Biblio "SEBO"

Garnett abriu a água quente e a deixou escaldar os músculos que escon­diam as omoplatas. Como doíam, como se tivesse levado ali um soco do desordeiro no colégio.

Suspirou. A vida estava ficando muito difícil para um velho. Não era o trabalho; ele adorava trabalhar com as castanheiras. As pessoas imaginavam que devia ser enormemente tedioso proteger todas as flores na primavera, fazer a polinizaçao cruzada, recolher as sementes e plantá-las, mas para ele aquilo tudo era excitante, pois daquelas sementes talvez surgisse a tão sonhada castanheira resistente à praga. Todo saquinho de papel colocado sobre a ponta de um galho, cada pitada de pólen, cada passo trazia a esperança de uma coisa maravilhosa. Um pedaço do mundo perdido que voltava, ali, bem diante de seus olhos.

Segunda Parte

Não, o que o estava esgotando ultimamente era ter de enfrentar um problema atrás do outro, o desânimo representado por essa fazenda e toda a sua história. Ela não passava de um depósito de entulho que escondia suas ameaças sob uma pele de grama. Na verdade, todas as fazendas da região eram assim. Havia visto um jovem casal com um corretor examinando uma fazenda perto da loja de Oda Black, e ficara tentado a gritar da janela da pick-up:

- Procurando histórias? Isso aí é a história de como o Velho Blevins se enterrou em dívidas e equipamento velho, e agora está aí, esperando para enrolar o primeiro que aparecer.

Na verdade, ele não lhes dissera nada, e eles iam comprar. Tinham a aparência boba de gente da cidade; a mulher se vestia mais como homem do que o homem. Logo iam aprender o que Garnett já sabia de cor: numa fazenda velha, toda vez que se finca a pá para plantar uma árvore bate-se num pedaço de prato, o que sobrou do couro de um arreio, um pedaço de metal enferrujado, quem sabe até uma bala de canhão! Quando Garnett era menino, seu pai trazia, não se sabe de onde, balas de canhão para eles brincarem até elas desaparecerem esquecidas no pomar ou enterradas nos canteiros da mãe, esperando de tocaia para criar a maior confusão 50 anos depois, um arado, uma grade ou outro equipamento qualquer, ao custo de um dia de trabalho e muito dinheiro para o conserto.

Nessa manha ele tinha um plano modesto: terminar a limpeza do campo do fundo ao longo da cerca para plantar mais uma fileira de árvores. Imaginara que o mais difícil seria arrancar o mato, mas estava enganado. Quebrou a roçadeira e depois um disco do arado. Enterrados naquele pe­dacinho de terra, ele encontrou seis mourões de cerca enrolados em arame farpado, que evidentemente haviam sido deixados ali quando foram subs­tituídos pela cerca nova, lá pelos anos 40. Depois de arrancar tudo aquilo, descobriu uma quantidade absurda de pregos e porcas espalhados, o su­ficiente para encher três baldes (e três viagens até a pilha de entulho na garagem, que agora estava ficando monstruosa). Então, por baixo de tudo aquilo, o chassis metálico completo de uma carroça - e o pior ainda estava por vir! No fim da cerca ele descobriu um rolo enorme de plástico com alguma coisa pesada no interior, que Garnett de início pensou que podia ser um cadáver (depois do que já havia encontrado hoje, por que não?). Mas não, eram caroços de um pó branco, talvez sal gema, embora ele não pudesse ter certeza. Alguma coisa que seu pai quisera jogar fora quando Garnett ainda era menino. Esse era o problema da forma de eles pensarem naquele tempo: "fora" queria dizer apenas "em algum lugar que não aqui", para mais tarde alguém topar com aquilo. Garnett já estava cheio de tudo aquilo, e ainda não tinha limpado o terreno que queria ver pronto antes do almoço, e agora? Meu Deus, agora era o telefone chamando.

Fechou o chuveiro e prestou atenção. Era mesmo o telefone do sa­guão ao lado da porta do banheiro.

- Calma! - gritou ele, irritado pelo banho interrompido e por ter de secar a cabeça às pressas enquanto enrolava uma toalha na cintura. Saiu para o saguão frio pisando em ovos e agarrou o telefone.

- Alô - disse ele, no tom mais agradável que lhe era possível, enquan­to dava tapinhas no cabelo molhado. Não se sentia bem, conversando com alguém, quem sabe uma ligação errada, vestido daquela maneira.

- Alô, senhor Walker?

Era uma mulher, e não era da região; tinha o sotaque da cidade, aquele jeito de falar depressa todas as palavras.

- Ele mesmo - respondeu.

Ela pareceu perdida durante um momento, e ele desejou que ela desligasse, mas então ela falou.

- Gostaria de saber se seria possível lhe fazer algumas perguntas sobre cabras. Estou interessada em implantar uma criação em semigrande escala, mas não tenho tanto capital assim, e alguém me deu seu nome. Disseram que o senhor era a pessoa certa, o papa das cabras na região, e que o senhor poderia me ensinar como começar com ... não sei bem como dizer. - parou para respi­rar - Bem, vamos falar claro? Gostaria de saber se o senhor conhece alguém que estivesse disposto a me dar as cabras, de graça. Para eu poder começar.

Garnett se recompôs: o papa das Cabras da Região, apanhado com uma toalha em torno da cintura e o cabelo arrepiado, parecendo uma galinha na chuva.

- Cabras, disse ele. -É.

- Posso saber a sua localização? Seria a primeira consideração.

- Desculpe. Esqueci as boas maneiras. Aqui é Lusa Landowski, vivo na fazenda Widener. Meu marido era Cole Widener.

- Senhora Widener. Meus mais sinceros pêsames por seu marido. Gostaria de ter ido ao enterro, mas havia ... existem certas considerações entre nossas famílias. Acredito que a senhora já tenha conhecimento.

Ela ficou calada por um instante.

- O senhor é nosso parente, não é verdade?

- Por casamento. Parente distante.

- Sinto muito; meu sobrinho mencionou, mas eu me esqueci. Está certo, uma de minhas cunhadas é Walker. Acho. - ela riu, parecendo alegre demais para uma viúva recente - Ainda estou aprendendo a viver entre seiscentos parentes. E tudo muito novo para mim. Sou de Lexington.

- E a senhora estaria planejando fazer lá a sua criação?

- Não, aqui. Estou tentando fazer a fazenda se pagar, e esta é a razão da criação de cabras, se for possível. Ainda não tenho certeza se vou ser capaz, ou se é uma rematada loucura.

- Mas a senhora não tem gado na fazenda Widener? Ela suspirou, sem nenhuma alegria.

- Gado para mim é prejuízo certo, com tudo o que ele exige. O Ivomec e tudo mais, e sei que tenho de verificar se as vacas estão prenhas, mas não entendo nada de exame pélvico de vacas. Tenho medo de vacas: sou pequena e elas são enormes. - deu uma risadinha encabu-lada - Acho que ainda não sou fazendeira. Não consigo nem mesmo fazer funcionar o meu enfardador. Dois de meus cunhados têm um império de gado alugado, e acho que vou vender minhas vacas para eles. Quero me dedicar a uma criação menor. - fez uma pausa - Acho que sou capaz de criar cabras.

- Bem, pelo menos a senhora tem um plano.

- Temos muita coisa a discutir; desculpe-me. Não devia tratar de questões pessoais. Talvez esta não seja a melhor ocasião para o senhor discutir comigo. Desculpe o incômodo.

- Não é incômodo algum - disse ele, saltando de um pé descalço para o outro, sentindo uma corrente de ar: sob a toalha ele estava absolutamen­te nu em pêlo. Pensou ter ouvido alguém bater à sua porta. Ai, meu Deus, seria um carro de entregas? Ele não havia encomendado nada.

- Ah, que bom - disse ela, dando uma risadinha. - Pelo menos o senhor não afirmou que eu sou louca - ainda. Eu gostaria de aproveitar o seu cérebro. Se for possível.

- Aproveite à vontade - disse ele, infeliz. Ouviu outra batida mais insistente na porta.

- Primeiro: o senhor acha realista a minha esperança de conseguir cabras de graça? Quais seriam as suas providências?

- Sugiro que a senhora mande publicar um anúncio no jornal. O mais provável é que a senhora receba mais cabras do que precisa.

- É mesmo? Então o senhor concorda que as pessoas estão loucas para se verem livres de suas cabras. E isso quer dizer que cabras não dão dinheiro?

- Na verdade, eu não posso encorajá-la, minha senhora. Se me lembro bem, não há ninguém nesta região que tenha ganho um dólar criando cabras.

- Foi o que me disse o meu sobrinho. Mas parece-me que o problema seja de marketing. Como todo mundo que trabalha a terra, eu também estou começando a aprender. Ninguém aqui sabe o que fazer com uma cabra, ninguém nem gosta da carne, e hoje a oferta é excessiva. Meu sobrinho disse que algum tempo atrás houve uma espécie de praga das cabras no Condado Zabulon. Como foi isso?

Garnett fechou os olhos. Tudo isso estava mesmo acontecendo? Um estranho desconhecido estava batendo na sua porta, uma mulher estranha de Lexington estava tentando descobrir o seu segredo mais embaraçoso, as costas doíam como o diabo, e ele estava com as nádegas expostas ao vento. Não gostaria de estar morto, talvez apenas de estar dormindo em paz na cama, com todas as luzes apagadas.

- Senhor Walker? O senhor ainda está aí?

- Estou.

- Isso quer ... o senhor acha que eu sou louca?

- Não, de forma alguma. Não é fácil responder à sua pergunta sobre o excesso de cabras. Há seis ou sete anos, foram iniciados vários projetos 4-H que cresceram demais. É assim que eu descrevo o que ocorreu. Foi um erro que cresceu como erva daninha. Era eu o encarregado de super­visionar os meninos e deveria tê-los orientado para galinhas e porcos, mas minha mulher tinha acabado de morrer - a senhora há de entender, também é viúva. E minha vizinha tem uma implicância feroz contra as cabras de qualquer espécie. Foi um erro de julgamento de minha parte. Não posso descrever de outra forma.

- Senhor Walker, o senhor não precisa explicar, não sou jornalista. Não sou nem mesmo tão enxerida quanto as pessoas daqui. Só quero algumas cabras de graça.

- Então mande publicar um anúncio no jornal, é o que eu sugiro. Mas não deixe publicar o seu endereço.

-Não?

- Claro que não, pois eles vão despejar todo tipo de animal sobre a senhora, e vai ser um problema. A senhora tem uma pick-up, senhora Widener?

- Tenho.

- Então a senhora vai dar um número de telefone no anúncio, mas não vai dizer nada a respeito da fazenda Widener. Só o telefone, e peça para as pessoas ligarem para a senhora. Se tiverem o que interessa à senhora, então a senhora vai lá e busca os animais. Mas primeiro é preciso fazer algumas perguntas. A senhora tem lápis e papel?

- Só um minutinho. - ele ouviu o barulho do telefone largado sobre a mesa e os passos dela pela casa. Tentou adivinhar em que cômodo ela estaria. Primeiro ou segundo andar? Talvez a cozinha. O casamento fora no salão da frente, a moça caminhava muito devagar descendo aquela escada maravilhosa de sapato branco e um vestido de noiva curto e branco. Parecia ter treze anos. O casamento deveria ter sido no jardim da frente, mas na última hora o tempo ficou frio e chuvoso. Lembrava-se de tudo. EUen estava passando mal. Ele havia esquecido durante todos aqueles anos: ela estava com uma horrível dor de cabeça, e tiveram de voltar mais cedo. Já devia ser o câncer, e eles não sabiam.

- Estou pronta. Ele se assustou.

- O que eu estava dizendo?

- Quando as pessoas telefonarem, eu devo perguntar a respeito das cabras ... o quê?

- Ah, é. Primeiro a senhora vai querer cabras de corte, não é? Nada de leite?

- Definitivamente carne.

- Muito bem, então a senhora quer produzir cabritos tenros.

- Acho que é exatamente isso. Acho que a tempo de serem vendidos mais ou menos lá pelo final do ano.

- Então a senhora não pode perder tempo.

- Então é possível? Fazê-las se acasalar nesta época do ano?

- Esta não é a época certa, mas é possível. Se a senhora tiver certeza de que não tiveram contato com um bode no outono e no inverno passados, elas estão prontas para entrar no cio. Isso eu garanto.

- E essa é uma expectativa razoável?

- Deve haver umas cem famílias neste condado que têm cabras no quintal. E as pessoas não gostam de bodes - eles têm um cheiro muito forte. A senhora conhece o cheiro do bode, senhora Widener?

- Acho que não - confessou ela.

- Se conhecesse a senhora não teria esquecido. E um cheiro atraente para as cabras, mas não para seres humanos. A maioria prefere ficar só com as cabras.

- Muito bem. Isso é bom.

- Então o que a senhora quer são cabras - três ou quatro anos são as melhores, nada muito mais velho. Consiga tantas quanto puder manter, mas cuidado com os bodes. A senhora só vai precisar de um para as suas cabras. Senhora Widener, a senhora sabe a diferença entre um bode e uma cabra?

Ela riu.

- Senhor Walker, eu sou ignorante, não sou estúpida.

- Muito bem, claro, eu só queria dizer ... A senhora é de Lexington. Ele ouviu sua respiração como se ela fosse falar, mas fez uma pausa.

- Muito bem, só um bode. Entendi.

- Bem, a senhora poderia ter um ou dois de reserva. Às vezes acontece de um bode não funcionar bem, então é bom ter um ou dois de reserva. Eles terão de ficar num pasto separado, bem longe.

- Cavalheiros à espera.

Seria uma piada indecente? Ele já não sabia o que era o quê; a meninada ri da gente quando a gente diz uma coisa inocente como veado. Mas ela não estava rindo. Parecia mais interessada que os meninos do 4-H.

- Bem, se suas cabras não estiveram junto com um bode desde o outono passado, elas entram logo no cio, um dia ou dois depois de a senhora colocar o bode no pasto. Algumas pessoas dizem que é bom esfregar um pano no bode e depois passar o pano no nariz das cabras. Mas nunca achei que seria necessário.

- Então é isso: primeiro perguntar às pessoas se elas têm cabras, depois perguntar se elas estiveram no pasto com algum bode. Correto?

- Está certo.

- Se já estiveram, eu passo.

- Isso é com a senhora. Mas devia, se quer cabritos até o fim do ano. Houve uma pausa. Ela devia estar escrevendo alguma coisa.

- Muito bem. E a pergunta seguinte?

- a raça das cabras? a senhora precisa das espanholas ou da cruza de espanholas com cabras do mato, que são as mais comuns por aqui. Cabras de carne, basta perguntar se são cabras de carne. As saanens ou as suíças de leite, qualquer coisa que se ordenhe não deve ser um animal que interesse à senhora.

- Muito bem. O que mais? O senhor disse que a idade é importante.

- Nada acima de cinco anos, nada abaixo de quarenta quilos. Ela parou para tomar notas.

- O que mais?

- Bem, elas devem estar sadias. Não devem ter parasitas. Examine bem quando for buscar. Se não estiver cem por cento satisfeita, não leve.

- Deve ser difícil. Recusar a oferta de quem está me dando um animal de graça? Quem pede esmola não pode escolher muito.

- É por isso que a senhora precisa da pick-up. A senhora vai até eles. São eles que estão com um problema nas mãos. A decisão é sua.

- O senhor tem razão. A questão tem de ser encarada assim. Muito obrigada, senhor Walker, o senhor me ajudou demais. Posso voltar a telefonar se tiver mais dúvidas? Estou aprendendo à medida que avanço.

- Perfeitamente, senhora Widener. Boa sorte para a senhora.

- Obrigada.

- Até mais.

Ele desligou o telefone e fixou os ouvidos no hall de entrada lá em baixo. Ainda segurando a toalha em torno da cintura com uma mão, ele chegou na ponta dos pés até a janela e olhou para fora, embora não espe­rasse ver nada diferente nos fundos da casa. Quem poderia ter estado à sua porta? Vestiu-se rapidamente na porta que dava para a escada, um lugar da casa onde ele pouco ficava, e parou ao ver seu reflexo dentro da moldura de castanheira do antigo espelho que lá estava dependurado. Sentiu-se como se tivesse visto um fantasma, mas não de si mesmo: foi a moldura que provocou aquela sensação, seu rosto de sobrevivente con­tornado pelo que restou daquela árvore extinta.

Desceu as escadas pisando os chinelos de couro, pois havia deixado as botas enlameadas do lado de fora para serem limpas mais tarde, estava cansado demais quando voltou do trabalho. A calça coberta de carrapichos verdes ele havia dobrado e deixado sobre uma cadeira na cozinha, desa­nimado de ter de removê-los. Os espinhos afiados picariam as pontas de seus dedos e lhe dariam uma sensação de dormência e dor venenosa. Garnett acreditava que, se o Pai Onipotente havia cometido um erro, este seria a criação dos malditos carrapichos.

Chegando à porta, ele a abriu e enfiou a cabeça, olhou para a direita e para a esquerda. Ninguém. Lá estavam as suas botas, uma ao lado da outra, mas não havia sinal de nenhum caminhão de entregas, nem mesmo de que algum houvesse passado por ali. O caminhão da UPS geralmente manobrava na grama e deixava uma enorme cicatriz curva de lama. O rapaz que o dirigia tinha mais buracos de brincos nas orelhas do que cérebro na cabeça.

Garnett saiu para a varanda e espiou através das córneas embaçadas o ar pesado da tarde, como se pudesse decifrar os vestígios deixados nele. Não costumava receber visitas inesperadas. Na verdade, nunca -nem telefonemas inesperados, mas quando vem, um mal nunca vem sozinho. Alguém tinha estado ali, e não o havia encontrado. E não seria fácil ele deixar passar.

Então, ele viu a torta no balanço da varanda. Uma torta de amora, deixada lá, descansando. Tinha os pequenos cortes na crosta que permitiam a saída do suco da frutinha - ah, os mistérios celestiais criados por mãos femininas. Torta de amoras era a sua favorita. Ellen sempre fazia a dela com as primeiras frutas colhidas junto da cerca, depois de mandá-lo com um balde no terceiro sábado de junho. Garnett olhou para o céu, e perguntou a Deus que truque era aquele.

Aproximou-se para olhar melhor. Era mesmo uma torta, ainda quen­te. Talvez seus olhos o traíssem, mas não o seu nariz. Presos sobre ela, balançando na brisa, uma pequena coleção de papéis coloridos. Puxou os quadradinhos de papel, mais um envelope selado e fechou a cara. Ai, ai, ai. Será que alguém estava cobrando pela torta? Não, eram notas dele, uma da Little Brothers, outra da Southern States, e provavelmente foram retira­dos da mesma caixinha de metal junto da porta, onde ele sempre esvaziava os bolsos e deixava as notas se acumularem até a época de pagar impostos. Mas alguma coisa fora escrita no verso das notas, numa letrinha pequena e bonitinha. Era um bilhete anexado a um envelope selado.

Olhou em volta da varanda vazia. Alguém havia trazido a torta, ficou batendo na porta durante quinze minutos enquanto aquela mulher Widener falava sem parar sobre cabras, então desistiu, escreveu o bilhete, deixou a torta e se foi. Quem faria uma coisa dessas? Como se ele não soubesse. Com uma sensação triste ele levou a torta, a nota e o resto para dentro, segurando a porta com o cotovelo. Guardou a torta no armário, onde ficaria invisível enquanto ele lia, foi buscar os óculos e se sentou à mesa da cozinha para ler. Primeiro o bilhete:

Senhor Walker,

O senhor não precisa desperdiçar um selo e duas horas do tempo de Poke Sanford - pense naquele infeliz tendo de levar uma carta de sua caixa até o correio e depois trazê-la de volta até a minha! Estou ao seu lado. O senhor poderia ter batido. Era o que eu queria fazer hoje. Escrevi uma carta para o senhor, para o caso de não me lembrar de tudo [e aqui o bilhete continuava nas costas da segunda nota] ou de o senhor não estar disposto a conversar, mas na verdade eu gostaria de dizer tudo isso em pessoa. Mas o senhor não está em casa. Ora, a sua pick-up está aqui. Onde está o senhor? Vou deixar a torta e a carta. Anime-se, senhor Walker. Espero que o senhor goste das duas.

Sua vizinha, Nannie Rawley.

Garnett então rasgou o envelope e puxou a carta dobrada. Notou que suas mãos tremiam. Anime-se.

Prezado senhor Walker,

Como o senhor perguntou, é verdade, eu realmente creio que a humanidade tem um lugar especial neste planeta. E um lugar igual ao do sabiá, na opinião dele, ou da salamandra, no que ela tiver que possa ser entendido como a sua inteligência. Toda criatura viva tem de acreditar nisto: Eu sou o centro de tudo. Toda vida tem sua própria espécie de credo, mas o senhor acredita que uma salamandra reverencia um deus que se assemelha a um homem enorme de duas pernas? Que nada! Para ela o homem é um contratempo meio indefinido (se é mesmo alguma coisa) comparado ao sagrado dever de encontrar alimento, um parceiro e gerar uma descendência para dominar a lama pelos séculos dos sécu­los. Para elas, a vidinha de salamandra é tudo.

Nunca esperei que o senhor, Garnett Walker III, pudesse perguntar, "Quem liga para o desaparecimento de uma espécie?". A extinção de uma espécie de árvore desencadeou o inferno para todas as pessoas que vivem nessas montanhas - sua própria família, mais que qualquer outra. Imagine que algum ianque da cidade lhe dissesse, "Ora, senhor, a castanheira americana é apenas uma árvore -as florestas estão cheias de árvores!". O senhor ia espumar de raiva. O senhor seria capaz de perder um dia e uma noite tentando explicar por que a castanheira era uma árvore diferente de todas as outras, que tinha uma finalidade nesse nosso mundo que nada pode substituir. Pois muito bem, a perda de uma espécie de salamandra seria uma tragédia de igual proporção para alguma outra criatura que dependesse dela. Desta vez não seria o senhor, mas acredito que o senhor se interesse por todas as tragédias, não apenas as que afetam a sorte da família Walker. O senhor deve se lembrar do que mencionaram no jornal no ano passado sobre a extinção dos moluscos do nosso rio. Agora, senhor Walker, o carteiro me conta sobre um programa sobre a natureza onde foi dito que cada espécie de mexilhão sobrevive uma parte de sua vida como parasita das guelras de um tipo diferente de peixe. Se o peixe certo não estiver lá na hora certa, então a história chega ao fim! Todas as coisas vivas estão ligadas umas às outras por fios muito finos e invisíveis. Coisas que o senhor não vê o ajudam muito, e coisas que o senhor tenta controlar geralmente se voltam contra o senhor e mordem, e esta é a moral da história. Existe até uma coisa chamada o princípio de Volterra, sobre o qual eu li no meu jornal de jardinagem, que diz que a aplicação de inseticidas aumenta o núme­ro de insetos que a gente tenta matar. E uma afronta, mas é também uma mara­vilha. O mundo é muito mais complicado do que a gente é capaz de admitir.

Imagine: se alguém lhe tivesse mostrado a muda de uma árvore plantada num punhado de terra que estivesse chegando de navio da Ásia muitos anos atrás, e lhe pedisse para olhar e lhe dissesse: "Esses pedacinhos de fungo vão destruir um milhão de castanheiras majestosas, e reduzir à fome milhares de homens da montanha, e transformar Garnett Walker num velho amargurado", o senhor teria rido?

Se Deus deu ao homem todas as criaturas desta Terra para usar para seus próprios fins, ele também ensinou que a gula é pecado - e ele disse sem meias palavras, "Não matarás". Ele nunca nos mandou matar todos os besouros e lagar­tas que comem o que nós também comemos (e da mesma forma, outros insetos que polinizam o que comemos). Ele não esperava que satisfizéssemos nossos caprichos por todo tipo de alimento, arrancando a vegetação para dar lugar ao animal, e transportando tudo o que podemos imaginar para lugares onde aquilo não existe. Devemos agradecer à nossa dominação da Terra a praga da castanheira. Devemos agradecer também o birmolo, a madressilva e o besouro japonês. Acho que é um castigo de Deus por termos crescido mais que as calças. Deus nos fez à sua imagem, mas ainda assim ele tem três bilhões de anos, e nós mal saímos das fraldas. Conheço suas opiniões sobre os adolescentes, senhor Walker; mas lembre-se que em relação a Deus o senhor e eu somos muito mais jovens que eles. Somos tão idiotas que imaginamos dominar o mundo.

Gosto muito da passagem do Gênese que o senhor citou, mas não tenho certeza de que o senhor a entendeu bem. Deus nos deu todas as plantas que dão sementes, e toda árvore cuja fruta gera a própria semente. Ele nos deu o mistério de um mundo que se recria vezes sem conta. Para o senhor a fruta é o alimento, mas lembre-se de que, para a árvore, ela é o filho. "E a todo animal da terra, e a toda ave do ar e a tudo em que há vida que rasteja sobre a terra eu dou como alimento todas as plantas verdes". E aqui que Ele estava pensando nas salamandras, não está vendo? Relembrando-nos de que nelas também há vida, e que até mesmo as ervas daninhas e as algas são sagradas por serem alimento de salamandras. O senhor é um homem religioso, senhor Walker. Acho que o senhor devia pensar duas vezes antes de aplicar Roundup sobre a obra de Deus.

Não se apoquente. Todos nós temos nossas raivas particulares. Eu odeio cabras (como o senhor bem sabe), e odeio solenemente as tartarugas snapper. Sei que Deus as ama tanto quanto ama ao senhor ou a mim, mas tenho patinhos no meu açude, e uma tartaruga que os come igual ao homem sob a ponte. E insuportável. Havia um patinho que era meu preferido, branco, com uma asa marrom (dei-lhe o nome de Estribo), e ontem, na minha frente, a tartaruga apareceu debaixo dele e o agarrou enquanto ele batia as asas e grasnava. Chorei como uma criança. Teria metido uma bala na cabeça daquela f-da-p se tivesse uma arma e coragem de usá-la, juro! Mas não tenho nenhuma das duas, e Deus sabe que assim é melhor.

Sua amiga

Nannie Rawley

P.S. Tive de revirar a memória, mas lembro-me da conversa na loja de ferragens. Estava falando de mim mesma: não estou acostumada a essa transmissão automática que colocaram nos novos modelos Snapper, comparados com os antigos, de transmissão manual. Marshal diz que me vendeu um cortador pequeno e bem-educado, mas eu lhe disse que é um monstro assassino. Deixei-o funcionando no jardim da frente e fui tomar um copo d'água e quando voltei, ele tinha sumido! Chamei Timmy Boyer para dar parte do roubo! O pobre homem teve de vir até a minha varanda, de chapéu na mão, para me explicar que havia encontrado o cortador numa posição comprometedora cem metros ladeira abaixo de onde eu o havia deixado. E claro que, enquanto eu estava lá dentro, meu Snapper criou coragem e resolveu se lançar de cabeça no Ribeirão do Ovo.

Mr. Walker, descobri que as pessoas gostam mais da gente quando somos capazes de rir de nossos próprios azares, sem comentar sobre os dos outros.

Bem, pensou Garnett. Pelo amor de Deus, era demais para engolir de uma vez só. Sentiu um alívio momentâneo por saber do incidente do Snapper e um grãozinho de simpatia pelo pobre patinho da mulher (pobre Estribo!), não mais que um grãozinho, antes de sua pressão começar a subir. Quanto mais olhava para a carta, relendo suas várias páginas, mais o seu verdadeiro significado se tornava claro para ele, no meio das frases de efeito de uma amizade zombeteira. Velho amargurado!

Esqueceu completamente a torta - na verdade só iria se lembrar dela um dia e meio depois (quando ele a provou e descobriu que ainda estava boa). A torta estava longe de sua mente quando ele foi pisando duro até sua mesa de trabalho e arrancou uma folha dos cadernos de castanheira. Sem pensar duas vezes nas aparências, pois não era hora de cerimônias, pegou no copo de lápis e canetas uma esferográfica preta e escreveu com tanta força no papel que a linha oscilou como um coração aterrorizado.

Prezada Miss Rawley

Sei que a senhora aproveita toda oportunidade como um púlpito para expor suas opiniões absurdas sobre agricultura moderna!! Se a senhora conseguir provar para mim esse seu princípio de Voltaire, o de que aplicar inseticida é bom para a saúde dos insetos, então eu tomo um litro de Malation!!

Além do mais, que história é esta de Deus ter três bilhões de anos? Deus não tem idade; a Terra e seus habitantes foram criados em 4.300 a.C, o que é provado pela extrapolação para trás da população atual até a época dos dois primeiros habitantes, Adão e Eva. E provável que a senhora não conheça esta formulação científica; ou talvez a senhora esteja fazendo uma menção velada à Teoria Evolucionista. Porque se for o segundo caso, suas palavras caem em ouvidos sábios demais para aceitar esse embuste. Sou um estudioso da Ciência Criacionista, e sugiro que a senhora pense um pouco sobre uma ou duas coisas, por exemplo: além de um Criador Inteligente, quem teria condições de criar um mundo cheio de tamanhã beleza e inteligência? Como poderia o acaso (ou seja, a evolução) ter criado formas de vida tão vastamente complexas quanto as que enchem o nosso mundo? Sei que a senhora não é uma cientista, senhorita Rawley, mas quero lhe explicar a Segunda Lei da Termodinâmica, que afirma que todas as coisas naturais se movem da ordem para o caos, exatamente o contrário do que dizem os evolucionistas. Poderia dizer muitas outras coisas, mas estou lutando contra a tentação de lavar as mãos com relação à senhora e de deixar a senhora lançar sua alma no inferno como parece ser sua firme determi­nação, e deixar a senhora enfrentar entre as presas de Satã o mesmo destino de seu precioso patinho.

Aha! Pensou Garnett, orgulhoso de sua vingança e pensando que devia terminar ali.

Mas continuou, incapaz de se conter,

Sou um bom vizinho e lhe envio esses pensamentos que devem ser suficientes para a senhora e suas amigas unitaristas, que gostam de queimar sutiãs, ponderarem ainda durante muitos dias no porvir.

Atenciosamente,

Garnett S. Walker III

1. Não sou um velho amargurado.

Garnett pregou cuidadosamente não um, mas dois selos no envelope para reafirmar seu ponto de vista (não tinha bem certeza de qual seria ele, mas confiava nos próprios instintos) e fechou o envelope antes de perder a coragem. Que se dane a educação. Já não era apenas uma questão de orgulho. Garnett Walker era agora um Soldado de Deus a caminho da caixa do correio, marchando como se fosse para a guerra.

Onde Lusa estava, na janela do segundo andar, o gramado da frente parecia uma faixa de veludo verde-escuro com manchas atacadas pelas traças, através das quais se via a terra avermelhada. Jewel e Emaline estavam distribuindo as cadeiras no gramado, enquanto o marido de Emaline, Frank, e Herb, marido de Mary Edna, carregavam para fora a mesa grande de castanheira. Lusa convidara toda a família para o 4 de julho, alegando que tinha de aproveitar todo o creme de leite acumulado em um mês dentro de sua geladeira para fazer sorvete. Talvez por pena, todos concordaram em comparecer - até o filho de Mary Edna e a mulher, que ela só havia conhecido no velório, vieram de Leesport.

Mary Edna tinha chegado uma hora antes com um prato de ovos em cada mão (salmonella esperando sua chance, pensou mas não disse Lusa). Lusa entrou em pânico ao ver o saguão de entrada tomado pela Menacing Eldest num terninho cor de laranja queimada; distribuiu instruções e subiu ao segundo andar a pretexto de procurar uma toalha de mesa. Mas era evidente que Mary Edna sabia que as toalhas de mesa ficavam no armário de cerejeira na sala de visitas. Nesse instante, ela estendia uma das toalhas da mãe sobre a mesa enquanto os homens agachados junto do galinheiro enfiavam cervejas no gelo e abriam garrafas de alguma coisa feita em casa. Hannie-Mavis tenta­va organizar as crianças para a tarefa de bater o sorvete, mas naquele momen­to estava cercada por elas como uma abelha rainha ameaçada por um motim das operárias. Lusa estava parada com a mão apoiada no encosto de brocado verde de uma cadeira e olhou do alto todos os cunhados, avaliando a seme­lhança deles com o bando de galinhas coloridas que geralmente circulavam pelo gramado. As galinhas fugiram mais cedo para os poleiros, para evitar o assalto da parentela. Lusa deu um sorriso triste, desejando ficar assistindo a noitada daquela janela no alto. Finalmente tinham vindo todos, convidados condescendentes. E ela não tinha ânimo para descer.

Deu um suspiro e fechou a janela. Havia chovido mais cedo. O ar tinha o cheiro fétido de cogumelos liberando seus esporos no ar úmido. Já era noite, e logo os homens estariam queimando os fogos de artifício, pin­tando o céu de azul com a fumaça de cheiro acre. O programa ajudaria a passar a noite. Deu uma olhada no espelho da penteadeira e passou a mão pela cabeleira cor de morango, sentindo-se infeliz. A calça jeans estava justa demais, a blusa de malha preta tinha um decote baixo demais, o cabelo era vermelho demais - uma Jezebel viúva.

Escolhera a blusa preta para não parecer graciosa, mas era difícil ficar feia perto de Mary Edna no seu terno sem cintura de poliéster, ou de Hannie-Mavis vestida com uma blusa listrada de branco e vermelho e short azul com estrelas brancas, chinelas douradas e sombra azul nos olhos. Lusa voltou os pés na direção da escada e forçou-os a avançar. Tempo, é tempo, tarde demais para mudar. Um ano de atraso.

Estava certa com relação aos fogos; já havia um movimento para começar. Joel, de Hannie-Mavis e Big Rickie examinavam uma série de sacos de papel pardo que haviam colocado em fila, discutindo os aspectos do esquema. Lusa agradeceu pela chuva - tivera certeza de que eles acaba­riam por incendiar o celeiro, mas não tivera coragem de proibir os fogos (eram uma tradição). Mas maio e junho haviam despejado tanta chuva sobre o Condado de Zabulon que o próprio ar já era suficiente para abafar qualquer chama. Os sapos-boi haviam saído do lago dos patos para largar massas de ovos gelatinosos na grama, talvez imaginando que os girinos seriam capazes de nadar pelo gramado até o lago, como pequenos espermatozóides. As ferozes tartarugas snapper não se limitavam mais à água, mas andavam pelos caminhos como assaltantes da estrada. Em toda a sua vida, Lusa jamais havia visto um verão tão úmido e carregado de sexo. A simples idéia de respirar já era uma proposta tórrida.

- Ei, vocês - gritou para Joel e Big Rickie, que olharam para ela, sorrindo como duas crianças. Estavam excitados pelo piquenique. Lois the Loud, por sua vez, estava sentada numa cadeira de dobrar, fumando um cigarro depois do outro, desfiando queixas sobre o quanto os dois haviam gasto com os fogos.

- Cento e oitenta e um dólares - gritava numa voz que se tornara grave depois de décadas de cigarros. A três pés de distância, Mary Edna a ignorava e reclamava da mesa. Ao ver Lusa sair da casa, aproveitou o aparecimento de mais uma ouvinte. - Cento e oitenta e um dólares! -gritou para Lusa. - Foi o quanto esses meninos gastaram no espetáculo desta noite, já ouviu loucura igual?

Lusa já tinha ouvido do andar de cima, mas fingiu consternação.

- Meu Deus! Será que eles tiveram de ir até a China? - disse ela, indo até Lois. Ficou aliviada ao ver que Lois também pertencia ao bloco das Jezebéis, vestida de jeans e uma blusa estilo western aberta até um pouquinho abaixo do permissível.

- Que nada - disse Lois - foram mesmo só até o Crazy Harry, lá na rodovia.

Lusa sabia que ao longo de toda a fronteira com o estado do Tenessee havia uma fileira de barracas que anunciavam fogos baratos. Isso porque eles eram legais de um lado da fronteira e ilegais do outro, mas não sabia qual dos lados era legal ou não.

- Eu devia ter ido com eles - continuou Lois na sua voz grave e racha­da. - Ou mandado o Little Rickie e as meninas para tomar conta dos dois. Nunca pensei que dois homens adultos iam se comportar como meninos numa loja de doces. - examinou as pontas dos cabelos, que eram longos e tingidos de preto - o que não ficava bem, na opinião de Lusa, pois Lois era clara e tinha olhos azuis, tal como Cole, e dentes grandes demais para com­binar com os cabelos lisos e tintos. Mas talvez o cabelo preto igual ao do marido e dos filhos a fizessem sentir-se parte da família. Quem sabe?

Mary Edna se agitava tediosamente aplicando uma folha de alumí­nio sobre um bolo quadrado. Era um espetáculo em poliéster alaranjado, uma fonte de calor nessa noite abafada; aquela roupa dava a Lusa a sensação desagradável de que a presença física de Mary Edna seria capaz de estragar a comida.

Como se estivesse lendo os pensamentos de Lusa, ela se virou e gritou para Lois:

- Ora, pare de reclamar, Lois, eles fazem a mesma coisa todo ano. Se você ainda não acostumou até hoje, não vai acostumar nunca mais.

Lusa se assustou, mas Lois não se abalou. Girou lentamente a cabeça na direção de Mary Edna, enquanto batia a cinza no gramado.

- Mas é claro, pode falar. Não é o seu marido quem gasta uma semana de mercearia em bombinhas e bobagens coloridas.

- Prefiro ele fazendo isso do que o que ele está fazendo agora, lá em baixo mexendo naquelas garrafas. O que é que tem dentro delas?

- Ah, querida, Frank fez aquele vinho de sabugueiro. A gente pen­sando que ele já tinha largado aquele projeto de química, ou que Emaline tinha jogado tudo no esgoto.

- Então é isso.

- Ele diz que é um produto puro e maravilhoso e que um desses dias ele vai pôr à venda.

Mary Edna tocou o cabelo azulado muito bem penteado e olhou para os homens com os olhos apertados.

- Acho que não. Se você quer saber, tenho de concordar com o Se­nhor. Aquilo é venenoso como o próprio demônio.

Lois bufou, soltando a fumaça pelo nariz, igual a um dragão.

- Depois da segunda garrafa daquela coisa, terebintina deve ser delicioso.

Lusa observou a conversa das duas irmãs, surpresa com a maldade das duas com os maridos, o próprio e o da outra, a mesma maldade que ela sentia. Cole sempre insistiu que ela reagia muito pessoalmente à família dele. Ela nunca teve irmãos nem irmãs, apenas os pais que sempre diziam por favor e obrigado entre si e para a filha que tinham produzido tarde na vida e que nunca souberam como tratar. Talvez Cole tivesse razão. Ela desconhecia os atritos, as arestas afiadas do amor familiar.

Andou até o galinheiro, decidida a investigar que demônio estava mordendo aqueles homens. Estavam envolvidos naquele tipo de discussão animada em que todos concordam e o inimigo está ausente. Política agrí­cola, estupidez do governo. Mas nem sempre.

Herb estava dizendo.

- Mas Blevins mentiu. E mais fácil ele mentir que um cachorro lamber o prato.

- Olá senhores - gritou de uma distância segura ao se aproximar, caso eles quisessem dizer alguma coisa que ela não deveria ouvir. Ficavam mortalmente embaraçados quando deixavam escapar um "inferno" ou um "diabo" na presença dela.

- Ei, Dona Widener - saudou Big Rickie. - Eu tenho uma pendenga com a senhora!

Ficou surpresa com a saudação amistosa. A briga não parecia ser muito ameaçadora.

- O que foi agora, as vacas que eu vendi para você e para o Joel? Já fugiram? Eu bem que avisei que elas gostavam de pular a cerca.

- Não senhora, as vacas estão ótimas, obrigado. Mas, não vamos esque­cer, nós só arrendamos aquelas vacas, uma percentagem sobre os bezerros. Nós não devemos nada se elas não fizerem uma família no inverno que vem.

- Eu sei os termos, e já dei minhas instruções para as meninas. Lusa sorriu. Rickie e Joel lhe tinham proposto um bom negócio e

ela sabia.

- Não, senhora. Nossa pendenga com a senhora é a sua política anti tabaco.

-Minha o quê? Ah, já sei. Os senhores me marcaram como a inimiga do pequeno produtor.

Rickie escondeu o cigarro atrás das costas. Herb, Joel, Frank e o filho de Herb o imitaram.

- Não, senhora. Nós marcamos a senhora como a Miss Butcher, a professora de mecânica da décima série. Ela jogava chaves de fenda quando pegava a gente fumando.

- Uma mulher, sua professora de mecânica? Miss Butcher> Não con­sigo acreditar.

- Pois é verdade - disse Frank. - Eu fui aluno dela, Rickie e Joel foram alunos dela, e o filho de Herb aqui também foi. Quando ela aposentou, ela já devia ter uns cem anos, e já tinha perdido três dedos.

- Pois ela devia ter vivido cento e vinte. Olhe só para os senhores. Apesar de todos os esforços dela, os senhores ainda fumam como chami­nés. Vou buscar a minha chave de fenda.

Eles baixaram a cabeça como meninos. Lusa nem acreditava que era o centro das atenções. Aqueles homens nunca lhe tinham permitido participar das suas conversas. Talvez fosse o vinho de sabugueiro que Frank agora insistia que ela experimentasse. Ele o tinha embalado em garrafas de cerveja, e era difícil saber o que cada um estava tomando.

- Nossa - disse ela depois de provar. Era seco e forte, quase como conhaque. - E bom - continuou, aprovando com a cabeça, pois eles pareci­am muito interessados na opinião dela. - Apesar de me terem dito que isso morde igual ao demônio.

Ouvindo isso, eles explodiram, todos eles, inclusive Herb. Lusa corou um pouquinho, satisfeita por ter merecido essa amizade, mas também surpresa ao se descobrir aliada desses homens contra suas mulheres. Ou talvez apenas contra Mary Edna. Parecia haver um ressentimento generalizado com relação a Mary Edna.

- Mas então, senhor Big Rickie. Qual é a pendenga que o senhor tem contra mim.

- As cabras lá no seu pasto do fundo. Agora eu sei porque a senhora fez eu e Joel levar todo o seu gado: para dar espaço para as cabras. E também sei por que a senhora arranjou elas.

- E mesmo? - sentiu um pouco de pânico, sem nenhuma razão. Little Rickie teria contado o plano dos dois? Mas, e se tivesse, isso faria alguma diferença?

- E. - os olhos de Big Rickie brilhavam.

- Muito bem. Por que eu arranjei as cabras?

- Para me fazer passar vergonha. Elas comem todo o mato e espinhos e o seu pasto fica limpinho. Então, um homem passa pela estrada e vai dizer, "Ora, o Big Rickie Bowling, o pasto dele está todo sujo de espinheiros. Não pago nem dois centavos pelo feno dele".

- Foi exatamente por isso que eu arranjei as cabras, para arruinar seu negócio de feno. Não agüento mais ficar aqui vendo você ficar rico de tanto vender feno.

- Meu Deus, Rickie - disse Joel - a mulher vai arruinar você. E melhor você largar de vez esse negócio de lavoura, se é ela quem vai ser a competição.

Estavam zombando dela? Mas era assim que eles falavam uns com os outros - uma mistura complicada de pena, ridículo e respeito que agora ela estava começando a entender. Eles pareciam claramente gostar do seu corpo, especialmente o Big Rickie e o filho de Herb de Leesport, cujo nome ela não sabia. Lusa ajustou a blusa sem saber se ela desenhava a forma dos mamilos. Buscou na memória mas não achou o nome do filho, de que ela não se lembraria nem que sua vida dependesse disso. Esperava que ele se apresentasse outra vez, mas em vez disso, ele lhe ofereceu mais uma garrafa do Demônio, que foi o nome que eles escolheram para a bebi­da. Será que ela havia virado o primeiro depressa demais? E por que Rickie estava sorrindo para ela? Ele era um pedaço - ela nunca havia notado esse lado dele. Entendeu por que Lois pintava o cabelo e os olhos.

- Aquele celeiro é de castanheira? - perguntou o filho sem nome de Herb.

- Você está perguntando para mim?

- O celeiro é seu, não é?

Ela ficou espantada pelo rumo que a conversa de repente estava tomando, no qual a sua autoridade sobre o celeiro era reconhecida. As mulheres não eram nem mesmo capazes de reconhecer a propriedade de Lusa sobre a cozinha. Mas, claro, esses homens também eram cunhados; eles, tal como Lusa, não haviam crescido nesses edifícios. Ela nunca tinha encarado essa questão desse ponto de vista: eles também não eram da família Widener.

- Acho que é mesmo castanheira - disse ela. Mostrou a junta de madeira no ponto mais alto do telhado. - Você notou que o teto foi er­guido mais tarde? Acho que ali eles usaram carvalho. Não resiste tão bem ao tempo. Todas as terças precisam ser substituídas.

Herb deu um assovio.

- Isso vai sair caro.

- E eu não sei? - disse ela. - Se você souber de alguém que goste de recuperar tetos de celeiros, pode dizer a ele que você conhece uma se­nhora pronta a fazer dele um homem rico.

- Você devia pedir a ele para fazer um coretinho lá no alto da colina -disse Frank. - Então você ia ficar controlando as cabras lá de cima.

- Eu conheci um homem que tinha dois coretinhos - disse Rickie

- Mas os dois morreram.

- Rickie Bowling, você é um completo idiota.

Ficaram todos em silêncio durante alguns momentos, à luz do anoite­cer, estudando o celeiro com todas as marcas de idade e consertos. Do fundo do galinheiro, às costas deles, veio o murmúrio de uma galinha bo­tando lentamente um ovo. No ar, o coro de insetos do verão estava afinan­do sua infinidade de trilos e estalos. A noite a música seria ensurdecedora, alta o bastante para abafar o ruído dos fogos. Mas nesse instante, Lusa e os homens ainda ouviam a voz constante de Lois que havia irritado Hannie-Mavis e agora estava enchendo seus ouvidos com o preço da pólvora.

- Eu sou um idiota - disse Rickie solenemente - que gastou cem dólares em fogos de artifício, e vou ter de ficar ouvindo isso até o Natal.

- Me disseram que foi cento e oitenta e um dólares e doze centavos

- comentou Lusa. - Aproximadamente.

- Não, os oitenta e um dólares e doze centavos quem pagou foi o Joel.

- Vamos - Joel chamou, de repente excitado. - Vamos fazer barulho.

- Calma aí, Mr. Sexton. Não podemos começar antes de estar bem escuro.

Mas Joel já estava subindo a colina. Todos o viram se afastar, obser­vando que seu caminho cruzava com o de Hannie-Mavis, que tinha se libertado de Lois e caminhava na direção do marido levando um cachorro-quente. Lusa quase fez um comentário sobre sua roupa ficar melhor no escuro, mas desistiu no momento em que Hannie-Mavis se ergueu na ponta dos pés enfiados nas sandálias douradas, recebendo um beijo de Joel antes de ele lhe tomar o cachorro-quente. Havia enorme riqueza de afeto simples no abraço dele, nas pernas esticadas dela e na inclinação da cabeça ao receber o beijo dele. Uma enorme solidão se abateu sobre Lusa. Ela precisava de Cole para enfrentar essa família. Com ele tudo fazia sentido. Ou poderia ter feito.

Joel começou a mexer nos sacos de papel, segurando o cachorro-quente bem alto na outra mão. Rickie parecia nervoso por deixá-lo fazer aquilo sozinho.

- Detesto deixar tão bela companhia - disse ele com um uma mesu-ra cortês e dirigindo a Lusa um olhar que a chocou com a sugestão. - Mas tenho de vigiar meu cunhado. Ele não merece confiança.

- E eu acho que você também não merece - disse ela. Ele piscou.

- Acho que a senhora tem razão.

Lusa desviou o rosto para esconder o rubor, fingindo olhar para a mesa posta. Ficou lisonjeada - aqui estava ela, viúva há menos de seis semanas, e seu cunhado já estava flertando com ela. Talvez ele estivesse tentando animá-la, e o álcool complicava tudo, é claro. Por um minuto ela própria havia se esquecido da tristeza. Sentiu-se ao mesmo tempo culpada e esperançosa, ao perceber que além desses dias de entorpecimento havia uma outra margem onde o prazer físico poderia algum dia surpreendê-la com um toque agudo. Onde ela voltaria a ver cores.

- Senhores. Eu devo agir como uma boa anfitriã e ver se vamos realmente ter sorvete - disse ela. Frank arrancou a garrafa vazia de sua mão e lhe deu outra cheia.

- Estamos afundando no pecado - cantou baixinho ao cruzar com Mary Edna, um Demônio em cada mão, para ver o progresso dos meninos que batiam o sorvete. Sentia um aperto no baixo abdome, que não era causado pelo vinho de sabugueiro, mas por outra coisa, uma sensação corporal que ela conhecia mas não conseguia identificar. Vinha sentindo aquilo durante todo o dia - uma sensação de estar cheia, que na verdade não era desagradá­vel, era perturbadora, e uma pinçada constante no lado esquerdo da barriga. E então ela compreendeu, no momento em que viu a careca branca de uma enorme lua cheia surgir por trás do celeiro. Claro. Ela estava sentindo a volta do ciclo. Tomara pílula durante anos, desde a universidade, mas jogou fora o que sobrou várias semanas antes, quando decidiu tirar do banheiro a escova de dentes e o aparelho de barba de Cole. Agora, depois de anos passados em hibernação, seus ovários acordavam e se manifestavam. O que explicava o fato de os homens estarem borboleteando em torno dela como bruxas: ela estava fértil. Lusa soltou um riso cheio de pesar pela persistência ridícula da vida. Ela estava liberando feromônios.

No meio da descida, o filho de cinco anos de Jewel veio correndo e trope­çou nas suas pernas, fazendo-a derramar vinho sobre si mesma e quase cair.

- Meu Deus, Lowell, o que é isso?

- Crys me fez cortar a perna! - gritava ele, apontando frenetica-mente. - Está sangrando, me dá um bcmd-aid.

- Deixe ver. - sentou-se no chão, colocou cuidadosamente as duas garrafas na grama, puxou a perna da calça de Lowell e examinou a pele íntegra.^ - Não estou vendo nada.

- É a outra perna - uma voz cansada veio da escuridão. Era Crys que vinha subindo a colina atrás do irmão. - Ele raspou a perna num prego do celeiro.

Lusa ficou frustrada pela histeria do menino. Para acalmar a si e a ele, ela o sentou no seu colo para examinar a outra perna. Encontrou um arranhão no tornozelo, que não chegara nem mesmo à segunda camada da pele. Não havia sangue.

- Você está bem - disse ela, abraçando-o com força. Pegou a perna e deu-lhe um beijo - Vai sarar antes de você casar.

Crys desabou sentada no chão ao lado de Lusa.

- Ele disse que foi por minha culpa?

- Não, não disse.

- Pois ele vai dizer. Vai contar para a mamãe. Mas eu não chamei ele para subir no celeiro comigo. Eu falei para ele não subir. Eu falei que ele é um mariquinha enredeiro, que ele vive machucando e depois chora.

- Eu não sou um mariquinha enredeiro! - gemeu Lowell.

- Psss - disse Lusa, passando o braço pelo ombro de Crys, enquanto Lowell se acalmava, apenas um soluço ocasional no seu colo. Aninhou-se melhor em Lusa, agarrando sua cintura com as mãos. - Não foi culpa de ninguém - disse ela. - E duro ter uma irmã maior que é capaz de tudo no mundo. Lowell só quer te acompanhar, meu bem.

Crys se soltou do braço de Lusa sem uma palavra.

- Nossa, é o meu Lowell que está berrando? - era Jewel gritando de trás deles, preocupada.

- Estamos bem - respondeu Lusa. - Aqui em baixo, ao lado do celeiro. Feridos em ação, mas em franca recuperação.

Jewel chegou e se sentou pesadamente na grama, e estendeu o braço para passar a mão na testa de Lowell. Ele praticamente pulou do colo de Lusa para o abraço da mãe. Crys se levantou e desapareceu.

- É um arranhãozinho à toa - explicou Lusa - Estava tentando subir no celeiro com a irmã. Não há s-a-n-g-u-e, mas eu tenho bcmd-aid lá em casa, no banheiro, se você achar que é melhor para o moral do paciente.

- Quem quer sorvete? - chamou um voz feminina na escuridão - uma das filhas adolescentes de Lois e Rickie, adivinhou Lusa. As duas assumiram a supervisão das crianças depois de Hannie-Mavis lavar as mãos da tarefa.

Lowell deu um suspiro profundo, levantou-se e correu arrastando uma perna em direção ao sorvete. Jewel se encostou um instante no ombro de Lusa.

- Obrigada, querida.

- Eu não fiz nada.

- Você não bateu neles, já é alguma coisa.

- Meu Deus, Jewel, não diga uma coisa dessas. Eu gosto dos seus filhos. Eles são ótimos, os dois.

- Ótimos, é verdade - Jewel inclinou a cabeça e cantarolou. - O menino é uma menina e a menina é um menino.

- Talvez seja disso que eu goste neles.

- a vida dos dois é dura. Pobrezinhos. Eu queria poder fazer mais por eles.

- Todo menino tem uma vida dura. Ser uma pessoa pequena num mundo de gente grande, ninguém levar a gente a sério, é duro. Eu entendo.

Jewel balançou a cabeça, e Lusa entendeu que havia nela uma tristeza mais profunda que não podia ser explicada. Lusa ficou em silêncio. Tinha suportado tantas palavras consoladoras de gente bem-intencionada e sabia quando não insistir. Durante um minuto as duas ficaram sentadas olhando a lua, que agora era um maravilhoso disco de bronze pendurado acima do celeiro. Não havia palavras suficientemente puras para tocá-la. Do fundo da escuridão azul, do fundo de sua memória, ela ouviu zeida Landowski dizer, "Shayne vee dee levooneh". Uma canção, talvez apenas o cumprimento a uma criança amada: "Bela como a lua".

- Jewel, quero lhe fazer uma pergunta meio esquisita. Esta casa, onde todos vocês cresceram. Alguém já viu fantasmas nela?

- Pára com isso! Outro dia você falou que minha mãe estava assom­brando a cozinha e eu fiquei toda arrepiada.

- Isso é diferente. Estou falando de fantasmas felizes. Jewel sacudiu a mão como se estivesse espantando insetos. Mas Lusa insistiu:

- Quando chove, eu ouço o barulho de meninos correndo pelas escadas.

- É o telhado, acho. A casa é velha e barulhenta como o diabo quan­do chove.

- Sei o que você está falando. As vezes, quando está chovendo eu ouço música ou palavras; e o barulho do telhado de metal. Já tive conversas compridas com meu avô, que gostava de tocar clarineta. Mas isso é dife­rente. Às vezes, mesmo quando não está chovendo, ouço crianças subin­do a escada, depressa, como se muitas crianças subissem ao mesmo tempo a escada. Já^ouvi uma porção de vezes.

Jewel olhou para ela.

- Você não acha que eu estou ficando doida, acha?

- Nã-ão.

- Acha sim. Muito tempo sozinha, uma viúva que está pirando. E é verdade, estou mesmo. Mas se você ouvir esse barulho, você vai ficar im­pressionada. É tão real. Toda vez que eu ouço, juro que largo o que estou fazendo e vou até a escada, certa de que vou ver crianças subindo. Não estou dizendo que "parece o som de passos". E o som de passos na escada.

- Então quem é?

Lusa olhou para Jewel, examinou-a com interesse. Mesmo no escu­ro dava para ver as linhas fundas gravadas no rosto, linhas que não esta­vam ali um mês antes. Era como se as linhas tivessem se cruzado, e toda a dor que ela sentia por dentro aparecesse no rosto de Jewel.

- Você está bem?

Jewel lhe deu um olhar desconfiado.

- Por quê?

- Porque você não me parece estar tão bem. Cansada demais, alguma coisa assim.

Jewel ajustou o lenço florido na cabeça, uma espécie de babushka que não ajudava nada.

- Eu estou cansada. Cheia e cansada - deu um suspiro.

- De quê?

- Ah, querida. Está tudo bem, eu vou levando. Não pergunta por­que eu não quero falar disso hoje. Só quero estar aqui e tomar sorvete com vocês todos, ver os fogos e me divertir - deu um suspiro fundo -Pergunta amanhã, está bem?

- Está bem. Mas estou preocupada.

- É melhor eu ir ver se o Lowell precisa de hospital. Ele já deve ter esquecido, mas se eu não puzer um band-aid agora, ele acorda às três da manha achando que vai morrer. - tentou lentamente se levantar. Lusa se levantou e lhe deu a mão e depois pegou as duas garrafas na grama. Uma ainda estava cheia.

- Você me viu andando por aí com uma garrafa em cada mão? Acho que Mary Edna está orando pela minha alma imortal.

- Mary Edna está orando é pela alma imortal do marido dela, por­que essa calça está justa em você como cortiça na árvore, e Herb Goins não tirou os olhos da sua bunda a noite toda.

- Ora, Jewel! Eu achava que o Herb era castrado.

- Pois não é. E ele não foi o único. Lusa fez uma careta.

- Sai prá lá. Você está me embaraçando. Veja se tudo está indo bem, se todos têm pratos para o sorvete, está bem? E sirva os pêssegos e amoras, há pêssegos frescos já cortados na geladeira. As frutas de­vem ser colocadas no fim.

- a gente dá um jeito.

- Eu chego num minuto. Só quero descer até a lagoa um segundo para ver a lua.

A grama colocou uma camada de umidade entre as solas de seus pés e as sandálias de borracha. Ela se moveu pela encosta até a lua cair bem no centro da lagoa, uma promessa branca e tremeluzente, velha como a noite. Sentia um enorme pesar acordando dentro de si. Às vezes ele dormia, e ela conseguia fingir que vivia, mas então ele acordava e afastava tudo o que ela tentasse ser, assaltando-a com as cem maneiras simples pelas quais ela poderia tê-lo salvo. Ele estava resfriado naquele dia. Poderia ter ficado em repouso, desistido da viagem pela montanha. Se ela fosse uma esposa melhor, ela o teria segurado em casa.

- Cole - disse ela em voz alta, só para arredondar a boca, mas então se arrependeu porque seu nome atraiu a presença dele com tal força que seu coração começou a sangrar desejos: Queria você aqui hoje. Queria recuperar todos os momentos que desperdiçamos com raiva um do outro. Queria ter tempo para fazermos um filho. Queria.

- Pssiu.

Ela voltou a cabeça. A parede do celeiro voltada para a lua estava caiada de luz, mas ela não conseguia ver mais nada. Sentiu o cheiro de fumaça. Então viu o movimento da bolinha vermelha de luz, a ponta de um cigarro aceso.

Passou a mão pelos olhos, mas estava escuro demais.

- Quem está aí?

- Eu - veio um sussurro. - Rickie.

- Little Rickie? - seu cúmplice. Foi até ele, navegando cuidadosamente em torno das manchas de barro em volta da lagoa. - Você já viu o que eu consegui? - perguntou, tentando ficar alegre por ter esquecido a autopiedade. - Você viu o pasto acima da lavoura de fumo, quando chegou?

- Psss! - a mão dele se fechou em torno de seu pulso na escuridão e ele a puxou fazendo-a contornar a quina do celeiro, e a trouxe para dentro da sombra da lua.

- O que você está fazendo, está sendo um menino mau, fumando atrás do celeiro? Pois olhe aqui, olhe como eu sou má. - mostrou as duas garrafas, que ele não quis provar.

- Não. Essa coisa do Tio Frank é horrorosa.

- Você acha? Pois eu já estava quase gostando.

- Então você está perdida.

- É possível. De quem você está se escondendo?

- Da mamãe.

Lusa deu uma risadinha. Os mistérios daquela família nunca acabavam.

- Sua mãe, a Rainha dos Camelos - é dela que você escondendo esse vício mau?

- Da minha não, da sua - disse ele, acendendo um cigarro para ela. Lusa fez uma careta, mas depois o levou aos lábios e aspirou. Depois de alguns segundos ela teve aquela sensação gostosa nos braços e sob a língua.

- Ah, é gostoso. Você é uma influência muito ruim. Já viu minhas cabras?

- Já. Deve ter umas quarenta ou cinqüenta lá no alto.

- Cinqüenta e oito, fique você sabendo, e nenhuma delas conheceu um bode. Agora elas têm um, pode acreditar. Se ele trabalhar direito, vou ter uns cinqüenta filhotes a tempo para o Id-al-Fitr, e meu celeiro novo estará pago.

- Não é pouca porcaria. E tudo por causa de um anúncio no jornal?

- a campainha do meu telefone quebrou, Rickie. Juro que não é mentira, de tanto tocar. Alguma vez você já ouviu falar de telefone se gastar? Passei a semana passada toda na pick-up, de manhã até a noite.

- a Tia Mary Edna viu você rodando para baixo e para cima. É capaz que ela saiba quantas viagens foram. E quanto custou tudo isso, total?

- Um dólar e sessenta e cinco centavos pelo anúncio, foi esse o total do meu investimento até agora. Nada pelas cabras. Você não imagina a satisfação das pessoas em me dar os animais. Parecia que eu estava tirando lixo tóxico das terras deles.

- Pode agradecer a Mr. Walker por tudo isso. Ele é como o avô de todos os bodes deste condado.

- E eu agradeço -agradeci. Telefonei para ele, e ele foi muito simpático.

- Simpático? Não é o que a gente achava na escola.

- Pois eu acho que ele é um cara muito legal. Muito prestativo. Sabe o que ele me contou? Às vezes a gente tem de esfregar um pano no bode e depois ir passando o pano no nariz das meninas, para elas ficarem com tesão.

- Ah, ... sei - disse Rickie lentamente, balançando a cabeça. - Acho que ouvi falar disso na loja da Oda Black. Alguém disse que viu você aqui no alto fazendo indecências com as cabras.

Lusa sentiu o nariz encher do vinho de sabugueiro quando riu.

- Mentira!

- Está bem. Mentira - ele deu uma tragada e olhou para o pasto. A grama estava branca à luz da lua, como se coberta pela geada. - Será* que funciona, você acha? Quer dizer, como funciona?

- Feromônios.

- O que é isso?

- Cheiros. Um mundo inteiro de amor que preferimos não discutir.

- Ah - disse ele. - Então são cinqüenta e oito cabras. E você está esperando cinqüenta cabritos?

- Pode apostar. E sabe o que mais? Você não vai acreditar.

- O quê?

- Lá em cima, no pasto em que ficava o bezerro? Três bodes - meu exército de reserva. E no pasto velho, o que fica atrás do pomar coberto de mato? Adivinhe.

- O quê, mais cabras?

- Setenta e uma cabras.

- Puta merda, moça! Agora é prá valer.

- Parece. Essas últimas, ou já pastaram recentemente junto com bodes, ou as pessoas não tinham certeza. Mr. Walker sugeriu que eu não as pegasse, pois elas não iam entrar no cio na época certa. Mas eu pensei, eu posso levá-las e deixar quietas. Em outubro eu solto os rapazes e vou ter um segundo grupo de filhotes gordos em tempo para a Páscoa Grega e o Id-al-Adha.

Rick assoviou.

- Você já fez todas as contas.

- Sou o gênio da criação de cabras - Lusa deu um tapinha na cabeça. - Não se deve contar os pintos antes da choca, mas já falei com meu primo, o açougueiro. Ele está excitadíssimo, você não pode acreditar. Vai começar a receber pedidos em setembro. Disse que nós vamos faturar horrores.

- E mesmo? Quanto?

- Não é tanto assim. Bastante. O suficiente para cobrir as despesas grandes - os consertos que eu tenho de fazer imediatamente, por exemplo.

- De quanto a gente está falando, por libra?

- Um dólar e sessenta, talvez um dólar e setenta e cinco?

Ela não tinha referência de preço, mas Rickie tinha, porque ele deu um assovio de aprovação.

- Homem, é muito bom - sorriu para Lusa.

Seus olhos já estavam acostumados à escuridão, e ela o via clara­mente: não era exatamente uma cópia do pai, mas tinha o mesmo brilho nos olhos. Ela virou a garrafa e deixou o Demônio lhe morder a língua.

- Veja - disse ele, apontando para a colina banhada pela lua. Ela viu as formas corcundas e claras de suas cabras espalhadas pelo pasto, exatamente como uma criança as coloca no desenho. Finalmente, seus olhos distinguiram mais uma coisa: o movimento do bode escuro. Estava trabalhando o rebanho, montando metodicamente uma cabra e depois a seguinte. Lusa observou maravilhada.

- Vá em frente, rapaz - saudou solenemente. - Ajude-me a construir um teto novo para o meu celeiro.

Rick riu da piada. Ela olhou para ele.

- Você já viu o que as cabras fazem na chuva?

- Já. Elas se agacham e se curvam como uma ferradura.

- É a coisa mais engraçada. Eu nunca tinha visto. Ontem estava chovendo e eu olhei pela janela e pensei: era só o que me faltava, todas as minhas cabras contraindo pólio ao mesmo tempo. Mas, logo que a chuva parou, elas voltaram ao normal.

- O que prova que ninguém presta atenção numa cabra, até o dia que ela dá um teto novo para o celeiro.

- Grande verdade, meu amigo.

A lua já estava alta e menor, e ela sentiu o pesar diminuir junto com ela. Talvez não estivesse diminuindo, nem mudando, mas perdendo um pouco de dominância em relação à paisagem, exatamente como a lua. Tentou adivinhar o que era aquilo, qual o truque da física que fazia a lua nascer enorme, e voltar ao tamanho normal quando se soltava dos galhos das árvores. A sua luz clara, ela vigiava as cabras trabalhando na própria multiplicação. Sentiu que Cole iria aprovar sua inteligência. Mas pela primeira vez desde que começara a planejar, ela sentiu uma fisgada de tristeza por essas mães e por seus filhos natimortos, pelo menos do ponto de vista maternal. Eram alimento, e as pessoas precisam de comida para suas festas, mas visto desse lado parecia um esforço e uma perda grande demais para pagar apenas o reparo do teto do celeiro e para liquidar velhas dívidas de uma fazenda velha e triste. Pela centésima vez Lusa tentou e não conseguiu imaginar como ficar ali, nem por quê. Quando tentava descrever a própria vida em palavras, não havia nada que a pren­desse nesse lugar. E ela só tinha palavras a oferecer ao pai, a Arlie e suas amigas, ao antigo chefe: "Em menos de um ano eu vou embora daqui".

Mas havia tantas coisas além das palavras. Havia o perfume da ma-dressilva, da terra recém-arada, e as antigas canções que a chuva tocava no teto. As bruxas desenhando espirais sob a lua. Fantasmas.

- Rick, você já viu fantasmas?

- Você quer dizer, de verdade?

- Por oposição aos imaginários? - ela riu. - Acho que isso quer dizer não. Desculpe ter perguntado.

- Por quê? Você está vendo fantasmas?

- Estão na minha casa. Está cheia de fantasmas. Alguns são meus, gente da minha família - especificamente o meu avô que já morreu. Outros são da sua família. Esses eu não consigo identificar.

- Assustador.

- Não, e isso é o engraçado: não são assustadores. Todos são real­mente felizes. Para dizer a verdade, são ótima companhia. Com eles a gente não fica tão solitária na casa.

- Não sei não, Lusa. Parece meio doido.

- Sei que parece. - Ele havia usado seu nome - ninguém mais na família usava, nunca - e ele não a tinha chamado de tia Lusa. O significado disso interrompeu a conversa por um minuto.

Finalmente ela disse:

- Bem, eu só queria contar para alguém. Desculpe-me.

- Não, está tudo bem. Até que é interessante. Eu nunca vi nenhum fantasma, mas também nunca vi o Alaska, e eu acho que ele existe.

- É uma filosofia que faz sentido.

- Como eles são? Ela olhou para ele.

- Está mesmo interessado? Deu de ombros:

- Claro.

- Não são como nos filmes. Parecem gente comum, na minha casa. Meninos, especificamente. Geralmente brincam na escada. Esta manhã eu os ouvi cochichando. Levantei e fui olhar do corrimão, e eles estavam lá embaixo, no segundo degrau de baixo para cima, de costas para mim.

- E quem era? - ele agora estava interessado.

- Promete que não conta para ninguém?

- Juro.

- Cole e Jewel. Um menino e uma menina, e eram os dois. Pareciam ter quatro e sete anos.

- Nã-ão. Você tem certeza?

- Tenho.

- Mas você nunca viu o Cole quando ele era menino - comentou ele. Ela o encarou.

- Você está questionando a minha precisão científica? Eram fantasmas. Não sei dizer como eu sei que era ele, eu só sei que era. Já vi retra­tos, e você sabe, ou talvez não saiba, quando a gente é muito próximo de alguém, a gente aprende a reconhecer sua vida inteira. Era ele, está bem?

E sua tia Jewel, irmão e irmã. Ela passava o braço pelos ombros dele, como se quisesse proteger o irmão contra o mundo. Como se soubesse que um dia ela ia perdê-lo. De repente eu entendi essa coisa nova a respeito deles, o quanto eles eram amigos. E tive muita pena de Jewel.

- Todo mundo tem pena da tia Jewel. Ela é a mãe do azar.

- Por quê? Porque o marido a abandonou?

- É, tio Shel se mandou, depois Cole morreu, a confusão dos filhos, e agora a doença.

- Que doença? É grave?

- Eu nem sei. Juro por Deus, ninguém me conta nada. Pensam que eu ainda sou menino. Mas eu tenho olhos, e vejo que o cabelo dela está caindo.

- Ah, não - Lusa sussurrou, baixando a cabeça. - Meu Deus, é câncer?

- Acho que é. Do ... - tocou o próprio peito. - Ela foi operada o ano passado, nos dois lados, mas ele ainda está lá.

- Ano passado) Depois de eu ter me mudado, ou antes?

- Não sei bem. Tudo foi muito abafado, até na família. Ninguém na igreja sabe. Nem o patrão dela no Kroger's. Se soubesse, ele ia des­pedir ela.

Lusa ficou sem palavras; só conseguia balançar a cabeça de um lado para o outro.

- a tia Hannie-Mavis leva ela prá Roanoke para o tratamento. Eu só sei porque ela traz os filhos para mamãe e as meninas tomar conta. Ninguém me contou nada, eu só estou juntando dois mais dois.

- Também não me contaram - disse Lusa. - Eu sabia que alguma coisa muito séria estava acontecendo. Merda, eu sabia, e eles nem me deixam ajudar - sua voz falhou. Estava vermelha e sentia os joelhos fracos por causa da notícia, e teve medo de que, se começasse a chorar, não iria parar mais. Ele passou os braços pelos seus ombros. Apenas o conforto daquele gesto, e seus olhos se encheram de lágrimas.

- Eles não querem te dar mais preocupações. Você já passou pelo pior que pode acontecer.

- Não é o pior. Eu ainda estou viva.

- Acho que é pior perder quem a gente ama do que morrer a gente mesmo.

Essa afirmação, para seu embaraço, fez Lusa chorar ainda mais. Ele era tão jovem, como poderia saber uma coisa dessas? Apertou o rosto contra o algodão da camiseta e o calor do peito dele e ficou ali, soluçando, querendo fugir dali. Já se via atirando suas coisas na mala, livros e roupas, quase nada - deixaria para trás toda a mobília pesada da família. Desceria correndo a escada e iria embora. Mas foi impossível desviar das duas crianças de costas para eia no pé da escada. E elas a fizeram parar.

Percebeu que Rick ficou em silêncio durante longo tempo, abraçando-a com paciência, acariciando-lhe os cabelos com a outra mão. Suspirou.

- Me desculpe - disse ela, afastando o rosto de seu peito e evitando seus olhos.

- Não precisa. Passei meu braço em torno de você por um minuto. Mas gostaria de fazer mais: gostaria de consertar todo o seu telhado -pôs o dedo sob seu queixo e, para choque de Lusa, inclinou-se e lhe deu um beijo muito rápido nos lábios.

- Rick - disse ela, sentindo uma espécie de histeria subir pelo corpo -Little Rickie. Sou sua tia, pelo amor de Deus - exatamente igual aos filmes, pensou ela. Uma mulher sem desejo, que é perseguida uma noite por todos os homens.

- Me desculpe - disse ele, com toda a sinceridade. Afastou-se um passo dela. - Meu Deus, como eu fui estúpido. Não fique com raiva. Nem sei o que eu estava pensando, está bem?

Ela riu.

- Eu não estou com raiva. E não estou rindo de você. Você é um homem muito bonito. Sua namorada tem muita sorte de ter você.

Sobre isso ele nada comentou. Estava olhando para ela, tentando avaliar o estrago que tinha feito.

- a senhora não vai, quer dizer, contar para ninguém, vai?

- Não, claro que não. Para quem eu iria contar? - ela sorriu, balançan­do a cabeça e enxugando os olhos com a palma da mão. - O mais engraça­do: seu pai estava pensando em tentar a mesma coisa meia hora atrás.

- Meu pai. Ele e você!

- Não fique tão chocado. Por que seria pior que você e eu? Mas agora ele estava com raiva.

- Merda, meu pai! Ele não conseguiu nada, conseguiu? Quero dizer, o que ele tentou?

Ela se arrependeu da indiscrição; de alguma forma ela se esquecera de que se tratava de um menino e de seu pai. Lusa não tinha instintos para tais coisas - não era mãe.

- Ele não tentou nada - explicou com calma. - Ainda estava nos estágios de planejamento.

- Ora! Aquele velho sem-vergonha - disse ele triste, sacudindo a cabeça - E agora olha para ele. Está lá em cima, na frente de todo mun­do, batendo bronha com os foguetes.

- Você é muito mau.

- Sou mesmo.

- Mas você tem razão. É melhor eu vigiar o espetáculo. Para poder escrever um relatório convincente para a seguradora depois que eles in­cendiarem o lugar.

Ele tocou seu ombro, fazendo-a parar.

- Não fica com raiva, está bem? Eu gosto de ser seu amigo, tia Lusa. Me desculpe essa confusão.

- Rick, eu não estou com raiva - olhou para as próprias mãos e bateu as garrafas, hesitante. Ainda estava assustada com o gosto daquela boca, a fumaça, a pungência humana que havia atravessado sua insensibi­lidade e tocado um pedaço vivo dentro dela - Sabe de uma coisa? Estou só, estou ficando meio louca, e foi muito bom sentir seus braços em volta de mim, não consigo nem pensar. Sou eu quem tem de agradecer. É isso, fim da conversa. - deu-lhe um abraço ligeiro e o deixou no meio de sua nuvem de fumaça.

Subiu lentamente a colina, impressionada pela visão das luzes que se abriam à sua frente. Centenas de vagalumes luminosos voavam da grama, e fagulhas azuis e vermelhas choviam do céu. Todas as cunhadas estavam ocupadas dando comida para as crianças ou limpando as mesas, mas os homens estavam colados nas cadeiras de abrir, gritando quando as bombas estouravam. Os mísseis voavam loucamente, um depois do outro, sobre o lago ou caindo na catalpa, criando dezenas de pequenos fogos sibilantes no meio das folhas.

- Oooh - gritavam as vozes masculinas em uníssono quando algum falhava e caía de lado na grama. Depois vinha a saudação carregada de cerve­ja quando o próximo subia direto com um assobio alto, estourando em cores acima de suas cabeças, soltando ao vento suas sementes brilhantes.

Lusa mordeu o lábio, sentindo aquela dor estranha na barriga. Esta noite estava completamente descontrolada, mas o que ela poderia fazer? Somos apenas o que somos: uma mulher vivendo o mesmo ciclo que a lua, e uma tribo de homens tentando copular com o céu.

— Ji! - gritou ela, contraindo-se num espasmo, como se tivesse levado um choque elétrico.

Na sua frente estava uma cabeça-de-cobre. Puxou lentamente a ceifadeira com que limpava o mato que crescia ao lado da trilha. Com um movimento lento e constante, ela apoiou o cabo do instrumento no ombro, enquanto o resto do corpo continuava imóvel, recuperando o fôle­go. Nem todas as cobras lhe provocavam a mesma reação. Já havia visto muitas, e acabara por dominar sua reação instintiva; normalmente, quan­do uma cobra de cabeça fina deslizava entre a folhagem, um nariz escuro que passava a corpo num perfil liso, sua mente reconhecia instantanea­mente um amigo. Mas uma cabeça triangular deixava-a gelada. Tal como um sinal de via preferencial, só que aqui ele significava pare! Aqui, todos os pássaros e mamíferos sabiam que aquela forma anunciava uma condição venenosa: era o perfil comum a todas as víboras em geral e às cabeças-de-cobre em particular. Aquela que tomava sol à beira da trilha era especial­mente grossa, marcada de losangos desenhados na pele, e lembrava uma meia comprida cor de cobre matizada com tons que iam de um rosado acastanhado mais claro ou mais escuro a um rosa forte e intenso. Eram cores lindas, mas não tornavam a criatura atraente.

Calma, defenda o seu espaço, seu pai costumava cantar, num timbre monótono e baixo. Eles haviam encontrado a primeira cabeça-de-cobre de sua vida no celeiro, enrolada atrás de um fardo de feno que tentavam tirar para dar ao gado. Ela deu um grito e disparou em direção à porta: aquela vez e nunca mais. Você não pode jugir enquanto não souber para onde. Tal­vez você fosse correr diretamente para a mãe desta. Agora ela plantou os pés no chão, observando essa moça se desenrolar preguiçosamente, toman­do várias direções ao mesmo tempo, sem pressa de escolher seu cami­nho. Respirou profundamente e tentou não odiar a cobra. Ela só cumpria sua obrigação; viver a vida como outras milhares de cabeças-de-cobre dessa montanha que nunca seriam vistas por olhos humanos; só queriam sua quota de um ou dois roedores por mês: seu salário vivo, sua contribui­ção para o equilíbrio. Todas tinham a esperança de não ser pisoteadas ou, permita Deus, de não ter de fincar suas presas num mamífero enorme, impossível de ser comido, cem vezes maior que elas - um desperdício de preciosas toxinas. Ela sabia de tudo isso. É possível a gente ver um ani­mal e saber que não há lugar para nós no coração dele, mas mantê-lo fora do nosso coração é uma coisa muito diferente.

Finalmente, a cabeça de mandíbulas largas fugiu do sol e entrou no capim alto. O corpo se esticou e seguiu numa linha sinuosa, deslizando encosta abaixo. Pouco depois, a cabeça reapareceu, a língua vibrando, três metros abaixo, em outra mancha de sol. A linha fixa de sua boca saía do nariz chato numa pequena curva, à feição de um sorriso irônico, mais uma ilusão criada pelas mandíbulas grandes que abrigavam as presas em seu interior. Ela sabia disso, mas mesmo assim ela ainda sentia uma forte emo­ção. O medo, a raiva e a sensação de enjôo no estômago faziam-na sentir-se fraca, mas agora ela sabia: odiava aquela coisa por causa do sorriso.

- Fique aí - disse ela para aquele olhar que não piscava - apague esse sorriso da sua cara.

Voltou-se e subiu a encosta levando a ceifadeira apoiada no ombro. Sentia as pernas pesadas como chumbo. Não havia razão para tanto can­saço, mas ela já queria encerrar ali o dia. Um almoço tardio, aninhar-se com um livro na mão. Ia chover. Inesperadamente, vieram trovoadas barulhentas naquela manhã (em todas elas deu um pulo, igual ao que a cobra provocara): uma tempestade se aproximava, vinda do Kentucky. Tomou um atalho para chegar à estrada passando por uma antiga clareira, agora já reocupada pela vegetação, mas ainda ensolarada e cheia de carrapichos. No verão, ela sempre procurava evitar esse caminho para não ter de ficar mais de uma hora arrancando os carrapichos da roupa. Mas não queria ser pega pela tempestade. Passou a foice nas densas moitas de carrapichos, invadida por uma perversa satisfação, perversa porque elas estavam em todo lugar. A vingança dos papagaios, era assim que ela se referia aos carrapichos. Eles evoluíram junto com um exímio comedor de sementes, o papagaio da Carolina, cuja extinção, depois da chegada dos europeus, foi tão rápida e completa, que pouco se sabia a seu respeito, além do seu alimento favorito. John James Audubon pintou retratos dos pássaros com os bicos cheios, banqueteando-se entre os carrapichos, e descreveu as viagens dos grandes bandos coloridos que subiam e desciam os vales à procura dos carrapichos, e quando viam as moitas cheias de cachos, desciam ruidosamente e os devoravam, a ponto de eles quase desaparecerem. Eis aí uma coisa difícil de imaginar: a escassez de carrapichos. Agora não havia quem os comesse, e nem haveria no futuro.

Agora, agarravam-se às roupas dos passantes e se espalhavam pelos pas­tos, fazendas e até nas clareiras da floresta, tentando ensinar às pessoas algo que elas não sabiam mais como aprender. Tinham esquecido.

Apertou o passo ao ouvir as primeiras gotas respingarem nas folhas. Uma hora atrás, ela estava suando, mas 4 medida que a tempestade se aproximava ela sentia a temperatura cair como se ela estivesse mergu­lhando num lago. Parou para soltar o casaco da cintura e vesti-lo, pu­xando o capuz até quase junto aos olhos, antes de partir novamente a trote. Quando chegou à estrada do Serviço Florestal que vinha do vale, já estava correndo.

Na estrada, ela diminuiu a corrida com medo de torcer o tornoselo na pista irregular e porque a encosta era muito íngreme: tinha de recuperar o fôlego. Por que as pessoas corriam na chuva? Ainda tinha de andar quase um quilômetro, e de qualquer forma chegaria encharcada em casa. Achou graça de si mesma, e então parou para ouvir.

Era um veículo. Ela parou para vê-lo aparecer na curva para saber que tipo de invasão humana seria aquela. Triste ter de admitir, mas ela já acreditava que gente significava problema. Sabia que o Serviço Florestal não aprovava sua atitude pouco acolhedora, mas essa montanha certamente seria um lugar melhor se as pessoas a evitassem. Esperou, sentindo os ombros tensos, e ficou surpresa quando a lateral verde do jipe do Serviço Florestal surgiu dentre os troncos molhados. Hoje? Que dia era hoje: já era julho?

Pensou um pouco. Era verdade, já se estava no meio da primeira semana de julho. Que diabo, eles tinham mandado os suprimentos e ela havia esquecido o como-é-que-ele-chama mais uma vez. Jerry Lind, o sujeito que geralmente lhe trazia a correspondência e os mantimentos. Ela tinha de lhe entregar uma requisição. O coração batia, e não apenas por causa da corrida encosta acima: Eddie Bondo estava lá em cima. Naquela manhã, ela o havia deixado sentado na varanda, descalço, lendo o Guia de campo dos pássaros do Leste. Ora, deixe para lá.

- Oi, Diana, você está parecendo a própria Morte, com essa foice no ombro.

Jerry vinha dirigindo com a cabeça fora da janela.

- Oi Jerry. Você está parecendo o próprio Urso Smokey. Ele tocou a aba do chapéu.

- Protege da chuva.

Desligou o motor, veio reduzindo a velocidade até chegar perto de Diana; então, freou com força, sacudindo o jipe. A estrada estava vincada por valetas profundas por onde corriam rios cor de chocolate. Ela apoiou o pé no estribo do jipe e amarrou os cadarços encharcados.

- O que você fez com o meu material? Deixou jogado na varanda?

- Não. Pus lá dentro por causa da chuva. A correspondência ficou na mesa, junto com as caixas de comida. E o bujão de gás para o fogão eu deixei na varanda.

Ela o estudou procurando algum sinal de que ele havia descoberto alguma coisa na cabana.

- Teve algum problema? - perguntou cautelosamente.

- Ah, você está falando da porta? Acho que tive: aquelas dobradiças estão que é ferrugem pura. Você tem WD-40 aí? Ou é melhor eu trazer no mês que vem?

Foi esse o único problema? Abrir a porta? Ela observou o rosto dele.

- Óleo eu já tenho - disse ela pausadamente -, mas tenho de lhe dar uma lista para o mês que vem. Vou precisar de madeira para consertar uma ponte, e também de uns livros.

Jerry mexeu no chapéu e cocou a testa.

- Meu Deus, mais livros. Você nunca pensou em pedir, por exemplo, uma tevê?

- Existe tevê à pilha? Não venha me dizer que existe uma coisa dessas. Eu nem ouço o rádio que já tenho.

- Não ouve rádio? O presidente pode ser assassinado e você só vai saber um mês depois.

Ela pôs o pé esquerdo no chão e levantou o direito para amarrar o cadarço.

- Diga uma coisa, Jerry. Se o presidente fosse assassinado hoje à tarde, o que você faria amanhã que não teria feito se não houvesse assassinato?

Jerry pensou numa resposta.

- Nada, talvez assistir muita televisão. A CNN informaria a cada quinze minutos que ele ainda está morto.

- E por isso que eu gosto da vida, Jerry. Eu observo pássaros. E eles fazem uma coisa diferente a cada quinze minutos.

- Entre. Vou te levar até em casa e pegar a sua lista. Prometo não te contar nenhuma notícia do mundo lá de fora.

- Está bem.

Ela deu a volta por trás do carro e subiu do lado do passageiro, jogando a ceifadeira atrás dos bancos.

- O que você ia fazer se não tivesse me encontrado? Ia repetir a lista de requisições do mês passado?

- Não ia ser a primeira vez.

O jipe avançou aos solavancos quando Jerry tirou o pé do pedal do freio. A estrada era muito íngreme.

- É mesmo. Não seria. Estou comendo até hoje o arroz que você trouxe a mais em novembro.

O que ele poderia ter visto na cabana? Sentia-se embaraçada e inde­fesa como se Jerry a tivesse visto nua. Procurou sinais de seus pensamentos. Enquanto recebia as gotas de chuva, à medida que o jipe descia a encosta, examinava-o com atenção para ver se ele dava alguma indicação do que estaria pensando. Jerry parecia o mesmo: ou seja, um menino. Resistiu à tentação de lhe pedir para reduzir, e usar a transmissão em vez dos freios. Quem era ela para pedir tal coisa? Fazia já dois anos que ela não dirigia.

Ele fez uma careta para a estrada estreita. O acostamento descaía para a esquerda, enquanto a estrada subia para a direita.

- Nunca dei ré nesta estrada. Existe algum lugar com espaço para manobrar?

- Pouco mais de dois quilômetros abaixo. Logo abaixo daquela fa­zenda a estrada fica mais larga.

Ela se mexeu no banco.

- Quem é dono daquele lugar lá no fundo do vale? Você sabe?

- Sei: é a fazenda Widener. O dono é o Cole Widener. O Serviço Florestal teve de arranjar com ele a liberação de uma faixa de passagem para nós quando recuperamos esta cabana. Foi antes de você chegar.

Ela olhou para o lado, pensando pensativa.

- Os Wideners - disse ela, balançando a cabeça devagar -, eles têm um pouco de madeira. Há uma mata virgem na fazenda, juro, junto da nossa divisa. Todo ano eu morro de medo de eles descobrirem o que têm e derrubarem tudo. Seria o fim de um maravilhoso habitat que vai até o alto deste lado da montanha.

- Ei, ouvi dizer que ele morreu. Dois pneus do caminhão estouraram do mesmo lado e ele bateu no pilar de uma ponte, ou uma coisa assim. Na setenta e sete, na subida.

- Nada de notícias, Jerry. Você me prometeu.

- Oh, desculpe.

- É uma pena. Quem vai ficar com a fazenda agora? Aposto que vão desmatar tudo.

- Isso eu não sei.

- Widener... Como era o nome dele? Você acabou de dizer.

- Cole. Igual ao Old King Cole. Só que me disseram que ele era muito moço.

- Cole. Estou tentando lembrar, talvez eu o conheça. Na escola, eu tive umas colegas de sobrenome Widener, mas eram moças.

E nem eram um bando amistoso, pelo que ela se lembrava. Vinham para a escola com vestidos feitos em casa e não se misturavam, eram como um clube.

- Nem precisa me perguntar - disse Jerry alegremente.

- É claro que não. Você é de Roanoke e só tem doze anos.

- Isso mesmo, minha senhora, quase acertou. Na verdade, eu tenho vinte e quatro. E o retorno?

- Desculpe. Na verdade, não existe nenhum lugar bom para mano­brar: o melhor é jogar uma ré e subir devagarinho.

Jerry fez o que ela sugeriu, apesar da dificuldade de subir aquela estradinha em marcha à ré.

- Que diabo - repetia ele, dirigindo com o corpo meio virado para trás, virando as rodas toda hora para o lado errado -, é como a gente escrever usando um espelho.

- E sabe o que mais, Jerry? Acho melhor você parar e eu vou andando buscar a minha lista.

- Pode deixar. Eu te levo até lá em cima.

Diana se sentiu mal ao se aproximarem da cabana. Parece que ele não tinha encontrado Eddie da primeira vez, mas não convém abusar da sorte.

- Não - disse ela -, não faço questão de andar. Pare aqui, não vou demorar nem dez minutos.

- Você não faz questão? Ou não se importa? Ela olhou exasperada para ele:

- Quer parar e me deixar sair?

Ele continuou lentamente a marcha à ré, e por um instante um dos pneus saiu da estrada.

- Você vai demorar uma hora, e está chovendo canivetes. Qual o problema, você virou uma borra-botas?

- O quê - Que isso, Jerry, agora você está estudando ou fazendo um curso de dialeto hülbillyi

- E a minha mãe que fala assim: "Fulano é um borra-botas". Ela mora em Grundy.

- Ótimo. Estou me borrando, sentada aqui esperando você entrar numa árvore ou cair no despenhadeiro. Quer deixar eu ir andando?

-Não.

Desistiu. Brigar com Jerry para ter o direito de caminhar na chuva era ridículo. Olhou para frente para ver a estrada se desenrolar diante deles como um filme passando em retrocesso e em câmara lenta. Será que ele era tão cego? Mesmo que Eddie Bondo não estivesse lá, a cabana estava cheia dele. O bule dele no fogão, a mochila debaixo da cama. Pensando bem, havia bem poucos sinais. Quase nada. Tranqüilizou-se.

- Ei, encontrei o seu namorado.

- O quê?

- Ele é bacana. Nunca conheci ninguém do Wyoming.

- E que você fez, Jerrry, entrevistou ele? Ele não é meu namorado. E só um amigo que subiu a montanha para uma visita de uns dois dias. Amanhã ele vai embora.

- É, está bom.

- O quê? - perguntou ela.

- Nada. Ele vai embora amanhã.

Ora, pensou Diana. Se alguém lhe perguntasse, ele iria mesmo. Me­xeu as pernas; o jipe não fora feito para gente comprida. Os soldados devi­am ser mais baixos na Segunda Guerra.

- Por que todo mundo logo imagina que é um namoro quando um homem e uma mulher são amigos?

Jerry encostou o punho na boca e limpou a garganta.

- Talvez seja por causa do pacote com vinte e cinco camisinhas jogado no chão ao lado da cama.

Ela se virou para ele de boca aberta.

- Jogado no chão. Meu Deus, Jerry, você não tem nada com isso. Ele é só um amigo, está bem? Vocês vêem uma mulher sozinha e logo imagi­nam que ela tem um homem escondido em algum lugar.

Ele que vdpam o inferno, pensou ela, por que já não tinha ido embora? No mês anterior, quando o Jerry trouxe a correspondência, ele não estava, geralmente ele não estava lá; na semana anterior, ele se mandara e ficara longe durante uns quatro dias, na chuva, só porque ela olhou para ele de cara feia. No dia em que Eddie deveria sumir como o Houdini, Bondo resolveu ficar em casa.

- Muito bem - disse Jerry -, você é quem sabe. Diana olhou fixamente para frente.

- O mais provável é que ele tenha pensado que você é o meu namorado.

Jerry ficou vermelho.

- Que pensamento assustador horrível, não é, Jerry? Aposto que você quase se borra só de imaginar.

- Eu não disse isso.

- Está bem, pare ao lado da cabana. Vou entrar correndo e pegar a minha lista de requisições. E não vá sair contando para todo mundo que eu requisitei comida extra para um visitante, está bem? Porque eu não requisitei.

- Eu não vou te denunciar, Diana. Os funcionários públicos têm direito à vida privada. Acho que lá no escritório eles iam até ficar felizes se soubessem que você anda dormindo com alguém aqui em cima. Todo mundo se preocupa com você.

- Ah, é mesmo?

- Eles acham que você devia descer mais vezes. Você já deve ter uns cem dias de férias acumuladas que nunca usou.

- E como é que você sabe que eu não usei? E se eu tiver usado aqui em cima? Quem sabe se agora mesmo eu não estou de férias?

- Você mora aqui - disse ele com firmeza - você trabalha aqui. Você devia tirar férias e ir visitar a civilização. Tevê, eletricidade, ruas, carros, buzinas, biii, biii. Lembra?

- Isso não é a minha idéia de civilização, meu chapa.

Ela bateu a porta do jipe e andou a passos largos até a cabana. Abriu a porta sem ligar para as dobradiças enferrujadas e parou no vão por um segundo, olhando irritada para Eddie Bondo, que estava com a camisa de veludo cotelê desabotoada. Estava lendo, sentado na cadeira apoiada apenas nos pés traseiros, parecendo um cachorro dançarino. Apontou-lhe o dedo.

- Quando ele for embora, eu tenho contas a ajustar com você. Eddie levantou as sobrancelhas.

Ela arrebatou a lista de requisições da mesa e tornou a sair. Pela janela da cozinha, ele a via na chuva, falando como uma metralhadora com o rapaz de chapéu. Imaginou o que o rapaz estaria pensando: o capuz tinha escorregado da cabeça, as mãos voavam enquanto ela falava, e a trança aparecia por baixo da capa de chuva, batendo nos joelhos como uma cauda de um animal a galope. Quando se curvou para pegar a ceifadeira no banco de trás do jipe, o rapaz se encolheu como se ela fosse capaz de lhe arrancar a cabeça. Eddie Bondo sorriu.

Ela jogou as ferramentas ao lado da cabana, enquanto o jipe mano­brou, descendo depois a encosta.

- Você está rindo de quê? - perguntou ela ao voltar para dentro. -Acabei de ver uma cabeça-de-cobre que estava rindo igualzinho a você.

- Estou rindo de você, menina. E a cobra também.

- E eu devia cortar você em pedaços como eu fiz com ela?

- Não minta, menina valente. Você não arrancou nem um fio de cabelo daquela cabeça-de-cobre.

Ela o encarou.

- E então?

- Nada. Você é linda, só isso. Parece uma deusa quando fica com raiva.

Ele achava que ela era o quê, uma adolescente que ele podia engambelar? De lábios apertados, ela começou a mexer nas panelas, e a guardar as latas que vieram nas caixas de madeira que Jerry deixou na mesa. Arrastou os latões enormes à prova de ratos e jogou dentro deles os sacos de feijão e fubá. Eddie Bondo continuou sorrindo.

- Não estou brincando. Minha raiva é tanta, que eu sou capaz de mandar você embora, com chuva ou sem chuva.

Ele sorriu dessa ameaça tão pálida.

- O que eu fiz agora?

Ela se voltou para encará-lo.

- Não dava para você sair? Será que não dava para você ir para a casinha durante uns míseros dez minutos quando ouviu o jipe chegando?

Parou com as mãos nos quadris como se estivesse diante de um menino rebelde.

- Não lhe ocorreu a idéia de desaparecer, sumir?

- Não, não ocorreu. Posso perguntar por que eu deveria me esconder? Ela tornou a bater nos armários.

- Porque você não existe, é por isso.

- Interessante - disse ele, olhando para as costas das mãos.

- Vê se me entende: aqui você não existe. Você não é parte da minha vida.

Ela desceu o zíper do casaco e o despiu tal como uma cobra ao trocar de pele, sacudindo o cabelo milagroso. Pendurou o boné num gan­cho e soltou a ponta da trança; sentou-se na cama, e soltou um suspiro irritado e começou a desamarrar os cadarços das botas. Com a meia de lã encharcada ainda no pé, ela chutou a longa corrente de camisinhas para a escuridão debaixo da cama.

- O Jerry ficou impressionado com o seu estoque de preservativos.

- Ah, já entendi: eu destruí o seu segredo. Diana, a virgem, tem uma reputação a zelar.

Ela o encarou irritada.

- E você quer fazer o favor de pôr os quatro pés da cadeira no chão? É a única que eu tenho. Agradeço muito se você não a quebrar.

Ele obedeceu baixando a cadeira com uma forte pancada no chão. Fechou o livro e olhou para ela, esperando. Perguntou, enfim:

- Você fica deprimida nos dias de chuva? Ou é TPM?

A piada sobre a TPM aumentou-lhe a raiva. Teve vontade de lhe dizer a verdade, que aparentemente havia entrado na menopausa. A lua cheia de julho havia passado, e sua ovulação não viera, e ela nem se lembrava de quando foi a última menstruação. Sentiu que o seu corpo estava esfriando. Atirou as botas contra a porta e se levantou para tirar a calça jeans encharcada. Não ligava se ele a visse, não sentia disposição para o pudor. Não era uma virgem, era apenas uma mulher velha, sem paciência para suportar um menino.

- Que reputação? - disse ela, enquanto pendurava a roupa molhada num gancho perto do fogão e pegava uma toalha limpa do armário. -Além do Jerry e do sujeito que preenche o cheque do meu salário, ninguém mais se lembra de que eu estou aqui. Já fui esquecida.

Enquanto passava a toalha no cabelo, ela se curvou na direção do fogão. O corpo frio até os ossos o tratava como uma fonte de calor, apesar de não haver fogo ali. Observou também que Eddie acompanhava todos os seus movimentos, mirando os longos músculos de suas coxas.

- Se você não liga para o que os outros vão pensar, então qual é o problema? Por que eu devia me esconder do jovem Smokey?

- Ele não é muito mais jovem que você. Vocês dois não passam de meninos. Abotoe a camisa, aqui está gelado.

- Sim, mamãe.

E não abotoou a camisa. Ela se levantou apertando a toalha contra o peito.

- Por que estamos brincando de casinha? Você sabe que eu tenho quarenta e sete anos? Você estava começando a andar quando eu tive o meu primeiro caso com um homem casado. Você não acha muito estranho?

Ele balançou a cabeça.

- Nem um pouquinho.

- Pois eu acho que sim. Tudo. Eu ter passado seis anos pesquisando um animal que você quer que desapareça da face da Terra. Eu ser uns quinze centímetros mais alta do que você. Dezenove anos mais velha. Se passássemos os dois juntos por uma rua de Knoxville, todo mundo ia olhar de boca aberta.

- Até onde eu sei, não está em nossos planos andar lado a lado em Knoxville.

Sentou-se na cama vestida apenas com as roupas íntimas, tremen­do, e de repente se sentiu cansada demais até mesmo para se sentar. Deitou-se e puxou os cobertores até o queixo. Deitada, cabeça nos tra­vesseiros, olhou para ele.

- Pelo que sei, ninguém aqui fez nenhum plano.

- E isso é problema?

- Não - disse ela infeliz.

Ele plantou os pés descalços no chão e se inclinou, apoiando os coto­velos nos joelhos. Ao falar, usou uma nova versão de sua voz, mais calma e gentil.

- Acho que seríamos um par estranho para qualquer pessoa que nos visse passando. Mas se ninguém está olhando, não há estranheza. Pensei que fosse assim, muito simples.

- Se o orgulho cai no meio da floresta e ninguém ouve, será verdade que ele realmente caiu?

Ele piscou.

- O quê?

- Você tem vergonha de mim. Eu tenho vergonha de mim, de nós dois. Se não fosse assim, não teríamos medo de passar pela rua de qualquer cidade.

Ele estudou-lhe o rosto; parecia mais velho - como se fosse capaz de se impor momentos de maturidade mas não o considerasse tão importante assim. Tinha vinte oito anos, um macho adolescente. Era um gavião de um ano, que começa a mostrar as penas escuras de adulto através da plumagem. Na questão de escolha de parceiro, ela estava desorientada.

- No lugar de onde eu venho, as pessoas guardam seus tesouros debaixo do colchão - disse ele -, mas não precisam anunciar isso para toda a criação.

- Mas se eles guardam sempre escondido, nunca poderão usar.

- E no que se refere a nós dois, o que poderá ser usado} Onde vamos usar um ao outro, senão aqui?

- Em lugar nenhum. Não sei o que estou dizendo. Esqueça.

Ele se sentou no encosto alto da cadeira e cruzou os braços sobre o peito.

- Entendi o que você está dizendo. Na verdade, eu não sou tão estú­pido assim. Apesar da imaturidade.

Ela ficou deitada quieta por um longo tempo, observando-o. Os olhos verde-azulados, a pele exposta de seu peito, os botões de osso branco da camisa de veludo - todos os seus planos e ângulos tinham uma luz clara, cuja beleza a cortava como uma faca.

- Eddie, eu não quero me casar e viver feliz para sempre.

Ela teve a impressão de que ele tremeu ligeiramente à menção dessa possibilidade, ainda que na negativa.

- Se fosse esse o caso - disse ele com calma - eu estaria agora em Alberta.

- Alberta, no Canadá? - perguntou ela. - Ou a Alberta do Kentucky? a que grau de repugnância estamos nos referindo?

Ele olhou para ela sem oferecer resposta. Ela balançou a cabeça.

- Você ainda não é grande bastante para me partir o coração. Não sou criança, pelo menos esse crédito eu mereço. Mas também acho que nunca vou ser como você.

- Como eu? O que você quis dizer com isso?

- Viver sem planos. Eu viveria tropeçando nas paredes.

Ela girou para ficar de costas, incapaz de continuar olhando para ele.

- Quando vim para cá, pensei que poderia ser igual a um papa-mosca ou um sabiá. Viver cada dia, atravessar o inverno e festejar o verão. Comer, dormir e cantar aleluia.

- Comer, dormir, trepar e cantar aleluia.

- Ou isso - ela cobriu o rosto com as mãos e esfregou os olhos -, os pássaros viviam muito mais ativos que eu. Mas sabe de uma coisa? a verdade é que eles têm um plano. Aqui eu sou uma estranha, apenas observo. Eles vivem ocupados fazendo cada um a sua parte desta coisa barulhenta. O plano deles é a persistência da vida na Terra, e a isso eu lhe garanto que eles são dedicados.

- Você também é dedicada.

- De uma maneira muito limitada. Quando eu morrer, o que terei feito de permanente aqui? Uma tese de mestrado na biblioteca da U.T., que foi lida por onze pessoas em todo o mundo.

- Eu vou ler. Então serão doze pessoas.

- Você não ia querer - ela deu um risinho curto e desanimado -, seria a última coisa que você ia querer ler. E sobre coiotes.

- O que você fala deles?

Ela virou a cabeça para olhar para ele.

- Tudo. As populações, como cresceram e mudaram ao longo do tempo. Uma das coisas que eu digo é que o fato de serem caçados pelo homem na verdade provoca o aumento de sua população.

- Isso é impossível.

- Você não acredita, mas é verdade. Tenho cem páginas de provas.

- Acho que vou ter de ler.

- Se quiser. Seria um gesto simpático.

Um presente de despedida, pensou ela. Virou o rosto para o teto e fechou os olhos, sentindo a pressão distante de uma dor de cabeça que estava chegando. O fato de ele ler ou deixar de ler não alteraria a posição dela no esquema do planeta. Apertou os dedos sobre as pálpebras.

- Talvez seja a minha idade, Eddie. Você ainda tem tempo para fingir que a vida é infinita. Antes de ter de encarar o quadro mais amplo.

Ele não lhe perguntou sobre o quadro mais amplo. Nem se levantou e saiu. Perguntou se ela gostaria que ele acendesse o fogão, e ela disse que queria. Estava tremendo visivelmente. Puxou os cobertores sobre a cabeça, deixando uma fresta por onde via as mãos dele a colocar firme e cuidadosamente a madeira no fogão. Pensou nas coisas feitas por mãos tão valiosas: fogueiras que se apagavam; árvores derrubadas para construir casas que se decompunham e caíam. Como se poderia comparar tais coisas com a graça de uma borboleta botando fileiras perfeitas de minúsculos ovos brilhantes sobre uma folha? Ou uma papa-mosca tecendo um ninho de musgo para chocar sua ninhada? Ainda assim, ao observá-lo acender um fósforo e trazer o calor para dentro da cabana enquanto a chuva batia no telhado, ela se permitiu sentir gratidão por aquelas mãos, pelo menos naquele momento. Quando ele se deitou na cama a seu lado suas mãos seguraram as dela até ela dormir.

- Você está ficando doente - disse ele quando ela voltou a abrir os olhos. Ela se sentou meio tonta, sem saber as horas. Ele já estava de pé e vestido, com a camisa abotoada, trabalhando no fogão. Havia ligado o novo botijao de gás - ele era bom com as mãos.

- Que horas são? E que história é essa de eu estar ficando doente?

- Você espirrou dormindo. Quatro vezes. Nunca vi ninguém fazer isso.

Ela esticou os membros. Sentia-se muito cansada e um pouco dolo­rida por causa da limpeza do mato, mas nada além disso. Nem dor de cabeça: a ameaça havia passado.

- Acho que estou bem.

Inalou o cheiro rico e festivo de cebolas sendo fritas. Maravilhoso. As vezes ela tinha de lutar para resistir a amar esse homem. Pensou nos coiotes: foi bom. Uma coisa suficientemente grande, capaz de quebrar o coração dela.

- Você espirrou durante o sono - insistiu ele -, vou sair para buscar mais lenha.

Jogou dois punhados de legumes picados numa panela, cobriu com água e colocou a tampa de ferro, que tilintou feliz.

- Está escuro? Espere! Que horas são?

Ela cocou a cabeça e enviesou os olhos quase fechados em direção à janela.

- Está anoitecendo. Por quê?

- Cuidado com o ninho da papa-mosca na varanda. Não a assuste. Se sair do ninho agora ela não volta antes do amanhecer e os filhotes morrem congelados.

Não está fazendo frio: estamos em julho.

- Para um passarinho implume, está frio. Se a mãe não ficar deitada sobre eles, eles morrem.

Eddie parecia não acreditar em frio de verão nessa altitude, que os locais chamam de inverno da amora. Mas sabia que o aviso era verdadeiro, que uma ave expulsa do ninho ao anoitecer não voltava. Geralmente ficava a pequena distância, piando para os filhos, perdida. Diana nunca soubera a razão, mas Eddie lhe havia dito que um caçador conhece as percepções animais: a maioria dos pássaros é incapaz de enxergar no escuro: ao anoitecer, de um momento para outro, ficam cegos e nada vêem.

Ele sorriu, estava no vão da porta:

- Não quero sobrecarregar minha consciência com o peso de mais quatro bebês mortos: já tenho pecados demais.

- E importante - insistiu ela.

- Sei que é.

- É sim: ela já perdeu uma ninhada por causa do barulho que eu e você fizemos na varanda.

- Vou tomar cuidado. Andar na ponta dos pés. Aparentemente, foi o que ele fez. Ela não ouviu mais nada até que ele

voltasse e alimentasse o fogo. Sentiu o colchão se mexer quando ele se sentou, ouviu o riscar do fósforo e sentiu o cheiro do enxofre quando ele se abaixou para acender a lamparina de querosene na mesa ao lado da cama.

- Vire-se, que eu vou fazer uma massagem nas suas costas onde está doendo.

- O que aconteceu com você, de repente resolveu ser bonzinho? -ela abriu os olhos. - Como você sabe que minhas costas estão doendo?

- Eu sou sempre bonzinho, mas você só consegue ver o meu com­portamento irritante, nada mais.

Beijou-lhe a testa:

- Você está pegando alguma coisa, gripe ou coisa semelhante. Estava quente demais até agora há pouco. Vire-se.

- É ziquizira - disse ela -, é o que a Nannie costumava dizer. É uma. categoria geral de doença.

Virou-se e se deitou afundando a cabeça no travesseiro, sorrindo, a suspirar de alívio enquanto ele lhe massageava os ombros.

- a Nannie era namorada do papai - disse ela dentro do travesseiro, que abafou completamente as palavras.

- O quê? Ela se virou.

- Nannie era namorada do papai.

- Ah, eu entendi você dizer "o Eddie é um camarada incapaz"- Isso também é verdade.

- a dona do pomar de macieiras, sei. Era quem te dava maçãs de graça e a quem o papai comia.

As mãos dele corriam competentemente ao longo das laterais do seu corpo, massageando suavemente uma costela de cada vez, fazendo uma pausa sob os seios, e finalmente parando ali, deixando-a louca de prazer. Quando ela já não suportava mais o suspense, ele tirou a calça e se meteu entre os cobertores. Durante longo tempo ele a acariciou sem falar nada.

- Então - disse ela -, você ainda se lembra de todas as bobagens que eu lhe contei sobre a minha vida?

- Ela teve uma filha que nasceu com um defeito no coração. Mas não quis se casar com seu pai.

- Você se lembra de tudo mesmo. Nunca sei se você está ouvindo ou não.

- O fato de não termos um futuro não significa que eu não esteja aqui agora.

Ela queria, mas não conseguiu acreditar.

- Não sei por que investir tanto esforço. Afinal, você vai ter de es­quecer tudo mais tarde.

- E você acha que eu vou te esquecer depois de terminarmos aqui?

- Acho.

- Não vou.

Deu-lhe um longo beijo. Ela o observou de olhos abertos. Ao beijá-la de olhos fechados, ele parecia tão vulnerável e embevecido, que era até doloroso de ver.

- Pois eu vou te esquecer - mentiu ela -, no mesmo instante em que você sair por aquela porta.

Ele se afastou um pouco e a olhou diretamente nos olhos para con­firmar o que ela havia dito. Ela não conseguia, como ele, focalizar a vista a uma distância tão curta. Mais uma vez, era a idade.

- Se depender de mim, você não me esquece - prometeu ele, e ela tremeu. Sentiu a presciência de uma mudança ou de um profundo dano. Se depender dele. Sem serem convidados, os coiotes vieram à sua mente: os filhotes na floresta, encolhidos na toca, protegidos da tempestade.

Mas a mente de Eddie Bondo estava aqui, centrada nela, tentando se des­culpar por tê-la ferido - a referência de mau gosto a Alberta. Assim era a estra­nha dança dos dois. Muitas vezes ela tinha se atirado sobre ele num acesso de raiva, e depois passava dias a lhe oferecer comida; e cortava-lhe o cabelo, lavava as meias dele: ungüentos de desculpa. Ela se lembrou do gato de sua infância, que lhe tirava sangue e depois saía, caçava um rato e lhe trazia o fígado.

Eddie virou-se de lado e se apoiou no cotovelo para melhor desco­brir e observar o corpo dela. Foi difícil se acostumar. Ela sempre tinha de lutar contra a necessidade de se cobrir com o lençol.

- Por que o seu pai e a namorada nunca juntaram os trapos? - per­guntou ele, circulando suas auréolas com o indicador.

- Nannie nunca quis. Não sei bem por quê. Acho que foi por isso que eu a admirava tanto; por saber o que queria e por ser independente. Mas todo mundo dizia que era o papai que não queria se casar.

- Vocês, meninas, sempre ficam com o lado pior dos boatos.

- Ah, então você também já notou. E verdade. A Nannie era um tipo estranho. Ainda é. Mas ele casaria com ela num piscar de olhos. Ele era assim, um sujeito simples e honrado.

- Diferente de mim.

- Muito. Acho que ele se tornou um homem triste porque ela não aceitou se casar com ele. Especialmente depois de Rachel ter nascido tão doente. Quando ela morreu, todo mundo ficou arrasado. Papai estava perdendo a fazenda e se acabou de tanto beber. Nannie também sofreu muito, mas suportou melhor.

- E você? Ela era sua irmã. Meia-irmã.

- Era. Não sei explicar, mas sempre soube que ela ia voltar para o céu. Veio só para ser minha irmãzinha durante algum tempo. Nós brin­cávamos de pirata, eu era o capitão e ela era o anjo. Vivia feliz. Tinha um tipo de pele que é meio cremosa e transparente. Quando ela morreu, foi uma tragédia para todos nós.

Diana fechou os olhos, sentindo-se oca com essa conversa. Talvez fosse a febre, que a deixava meio zonza e sonhadora.

_ Mas a Nannie é uma mulher dura; ela sempre foi assim. Vive

quer, e não se importa com o que os outros dizem. _ Então foi ela quem te ensinou. Diana riu.

- Ah, você devia ver a confusão que eu aprontei com a minha vida. Entrei na universidade e comecei a ir para a cama com todos os meus professores.

Ele chegou o corpo para perto dela, todo ele, rijo e quente, impossível e ignorar.

- Você foi em busca de uma educação superior.

- Educação inferior. Eu não tinha idéia do que estava fazendo. Acho que eu tinha esse complexo por causa do papai. Obedecia aos meus ins­trutores. Me casei com um deles. Ele me achava brilhante e eu me casei com ele. Dizia que eu falava como um matuto, então eu parei de falar certas coisas com ele. Disse que eu devia ser professora, por isso eu fui dar aulas em Knoxville e, levei uns quinze anos, dos vinte aos trinta e poucos, para sair da casca.

- Você dava aulas de quê?

- Ciências, Matemática e Quer calar a boca, para alunos da sétima série.

Enquanto falavam, ele se colocou em cima dela apoiando o corpo nos cotovelos, deslizando lentamente para dentro dela sem mudar o tom de voz ou a conversa. Ela deu um suspiro profundo, mas ele colocou o dedo sobre seus lábios e continuou a falar.

- Não consigo imaginar você com uma maçãna mesa. Mas consigo ver você atirando giz na turma.

Ela continuou deitada imóvel, recuperando o fôlego. Como se tives­se visto uma cobra.

- É possível que eu tenha jogado giz, não me lembro. Eu gostava dos meninos, mas geralmente me sentia acuada.

Falava lenta e calmamente, como se tudo fosse muito secreto, como se os corpos tentassem se esconder de suas mentes.

- Sou introvertida - continuou cautelosamente -, gosto de viver sozinha. Gosto de viver na floresta. E lá estava eu. Vivendo numa casa de tijolos, num subúrbio de cidade grande, passando os dias na companhia de centenas de seres humanos pequenos e incrivelmente barulhentos.

Ele começou a se mover dentro dela, sem pressa. Ela precisava se concentrar para controlar a voz. Sentia os cantos da boca se contraírem involuntariamente, como o sorriso da cabeça-de-cobre.

- Eu devia ter resolvido antes, mas passei dez anos nessa agitação antes de decidir sair de lá e fazer uma pós-graduação em biologia silvestre.

- E eis você aqui.

Ele a olhou nos olhos, sorrindo, enquanto movia lentamente os qua­dris. Ela também se curvou, chegando-se a ele.

- E aqui estou eu.

- E você e o professor não tiveram filhos?

- Estava fora de questão. Ele já tinha sido casado e tinha dois filhos adolescentes quando o conheci. Pelos cálculos deles, ele e a mulher já havi­am gerado os seus substitutos. A Terra não tinha lugar para mais nenhum.

- Nossa, uma matemática muito rigorosa.

- Ele era assim. Era alemão.

- Mas você ainda não tinha um substituto.

- Acho que isso não era problema dele. Ele tinha feito vasectomia.

- E acabou. Você nunca se arrependeu?

- Não sou tão maternal assim.

Ele passou a mão pelas costas dela e a penetrou até o fundo, até ela perder o controle dos pensamentos. Ele tinha um jeito de chegar até o osso pélvico, criando uma pressão num lugar que homem nenhum já havia atingido. O coito com Eddie Bondo era um milagre da natureza. Ele a prendeu com as costas arqueadas e lançou um risinho suave con­tra o seu rosto.

- Você! Você gasta mais tempo evitando ferir uma aranha ou um filhote de passarinho do que a maioria das pessoas tomando conta dos filhos. Você é maternal.

Ele continuava prestando atenção ao que ela dizia. Ela nem se lem­brava do que havia dito.

- Psss - fez ele de repente, apertando-a e se imobilizando -, o que é isso?

Os dois prestaram atenção ao ruído suave e deslizante que vinha do telhado. Era um arranhado seco e áspero, quase como um barulho de lixa, que se movia em círculos sobre a superfície áspera. O som era agora praticamente constante ao anoitecer, quando não era abafado pela chuva.

- Não é um rato - admitiu Diana, após alguns segundos.

- Sei que não é um rato. Você sempre diz que é um rato, mas não é. É uma coisa comprida e deslizosa.

- Deslizosa? - perguntou ela. - E você ainda zomba do meu modo de falar?

- Então, comprida e escamosa.

- É, é uma cobra. Provavelmente, uma grande cobra preta que fu­giu da chuva um dia e descobriu tantos ratos por aqui, que resolveu ficar.

Eddie Bondo tremeu. Ela o sentiu diminuir dentro de si e riu.

- Não me diga que você tem medo de cobra. Você tem!

Ele rolou, saindo de cima dela, e cobriu o rosto com o braço.

- Mas o que é isso, Eddie Bondo. Um sujeito corajoso como você.

- Não tenho medo de cobra. Só não gosto da idéia de acordar com uma deslizando sobre o meu corpo.

- Então não durma. Fique aqui prestando atenção e me avise se ela descer para a cama. Boa noite!

Ela se inclinou e fingiu soprar a chama da lamparina.

- Não faça isso!

Ele estava em pânico por causa da combinação de cobra com escuri­dão. Mas então ele tomou o travesseiro dela e lhe bateu, tentando disfarçar o embaraço. Ela deixou a lamparina acesa e tornou a se deitar, satisfeita consigo mesma.

- Madame, a senhora é muito cruel.

Ela lhe tomou o travesseiro e se deitou sobre ele, fruindo a própria superioridade. Quando ela morava no Condado de Zabulon, ela conheceu homens grandes e duros que trabalhavam tranqüilamente com equipa­mentos enormes e enfrentavam animais capazes de matá-los, mas admi­tiam tranqüilamente ter medo de cobras. Aos nove anos, Diana Wolfe se tornou uma figura lendária quando apareceu na escola levando uma co­bra preta de mais de dois metros.

- Não tem sentido não gostar dessa cobra no telhado. Ela está do nosso lado. Eu detesto ratos - odeio -: os que aparecem no meio da minha comida, ou fazem ninhos entre as minhas meias, e elas fedem à urina de rato, ou os que correm sobre meus pés e me fazem jogar o café na parede. Se você conseguisse acabar com todas as cobras do mundo, as pessoas não teriam como suportar a praga dos ratos. E não só aqui. Nas cidades também.

- Obrigado, professora de Ciências. E uma pena não sermos todos tão lógicos quanto a senhora. E sabe de uma coisa?

Ele rolou na cama e sussurrou no seu ouvido:

- Você tem medo de raio.

- Não tenho não.

- Tem sim: eu já vi você pular de medo.

- O susto é uma reação, não é medo. O raio não é nada mais do que duas paredes de ar que se encontram e não faz mal nem a uma mosca.

Ele tornou a se deitar no travesseiro ao seu lado, dando um sorriso feroz.

- Mas que faz você pular feito doida.

- Os ratos também me fazem pular; mas não é de medo, é nojo.

- Pois é isso. Cobras não me metem medo, me dão nojo.

- São escolhas imbecis, Eddie. As pessoas as fazem todo dia, mas odiar um predador é como odiar o teto que nos protege. Para mim, mais vale uma cobra na minha casa do que cinqüenta ratos. Uma cobra em cada telhado.

Ele teve um calafrio.

- Pelo menos as cobras têm boas maneiras: não ficam atropelando a gente.

- Fique longe de mim - Eddie Bondo gritou para o teto.

- Não se preocupe.

Ela puxou os cobertores e deitou a cabeça no ombro dele. A verdade era que ela também tinha seus medos irracionais. Falou mansamente, acariciando a linha dura e serrilhada que corria no meio de seu peito, pensando na cartilagem que protegia o seu coração.

- a cobra é um predador, e só pensa na própria presa; e nós não somos a presa dela. Do ponto de vista de uma cobra, nós nem existimos. Para ela, nós não somos nada. Estamos seguros.

Ficaram imóveis por alguns momentos, ouvindo a música dos gri­los naquela noite de verão. Ela escutou o piado de uma coruja; vinha de um ponto perto dali. Não era o pio profundo das grandes corujas, mas um som mais particular, uma risadinha aguda e descendente. Esperou a resposta, e ela veio imediatamente: uma série de pequenos latidos que as corujas usam quando estão próximas, na época da reprodução. Estavam procurando uma à outra no escuro, fazendo amor bem debaixo da janela. Diana deslizou os lábios ao longo do pescoço de Eddie.

- Então, podemos voltar para a nossa conversa?

- Acho que não.

Ele levantou as cobertas e olhou:

- Podemos sim.

Ela rolou para fora dos braços dele o suficiente para soprar a chama da lamparina. Num hábito que vinha desde a infância, sussurrou para si mesma uma prece de agradecimento, pequena e rápida como uma chama que se apaga na escuridão. Obrigada por este dia, pelos pássaros seguros nos ninhos, por tudo isso, pela vida.

                                               Velhas castanheiras

A margem do Ribeirão do Ovo estava tão encharcada que parecia uma esponja na chuva. A Garnett só restava olhar a encosta e balançar a cabeça. O terreno estava tão mole, que um carvalho de 50 anos nele enraizado tivera as raízes arrancadas da lama como se fossem dentes bambos, e caíra antes do tempo. Que sujeira. Seria preciso chamar alguém, com uma motosserra, para transformar aquela confusão de tronco e galhos numa pilha de lenha. O filho de Oda Black, por exemplo, um rapaz educado, capaz de realizar toda a tarefa apenas numa manhã, sem cobrar uma fortuna.

Mas o custo não era problema. Nem encontrar alguém para fazer o trabalho. Esse trecho do Ribeirão do Ovo era a divisa entre suas terras e as de Nannie Rawley, esse era o problema. Seria justo que ela pagasse metade do custo da limpeza - ou até mais, pois foi a árvore dela que caiu na terra dele. Mas eles teriam de entrar em acordo, e isso era uma coisa sem precedentes na história de Garnett e Nannie.

Olhou para aquela bagunça e deu um suspiro. Se pelo menos ela che­gasse até aqui para observar iria livrá-lo da obrigação de dar o primeiro passo. Se Garnett aventasse o assunto, ela agiria como se ele estivesse pe­dindo um favor. O que, claro, não era o caso. Ele estaria apenas chamando atenção para a negligência dela. Qualquer fazendeiro digno desse nome percorreria as divisas de sua propriedade depois de toda e qualquer tem­pestade para avaliar os danos. Mas também havia a Nannie Rawley.

- Pobre de mim - declarou ele em voz alta aos passarinhos, alguns dos quais cantavam alegremente nos galhos do carvalho caído ao chão, sem a menor preocupação com a repentina mudança da vertical para a horizontal. Na verdade, a árvore tombada ainda estava coberta de folhas brilhantes - talvez ainda tentasse espalhar seu pólen ao vento e plantar suas sementes como se suas raízes não estivessem expostas à brisa nem seu tronco condenado a se transformar em lenha.

Pássaros e carvalhos pensam como ela, pensou ele, examinando com uma estranha satisfação esse mundo pequeno e iludido.

Observou que mais de meia dúzia de árvores da margem estavam perigosamente inclinadas do lado dela para o dele. A próxima tempestade iria derrubar essas outras árvores. Uma velha cerejeira parecia particular­mente ameaçadora, com uma inclinação de 45°, exatamente por cima do caminho que ele usava para chegar até ali. Decidiu que a partir de agora andaria depressa, sem parar, toda vez que tivesse de passar sob ela.

- Ai, meu Deus - repetiu ao retomar o caminho que levava à sua casa e às coisas que deveria fazer em seguida.

Teria de ser cara a cara. Nada de telefone. Ela nunca estava em casa, tinha uma dessas malditas maquininhas que apitavam e esperavam a pes­soa responder de onde estava, sem tempo para pensar. Seu coração já não agüentava mais essas coisas; sempre que tinha alguma surpresa, era obri­gado a se deitar. Não, ele teria de ir lá no mesmo dia e enfrentar Nannie Rawley como se enfrenta uma dose de óleo de rícino. Garnett teve um acesso de fúria por causa de seu azar. Toda vez em que acreditava estar livre dessa mulher, ela reaparecia em algum lugar. Era pior que mofo. Por que Deus insistia em jogar essa mulher contra ele? Ele sabia a res­posta: Nannie Rawley existia para testar sua fé, era a cruz que tinha de carregar. Mas até quando?

- Já não fiz tudo o que era possível? - perguntou enquanto caminha­va, erguendo as palmas das mãos para o céu e pronunciando palavras sem som. - Já escrevi cartas, já expliquei os fatos. Já lhe ofereci aconselhamento científico, e lhe dei a Palavra de Deus. Meu Deus, já não fiz o suficiente em favor da alma mortal dessa mulher?

Uma das árvores inclinadas da margem se moveu, dando um gemido e um estalo, fazendo o coração do velho disparar no peito como um novi­lho no brete. Estacou no caminho e pôs a mão sobre o peito para acalmar aquele bicho condenado.

- Está bem - disse Garnett Walker para o seu Deus -, está bem

Garnett admirava pomares bem cuidados, e foi obrigado a reconhe­cer. Gostava do terreno fresco e sombreado em torno das árvores, que lembrava uma grande toalha de piquenique, e gostava dos troncos alinha­dos, primeiro em linha reta, depois em diagonal, conforme o ângulo de vista. Uma floresta que obedecia às leis do homem e à geometria, esse era o seu prazer. Claro, essas árvores tinham sido plantadas pelo velho Rawley em 51, por aí, na época em que ela estava na universidade. Se ela as tivesse plantado, as árvores estariam espalhadas como na floresta. E ela teria uma teoria para explicar porque assim era melhor para as maçãs.

Ele sabia que ela estava plantando uma nova seção no campo do outro lado da casa, apesar de ele ainda não ter ido até lá e portanto não poder dizer se as árvores estavam alinhadas ou não. Ela já declarara que as mudas eram clones de uma das espécies silvestres que nasceram nas terras sem cultura que havia num morro atrás do pomar. O terreno estava horro­roso, pois ela o deixava abandonado à própria sorte, mas ela dizia que aquele era o grande experimento dela e dos pássaros, e que já havia desco­berto um cruzamento acidental particularmente interessante que fora pa­tenteado com o nome de "Rachel Carson". Será que ela estava pensando que podia patentear uma nova espécie e enxertar um pomar inteiro? Aque­las árvores não dariam frutos antes de pelo menos uns dez anos. Quem ela achava que os iria colher?

O plano de Garnett para hoje era ir até a casa e bater na porta de tela, mas no caminho ele viu as escadas e a parafernália de colheita espalhada no chão do pomar do lado oeste. Foi até lá e passou pela horta, que lhe pareceu muito bem cuidada: foi obrigado a reconhecer. Devido a um milagre qualquer ela estava colhendo brócoüs e berinjela sem aplicar defensivos. Garnett havia desistido de plantar brócolis: só as lagartas comiam - e suas berinjelas ficaram tão cheias de alticas, que pareciam ter levado um tiro de cartucheira. Inspecio­nou o milho, que já começava a pendoar duas semanas antes do dele. Será que ela tinha de enfrentar alguma praga do milho? Fez um esforço para não dese­jar que tivesse. Já tinha chegado até quase a cerca que separava as duas propri­edades quando a ouviu cantarolando no meio da folhagem e viu suas pernas na escada, saindo de dentro do teto de folhas verdes acima dela. Deve ser assim que uma tartaruga no fundo da água vê o pato nadando, pensou consigo mesmo. Deu um suspiro profundo. Decidiu não fazer rodeios.

- Bom dia! Tenho algumas notícias. Uma de suas árvores caiu sobre mim. Os tênis brancos sujos desceram dois degraus da escada, e ela olhou para ele através dos galhos.

- Ora, o senhor não parece muito pior do que o normal, senhor Walker.

Ele balançou a cabeça.

- a senhora não precisa se comportar como uma criança.

- Mas o senhor deveria, uma vez ou outra.

Ela voltou para dentro da copa da macieira, uma Juno Transparente - ele viu as frutas amarelas no chão. Ela estava colhendo as maçãs de junho no meio de agosto. O que nela era normal.

- Tenho um assunto a discutir com a senhora - disse gravemente -, mas gostaria de conversar com a senhora aqui no chão.

Ela desceu a escada carregando no braço uma cesta cheia de maçãs, resmungando que tinha de trabalhar para viver, não podia ficar esperando a aposentadoria no final do mês. Colocou a cesta no chão e as mãos nas cadeiras.

- Muito bem, se o senhor quer discutir seriamente, eu tenho uma questão a discutir com o senhor.

Sentiu o coração engasgar. Tinha raiva de si mesmo por permitir a ela assustá-lo dessa forma. Ficou imóvel, respirando lentamente, e disse a si mesmo que não precisava temer nada do que viria dela. Era como um terreno pronto para ser arado - um terreno pequeno e feminino.

- O que foi agora?

- É aquele maldito Sevin que o senhor está pulverizando nas suas árvo­res todo dia! O senhor diz que está com problemas porque uma árvore caiu sobre o senhor? Pois o seu veneno cai em cima de mim, não da minha pro­priedade, nem das minhas maçãs, de mim, e eu tenho de respirá-lo. Se eu pegar um câncer de pulmão, a sua consciência terá de carregar esse peso.

A tempestade de palavras parou; os olhos de ambos se encontra­ram rapidamente e se voltaram para o chão em volta de cada um. Ellen havia morrido de câncer de pulmão que havia gerado uma metástase no cérebro. As pessoas sempre comentavam o fato de ela nunca ter fumado.

- Me desculpe se fiz o senhor se lembrar da Ellen. Mas eu não estou dizendo que foram os seus venenos que causaram a doença dela.

Não disse, mas pensou, Garnett percebeu e teve um choque. Pensou e falou, e por isso todo mundo também estava pensando a mesma coisa. E de repente foi tomado por um terror mais profundo: poderia ser verdade. Ele nunca se preocupara em ler as letras pequenas do pacote de Sevin, mas sabia que levava alguma coisa ruim para dentro dos pulmões. Oh, Ellen. Ergueu os olhos para o céu, e de repente se sentiu tão tonto que teve medo de ser forçado a se sentar na grama. Pôs uma mão sobre uma das têmpo­ras e com a outra se apoiou no tronco de uma Juno Transparente.

- Eu fiz mal - observou Nannie -, não queria começar a conversa de uma maneira tão odiosa, logo de saída. Tentei criar um espaço para a gente poder chegar até lá.

Hesitou.

- O senhor quer um copo d'água?

- Estou bem - respondeu Garnett, recuperando o equilíbrio. Ela emborcou duas cestas e lhe fez um sinal para se sentar.

- Acontece que há muito tempo eu estou me envenenando com tantos problemas. Agora mesmo eu estava fervendo por causa de uma porção de coisas que chegaram ao mesmo tempo: o seu veneno, as con­tas a pagar, as telhas do meu telhado, que não tenho como substituir. Dink Little me disse que ninguém mais faz essas telhas, dá para imagi­nar? Uma desgraça nunca vem sozinha, e você aparecer aqui de repente, aos berros, foi a gota d'água que estourou a represa.

Ela meteu a mão entre os joelhos e puxou a cesta para frente, e os dois se encararam bem de perto, cara a cara.

- Precisamos ter uma conversa tranqüila sobre essa questão dos pesticidas, de agricultor para agricultor.

Garnett sentiu uma pontada de remorso por causa das telhas, mas deixou passar.

- Estamos no meio de julho e as lagartas estão atacando minhas mudas como uma praga. Se eu não aplicasse o Sevin, iria perder todos os cruzamentos que fiz este ano.

- Sei, mas o senhor está matando tudo que me beneficia. Está ma­tando meus polinizadores. Está matando os pássaros que comem os besouros. O senhor é um verdadeiro anjo da morte, senhor Walker.

- Mas eu tenho de cuidar de minhas castanheiras - respondeu com firmeza. Ela lhe lançou um olhar duro.

- Senhor Walker, é imaginação minha ou o senhor pensa realmente que suas castanheiras são mais importantes que minhas maçãs? Só porque o senhor é homem e eu sou mulher? O senhor se esquece de que eu dependo das maçãs, e de que as suas castanheiras são um hobby.

Essa foi um golpe baixo. Garnett deveria ter telefonado. Preferível conversar com uma máquina sem cérebro.

- Eu nunca disse nada sobre suas maçãs. E se eu não pulverizo, as lagartas logo passam para este lado. Na verdade, eu estou até ajudando a senhora.

- Mas elas já passaram. E à minha maneira, eu consigo mantê-las sob controle. Mas o seu veneno provoca uma explosão da população de lagartas.

Ele balançou a cabeça.

- Quantas vezes eu ainda vou ter de escutar essa bobagem? Ela se inclinou para frente arregalando os olhos.

- Até o dia em que o senhor me ouvir.

- Eu já ouvi. Ouvi até demais.

- Não, eu nunca lhe expliquei direito. Eu tinha um palpite, mas não conse­guia exprimir em palavras. Mas na semana passada, saiu um artigo no Jornal do Plantador. E tudo científico, um princípio. O senhor quer que eu lhe traga o jornal, ou prefere que eu mesma explique com minhas próprias palavras?

- Acho que não tenho escolha. Vou ouvir e descobrir o erro de raciocínio. E então a senhora vai ter de se esquecer disso para sempre.

- Muito bem - disse ela mexendo-se sobre a cesta -, muito bem. Ai, meu Deus, estou nervosa como ficava nos dias de prova.

O olhar ansioso que ela lhe lançou fez Garnett se lembrar de todos os meninos que durante anos tiveram medo dele nas aulas de agricultura vocacional. Ele não era mau; mas insistia em que eles deveriam fazer tudo muito bem. Mas por isso eles tinham medo dele. Nunca foram amigos dele, como eram do Ron Ricketts da oficina, por exemplo. Esse negócio de querer tudo direito redundava numa vida muito solitária.

- Então vamos - disse ela após uns instantes -, há dois tipos de insetos, os seus comedores de plantas e os comedores de insetos.

- Correto - disse ele -, afídios, besouros japoneses e lagartas co­mem plantas. Para não citar muitos. As joaninhas comem outros insetos.

- As joaninhas, e também as aranhas, as vespas, as caçadoras de gafanhotos e várias outras espécies, além das tentredárias e himenópteras parasitas e muitas outras. Portanto, lá na sua plantação, o senhor tem predadores e herbívoros. Tudo bem até aqui?

Ele ergueu a mão no ar.

- Fui professor de agricultura vocacional durante um tempo igual à metade da sua vida. Você não vai dizer nada de novo para um homem velho como eu.

Embora, para dizer a verdade, ele nunca tivesse ouvido falar das himenópteras parasitas.

- Então, tudo bem. Os seus herbívoros têm algumas características.

- Eles comem plantas.

- É verdade. Para você, eles são pragas. E eles se reproduzem mui­to depressa.

- Como se eu não soubesse!

- Os insetos predadores geralmente não se reproduzem tão depressa. Mas isso dá certo na natureza porque um predador come um mundo de pragas durante sua vida. Os herbívoros têm de andar mais depressa para sobreviver. As duas espécies ficam em equilíbrio. Até aqui está tudo certo?

Garnett concordou. Agora estava ouvindo com mais atenção do que esperava.

- Muito bem. Quando pulveriza uma lavoura com um inseticida de amplo espectro, como o Sevin, o senhor mata os herbívoros e os predado­res. Se de início predadores e presas estão em equilíbrio, e os dois perdem quantidades iguais, então, entre os insetos que sobreviverem, as pragas depressa, depois da pulverização, pois seus inimigos de-cam. E os predadores vão diminuir, pois a maior parte do seu lento desapareceu. Assim, no intervalo entre pulverizações, o senhor lenta ° número de pragas indesejáveis e acaba com os insetos de que cisa. E toda vez que o senhor pulveriza fica pior.

_ E daí? - perguntou Garnett, concentrando-se nisso.

Ela olhou para ele.

_ Daí, acabou. Isso é o Princípio de Volterra.

Garnett se sentiu ludibriado. Como ela era capaz de fazer sempre a [mesma coisa? Em outra época, ela teria sido queimada viva como bruxa.

_ Não encontrei nenhuma falha no seu raciocínio - foi obrigado a

admitir.

- Porque não existe nenhuma. Porque eu tenho razão! - a mulherzinha estava aos berros.

- a indústria química agrícola ficaria surpresa com a sua teoria.

- Mas é claro que eles a conhecem! Só esperam que o senhor não saiba. Quanto mais o senhor gasta em inseticida, mais vai ter de gastar no futuro. E como ficar viciado.

- Ei, não vamos exagerar.

Ela se inclinou para frente, cotovelos apoiados nos joelhos, e o olhou muito séria, com olhos que tinham a cor e o brilho de castanhas polidas. Ele nunca havia prestado atenção naqueles olhos antes.

- Se o senhor não acredita que aquele pessoal é desonesto, então o senhor é ingênuo, senhor Walker. O senhor tem recebido material da Extensão? Agora todas as empresas estão tentando empurrar grãos com genes todos alterados, e os tolos estão plantando!

- O fazendeiro moderno sempre experimenta as novas idéias - dis­se ele, - até os do Condado de Zabulon.

- Metade do mundo não vai querer comer esses grãos; há um boi­cote contra eles. Qualquer fazendeiro que plantar quebra em um ou dois anos - a sua agricultura moderna é isso.

- Essa é uma visão pessimista.

Ela bateu nos joelhos com as duas mãos.

- Olhe à sua volta, velho! No tempo do seu pai, os agricultores daqui viviam muito bem. Agora são obrigados a trabalhar à noite no K-mart para conseguir pagar as hipotecas. Por quê? Todos trabalham tanto quanto os pais, estão na mesma terra; então o que está errado?

Garnett sentiu o calor insistente do sol na nuca. Nannie, à sua fren­te, foi forçada a apertar os olhos. Haviam começado a conversa na sombra, mas agora o sol havia saído de trás de uma árvore - o que dava uma idéia do tempo que desperdiçaram sentados nas cestas, falando bobagens. - Os tempos mudam - disse ele -, só isso.

- Os tempos não mudam; as idéias é que mudam. Preços, mercados, leis. As empresas químicas mudam, e parece que mudam também a cabeça da gente. Se e isso que o senhor quer dizer com "tempo", então e verdade que as coisas ficaram piores.

Garnett riu, lembrando-se do entregador da UPS. - Não tenho como discordar.

Ela protegeu os olhos e o encarou.

- Então por que o senhor faz pouco caso do meu modo antigo de cuidar da terra, e bem na minha cara?

Garnett se levantou espanando uma sujeira invisível do joelho da calça. Ouviu um zumbido agudo e persistente, que pensou ser do seu aparelho de surdez, mas que vinha das árvores e do próprio ar. Aquilo o deixou agitado. Tudo ali lhe parecia assustador.

Ela continuou sentada, seguindo-o com os olhos pelo terreno, esperando uma resposta que ele não conseguia formular. Por que Nani Rawley o irritava tanto? Deus do Céu: ainda que ele tivesse tempo e conhecimentos

não seria capaz de responder. Ele parou e olhou para ela, que, sentada, esperava sua opinião. Ela não parecia antiquada, parecia mais uma visitante de outro tempo - uma menina com os olhos escuros e arregalados e uma coroa de tranças. Até a roupa, uma jardineira jeans e uma blusa branca sem mangas, lhe dava o ar de uma menina no começo das férias de verão. Apenas uma menina. - ele se sentia mudo e humilhado como um menino.

- Por que o senhor tem tanta raiva de tudo? - perguntou ela afinal. - Gostaria que o senhor fosse capaz de ver a beleza que há em tudo.

- Em quê? - perguntou ele.

Uma nuvem passou diante do sol e tudo se moveu um pouquinho. - Em tudo.

Ela esticou o braço:

- Este mundo! Um terreno com plantas e insetos que criam sozinhos o seu próprio equilíbrio.

- Έ uma visão enganosa. Na verdade, todos estão se matando uns aos outros.

- Έ isso mesmo, comendo os outros e reproduzindo a própria espé­cie, é verdade. Comer e reproduzir, é disso que trata a criação de Deus. - Com isso eu não posso concordar.

- Ah, é? - o senhor acha que é diferente de todos nós?

- Não. Έ que eu prefiro não chafurdar.

- Ninguém está falando de lama, senhor Walker. Έ uma glória, é ser parte de uma coisa maior. A glória de estar num mundo em evolução. - Ah, estava demorando. Não precisa nem começar a falar da sua evolução. Eu já corrigi a senhora antes.

Andou em círculo igual ao cachorro quando se prepara para deitar. Então, parou.

- a senhora não recebeu minha carta?

- O seu bilhete de agradecimento pela torta de amoras que eu fiz para o senhor? não, acho que não recebi. O que eu recebi foram umas linhas perversas a respeito de queima de sutiãs e de como minha alma ia ser lançada nos

dentes de Satã tal como meu patinho foi comido pela tartaruga. Acho que um velho louco mandou aquela carta para mim por engano, e eu a joguei no lixo. Ele nunca a tinha visto tão agitada. Garnett não disse nada. Ela se levantou e pegou uma maçã na grama, e ficou jogando-a de uma mão para a outra. - Foi uma maldade falar daquele jeito do meu patinho. - a posição unitarista sobre roupas íntimas não é de sua conta. Se é que essa coisa existe: e ela não existe. Ninguém viu minha roupa de baixo desde que o Ray Dean Wolfe morreu, e o senhor pode guardar para si mesmo o que pensa a respeito de meu corpo.

- O seu corpo! - disse ele, mortificado -, minha carta não foi nada disso. Falava sobre a sua crença errada numa teoria falsa sobre a criação do mundo, respondida de maneira clara e simples, sem deixar sombra de dúvida.

- Sua vida decorre inteiramente além de qualquer sombra de dúvida. - Eu tenho minhas convicções.

Ela inclinou a cabeça e olhou para ele. Ele nunca teve certeza se ela era tímida ou se era meio surda.

- Para o senhor, as coisas são muito simples. O senhor diz que somente um criador inteligente e belo poderia ter criado tanta beleza e inteligência? Pois eu vou lhe mostrar. Está vendo aquela cesta ali, cheia

de lindas maçãs? Sabe o que eu pus nas árvores para que essas maçãs ficassem deliciosas? Cocô, meu senhor. Cocó de cavalo e de boi.

- a Senhora esta comparando o Criador ao esterco? - Estou dizendo que a sua lógica é fraca.

- Eu sou um homem de ciência.

- Então o senhor não é um bom cientista! Não venha me dizer que eu não entendo as leis da termodinâmica. Já freqüentei a universidade, e foi depois de terem descoberto que o mundo é redondo. Não tenho medo de palavras grandes.

- Eu nunca disse que a senhora tinha esse medo.

- O senhor disse, sim! Sei que a senhora não é cientista, Miss Rawley.

- zombou ela, numa versão desnecessariamente ridícula da voz dele.

- Não, eu só quis esclarecer alguns pontos para a senhora.

- Velho fariseu. O senhor já parou para pensar por que não tem um único amigo neste mundo desde que a Ellen morreu?

Ele piscou. Chegou mesmo a sentir o queixo cair.

- Sinto muito por ter de ser eu a pessoa a lhe dar a notícia. Mas ouça o jeito como o senhor fala!

Ela começou a chorar.

- O senhor fala assim: "Como poderia o acaso - ou seja, a evolução

- criar formas de vida complexas?". Como o senhor consegue ser tão convencido e ignorante ao mesmo tempo, hein?

- Meu Deus. A senhora decorou minha carta antes de jogar no lixo?

- Bobagem, não foi preciso; eu já tinha ouvido tudo aquilo antes. Seus argumentos já saem prontos daqueles panfletos imbecis. Quem es­creve aquilo devia tentar achar uma coisa nova.

- Pois então - disse ele cruzando os braços -, como é que o acaso cria formas complexas de vida?

- Isso é ridículo: como pode um homem que faz o que o senhor faz não acreditar na própria coisa que faz?

- O que eu faço não tem nada a ver com macacos que sem mais aquela viram homens pensantes.

- a evolução não é sem mais aquela! E uma questão de escolher coisas, como o senhor faz com suas castanheiras.

Ela moveu a cabeça, apontou-a na direção da plantação com as mu­das; e depois franziu o cenho, pensativa.

- a cada geração, todas as árvores nascem um pouco diferentes, não é? E quais são as que o senhor escolhe para cruzar?

- As que resistem melhor à praga, é claro. Inoculo o fungo da praga nas árvores e depois meço o tamanho dos cancros. Algumas quase nem adoecem.

- Isso mesmo. Então o senhor escolhe as que sobrevivem melhor, cruza as flores de umas com as outras e planta as sementes. Depois repete o processo com a geração seguinte. Com o passar do tempo o senhor vai fazendo o quê? Uma seleção de qual tipo de planta?

- Exatamente. Um tipo que seja resistente à praga.

- Na verdade, uma nova espécie.

- Não, senhora: só Deus é capaz disso. Eu não posso transformar uma castanheira em carvalho.

- Mas poderia, se tivesse o mesmo tempo que Deus tem.

Oh, quem dera eu tivesse, pensou Garnett com o profundo desespero de um homem que vê o tempo se esgotar. Ele só pedia tempo para criar uma nova castanheira; mas no fundo do coração, ele sabia que não o teria. Já tinha pensado em rezar pedindo esse tempo, mas tremera ao pensar no que Deus faria com seu pedido. Ellen não tivera tempo suficiente nem mesmo para se reconciliar com o próprio filho.

Mas ele estava se perdendo.

- Não sei do que a senhora está falando - disse irritado.

- O senhor está fazendo uma seleção artificial, - respondeu ela calma­mente -, a natureza faz a mesma coisa, só que mais devagar. Esse negócio de "evolução" é apenas o nome que os cientistas deram à verdade mais evidente do mundo, que toda espécie de criatura viva se adapta a mudanças no lugar onde vive. Não durante a própria vida, mas ao longo de gerações. Quer o senhor acredite ou não, é o que está acontecendo agora mesmo com as suas castanheiras.

- a senhora está dizendo que o que eu faço com as castanheiras Deus faz com o mundo.

- E uma maneira de ver. Só que o senhor tem um objetivo, o senhor sabe o que quer. Acho que na natureza são os predadores, ou uma mu­dança de clima, coisas assim, que eliminam os genes mais fracos e dei­xam os mais fortes. Não é tão organizado quanto o senhor, mas dá os mesmos resultados. É exatamente isso o que sempre acontece.

- Sinto muito, mas não posso comparar a vontade de Deus com uma coisa que simplesmente acontece.

- Pois então não compare. Eu não me importo.

Parecia irritada. Voltou a se sentar no cesto, jogou longe a maçã e pôs o rosto nas mãos.

- Não consigo.

Tentou parar, em vez de ficar andando, mas sentiu os joelhos doerem.

- Isso não passa da escuridão, pensar que não existe um objetivo divino. A humanidade não pode funcionar num mundo assim. O Senhor c bom e justo.

Quando ela olhou para ele, tinha lágrimas nos olhos.

- a humanidade funciona com o que tiver de enfrentar. Quando o senhor tiver uma filha nascida com cromossomos alterados e passar quinze anos vendo-a morrer, pode vir me falar sobre o que c bom e justo.

- Oh, meu Deus - disse Garnett nervosamente.

Devia haver uma lei proibindo a visão de uma mulher chorando em plena luz do dia. Ela remexeu no bolso, pescou um lenço e assoou o nariz ruidosamente.

- Estou bem - disse ela depois de um minuto -, eu não quis dizer o que disse agora.

Tornou a assoar o nariz como se ninguém tivesse nada com isso. Foi meio chocante. Enxugou os olhos e enfiou o lenço vermelho no bolso.

- Não sou uma mulher sem Deus, vejo as coisas à minha maneira, e sempre acordo de manha dando graças a Deus. Mas não vejo o senhor fazer a mesma coisa, senhor Walker. É por isso que eu não gosto de ver o senhor plantado nesse pedestal a perorar a respeito da escuridão da minha alma.

Ele lhe deu as costas, voltou-se para o lado da sua terra e a contem­plou. As folhas estreitas, com pontas de bronze, acenavam igual a ban­deiras, cada árvore com sua pequena nação de promessas genéticas.

- a senhora disse que eu sou um velho amargurado. Foi indelicadeza de sua parte.

- Qualquer homem que abandona o filho como quem arranca um galho de árvore é amargurado. Não há outra palavra.

- a senhora não tem nada com isso.

- Ele precisa de ajuda.

- Também não é da sua conta.

- Pode ser que não. Mas ponha-se no meu lugar. Eu daria a minha vida se pudesse ajudar Rachel, e perdi a oportunidade. Se os médicos me tivessem pedido que eu tirasse o coração para dar a ela, eu não teria hesitado um segundo. Como o senhor acha que eu me sinto vendo outras pessoas jogar fora filhos vivos?

- Eu não tenho filhos.

- Mas o senhor teve um durante vinte anos. E ele ainda está vivo, pelo menos foi o que eu ouvi.

Garnett sentia os olhos dela baterem nas suas costas como se fosse o sol do meio-dia, mas não foi capaz de se voltar. Ela continuou a atingi-lo com palavras que feriam como pedras.

- Ele anda por aí carregando os genes do senhor e da Ellen. Fez uma pausa, mas ele não se voltou.

- E carrega até mesmo o seu nome, pelo amor de Deus. E o senhor não o ajuda? a mim me parece que o senhor desistiu do mundo e de tudo que há nele, inclusive o senhor mesmo.

Garnett só queria ir embora. Mas não podia sair deixando-a com a última palavra. Voltou-se para a vizinha.

- Não tenho como ajudar aquele menino. É ele quem tem de se ajudar. Vai chegar o dia.

- O senhor acha que ele ainda é um menino? Ele já deve ter mais de trinta anos.

- Mas ainda é um menino. Vai ser homem no dia em que decidir agir como um homem. Não sou só eu quem pensa assim. A Ellen compareceu durante anos àquelas reuniões, e foi isso que lhe disseram. Com a bebida e tudo mais, é ele quem tem de decidir sozinho que vai melhorar. Ele tem de querer.

- Eu sei - disse ela, cruzando os braços.

Olhou para as maçãs amassadas espalhadas na grama. Chutou uma com o tênis de sola de borracha.

- Só acho muito triste ver o senhor se esquecer dele.

Esquecer) Garnett sentiu uma pontada de sal nos olhos e virou o rosto para evitar o olhar dela. Que coisa inútil e patética é o canal lacrimal do ser humano! Sua visão enevoada se fixou numa caixa branca na extremidade do terreno. Tentou adivinhar, e então se lembrou de que ela tinha colméias de abelhas; vivia cercada de abelhas, entre outras coisas. Era verdade o que ela disse: era uma mulher feliz a maior parte do tempo. E ele vivia triste.

- Tivemos aquele filho muito tarde - confessou ele, ainda de costas para ela -, éramos como Abraão e Sara. No início, nós nem acreditáva­mos em tanta sorte, mas vivíamos preocupados com o bebê, e não enten­díamos o adolescente. Eu às vezes tento adivinhar o que Abrahão e Sara fariam se tivessem um filho numa época de hot rods e de cerveja.

Levou um susto ao sentir a mão dela tocar o seu braço suavemente por alguns segundos. Foi surpreendido pela aproximação dela, vindo de trás. Depois de ela ter tirado, ele ainda sentia a pressão da mão dela como se sua pele tivesse mudado sob o tecido da camisa.

- Toda história é mais complicada do que a que se observa da cerca - disse ela. - Sinto muito.

Ficaram lado a lado, com os braços cruzados, olhando para o jardim florido e para as castanheiras que se viam atrás dele. De perto, calada, Nannie parecia ter perdido a força de sempre. Parecia pequena - mal che­gava à altura do ombro dele. "Meu Deus, somos apenas dois velhos", pen­sou ele. "Dois velhos de braços cruzados no peito, procurando o céu com os olhos tristes".

- Tanto a senhora como eu temos a nossa cruz, Miss Rawley.

- Temos sim. Não existe nada mais triste do que ficar velho sem amar os jovens que vão ficar no nosso lugar.

Ele lançou um olhar para suas robustas castanheiras, desejando ar­dentemente que elas tivessem algum futuro. Mas sua dor era tão grande, que não conseguiu olhar durante muito tempo.

Num dos mourões da cerca, um pintassilgo azul soltou um alegre trinado, e no ar claro, o estranho zumbido também aumentou. Eram as abelhas, percebeu ele. Um mundo de abelhas agitadas, a executar seu trabalho nos campos e no pomar. Não era o seu aparelho de surdez.

Quando se sentiu mais senhor de suas emoções, Garnett limpou a garganta.

- a razão de eu ter vindo até aqui, como eu disse, é uma árvore sua que caiu na minha propriedade. Lá no fundo.

Indicou a direção com um movimento de cabeça.

- Ah, lá no riacho? -É.

- Para mim não é surpresa. Lá tem uma porção de árvores quase caindo. Não vai me fazer falta. Que árvore foi?

- Um carvalho.

- E pena. Um carvalho a menos neste mundo.

- Mas ele ainda está no mundo. Na minha propriedade.

- Espere um ano. As formigas carpinteiras e os besouros logo o devolverão à terra.

- Eu estava pensando em alguma coisa mais rápida. O filho de Oda Black e uma motosserra.

Ela olhou para ele.

- Mas por quê? Que mal pode lhe fazer aquela árvore lá no meio do mato? Pelo amor de Deus. Os guaxinins vão usá-la como ponte. As salamandras vão adorar morar em baixo dela enquanto ela vai apodre­cendo. Vai ser uma festa para os pica-paus.

- Mas está muito feio.

Ela deu um suspiro que pareceu excessivamente dramático a Garnett:

- Está bem, pode chamar o filho da Oda Black. Desconfio que o senhor vai querer que eu pague a metade.

- a metade me parece justo.

- Mas a lenha vai ser minha. Todinha.

- Está na minha terra. A lenha é minha.

- O carvalho era meu.

- Ora, um minuto atrás a senhora queria deixar a lenha apodrecer na terra. Agora a senhora quer a lenha. A senhora não parece saber bem o que quer.

Ela expirou com força pelo nariz.

- O senhor é um fariseu chato - exclamou, antes de se curvar para pegar a cesta de maçãs e sair pisando duro na direção do celeiro.

Garnett ficou olhando enquanto ela se afastava. Ficou ali durante muito tempo, deixando seus sapatos habitarem a grama verde do pomar de Nannie, bêbada de estéreo, pensando em como era misterioso o terreno da mente de uma mulher.

E de fato ele queria ter agradecido a ela pela torta.

No verão que se seguiu à morte de seu marido, Lusa descobriu a terapia do cortador de grama. As vibrações do motor correndo por seu corpo e o ruído ensurdecedor nos ouvidos pareciam expulsar de sua cabeça a lin­guagem humana, aliviando as complexidades do remorso e da recriminação. Era uma bênção rodar uma ou duas horas pela grama como uma coisa sem fala, flutuando num universo de sensações vibratórias. Por aci­dente, ela havia descoberto o conjunto mental de um inseto.

Assim como tantas outras tarefas que estavam a cargo do Cole, o corte da grama era algo que ela temera assumir. Nas primeiras semanas depois do enterro, Rickie e Big Rickie se alternaram no corte da grama sem dizer nada. Mas chegou um dia em que ela percebeu que a grama e os dentes-de-leão do gramado já chegavam ao meio da canela. Ela então ob­servou que o mundo se impacienta com a dor, e aquele mundo estava lhe dando uma indicação de que, a partir daquele momento, suas tarefas seriam tarefas suas. Lusa colocou os óculos escuros, as botas, e foi ver se conse­guia dar partida no cortador.

De início, ficou meio desanimada por causa da inclinação das encos­tas e pela forma arriscada como o cortador ameaçava cair nas valas e ria­chos, mas ela se concentrou a fim de encontrar o zen de uma margem reta de estrada ou traçar espirais concêntricas e decrescentes no gramado. De­pois das primeiras horas, ela percebeu que tinha parado completamente de pensar. Era apenas um corpo vibratório, tal como uma corda das harpas celestes, no ar carregado com a fragrância da grama cortada. A casa da fazenda era cercada por muitos hectares de gramados, tanto os gramados laterais como os que havia em torno do celeiro, sem falar no quilômetro e meio de uma estrada cujas margens ela devia manter limpas. Num verão chuvoso como aquele, era inadmissível deixar que houvesse um único dia seco sem passar algumas horas no cortador.

E era onde ela estava quando Hannie-Mavis e Jewel apareceram para deixar Crys antes de irem a Roanoke para outra sessão de quimio. Os dois filhos de Jewel não vieram, apenas a Crystal. O plano era Crys ficar aqui e Lois ir buscar Lowell no T-ball e ficar com ele durante a noite. Era evidente que a menina já havia esgotado todas as tias: tivera um acesso na casa de Lois e Rickie, quebrara de propósito uma imagem de mãos postas de porcelana, e se escondera no celeiro a noite toda. Tudo isso foi informado a Lusa, com a alegação de que, com seu novo horário de trabalho, Emaline ficava cansada demais para tomar conta de crianças, e Mary Edna não a aceitaria e ponto final, enquanto ela não aprendesse a ter modos. Lusa percebeu que elas deviam estar desesperadas, a ponto de lhe pedir ajuda; não sabia nada sobre como tratar uma criança igual à Crys. Mas pelo menos, não imporia um código de como se vestir.

Quando chegaram, ela desligou o motor do cortador, mas as duas acenaram freneticamente, mostrando que já estavam atrasadas. Crys des­ceu pela porta traseira do sedan, Hannie-Mavis lembrou-a de pegar a mochila com as coisas para passar a noite e Jewel gritou para ela se comportar direito - tudo isso ao mesmo tempo - e as duas partiram levantando uma nuvem de saibro. Crys olhou para Lusa com os olhos apertados e o queixo no peito, igual a um cão de guarda a ponto de atacar. Lusa olhou essa adolescente mal-humorada e de pernas longas, cabelos cortados à Oliver Twist e calça jeans pega-frango. Carregava uma malinha quadrada que já fora branca - provavelmente algo que sua mãe ou suas tias haviam usado na adolescência quando iam dormir fora, em ocasiões mais felizes que essa. Aqui estamos, uma viúva e uma órfã, à mercê de uma família que não faz prisioneiros.

- Oi - disse Lusa, tentando não exagerar para parecer alguém que viera de Lexington.

Mas ela nunca seria capaz de reproduzir as vogais longas do modo como eram pronunciadas aqui.

- Oi-y - imitou a garota, olhando Lusa com desprezo.

Lusa passou a língua nos lábios e bateu no volante do cortador com os polegares.

- Você quer que eu lhe mostre qual o seu quarto? Para você poder desfazer a mala?

- Não tem nada dentro. Eu só trouxe para a tia Hannie-Mavis pensar que eu tinha roupa limpa mais o resto.

- Ah, então eu acho que você não tem nada para guardar. Jogue a mala na varanda e venha me ajudar a cortar a grama.

Crys jogou o cubo branco na varanda tal como fazem os lançadores no beisebol. Ele caiu na escada e se abriu, soltando um espelho quadrado que se quebrou em mil pedaços nos degraus de pedra. Uma galinha que ciscava no canteiro ao lado dos degraus deu um grito e saiu correndo. Lusa ficou abala­da pela inabalável hostilidade da menina, mas preferiu não demonstrar.

- Ora, sete anos de azar.

- Eu já passei dez anos de azar.

- Não exagere. Quantos anos você tem? -Dez.

- Senhor, ajude-me a passar as próximas trinta horas - pediu Lusa a qualquer deus que se dispusesse a ouvi-la.

- Sabe, Crys? Preciso de só mais alguns minutos para terminar este gramado. Quer sentar aqui comigo e me ajudar a cortar? Depois de acabar aqui, vamos achar outra coisa mais interessante para fazer.

- O quê?

Ela procurou desesperadamente na memória; se sugerisse a coisa errada poderia perder um olho.

- Quer caçar insetos? Eu adoro insetos, são a minha coisa favorita -você sabia que eu sou uma insetologista?

A menina cruzou os braços e olhou para outro lado à procura de algo mais interessante.

- Ah, mas é claro; você detesta insetos. Todas as mulheres da família têm medo e nojo de insetos. Me desculpe, esqueci.

Crys deu de ombros.

- Eu não tenho medo de bicho nenhum.

- Ah, não? Então somos duas. Graças a Deus, finalmente eu achei alguém para ir caçar insetos comigo.

Apertou a embreagem e girou a chave: o motor começou a urrar novamente. Ela se sentou e esperou.

Depois de um segundo de hesitação, Crys atravessou o gramado e sentou-se no cortador, em frente a Lusa.

- O tio Rickie falou que é muito perigoso essa máquina - gritou ela ao manobrarem, para depois irem para o gramado de baixo, fazendo uma trajetória circular em torno dele.

- Provavelmente é perigoso para meninos pequenos, mas, puxa vida, você já tem dez anos, não vai cair nem se machucar. Ponha as mãos no volante, assim.

A máquina deu um pulo ao passar num buraco.

- Muito bem, agora quem está dirigindo é você. Não atropele as galinhas, ou vamos ter salada de galinha para o jantar. E cuidado com as pedras. Passe ao lado delas, está bem?

Ajudou Crys a contornar uma pedra enterrada entre o celeiro e o galinheiro. Lusa aprendera a contorná-la para proteger a lâmina do cortador e também porque gostava das flores que brotavam naquela ilha.

- O que é aquelas flores laranjadas? - perguntou Crys aos gritos. Não parecia perturbada por ter de gritar nesse nível de decibéis.

- Capim-de-borboleta.

Lusa procurava não ficar chocada com a gramática da menina, bem pior que a dos outros meninos da família. Tentou adivinhar se todos já haviam desistido dela; e se fosse verdade, há quanto tempo.

- E o que as borboleta faz, fuma ela? Lusa decidiu ignorar.

- Bebem o néctar das flores. E há uma espécie, a monarca, que põe ovos nas folhas, e então as lagartas comem. E sabe de uma coisa? Elas ficam venenosas por causa das folhas! É uma planta inteiramente venenosa.

- Igual aquela coisa que o médico enfia na mamãe.

Era triste sentir esse corpinho ossudo e desamparado tão perto, no banco; Lusa resistia para não abraçá-la.

- E mais ou menos isso.

- Faz mamãe virar veneno. Toda vez que ela volta de Roanoke nin­guém pode entrar no quarto dela nem mexer em nada no banheiro depois que ela faz xixi. Senão a gente morre.

- Acho que não dá para morrer. No máximo, você vai enjoar e vomitar. Lusa deixou o queixo roçar o alto da cabeça loura e arrepiada que balançava à sua frente. Foi um gesto breve, que poderia passar por aciden­tal. Pararam de falar durante alguns minutos, enquanto Lusa a ajudava a contornar e cortar a área coberta de capim alto, que ficava cada vez menor.

- E sabe de mais uma coisa? E exatamente o que acontece com as borboletas-monarcas.

- O quê?

- a lagarta come as folhas venenosas e o corpo dela fica venenoso. Se um passarinho comer, tem de vomitar! É como um truque para evitar que os pássaros comam as lagartas.

- Mas se o passarinho come e vomita, a lagarta já está matada. Lusa custou a entender.

- Ela já está morta? Aquela está morta, mas o passarinho aprendeu a lição, e assim a maioria das lagartas não é comida. É uma verdade científica. Os pássaros evitam comer lagartas da borboleta-monarca.

- E daí? - perguntou a menina depois de um instante.

- E daí que essa é uma forma estranha que as mães usam para proteger os filhos. Fazê-los tomar veneno.

- Está certo, mas e a lagarta que está morta?

- Boa pergunta. E a lagarta morta?

Lusa não queria entrar nas teorias de seleção altruísta, que estavam em voga. Puxou a alavanca debaixo do banco a fim de erguer a lâmina.

- Vamos para o celeiro. Já cortamos bastante grama por hoje; vamos caçar insetos - ajudou a menina a guiar o cortador através das portas do celeiro e o deixaram lá dentro.

Depois de desligar o motor, seus ouvidos continuaram entoando alto os queixumes das agressões sofridas pelos tímpanos. Ela e Crys desceram da máquina e ficaram meio tontas por um minuto, enquanto seus olhos e ouvidos se ajustavam ao silêncio poeirento e escuro. Crys examinou os degraus que levavam ao piso superior do celeiro. Estava mais para escada de dobrar do que para escada, de tão torcida por anos e anos de acomodação da estrutura, que nenhum de seus ângulos se submetia mais à gravidade. Lusa sempre tinha a impressão de estar diante de um desenho de uma escadaria em espiral de Escher, em que cada degrau definia o alto numa direção diferente. Aquela coisa parecia tão absurdamente perigosa, que ela nunca a usava, preferindo o caminho mais longo até a outra entrada para o nível superior, na encosta.

- a gente pode subir?

- Claro.

Lusa teve uma pontada de pânico, mas a engoliu.

- Boa idéia. Temos que ir até lá em cima para pegar as redes e vidros.

Agarrando-se à madeira rachada, a menina começou a subir nas mui­tas direções que levavam para cima. Rezando, Lusa a seguiu. O alçapão cedeu facilmente. Abriram os cotovelos como fazem as galinhas com as asas na terra, puxaram os corpos através do buraco e emergiram no salão principal do celeiro. Lusa aspirou o perfume, uma discreta pungência de petróleo; mas, principalmente, o adocicado aroma do tabaco. Uma poeira fina de folhas trituradas habitava todos os recantos desse lugar onde du­rante mais de cem anos a família cortou, secou e enfardou tabaco.

Aquele depósito era antigamente uma instalação para estocar mi­lho, erguida num canto do celeiro e protegida dos ratos por uma tela presa a cada centímetro ao assoalho, às paredes e ao teto. Lusa abriu a porta e se sentiu deprimida com a visão desse salão cheio de equipamentos. Tudo aqui havia sido tocado pelas mãos de Cole. Eram equipamentos que ele havia transportado, guardado, consertado. Muita coisa ela nem sabia como usar: braços aspersores e acessórios de trator, uma longa fileira de produtos químicos guardados na prateleira. Peças de carro. E também coisas estra­nhas: uma antediluviana fornalha a óleo e várias cangalhas para cavalo e mula de época anterior ao trator. Um piano vazio: apenas a caixa de madeira e nada dentro. Lusa guardava suas próprias coisas nesse salão, mas nunca tinha prestado atenção ao resto. Somente agora ela se dava conta de que tudo ali lhe pertencia. Apertou o nariz para conter um espirro que lhe trazia lágrimas aos olhos, e tentou afastar a tristeza que estava vindo: essa menina não iria admitir nenhuma manifestação de autopiedade. E dado o conjunto de sofrimentos a que ela havia sido submetida em dez anos de vida, por que deveria admitir? Lusa se intrometeu no estreito espaço entre o piano e uns grandes rolos de cordões para amarrar fardos e se curvou para soprar a poeira acumulada no corpo enorme de uma máquina antiga.

- Santo Deus: dê uma olhada nisso, Crys.

- Que que é isso?

- Um moinho. Muito antigo... veja, ele tinha correias de pano. Estudou com atenção a maneira como a máquina era montada.

- Acho que era ligado a um eixo giratório. Talvez uma mula numa canga, andando em círculo.

- Para quê?

- Não havia eletricidade. Isto tem mais de cem anos. Foi do seu tataravô, provavelmente.

Crys estampou um ar de desdém: era como se Lusa fosse incapaz de entender uma pergunta tão simples.

- Não, eu quero saber o que as pessoas faziam com isso.

- E um moinho. Eles usavam para fazer farinha.

- Para fazer o quê?

Crys se agachou para ver como era a máquina por dentro.

- Para fazer pão. Aqui, todo mundo plantava o trigo e o milho de que precisavam: tanto para fazer pão, como para dar comida aos animais que criavam. Agora, o pessoal compra ração na Southern States e pão no Kroger's, que é feito em outro estado.

- Por quê?

- Porque não dá mais para plantar trigo. Sai mais barato comprar suprimentos de má qualidade numa fazenda grande do que produzir com boa qualidade numa fazenda pequena.

- Por quê?

Lusa se apoiou num barril de 200 litros que continha um resto de creosoto solidificado.

- Puxa! É difícil de responder. Porque as pessoas agora preferem a quantidade e não querem pagar pela qualidade. Além disso, os fazendeiros são obrigados a seguir regras que automaticamente favorecem quem tem mais. Olha, é como no jogo de bola de gude: quem começa ganhando fica com todas as bolas, não é?

- Não.

- Não?

- Eu não jogo bola de gude.

- E o que você joga?

- Gameboy.

Crys se havia afastado dela e punha as mãos em tudo; desenhava círculos na poeira, olhava embaixo das mesas.

- O que que é isso?

- Um fumigador de abelhas. A menina riu.

- Para fumar abelha? Dá para tirar um barato de abelha?

Lusa se perguntou o que a menina poderia saber sobre baratos, mas decidiu não reagir.

- Não. A fumaça sai por aqui e tonteia as abelhas. Elas ficam pesadas e preguiçosas, e não picam quando você tira a tampa da colméia e rouba o mel.

Crys pulou num estrado de molas encostado na parede e voltou.

- Então é daí que vem o mel? a gente rouba ele?

Lusa estava surpresa com a ignorância da menina - provavelmente, a ignorância de toda a sua geração.

- As pessoas criam abelhas por causa do mel. Todo mundo criava abelhas nesta região. Ainda dá para a gente ver umas caixas velhas de madeira abandonadas por aí.

- E agora só tem de vidros.

- E - concordou Lusa -, da Argentina ou de outros lugares. Era isso o que eu queria dizer: as grandes fazendas estão tomando o lugar das pequenas até mesmo aqui. E uma pena. Não é justo, é uma merda.

Sentou-se no braço de um moinho pré-histórico, que a surpreendeu por ceder uns cinco centímetros antes de parar.

- Ninguém liga. Eu já morei numa cidade, e lá o povo diz que não é problema dele. Imagina que a comida vem do supermercado e pronto, e sempre vai ser assim.

Crys continuou a se jogar contra o estrado apoiado na parede.

- Mamãe trabalha no Kroger's e detesta.

- Eu sei - Lusa deu uma olhada no cemitério de antigos equipa­mentos e sentiu desespero, não só - ou não especificamente - pela perda do marido, mas por causa de tudo o que as pessoas plantavam e faziam antes de se enviuvarem da própria cadeia alimentícia.

- Ela detesta porque fica cansada. Eles nunca dá folga para ela.

- Sei. Pelo menos as folgas não são suficientes.

- Mamãe está doente.

- Eu sei.

- Eu não posso mais ficar na casa da tia Lois. O Lowell pode, mas eu não. Sabe por quê?

- Por quê?

Crys parou de pular contra o estrado. Entrou cautelosamente numa caixa de enfardamento quebrada e saiu pelo outro lado.

- Por quê, Crys?

- Ela me fez experimentar uns vestido idiota. Roupa velha da Jennifer e da Louise.

- Ah, é? Eu não sabia dessa parte da história.

- Ela disse que eu tenho de usar eles. Uns vestido feio que dói.

- E provavelmente fora de moda. Jennifer e Louise são muito mais velhas que você.

Crys deu de ombros, um movimento rápido e desajeitado. Sentou-se num pneu de trator, colocando os pés no centro, dando as costas para Lusa.

- Eles é horroroso.

- Quem?

- Os vestidos.

- Mesmo assim. Quebrar os bibelôs da tia Lois de propósito não foi a maneira mais certa de tratar o problema.

- Ela me mandou para o banheiro e mandou eu dar minha roupa para ela enquanto eu experimentava os vestido. E sabe o que ela fez? Ela cortou de tesoura a minha calça de veludo e a camisa xadrez só para eu não poder mais pôr elas.

Lusa ficou chocada. Olhou a nuca da menina e sentiu que seu cora­ção ferido se abria para aquela pequena criatura cujo cabelo cor de palha se arrepiava no alto da cabeça tal como os espinhos de um porco-espinho.

- Isso é horrível! - disse ela afinal. - Ninguém me contou essa par­te. Era a sua roupa favorita, não era? Acho que nunca vi você com outra roupa nos fins de semana.

Crys deu de ombros outra vez e nada disse.

- E então, o que aconteceu? Você teve de pôr um dos vestidos?

A menina balançou a cabeça.

- Eu fugi correndo pelada. Só de calcinha. Fui, e escondi no celeiro.

- E o que aconteceu com a estátua de mãos postas? Como é que ela quebrou?

- Eu não sei.

- Aconteceu que ela estava no caminho quando você passou correndo? a cabeça de porco-espinho anuiu.

- Acho que foi uma troca justa. O tesouro dela em troca do seu. Lusa viu o cabelo na nuca da menina se mover sutilmente, resultado

de uma alteração da musculatura sob a pele. Adivinhou um sorriso.

- Acho que não ajuda em nada - acrescentou Lusa -, tornou as coisas mais tensas entre você e sua tia, e isso não facilita a vida da sua mãe. É nela que você deve pensar agora. Só estou dizendo que entendo o seu lado.

- Eu disse para Jesus que eu ia usar aquela roupa até ele curar a mamãe. Agora está tudo cortado no lixo da tia Lois e a mamãe vai morrer.

- Pensar uma coisa assim não faz essa coisa acontecer.

Crys se virou e olhou para Lusa através de um facho de luz que vinha de um furo no telhado e batia no chão entre as duas. A poeira dançava na luz, habitando um universo particular e tranqüilo.

- E como estão as coisas para o Lowell? — perguntou Lusa baixinho. - Ele deve estar muito assustado com a doença da sua mãe.

Crys puxou uma tira de borracha que se soltara do tênis.

- Ele também não gosta de lá. Tem medo da tia Lois. Ela é ruim.

- Ruim como? Ela bate nele?

- Não, eles não bate na gente. Só que ela não é boa igual a mamãe. Ela não deixa as roupa dele arrumada na cadeira nem faz a comida que ele gosta. Ela e a Jennifer e eles tudo só fica gritando que ele é um meninão mimado.

Lusa levou a mão à boca, mas manteve o tom calmo.

- Por que vocês não vêm para cá da próxima vez? Posso pedir para a sua mãe?

Crys deu de ombros, continuando a desmanchar o tênis.

- E bom.

- Está bem. Mas hoje nós duas estamos sozinhas aqui, podemos fazer o que quisermos. Eu vou caçar insetos, se você quiser.

Lusa pegou duas redes na caixa.

- Esta é sua. Vamos, que o dia lá fora está passando.

Crys pegou a rede e seguiu Lusa para fora do celeiro. Começaram contornando o pasto das cabras. Lusa ia na frente, passando a rede pelo capim alto ao longo da cerca. As duas estavam ofegantes quando chega­ram ao alto da colina. Lusa se largou no chão, sem fôlego, e Crys se sentou de pernas cruzadas.

- Cuidado - disse Lusa, pegando a outra rede -, veja, dobre a rede sobre o aro para que eles não fujam. Agora vamos ver o que você pegou.

Com cuidado, ela deixou alguns insetos saírem para fora da rede.

- Esses são grilos e essa é uma cigarra. São muito diferentes, está vendo?

Ela ergueu no ar o grilo verde que debatia as pernas. Para sua sur­presa, Crys pegou o grilo e o segurou perto do rosto.

- Ei - disse ela -, ele tem asa.

- Tem. A maioria dos insetos tem asas; até as formigas num estágio da vida delas. Os grilos têm. Se quiser, esse sujeito voa. Veja.

Lusa levantou a caixa verde das asas com a unha, estendendo a asa de celofane vermelho brilhante que se escondia por baixo.

- Nossa! - gritou Crys - Elas sempre são dessa cor?

- Não. Existem vinte mil espécies de grilos e cigarras no mundo, e são todas diferentes.

- Nossa!

- Isso mesmo, "nossa", foi assim que eu reagi. Veja este aqui. Buscou dentro da rede uma criatura chata e vesga que parecia uma

folha com pernas.

- Este é um acridídeo.

Crys o pegou, encarando-o olho no olho. Olhou para Lusa.

- Eles é que ficam cantando de noite? A-cri-di-di! Acridi-di! Lusa gostou da imitação.

- Isso mesmo. Você nunca tinha visto um acridídeo? Crys negou com a cabeça.

- Eu pensei que fosse um bicho grande. Um passarinho grande. "Um passarinho?". Lusa estava chocada. Como é que uma menina

do campo podia crescer sem saber nada sobre seu mundo? Os pais lhes davamgameboys e televisão, que despejavam sobre eles paisagens urbanas de polícia e advogados bonitos, mas não lhes mostravam um acridídeo que fosse. Não era por descaso, Lusa sabia. Era uma mistura triste de vergonha e intenções modernas, assim como fez o pai dela, ao proibir que falasse iídiche. Observou o interesse de Crys ao examinar as características infinitesimais do animal, manipulando-o com o maior cui­dado, comendo-o com os olhos. Parecia uma exímia taxonomista.

- Como é que ele faz tanto barulho com uma boca tão pequena?

- Não é com a boca. Está vendo? É com as asas. Lusa abriu com cuidado.

- Há um raspador de um lado, e do outro, uma coisa que parece lixa. Ele esfrega um contra a outra. E assim que ele canta.

Crys praticamente enfiou o nariz lá dentro.

- Onde?

- É muito difícil de ver. São muito pequenas. Crys estava cética.

- E como é um barulho tão alto?

- Você já viu o guincho que um pedacinho de giz faz no quadro-negro?

Crys ergueu as sobrancelhas, concordando.

- É assim. Uma coisa áspera esfregada numa outra que é dura. Não basta ser grande. Eu é que sei: só tenho um metro e cinqüenta e cinco de altura.

- E isso é ser pequeno?

- É. Para um adulto, é pouco.

- E a tia Lois é grande?

Ela dizia "tia Lois" como se quisesse negar a existência da mulher. Lusa entendia esse sentimento.

- Não sei; é grande. Para uma mulher. Quase um metro e oitenta. Por quê?

Crys lançou um olhar cansado colina abaixo.

- Ela disse que a senhora estava forçando a barra.

Lusa se deitou na grama com os braços cruzados atrás da nuca e ficou vendo uma nuvem flutuar no céu. Tentou adivinhar a quem Crys queria prejudicar ao trair esse segredo.

- Algumas de suas tias acham que eu não devia ser a dona desta fazenda. E isso.

Crys se reclinou com o rosto quase encostado no seu.

- Por quê?

- Porque eu sou diferente delas. Porque eu não nasci aqui. Porque eu gosto de insetos. Por tudo. Porque seu tio Cole morreu e eu ainda estou aqui, e elas estão com raiva porque a vida não é justa. Não sei bem por quê; estou só tentando adivinhar. As pessoas nem sempre têm boas razões para seus sentimentos.

- Mamãe vai morrer?

- Epa! De onde você tirou essa idéia?

- Vai?

- Não sei dizer. É verdade, juro. Ninguém sabe. Só sei que ela vai fazer o que puder por você e o Lowell. Até mesmo ir a Roanoke tomar veneno uma vez por semana. Ela deve amar demais você e Lowell, não é?

Não houve resposta.

- Mais uma coisa. Tenho certeza de que Jesus não vai magoar sua mãe só porque tia Lois picou as suas roupas. Se ele quisesse punir alguém, o que eu não acredito, seria a sua tia, você não acha?

- Então ele vai matar a tia Lois no lugar da mamãe?

- Não, não vai; e disso eu tenho certeza. A vida não é assim. Deus não passa a vida marcando faltas, como um juiz, senão o mundo seria diferente do que é. Sorvete três vezes por dia, sem castigos; nem vestidos horrorosos, se você não quiser.

Crys deu uma risadinha. Pela primeira vez desde que se plantara no jardim de Lusa aquela manhã, ela parecia clara e transparente como uma menina. Como o cristal do seu nome. Lusa não via o rosto dela, mas sentia-lhe o corpo junto ao seu na grama e ouvia a respiração tranqüila.

- Ei, alguém já lhe disse o que é um cristal?

- Uma bobagem. Jóias.

- Não. E uma rocha. Dura, cortante e brilhante. Há muitas espécies diferentes. Até o sal é um cristal.

Lusa se sentou.

- Ei, nossos insetos fugiram.

Crystal se levantou desesperadamente desapontada. Lusa riu.

- Não tem importância. Deixe-os ir. Vamos caçar outros. Fez um gesto mostrando o pasto.

- Todos os insetos que você quiser, e aqui mesmo. Você acredita que há pessoas que borrifam inseticida em todos esses pastos?

Ela espantou os últimos desgarrados da rede.

- Veja a beleza das criaturas que morrem. É como jogar uma bom­ba numa cidade para se livrar de dois bandidos. Veja, isso é o que é boni­to nas minhas cabras: não preciso de produtos químicos para criá-las. Só tenho de matar cinqüenta animais, não cinqüenta mil.

Crys fez uma careta para as cabras de Lusa do outro lado da cerca. Lusa notou que o pasto estava tomando forma. Todo o mato alto deixado pelas vacas estava sendo cortado e nivelado, e agora ele parecia um gra­mado de Lexington.

- De verdade, como a senhora arrumou essas cabras tudo?

- Foi mesmo do jeito que eu disse: odeio pesticidas e tenho de criar alguma coisa que renda dinheiro. Além disso, eu falei mal do tabaco, e agora estou fora. E não gosto de enfiar a mão no traseiro de uma vaca.

A menina abriu a boca e deu uma risada gostosa.

- Você perguntou, e pôr a mão lá é uma coisa que um criador de vacas é obrigado a fazer.

- Ecch!

- Não estou brincando. E preciso fechar o punho e enfiar lá dentro para sentir se ela está prenha. E isso não é o pior. As vacas são grandes e estúpidas e perigosas, e só dão trabalho, na minha opinião.

Riu da cara que Crys estava fazendo.

- Por quê? Você já deve ter ouvido seus tios falarem de mim e das minhas cabras.

A menina concordou, com um ar de culpa.

- Eles dizem que você é uma boba. Lusa se inclinou para Crys, sorrindo.

- Os seus tios ficaram com as minhas vacas. Então, quem é o mais bobo?

Perto da meia-noite, Lusa se surpreendeu ao ouvir um carro entrar no terreno. Caíra no sono no sofá da sala enquanto lia um artigo de W D. Hamilton sobre mimetismo das monarcas e seleção altruísta. A capacidade de dormir devia estar voltando - depois da morte do Cole, nunca conse­guiu dormir no sofá. Sentou-se por um instante para acabar de acordar. Era noite de terça-feira. Crys estava dormindo na cama no andar de cima. Jewel devia ligar no dia seguinte para chamar os filhos. Lusa alisou a camisa e foi até a janela. Era o carro de Hannie-Mavis. Correu à porta da frente e acendeu a luz da varanda.

— É você, Hannie-Mavis?

Era. O motor parou e a figura pequena saiu do carro.

— Só passei para ver se vocês estão bem. Pensei: se as luzes estão apagadas, ótimo; e eu ia para casa.

— Você ainda não passou em casa? Meu Deus!

Lusa olhou para o braço, mas não estava usando relógio.

— Que horas são?

— Não sei, meu bem. É tarde. Fui com a Jewel até lá, e dessa vez ela passou mal. Não pude sair enquanto ela não melhorou. Mas agora ela está dormindo. Se está tudo bem com a menina, eu vou para casa. Achei melhor vir saber.

- Estamos muito bem. Ela está dormindo e eu estava lendo no sofá. Lusa hesitou, preocupada com a tensão na voz da cunhada.

- O que foi? Você está dizendo então... que Jewel passou mal a tarde toda e a noite? Desde que vocês chegaram de Roanoke?

Lusa ouviu no escuro um suspiro longo e estranho.

- Foi preciso esperar três horas e meia até ela conseguir entrar no carro. E mesmo assim, tivemos de parar a toda hora para ela vomitar.

Lusa tremeu no ar frio. Pequenas bruxas voavam em torno de sua cabeça.

- Meu Deus, foi horrível. Entre. Vou preparar um chá para nós. Hannie-Mavis hesitou no jardim.

- É muito tarde. Não quero incomodar.

- Não é incômodo.

Lusa desceu os degraus e ficou surpresa quando a mulher pequenina quase caiu nos seus braços. Lusa segurou-a por um minuto sob a luz da varanda.

- Ela não está tão mal assim, está?

Ficou chocada ao chegar perto e ver que Hannie-Mavis estava cho­rando.

- Disseram que não adianta mais, a quimio não está mais resolvendo. Ela passou por tanta coisa: vômitos, perda de cabelo, e tudo isso para nada. Ela está pior.

- Mas como é possível? - perguntou Lusa numa voz entorpecida.

- Acabou tudo, meu bem. Os pulmões e a espinha. O médico me disse hoje.

- Meu Deus. E ela já sabe? Hannie-Mavis balançou a cabeça.

- Eu ainda não contei. Com que cara? Comecei a dizer que o médi­co tinha terminado com a quimio, e ela achou que era bom: "Ah, Han, imagine quando eu contar para os meninos. Vamos comprar sorvete para comemorar!". E isso entre um vômito e outro.

Hannie-Mavis soltou um longo suspiro, e depois um longo gemido. Lusa a apoiou meio sem jeito, ainda sem sentir todo o peso dessa nova dor.

- E como ela vai deixar as crianças? - gritou Hannie-Mavis.

- Psss, uma delas está dormindo ali em cima.

Lusa abraçou-lhe os ombros e a guiou através da varanda e da porta. No saguão iluminado, Hannie-Mavis se recompôs, parecendo de repente mais contida e absurdamente alegre no seu vestido listrado de vermelho e branco, feito de algum tecido sedoso. Estava de sapatos vermelhos de salto alto. A imagem das duas irmãs se preparando naquela manha para ir à cidade para essa viagem horrível era devastadora. Observou Hannie-Mavis corrigir a maquiagem borrada dos olhos com um lenço de papel que parecia ter passado tempo demais na mão.

- Venha. Vamos nos sentar lá na cozinha.

Hannie-Mavis hesitou mais uma vez, mas caminhou lentamente até a porta da cozinha enquanto Lusa corria ao andar de cima para buscar uma caixa de lenços de papel. Quando voltou à cozinha e pôs uma chaleira no fogo, a cunhada havia desaparecido. Lusa ouviu sons intermitentes de nariz assoado que vinham do banheiro. Quando saiu, com o penteado e a maquiagem recompostos, a chaleira já estava fervendo e Lusa preparava o chá. Vê-la de pé diante da porta fez Lusa se lembrar do enterro, de ver toda aquela másca­ra azul e dizer alguma coisa friamente. Gostaria de retirar o que dissera, não importa o que fosse. Sentiu remorso por todas as vezes em que quase a chamou de Handy-Makeup em voz alta. E preciso ter cautela em famílias grandes. Quem poderia adivinhar como as coisas iriam evoluir, de quem se iria precisar mais adiante, e o que poderia levar alguém a ver até mesmo uma sombra de olhos sob uma luz diferente? Nesse momento, Lusa foi obrigada a admirar a arte e energia daquela mulher diante do sofrimento. Depois da morte de Cole, decorreram pelo menos três semanas antes de ela ter coragem de passar um pente no cabelo.

Hannie-Mavis deu um suspiro ao se apoiar na mesa com as palmas das mãos e sentar-se lentamente, tal como uma velha.

- Bem, e como foi o seu dia?

- Ótimo.

Ela olhou para Lusa.

- Como assim, ótimo? Lusa deu de ombros.

- Quero dizer que foi ótimo. Nós nos divertimos.

- Não precisa mentir, meu bem. Aquela menina é fedorenta como um gambá. Nunca disse isso à Jewel, mas comecei a levar ela para o médico para não ter de ficar com os meninos.

Lusa pegou xícaras, colheres e açúcar - as xícaras de uso diário, não a porcelana ornada de bruxas - e abriu a boca para começar do começo, do espelho quebrado na escada. Mas foi contida pela lealdade, que impôs suas próprias decisões: ela e Crys teriam seus segredos. Sentou-se sem falar e serviu o chá.

- Ela é mesmo uma castanha dura de quebrar - disse após uns ins­tantes - eu gosto dela. Eu era igual a ela. Vontade forte.

- Ótimo, meu bem. Você merece uma condecoração. Hannie-Mavis abriu a bolsa e mexeu lá dentro:

- Posso fumar aqui?

Lusa se levantou e pegou um cinzeiro na gaveta pequena ao lado da pia. Foi o Cole que deixara lá, percebeu, sentindo um choque elétrico ao pensar nas mãos dele tocando aquele objeto. Cada picada como essa pa­recia afastar um pouco mais a dor de seu centro. Começava a entender como seu casamento um dia se tornaria completamente visível à sua memória, e intocável. Como uma borboleta sob o vidro.

- E o que vocês fizeram? - perguntou Hannie-Mavis, acendendo o isqueiro.

- Bem, primeiro cortamos grama. Depois vimos coisas velhas no depósito do celeiro, depois caçamos insetos durante umas duas horas. Ensinei a ela como identificar insetos, dá para acreditar? Como são as notas dela na escola? Ela é muito inteligente.

- As notas dependem de ela querer. O que é muito raro.

- É claro. Então fizemos uma bela fogueira no escuro para queimar o mato cortado, então entramos e comemos um egga bisabaneh às dez horas.

- Nossa, que chique!

- Que nada. Uma salada com ovos cozidos.

- E você conseguiu fazer aquela menina comer salada? É um milagre.

- Portulaca e feijão, que colhemos. Mato para o jantar: ela achou legal. Disse, e eu cito: "Se a tia Lois visse isso, ia cagar na calça".

Hannie-Mavis estalou a língua.

- Aquelas duas não se bicam.

- Sabe o que a Lois fez para ela ficar com tanta raiva?

- Fez ela experimentar um vestido. Lusa apoiou os cotovelos na mesa.

- Isso mesmo. E enquanto ela experimentava, a Lois pegou a calça favorita da Crys e reduziu a trapos com uma tesoura.

- Ai, que maldade!

- a Crys fez uma promessa para Jesus curar a mãe se ela usasse sempre aquela roupa. Pobrezinha.

- É muita maldade. A Lois não devia ter feito isso.

- Não devia. Essa menina precisa de muito amor; e aquilo era abo­minável.

Hannie-Mavis fumou em silêncio.

- E mesmo. Mas a Lois é assim mesmo. Vive com raiva de tudo e desconta em todo mundo.

- Mas por quê? Ela tem um bom marido, bons filhos. E dez milhões de bibelôs. Ela se queixa de quê?

- Só Deus sabe, eu não sei. Ela foi sempre assim. Tinha raiva de não ter nascido mais bonita. Raiva de ter nascido grande e ossuda.

- Mas a Mary Edna também é grande: mais até do que ela.

- É, sim, mas Mary Edna não sabe. E que Deus tenha piedade do infeliz que contar para ela.

Lusa ousou uma risadinha, esfregando os olhos. De repente, sentia-se exausta. Mas eram revelações sérias. Mesmo sem conhecer os pais, ela percebia duas linhagens diferentes: Hannie-Mavis, Jewel e Emaline eram sensíveis e tinham traços finos; Mary Edna e Lois eram confiantes, tinham mãos grandes, grandes queixos e eram fortes. Cole era a mistura perfeita de todos esses genes, a perfeição da família. Cole Widener, adorado por todas, conquistado por Lusa, roubado pela morte. Não era de admirar que aquela família ainda tremia depois de tudo. Era uma tragédia grega.

As duas mulheres continuaram sentadas à mesa uma em frente da outra; mas por um momento baixaram o rosto e tomaram chá.

- Posso ficar com a Crys até amanhã ou depois - disse Lusa -, verdade, não é incômodo nenhum, e a Jewel precisa descansar. Pode di­zer à Lois para mandar o Lowell. Acho que os dois ficam melhor juntos.

- Pobrezinhos.

- Eles vão ficar à vontade. Aconteça o que acontecer, vai dar tudo certo. Famílias grandes são uma bênção.

Hannie-Mavis olhou surpresa para ela.

- Você acha que tudo vai bem?

- Com quem, com sua família? Acho que vocês acham difícil se unir, só isso.

Hannie-Mavis deu uma risada.

- Foi o que o Joel disse, já muitos anos depois de nos casarmos: "Ir numa reunião de Wideners é como fazer uma viagem para a China". Por que tem de ser assim? Acho que nós somos iguais a todo mundo.

- Acho que toda família tem um tipo qualquer de viagem à China para contar. Para mim, tudo foi mais difícil. Deve ter sido um choque quando ele se casou tão depressa.

- E foi mesmo. Sempre que podia, ele ia para Lexington, e a gente nem sabia por quê. A Mary Edna achava que ele ia para ver as corridas. Nós ficamos de queixo caído quando ele chegou num domingo e sentou naquela cadeira, eu e a Jewel estávamos cozinhando para todo mundo, e ele disse: "Domingo que vem vocês vão conhecer a mulher mais bonita que já pisou neste mundo, e não sei por que ela concordou em casar comigo".

- Eu também levei um choque - disse Lusa baixinho, ansiosa para apagar os pensamentos.

Olhou para Hannie-Mavis:

- E eu herdar a fazenda. Entendo por que a família está ressentida comigo.

Hannie-Mavis lançou nela um olhar que Lusa reconheceu: era o mesmo olhar do enterro, perdido, pintado de azul. Ela dissera: "Não sei o que vamos fazer sem ele; estamos tão perdidos quanto você".

- Nós não estamos ressentidos com você! Lusa balançou a cabeça.

- Vocês se ressentem por eu ter herdado a fazenda. Eu sei. Sei que vocês chegaram até a falar com um advogado.

Hannie-Mavis olhou-a com preocupação.

- Ou alguém procurou, não sei quem - desconversou Lusa. Hannie-Mavis deu uma tragada e mexeu nas pontas das unhas, que

brilhavam tanto quanto seus sapatos.

- Foi a Mary Edna - revelou enfim -, acho que ela não fez por mal. A gente só queria saber o que podia acontecer, sabe como é. Pois ele não deixou testamento.

- Olhe, eu não estou culpando ninguém. Vivo nesta casa maravilhosa onde todos vocês cresceram, na melhor parte de umas terras que são da sua família, e me sinto como se tivesse roubado tudo isso. Mas há proble­mas. A fazenda está endividada. Não era esta a vida que eu pretendia ter.

- Ninguém planejou o que aconteceu com o Cole.

Ela deu algumas tragadas, deixando a frase subir junto com a fumaça azulada acima de suas cabeças. Então, perguntou num repente:

- Sabe o que eu acho, de verdade?

- O quê?

Lusa estava espantada.

- Papai sabia o que estava fazendo. Ele fez um favor quando deu para nós, meninas, só um pedacinho de terra para viver.

- E como você sabe?

- E verdade. Estamos melhor assim. Pense: qual de nós ia querer morar aqui, lutando para viver desta fazenda? Nós não queremos - nem eu nem o Joel -, meu Deus, ele só pensa em carro, carro, carro. E o trabalho que ele gosta. Ia ser horrível a gente ter de viver presa nessa terra. Nem a Jewel, mesmo que ainda fosse casada e não estivesse doente. Ela gosta mais desta casa do que nós todas juntas, mas o Sheldon não gosta­va de fazenda, meu bem. E a Mary Edna e o Herb, olha só, eles têm a fazenda de leite; estão ótimos e não iam dar conta de outra fazenda. Quanto a Emaline e Frank: acho que os dois estão felizes sendo empregados em vez de donos de fazenda; sei que estão.

- E a Lois e o Rickie? Os dois gostam de mexer com fazenda.

- Rickie gosta mesmo de ser fazendeiro, mas tem tanto direito a este lugar quanto você. Ele entrou na família pelo casamento, igual você.

- Mas tem a Lois. Eles dois poderiam morar aqui. Hannie-Mavis soprou entre os lábios como fazem os cavalos.

- Primeiro, se para salvar a vida a Lois tiver de plantar um tomate, nem assim ela planta; mesma coisa se tiver de fazer conservas: não faz. Ela detesta ficar suja. Acho que ela não dá mesmo a mínima para este lugar. Ela pode até fingir. Mas se isto aqui fosse dela, ela ia derrubar a casa, fazer outra de tijolo, cheia de patos de plástico no jardim e com garagem para três carros.

Então, num lampejo, Lusa entendeu tudo.

- Quer dizer que de fato ninguém quer a fazenda - disse Hannie-Mavis com sinceridade -, a verdade é a esta: elas não querem que nin­guém mais seja dono daqui.

- Você quer dizer eu.

- Não, não é isso, meu bem. Mas olha, nós todas sabemos o que vai acontecer. Primeiro nós achamos que você ia embora e a fazenda ia voltar par nós. Agora, parece que você vai ficar. E muito bom. É ótimo ter você aqui. Mas olha ...

Hannie-Mavis pegou um lenço na caixa, limpou cuidadosamente os cantos dos olhos, e acrescentou mais um elemento branco à população que crescia na mesa. Lusa entendeu que o que ela ia dizer não era fácil.

- O quê? - perguntou tranqüila. Ela estava com medo.

- Ora, daqui a alguns anos você vai casar com alguém. E então a fazenda vai ser dele.

Lusa soltou o ar por entre os dentes.

- E ridículo.

- Não, não é. Ninguém quer proibir você de casar. Você vai casar e é muito bom. Mas olha, a fazenda vai passar para os filhos dele. Não vai ser mais a nossa casa. Não vai ser mais a casa da família Widener.

Lusa estava perplexa. Jamais sonhara que fosse esse o problema.

- Como é que você pode pensar uma coisa dessas?

- Pensar o quê?

- Não sei, isso tudo. Com quem eu iria me casar?

- Meu bem, meu bem: você não tem nem trinta anos. A gente adorava o Cole, mas ninguém acha que você tem de parar de viver por causa dele.

Lusa olhou para o fundo de sua xícara vazia, sem folhas, sem futuro a ser lido.

- Tenho de pensar nisso durante o dia. Não sei o que dizer. Não fazia a menor idéia.

Hannie-Mavis inclinou a cabeça.

- Eu não queria magoar você.

- Não, você não me magoou. Pensei que o problema fosse eu. Não percebi que o problema era - que nome a gente poderia dar? a descen­dência. A linhagem familiar.

- Muito bem - Hannie-Mavis deu um tapa na mesa -, vou embora. Esse dia foi de matar.

- Acho que já é amanhã.

- Pior ainda. Tenho de chegar em casa e dar comida para os gatos, porque é claro que o Joel esqueceu, e depois voltar para ficar com a Jewel.

Juntou todas as bolinhas de papel e enfiou na bolsa. Lusa se pergun­tou se aquele seria um costume da terra, levar consigo as próprias secre-ções. Ficaram as duas cara a cara por um momento, mas não se abraçaram.

- Por favor, diga à Jewel que eu gostaria de ficar com os meninos mais uns dias. E se ela precisar de qualquer coisa, qualquer mesmo, é só pedir. Você não pode tomar conta de tudo, tem de descansar.

- Eu vou falar, meu bem. E vou dizer a Lois para trazer o Lowell, se ele quiser vir. Obrigada, meu bem.

- Lusa; - disse Lusa. - agora eu sou sua irmã, você vai ter de me agüentar: é melhor começar a usar o meu nome.

Hannie-Mavis parou e se voltou, tocando a manga do vestido. Pare­ceu hesitar quando falou:

- a gente tem medo de falar errado, é por isso que a gente não fala. Esse nome é de Lexington?

Lusa riu.

- É polonês. O diminutivo de Elisabeth.

- Bem que eu pensei. Que era estrangeiro.

- Mas não é difícil de dizer. De onde vem esse nome, Hannie-Mavis? Hannie-Mavis sorriu e balançou a cabeça.

- É só um nome estranho, meu bem. Horrível e estranho. Papai era original e mamãe não sabia ler. Cada um fica com o que tem.

Na manha seguinte Lusa foi acordada por um barulho de pneus no cascalho da estradinha. Sentou-se na cama, olhou para a janela já clara e verificou as horas. Estava acordando tarde. Quem quer que fosse, ia surpreendê-la de camisola às dez horas da manha, um pecado mortal para quem vive numa fazenda.

Mas ouviu a porta do carro bater e os pneus partirem ladeira abaixo. Ouviu passos que chegavam à casa, e passos na sala, passos abafados no tapete, e depois subindo os degraus. Lusa se levantou e foi silenciosamente até o patamar, mas nada ouviu. Então, vozes sussurrando. Olhou para baixo sobre o guarda-corpo, e sentiu um calor no rosto, depois um frio. Lá estavam eles mais uma vez, lado a lado, sentados muito próximos no segundo degrau de baixo para cima. Um menino pequeno e uma menina um pouco maior com o braço em torno do ombro para protegê-lo do mundo. Não era o menino que ela pensara ser, e que seria capaz de reco­nhecer em qualquer lugar, com qualquer idade, e a menina não era irmã dele, a Jewel.

Não eram Jewel e Cole. Eram Crys e Lowell.

Jiana acordou assustada ao som de um tiro. Ficou petrificada ao ouvir o eco daquele som através do silêncio oco, forçado e universal que se seguiu a ele. Era o som inconfundível de um tiro. Sentou-se e se inclinou para frente, desorientada, tentando despertar. Era a terceira ou quarta vez que ela caía no sono bem no meio do dia, dessa vez na poltrona de brocado da varanda, onde se sentara para descansar por um minuto.

Passou a mão pelo tecido em relevo do estofado verde, traçando com os dedos a mancha comprida que escorria de um braço até se perder no assento - às vezes ela se perguntava como essa poltrona teria saído da vida elegante na sala de alguém até chegar ao serviço humilde que prestava naquela varanda. E como foi que ela havia chegado até ali, cochilando na poltrona? Diana tentou reconstituir sua tarde. Só se lembrava de ter caído na poltrona e desatado os cadarços das botas, tentando dar um pouco de conforto aos pés doloridos; era a última coisa de que se lembrava. Até então, travara durante a manhã toda uma batalha contra a exaustão. Traba­lhara com Eddie na ponte dos abetos e ao voltar, no fim da manhã, foi como se tivesse vindo de lá com água até o pescoço. Duas árvores grandes haviam caído na trilha e tiveram de ser retiradas. Eddie: trabalhou com o machado, cortando os galhos enquanto ela usava a motosserra, e é claro que ficou contente com essa ajuda. Mas detestava a maneira como ele se mostrava, como tirou a camisa para deixar o suor escorrer pelos lados do pescoço, trabalhando alegremente toda a manha, sem parar. Não gostou de ser esnobada. Detestava ser mais velha que ele, e sentir-se como uma menina frágil. Uma velha, verdade seja dita. Depois de uma hora de traba­lho, seus braços doíam, os joelhos tremiam, e o ronco da serra abafava seus resmungos por causa da serragem e do suor retidos na gola da cami­seta. Ao meio-dia, seu único desejo era cair no riacho frio de roupa e tudo. Quando acabou a gasolina da serra, ela sentiu uma profunda gratidão.

Sua intenção era se sentar um minuto na varanda para descansar, antes de encher os cantis de água e a lata de gasolina, e voltar correndo. Ótimo. Ela protegeu os olhos com a mão e franziu o cenho ao encarar o sol, que agora tocava as copas dos alamos. Dormiu muitas horas. Então viu o machado encostado num dos lados da varanda. Examinou-o, intrigada. Ele devia ter voltado para procurá-la ao notar que ela não havia chegado. Viu-a dormindo e tornou a sair, e agora estava... onde? Tomada pelo pânico, sentiu um aperto na garganta. O tiro... Só podia ser ele. Eddie Bondo atirou em alguma coisa enquanto ela dormia.

Levantou-se num pulo só e ficou andando de um lado para outro na varanda, atormentada por uma possibilidade surreal, a de seu medo ob­sessivo ter se realizado. Mas só houve um tiro; ele não poderia matar muita coisa com apenas um tiro, pois eles já não estavam juntos. Agora os coiotes saíam da toca para caçar, todos eles. Ela vira dois filhotes que corriam com um adulto, tanto lá no alto do bosque de abetos como lá em baixo, junto da divisa. Quase todas as noites ela ouvia ganidos e uivos tremidos. Eles agora estavam por toda a montanha. Ela não era mais capaz de garantir a segurança deles. Arrastando as botas desamarradas, ela entrou na cabana e foi correndo ver o local onde a carabina havia ficado durante os dois últimos meses. E claro: não estava lá. Canalha.

Correu até a mesa e puxou a gaveta onde guardava a pistola, mas limitou-se a olhar para ela. O que iria fazer? Fechou lentamente a gaveta e ficou parada com a cabeça inclinada para trás e olhos fechados; perma­neceu assim um longo tempo, enquanto as lágrimas escorriam pelo rosto. Não se ouviram outros tiros. Só aquele.

Ainda não estava preparada para enfrentá-lo - talvez nunca estivesse - quando o ouviu assoviando ainda longe, subindo a estrada do Serviço Florestal. Olhou pela janela, foi até a porta e trancou-a; sentou-se na cama, tornou a calçar as botas, olhou para os livros e voltou à janela. E lá vinha ele, sorridente como um furão, carabina apoiada no ombro, trazendo na outra mão um objeto parecido com um casaco preto. Ela forçou os olhos. Uma coisa preta. Uma coisa emplumada, com asas, segura pelos pés, que balançava acompanhando suas passadas. Um peru. Correu para fora, e bateu a cabeça na porta na pressa de atravessá-la, completamente esquecida de que havia acabado de trancá-la. Observou-o da varanda, a mão apertando a cabeça. A dor lhe trouxe lágrimas aos olhos, mas o alívio a fazia rir como uma criança.

Quando a viu na varanda, ele deu um passinho extra e levantou o troféu.

- Feliz dia de ação de graças!

—  Parece mais uma Feliz Páscoa. A temporada de perus terminou em abril.

Tocou a testa com a ponta dos dedos e os examinou, mas não estava sangrando. Estava feliz, incapaz de parar de rir. Ele parou a cerca de três metros e observou-a.

— Ora, ora, você vai me deixar viver. Pensei que você fosse me esfolar vivo por causa disto.

— Estou furiosa - declarou ela, tentando dar tal impressão -, esta­mos em pleno verão: essa perua devia estar chocando uma ninhada. En­tão, você matou uma família inteira.

— Não. Este é o papai.

— E macho? E você sabia antes de atirar? Ele fez que estava ofendido.

— Desculpe. Você tem uma vista ótima e sabe que não se pode matar uma fêmea em julho. Mas mesmo assim estava caçando numa reserva, bem debaixo do nariz da guarda-florestal.

Ele acabou de chegar até ela, peru ainda na mão, e lhe deu um beijo na boca com tamanho entusiasmo, que ela foi obrigada a dar vários passos para trás.

— Eis o jantar da guarda-florestal.

— Você não precisa sair por aí a fim de caçar um jantar para mim. E é muito tarde para jantar, já é hora da ceia.

— Então esta é a ceia da guarda-florestal — ele lhe deu mais um beijo - e quem vai prepará-la sou eu. Você vem me sustentando neste verão todo. Nem sabe que eu sou um bom provedor. Cheguei a pensar em trazer um veado.

Ela riu.

— Nossa! Esse ia ser difícil esconder se algum de meus colegas aparecesse. Ele lhe entregou a ave e verificou se a carabina estava descarregada

antes de deixá-la cuidadosamente apoiada na parede.

— Você precisa de proteínas. Há muito tempo que você só se alimenta de comida de passarinho, e agora está anêmica. O seu sangue está carente de ferro.

Ela riu.

— Você nem tem idade para saber o que quer dizer isso. E agora, o que você está fazendo?

Ele estava com uma pá na extremidade da clareira, ao lado da pe­dra, examinando o terreno.

— O quê? Você está pensando em lhe dar um enterro cristão?

- Vou fazer uma fogueira nesse buraco. Venho matutando sobre isso desde que o verão começou.

Ela sorriu do matutando dele.

- Onde você aprendeu a falar assim?

- Com uma linda matuta de cabelos longos.

Enfiou a ponta da pá na terra macia. Diana estudou a ave na sua mão, observando-a com o braço esticado. Pesava tanto ou mais que um galão de água - três ou quatro quilos.

- Então, quais são seus planos para este peru?

- Depená-lo.

- Muito bem. Mas você vai ter de escaldá-lo antes para soltar as penas, e acho que não tenho nenhuma panela bastante grande para este senhor.

- Tem, sim; uma das latas de guardar feijão e arroz - disse ele sem levantar os olhos.

Ele estava cavando um buraco grande.

- Primeiro a gente escalda ele lá dentro, depois esvaziamos a lata e assamos o bicho aqui dentro, amontoando carvão em volta da lata.

Ela olhou surpresa para Eddie.

- Você realmente pensou nisso o verão inteiro. -É.

- Fantasias carnívoras. -É.

Ela voltou para dentro, sorrindo à toa enquanto verificava o estado das latas e escolhia a que lhe pareceu mais hermética. Estava excitada. Passara tantos dias vivendo esse tempo de floresta, tempo atemporal, ob­servando as mudanças nas folhas, nos trinados e no clima, sem impor ne­nhuma agenda humana. Deixou mesmo passar o próprio aniversário, nem contou para o Eddie. Mas alguma coisa no seu corpo ansiava por essa comemoração. Ele adivinhara: ela queria um banquete. Um acontecimen­to extravagante para marcar esse verão extravagante.

Quando levou a lata vazia para fora, Eddie já tinha revestido o buraco com pedras e tentava acender uma fogueira. Enquanto empilhava a lenha e as primeiras chamas lambiam a lata metálica, ela buscou água na tornei­ra que havia na cabana. A água fria chiou, levantando colunas de vapor ao tocar o interior do cilindro quente. Nas idas e vindas, ela só parou uma vez para examinar o peru. Tocou a pele vermelha e áspera da cabeça, a crista e as pálpebras translúcidas, depois acariciou as penas escuras e brilhantes. Não chegava a ser a idéia humana de beleza, mas ela pensou em todos os dias que ele havia passado na floresta, à luz filtrada do sol, sonhando com gordas amoras e com o som distante de uma fêmea. Eddie tinha razão: não tinham prejudicado o filho de ninguém; a paternidade do peru era do tipo atropelamento com fuga. Mas ela tentou adivinhar a marca dei­xada por esse macho na montanha. Esperava que seus últimos genes estivessem protegidos e aquecidos em algum ninho.

Já estava anoitecendo quando finalmente a água ferveu. Discutiram sobre a necessidade de escaldar o peru antes de depená-lo, e Diana come­çou a arrancar as penas longas e duras da cauda, mas não conseguiu ar­rancar as mais macias do peito sem arrancar a carne, pois o peru já estava frio. Eddie deixou-a demonstrar sua competência. Estava surpresa, pois suas mãos ainda sabiam arrancar as penas e espremer as raízes, depois de tantos anos de consumo de aves de supermercado. Nos últimos anos ela quase não comia carne. Mas em quase todos os fins de semana de sua infância ela ajudou a matar uma ou duas galinhas. Essa carcaça era muito grande, mesmo depois de depenada. Eddie a ajudou a mergulhá-la por um ou dois minutos na água fervente, e depois a segurá-la sobre as chamas para queimar as últimas penas. Ele ainda firmou a ave para ela lhe cortar a cabeça e os pés com o machado. E ele retirou a lata do buraco para continuar a arrumar os carvões enquanto ela limpava o peru sobre a pedra.

- Eles sempre deixam o trabalho sujo para as mulheres - resmun­gou ela, sem na verdade se importar de realizar aquela tarefa, mas ain­da desapontada pela animação de Eddie naquela manhã, enquanto ela mal se agüentava em pé. Enfiou as duas mãos dentro da ave e soltou suavemente a membrana que prendia os intestinos e os pulmões às pare­des do corpo. Ele a observava impressionado, enquanto ela retirava num único volume brilhante toda aquela massa e usava a faca para soltar tudo que estava no terminal excretor, para soltar a massa de vísceras, que ele depositou na pedra ao lado da carcaça. Ela remexeu naquela massa, retirou o coração, examinou-o com cuidado e o jogou para Eddie, que deu um gritinho. Ela riu.

- a gente deve examinar com todo o cuidado tudo que vai comer. Foi o que meu pai me ensinou.

- Não sou enjoado; só que eu não gosto de vísceras de pássaros. Prefiro sempre um veado a um peru.

- E por quê?

- Não sei; preferência pessoal. Não é tão delicado. Não tem tanta moela e outras coisas.

- Ah, sei: é porque é preciso uma cirurgia mais delicada do que a que você se considera capaz de executar.

Ela deu um corte na pele ao longo do pescoço, depois de examinar cuidadosamente os ferimentos que o tinham matado. Um belo tiro, só a cabeça e o pescoço foram atingidos; Eddie era bom. A carcaça não estaria crivada de chumbinhos para quebrar os dentes, como sempre acontecia com os esquilos e perus que seu pai ganhava dos vizinhos. Enfiou dois dedos para arrancar a traquéia e o esôfago feridos.

- Menino, esse bicho tinha uma senhora voz. Olha só.

- Pois este gorgolejou pela última vez.

- E verdade.

- Isso eu não entendo - disse ele -, você é uma carnívora feliz. Ela ergueu os olhos.

- E daí? Os humanos são onívoros. Temos dentes para carne e dentes para fibras, e gostamos das duas coisas. Sei demais sobre animais para tentar negar o que eu sou.

- Mas eu atirei numa ave de sua preciosa montanha. Tinha certeza de que você ia me tomar a arma e atirar em mim.

- Então, por que você atirou?

Ele deu um daqueles sorrisos de um lado só.

- Você me conhece; eu não resisto a um desafio.

Ela lavou as mãos numa bacia com água e começou a lavar a carcaça inteira, procurando alguma ponta de pena que tivesse sobrado. Quando estivesse limpa e seca, ela iria esfregar sal e óleo na pele.

- É só um peru - disse depois de um minuto.

- Ora essa, é só um peru... Você não me deixa matar nem uma aranha!

- a aranha é um predador. Se matar uma, isso aqui vai ficar cheio de insetos, o que não combina com o que eu penso ser uma casa confortável.

- Ah, é verdade: os predadores são mais importantes. Ele foi até a pilha para buscar mais uma braçada de lenha. Ela deu de ombros.

- Não estou dizendo que este sujeito não é importante. Se todo mundo no Condado de Zabulon subir aqui para caçar, os perus acabam antes do anoitecer. Mas um dia algum bicho vai pegá-lo, mais cedo ou mais tarde. Uma coruja, se ele bobear depois que anoitecer. Ou um puma.

Eddie estava catando uns pedaços médios de lenha, mas parou, e olhou para ela com as sobrancelhas erguidas.

- O quê? - perguntou ela. - Ele é uma presa. Hoje foi a nossa presa. O que há de mais nisso? a predação é um sacramento, Eddie; seleciona quem é doente e quem é velho, mantém as populações sob controle. A predação é uma atividade respeitável.

- Mas a história do Chapeuzinho Vermelho não é assim.

- Ah, não: não comece com esta história da lavagem cerebral da infância. Eu odeio. Em todas as histórias de fada, todos os desenhos do Disney, em todo enredo que tenha animais, o bandido é sempre um dos grandes carnívoros. O lobo, o urso, a anaconda, o Tiranosaurus rex.

- Sem esquecer o tubarão - completou ele.

- Ah, é claro, o tubarão.

Ela o observou voltar para o fogo com a braçada de lenha cuidado­samente escolhida. Agachou-se e começou a realimentar o fogo com todo o cuidado, examinando os dois lados de cada uma das achas antes de oferecê-la às chamas. Parecia estar dando comida a um bebê.

- Nunca vou conseguir entender - continuou ela -, estamos no topo de nossa cadeia alimentar; o mais lógico seria nós nos relacionarmos melhor com eles. É como se tentássemos convencê-los a entrar num acordo comercial.

- Você quer dizer então que quando era criança torcia para o lobo mau comer a Chapeuzinho Vermelho?

- Não se esqueça de que meu sobrenome é Wolfe. Para mim, era quase uma questão pessoal.

Terminou de enxugar a carcaça por dentro e por fora com um pano e examinou a cavidade.

- E eu torcia como louca para o Coyote pegar aquele idiota do Papa-Léguas.

- Mas aí o programa ia terminar - protestou ele.

- Que os anjos digam amém.

Ela se levantou e enxugou as mãos na calça jeans.

- Vou buscar um pouco de sal.

Dentro da cabana, pegou uma lata de azeite, despejou um pouco num vidro e pescou a caixa de sal à prova de umidade. Revirou a caixa de legu­mes: ainda havia muitas cebolas e algumas batatas com brotos cor-de-rosa. Quatro cenouras. Ela pretendia jogar tudo isso na panela quando o peru já estivesse meio cozido. E depois jogar umas lascas de lenha queima­da para deixar um perfume de fumaça. Olhou para o relógio na estante dos livros e tentou adivinhar quanto tempo aquilo ainda ia demorar. Algumas horas, naturalmente, e ela estava morta de fome. Teriam o perfume celestial e esperariam o banquete durante algumas horas. Nada melhor que espe­rar uma felicidade que sem dúvida viria. O prazer da comida era algo que ela já tinha quase esquecido. Apesar da simpatia pelo tubarão e pelo TRex, Diana estava um pouco surpresa com ela mesma - por se engajar nesse ato carnívoro e por estar excitada com ele.

Quando tornou a sair, viu que o Eddie tinha jogado fora a água quente sem abafar o fogo, que agora estava alto. Ele agora estava colocan­do achas do tamanho de braços e pernas. Felizmente ela ainda tinha muita lenha: pedaços de carvalho e castanheira até a altura dos olhos, e ainda era julho. Rachar lenha parecia ser o exercício favorito de Eddie; no mínimo, o segundo na preferência dele. Ela parou para admirar o corpo que se afasta­va do fogo batendo uma mão na outra para se livrar das cascas da lenha. Era fácil deixar passar a animosidade nesses momentos de graça animal. Estava comovida pelo que ele havia feito, um ato de provisão.

Ele se voltou e encontrou seus olhos a observá-lo.

- Em que você está pensando?

- Estou matutando. Comendo aquele peru. Acho que você tem razão, talvez eu esteja anêmica. Por quê, em que você está pensando?

- No Evangelho segundo Diana. E pecado matar uma aranha, mas não um peru.

Ela andou até a pedra e se sentou ao lado de sua próxima refeição.

- Ora, o pecado, quem sabe o que é isso? Uma coisa que as mães inventam, acho eu. E eu nunca tive mãe.

Olhou para cima:

- O quê?

Ele balançou a cabeça.

- Você, ora essa. Eu estava tentando falar sério. Pelo menos uma vez.

- O quê, aranhas e perus? Você sabe tanto quanto eu, não é compli­cado. A eliminação de um predador acarreta conseqüências mais importantes para o sistema.

- Mais do que a eliminação de sua presa. Já sei. Números.

- É apenas matemática, Eddie Bondo.

Ele se agachou perto do fogo com as mãos entre os joelhos e um ar pensativo.

- Quantos grandes carnívoros existem nesta montanha, você tem idéia?

- O que significa grande? Mamíferos, pássaros?

Ela lançou um olhar na direção da fenda estreita do vale, onde os vaga-lumes começavam a piscar suas luzinhas em riscos irregulares.

- Talvez um puma para cada duzentos hectares. Um leão da monta­nha, ponto final. Grandes aves predadoras, como a grande coruja de chi­fres, um casal necessita de... digamos... oitenta hectares, para alimentar a si mesmo e dois ou três filhotes por ano.

- E quantos perus?

- Ah, bandos e mais bandos deles andando por este vale. Uma pe­rua bota catorze ovos sem pensar. Se algum bicho comer um dos filho­tes, ela nem percebe. Se uma raposa descobrir uma ninhada inteira, ela pisca para o macho e bota mais catorze ovos.

Ela avaliou a equação enquanto trabalhava.

- Mas os perus são poucos, em comparação com suas presas. Larvas e coisas semelhantes existem aos milhões. É um esquema piramidal.

Eddie ficou em silêncio, remexendo no fogo e prestando atenção. Parecia perceber que essa não era uma conversa casual para ela. Ela pôs um pouco de sal na palma da mão e passou na pele corrugada do peru, primeiro com a aspereza do sal, depois com a maciez do óleo. Quanto tornou a falar, tomou todo o cuidado para não deixar que a emoção transparecesse em sua voz.

- a verdade é que a vida de um dos grandes carnívoros é o item mais dispendioso da pirâmide. No caso de um coiote, ou de um grande felino, a mãe passa o ano todo criando os filhotes. Não bastam algumas semanas. Ela lhes ensina a se mover em silêncio para caçar, e tudo o que é necessário para executar essa tarefa. A mãe terá sorte se pelo menos um dos filhotes chegar à vida adulta. Se alguma coisa o atingir, perde-se um ano inteiro de trabalho.

Ergueu os olhos e os fixou diretamente nos dele:

- Quando você atira num deles, Eddie, você mata tudo isso: uma grande parcela das oportunidades que a mãe daquele coiote teria para deixar alguém em seu lugar. E solta no mundo os mil roedores que ele teria comido. Não é apenas uma vida.

Ele estava olhando para longe. Esperou até ele tornar a encará-la.

- Quando você visa um coiote na mira de sua carabina e se prepara para puxar o gatilho, o que acontece? Você se esquece de todo o resto, e só existe você e seu inimigo?

Ele pensou um pouco.

- É mais ou menos isso. Caçar é isso. A gente se concentra.

- Concentra, é? - disse ela. - É isso o que você sente? E imagina que só existem vocês dois neste mundo e ninguém mais?

- Acho que é.

E ele deu de ombros.

- Mas está errado. Ninguém está sozinho. Aquele animal iria fazer alguma coisa importante; comer uma porção de coisas, ou ser comido. E você está a ponto de dar um tiro em todas essas coisas interligadas. E elas não podem ser todas suas inimigas, até porque uma dessas coisas interligadas é você mesmo.

Ele enfiou na fogueira um galho com uma forquilha na ponta e redistribuiu as achas acesas, formando um quadrado, com um espaço no centro para se colocar a panela.

- Eu jamais iria atirar num puma - disse ele, sem olhá-la.

- Não? Isso é bom. Então você não é tão estúpido quanto outros caçadores de predadores. Merece uma medalha.

- Quem foi que pisou no seu rabo?

- Eu conheço bem essas coisas, Eddie.

Ela limpou as mãos no pano e ouviu seu coração pulsar nos ouvidos. Já conhecia esse homem há dois meses, e por dois meses ela se sentiu ofendida mas nada disse. Agora, falava calmamente, tal como seu pai quando estava com raiva.

- Há dessas caçadas em todo lugar. Não é segredo: elas são anunci­adas em revistas. Agora mesmo há uma no Arizona, a Caçada Extrema ao Predador, com um prêmio de dez mil dólares para quem conseguir matar a maior quantidade.

- Maior quantidade de quê?

- E uma caça aos predadores, ponto final. Basta empilhar os corpos. Pumas, coiotes, leões-da-montanha, raposas: é assim que eles definem os predadores.

- Raposas não.

- Raposas, sim. Alguns de seus amigos ficam aterrorizados diante de uma pequena raposa cinzenta. Um animal que vive de comer roedores e grilos.

- Não é uma questão de medo - negou ele.

- Você consegue imaginar o mal que esses homens estão fazendo ao estado do Arizona em apenas uma semana, a praga de roedores e gafanhotos que vão provocar? Se você não se comove ao ver centenas de mães-hora apodrecendo numa pilha, pense então nos ratos.

Ele não respondeu. Ela levantou cuidadosamente o peru, abraçou-o nos antebraços e o levou até a panela vazia, que parecia ter o tamanho suficiente, mas não a forma adequada. Ela ficou parada um minuto, avaliando, e decidiu colocar o peru apoiado na cabeça - ou melhor, na região onde deveria estar a cabeça perdida. Girou a carcaça até que as coxas se ajustassem satisfatoriamente para cima, mas a alegria dessa celebração se perdera.

- Ei, ajude-me a colocar isso no fogo.

Os dois ergueram a pesada panela e a baixaram no centro do fogo. Ela derramou lá dentro um pouco da água da chaleira e tampou, e então lavou as mãos com o resto da água. Sentia-se o frio da noite, e a água fria alfine­tou as mãos dela. Mas ultimamente suas mãos e pés estavam sempre frios. Ela estendeu as palmas para o calor do fogo. Quase imediatamente, a pa­nela começou a chiar, dando uns pequenos estalidos de satisfação, na velha conversa do vapor com a gordura. Diana se sentou no chão de frente para Eddie, e o fogo entre os dois, e o encarou através das chamas. Ele revolveu a fogueira e parecia agitado. Não estava sentado, e sim agachado.

- Não é - disse ele, rompendo o silêncio.

- O que não é o quê?

- Caçar predadores. Não é uma questão de medo.

Ela juntou os joelhos no peito e os abraçou, segurando os cotovelos nas palmas das mãos.

- Então é uma questão de quê? Me diga, por favor. Esclareça-me, estou ansiosa por ouvir.

Ele balançou a cabeça e se levantou para pegar mais duas achas na pilha, e tornou a balançar a cabeça.

- Você não pode passar a vida chorando por todo animal de olhos marrons que morra neste mundo.

- Já lhe disse que essa não é a minha religião. Cresci numa fazenda. Já abri e limpei carcaças de tantos animais, que você nem é capaz de imaginar; e o que já vi em matéria de lavoura é suficiente para eu saber que arar uma plantação de trigo implica decapitar mais coelhos com o arado do que você seria capaz de contar.

Parou de falar quando sua memória se fixou numa visão da infân­cia: um guaxinim que ela encontrou depois de a colheitadeira ter passado sobre ele. Ainda se lembrava do pêlo cinza e sem brilho, a mandíbula branca e do choque ao ver os dentes espalhados, tão parecidos com os dela, o sangue escuro a penetrar na terra de um lado só, como.se fosse a sombra da pose final e aterrorizada daquela criatura. Nunca seria capaz de explicar a Eddie o que sentia, a corrente de tragédia que acompanhava a atividade agrícola. Nem suas aleluias: as linhas retas e abundantes de pendões de milho, de pé como alunos que sabiam todas as respostas. Os bezerros que nasciam limpos e brilhantes na sua perfeição em preto-e-branco. Vida e morte estavam sempre à nossa frente. A maioria das pes­soas vivia tão longe de tudo isso, pensavam ser possível escolher entre ser carnívoro ou vegetariano, sem saber que os produtos químicos apli­cados nos grãos e no algodão matavam mais borboletas, abelhas, azulões do que o custo em vida de um bife ou de um casaco de couro. Limpar o terreno para plantar soja e milho era uma forma de matar tudo o que vivia na metade do mundo. Havia lido que uma xícara de café eqüivalia a um passarinho morto em algum lugar.

Ele a observava, esperando para ouvir o que ela diria, e ela fez o possível.

- Mesmo que nunca toque num bife, qualquer pessoa custa o san­gue de alguma coisa - disse ela -, não preciso de sua condescendência. Eu já sei: viver custa vidas.

Da panela veio um chiado, o que a inspirou a ouvir em silêncio o último lamento desse peru.

- Ótimo, nisso nós dois concordamos: viver custa vidas.

- Mas pode ser uma atitude consciente. Quem sabe, um pouco de humildade ao avaliar essa necessidade. A gente pode avaliar o custo de cada escolha que se faz. Ou sair por aí abrindo buracos no mundo, sem nenhuma justificativa que não o medo.

Ele a encarou.

- Não tenho medo de nenhum coiote.

- Então, deixe-o em paz.

Olharam com raiva um para o outro através do ar que tremia sobre o calor do fogo.

- E por que tem de ser assim?

- Porque eu vou convencer você, mesmo que tenha de morrer tentando.

- Então, morra tentando. Porque você não é capaz de me convencer, nem vai me convencer. Sou um fazendeiro do Oeste, e o ódio aos coiotes é a minha religião. Sangue do cordeiro, digamos assim. Não tente me converter, e eu não tento converter você.

- Mas eu também não vou atirar na cabeça de suas ovelhas.

- E claro que vai. De certa forma, quando você protege esses diabos é como se estivesse matando uma ovelha.

Ela descruzou os braços e jogou um punhado de grama seca no fogo, e o viu brilhar como um filamento de lâmpada.

- Ah, se você soubesse.

- Soubesse o quê?

- Você disse que ia ler minha tese. Outro dia, você me prometeu. Ele balançou a cabeça e sorriu.

- Você nunca desiste.

- Você prometeu. Deu a sua palavra.

- Deve ser porque eu queria levar você para a cama.

- Acho que nós dois já estávamos na cama.

Ele se inclinou de lado, para olhar para ela sem a fogueira no meio.

- É provável.

- E daí então...

- Então me diga por que eu devia ler.

Ainda apoiado nos calcanhares, ele contornou o fogo como se fosse um inseto de joelhos dobrados e parou ao lado dela:

- O que eu vou aprender sobre os coiotes que já não sei nesta minha vida mesquinha e cheia de medo?

- Que eles têm um dos mais complexos sistemas vocais dos mamí­feros. Que eles comem roedores e frutas e sementes e centenas de outras coisas além de carneiros.

- Mas os carneiros estão nessa lista.

- Os carneiros estão nessa lista.

- Disso eu já sabia.

Ela jogou outro punhado de capim seco no fogo.

- E eles têm um complicado ritual de acasalamento que envolve muita conversa e muitas lambidas, e cada um traz comida para o outro, de presente. Especialmente carne.

Ele olhou para a panela no fogo e depois para Diana.

- E depois que formam um casal, ficam juntos o resto da vida.

- E você acha que eu devo ter a maior admiração por isso?

- Você não é obrigado a gostar nem a desgostar. E apenas uma informação.

- Muito bem. E o que mais?

- Eles são a espécie mais desprezada da América. Até mesmo o governo dos Estados Unidos se dedica a matá-los, mais ou menos cem mil animais por ano, usando armadilhas de cianeto ou helicópteros para atirar neles. Para não falar do belo trabalho feito por seus amigos nos festivais de matança de predadores.

- É. Continue.

- E depois de cem anos de matança sistemática, há hoje mais coiotes e em mais lugares do que jamais houve.

- Isso. Pare aí. Por que acontece isso?

- É um mistério, não é? Matamos ursos, lobos e baleias azuis e eles se extinguem com a rapidez de um raio. Mas os coiotes são mais difíceis. Acho que os índios têm razão: os coiotes são cheios de truques.

-E?

- E quanto mais nós os atacamos, mais coiotes existem. Não sei a razão exata, mas tenho uma porção de idéias sobre o que possa ser.

- Por exemplo?

- Está bem. Os coiotes não são apenas predadores, são também pre­sas. Ao contrário das baleias azuis ou dos ursos, eles já estão acostumados a ser caçados. O principal predador que havia antes da nossa chegada eram os lobos. Que nós imediatamente apagamos do mapa da América.

-Oh.

- Isso mesmo, oh. Os lobos. Não há como matar um animal apenas, e é isso que eu estou tentando lhe explicar. Todo animal que se mata é o almoço de alguém ou o controle populacional de alguém.

Ele bateu uma vara comprida nas lenhas em volta da panela, fazendo voar uma notável nuvem de faíscas

- Quer parar com isso? - disse ela, colocando a mão no braço dele. - Você vai acabar queimando a lenha toda. Deixe-a queimar devagar.

- Estou ajeitando o carvão.

- Deixe por conta da gravidade.

Ela queria explicar-lhe que o fogo se queima sozinho, não precisa de um homem para tomar conta.

- Meu pai dizia que quem brinca com fogo faz pipi na cama.

- Mas vale a pena - respondeu ele com convicção, fazendo chover mais faíscas.

- Pare com isso - disse ela, tomando-lhe a vara -, sente-se, você está me deixando nervosa.

Ele se sentou com o ombro apoiado no dela. Ficaram ouvindo os intrincados ruídos do fogo e da panela. Havia até um assovio alto, do vapor que escapava por alguma fresta. A fome de Diana tinha se transformado numa dorzinha na barriga, persistente e doce.

- E nós os ajudamos ao matar os lobos - disse ele num repente -, pronto, vamos para a sua idéia seguinte.

- Não é uma idéia, é um fato: os coiotes se reproduzem mais rapi­damente quando são caçados.

Ele olhou diretamente para o fogo.

- Como?

- As ninhadas são maiores. Eles às vezes usam a mesma toca, e quan­do se espera que haja apenas uma fêmea alfa em reprodução, uma das irmãs dela também passa a procriar. Eles vivem em grupos familiares, nos quais todos os adultos ajudam a criar os filhotes. Pode ser também que, quando um adulto é morto, haja mais comida para os filhotes. Ou talvez haja uma alteração do esforço reprodutivo. Alguma coisa acontece. O que sabemos com certeza é que matar os adultos aumenta as chances de so­brevivência dos filhotes.

- Poxa!

Ela se voltou para ele.

- Ei, Eddie Bondo.

Ele também se voltou para ela.

- O quê?

- Buu. A vida não é simples.

- Foi o que me disseram.

- Leia o livro. Você vai gostar. Meu professor disse que não conseguiu dormir durante todas as duzentas páginas.

Eddie olhou para o fogo.

- Acho que não vou gostar do final.

A lua já deveria estar alta em algum lugar, no início da minguante. Ainda não tinha ultrapassado as montanhas que escondem esse vale, mas Diana sentia através dos olhos fechados que o céu estava ficando mais brilhante. Fez força para encontrar um lugar plano para repousar, em vez de continuar a rolar como rolo de massa sobre a cobertura de uma torta. Nessas noites insones, ela amarrotava o cobertor de um modo que deixava Eddie exposto aos elementos.

Haviam arrastado o colchão para fora, antes de desabar sobre ele num delírio cheio de peru. Mas ela se acostumara a dormir ao relento durante o verão sempre que as noites eram quentes; o luar geralmente não lhe pertur­bava o sono. Nada lhe perturbava o sono. Nunca teve insônia antes dessas últimas semanas. Também nunca caiu no sono durante o dia. Alguma coisa estava errada. Diana não sabia se eram as preocupações que sempre toma­vam seu cérebro e que agora a mantinham acordada, ou se elas tinham aca­bado de se mudar para um apartamento vazio no seu cérebro insone.

A necessidade de rolar na cama a consumia como se fosse uma dor, ela não pôde mais resistir e se virou cuidadosamente, deitando-se de costas. Mas logo percebeu que também era desconfortável. Tentou es­quecer o corpo, o estômago excessivamente cheio e Eddie deitado a seu lado - todos esses sintomas de humanidade. Tentou inalar lentamente a noite. Uma hora extraordinária para estar acordada, quando se é capaz de se abandonar a ela: essas horas de escuridão em que os insetos se calavam, o ar esfriava e perfumes subiam delicadamente do chão. Sentia o perfume de folhas em decomposição, de cogumelos e o cheiro leve de um gambá que remexia os ossos do peru no mato logo depois que ela e Eddie caíram na cama e ela dormiu um sono profundo, até acordar outra vez sem esperança de retomar o sono.

Agora sua mente se concentrava nas preocupações sobre os papa-moscas: era possível que os dois tivessem espantado a mãe para longe do ninho antes do anoitecer, e um dos filhotes poderia cair do ninho, o que já havia acontecido duas vezes. Os filhotes já estavam quase prontos para voar, e eram até maiores que um adulto por causa da penugem ainda fofa; eram suficientemente grandes para superpovoar o ninho. Um dia, e depois no seguinte, Diana apanhou um filhote no chão e o recolocou no ninho em cima dos irmãos. Eddie disse que um pássaro nunca volta ao ninho tocado por mãos humanas. Diana sabia por experiência própria que não era ver­dade, mas deixou que a mãe desse a resposta. Ela voou para o ninho alguns segundos depois de se afastar.

Por favor, cresçam e voem depressa, insistiu com os filhotes, que já esta­vam se transformando numa preocupação. Por várias semanas ela andou na ponta dos pés embaixo do ninho e forçou Eddie a fazer o mesmo. A mãe já tinha perdido uma ninhada por causa da falta de cuidado deles, e já era tarde demais para compensar a perda de mais essa, caso morresse. Mais alguns dias, talvez até amanhã, suas preocupações terminariam. Os filhotes iam estender as asas e abandonar para sempre aquele ninho.

Dobrou o pé para evitar uma caibra e lutou contra a necessidade de se deitar de bruços. Impossível ficar imóvel no meio das cobertas amarrotadas. A única coisa a fazer com essa agitação era levantar-se e lhe fazer companhia. Resolveu passear na mata. Haveria muita luz quando a lua aparecesse sobre a montanha. Mas antes, ela ia ver o ninho. Tomando grande cuidado para não acordar Eddie, ela se levantou em silêncio, en­controu as botas junto do colchão, puxou a calça jeans e a abotoou sob a camisola e foi à cabana para buscar uma lanterna. Andou cuidadosamen­te pela varanda para dar uma olhada. A luz da lanterna não iria perturbar a mãe, se ela estivesse no ninho; a essa hora da noite ela não iria voar. Diana procurou a bola de capim entrelaçado. Como ela temia, a cabecinha marrom e o bico pontudo da mãe não estavam no ninho onde deveriam estar. Procurou os anjos caídos no chão da varanda, mas não encontrou nenhum. Entrou, trouxe uma cadeira e subiu com todo o cuidado, apoi-ando-se num caibro do telhado. Nada! O interior do ninho estava com­pletamente vazio. Como era possível? Diana havia visto a mãe catar insetos a tarde toda: uma escrava daqueles quatro enormes apetites. Eles não poderiam ter voado à noite; então, onde estariam? Dirigiu o facho de luz outra vez para o chão, procurando entre as pernas da cadeira, e até mais longe, para ver se por acaso, no seu pânico emplumado, eles tinham se arrastado até a beirada da varanda. Nada.

Apagou a lanterna e pensou por um minuto. Acendeu-a de novo. Passou o foco de luz por todo o comprimento do caibro, até o beirai, depois procurou sobre os outros. Passou por alguma coisa, e voltou, uma coisa parecida com um tubo preto enrolado. Examinou-o com atenção e encontrou os dois olhos redondos brilhando para ela, empoleirados sobre o corpo enrodilhado. Correu a luz ao longo do corpo negro até encontrar quatro protuberâncias claramente discerníveis.

Respirou com força para resistir ao impulso de gritar contra esse monstro ou de arrancá-lo dos caibros e lhe arrebentar a cabeça. Respirou mais três vezes, soltando o ar com força através dos lábios, sentindo insinuar-se uma náusea em meio a sua raiva. Era sua conhecida: a mesma cobra preta que morou no telhado durante o verão todo, a cobra que ela havia defendido por ser um predador que cumpre sua obrigação. Viver custa vidas. Mas não aqueles filhotínbos, gritou ela em silêncio. Não eles; esses eram meus. Depois de findo o verão, o que vai existir serão apenas os filhos.

Desceu da cadeira, apagou a lanterna e se dirigiu para a floresta, tensa de fúria e tristeza. Não percebeu o alcance de suas emoções até sentir o frio das lágrimas que lhe desciam pelas faces. Enxugou-as com a mão e conti­nuou a andar depressa para longe da cabana, do cheiro de fogo e carne, para entrar na floresta escura. O que era essa tristeza incontrolável que lhe banha­va o corpo como uma água quente? Nos últimos dias, ela chorava por qual­quer coisa: os papa-moscas, o cansaço, o som de um tiro, a falta de sono. Lágrimas idiotas e sentimentais, lágrimas de fêmea - o que era isso} Seria isso o chamado climatério? Mas não havia sensação de calor. Seu corpo esta­va cheio, pesado, lento e humano; e de certa maneira, ausente; era apenas um peso a ser carregado sem os ciclos entusiásticos de fertilidade e repouso, os picos e vales dos quais ela não sabia depender tanto. Peso morto, era isso que ela se tornara? Uma fêmea obsoleta à espera da morte?

E por que ela se sentia tão infeliz? Ela nunca aprovara inteiramente os seres humanos, nem as confusões criadas por eles. Por que iria ela querer produzir mais algum?

No meio da encosta, ela parou para enxugar os olhos e o nariz na barra da camisola. Quando se virou na direção da cabana, compreendeu que a lua já devia ter aparecido às suas costas. As árvores na outra encosta do vale estavam banhadas por uma brilhante luz branca. Parecia uma flo­resta mágica ou uma encosta coberta de bétulas brancas vindas de longe. Respirou devagar. Era esse o seu tesouro. A beleza dessa noite majestosa.

Ouviu latidos na distância, algo a ser colocado no seu coração ao lado dos papa-moscas perdidos e o medo de mais uma lua cheia sem as pequenas celebrações de seu corpo. Ela ficou imóvel e tentou pensar nos filhotes de coiotes surgindo do ventre da floresta com os olhos abertos, enquanto as possibilidades finitas de seus próprios filhos fechavam finalmente os olhos nesse mundo.

VJarnett parou para descansar no meio da subida. O coração batia mais rápido do que seria justificável. Ouvia o barulho da serra do rapaz em ação lá no alto. Ela também devia estar lá. Concordaram em se encontrar ao meio-dia para dividir a lenha e outras coisas, e ele já estava 14 minu­tos atrasado, se é que seu relógio merecia fé. Mas ela podia esperar. Ele era mais velho; ela lhe devia um pouco de respeito. Sentou-se num tron­co à beira do riacho só por um minuto.

Uma libelinha pousou na ponta de um junco, muito perto de sua cabe­ça, suficientemente perto para ele observá-la bem. Não se lembrava de ter visto uma desde a infância - era chamada de cavalo-do-cão - e mesmo as­sim, depois de todos esses anos, ali estava uma. Com toda a certeza, paira­vam sobre o riacho desde aquele tempo, ainda que ele não lhes prestasse atenção. Ele se inclinou para ver mais de perto: parecia uma libélula, mas quando pousada, suas asas se dobravam para trás, não se estendiam para os lados. As asas eram pretas; mas não opacas, eram diáfanas como renda, com um ponto branco perolado na ponta de cada asa. Garnett se lembrou da roupa íntima de mulheres que conheceu no tempo em que elas usavam cin-tas-liga e outros artefatos que tinham de ser trabalhosamente removidos. Talvez as mulheres ainda usassem essas coisas. Como iria saber? Ellen mor­rera oito anos antes, e nos 40 anos anteriores ele não teve nenhuma oportu­nidade para saber como eram as roupas íntimas femininas. Tal como Ellen, ele era um homem fiel, um bom cristão. Ela preferia aquele tipo de algodão forte que se podia pendurar no varal sem sentir vergonha.

Ora, por que ele estava ali sentado no meio da mata, a pensar na roupa íntima feminina? Sentiu-se profundamente embaraçado e de ime­diato pediu perdão ao Senhor pelas fraquezas imprevisíveis de um velho. Levantou-se e continuou a subida.

Ela estava lá, conversando alegremente com o rapaz, que largara a serra e se entregara aos seus encantos, como aliás fazia todo mundo. Tal como carneiros para o matadouro, pensou Garnett, mas achou graça na cena: um jovem enorme a balançar a cabeça cortesmente para a mulherzinha mais miúda que já andara pela floresta trajada com saia e botas. Os dois se voltaram para saudá-lo.

- Mr. Walker, o senhor se lembra do filho da Oda, o Jarondeil?

- Claro. Recomendações à sua mãe.

"Não esquecer: é JarondeW pensou ele. Isso é que era nome. Era mais fácil ele se lembrar da data de validade na lata de pó de Sevin.

- Estávamos considerando a possibilidade de derrubar mais algumas dessas que estão muito inclinadas - disse ela a Garnett -, é para aproveitar, já que o Jarondell está aqui mesmo. Aquela cerejeira ali em baixo, por exem­plo: está tão inclinada, que será uma surpresa se agüentar até o fim do verão.

Ai, meu Deus, a cerejeira! Garnett tinha se esquecido e se sentara bem debaixo dela minutos antes, quando parou para descansar ao lado do riacho. Esqueceu-se da preocupação com a possibilidade de ela cair sobre ele! Esse pensamento o deixou em pânico e extremamente atento aos batimentos do coração. Pôs a mão sobre o peito.

- O que houve? O senhor gosta dessa cerejeira?

Ela o observou com um olhar preocupado, que lhe trouxe nitidamen­te a lembrança do dia em que ela se inclinou sobre ele na grama e declarou que ele não estava tendo um ataque do coração, só o de uma tartaruga.

- Meu Deus, claro que não - disse ele com voz rouca -, tudo bem, é melhor derrubar aquela árvore sim. Ela é mesmo um perigo, uma amolação.

Ela pareceu aliviada.

- Eu não diria tanto, é só uma árvore - seus olhos brilharam -, e é claro que o senhor há de concordar que, se Jarondell conseguir derrubá-la no meu lado do riacho, a lenha vai ser minha.

Como aquela mulher gostava de irritá-lo! Parecia um galinho garnisé, doido para brigar. Garnett forçou um sorriso, ou a coisa mais próxima de um sorriso.

- Acho que seria justo.

Ela lhe deu um segundo olhar antes de se voltar para o filho de Oda (já tinha esquecido o nome). O rapaz esperava, braços musculosos cruza­dos e cabeça raspada brilhando ao sol igual à do mago dos frascos de amô-nia de Ellen. Era tão alto e forte, que Nannie era forçada a proteger os olhos do sol para poder olhar para ele, mas nem isso tinha o condão de fazê-la parar. Falava sem parar, apontando para lá e para cá enquanto falava (será que ela não entendia que o rapaz recebia por hora?). Parecia se inte­ressar pelo processo de derrubada de árvores. Mas Nannie Rawley era assim mesmo. Interessava-se até pela comida do cachorro dos outros. Garnett balançou a cabeça dramaticamente - para ninguém, pois ela e o rapaz já se tinham esquecido de sua presença. Era como se ele também fosse uma árvore.

Quando a serra recomeçou a urrar, ele teve de gritar para atrair a atenção dela:

- Se a senhora vai ficar com a cerejeira, então acho que esta aqui pode ficar para mim.

Ela tapou os ouvidos e fez um sinal para que os dois se afastassem. Ele a seguiu ao contornarem uma curva do riacho, e ali o urro da serra se reduziu a um ganido, mas ela continuou andando até o tronco onde ele havia descansado. As libelinhas ainda pairavam, muitas delas reunidas como se num acontecimento social.

- Aqui não - disse ele, alarmado, apontando para o alto -, a gente não deve ficar aqui.

- Ora, boa noite - gritou ela -, não me venha dizer que esta cerejei­ra vai cair sobre o senhor! O senhor acha que é tão diferente?

Sentou-se sobre o tronco ao lado do riacho, ajustando recatadamente a saia amarela em volta das pernas. Olhou para ele, na expectativa.

- Muito bem, pode falar. Ele hesitou.

- Ia ser uma manchete e tanto, não ia? "Dois velhos abatidos por uma só árvore".

- Está bem - disse Garnett, sentando-se longe dela no tronco. Aquela mulher era capaz de fazer uma pessoa se sentir idiota só

porque não mete o nariz nos problemas dos outros.

- Não ligue para mim - disse ela -, hoje eu estou uma pilha. "Hoje só?" - pensou ele.

- E hoje, qual a razão?

Sua intenção era falar como um pai condescendente. Mas ela não percebeu. Recomeçou a falar inclinada para a frente, mãos cruzadas nos joelhos, olhando diretamente para ele.

- É por causa das abelhas - explicou ela -, lá na Igreja do Evangelho Total eles arrumaram um problema depois de matar as abelhas. Matar o quê: eles fumigaram as abelhas! Por que não me chamaram antesl Eu teria aplicado fumaça e tirado a rainha, e todas elas iam acabar saindo das paredes. Preciso de mais uma colméia no meu terreno. Não, eu preciso de mais umas vinte colméias - com a quantidade de inseticida que andam aplicando, vou precisar de todas as abelhas que eu encontrar para polinizar minhas maçãs. Mas não, eles só me chamam ajjora, depois do problema criado, um problema que qualquer menino teria previsto.

Garnett não entendeu. Que problema teria sido causado pela morte das abelhas que qualquer menino teria previsto? Preferiu a evasiva.

- Deve ser um problema na hora dos cultos. Lançou um olhar nervoso para a árvore inclinada. Mas Nannie não estava preocupada.

- Mel vazando das paredes, mel cobrindo o chão da igreja toda, e eles estão pondo a culpa nas abelhas mortas, coitadas.

Meu Deus, que quadro. Garnett imaginou as mulheres com sapatos de ir à igreja.

- Bem, mas foram as abelhas que fizeram o mel na parede.

- E foram elas que bateram asas dia e noite para resfriar o mel em julho. Sem as operárias para resfriar a colméia, os favos derretem e todo o mel escorre.

Ela sacudiu tristemente a cabeça:

- Como é possível as pessoas não saberem essas coisas? Será que somos só nós, os velhos, que paramos para pensar no futuro?

Ele sentiu uma pontada de emoção ao se ver incluído no cumprimen­to. Mas ao examinar-lhe o rosto não conseguiu saber se ela estava pensando nele em particular ou nos velhos em geral. E agora ela seguia noutra dire­ção.

- a gente devia esperar que os jovens fossem mais cuidadosos. Se­rão eles que estarão por aqui dentro de cinqüenta anos. Não nós.

- É, não nós - concordou Garnett, pesaroso.

Ele tentou não pensar nos campos de castanheiras cobertos de mato, a balançar as folhas abandonadas, cuidadosamente cruzadas, tal como bandeiras de rendição num mundo que nem se lembraria mais do que aquelas árvores representavam. Quem iria tomar conta de seu projeto depois que ele se fosse? Ninguém. Essa era a resposta: ninguém. Ele tentou durante tanto tempo esquecer essa verdade, e agora quase chora­va de alívio ao abraçar essa dor simples e honesta. Apoiou as mãos nos joelhos, respirou fundo. A cerejeira podia cair sobre ele, acabar com tudo. Não importava mais.

Ficaram sentados por um minuto, ouvindo os sabiás da mata. Nannie arrancou alguns carrapichos da saia e então, parecendo agir sem pensar, estendeu o braço e arrancou uma meia dúzia das calças caqui de Garnett. Ele se sentiu estranhamente comovido por essa pequena atenção feminina. Percebeu vagamente que, como homem mortal, estava faminto. Limpou a garganta.

- Já passou pela sua cabeça que Deus - não interessa o nome que a senhora lhe dê, com esta história de equilíbrio da natureza - perdeu o controle dos carrapichos?

- De fato, há carrapichos demais: tenho de concordar com o senhor. Garnett se sentiu feliz: ela concordou.

- E a senhora não vai dizer que é por minha culpa, vai? Os insetici­das e herbicidas. Esse problema dos carrapichos.

- Bem que eu poderia tentar. Mas o dia está muito bonito, então não vou dizer que seja.

Continuaram em silêncio.

- Por que elas chamaram a senhora? - perguntou então.

Ele pensava na mulher que lhe telefonara pedindo conselhos sobre como criar cabras. Especialista em cubras, dissera ela. Olhou para Nannie, mas ela parecia imersa nos próprios pensamentos.

- As mulheres da igreja e o problema das abelhas? Ah, por que eu e não outra pessoa? Acho que só eu por aqui ainda tem colméias. Não é uma tristeza que não haja neste condado ninguém abaixo de setenta anos que saiba tratar de abelhas? Todo mundo sabia. Agora as colméias se acabaram.

Garnett concordou que era triste. Quando criança, ele gostava de pôr o chapéu de apicultor para ajudar o pai nas tarefas de coleta do mel na primavera e no outono. Com toda a franqueza, não saberia dizer por que deixara aquilo se perder.

- O que a senhora disse a elas? Sobre o mel no chão? Ela sorriu e olhou de esguelha para ele.

- Acho que não fui muito simpática. Disse a elas que o Senhor tem desígnios inescrutáveis e, entre todas as suas criaturas, tem um amor especial pelas abelhas. Disse que está nas Escrituras. Espero que agora todas estejam estudando a Bíblia para descobrir o que ela diz a respeito das pragas que o Senhor manda para os matadores de abelhas.

- E o que diz a Bíblia?

- Nada. Eu inventei.

- Ah - disse Garnett reprimindo, mau grado seu, um sorriso -, então elas simplesmente convocaram as mulheres para trazer panos de chão e baldes.

Nannie Rawley resmungou:

- Quanta doçura desperdiçada num bando de gente azeda. Garnett achou melhor não comentar.

- Foi aquela Mary Edna Goins que me chamou. Gritava com raiva, como se as abelhas estivessem lá por culpa minha.

Ela olhou para ele; depois, para longe.

- Mr. Walker, não gosto de falar mal dos outros, e espero que o senhor não pense que isso é uma fofoca. Mas nunca vi um caso tão extre­mo de egoísmo como o daquela mulher.

Garnett riu. Ele conhecia Mary Edna desde antes de ela passar a ter Goins como sobrenome. Uma vez ela veio lhe dizer que o projeto das cabras do 4-H estava dando aos jovens uma oportunidade indevida para pensar em Satã.

Ele examinou com cuidado a cerejeira.

- Estávamos discutindo a questão da lenha — disse ele -, a senhora pode ficar com esta.

- Obrigada, ela já é minha - disse ela com ironia -, e agora o senhor vai me dar também minha casa e minha terra?

- Está bem. Não precisa se ofender.

- Eu também acho. Não preciso de tanta lenha assim. Fico com os galhos desta aqui e o senhor fica com os do carvalho; e nós dois pagamos meio a meio o que o Jarondell cobrar para cortar as duas árvores.

Ele sabia que não devia aceitar a oferta dela sem pensar antes. Olhou para a penumbra das matas dela e se surpreendeu ao ver um arbusto balançando as folhas ao vento, um pouco acima do riacho.

- Ora, veja: aquela ali é uma castanheira, não é? - apontou ele.

- E. Ainda é nova - disse ela.

- Meus olhos já não são como antes, mas eu vejo que é uma casta­nheira até a cem passos.

- Aquela nasceu no toco de outra que foi derrubada anos atrás. Já notei que elas sempre fazem assim. Enquanto as raízes estão vivas, nas­cem brotos no toco. Mas sempre morrem antes de crescer. Por que será?

- O cancro da praga tem de crescer antes de soltar outros cancros que matam a árvore. Leva de oito a nove anos em campo aberto, um pouco mais no meio da floresta, onde a árvore cresce mais devagar. O fungo no interior da árvore é mais ou menos proporcional ao tamanho do tronco. Mas a senhora tem razão, elas sempre morrem antes de dar as primeiras sementes. Biologicamente falando, a espécie já está morta.

- Biologicamente mortas. Tal como nós - disse ela sem demonstrar qualquer emoção.

- Isso mesmo - concordou ele pouco à vontade -, considerando-se que nós não temos descendentes.

- E sem condições de gerar outros nesta altura da vida - disse ela, dando um risinho esquisito.

Ele não fez nenhum comentário.

- Agora me diga uma coisa. Nunca entendi o seguinte: suas híbridas são o cruzamento de castanheiras americanas com a castanheira chinesa, não é?

- Isso mesmo. E depois, cruzadas outra vez com a americana. Se eu conseguir manter o processo durante um tempo suficiente, vou obter um cruzamento que tem todos os genes da americana, menos o que a torna suscetível à praga.

- E o gene que dá resistência vem do lado chinês?

- Isso mesmo.

- E onde o senhor conseguiu as primeiras sementes da castanheira americana?

- Boa pergunta. Tive de procurar em toda parte - explicou ele, feliz. Nesses muitos anos, nunca lhe haviam perguntado nada a respeito

do seu projeto. Certa vez, Ellen convenceu a sobrinha a levar os alunos da terceira série para vê-lo, mas as crianças agiram como se aquilo fosse um passeio.

- Procurou onde, por exemplo?

- Escrevi cartas para funcionários do Serviço Florestal, conversei por telefone com eles, coisas assim. Acabei encontrando duas castanheiras americanas de pé e que ainda floresciam. Estavam muito velhas e doen­tes, mas ainda vivas. Paguei a um rapaz para subir na árvore e colher algumas flores, que guardei numa sacola, trouxe para cá e polinizei uma castanheira chinesa que eu já tinha. Foi a partir dessas sementes que eu cultivei as primeiras mudas. Isso me deu uma primeira geração de híbri­das americanas.

- E onde estavam as árvores velhas? Só estou curiosa.

- Uma estava no Condado de Hardcastle, a outra na Virgínia Oci­dental. Eram coisas solitárias, que floresciam mas não geravam semen­tes porque não tinham vizinhas com que se cruzar. Ainda há algumas por aí. Não muitas, apenas algumas.

- Ah, eu sei.

- Devia haver muitas na década de quarenta - continuou Garnett -, a senhora se lembra de que o governo aconselhava derrubar todas as ár­vores? a gente pensava que elas iam acabar de qualquer jeito. Mas hoje, pensando bem, não era uma idéia tão boa. Algumas poderiam ter sobre­vivido. O suficiente para um renascimento.

- Ah, claro que teriam renascido. Disso papai tinha absoluta certeza. As duas que estão na nossa floresta ele não admitia que ninguém derru­basse. Uma noite, ele pegou um homem que estava a ponto de derrubá-las, para depois levá-las com a ajuda de um burro antes de o sol raiar.

- a senhora tinha castanheiras na sua mata? - perguntou Garnett. Ela inclinou a cabeça.

- 0 senhor não conhece essas de que eu estou falando? Estão um pouco acima nesta encosta, que está horrorosa por causa dos galhos mortos que caíram. Mas todo ano ainda dá sementes, que os esquilos comem. - a outra está no alto da montanha, e também está horrorosa.

- a senhora tem duas castanheiras americanas ainda em fase reprodutiva na sua mata?

- O senhor só pode estar brincando. O senhor não sabia? - Como eu ia saber?

Ela começou a falar, mas fez uma pausa, tocou nos lábios; e disse: - Eu nunca considerei esta mata como uma propriedade nossa. Ando pelas suas encostas sempre que tenho vontade. - achei que o senhor fazia a mesma coisa nas minhas.

- Nunca entrei nas suas terras desde que seu pai comprou do meu. - Pois o senhor devia ter entrado - disse ela, rindo.

Ele se perguntou se seria realmente possível o que ela lhe estava dizendo. As macieiras ela conhecia bem, mas seria ela realmente capaz de distinguir uma castanheira de uma cerejeira? Olhou para a cerejeira ameaçadora acima dele e se convenceu de que ela estava mais inclinada do que naquela manhã. Um esquilo subiu negligentemente pelo tronco, o que foi demais para Garnett. Um estalido o fez olhar diretamente para cima, apesar de ele saber que não deveria, apesar de se ter habituado a evitar aquele movimento. Oh, oh, oh, a maldita tonteira caiu sobre ele. Ele segurou a cabeça e gemeu alto, enquanto as árvores à sua volta gira­vam loucamente. Dobrou-se para frente e prendeu a cabeça entre os joelhos, certo de que não adiantaria fechar os olhos - o que provavelmente o faria vomitar.

- Mr. Walker!

Ela se inclinou e olhou para ele, para sua expressão de terror.

- Não é nada. Logo vai passar. Mais uns minutos. Não se preocupe, não há nada a fazer.

Mas ela ainda estava olhando para o rosto dele. - Nistagmo - decretou ela.

- O quê?

Ele estava irritado e se sentia tolo e fraco, e desejou furiosamente que ela estivesse longe. Mas ela continuou com os olhos firmes nos dele. - Seus olhos estão girando para a esquerda sem parar - isso se chama nistagmo. O senhor deve estar tonto.

Ele não respondeu. Os troncos agora giravam mais devagar. Como um carrossel que vai parando. Mais uns minutos, e aquilo ia passar.

- O senhor também sente isso quando está deitado de costas na cama? Ele assentiu com um movimento de cabeça:

- Essa é a pior de todas. Se eu viro de costas durante o sono, a tonteira me acorda.

- Coitadinho. Έ uma tristeza. O senhor sabe como tratar isso, não sabe?

Com muito cuidado, ele moveu a cabeça e a encarou. - Existe cura para isso?

- Há quanto tempo o senhor tem isso? Não quis dizer desde sempre.

- Acho que uns vinte anos.

- nunca consultou um médico?

- No início, eu pensava que alguma coisa horrível tinha acontecido dentro da minha cabeça. Não quis saber o que era. Depois, os anos foram passando, e eu não morri.

- Nem vai morrer; e só uma chateação. VPB. Vertigem posicional benigna, ou uma coisa dessas, não me lembro bem. A Rachel tinha uns acessos fortes. Geralmente, só ataca os velhos, mas sabe como é, com a Rachel, tudo que podia dar errado geralmente dava. Veja, é isso que o senhor tem de fazer. Deite-se no tronco.

Ele começou a protestar, mas ela já o segurava pelos ombros e o guiava para se deitar de costas.

- Vire a cabeça de lado, o máximo que puder. Deixe cair também um pouco para trás. Isso.

Ele engasgou, e quando a tonteira voltou, pior do que nunca, agarrou as mãos dela como uma criança. Por mais que se preparasse, a sensação de estar solto no espaço sempre o aterrorizava.

- Está bem, muito bem - cantarolou ela, segurando a mão dele numa das suas e segurando a parte posterior de sua cabeça com a outra, firmando-o.

- Fique assim, se conseguir; fique assim até começar a melhorar. Ele ficou quieto. Passaram-se uns dois minutos até o mundo parar de girar.

- Agora, gire a cabeça até conseguir olhar bem para cima. Não tenha medo. Vá devagar; e pare quando a tonteira chegar.

Ele teve uma aguda consciência daquelas mãos. Ela segurava maternalmente sua cabeça, com ternura e competência, apertando-lhe o rosto na saia dela. Foi só o que ele conseguiu pensar ao sofrer mai

na saia dela. Foi só o que ele conseguiu pensar ao sofrer mais um acesso de tontura. Então, virou a cabeça mais um pouco, e sofreu outro. Não sabia se seria capaz de olhar Nannie Rawley no olho depois daquilo.

- Já está quase acabando. Agora. Ouça. Vou ajudar o senhor a se levantar. Sente-se e baixe a cabeça assim.

Ela apertou o queixo contra o próprio peito para mostrar como era:

- Pronto?

Ajudou-o a erguer o corpo até a posição sentada e a cabeça para frente. Ele esperou, e teve uma estranha sensação de que alguma coisa se reorganizava dentro de sua cabeça. Quando passou, ele relaxou os om­bros, levantou a cabeça, e olhou um mundo renovado. Ela o observava com atenção.

- Ótimo. Acabou.

- Acabou o quê?

- O senhor está curado. Tente olhar para cima.

Ele não acreditou, mas fez o que ela mandou, cautelosamente. Sen­tiu uma ligeira tonteira, mas muito pequena. Em comparação com o que sentia antes, não era nada. Não chegava a ser uma tonteira. Olhou para ela, espantado.

- a senhora é uma feiticeira? O que a senhora fez comigo?

- Chama-se manobra qualquer coisa - acho que Epley. Ela sorriu.

- Rachel e eu descobrimos acidentalmente. Eu a rolava e lhe fazia cócegas quando ela tinha acessos de tonteira. Muito tempo depois, o dr. Gibben me ensinou uma maneira mais fácil de fazer a coisa, e lhe deu um nome. O senhor vai ter de fazer sempre. Todo dia, quando se levantar.

- O que a senhora consertou?

- Isso é causado por uns pequenos cristais...

- Nem comece. E mais uma de suas teorias que explicam tudo.

- Não, não. São pequenos cristais, muito duros, que se formam no centro de equilíbrio que existe no ouvido. E um fato científico.

- E como chegaram até lá?

- Algumas pessoas têm isso, é tudo que eu sei. O senhor não vai querer que eu diga que são causadas por mau humor, vai? Olhe aqui, velho teimoso, eu curei o senhor ou não?

Garnett se sentiu castigado.

- Curou.

- Muito bem; agora me escute, só para variar. O senhor tem umas pedrinhas lá dentro que ficam rolando e criam esse problema toda vez que o senhor vira a cabeça do jeito errado. É preciso levá-las para um canto onde elas não possam lhe fazer mal.

- Tem certeza? É verdade isso que a senhora está me dizendo?

- Tão verdade quanto a chuva, senhor Walker.

- Em todos esses anos?

- Em todos esses anos: foi esse o seu problema. O senhor tem pedras dentro da cabeça.

Ficaram sentados em silêncio por muito tempo, ouvindo o ronco que transformava um carvalho em lenha. Então ela perguntou:

- O senhor gostaria de vir comigo para ver as duas castanheiras? Talvez fosse bom o senhor ter duas fontes de sementes a mais para o seu programa de cruzamentos.

- a senhora faz uma idéia? - perguntou ele, mais uma vez maravi­lhado e excitado.

Por um momento ele havia se esquecido das castanheiras.

- Vai dobrar a quantidade de variação genética que tenho agora. Meu projeto vai ficar muito melhor e andar mais rápido, Miss Rawley, se eu tiver flores dessas duas árvores.

- Pois pode considerá-las suas, senhor Walker.

- Muito obrigado. A senhora é muito boa.

- Que nada! - e pousou as mãos no colo.

Garnett já imaginava as duas castanheiras lá no alto, sobreviventes anômalas de sua era, marcadas pela idade e pela doença, mas ainda ere-tas, solitárias e persistentes durante todos esses anos. Ao lado de sua propriedade. Era demais para acreditar. Esperava que elas ainda tives­sem algumas flores nessa altura do verão. Que bela infusão de material genético novo no seu projeto! Era um milagre. Na verdade, se as duas árvores estavam liberando pólen ao vento, era possível que um pouco de diversidade genética extra já tivesse sido infundido nas suas terras. E ele pensava que estivesse trabalhando sozinho. Nunca se sabe.

Virou a cabeça para o lado e teve uma visão das pedras na sua cabe­ça, empilhadas de forma a não lhe causarem mal, mas prontas a rolar de volta e criar mais problemas. Sem querer, também se lembrou da pilha de telhas verdes na sua garagem, escondidas, queimando um furo na sua consciência igual a um cigarro caído no sofá.

Um dos modos de conviver com a dor que Lusa havia descoberto era se agarrar aos últimos momentos entre o sono e a vigília. Às vezes, manhã bem cedinho, cuidando para não abrir os olhos ou fazer a mente sair da sonolência até a superfície onde estava a dor clara e fria, ela descobriu ser capaz de escolher seus sonhos. Chamava uma lembrança e a seguia paci­entemente até a origem, em carne, som e sentidos. Revivia sua vida, e estava protegida e segura, tudo por decidir, tudo ainda novo. Seus braços reais a carregavam pela porta enquanto ela brincava, dizendo pesar mais que um saco de balas, mas menos que dois. As cigarras zumbiam e o ar estava quente e úmido - junho, logo depois do casamento. Ela ainda usava uma saia de raiom azul, mas tirara as meias e sapatos no carro na viagem de volta de Lexington. A saia azul-claro deslizava como água fria pelas suas pernas e pelos braços dele enquanto ele subia os degraus. Parou no patamar e a beijou e deslizou as mãos sob ela e todo o seu peso era nada nas mãos dele. Tornara-se imponderável e flutuava no ar com as costas para a janela e com os braços fortes por baixo de suas coxas. O ar acima da cabeça dele parecia tremer com as moléculas combinadas dos dois eus separados, ele a penetrou e ela se entregou a um delírio em vôo, à perfeição do amor em vôo.

As vezes o sonho se alterava nesse ponto, e sua presença confortadora tinha as asas sedosas, verde-claro de um estranho que tinha chegado depois do enterro, na noite em que Jewel lhe deu a pílula de dormir. E lhe dizia todas as vezes a mesma coisa: "Conheço você". Abria as asas e o abdome cor-de-rosa, perfumado e desenhado como os galhos da madressilva, e ela sentia o prazer agudo de ter sido escolhida.

"Você me conhecia tão bem que me encontrou aqui".

E aquele perfume explodia no seu cérebro como uma chuva de luzes, e aquela voz percorria a distância sem palavras: "Foi sempre assim que eu a conheci".

Ele a envolvia na sua maciez , tocava seu rosto com o movimento das árvores e o perfume da água selvagem sobre as pedras, dissolvendo suas necessidades na confiança de seu abraço.

- Tia Mary Edna diz que quando fazem assim é porque estão rezando - comentou Crys, cheia de dúvidas.

- Acho que se pode ver assim: uma igreja de borboletas.

Lusa e Crys haviam parado na estrada para admirar mais um denso grupo de borboletas rabo-de-andorinha reunido no chão em volta de uma mancha de lama. Encontraram vários desses grupos de asas pretas e ama­relas, que se levantavam e se espalhavam com a aproximação das duas, e pousavam novamente no mesmo lugar, depois que elas passavam. Chovera na véspera, e não faltavam poças de lama.

- Mas vou lhe dizer uma coisa - disse Lusa -, é uma espécie de igreja Clube do Bolinha. Provavelmente, todas essas borboletas são meninos.

- Por quê?

- Como, por quê? Porque têm pinto!

Crys deu um daqueles latidos agudos que eram o seu riso. Lusa vivia para isso, para lhe romper a couraça. Esse era agora o seu desafio secreto, desfrutar esses momentos em que via todas as luzes se acenderem por um instante na casa escura que era essa menina.

- Mas eu sei o que você está perguntando: por que só os machos comparecem? E o que se chama chapinhar. E esse o nome que os cientistas deram a esse comportamento.

- Sei. E por que só os meninos participam?

- Estão sugando na lama um mineral qualquer ou alguma proteína, alguma coisa de que as borboletas precisam para continuar sadias. E depois eles passam para as meninas, como presente de namorados.

- E como eles passam para elas?

Lusa fez uma pausa e depois perguntou:

- Você sabe como são feitos os bebês? Crys virou e revirou os olhos.

- Ele enfia o pinto na perereca dela e esguicha um negócio que faz o neném.

- Está bem, você sabe como é. Pois é assim que ele passa os minerais para ela. Quando passa o material de fazer filhos, ele prepara um pacote das coisas boas que ela aprecia. É o que se chama espermatóforo.

- Que coisa estranha!

- Não é mesmo? E quer saber uma coisa? Ninguém sabe disso no condado de Zabulon, só eu e você. Nem os professores sabem.

A menina ergueu os olhos.

- É mesmo?

- É. Se quiser saber mais sobre insetos, eu sei de coisas que você nem imagina.

- E a senhora fica com raiva quando eu falo merda, pinto e outras coisas?

- Não, de jeito nenhum. Que merda, claro que não - praguejou ela para ver Crys rir -, basta você saber onde e quando não usar essas pala­vras. Na igreja, ou na escola, ou num raio de dois quilômetros de Mary Edna. Mas aqui? Não vai ofender meus ouvidos.

- Que inferno! - gritou a menina - Fogo de merda.

- Ei, mas também não precisa usar tudo de uma vez só.

Crys pegou uma pedrinha e jogou num grupo de borboletas para vê-las voar.

- Venha - chamou Lusa -, vamos caçar bruxas. Hoje, ou acho uma luna para lhe mostrar, ou eu morro.

Caminharam lentamente em direção à poça de lama, atravessando a nuvem de borboletas, tal qual o Super-Homem ao atravessar as moléculas de uma parede nos quadrinhos. Ela e Crys estavam andando na velha es­trada do cemitério a caminho da mata que havia atrás da garagem, sem nenhum destino em especial, apenas o desejo de aventura, enquanto Lowell cochilava no sofá da sala. Jewel estava passando muito mal, e pela terceira vez, nas últimas duas semanas, pedira a Lusa para ficar com os meninos. Lusa ficou feliz por poder ajudar, embora se perguntasse que tipo de mãe substituta ela seria - a que incentivava Crys a praguejar como um estivador, por exemplo. Não entendia nada de crianças. Mas era a única pessoa da família capaz de arrancar alguma palavra de Crys. Cada um vive com o que a vida lhe oferece, como Hannie-Mavis lhe disse certa vez. A Lusa e Crys couberam a falta de sorte e o julgamento dos probos. E, aparentemente, uma à outra.

- O que é aquilo?

Lusa olhou para onde Crys apontava dentro da mata. Os pássaros cantavam como sinos no ar lavado pela chuva, mas Lusa não percebia nada de particular.

- O quê? Aquela planta?

- É. Aquela praga subindo nas árvores ali.

- Praga?

Crys deu de ombros.

- O tio Rickie diz que aquilo é uma praga. Aquela trepadeira que cobre tudo. Ele detesta.

- Mas essa é bonita; aqui é o lugar onde ela deve crescer. Ela se cobre de flores brancas no fim do verão, e depois ela cria milhões de vagens cheias de sementes iguais a milhões de explosões de estrelas. É chamada de caramanchão da virgem.

- Virgem como a mãe de Jesus, não é?

- Ela mesma. Ou qualquer mulher ou moça que ainda não praticou aquela história do pinto de que nós falamos.

Crys pulou à frente de Lusa dando alguns passos longos e estra­nhos. Parecia gostar de experimentar formas diferentes de andar, que Lusa observava, divertida. Ela estava com a mesma calça jeans que sempre usava desde que chegara, e hoje também vestia uma criação esfarrapada sobre a camiseta. Parecia uma camisa de trabalho masculina, cortada em fitas com tesoura.

- Gosto mais de insetos do que de flores - disse Crys com convicção, depois de algum tempo.

- Que bom! Então você está com sorte, porque sei muito mais a respeito de insetos do que de flores. E não se esqueça de que estamos procurando uma bruxa luna. Olhe nos troncos, no lado da sombra. Você já viu uma peca? Daquelas que têm uma casca bem grossa?

Crys deu de ombro.

- a bruxa luna gosta especialmente da peca. E das castanheiras. Botam os ovos nas folhas porque elas são o que as lagartas comem.

- Como assim?

- O estômago delas é feito para isso. Elas são especializadas. Por exemplo, você come as sementes de trigo, mas não a palha.

- Eu como de tudo.

- Outros animais não têm tanta sorte. A maioria tem dietas muito especializadas. Ou seja, elas podem comer uma coisa só.

- Que burrice.

- Não é burrice nem inteligência, eles são assim. Você tem duas pernas e anda só com os dois pés. Um cachorro deve achar que isso, sim, é que é burrice.

Crys não fez comentários.

- Mas a verdade é que a especialização torna a vida mais arriscada. Se o alimento morre, aquele animal morre. Ele não pode dizer "minha árvore está extinta, então agora eu vou comer pizza".

- O Lowell tem isso.

- Tem o quê?

- Esse problema da comida especial.

- É mesmo? O que ele come?

- Só macarrão e queijo. E bolinhas de chocolate recheadas.

- É mesmo uma dieta especializada. Deve ser por isso que naquela noite ele não quis a minha sopa de lentilha. Eu devia ter completado com bolinhas de chocolate.

Crys deu uma risadinha; pouco mais que um sopro entre os dentes.

- Olhe aqui nesta árvore, no lado que está coberto de musgo. Está vendo essas bruxinhas brancas?

As duas se inclinaram e Lusa cutucou uma asa translúcida. A bruxa andou alguns passos na casca áspera da árvore. Crys recebia o sol pelas costas, e Lusa via como era delicada a pele suave de seu rosto, igual à de um pêssego. Nesses momentos de concentração, o rosto de Crys tinha uma suavidade que fazia Lusa imaginar como foi possível tantos adultos - ela inclusive - confundirem essa menina com um menino.

Ela ergueu os olhos.

- O que que é isso?

- São lagartas do cancro. O estágio de lagarta foi descoberto com esses bichos, e por isso a bruxa recebeu esse nome feio. Mas ela é bem bonitinha, não é?

Lusa deixou-a andar pelo seu dedo, e depois soprou, mandando-a num arco torto até outra árvore. Crys ficou mais um minuto observando as colegas preguiçosas na árvore, antes de continuar:

- Como é que a senhora sabe tanto sobre os insetos?

- Antes de me casar com seu tio Cole e de me mudar para cá, eu era uma cientista especializada em insetos. Em Lexington. Fazia experiênci­as e aprendi muita coisa sobre eles que ninguém sabia.

- E tem muito inseto lá em Lexington? Lusa riu.

- Mais ou menos o mesmo que em qualquer lugar.

- a tia Lois disse que a senhora é garimpeira.

- Garimpeira?

- Garimpeira de ouro. Lusa pensou um pouco.

- Ah, caçadora de ouro.

Deu um suspiro. Dessa vez ela tinha certeza de que Crys não teve a intenção de feri-la.

- E é verdade? - perguntou Crys.

- Não. Não estou interessada em garimpos, nem passados nem fu­turos. A tia Lois devia enfiar a cabeça na privada e dar a descarga.

Crys fechou os lábios num sorriso cúmplice e olhou para Lusa. As duas estavam descobrindo novas maneiras de conviver com o julgamento dos hipócritas.

- Aqui está bom, vamos examinar aqui - disse Lusa, apontando um barranco íngreme que conduzia a uma clareira acima da estrada, coberta de manchas de luz.

Não podiam se afastar muito da casa, pois Lowell estava cochilando sozinho. E Lusa não queria chegar ao cemitério da família que ficava logo depois da curva seguinte. Cole não estava lá, mas muitos dos outros Wideners estavam.

Crys já avançava à sua frente, atravessando as nuvens de lírios que haviam fugido do jardim de alguém muito tempo antes e que agora eram como ervas daninhas. Mas eram bonitos. Suas folhas longas caíam como cachoeiras pelos barrancos, coroadas por círculos de flores alaranjadas e botões longos e graciosos. Cresciam em fileiras que se espalhavam pelas margens abandonadas de todas as estradas da região, com manchas roxas e cor-de-rosa das ervilhas de cheiro. Antes de começarem a florescer, há algumas semanas, Lusa nunca tinha percebido a existência das duas flores. O condado inteiro era um grande jardim de flores fugidas.

Crys arrancou a flor de um dos lírios ao subir no barranco.

- Olha só.

Esfregou o centro da flor no queixo e jogou fora a flor amassada.

- Que bonitinha. Agora você está de barba laranja, comentou Lusa. Crys tentou fazer um sorriso mau, deliciosamente infantil.

- Igual ao diabo.

- Sabe o que é isso, essa coisa alaranjada? E pólen. Sabe o que é pólen? a menina balançou a cabeça.

- Es-per-ma - Lusa pronunciou a palavra com exagero.

- Ich!

E Crys limpou violentamente o queixo.

- Fique tranqüila. Você não vai ficar grávida nem ter flores. Passou pela menina, indo até o limite da clareira, onde um grupo de

pecas havia atraído sua atenção. Entrando na mata, começou a examinar sistematicamente o lado norte dos troncos. Crys a seguia de perto.

- a senhora acha, quer dizer, a senhora acredita que vamos para o inverno?

"Vai nevar?": é o que Lusa pensou ser a pergunta de Crys. Ela olhou para os pedacinhos de céu que apareciam através dos galhos das árvores.

- De jeito nenhum. Estamos no meio do verão*.

- Eu estou falando de inverno - insistiu a menina.

Lusa se aprofundara na mata, examinando os galhos e as faces inferio­res das folhas com olhos de conhecedor.

- Por que você está tão preocupada com o inverno? Vocês não têm nenhuma plantação.

- Eu disse inverno.

Havia tanta frustração naquela voz que Lusa saiu de seus pensamen­tos e se virou. Crys estava com os pés plantados e olhava irritada para ela.

- Inverno, onde mora o diabo - disse a menina, já claramente abor­recida.

Aos poucos, Lusa começou a entender o mistério.

- Você está me perguntando sobre o inferno? a menina deu de ombros.

- Esquece.

- Sinto muito. Acho que deixamos passar o momento certo para falar da vida depois da morte.

Crys passou pisando duro, arrancando folhas dos arbustos de sassafrás.

- Você me deixou curiosa - disse Lusa, correndo até ela -, qual é a diferença entre o inverno da neve e o inverno onde mora o diabo?

Crys parou, e olhou atônita para ela.

- Ora, gente escreve diferente! Crys a observou por um momento.

- Tia Lusa, sabe que a senhora fala de um jeito muito engraçado?

- E, acho que falo mesmo.

Lusa insistiu com ela para esquecer o sassafrás e ajudá-la a procurar uma luna.

- Vai ser a maior bruxa verde que você já viu. São impressionantes.

Crys ainda parecia não acreditar na possibilidade de ver alguma má­gica, ali ou em qualquer outro lugar, mas veio correndo quando logo depois Lusa gritou:

- Minha nossa, olhe ali!

- Onde?

- Lá no alto - alto demais para nós. Mas você está vendo? Bem na forquilha daquele galho.

* No original, aparece a confusão entre hell(é), inferno, e hail(êi), granizo, que a menina pronuncia da mesma forma. Para tentar preservar a confusão, preferiu-se aproveitar a semelhança entre inverno e inferno. (NT)

Crys forçou a vista, nem tão impressionada assim.

- Vamos cutucar com uma vara.

- Não, não vamos machucá-la - discordou Lusa, mas ela tinha tido a mesma idéia e já estava torcendo um galho comprido e fino de um arbusto de carvalho.

Esticou-se ao máximo, deu um pulinho, balançando a vara como se fosse uma vassoura contra a casca da árvore, logo abaixo do ponto onde estava a bruxa com as asas serenamente recolhidas. Ela se mexeu um pouquinho e voou. As duas a viram cair e subir, cair e subir, até sumir lá no alto, no meio dos galhos.

Lusa se voltou para Crys com os olhos brilhantes.

- Era uma luna. Crys deu de ombros.

- E daí?

_ E daí? E daí, o quê? Você ia querer que ela também cantasse?

Crys deu uma risada e Lusa ficou surpresa. Eles sempre a pegavam de surpresa, esses momentos em que seu zeida enganava a vigilância de seu pai e aparecia na sua língua.

- Venha. Vamos procurar na grama alguma coisa que possamos segurar na mão.

Voltou para a clareira no barranco acima da estrada e se deixou cair bem no meio. Por uns momentos ela se sentiu feliz em poder se apoiar de costas sobre os cotovelos e olhar para as pontas do tênis, e para além deles, as seduções da floresta. Passara muitos dias presa em casa ou tratando do jardim, ou cuidando da saúde das cabras. Devia voltar mais vezes à flores­ta. O capim da clareira estava molhado - ela sentiu que seu short estava úmido - mas o sol estava bom demais. Fechou os olhos e voltou o rosto para o céu.

- E qual é esse?

Lusa se inclinou e examinou em detalhe o inseto verde em formato de escudo que Crys tinha colocado no punho.

- É um desses percevejos fedidos do sul. Crys o examinou com atenção.

- E ele fede mesmo?

- É uma questão de opinião.

- E ele é parente daquele vermelho e preto que a gente achou no pessegueiro?

- O percevejo arlequim? E, é sim. Da mesma família. Pentatomidae. Olhou surpresa para Crys:

- Muito bem! Sabe que você tem um olho muito bom para insetos? É uma boa observadora e não esquece as coisas.

Crys espantou o inseto do pulso e rolou sobre a barriga, de costas para Lusa. Afastou cuidadosamente as folhas de capim com as mãos, tal como um animal que cata piolho em outro. Lusa também rolou para estudar um pedaço de capim. Finalmente, Crys desistiu da procura e se deitou de costas, olhando para as árvores. Logo depois declarou:

- a senhora bem que podia derrubar essas árvores todas e ganhar um monte de dinheiro.

- Mas aí eu ia ficar com um monte de dinheiro e sem árvores.

- E daí? Arvore não faz falta nenhuma.

- Para começar, vamos falar de uns dezenove milhões de insetos, mais ou menos. Moram nas folhas, debaixo das cascas, em todo lugar. Se você fechar os olhos e esticar o dedo, estará apontando um inseto.

- E daí? Quem vai querer dezenove milhões de insetos?

- Dezenove mil pássaros que comem insetos.

- E para que tanto passarinho?

- Para mim. Para você.

Ela sempre se perguntava se Crys era mesmo cruel ou se estava apenas fingindo ser.

- Para não falar da chuva, que ia descer a montanha e arrancar o solo das minhas terras. O ribeirão se transformaria em pura lama. Este lugar ficaria morto.

Crys deu de ombro.

- Ora, as árvores crescem de novo.

- Isso é o que você pensa. Esta floresta levou centenas de anos para ficar assim.

- Assim, como?

- Assim como ela é, uma coisa complicada, feita de partes que pre­cisam umas das outras, tal como um corpo vivo. Não são apenas as árvores; são árvores diferentes, de tamanhos diferentes, nas proporções certas. Todo animal precisa de sua planta para viver. E certas plantas só crescem ao lado de outras plantas, você sabia?

- O seng só cresce debaixo do bordo.

- O quê? O ginseng? Onde você aprendeu isso?

- Com o tio Joel.

- Ele colhe ginseng?

A menina concordou com a cabeça.

- Ele e os amigos dele sobem na montanha e arrancam. Tem uma mulher lá no alto que grita com eles. É proibido arrancar. Ele disse que qualquer dia ela dá um tiro nele se achar ele outra vez.

Lusa olhou para o alto da montanha.

- Então há uma mulher morando lá no alto? Tem certeza? As terras acima desta fazenda são do Serviço Florestal.

- Pergunta para o tio Joel. Ele te conta. Ele disse que a mulher é louca de pedra.

- Deve ser. Acho que vou querer conhecê-la.

Lusa cutucou um mede-palmo escondido na grama e o deixou subir pelo dedo.

- E o que o tio Joel diz a meu respeito? E ele quem acha que eu devia cortar as árvores?

Teve uma leve sensação de culpa por estar explorando essa nova fonte de informações.

- Não. Ele diz que você é a louca das cabras.

- Ele e todo mundo. Estão todos loucos de vontade de saber por quê, não é?

Crys encolheu os ombros e olhou para Lusa, na defensiva. Mas con­cordou.

- Mas acho que a senhora não vai contar, vai?

Lusa respondeu de um modo bem tranqüilo; queria dar a essa criança um presente, a sua confiança:

- Para você, eu conto.

O rosto da menina se iluminou:

- a senhora me conta?

- Mas é só para você, não para o tio Joel ou qualquer outra pessoa. Você não pode contar para eles, de jeito nenhum. É capaz de guardar um segredo?

Solenemente, Crys traçou uma cruz no peito.

- Muito bem. Tenho um primo que mora em Nova Iorque; ele é açougueiro, e nós fizemos um trato. Se todas aquelas cabras lá no morro tiverem filhotes um mês antes do ano novo, ele vai me pagar tanto dinheiro por elas, que o tio Joel vai ficar doido.

A menina arregalou os olhos.

- a senhora vai ficar rica?

Lusa sorriu e deixou a cabeça pender.

- Não. Mas vou conseguir pagar ao rapaz que está consertando o encanamento da casa e àquele amigo do seu tio Rickie que está conser­tando o meu celeiro.

- Clivus Morton? - Crys fez uma careta. - Ele tem cê-cê. Lusa fez força para não rir.

- Mas isso não é razão para eu não pagar a ele, não é? Se for, eu acabei de jogar novecentos dólares fora, pois fiz um cheque para ele hoje de manhã.

Crys ficou espantada com o número.

- Puxa, acho que agora ele é que ficou rico.

- É preciso muito dinheiro para tocar uma fazenda. Às vezes a gente não ganha num ano o que tem de gastar no mesmo ano. E por isso que todo mundo reclama da agricultura. Se é que você já não sabia.

- E se as cabras não dão cria?

- Eu ainda vou ter de pagar outro monte de dinheiro ao Clivus Morton quando ele terminar. Mesmo que ele continue sem tomar banho.

Lusa se deitou de costas na grama molhada e cruzou as mãos atrás da cabeça e soltou um suspiro.

- É arriscado. Mas as cabras foram o único meio de ganhar dinheiro este ano, com um pedaço de terra tomado pelo mato e conseguir manter a fazenda.

Olhou para Crys, que parecia não estar prestando atenção, embora ela não tivesse certeza.

- Então é isso o que eu pretendo das cabras. Só tentar manter meu pedacinho de céu longe do inverno.

- O tio Joel disse que a senhora está acabando com a fazenda.

- Pois eu agradeço sugestões, se ele tiver uma idéia melhor. Ele e minhas amigas vegetarianas, Hal e Arlie, em Lexington, que me infor­maram que eu estou falida: não existe uma única lavoura que renda o que custou para plantar. Só o tabaco.

- a senhora também é isso?

- Isso o quê?