Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

VIAGEM A IXTLAN

No sábado, 22 de maio de 1971, fui a Sonora, no México, procurar Dom Juan Matus, um feiticeiro yaqui, com quem eu mantinha relações desde 1961. Pensei que minha visita naquele dia não seria em nada diferente das dezenas de vezes que eu o visitara nos dez anos em que fora seu aprendiz. Os fatos que ocorreram naquele dia e nos dias seguintes, porém, foram portentosos para mim. Naquela ocasião, meu aprendizado terminou. Não foi uma retirada arbitrária de minha parte, e sim uma terminação em boa-fé.

Já apresentei o caso do meu aprendizado em duas obras anteriores: A Erva do Diabo e Uma Estranha Realidade.

Minha suposição básica em ambos os livros foi que os pontos de articulação na aprendizagem de ser feiticeiro eram os estados de realidade não comum provocados pela ingestão de plantas psicotrópicas.

Nesse ponto, Dom Juan era um especialista no uso de três dessas plantas: Datura inoxia, conhecida comumente como estramônio; Lophophora williamsii, conhecida como peiote; e um cogumelo alucinógeno do gênero Psilocybe.

Minha percepção do mundo pelos efeitos desses psicotrópicos fora tão bizarra e impressionante que fui forçado a supor que aqueles estados eram os únicos meios de me comunicar e aprender aquilo que Dom Juan estava querendo ensinar-me.

Essa suposição estava errada. Com o propósito de evitar quaisquer mal-entendidos sobre meu trabalho com Dom Juan, eu gostaria, oeste ponto, de esclarecer as seguintes questões:

Até aqui, não fiz qualquer tentativa de colocar Dom Juan num meio cultural. O fato de ele se considerar um índio yaqui não significa que seu conhecimento da feitiçaria seja sabido ou praticado pelos índios yaquis em geral.

Todas as conversas que tive com Bom Juan durante o aprendizado foram em espanhol, e foi somente devido a seu perfeito domínio daquele idioma que eu consegui obter explicações complexas de seu sistema de crenças.

Conservei a prática de me referir àquele sistema como feitiçaria e também conservei o costume de me referir a Dom Juan como feiticeiro, porque eram categorias que ele mesmo usava.

Como consegui escrever a maior parte do que foi mencionado no princípio do aprendizado, e tudo o que foi dito nas suas fases posteriores, coligi copiosos apontamentos de campo. A fim de tornar esses apontamentos legíveis e ainda conservar a unidade dramática dos ensinamentos de Dom Juan, tive de tornar a redigi-los, mas o que suprimi, acredito, é irrelevante, em relação aos pontos que desejo comentar.

No caso de meu trabalho com Dom Juan, limitei meus esforços unicamente em considerá-lo um feiticeiro e adquirir sociedade no conhecimento dele.

A fim de apresentar meu argumento, devo explicar primeiro a premissa básica da feitiçaria conforme Dom Juan a apresentou a mim. Ele disse que, para um feiticeiro, o mundo da vida diária não é real, como acreditamos que seja. Para um feiticeiro, a realidade, ou o mundo que todos conhecemos, é apenas uma descrição.

A fim de revalidar essa premissa, Dom Juan concentrou seus melhores esforços no sentido de me conduzir a uma convicção sincera de que o que eu pensava como sendo o mundo próximo era apenas a descrição do mundo, a qual me tinha sido inculcada desde o momento em que nasci.

Ele mostrou que todos que entram em contato com uma criança são um mestre que lhe descreve o mundo sem cessar, até o momento em que a criança é capaz de perceber o mundo conforme descrito. Segundo Dom Juan, não temos recordação daquele momento portentoso, simplesmente porque nenhum de nós poderia ter qualquer ponto de referência para compará-lo com qualquer outra coisa. A partir daquele momento, porém, a criança é sócia. Ela sabe a descrição do mundo; e sua qualidade de sócia torna-se completa, imagino, quando ela é capaz de fazer todas as interpretações perceptíveis adequadas que, conformando-se com aquela descrição, a revalidem.

Para Dom Juan, portanto, a realidade de nossa vida diária consiste num fluxo interminável de interpretações perceptíveis que nós, os indivíduos que partilhamos de uma sociedade específica, aprendemos a fazer em comum.

A idéia de que as interpretações perceptíveis que constituem o mundo têm um fluxo é congruente com o fato de correrem ininterruptamente e serem raramente, se alguma vez o são, suscetíveis de indagação. De fato, a realidade do mundo que conhecemos é aceita tão normalmente que a premissa básica da feitiçaria, de que a nossa realidade é apenas uma das muitas descrições, mal poderia ser considerada uma tese séria.

Felizmente, no caso de meu aprendizado, Dom Juan não estava nada preocupado em saber se eu podia ou não levar a sério a tese dele, e passou a elucidar seus pontos, a despeito de minha oposição, minha descrença e minha incapacidade de compreender o que ele dizia. Assim, como mestre de feitiçaria, Dom Juan procurou descrever o mundo para mim, desde a primeira vez em que conversamos. A dificuldade em entender seus conceitos e métodos devia-se ao fato de que as unidades de sua descrição eram estranhas e incompatíveis com as minhas.

O argumento dele era que me estava ensinando a "ver" em oposição a simplesmente "olhar" e que "parar o mundo" era o primeiro passo para "ver".

Durante anos eu considerara a idéia de "parar o mundo" uma metáfora misteriosa que não queria dizer nada, na verdade. Foi só durante uma conversa informal que se realizou no final de minha aprendizagem que eu vim a compreender plenamente seu âmbito e importância como uma das teses centrais do conhecimento de Dom Juan.

Estávamos conversando sobre vários assuntos, de maneira informal. Contei-lhe a respeito de um amigo meu e seu dilema com o filho de nove anos. O menino, que tinha morado com a mãe nos últimos quatro anos, estava no momento morando com o meu amigo, e o problema era o que fazer com o garoto. Segundo meu amigo, o pequeno era desajustado na escola; não se concentrava e não se interessava por nada. Era dado a crises de raiva, mau comportamento e fugia de casa.

— Seu amigo tem mesmo um problema — disse Dom Juan, rindo.

Eu queria continuar a contar-lhe todas as coisas "terríveis" que o garoto tinha feito, mas ele me interrompeu

— Não precisa dizer mais nada sobre o coitado do menino — falou. — Não há necessidade de você ou eu pensarmos nos atos dele, de uma maneira ou de outra.

O jeito dele era abrupto e sua voz firme, mas então ele sorriu.

— O que meu amigo pode fazer? — perguntei.

— O pior que ele poderia fazer era forçar o garoto a concordar com ele.

— O que quer dizer?

— Quero dizer que aquele menino não deve ser espancado, nem assustado pelo pai quando não se comporta do jeito que o mesmo deseja.

— Como é que o pai lhe poderá ensinar alguma coisa, se não for enérgico com ele?

— Seu amigo deve deixar que outra pessoa bata no menino.

— Ele não pode deixar que outra pessoa toque no filhinho dele! — repliquei, surpreendido com essa sugestão. Dom Juan pareceu divertir-se com minha reação e deu risada.

— Seu amigo não é um guerreiro — disse ele. — Se fosse, saberia que a pior coisa que se pode fazer é confrontar os seres humanos de cara.

— O que faz um guerreiro, Dom Juan?

— Um guerreiro procede estrategicamente.

— Ainda não entendo o que quer. dizer.

— Quero dizer que, se seu amigo fosse um guerreiro, ajuda-ria o filho a parar o mundo.

— Como é que meu amigo pode fazer isso?

— Ele precisaria de um verdadeiro poder pessoal. Precisaria de ser feiticeiro.

— Mas ele não é. — Nesse caso, tem de usar meios comuns para ajudar o filho no sentido de mudar sua concepção do mundo. Não é parar o mundo, mas tem o mesmo efeito.

Pedi que ele explicasse suas palavras.

— Se eu fosse o seu amigo — disse Dom Juan — começaria contratando alguém para surrar o garotinho. Iria a um antro de marginais e contrataria o tipo mais mal-encarado que encontrasse.

— Para assustar o guri?

— Não só para assustar o guri, seu bobo. Aquele pequeno tem de ser parado, e ser surrado pelo pai não o fará. Se a gente quer parar seus semelhantes, deve-se estar sempre fora do círculo que os oprime. Assim, a gente sempre pode dirigir a pressão.

A idéia era absurda, mas, de certo modo, atraía-me.

Dom Juan estava com o queixo apoiado em sua palma esquerda. Seu braço esquerdo estava apoiado junto ao peito, num caixote que servia de mesinha. Ele estava de olhos fechados, mas seus olhos se mexiam. Senti que ele me estava olhando através das pálpebras fechadas. Essa idéia me assustou.

— Diga o que mais o meu amigo deve fazer com seu filhinho.

— Diga-lhe que vá a um antro de marginais e escolha cora muito cuidado um bandido muito mal-encarado — continuou. — Deve escolher um jovem. Um que ainda tenha força.

Dom Juan, então, expôs uma estratégia estranha. Eu devia dizer a meu amigo que mandasse o sujeito segui-lo, ou esperar por ele num lugar onde ele fosse com o filho. O homem, diante de uma deixa previamente combinada, a ser dada depois de algum mau comportamento da criança, deveria saltar de seu esconderijo, pegar o pequeno e surrá-lo com vontade.

— Depois que o sujeito o assustar, seu amigo deve ajudar o menino a recuperar a confiança em si, de qualquer maneira. Se ele proceder assim umas três ou quatro vezes, garanto-lhe de que o menino vai-se sentir diferentemente com relação a tudo. Vai mudar sua concepção do mundo.

— E se o susto fizer mal a ele?

— Um susto nunca faz mal a ninguém. O que faz mal ao espírito é ter sempre alguém atrás da gente, dando na gente, dizendo o que se pode e o que não se pode fazer.

— Quando o menino ficar mais comportado, você deve dizer a seu amigo para fazer uma última coisa por ele, Tem de arranjar um meio de ver uma criança morta, talvez num hospital ou numa clínica de um médico. Deve levar o filho lá e mostrar a criança morta a ele. Tem que providenciar para que o menino toque no cadáver uma vez com a mão esquerda, em qualquer lugar, menos na barriga. Depois que o menino fizer isso, ficará novo. O mundo nunca mais será o mesmo para ele.

Compreendi então que durante os anos de nossa ligação, Dom Juan tinha empregado comigo, embora em escala diferente, as mesmas táticas que estava sugerindo que meu amigo usasse com o filho. Perguntei-lhe a respeita. Respondeu que todo aquele tempo ele estava tentando ensinar-me a "parar o mundo".

— Você ainda não o conseguiu — disse ele, sorrindo. — Nada parece adiantar, porque você é muito teimoso. Mas se você fosse menos cabeçudo, provavelmente já teria parado o mundo com qualquer das técnicas que lhe ensinei.

— Que técnicas, Dom Juan?

— Tudo o que lhe ensinei foi técnica para parar o mundo. Alguns meses depois daquela conversa, Dom Juan conseguiu aquilo que resolvera fazer, ensinar-me a "parar o mundo".

Aquele fato monumental em minha vida me levou a reexaminar detalhadamente todo o meu trabalho de dez anos. Tornou-se evidente para mim que minha suposição original sobre o papel das plantas psicotrópicas era falsa. Elas não eram a característica essencial da descrição do mundo por um feiticeiro, mas apenas um auxílio para cimentar, por assim dizer, partes da descrição que eu não tinha conseguido perceber de outro modo. Minha insistência em me apegar à versão padronizada da realidade me tornava quase surdo e cego aos objetivos de Dom Juan. Portanto, foi simplesmente minha falta de sensibilidade que provocara o uso delas.

Revendo todos os meus apontamentos de campo, tive noção de que Dom Juan me dera o grosso da nova descrição bem no princípio de nossa ligação, no que ele chamava "técnicas para parar o mundo". Eu tinha desprezado aquelas partes dos apontamentos em minhas obras anteriores porque não pertenciam ao uso das plantas psicotrópicas. Agora, eu as reintegrei propriamente no âmbito total dos ensinamentos de Dom Juan e elas compreendem os primeiros 17 capítulos desta obra. Os três últimos capítulos são os apontamentos de campo abrangendo os acontecimentos que culminaram no fato de eu "parar o mundo".

Resumindo, posso dizer que, quando comecei o aprendizado, havia outra realidade, isto é, havia uma descrição feiticeira do mundo, que eu não conhecia.

Dom Juan, como feiticeiro e mestre, ensinou-me aquela descrição. O aprendizado de dez anos a que me submeti consistiu, pois, em estabelecer aquela realidade desconhecida desvendando sua descrição, e acrescentando partes cada vez mais complexas, à medida que eu avançava.

O término do aprendizado significou que eu tinha aprendido uma nova descrição do mundo de maneira convincente e autêntica, e assim eu me tomara capaz de obter uma nova percepção do mundo, de acordo com sua nova descrição. Em outras palavras, eu tinha conseguido ser sócio.

Dom Juan declarou que para chegar a "ver" a pessoa tinha primeiro de fazer "parar o mundo". "Parar o mundo" era, de fato, uma descrição apropriada de certos estados de consciência em que a realidade da vida diária se altera porque o fluxo da interpretação, que normalmente corre ininterruptamente, foi detido por uma série de circunstâncias alheias àquele fluxo. Em roeu caso, a série de circunstâncias alheias a meu fluxo normal de interpretação foi a descrição feiticeira do mundo. O requisito de Dom Juan para "parar o mundo" era que a pessoa tinha de estar convencida; em outras palavras, tinha de aprender a nova descrição num sentido total, com o propósito de opô-la contra a velha, e assim romper a certeza dogmática, de que todos partilhamos, de que a validade de nossas percepções, ou nossa realidade do mundo, não deve ser posta em dúvida.

Depois de "parar o mundo", o passo seguinte foi "ver". Com isso Dom Juan significava o que eu gostaria de classificar como "reagir às solicitações perceptíveis de um mundo fora da descrição que aprendemos a chamar de realidade".

Meu argumento é que todos esses passos só podem ser compreendidos em termos da descrição a que pertencem; e como é uma descrição que ele me procurou dar desde o princípio, devo deixar que os ensinamentos dele sejam a única fonte de ingresso nela. Assim, deixei que as palavras de Dom Juan falassem por si.

                                                                                                                                   C. C. 1972

"Parando o Mundo"

Reafirmações do mundo que nos rodeia

— Falaram-me que o senhor conhece muita coisa sobre plantas — disse eu a um velho índio na minha frente.

Um amigo meu tinha acabado de nos aproximar, saindo da sala, e nós nos apresentamos. O velho me dissera que seu nome era Juan Matus.

— Foi seu amigo quem lhe disse isso? — perguntou ele, com naturalidade.

— Foi, sim.

— Colho plantas, ou melhor, deixo que elas me colham — disse ele, baixinho.

Estávamos na sala de espera de uma estação rodoviária no Arizona. Perguntei-lhe, num espanhol muito formal, se ele permitiria que lhe fizesse algumas perguntas.

— Será que o cavalheiro (caballero) permite que lhe faça algumas perguntas?

Caballero, derivada da palavra caballo (cavalo), originariamente significava um cavaleiro ou nobre a cavalo. Ele me olhou com um ar curiosa.

— Sou um cavaleiro sem cavalo — disse ele, com um largo sorriso, e acrescentou: — Já lhe disse que meu nome é Juan Matus.

Gostei do seu sorriso. Achei que, evidentemente, ele era homem que apreciava a franqueza e resolvi ousadamente fazer-lhe um pedido. Disse-lhe que estava interessado em colher e estudar plantas medicinais. Falei que me interessava especialmente pelo emprego do cacto alucinógeno, o peiote, que eu estudara exaustivamente na Universidade de Los Angeles.

Achei que minha exposição estava muito séria. Eu estava muito controlado e me parecia a mim mesmo perfeitamente razoável.

O velho sacudiu a cabeça devagar, e eu, encorajado pelo silêncio dele, acrescentei que, sem dúvida, seria proveitoso para nós nos reunirmos e conversarmos sobre o peiote.

Foi naquele momento que ele levantou a cabeça e me olhou bem dentro dos olhos. Foi um olhar formidável. No entanto, não era de maneira alguma atemorizante nem ameaçador. Era um olhar que me varava. Fiquei logo de língua presa e não consegui continuar a falar de mim. Foi assim que terminou nosso encontro. Mas ele deixou uma vaga esperança. Disse que talvez eu pudesse um dia visitá-lo em sua casa.

Seria difícil avaliar o impacto do olhar de Dom Juan, se não se levar em consideração o inventário de minha experiência na singularidade daquele fato. Quando comecei a estudar antropologia, e assim conheci Dom Juan, já era perito em "me arrumar". Tinha saído de casa vários anos antes e, no meu critério, isso significava que eu sabia tomar conta de mim mesmo. Sempre que eu era rejeitado, geralmente conseguia o que queria por lisonja, ou concessões, ou então ficava zangado, discutia, e se não conseguia nada, eu gemia e reclamava; em outras palavras, havia sempre alguma coisa que eu sabia que podia fazer, nas circunstâncias, e nunca em minha vida um ser humano deteve meu impulso tão rápida e positivamente como o fez Dom Juan naquela tarde. Mas não foi apenas uma questão de me fazer calar a boca; já houvera ocasiões em que eu ficara incapacitado de dizer uma palavra a meu adversário por causa de algum respeito inerente que eu sentisse por ele; porém, ainda assim, minha raiva e frustração se manifestavam em meus pensamentos. Mas o olhar de Dom Juan me confundiu ao ponto de não poder pensar com coerência.

Fiquei extremamente intrigado com aquele olhar estupendo e resolvi procurá-lo. Preparei-me durante seis meses, depois daquele primeiro encontro, lendo a respeito dos usos do peiote entre os índios americanos, especialmente sobre o culto do peiote entre os Índios das Planícies. Li todas as obras que encontrei e, quando achei que estava preparado, voltei ao Arizona.

Sábado. 17-de dezembro de 1960

Encontrei sua moradia depois de muito investigar junto dos índios locais. Era o princípio da tarde quando cheguei e estacionei defronte da casa. Eu o vi sentado num caixote de leite. Pareceu reconhecer-me e me cumprimentou quando saltei do carro.

Trocamos cumprimentos sociais e depois, falando francamente, eu confessei que tinha sido muito insincero quando conversara com ele pela primeira vez. Tinha-me gabado de conhecer muita coisa sobre o peiote, quando, na verdade, não sabia de nada a respeito. Passou a fitar-me. Seus olhos eram muito bondosos.

Disse-lhe que, durante seis meses, tinha lido para me preparar para nosso encontro e que, dessa vez, realmente sabia bastante mais.

Ele riu. Obviamente, havia algo que ele achava engraçado em minhas palavras. Estava rindo de mim e eu me senti meio confuso e ofendido.

Parece ter notado meu desapontamento e assegurou-me de que, apesar de eu ter tido boas intenções, não havia realmente meio de me preparar para nosso encontro.

Fiquei pensando se seria próprio eu perguntar se aquela afirmação teria algum sentido oculto, mas não o fiz; contudo, ele parecia estar afinado com meus pensamentos e explicou o que queria dizer. Disse que meus esforços lembravam a ele a história de certas pessoas que determinado rei havia perseguido e mandado matar. Disse que, na história, os perseguidos não podiam ser distinguidos dos perseguidores, a não ser por insistirem em pronunciar certas palavras de maneira especial, só deles; essa falha, naturalmente, foi sua perdição. O rei mandou fazer bloqueios nas estradas em pontos estratégicos, e um funcionário determinava a todos os homens que passavam que pronunciassem uma palavra chave. Aqueles que a pronunciavam do mesmo jeito do rei, viveriam; mas os que não o fizessem eram executados imediatamente. O ponto central da história era que, um dia, um rapaz resolveu preparar-se para ultrapassar o bloqueio da estrada, aprendendo a pronunciar a palavra chave da maneira exata como o rei gostava.

Dom Juan disse, com um vasto sorriso, que, de fato, o rapaz levou "seis meses" para aprender aquela pronúncia. E então chegou o dia da grande prova; o rapaz, muito confiante, chegou ao bloqueia da estrada e esperou que o funcionário lhe pedisse para pronunciar a palavra.

Naquele ponto, Dom Juan, muito teatralmente, parou a sua narrativa e olhou para mim. A pausa dele foi muito estudada e me pareceu meio forçada, mas eu não liguei. Eu já tinha ouvido o tema da história. Tinha a ver com os judeus da Alemanha e como se podia saber quem era judeu pela maneira de eles pronunciarem certas palavras. Eu também conhecia o final: o rapaz seria apanhado porque o funcionário tinha esquecido a palavra chave e lhe pediu para pronunciar outra, muito semelhante, mas que o rapaz não tinha aprendido a dizer corretamente. Dom Juan pareceu estar esperando que eu perguntasse o que acontecera, e eu o fiz.

— O que aconteceu com ele? — perguntei, tentando parecer inocente e interessado na história.

— O rapaz, que era bem matreiro, percebeu que o funcionário tinha esquecido a palavra chave e, antes que o homem pudesse dizer alguma coisa, confessou que se tinha preparado durante seis meses.

Fez outra pausa e olhou para mim maliciosamente. Dessa vez, ele me pregara uma peça. A confissão do rapaz era um elemento novo e eu não sabia mais como acabaria a história.

— Bem, e o que aconteceu então? — perguntei, realmente interessado.

— O rapaz foi executado imediatamente, é claro — respondeu, dando uma boa gargalhada.

Gostei muito de ver a maneira como ele tinha captado meu interesse; acima de tudo fiquei satisfeito de ver como ele tinha ligado a história a meu caso pessoal. De fato, parecia tê-la construído para se adaptar a mim. Ele estava zombando de mim de uma maneira muito sutil e artística. Ri com ele.

Depois, eu lhe disse que, por mais burro que eu parecesse, estava realmente interessado em aprender alguma coisa sobre plantas.

— Gosto muito de caminhar — falou ele.

Pensei que ele estivesse propositadamente mudando de assunto para não me responder. Não queria antagonizá-lo com minha insistência.

Perguntou-me se eu queria dar um passeiozinho no deserto com ele. Respondi logo que gostaria muito de passear no deserto.

— Isso não vai ser brincadeira — disse ele, num tom de advertência.

Falei que queria seriamente trabalhar com ele. Insisti que precisava de informações, qualquer informação, sobre o uso de ervas medicinais, e que estava disposto a pagar-lhe pelo seu tempo e esforço.

— Você vai trabalhar para mim — disse eu. — E pagarei seu salário.

— Quanto me pagaria? — perguntou. Percebi um tom de ganância na voz dele.

— O que você achar adequada — respondi.

— Pague meu tempo... com o seu tempo — disse ele. Achei que ele era um sujeito muito especial. Disse-lhe que não estava entendendo o que ele queria dizer. Respondeu que não havia nada a falar a respeito das plantas e, dessa forma, tomar meu dinheiro era coisa em que nem podia pensar.

Olhou-me de maneira penetrante.

— O que você está fazendo no seu bolso? — perguntou ele, franzindo a testa. — Está brincando com sua atiradeira?

Ele se referia ao fato de eu estar tomando notas num bloquinho dentro do bolso enorme de meu casaco de couro.

Quando eu disse o que estava fazendo, ele começou a rir. Falei que não queria perturbá-lo escrevendo diante dele.

— Se quiser escrever, escreva — disse ele, — Não me perturba.

Caminhamos pelos arredores até ficar quase escuro. Não me mostrou planta alguma, nem falou nada sobre elas. Paramos para descansar um pouco junto de uns arbustos grandes.

— As plantas são coisas muito especiais — disse ele, sem olhar para mim. — São vivas e sentem.

No momento exato em que ele disse aquilo, uma rajada forte de vento sacudiu o chaparral do deserto em volta de nós. Os arbustos faziam um barulho de matraca.

— Está ouvindo isso? — perguntou ele, levando a mão direita ao ouvido, como que para ajudar a audição. — As folhas e o vento estão concordando comigo.

Eu ri. O amigo que nos apresentara já me avisara para ter cuidado, pois o velho era muito excêntrico. Pensei que a "concordância com as folhas" fosse uma de suas excentricidades.

Caminhamos mais um pouco, mas ele ainda não me mostrou planta alguma, nem colheu nenhuma. Simplesmente passava pelos arbustos, tocando-as de leve. Depois, parou e sentou-se numa pedra e disse-me que descansasse e olhasse em volta.

Insisti em falar. Mais uma vez eu lhe disse que queria muito aprender a respeito das plantas, especialmente o peiote. Pedi-lhe que fosse meu informante, em troca de algum tipo de recompensa monetária.

— Você não me precisa pagar — respondeu. — Pode perguntar-me o que quiser. Falarei o que sei e então lhe direi o que fazer com isso.

Perguntou-me se eu concordava com aquela combinação. Fiquei encantado. Depois, ele acrescentou, enigmaticamente:

— Talvez não haja nada a aprender sobre as plantas, porque não há nada a dizer sobre elas.

Não entendi essa assertiva, nem o que ele queria dizer com aquilo.

— O que foi que disse? — perguntei.

Ele repetiu suas palavras três vezes e depois todo o local foi abalado pelo ronco de um jato da Força Aérea voando baixo.

— Pronto! O inundo acaba de concordar comigo — disse ele, levando a mão esquerda ao ouvido.

Eu o achava muito divertido. O riso dele era contagiante.

— É do Arizona, Dom Juan? — perguntei, mim esforço para manter a conversa em torno de ele ser meu informante.

Olhou para mim e meneou a cabeça, confirmando. Sem olhos pareciam estar cansadas. Eu via o branco debaixo das pupilas dele.

— Nasceu nessa localidade?

Ele tornou a menear a cabeça, sem me responder. Parecia ser um gesto afirmativo, mas também se assemelhava a batida nervosa de cabeça de uma pessoa que está pensando.

— E você, de onde é? — perguntou ele.

— Sou da América do Sul.

— É um lugar grande. Vem de toda ela? — Os olhos dele eram penetrantes.

Comecei a explicar as circunstâncias de meu nascimento, mas ele me interrompeu.

— Nisso somos parecidos — disse ele. — Agora moro aqui, mas, na verdade, sou um yaqui de Sonora.

— E mesmo! Pois eu venho de... Ele não me deixou terminar.

— Sei, sei — interrompeu, — Você é quem você é, de onde quer que seja, assim como eu sou um yaqui de Sonora.

Os olhos dele estavam muito brilhantes e seu riso, estranhamente perturbador. Fez-me sentir como se me tivesse pilhado numa mentira. Tive uma sensação especial de culpa. Tinha a impressão de que ele sabia de alguma coisa que eu não sabia ou não queria contar.

Meu estranho constrangimento aumentou. Ele deve ter notado, pois levantou-se e me perguntou se eu queria ir comer num restaurante na cidade.

A volta a pé para a casa dele e depois a ida de carro à cidade me fizeram sentir-me melhor, mas eu não estava muito descansado. Sentia-me de algum modo ameaçado, embora não pudesse atinar com o motivo para isso.

Quis dar-lhe uma cerveja, no restaurante. Ele disse que nunca bebia, nem cerveja. Ri comigo mesmo. Não acreditei nele; o amigo que nos aproximara dissera-me que "o velho está bêbado de cair, a maior parte do tempo". Não me importei de pensar que ele podia estar-me mentindo a respeito da bebida. Gostava dele; havia alguma coisa muito calmante em sua pessoa.

Minha fisionomia deve ter exprimido urna certa dúvida, pois passou a explicar que, quando era moço, ele bebia, mas que um dia tinha simplesmente deixado de beber.

— As pessoas não se dão conta de que podemos cortar qualquer coisa de nossas vidas, a qualquer momento, assim. — Estalou os dedos.

— Acha que podemos deixar de fumar ou de beber com essa facilidade? — perguntei.

— Por certo! — disse ele, com muita convicção. — Fumar e beber não significam coisa alguma, se quisermos deixar.

Naquele momento a água que fervia na cafeteira fez um barulho,

— Escute isso! — exclamou Dom Juan, com os olhos brilhando.

— A água fervente concorda comigo. — Então, ele acrescentou, depois de uma pausa: — O homem pode obter concordância de tudo o que o cerca.

Naquele momento crítico, a cafeteira fez um ruído positivamente obsceno, gorgolejante. Ele olhou para a cafeteira e disse baixinho:

— Obrigado — falou, sacudindo a cabeça, e depois deu uma gargalhada sonora.

Fiquei surpreendido. O riso dele era alto demais, mas eu estava realmente divertido com tudo aquilo.

Minha primeira verdadeira "sessão" com meu informante terminou ali. Despediu-se na porta do restaurante. Eu lhe disse que tinha de fazer umas visitas e que gostaria de tomar a vê-lo no fim da semana seguinte.

— Quando é que estará em casa? — perguntei.

— Quando você chegar — respondeu, examinando-me.

— Não sei exatamente quando poderei ir.

— Então venha e não se preocupe.

— E se você não estiver?

— Estarei lá — disse ele, sorrindo, e se afastou.

Corri atrás dele e perguntei se se importava de que eu levasse comigo uma máquina para tirar fotografias dele e da casa.

— De jeito nenhum — respondeu, franzindo a cara.

— E um gravador de fita? Você se importaria cora isso?

— Acho que também não há possibilidade disso.

Fiquei aborrecido e comecei a me irritar. Não via um motivo lógico para a sua recusa. Dom Juan sacudiu a cabeça, negativamente.

— Não pense nisso — falou, com veemência, — E, se ainda me quiser ver, nunca mais mencione tal coisa.

Tentei um último argumento. Disse-lhe que as fotografias e gravações eram indispensáveis para meu trabalho. Respondeu que só havia uma coisa indispensável para qualquer coisa que fizéssemos. Ele a chamou de "o espírito".

— Não se pode passar sem o espírito — disse ele. — E você não tem isso. Preocupe-se com tal fato, e não com os retratos.

— O que é quê... ? — Interrompeu-me com um movimento da mão e recuou alguns passos.

— Não deixe de voltar — falou baixinho, e acenou um adeus.

Apagando a história pessoal

Quinta-feira, 22 de dezembro de 1960

Dom Juan estava sentado no chão, junto à porta da sua casa, encostado na parede. Ele virou um caixote de leite e me convidou a sentar e ficar à vontade. Ofereci-lhe uns cigarros. Tinha levado um pacote. Falou que não fumava, mas que aceitava o presente. Conversamos sobre o frio das noites do deserto e sobre outros assuntos banais.

Perguntei-lhe se estava atrapalhando as ocupações dele. Olhou para mim com a cara meio franzida e disse que não tinha nada para fazer e que eu podia ficar com ele a tarde toda, se quisesse.

Eu tinha preparado uma genealogia e quadros de parentesco que queria completar, com o auxilio dele. Também tinha compilado, da literatura etnográfica, uma longa lista de traços culturais que, segundo se dizia, pertenciam aos índios da região. Queria examinar a lista com ele e marcar os itens que lhe fossem conhecidos. Comecei com os quadros de parentesco.

— Como você chamava seu pai?

— Eu o chamava de Papai — respondeu ele, muito sério. Fiquei meio contrariado, mas continuei, supondo que ele não tivesse entendido. Mostrei-lhe o quadro e expliquei que um espaço era para o pai e outro espaço para a mãe. Dei como exemplo as diferentes palavras asadas em inglês e em espanhol para pai e mãe. Pensei que talvez devesse ter escolhido a mãe.

— Como você chamava sua mãe? — perguntei.

— Eu a chamava de Mamãe — respondeu, num tom inocente.

— Quero dizer, que outras palavras você usava para chamar seu pai e sua mãe? Como os chamava? — disse eu, tentando ser paciente e educado.

Ele coçou a cabeça e olhou para mim com uma expressão estúpida.

— Puxa! — disse ele. — Agora você me pegou. — Deixe-me pensar.

Depois de um momento de hesitação, pareceu lembrar-se de alguma coisa e eu me preparei para escrever.

— Bem, — disse ele, como se estivesse pensando muito seriamente — de que outro jeito os chamava? Eu os chamava: Ei, Papai! Ei, Mamãe!

Ri, contra a vontade. A expressão dele era realmente cômica e, naquele momento, eu não sabia se ele era um velho absurdo caçoando de mim ou se era realmente um palerma. Com toda a minha paciência, expliquei-lhe que essas eram questões muito sérias e que era muito importante para meu trabalho preencher os formulários. Tentei fazê-lo compreender a idéia de genealogia e de história pessoal.

— Quais eram os nomes de seu pai e sua mãe? — perguntei. Olhou-me com olhos límpidos e bondosos.

— Não perca seu tempo com esse tipo de besteira — disse ele, baixinho, mas com uma foiça insuspeitada.

Eu não sabia o que dizer; era como se alguma outra pessoa tivesse pronunciado aquelas palavras. Um momento antes, ele era um índio desajeitado e burro, coçando a cabeça; e depois, num instante, inverteram-se os papéis: era eu o burro e ele olhava para mim com um olhar indescritível, que não era de arrogância, nem desafio, nem raiva nem desprezo. Seus olhos eram límpidos e penetrantes.

— Não tenho história pessoal — disse ele, depois de uma longa pausa. — Um dia eu descobri que a história pessoal não me era mais necessária e, como a bebida, eu a deixei de lado.

Não entendi bem o que ele queria dizer com aquilo. De repente, senti-me inseguro, ameaçado. Lembrei-lhe que me havia garantido de que não havia mal em lhe fazer perguntas. Reafirmou que não se importava.

— Não tenho mais história pessoal — disse ele, fitando-me atentamente. — Larguei-a um dia, quando senti que não era mais necessária.

Fiquei olhando para ele, tentando decifrar os significados ocultos de suas palavras.

— Como é que a pessoa pode largar sua história pessoal? — perguntei, com vontade de discutir.

— Primeiro, é preciso ter o desejo de largá-la — respondeu. —  E depois é preciso passar a harmoniosamente cortá-la, pouco a pouco.

— Por que a pessoa havia de ter esse desejo?

Eu tinha um apego muito forte por minha história pessoal. Minhas raízes de família eram profundas. Sentia sinceramente que, sem elas, minha vida não tinha continuidade, nem objetivo.

— Talvez você possa dizer-me o que quer dizer com abandonar a história pessoal — continuei

— Acabar com ela, é o que quero dizer — respondeu, de maneira mordaz.

Insisti que eu não devia ter entendido o que ele dissera.

— Veja seu caso, por exemplo — falei. — Você é um yaqui. Não pode modificar isso.

— Sou? — perguntou, sorrindo. — Como é que sabe disso?

— É verdade! — disse eu. — Não posso saber disso com certeza, a essa altura. Mas você o sabe e é isso que importa. É isso que toma tal fato história pessoal.

Achei que havia acertado um tento.

— A circunstância de eu saber se sou ou não um índio yaqui não toma isso história pessoal — respondeu ele. — Só quando outra pessoa sabe disso é que tal fato se torna história pessoal. £ eu lhe garanto que nunca ninguém há de saber disso ao certo.

Eu tinha escrito o que ele dissera de maneira desajeitada. Parei de escrever e olhei para ele. Não conseguia entendê-lo. Revi mentalmente minhas impressões sobre ele, e a maneira misteriosa e sem precedentes pela qual me olhara no nosso primeiro encontro, o encanto com que assegurava que conseguia concordância de tudo em volta dele, seu humor aborrecido e sua esperteza, sua. expressão de burrice de boa-fé quando lhe perguntei pelo pai e pela mãe, e depois a força inesperada de suas declarações, que me tinham estraçalhado.

— Você não sabe o que sou, não é? — disse ele, como se estivesse lendo meus pensamentos. — Nunca saberá quem ou o que eu sou, porque não tenho uma história pessoal.

Perguntou-me se eu tinha pai. Respondi que sim. Ele disse que meu pai era um exemplo do que ele estava pensando. Pediu-me que eu me lembrasse o que meu pai pensava de mim.

— Ele sabe de tudo a seu respeito — falou. — E assim seu pai tem uma imagem de você. Sabe quem você é e o que faz, e não há força no mundo que possa fazê-lo mudar de idéia a seu respeito.

Dom Juan disse que todo mundo que me conhecia tinha idéia a meu respeito e que eu alimentava aquela idéia com tudo o que eu fazia.

— Você não vê? — perguntou, teatralmente. — Você tem de renovar sua história pessoal contando a seus pais, seus parentes e amigos tudo o que faz. Por outro lado, se não tiver história pessoal. Não há necessidade de explicações; ninguém fica zangado nem desiludido com seus atos. E, acima de tudo, ninguém o prende com seus pensamentos.

De repente a idéia esclareceu-se em minha mente. Quase sabia dela, eu mesmo, mas nunca a examinara. Não ter uma história pessoal era realmente um conceito atraente, pelo menos no nível intelectual; dava-me, porém, uma sensação de solidão que eu achava ameaçadora e desagradável. Queria discutir meus sentimentos com ele, mas me controlei; havia alguma coisa de terrivelmente incongruente naquela situação. Sentia-me ridículo procurando entrar uma discussão filosófica com um velho índio que obviamente não tinha a "sofisticação" de um estudante universitário. De alguma maneira, ele me afastara de minha intenção original de lhe perguntar acerca de sua genealogia.

— Não sei como viemos a falar sobre isso, quando eu só queria uns nomes para meus quadros — disse eu, procurando conduzir a conversa de volta ao tema que eu queria.

— É muito simples. Acabamos falando disso porque afirmei que fazer perguntas sobre o passado da gente- é uma bosta.

O tom dele era enérgico. Vi que não havia meio de fazê-lo mudar de idéia, de modo que mudei de tática.

— Essa idéia de não ter história pessoal é coisa que os yaquis praticam? — perguntei.

— E uma coisa que eu pratico.

— Onde aprendeu isso?

— Aprendi no correr de minha vida.

— Foi seu pai quem lhe ensinou isso?

— Não. Digamos que eu o aprendi sozinho e agora vou-lhe dar o segredo disso, para você não ir embora de mãos vazias.

Baixou a voz para um sussurro teatral. Ri das palhaçadas dele. Tive de admitir que ele era esplêndido naquilo. Atravessou-me a cabeça a idéia de que eu estava na presença de um ator nato.

— Escreva isso — disse ele, com ar condescendente. — Por que não? Você parece ficar mais à vontade quando escreve.

Olhei para ele e meus olhos devem ter revelado minha confusão. Bateu na coxa e riu muito satisfeito.

— É melhor apagar toda a história pessoal — disse ele devagar, como que me dando tempo para escrever a meu modo desajeitado — porque isso nos deixaria livres dos pensamentos estorvantes dos outros.

Não podia acreditar que ele realmente estivesse dizendo aquilo. Tive um momento de grande confusão. Ele deve ter visto em minha fisionomia o meu tumulto íntimo e utilizou-o imediatamente.

— Veja seu caso, por exemplo — continuou. — Neste momento, não sabe se vai ou se fica. £ isso porque eu apaguei minha história pessoal. Pouco a pouco, criei uma névoa em torno de minha vida. £ agora ninguém sabe ao certo o que sou, nem o que faço.

— Mas você mesmo sabe quem é, não sabe? — interrompi.

— Claro que.., não — exclamou ele; e rolou no chão, rindo de meu olhar espantado.

Parou o tempo suficiente para me fazer crer que ia dizer que sabia, sim, como eu esperava. O subterfúgio dele me parecia muito ameaçador Cheguei a ter medo.

— É esse o segredinho que lhe vou contar hoje — disse ele, em voz baixa. — Ninguém conhece minha história pessoal. Ninguém sabe quem sou nem o que faço. Nem mesmo eu.

Apertou os olhos. Não estava olhando para mim, mas além de mim, por cima de meu ombro direito. Estava sentado de pernas cruzadas, de costas retas, mas parecia estar muito relaxado. Naquele momento, era a própria imagem da ferocidade. Imaginei que ele fosse um chefe índio, um "guerreiro pele-vermelha" das românticas sagas de fronteira da minha infância. Meu romantismo me transportou e uma sensação muito traiçoeira de ambivalência me envolveu. Podia dizer sinceramente que gostava dele e, ao mesmo tempo, tinha um medo mortal dele. Manteve aquele olhar estranho por um momento prolongado.

— Como posso saber o que sou, quando sou tudo isso? — disse ele, abarcando toda a redondeza com um gesto da cabeça. Então, olhou para mim e sorriu. — Pouco a pouco, deve criar uma névoa em torno de si; deve apagar tudo em volta de si até que nada possa ser considerado coisa sabida, até não haver nada de certo nem de real. Seu problema agora é que você é real demais. Seus esforços são por demais reais; seus estados de espírito também. Não se fie tanto nas coisas. Precisa começar a se apagar.

— Para quê? — perguntei, com truculência.

Neste momento, vi claramente que ele me estava aconselhando um comportamento. Em toda minha vida, tinha um acesso quando alguém procurava dizer-me o que devia fazer; a simples idéia de me dizerem o que fazer me colocava imediatamente na defensiva.

— Você disse que queria aprender a conhecer as plantas — respondeu, calmamente. — Quer conseguir alguma coisa por nada? O que você pensa que isso é? Combinamos que você me faria perguntas e eu lhe diria o que sei. Se não quiser, não há mais nada a dizer um ao outro.

Sua terrível franqueza me agastou e, de má vontade, concordei que ele tinha razão.

— Então vamos dizer que seja assim — continuou. — Se quer aprender a respeito das plantas, como não há realmente nada a dizer sobre elas, você deve, entre outras coisas, apagar sua história pessoal.

— Como? — perguntei.

— Comece com coisas simples, assim como não revelar o que você realmente faz. Depois, deve abandonar todas as pessoas que o conheçam realmente bem. Assim, você construirá uma névoa em tomo de si.

— Mas isso é absurdo — protestei. — Por que as pessoas não me podem conhecer? O que há de errado nisso?

— O que há de errado é que, uma vez que o conheçam, você é coisa em que eles se fiam e, desse momento em diante, não poderá romper o fio dos pensamentos deles. Pessoalmente, gosto da liberdade total de ser desconhecido. Ninguém me conhece com certeza absoluta, como as pessoas o conhecem, por exemplo.

— Mas isso seria mentir.

— Não estou preocupado com mentiras ou verdades — disse ele, severamente. — As mentiras só são mentiras se você tem uma história pessoal.

Argumentei que não queria propositadamente mistificar as pessoas, nem iludi-las. A resposta dele foi que eu iludia todo mundo, de qualquer maneira.

O velho tinha tocado num ponto fraco em minha vida. Não parei para perguntar o que ele queria dizer com aquilo, nem como é que ele sabia que eu mistificava as pessoas o tempo todo. Simplesmente reagi à declaração dele, defendendo-me com uma explicação. Disse que era triste para mim saber que minha família e meus amigos acreditassem que eu não era de confiança, quando, de fato, eu nunca pregara uma mentira em minha vida.

— Você sempre soube mentir — disse ele. — Só o que faltava era que não sabia por que fazê-lo. E agora sabe.

— Não vê que já estou mesmo farto de as pessoas acharem que não mereço confiança? — protestei.

— Mas isso é verdade — respondeu ele, convicto.

— Que diabo, homem, não é!

Minha reação, em vez de obrigá-lo a ficar sério, levou-o a rir histericamente. Cheguei a desprezar o velhinho, por sua insolência.

Infelizmente, ele estava certo a meu respeito. Depois de algum tempo, eu me acalmei e ele continuou a falar.

— Quando a gente não tem história pessoal, nada do que se diga pode ser considerado uma mentira. O problema com você é que tem de explicar tudo a todo mundo, obrigatoriamente, e ao mesmo tempo você quer conservar a frescura, a novidade daquilo que faz. Bem, como não pode entusiasmar-se depois de explicar tudo o que faz, você mente para poder continuar.

Eu estava realmente perplexo com o rumo de nossa conversa. Escrevi todos os detalhes de nossas palavras do melhor modo que pude, concentrando-me no que ele dizia, em vez de parar para pensar nos meus preconceitos ou nos seus significados.

— De agora em diante — disse ele — você deve simplesmente mostrar às pessoas o que quiser mostrar-lhes, porém sem nunca dizer exatamente como o fez.

— Não posso guardar segredos! — exclamei. — O que você está dizendo é inútil para mim.

— Então modifique-se! — falou, num tom cortante, com um brilho feroz nos olhos.

Parecia um estranho animal selvagem. E, no entanto, era muito coerente em suas idéias, e muito explicito. Meu aborrecimento cedeu lugar a um estado de uma confusão irritante.

— Como vê — continuou — nós só temos duas alternativas: ou consideramos tudo certo e real, ou não. Se adotarmos a primeira, acabamos caceteados mortalmente conosco e com o mundo. Se adotarmos a segunda e apagarmos a história pessoal, criamos uma névoa em volta de nós, um estado muito emocionante e misterioso, em que ninguém sabe de onde sairá o coelhinho, nem mesmo nós.

Argumentei que apagar nossa história pessoal só poderia aumentar nossa sensação de insegurança.

— Quando nada é certo, permanecemos alertas, sempre atentos — disse ele. — É mais emocionante não saber por trás de qual arbusto o coelhinho está escondido do que se comportar como se a gente soubesse de tudo.

Ele não disse mais nada por muito tempo; talvez uma hora tenha-se passado, num silêncio total. Eu não sabia o que perguntar. Por fim, levantou-se e pediu que o levasse de carro até à cidade vizinha.

Eu não sabia por que nossa conversa me esgotara. Estava com vontade de dormir. Pediu-me para parar no caminho e disse que, se eu quisesse descansar, deveria subir ao topo de um morrinho ao lado da estrada e deitar-me de bruços, com a cabeça virada para leste.

Ele parecia estar com uma grande urgência. Eu não quis discutir, ou talvez estivesse cansado demais até para falar. Subi o morro e fiz o que ele mandara. Só dormi dois ou três minutos, mas foi o suficiente para restaurar minha energia.

Fomos ao centro da cidade, onde ele me disse para deixá-lo saltar.

— Volte — falou, saindo do carro. — Não deixe de voltar.

Perdendo a importância própria

Tive oportunidade de conversar a respeito de minhas duas visitas anteriores a Dom Juan com o amigo que nos aproximara. Na opinião dele, eu estava perdendo tempo. Contei-lhe, detalhadamente, os temas de nossas conversas. Achou que eu estava exagerando e romantizando um velho caduco.

Havia muito pouca possibilidade na minha natureza para romantizar um velho tão absurdo. Eu achava sinceramente que as criticas que ele fizera sobre minha personalidade haviam seriamente minado meu apreço por ele. No entanto, eu tinha de confessar que elas tinham sido sempre a propósito, bem definidas e ao pé da letra.

O ponto crucial de meu dilema naquele momento era minha falta de vontade de aceitar o fato de que Dom Juan era bem capaz de demolir todas as minhas concepções prévias do inundo, e minha falta de vontade de concordar com meu amigo que achava que "o velho índio estava era maluco". Senti-me obrigado a fazer-lhe outra visita antes de me resolver.

Quarta-feira, 28 de dezembro de 1960

Logo que cheguei a sua casa, ele me levou para dar um passeio a pé pelo chaparral do deserto. Nem olhou para o saco de mantimentos que eu lhe levara. Parecia que estava a minha espera.

Andamos durante várias horas. Não colheu nem me mostrou planta alguma. Mas ensinou-me "uma forma correta de andar". Disse que eu devia enroscar de leve os dedos ao caminhar, para manter a atenção no caminho e nas adjacências. Falou que meu modo normal de caminhar era debilitante e que a pessoa nunca devia carregar nada nas mãos. Se fosse preciso carregar alguma coisa, devia-se usar uma mochila, ou qualquer tipo de sacola a tiracolo. A idéia dele era que, forçando as mãos em uma posição determinada, a pessoa era capaz de ter mais vigor e mais percepção.

Não quis discutir e enrosquei os dedos como ele mandou e continuei a andar. Minha percepção não mudou em nada, nem meu vigor.

Começamos a nossa caminhada de manhã e paramos para descansar por volta do meio-dia. Eu estava transpirando e quis beber de meu cantil, mas ele não deixou, dizendo que era melhor só beber um gole d'água. Cortou umas folhas de um arbusto amarelado e mascou-as. Deu-me algumas, dizendo que eram excelentes e que, se eu as mastigasse devagar, minha sede desapareceria. Não desapareceu, mas não me senti mal, tampouco.

Pareceu ler meus pensamentos e explicou que eu não tinha sentido os efeitos benéficos da "maneira certa de caminhar" nem de mascar as folias porque era jovem e forte e meu corpo não notava nada porque era um pouco burro.

Ele riu. Eu não estava disposto a rir e isso pareceu diverti-lo mais ainda. Corrigiu sua declaração anterior, dizendo que meu corpo não era propriamente burro, mas apenas adormecido.

Naquele momento, um corvo enorme voou bem por cima de nós, grasnando. Aquilo me assustou e comecei a rir. Achei que o momento era para risos, mas, para meu completo espanto, ele sacudiu meu braço com força e me fez calar a boca. Estava com uma expressão muito séria.

— Isso não foi brincadeira — disse ele severamente, como se eu soubesse do que ele estava falando.

Pedi uma explicação. Disse-lhe que era absurdo que o fato de eu rir do corvo o deixasse zangado, quanto tínhamos rido da cafeteira.

— O que você viu não foi um simples corvo! — exclamou.

— Mas eu o vi, e era um corvo — insisti.

— Não viu nada, seu tolo — falou, numa voz ríspida.

A grosseria dele era injustificável. Disse-lhe que não gostava de irritar as pessoas e que talvez fosse melhor eu ir embora, pais ele não parecia estar disposto a ter gente por perto.

Riu às gargalhadas, como se eu fosse um palhaço fazendo graças para ele.Minha contrariedade e constrangimento aumentaram proporcionalmente.

— Você é muito violento — comentou, com displicência. — Leva-se muito a sério.

— Mas você não estava fazendo a mesma coisa? Levando-se a sério quando ficou zangado comigo?

Respondeu que ficar zangado comigo era a última coisa que ele tinha na cabeça. Olhou para mim de maneira penetrante.

— O que você viu não foi uma concordância do mundo — disse ele. — Os corvos voando nunca são uma concordância. Aquilo foi um presságio!

— Um presságio de quê?

— Uma indicação muito importante a seu respeito — respondeu, enigmaticamente.

Naquele instante mesmo o vento soprou o galho seco de um arbusto bem para a frente de nossos pés.

— Isso foi uma concordância! — exclamou, olhando para mim, os olhos brilhantes, e deu uma gargalhada.

Tive a impressão de que ele estava implicando comigo, inventando as regras de sua estranha brincadeira, enquanto caminhávamos, de modo que ele podia rir, mas eu não. Meu aborrecimento tomou a crescer e eu lhe disse o que achava dele.

Não ficou nada zangado nem ofendido. Riu; e o riso dele me deixou ainda mais angustiado e frustrado. Achei que ele estava propositadamente me humilhando. Resolvi, naquele instante, que para mim já bastava de "trabalho de campo".

Levantei-me e disse que queria começar a voltai para a casa dele porque tinha de partir para Los Angeles.

— Sente-se! — falou, imperiosamente. — Você fica melindrado como uma velha. Não pode partir agora, porque ainda não terminamos.

Eu o detestei. Achei que era um homem desprezível. Começou a cantarolar uma idiota canção popular mexicana. Obviamente, ele estava imitando algum cantor popular. Alongava certas sílabas e contraia outras, fazendo da canção uma coisa muito cômica. Era tão engraçado que acabei rindo.

— Está vendo, você ri dessa canção tola — disse ele. — Mas o homem que a canta assim e aqueles que pagam para ouvi-lo não riem; acham que é sério.

— O que quer dizer com isso? — perguntei.

Pensei que ele tinha arrumado aquele exemplo de propósito para me dizer que eu tinha rido do corvo porque não o levara a sério, assim como não levara a canção a sério. Mas ele tornou a me confundir. Disse que eu era como o cantor e as pessoas que gostavam de sua canção, convencido e muito sério a respeito de alguma tolice que ninguém de juízo devia considerar.

Depois, recapitulou, como que para refrescar minha memória, tudo o que dissera antes sobre o assunto de "aprender a respeito das plantas". Frisou muito que, se eu realmente queria aprender, teria de «modelar a maior parte de meu comportamento.

Meu aborrecimento aumentou, a ponto de eu ter de fazer um esforço supremo até para tomar notas,

— Você se leva a sério demais — disse ele, devagar. — E muito importante, na sua concepção. Isso tem de mudar! Considera-se tão importante que acha que tem razão para se aborrecer com qualquer coisa. E tão importante que pode ir embora, se as coisas não lhe agradam. Imagino que você pense que isso demonstra força de caráter. Isso é besteira! Você é fraco e convencido!

Tentei protestar, mas ele não deu atenção. Mostrou-me que em minha vida eu nunca chegara a terminar nada por causa daquela idéia despropositada de importância que eu dava a mim mesmo.

Eu estava assombrado diante da certeza com que ele dizia as coisas. Era verdade, é claro, e isso me deixava não só zangado, mas também ameaçado.

— A importância própria é outra coisa que tem de ser abandonada, assim como a história pessoal — explicou, num tom teatral.

Eu certamente não queria discutir com ele. Era óbvio que eu levava uma desvantagem tremenda; ele não ia voltar para casa até estar disposto a isso, e eu não sabia o caminho. Tinha de ficar com ele.

Fez um movimento repentino e estranho, parecendo estar cheirando o ar em volta de si, sacudindo a cabeça ligeira e ritmadamente. Demonstrava estar num estado de alerta incomum. Virou-se e olhou para mim, com uma expressão de perplexidade e curiosidade. Seus olhos percorreram meu corpo, como que buscando alguma coisa específica; depois, levantou-se abruptamente e começou a andar depressa. Estava quase correndo. Acompanhei-o. Ele manteve um passo muito acelerado por quase uma hora.

Por fim, parou junto de um morro pedregoso e nós nos sentamos à sombra de um arbusto. A caminhada me extenuara completamente, embora eu estivesse de melhor humor. Era estranho como eu tinha mudado. Estava quase exultante; porém, quando tínhamos começado a andar depressa, depois de nossa discussão, eu estava furioso com ele.

— É muito esquisito — falei — mas estou-me sentindo muito bem.

Ouvi o crocitar de um corvo à distância. Dom Juan levou o dedo à orelha direita e sorriu.

— Foi um presságio — disse ele.

Uma pedrinha rolou pelo morro e fez barulho ao cair no chaparral. Ele riu alto e apontou na direção do ruído.

— E isso foi uma concordância — falou.

Depois, perguntou-me se eu estava pronto para falar a respeito de minha importância própria. Eu ri; minha sensação de zanga estava tão distante que não conseguia nem conceber como podia ter ficado tão zangado com ele.

— Não posso entender o que me está acontecendo — comentei. — Fiquei zangado e agora não sei por que não estou mais aborrecido.

— O mundo que nos cerca é muito misterioso. Não revela seus segredos tão facilmente.

Eu gostava de suas frases enigmáticas. Eram provocadoras e misteriosas. Não sabia dizer se eram plenas de significados secretos, ou se eram apenas tolice.

— Se algum dia voltar a este deserto — disse ele — não se aproxime daquele morrinho pedregoso onde paramos hoje. Evite-o como a peste.

— Por quê? O que é que há nele?

— Não é o momento para explicar — respondeu. — Agora, estamos tratando de perder a importância própria. Enquanto você achar que é a coisa mais importante do mundo, não pode apreciar lealmente o universo em volta de si. É como um cavalo com antolhos, só o que vê é você separado de tudo o mais. — Examinou-me por um momento. — Vou falar com minha amiguinha aqui — disse ele, apontando para uma plantinha.

Ajoelhou-se em frente dela e começou a acariciá-la e a falar-lhe. A princípio não entendia o que ele estava dizendo, mas depois ele trocou de língua e começou a falar com a planta em espanhol. Filou umas banalidades, e depois levantou-se.

— Não importa o que você diz para a planta — falou. — Pode também inventar as palavras; o que é importante é o sentimento de gostar dela, de tratá-la como igual.

Explicou que um homem que colhe plantas tem de desculpar-se todas as vezes que as apanha e deve garantir-lhes que um dia seu próprio corpo servirá de alimento para elas.

— Assim, no final, as plantas e nós ajustamos as contas — disse ele. — Nem nós nem elas são mais ou menos importantes.

— Vamos, fale com a plantinha — insistiu. — Diga-lhe que não se sente mais importante.

— Cheguei a me ajoelhar diante da planta, mas não consegui forçar-me a falar com ela. Senti-me ridículo e ri. Mas não estava zangado.

Dom Juan bateu nas minhas costas e disse que não tinha importância, que pelo menos eu tinha controlado o meu mau humor.

— De agora em diante, fale com as plantinhas — disse ele. — Fale até você perder todo seu senso de importância. Fale com elas

poder fazê-lo defronte dos outros. — Vá até aqueles morros e exercite-se sozinho.

Perguntei se valia eu falar com as plantas calado, em pensamento. Ele riu e bateu em minha cabeça.

— Não! — disse de. — Tem de falar com elas numa voz alta e clara, se quiser que lhe respondam.

Fui para o local determinado, rindo comigo mesmo das excentricidades dele. Até tentei falar com as plantas, mas a minha sensação de ridículo era forte.

Depois do que considerei um intervalo adequado, voltei para onde ele estava. Eu tinha certeza de que Dom Juan. sabia que eu não tinha falado com as plantas.

Não olhou para mim. Fez sinal para eu me sentar a seu lado.

— Olhe bem para mim — falou, — Vou ter uma conversa com minha amiguinha.

Ajoelhou-se diante de uma plantinha e, por alguns momentos, mexeu e contorceu o corpo, falando e rindo. Achei que ele estava maluca.

— Essa plantinha me disse para lhe contar que ela é boa de se comer — falou ele, levantando-se de sua posição ajoelhada. — Disse que um punhado delas conserva a saúde da pessoa, e que há uma quantidade crescendo ali. — Dom Juan apontou para um lugar numa encosta a talvez uns 200 metros de distância. — Vamos verificar.

Ri da palhaçada dele. Estava certo de que encontraríamos as plantas, pois ele era especialista na região e sabia onde se encontravam as plantas comestíveis e medicinais.

Enquanto nos dirigíamos para o lugar, disse-me, com naturalidade, que eu devia prestar atenção na planta, pois era tanto alimento quanto remédio.

Perguntei-lhe, jocosamente, se a planta acabara de lhe contar isso. Ele parou de andar e me examinou com um ar de descrença. Depois, sacudiu a cabeça de um lado para outro.

— Ah! — exclamou ele, rindo. — A sua esperteza o torna mais tolo do que eu pensava. Como é que a plantinha pode contar-me aquilo que eu sei desde que nasci?

Então passou a explicar que sempre soube das diferentes propriedades daquela planta especifica e que ela acabara de lhe dizer que havia uma porção delas crescendo no local que ele mostrara, e que não se importava de que ele me dissesse aquilo.

Quando chegamos à encosta, encontrei um canteiro inteiro das mesmas plantas. Eu quis rir, mas ele não me deu tempo. Quis que eu agradecesse às plantas. Sentia-me extremamente encabulado e não consegui fazê-lo.

Sorriu com benevolência e pronunciou outra de suas frases enigmáticas. Repetiu-a três ou quatro vezes, como que para me dar tempo de decifrar seu significado.

— O mundo que nos cerca é um mistério — disse ele. — E os homens não são melhores do que as outras coisas. Se a plantinha é generosa conosco, devemos agradecer-lhe, senão talvez ela não nos deixe partir.

O modo como ele me olhou ao dizer aquilo me deu um calafrio. Fui depressa para junto das plantas e disse: "Obrigado" em voz alta. Ele começou a rir, aos arrancos, quieto e controlado.

Caminhamos por mais uma hora e depois tomamos o caminho de casa. Em certo momento, fiquei para trás e ele teve de esperar por mim. Olhou para meus dedos, para ver se eu os enroscara. Eu não o fizera. Disse-me, imperiosamente, que sempre que eu caminhasse com ele tinha de observar e imitai os maneirismos dele, ou então não ir de todo.

— Não posso ficar esperando-o como se você fosse uma criança — disse ele, ralhando.

Aquelas palavras me lançaram nas profundezas do constrangimento e confusão. Como seria possível que um homem tão velho pudesse andar tão melhor do que eu? Pensava que eu era atlético e forte e, no entanto, ele tinha mesmo de esperar que eu o alcançasse.

Enrosquei os dedos e, estranhamente, consegui acompanhar o rítmo muito acelerado dele sem qualquer esforço. Na verdade, as vezes sentia que minhas mãos estavam-me empurrando para a frente.

Eu estava exultante. Estava muito feliz, caminhando à toa com o velho índio. Comecei a falar e perguntei várias vezes se ele podia mostrar-me umas plantas de peiote. Olhou para mim, mas não disse «ma palavra.

A morte é uma conselheira

Quarta-feira, 25 de janeiro de 1961

— Um dia você pode ensinar-me a respeito do peiote? — pedi. Ele não me respondeu e, como antes, apenas olhou para mim, como se eu estivesse maluco.

Eu já lhe mencionara o assunto várias vezes em conversa, e em cada oportunidade ele franzia a testa e sacudia a cabeça. Não era um gesto afirmativo nem negativo; parecendo mais um gesto de desespero e descrença.

Ele se levantou abruptamente. Estávamos sentados no chão defronte da casa dele. Um gesto quase imperceptível da cabeça foi o convite para eu acompanhá-lo.

Fomos para o chaparral do deserto seguindo uma direção sul. Falou repetidamente enquanto andávamos que eu tinha de estar ciente da inutilidade de minha importância própria e de minha historia pessoal.

— Seus amigos — disse ele, virando-se para mim de repente. — Aqueles que o conhecem há muito tempo, você tem de abandoná-los rapidamente.

Achei que ele estava maluco e que sua insistência era idiota, mas não disse nada. Olhou bem para mim e começou a rir.

Depois de uma longa caminhada, fizemos uma parada. já ia sentar-me para descansar, mas ele me disse que fosse a uma distância de uns 20 metros para falar com uma porção de plantas, numa voz clara e alta. Eu estava pouco à vontade e apreensivo. As estranhas exigências dele já estavam insuportáveis e eu tornei a dizer-lhe que não conseguia falar com as plantas, pois me sentia ridículo. Seu único comentário foi que meu sentimento da própria importância era imenso. Ele deve ter tomado alguma resolução súbita e disse que eu só devia tentar falar com as plantas quando me sentisse à vontade e natural a esse respeito.

— Você quer aprender sobre elas e, no entanto, não quer ter trabalho algum — falou, acusadoramente. — O que está querendo fazer?

Minha explicação foi que eu queria informações autenticas sobre o uso das plantas, e por isso pedira para ele ser meu informante. Tinha até proposto pagar-lhe pelo seu tempo e trabalho.

— Devia aceitar o dinheiro — disse eu. — Assim, nós dois estaríamos melhor. Então, eu podia perguntar-lhe tudo o que quisesse porque você estaria trabalhando para mim e eu pagaria por isso. O que acha disso?

Olhou-me com desprezo e emitiu um ruído obsceno com a boca, fazendo o lábio inferior e a língua vibrarem, exalando com muita força.

— É isso o que eu penso disso — falou; rindo, em seguida, histericamente diante da expressão de completa surpresa que devia estar estampada em meu rosto.

Era óbvio para mim que ele não era homem com quem fosse fácil lidar. A despeito da idade dele, era exuberante e incrivelmente Corte. Eu tinha pensado que, sendo tão velho, ele poderia ser o "informante" perfeito para mim. Os velhos, como eu sempre pensara, seriam os melhores informantes porque eram fracos demais para fazer ostra coisa senão falar. Dom Juan, ao contrário, era um caso triste. Eu achava que ele era intratável e perigoso. O amigo que nos apresentara tinha razão. Era um velho índio excêntrico; e embora não estivesse fora de si por causa da bebida a maior parte do tempo, como dissera meu amigo, era ainda pior, pois era maluco. Tornei a sentir a terrível dúvida e apreensão que já experimentara antes. Pensei que tinha vencido aquilo. Na verdade, eu não tivera a menor dificuldade em me convencer de que queria tornar a visitá-lo. Mas ocorrera-me a idéia de que talvez eu também fosse um pouco maluco, ao ver que gostava de estar com ele. A noção dele, de que meu sentimento de minha própria importância era um obstáculo, tivera realmente um impacto sobre mim. Mas tudo aquilo aparentemente só era um exercício intelectual de minha parte; no momento em que me defrontei com seu comportamento esquisito, comecei a ficar apreensivo e queria partir.                                                                       

Falei que éramos tão diferentes que não havia possibilidade de nos darmos bem.

— Um de nós tem de mudar — disse ele, olhando para o chão. — E você sabe quem é.

Começou a cantarolar uma canção popular mexicana e depois levantou a cabeça de repente e olhou para mira. Seus olhos eram ferozes e ardentes. Eu queria desviar o olhar, ou fechar os olhos, mas, para meu completo assombro, não consegui livrar-me do olhar dele.

Pediu-me para dizer o que tinha visto em seus olhos. Falei que não havia visto nada, mas ele insistiu que eu tinha de dizer o que é que os olhos dele me fizeram sentir. Lutei para fazê-lo compreender que a única coisa que seus olhos me faziam sentir era o meu constrangimento, e que a maneira de ele olhar para mim era muito desconcertante.                                      .

Não desistiu. Continuou olhando insistentemente para mim. Não era um olhar diretamente ameaçador, nem mau; era, antes, uma expressão misteriosa, mas desagradável.

— Perguntou-me se ele me fazia lembrar de algum pássaro.

— Um pássaro?

Ele riu como uma criança e desviou o olhar.

— Sim — disse ele, baixinho. — Um pássaro, um pássaro muito engraçado!

Tomou a fitar-me e mandou que eu me lembrasse. Disse, com uma convicção extraordinária, que ele "sabia" que eu já tinha visto aquele olhar.

Meus sentimentos naquele momento eram de que o velho me provocava, contra meu desejo sincero, cada vez que ele abria a boca. Retribuí seu olhar num desafio óbvio. Em vez de se zangar, começou a rir. Batia na coxa direita e gritava como se estivesse montando um cavalo selvagem. Depois, ficou sério e me disse que era da máxima importância que parasse de lutar com ele e me lembrasse daquele pássaro engraçado de que ele estava falando.

— Olhe dentro de meus olhos — disse ele.

Seus olhos eram extraordinariamente ferozes. Havia alguma expressão neles que realmente me lembrava alguma coisa, mas eu não tinha certeza dó que seria. Pensei naquilo por um momento e depois, de repente, percebi uma coisa: não era a forma dos olhos dele, nem a forma de sua cabeça, mas alguma ferocidade fria no seu olhar que me lembrara da expressão dos olhos de um falcão. No próprio momento daquela percepção ele estava olhando para mim de esguelha e, por um momento, fez-se um caos total em minha mente. Pensei ter visto as feições de um falcão, em vez das de Dom Juan. A imagem foi rápida demais e eu estava bastante perturbado para dar mais atenção aquilo.

Num tom muito excitado, falei que podia jurar ter visto as feições de um falcão no rosto dele. Teve outro acesso de riso.

Já havia visto a expressão dos olhos dos falcões. Eu costumava caçar quando era menino e, segundo meu avô, caçava bem. Ele tinha uma granja de galinhas Leghorn e os falcões eram uma ameaça para o negócio dele. Caçá-los era não só funcional, mas "certo". Até aquele momento, esquecera-me de que a ferocidade dos olhos daqueles pássaros me perseguira durante anos, mas estava tão longe no meu passado que eu pensava ter perdido tal recordação.

— Eu costumava caçar falcões — disse eu.

— Eu sei — respondeu Dom Juan, com naturalidade.

O tom dele encerrava tanta certeza que eu comecei a rir. Achava que ele era um sujeito absurdo. Tinha a audácia de parecer que sabia que eu caçava falcões. Sentia um grande desprezo por ele.

— Por que fica tão zangado? — perguntou, num tom de preocupação sincera.

Eu não sabia por quê. Começou a me sondar de maneira muito desusada. Pediu que eu tornasse & olhar para de e lhe contasse a respeito do "pássaro muito engraçado" do qual ele me lembrava. Lutei contra ele e, por desprezo. falei que não havia nada para dizer. Então, senti-me obrigado a perguntar-lhe por que ele dissera saber que eu havia caçado Calções. Em vez de responder, comentou novamente meu procedimento. Disse que eu era um camarada violento, capaz de "espumar na boca" por qualquer coisa. Protestei que isso não era verdade. Eu sempre tivera a idéia de ser bem-humorado e tratável. Repliquei que era culpa dele por forçar-me a me descontrolar, com suas palavras e atos inesperados.

— Por que a zanga? — perguntou.

Examinei meus sentimentos e reações. Não havia mesmo necessidade de me zangar com ele. Tornou a insistir para eu olhar dentro de seus olhos e contar-lhe a respeito do "estranho falcão". Mudara tua terminologia; antes dissera "um pássaro muito engraçado", e substituiu isso por "estranho falcão". Essa mudança resumia uma alteração em meu estado de espírito. De repente, fiquei triste.

Apertou os olhos até virarem dois riscos e disse, numa voz superteatral, que estava "vendo" um falcão muito estranho. Repetiu aquilo três vezes, como se estivesse mesmo vendo pássaro ali, diante de si.

— Não me lembra? — perguntou. Eu não me lembrava de nada disso.

— O que há de estranho no falcão? — perguntei.

— É você quem deve dizer-me — falou ele.

Insisti que não tinha meio de saber a que ele se referia, e que, portanto não lhe podia dizer nada.

— Não lute comigo! — exclamou. — Combata sua preguiça lembre-se.

Estorcei-me seriamente por um momento para decifrá-lo. Não me ocorreu que eu podia muito bem tentar lembrar-me.

— Houve uma época em que você via muitos pássaros — disse ele, como para me ajudar.

Contei-lhe que, quando eu era menino, morara numa fazenda e tinha caçado centenas de pássaros.

Ele disse então que, se fosse assim, eu não devia ter dificuldade alguma em lembrar-me de todos os pássaros engraçados que havia caçado. Olhou para mim formulando uma pergunta com os olhos, como se tivesse acabado de me dar a última deixa.

— Já cacei tantos pássaros — falei — que não me lembro de nada deles.

— Este pássaro é especial — respondeu ele, quase num sussurro. — Este pássaro é um falcão.

Tornei a imaginar aonde ele queria chegar. Estaria implicando comigo? Estaria falando sério? Depois de um longo intervalo, tornou a me pedir para recordar. Vi que era inútil para mim tentar acabar com sua brincadeira; a única alternativa era brincar com ele.

— Refere-se a um falcão que eu cacei?

— Sim — sussurrou, de olhos fechados.

— Então isso aconteceu quando eu era menino?

— Sim.

— Mas você disse que está vendo um falcão na sua frente agora.

— E estou.

— O que está querendo fazer-me?

— Estou tentando fazer você recordar.

— 0 quê? Pelo amor de Deus!

— Um falcão rápido como a luz — disse ele, olhando-me dentro dos olhos.

Senti que meu coração havia parado.

— Agora, olhe para mim — falou.

Mas não olhei. Ouvia a voz dele como um som vago. Uma recordação estupenda me havia dominado completamente. O falcão branco!

Tudo começou com as explosões de raiva quando meu avô foi contar suas galinhas Leghorn. Estavam desaparecendo de maneira constante e desconcertante. Ele organizou e executou pessoalmente uma vigilância meticulosa e, depois de dias de uma vigília constante, finalmente vimos um grande pássaro branco fugindo em pleno vôo com uma galinha Leghorn nas garras. O pássaro era veloz e parecia conhecer sua rota. Desceu por trás de umas árvores, agarrou a galinha e voou de volta por uma abertura entre dois galhos. Aconteceu tão depressa que meu avô mal o percebeu, mas eu o vi e sabia que era realmente um falcão. Meu avô disse que, se fosse, tinha de ser albino.

Empreendemos uma campanha contra o falcão albino e, por duas vezes, pensei tê-lo apanhado. Ele chegou a largar a presa, mas conseguiu fugir. Era rápido demais para mim. Também era muito inteligente; nunca mais voltou para caçar na granja de meu avô.

Eu teria esquecido daquilo se meu avô não me tivesse importunado para caçar o pássaro. Durante dois meses, persegui o falcão albino por todo o vale onde morava. Estudei os hábitos dele e quase podia adivinhar sua rota de vôo, mas, no entanto, sua velocidade e suas aparições repentinas sempre me confundiam. Podia gabar-me de ter evitado que ele pegasse sua presa, talvez todas as vezes em que nos defrontávamos, mas nunca consegui pegá-lo.

Durante o tempo em que travei a estranha guerra contra o falcão albino, só me aproximei dele uma vez. Eu o tinha perseguido o dia todo e estava cansado. Tinha-me sentado para descansar e adormeci debaixo de um alto eucalipto. O grito repentino de um falcão me acordou. Abri os olhos sem fazer nenhum outro movimento e vi um pássaro esbranquiçado empoleirado nos galhos mais altos do eucalipto. Era o falcão albino. Estava finda a caçada. Seria um tiro difícil; eu estava deitado e o pássaro estava de costas para mim. Veio uma rajada de vento repentina, e eu a aproveitei para disfarçar o ruído de erguer minha espingarda calibre 22 para fazer pontaria. Eu queria esperar até o pássaro se virar ou começar a voar, para não perdê-lo. Mas o falcão albino ficou imóvel. A fim de dar um tiro mais certeiro, eu teria de me mover, e ele era rápido demais para isso. Pensei que a melhor alternativa era esperar. E esperei, por um tempo interminável. Talvez o que me tenha afetado fosse a longa espera, ou talvez a solidão do lugar em que o pássaro e eu estávamos; de repente, senti um frio pela espinha e, num gesto inexplicável, levantei-me e fui embora. Nem olhei para ver se o pássaro tinha voado.

Nunca dera muita importância a meu ato final com o falcão albino. No entanto, foi terrivelmente estranho eu não ter atirado nele. Já havia matado dúzias de falcões. Na fazenda onde me criei, caçar pássaros ou qualquer animal era coisa natural. Dom Juan escutou atentamente enquanto eu lhe contava a história do falcão albino.

— Como é que você sabia a respeito do falcão albino? — perguntei.

— Eu o vi — respondeu.

— Onde?

— Bem aqui defronte de você.

Eu não estava mais disposto a discutir.

— O que significa tudo isso? — perguntei.

Respondeu que um pássaro branco como aquele era um presságio, e que não o matar era a única coisa certa a fazer.

— A sua morte lhe deu um ligeiro aviso — disse ele, num tom misterioso. — Ele sempre vem como um calafrio.

— De que está falando? — perguntei, nervoso. Ele me deixava mesmo nervoso com sua conversa de fantasmas.

— Você sabe muita coisa sobre os pássaros — disse ele. — Já matou muitos deles. Sabe como esperai. Aguardou pacientemente durante horas. Sei disso. Estou vendo.

Suas palavras provocaram um grande tumulto dentro de mim. Achei que o que mais me aborrecia nele era a certeza que ele tinha. Não suportava sua firmeza dogmática em assuntos de minha vida sobre os quais nem eu tinha certeza. Afundei-me em minha sensação deprimida e não o vi debruçar-se sobre mim até que ele cochichou alguma coisa em meu ouvido. A princípio, não entendi e ele repetiu. Disse-me para virar com naturalidade e olhar para uma pedra à esquerda. Disse que minha morte estava ali olhando para mim e que, se me virasse quando ele fizesse sinal, eu poderia vê-la.

Fez-me sinal com os olhos. Eu me virei e pensei ver um rápido movimento por cima da pedra. Um calafrio me percorreu o corpo, os músculos de meu abdômen se contraíram involuntariamente e eu senti uma sacudidela, um espasmo. Depois de um momento, controlei-me e expliquei a sensação de ter visto a sombra fugaz como uma ilusão de óptica provocada por ter virado a cabeça tão abruptamente.

— A morte é nossa eterna companheira — falou Dom Juan, com um ar muito sério. — Está sempre à nossa esquerda, à distância de um braço. Ela o estava espreitando quando você observava o falcão branco; sussurrou em seu ouvido e você sentiu o frio dela, como hoje. Ela sempre o espreitou. Sempre o fará, até o dia em que o tocar.

Estendeu o braço e me tocou de leve no ombro, estalando ao mesmo tempo a língua. O efeito foi devastador; eu quase vomitei.

— Você é o menino que seguia a caça e esperou pacientemente, como a morte espera; sabe bem que a morte está à nossa esquerda, assim como você estava à esquerda do falcão branco.

As palavras dele tiveram o estranho poder de me lançar num terror inexplicável; minha única defesa foi o impulso de escrever tudo o que ele dizia.

— Como é que alguém pode sentir-se tão importante quando sabe que a morte está no seu encalço? — perguntou ele.

Tinha a impressão de que minha resposta não era realmente necessária. Eu não podia ter dito nada, mesmo. Um novo estado de espírito me dominara.

— O que se deve fazer quando se é impaciente — continuou ele — é virar-se para a esquerda e pedir conselhos a sua morte. Você perderá uma quantidade enorme de mesquinhez se sua morte lhe fizer um gesto, ou se a vir de relance, ou se, ao menos, tiver a sensação de que sua companheira está ali, vigiando-o.

Tornou a debruçar-se e cochichou em meu ouvido que, se eu me virasse para a esquerda de repente, ao seu sinal, tornaria a ver minha morte na pedra. Seus olhos me fizeram um sinal quase imperceptível, mas não ousei olhar.

Disse-lhe que acreditava nele e que não precisava insistir mais naquilo, pois eu estava apavorado. Deu uma de suas gargalhadas ruidosas.

Respondeu que o assunto da morte nunca era abordado demais. Argumentei que seria inútil eu meditar sobre minha morte, pois essa idéia só me traria incômodo e medo.

— Você é cheio de besteiras! — exclamou. — A morte é a única conselheira sábia que possuímos. Toda vez que sentir, como sente sempre, que está tudo errado e você está prestes a ser aniquilado, vire-se para sua morte e pergunte se é verdade. Ela lhe dirá que você está errado; que nada importa realmente, além do toque dela. Sua morte lhe dirá: "Ainda não o toquei".

Sacudiu a cabeça e parecia estar esperando minha resposta. Eu não tinha nenhuma. Meus pensamentos estavam numa carreira desenfreada. Ele desfechara um golpe tremendo em meu egocentrismo. A mesquinharia de me aborrecer com ele era monstruosa, à luz de minha morte.

Tinha a impressão de que ele estava plenamente consciente de minha mudança de disposição. Dom Juan virara a maré a seu favor. Sorriu e começou a cantarolar uma canção mexicana.

— Sim — disse ele, baixinho, depois de uma longa pausa. — Um de nós dois tem de mudar, e depressa. Um de nós dois tem de tornar a aprender que a morte é a caçadora e que está sempre à nossa esquerda. Um de nós dois tem de pedir conselhos à morte e largar as malditas mesquinharias que são próprias dos homens que Vivem suas vidas como se a morte nunca os viesse tocar.

Ficamos ali calados por mais de uma hora e depois recomeçamos a andar. Cruzamos o chaparral do deserto durante horas a fio. Não lhe perguntei se havia alguma finalidade naquilo; não importava. Não sei como ele me fizera recapturar uma antiga sensação, uma coisa que eu já esquecera de todo, a alegria pura de simplesmente me mover, sem nenhum objetivo intelectual naquilo. Eu queria que ele me deixasse ter um vislumbre do que eu tinha visto por cima da pedra.

— Deixe-me ver aquela sombra de novo.

— Você quer dizer, sua morte, não é? — respondeu, com um tom de ironia na voz. Por um momento, hesitei em exprimi-lo.

— Sim — disse eu, por fim. — Deixe-me tornar a ver minha morte.

— Agora não. Você está sólido demais.

— Como?

Começou a rir e, por algum motivo desconhecido, o riso dele não era mais ofensivo nem traiçoeiro, como tinha sido antes. Não achei que estivesse diferente, do ponto de vista do tom, da força ou do espírito; o novo elemento era meu estado de espírito. Diante de minha morte pendente, meus receios e meu aborrecimento eram uma tolice.

— Então, deixe-me falar com as plantas — pedi.

— Agora você está bom demais — disse ele, rindo. — Passa de um extremo ao outro. Fique quieto. Não há necessidade de falar com as plantas a não ser que queira saber os segredos delas, e para isso você precisa de um propósito muito inflexível. Portanto, guarde suas boas intenções. Tampouco há necessidade de ver sua morte. Basta sentir a presença dela em volta de você.

Assumindo a responsabilidade

Terça-feira, 11 de abril de 1961

Cheguei à casa de Dom Juan de manhã cedo no domingo, dia 9 de abril.

— Bom dia, Dom Juan. Como estou contente por vê-lo! Olhou para mim e deu uma risada baixinha. Tinha ido até meu carro enquanto eu o estacionava e manteve a porta aberta enquanto eu pegava uns embrulhos de mantimentos que tinha levado para ele.

Fomos para a casa e nos sentamos junto à porta. Era aquela a primeira vez que eu realmente tinha noção do que estava fazendo ali. Durante três meses eu ficara realmente ansioso por voltar ao "campo". Era como se uma bomba-relógio instalada dentro de mim tivesse explodido e, de repente, eu me lembrasse de alguma coisa transcendental. Lembrara-me de que uma vez em minha vida eu fora muito paciente e eficiente.

Antes que Dom Juan me pudesse dizer qualquer coisa, fiz-lhe a pergunta que me ocupava muito a cabeça. Durante três meses eu estivera obcecado com a idéia do falcão albino. Como é que ele sabia sobre tal incidente, quando eu mesmo tinha esquecido daquilo?

Riu, mas não respondeu. Supliquei que me contasse.

— Não foi nada — disse ele, com a convicção de sempre. — Qualquer pessoa poderia dizer que você é estranho. Você é tolhido, só isso.

Achei que ele estava-me apanhando desprevenido e me encurralando de uma maneira que me desagradava.

— É possível a uma pessoa ver sua morte? — perguntei, procurando ficar dentro do assunto.

— Claro — respondeu, rindo. — Ela está aqui conosco.

— Como sabe disso?

— Sou um velho; com a idade a gente aprende todo tipo de coisa.

— Conheço muita gente velha, mas eles nunca aprenderam isso. Como foi que você o conseguiu?

— Bem, digamos que eu sei todo tipo de coisa porque não tenho história pessoal e não me sinto mais importante do que alguma outra coisa, e também porque minha morte está sentada comigo bem aqui. — Estendeu o braço esquerdo e mexeu os dedos como se estivesse realmente afagando alguma coisa.

Eu ri. Sabia aonde ele me estava conduzindo. O velho diabo ia tornar a me marretar, provavelmente em relação a minha importância, mas, dessa vez, não me incomodei. A recordação de que um dia eu tinha tido uma paciência formidável me enchera de uma euforia tranqüila e estranha, que dissipara quase toda minha intolerância e nervosismo no referente a Dom Juan; o que eu sentia era uma impressão de assombro diante dos atos dele.

— Quem é você, realmente? — perguntei.

Pareceu espantar-se. Abriu os olhos até ficarem enormes e piscou como um pássaro, fechando as pálpebras à semelhança de uma veneziana. Elas se abaixavam e levantavam de novo e seus olhos permaneciam focalizados. Essa manobra me assustou e eu recuei; e ele começou a rir como uma criancinha.

— Para você, sou Juan Matus e estou às suas ordens — disse ele, num exagero de cortesia.

Depois, fiz outra pergunta séria:

— O que foi que me fez no dia em que nos conhecemos? — Referia-me ao olhar que ele me lançara.

— Eu? Nada — respondeu, num tom inocente.

Descrevi o que havia sentido quando ele olhou para mim e como fora incongruente o fato de eu ficar sem poder falar por causa daquilo.

Riu até às lágrimas. Tornei a sentir uma certa animosidade em relação a ele. Eu pensava estar sendo tão sério e pausado, e ele estava sendo tão "índio" com suas maneiras grosseiras.

Parece que ele percebeu meu estado de espírito e parou de rir de repente. Depois de uma longa hesitação, disse-lhe que seu riso me aborrecera porque estava procurando, seriamente, entender o que me acontecera.

— Não há nada para entender — respondeu, sem se perturbar. Repassei para ele a seqüência de fatos incomuns que tiveram

lugar desde que eu o conhecera, a começar com o olhar misterioso que ele me lançara, até a recordação do falcão albino e perceber sobre a pedra a sombra que ele disse ser minha morte.

— Por que está-me fazendo tudo isso?

Não havia truculência em minha pergunta. Só estava curioso em saber por que eu, em especial.

— Você me pediu para lhe contar sobre as plantas — disse ele.

Notei um tom de sarcasmo em sua voz. Parecia estar fazendo a minha vontade.

— Mas o que me contou até agora não tem nada a ver com as plantas — protestei.

Falou, em resposta, que leva tempo para aprender sobre elas. Achei que era inútil discutir. Entendi, então, a idiotice total das resoluções fáceis e absurdas que eu tomara. Quando estava em casa, tinha" prometido a mim mesmo que nunca me ia enraivecer nem me contrariar com Dom Juan. Na situação de fato, porém, no minuto em que ele me repelia, eu tinha outro acesso de raiva. Sentia que não havia meio de interagir com ele e isso me enraivecia.

— Pense em sua morte agora — disse Dom Juan, de repente. — Ela está a um braço de distância. Pode tocá-lo a qualquer momento, de modo que você não tem realmente tempo para pensamentos nem estados de espírito bestas. Nenhum de nós tem tempo para isso. Quer saber o que foi que eu fiz com você quando nos conhecemos? Eu o vi, e vi que você pensava estar mentindo para mim. Mas não estava, não realmente.

Disse-lhe que sua explicação me confundia mais ainda. Respondeu que era por isso que ele não queria explicar seus atos, e que as explicações não eram necessárias. Falou que a única coisa que contava era a ação; agir em vez de falar.

Puxou uma esteira de palha e deitou-se, apoiando a cabeça num embrulho. Acomodou-se e depois disse que havia mais uma coisa que eu tinha de fazer, se quisesse mesmo aprender a respeito das plantas.                                                                     

— O que havia de errado com você quando o vi, e o que ainda há de errado agora, é o fato de você não gostar de assumir responsabilidades pelo que faz — falou devagar, como que para me dar tempo de entender o que ele dizia. — Quando estava-me contando todas aquelas coisas na estação de ônibus, você sabia que eram mentiras. Por que estava mentindo?

Expliquei que meu objetivo tinha sido encontrar um "informante chave" para o meu trabalho. Dom Juan sorriu e começou a cantarolar uma cantiga mexicana.

— Quando um homem resolve fazer alguma coisa, tem de ir até o fim — afirmou. — Mas ele tem de assumir a responsabilidade daquilo que faz. Não importa o que fizer; primeiro, ele tem de saber por que o faz, e depois tem de prosseguir com seus atos sem ter dúvidas ou remorsos a respeito.

Examinou-me. Eu não sabia o que dizer. Por fim, arrisquei uma opinião, quase um protesto:

— Isso é impossível!

Perguntou-me por quê; e eu respondi que, talvez, idealmente, era isso que todos pensavam que deviam fazer. Na prática, porém, não havia meio de evitar dúvidas e remorsos.

— Claro que há um meio — respondeu, com convicção. — Olhe para mim. Não tenho dúvidas nem remorsos. Tudo o que faço é minha resolução e minha responsabilidade, A coisa mais simples que faço, por exemplo, levá-lo para dar um passeio no deserto, pode bem significar minha morte. A morte me persegue. Portanto, não tenho lugar para dúvidas nem remorsos. Se eu tiver de morrer em conseqüência de levá-lo para passear, então terei de morrer.

“Você, ao contrário, acha que é imortal e as decisões de um homem imortal podem ser anuladas ou motivo de arrependimento ou de dúvida. Num mundo em que a morte é o caçador, meu amigo, não há tempo para remorsos nem duvidas*. Só há tempo para decisões”.

Argumentei, com sinceridade, que, em minha opinião, esse era um mundo irreal, pois era construído arbitrariamente, tornando-se uma forma de comportamento e dizendo que era essa a maneira de proceder.

Falei sobre a história de meu pai, que me pregava sermões sem fim sobre as maravilhas da mente sã em corpo são, e como os rapazes deviam temperar seus organismos com privações e feitos de competições atléticas. Ele era um homem moço;. quando eu tinha oito ano", ele só tinha 27. No verão, em geral, ele chegava da cidade, onde era professor, para passar pelo menos um mês comigo na fazenda de meus avós, onde eu morava. Era um mês horrível para mim. Contei a Dom Juan um caso era relação ao comportamento de meu pai que eu achei que poderia aplicar-se à situação presente.

Quase imediatamente após chegar à fazenda, meu pai insistia em dar um longo passeio a pé, comigo ao lado, para podermos conversar; e, enquanto conversávamos, ele fazia planos para irmos nadar, todos os dias às seis da manhã. De noite, ele ajustava o despertador para as cinco e meia, para ter bastante tempo; pois, as seis em ponto, tínhamos de estar dentro d'água. E quando o despertador tocava de manhã, ele saltava da cama, punha os óculos, ia até à janela e olhava para fora. Eu até já decorara o monólogo que se seguia.

Hmmm... Um pouco nublado hoje. Escute, vou deitar-me de novo por uns cinco minutos mais. O. K. ? Só vou esticar os músculos e ficar bem desperto, invariavelmente ele tomava a pegar no sono e dormia até às dez, às vezes até o meio-dia.

Eu disse a Dom Juan que o que me aborrecia era o fato de ele se recusar a desistir de suas resoluções, obviamente falsas. Repetia aquele ritual todos os dias até que eu, por fim, feria a susceptibilidade dele, recusando-me a acertar o despertador.

— Não eram resoluções falsas — replicou Dom Juan, obviamente defendendo meu pai. — É só que ele não sabia como sair da cama.

— De qualquer forma — falei — eu sempre desconfio de resoluções irreais.

— Então o que seria uma resolução real? — perguntou Dom Juan, com um sorriso ladino.

— Se meu pai reconhecesse para si mesmo que não podia ir nadar às seis da manhã, mas talvez o conseguisse às três da tarde.

— Suas resoluções insultam o espírito — comentou Dom Juan, com um ar muito sério.

Achei até que havia percebido um tom de tristeza na voz dele. Ficamos calados um bocado de tempo. Minha irritação tinha desaparecido. Pensei em meu pai.

— Ele não queria nadar às três da tarde. Você não entende? — falou Dom Juan.

As palavras dele me fizeram saltar. Disse-lhe que meu pai era um fraco, bem como seu mundo de atos ideais que ele nunca praticava. Eu estava quase gritando.

Dom Juan não disse uma palavra. Sacudiu a cabeça devagar, ritmadamente. Eu estava muito triste. Pensar em meu pai sempre me dava uma sensação de destruição.

— Você acha que era mais forte, não é? — perguntou ele, num tom displicente.

Respondi que sim, e comecei a contar-lhe todo o tumulto emocional por que meu pai me fizera passar, mas ele me interrompeu.

— Ele era malvado para você?

— Não.

— Era mesquinho com você?

— Não.

— Fazia tudo o que podia por você?

— Sim.

— Então, o que havia de errado com ele?

Eu já ia gritar outra vez que ele era fraco, mas controlei-me e abaixei o tom de voz. Sentia-me meio ridículo, sendo interrogado por Dom Juan.

— Por que você está fazendo tudo isso? — falei. — Nós devíamos estar falando de plantas.

Eu estava mais aborrecido e deprimido do que nunca. Falei que ele não tinha o direito, nem mesmo as qualificações, para julgar meu procedimento, e ele deu uma gargalhada.

— Quando você se zanga, sempre se sente virtuoso, não é? — disse ele, e piscou como pássaro.

Ele tinha razão. Eu tinha uma tendência para me sentir justificado por estar zangado.

— Não vamos falar de meu pai — disse eu, fingindo estar alegre. — Vamos falar de plantas.

— Não, vamos falar de seu pai — insistiu, — É por aí que devemos começar, hoje. Se você acha que era tão mais forte do que ele, por que não ia nadar às seis da manha, em vez dele?

Respondi que não podia acreditar que ele estivesse realmente me perguntando aquilo. Sempre achara que nadar às seis da manhã era coisa de meu pai, não minha.

— Também era coisa sua, desde o momento em que você aceitou a idéia — retrucou Dom Juan, rispidamente.

Eu disse que nunca a aceitara, que sempre soubera que meu pai não era sincero consigo mesmo. Dom Juan me perguntou, com displicência, por que eu não exprimira minhas opiniões na época.

— A gente não diz essas coisas aos pais — falei, numa explicação fraca.

— Por que não?

— Não se fazia isso em minha casa, só isso.

— Já fez coisas piores em sua casa — declarou, como um juiz num tribunal. — A única coisa que você nunca fez foi polir seu espírito.

Havia uma força tão devastadora em suas palavras, que elas ficaram ressoando em minha cabeça. Arrasou todas as minhas defesas. Não podia argumentar com ele. Procurei refúgio escrevendo minhas notas.

Tentei uma última débil explicação e disse que toda a vida eu tinha encontrado gente do tipo de meu pai, que, como ele, de alguma maneira, me pegavam para os pianos deles e que em geral me deixavam dependurado.

— Você está reclamando — disse ele, baixinho. — Passou a vida toda reclamando porque não assume a responsabilidade de suas decisões. Se assumisse a responsabilidade pela idéia de seu pai de ir nadar às seis da manhã, você teria nadado, sozinho, se necessário, ou lhe teria dito que fosse para o diabo na primeira vez que ele abrisse a boca, depois de conhecer as suas artimanhas. Mas você não disse nada. Portanto, era tão fraco quanto seu pai. Assumir a responsabilidade de nossas decisões significa que estamos prontos a morrer por elas.

— Espere, espere! — falei. — Você está torcendo tudo.

Não me deixou terminar. Ia dizei-lhe que só tinha usado meu pai como exemplo de uma maneira não realista de agir, e que ninguém, em seu juízo perfeito, estaria disposto a morrer por uma coisa tão idiota.

— Não importa qual seja a decisão — disse ele. — Nada poderia ser mais ou menos sério do que qualquer outra coisa. Não vê? Num mundo em que a morte é o caçador, não há decisões pequenas ou grandes. Só há decisões que tomamos diante de nossa morte inevitável.

Não pude dizer nada. Talvez uma hora se tenha passado. Dom Juan estava perfeitamente imóvel em sua esteira, embora não estivesse dormindo.

— Por que me diz tudo isso, Dom Juan? — perguntei. — Por que está-me fazendo isso?

— Você me procurou — disse ele. — Não, não foi assim, foi-me trazido. E fiz um gesto para você.

— Como?

— Você podia ter feito um gesto para seu pai, nadando por ele, mas não fez, talvez porque fosse muito criança. Já vivi mais do que você. Não tenho nada pendente. Não há pressa em minha vida, de modo que posso fazer um gesto por você.

De tarde, fomos dar uma volta. Acompanhei o passo dele com facilidade e tornei a assombrar-me com sua extraordinária forma física. Andava tão lepidamente e com passos tão seguros que, junto dele, eu parecia uma criança. Tomamos uma direção para leste. Reparei que ele não gostava de falar enquanto andava. Se eu me dirigia a ele, parava de andar para me responder.

Depois de umas duas horas, chegamos a um morro; sentou-se e fez sinal para eu me sentar a seu lado. Declarou, num tom melodramático, que me ia contar uma história.

Disse que era uma vez um rapaz, um índio miserável, que vivia entre os brancos de uma cidade. Ele não tinha casa, nem parentes, nem amigos. Tinha ido para a cidade para fazer fortuna e só encontrara miséria e dor. De vez em quando, ganhava alguma coisa, trabalhando como um burro, mas aquilo mal dava para uma migalha; do contrário, ele tinha de mendigar ou roubar para poder comer.

Dom Juan contou que, um dia, o rapaz foi à feira. Ele subia e descia as ruas meio tonto, os olhos loucos ao verem todas as coisas boas reunidas ali. Ficou tão alucinado que não viu onde pisava e terminou tropeçando numas cestas e caindo por cima de um velho.

Este carregava quatro cabaças enormes e tinha acabado de sentar-se para descansar e comer. Dom Juan sorriu, com um ar matreiro, e disse que o velho achou muito estranho que o rapaz tivesse tropeçado nele. Não ficou zangado, e sim assombrado por que motivo aquele determinado rapaz havia de cair em cinta dele. O rapaz, ao contrário, ficou zangado e disse-lhe que saísse de seu caminho. Não estava nada preocupado com o significado daquele encontro. Não tinha reparado que seus caminhos tinham realmente se cruzado.

Dom Juan imitou os movimentos de alguém correndo atrás de alguma coisa que está rolando. Disse que as cabaças do velho tinham caído e estavam rolando pela rua. Quando o rapaz viu as cabaças, achou que tinha encontrado comida para aquele dia.

Ajudou o velho a levantar-se e insistiu em ajudá-lo a carregar as cabaças pesadas. O velho lhe disse que estava a caminho de sua casa nas montanhas e o rapaz insistiu em ir com ele, pelo menos parte do caminho.

O velho tomou o caminho das montanhas e, enquanto caminhavam, deu ao rapaz parte da comida que tinha comprado na feira. O rapaz comeu à grande e, quando ficou satisfeito, reparou como as cabaças eram pesadas e agarrou-as com força.

Dom Juan abriu os olhos e, com um sorriso diabólico, falou que o rapaz perguntou: "O que está levando nessas cabaças?" O velho não deu resposta, dizendo que ia levá-lo a um companheiro ou amigo que poderia aliviar as aflições dele e dar-lhe conselhos sábios a respeito das coisas do mundo.

Dom Juan fez um gesto majestoso com as duas mãos e disse que o velho chamou o veado mais lindo que o rapaz já vira. O veado era tão manso que chegou perto dele, andando em volta. Era todo reluzente. O rapaz estava boquiaberto e viu logo que se tratava de um "veado espírito". O velho então lhe disse que, se ele quisesse ter aquele amigo e sua sabedoria, bastava largar as cabaças.

O sorriso de Dom Juan retratava a ambição; disse que os desejos mesquinhos do rapaz foram espicaçados ao ouvir aquele pedido. Os olhos de Dom Juan fizeram-se miúdos e diabólicos, ao pronunciar a pergunta do rapaz: "O que é que leva nessas quatro cabaças enormes?"

Dom Juan disse que o velho serenamente respondeu que estava carregando comida: pinole e água. Ele parou de contar a história e andou em círculo umas duas vezes. Eu não sabia o que ele estava fazendo. Mas parece que era parte da história. O círculo parecia retratar os pensamentos do rapaz.

Dom Juan disse que, naturalmente, o rapaz não acreditou em nada daquilo. Calculou que, se o velho, que obviamente era um mágico, estava disposto a dar um "veado espírito" por suas cabaças, então estas deviam estar cheias de um poder inacreditável.

Dom Juan tornou a fazer uma careta com um sorriso diabólico e disse que o rapaz tinha declarado que queria ficar com as cabaças. Fez-se uma longa pausa, que pareceu marcar o fim da história. Dom Juan ficou calado e, no entanto, eu tinha certeza de que ele queria que eu lhe perguntasse a respeito, e eu o fiz,

— O que aconteceu com o rapaz.

— Ele ficou com as cabaças — respondeu ele, com um sorriso de satisfação.

Outra longa pausa. Eu ri. Pensei que aquela tinha sido bem uma história "de índio". Os olhos de Dom Juan brilharam quando ele me sorriu. Tinha um ar de inocência. Começou a rir aos pouquinhos e me perguntou:

— Não quer saber das cabaças?

— Claro que quero saber. Pensei que era o fim da história.

— Ah, não — disse ele, com um olhar malicioso. — O rapaz pegou as cabaças e correu para um lugar isolado e as abriu.

— O que encontrou? — perguntei.

Dom Juan olhou para mim e tive a impressão de que ele estava ciente de minha ginástica mental. Ele sacudiu a cabeça e riu.

— E, então, — insisti — as cabaças estavam vazias?

— Só havia comida e água dentro das cabaças — respondeu. — E o rapaz, num acesso de fúria, despedaçou-as de encontro às pedras.

Falei que a reação dele era muito natural... qualquer pessoa na situação dele teria feito o mesmo. A resposta de Dom Juan foi que o rapaz era um tolo, que não sabia o que buscava. Não tinha conhecimento do que era o "poder", de modo que não podia dizer se o havia encontrado ou não. Não assumira a responsabilidade por sua decisão e, portanto, ficara com raiva de seu engano. Esperava ganhar alguma coisa, e não ganhou nada. Dom Juan raciocinou que, se eu fosse o tal rapaz e se tivesse seguido minhas inclinações, eu teria acabado zangado e com remorsos e, sem dúvida, passaria o resto da vida com pena de mim mesmo e daquilo que tinha perdido.

Depois, explicou o procedimento do velho. Espertamente, tinha alimentado o rapaz, para dar-lhe "a audácia da barriga cheia", e assim o rapaz, só encontrando comida nas cabaças, arrebentou-as num acesso de fúria.

— Se ele tivesse consciência de sua decisão e assumisse a responsabilidade por ela — falou Dom Juan — teria tomado a comida e ficado mais do que satisfeito com ela. E talvez até tivesse compreendido que aquela comida também era poder.

Tornando-se caçador

Sexta-feira, 23 de junho de 1961

Assim que me sentei, bombardeei Dom Juan com perguntas. Ele não me respondeu e fez um gesto impaciente com a mão, para eu me calar. Parecia estar num estado de espírito sério.

— Estive pensando que você não mudou em nada, nesse tempo em que esteve tentando aprender sobre as plantas — disse ele, num tom de voz acusador.

Começou a passar em revista, em voz alta, todas as modificações de personalidade que me recomendara. Disse-lhe que tinha pensado muito seriamente no assunto e tinha chegado à conclusão de que não poderia fazê-las, pois todas contrariavam meu íntimo. Ele respondeu que simplesmente pensar nelas não bastava, e que tudo o que ele me dissera não fora dito de brincadeira. Tornei a insistir que, embora eu tivesse feito muito pouco no sentido de ajustar minha vida pessoal as idéias dele, eu realmente queria aprender o uso das plantas.

Depois de um silêncio prolongado, perguntei-lhe, ousadamente:

— Quer ensinar-me a respeito do peiote, Dom Juan? Respondeu que as minhas intenções simplesmente não bastaram e que saber a respeito do peiote — ele o chamou de "Mescalito"; pela primeira vez — era um assunto sério. Parecia que não havia mais nada a dizer, mas de tardinha preparou uma prova para mim; apresentou um problema sem dar qualquer indicação para a sua solução: encontrar um lugar ou ponto benéfico na área bem defronte da porta da casa dele, onde sempre nos sentávamos para conversar, um lugar onde eu pudesse supostamente sentir-me perfeitamente feliz e revigorado. Durante a noite, enquanto eu tentava encontrar o "ponto", rolando pelo chão, por duas vezes percebi uma mudança de coloração no chão de terra batida, uniformemente escuro, da área designada.

O problema me deixou exausto e eu adormeci num dos lugares em que tinha observado a mudança de cor. De manhã, Dom Juan me acordou e me comunicou que eu tinha tido uma experiência de grande êxito. Não só eu encontrara o ponto benéfico, como também achara o seu oposto, um ponto negativo ou inimigo, e as cores associadas a ambos.

Sábado, 24 de junho de 1961

Fomos para o chaparral do deserto de manhãzinha. Enquanto caminhávamos, Dom Juan explicou-me que encontrar um ponto "benéfico" ou "inimigo" era uma necessidade importante para um homem no sertão. Eu queria conduzir a conversa para o assunto peiote, mas ele se recusava terminantemente a falar a respeito. Avisou-me de que não devia nem mencionar isso, a não ser que ele mesmo abordasse o assunto.

Sentamo-nos para repousar à sombra de uns arbustos altos, num local de vegetação espessa. O chaparral do deserto em volta de nós ainda não estava de todo seco; o dia estava quente e as moscas me perseguiam, mas não pareciam atormentar Dom Juan. Pensei se ele estaria apenas ignorando tais insetos, mas então reparei que elas não estavam mesmo pousando no rosto dele.

— Às vezes, é preciso encontrar depressa um lugar benéfico ao ar livre — continuou Dom Juan. — Ou talvez seja necessário saber depressa se o lugar onde se vai descansar é mau. Uma vez, nós nos sentamos para descansar junto de um morro e você ficou muito zangado e perturbado. Aquele ponto era seu inimigo. Um corvozinho lhe deu um aviso, lembra-se?

Lembrava-me de que ele tinha feito questão de me dizer para, no futuro, evitar aquela área. Também me recordava de que eu tinha ficado zangado porque ele não me deixara rir.

— Eu pensava que o corvo que voou por cima de nós era um presságio só para mim — disse ele. — Eu jamais teria suspeitado de que os corvos também eram seus amigos.

— De que está falando?

— O corvo foi um presságio — continuou. — Se você soubesse dos corvos, teria evitado o lugar como a peste. Mas nem sempre os corvos estão por perto para dar aviso, e você deve aprender a encontrar por si um lugar bom para acampar ou descansar.

Depois de uma longa pausa, Dom Juan, de repente, virou-se para mim e disse que, para encontrar um bom lugar para repousar, bastava eu envesgar os olhos. Lançou-me um olhar vivo e, num tom de voz confidencial, disse-me que eu tinha feito exatamente aquilo quando estava rolando na varanda dele, e assim eu tinha, conseguido encontrar dois pontos e suas cores. Fez-me saber que tinha ficado impressionado com meu feito.

— Nem sei o que fiz — disse eu.

— Você envesgou — explicou, com ênfase. — É essa a técnica; deve ter feito isso, embora não se lembre.

Dom Juan então passou a descrever a técnica, que, segundo ele, levava anos para ser aperfeiçoada, e que consistia em se forçar gradativamente os olhos a verem separadamente a mesma imagem. A falta de conversão redundava em uma imagem dupla do mundo; essa dupla percepção, segundo Dom Juan, dava à pessoa a oportunidade de avaliar as modificações nos ambientes, que os olhos normalmente não conseguiam perceber.

Dom Juan me quis persuadir a tentá-lo. Assegurou-me de que não fazia mal à visão. Disse que eu devia começar olhando aos pouquinhos, quase com os cantos dos olhos. Apontou para um arbusto grande e me mostrou como devia fazer. Tive uma sensação estranha, vendo os olhos de Dom Juan dando olhares incrivelmente rápidos para o arbusto. Os olhos dele me faziam lembrar os de um animal esquivo, que não consegue olhar em linha reta.

Caminhamos por uma hora, talvez, enquanto eu tentava não focalizar o olhar em nada. Então, Dom Juan me pediu para começar a separar as imagens percebidas por cada um de meus olhos. Depois de mais uma hora, fiquei com uma tremenda dor de cabeça e tive de parar.

— Você acha que conseguiria encontrar, sozinho, um lugar bom para repousarmos? — perguntou.

Eu não tinha idéia de qual seria o critério para "um lugar bom". Explicou-me, pacientemente, que olhar aos pouquinhos permitia que os olhos destacassem vistas incomuns.

— Como o quê? — perguntei.

— Não são propriamente vistas — disse ele. — São mais como impressões. Se você olhar para um arbusto ou uma árvore ou uma rocha, onde possa querer descansar, seus olhos podem fazê-lo sentir se aquele é ou não o melhor local de repouso.

Tornei a pedir que ele me descrevesse quais eram aquelas sensações, mas ou ele não podia descrevê-las, ou simplesmente não queria fazê-lo. Disse que eu devia praticar escolhendo um lugar e depois ele me diria se meus olhos estavam funcionando ou não.

Em certo momento, avistei o que pensei ser uma pedrinha, que refletia a luz. Não conseguia vê-la se focalizasse meus olhos nela, mas, varrendo a área com olhares rápidos, percebia um vago brilho. Mostrei o lugar a Dom Juan. Ficava no meio de uma área sem sombra, despida de arbustos espessos. Ele riu muito e perguntou por que eu havia escolhido aquele determinado ponto, Expliquei que tinha visto um brilho.

— Não me importa o que você vê. Podia até ver um elefante, O que você sente é o importante.

Eu não sentia nada, em absoluto. Lançou-me um olhar misterioso e disse que gostaria de poder fazer minha vontade e sentar-se para descansar comigo ali, mas que se ia acomodar em outro lugar, enquanto eu verificava minha escolha.

Sentei-me, enquanto ele olhava para mim com curiosidade de uma distância de uns nove ou dez metros. Depois de alguns minutos, ele começou a rir alto. Por algum motivo, seu riso me deixou nervoso. Fiquei irritada. Achei que ele estava caçoando de mim e fiquei zangado. Comecei a examinar meus motivos para estar ali. Havia positivamente algo de errado na maneira como estava prosseguindo toda minha experiência com Dom Juan. Sentia-me um simples joguete nas mãos dele.

De repente, Dom Juan avançou sobre mim, correndo a toda, e puxou-me pelo braço, arrastando-me por uns três metros ou mais. Ajudou-me a levantar-me e enxugou o suor de sua testa. Então, reparei que ele se tinha esforçado ao máximo. Bateu em minhas costas e disse que eu tinha escolhido o lugar errado e que ele teve de me acudir depressa, pois sabia que o ponto em que eu havia sentado estava preste a dominar todos meus sentimentos. Eu ri. A figura de Dom Juan avançando sobre mim era muito engraçada. Ele tinha realmente corrido como um rapazinho. Seus pés se moviam como se estivessem agarrando o pó macio e avermelhada do deserto para dar uma cambalhota por cima de mim. Eu o vira rindo-se de mim e depois, em alguns segundos, estava-me arrastando pelo braço.

Depois de algum tempo, ele me disse que continuasse a procurar um lugar bom para repousar. Continuamos a caminhar, mas eu não percebi nem "senti" coisa alguma. Talvez, se eu estivesse mais relaxado, teria notado ou sentido alguma coisa. Mas eu não estava mais zangado com ele. Por fim, apontou para umas pedras e nós paramos.

— Não fique desapontado — falou Dom Juan. — Leva muito tempo para treinar os olhos direito.

Eu não disse nada. Não ia ficar desapontado por causa de uma coisa que não entendia de iodo. No entanto, tive de confessar que, já por três vezes desde que começara a visitar Dom Juan, eu ficara muito zangado e agitado quase ao ponto de enjoar, por me sentar em lugares que ele considerava maus.

— A questão é sentir com seus olhos — disse ele. — Seu problema é que você não sabe o que sentir. Mas isso virá com a prática.

— Talvez deva dizer-me, Dom Juan, o que preciso sentir.

— Isso é impossível.

— Por quê?

— Ninguém lhe pode dizer o que deve sentir. Não é calor, nem luz, nem clarão, nem cor. É outra coisa.

— Não pode descrevê-la?

— Não. Só lhe posso dizer qual a técnica. Uma vez que você aprenda a separar as imagens e comece a ver cada coisa em dobro, deve focalizar sua atenção na área entre as duas imagens. Qualquer modificação digna de nota deve processar-se ali, naquela área.

— Que tipos de modificações são elas?

— Isso não é importante. A sensação que você tem é o que conta. Cada homem é diferente do outro. Hoje, você viu um brilho, mas isso não significou nada, pois não havia sensação. Não lhe posso dizer como sentir-se. Tem de aprender isso sozinho.

Descansamos em silêncio por algum tempo. Dom Juan cobriu o rosto com o chapéu e ficou imóvel, como se estivesse dormindo. Absorvi-me em meus apontamentos, até que ele teve um movimento repentino que me assustou. Sentou-se abruptamente e virou-se para mim, de testa franzida.

— Você tem jeito para caçar — disse ele. — E é isso que devia aprender, a caçar. Não vamos mais falar das plantas. — Inflou as bochechas e depois acrescentou, francamente: — E creio que nunca falamos, não é? — E riu.

Passamos o resto do dia caminhando em todas as direções, enquanto ele me dava uma explicação incrivelmente detalhada a respeito de cascáveis. Como fazem os ninhos, como se movimentam, seus ' hábitos periódicos, esquisitices no seu comportamento. Depois, passou a corroborar cada um dos pontos que mencionara e, por fim, pegou e matou uma cobra grande; cortou-lhe a cabeça, limpou suas vísceras, tirou-lhe a pele e assou a carne. Seus movimentos tinham tal graça e perícia que era um prazer o simples fato de ficar perto dele. Eu escutava e assistia, fascinado. Minha concentração era tão completa que o resto do mundo praticamente desaparecera para mim.

Comer a cobra foi uma volta difícil ao mundo das coisas comuns. Senti náuseas quando comecei a mastigar um bocado de carne de cobra. Era uma repugnância infundada, pois a carne era deliciosa, mas meu estômago parecia uma unidade independente. Eu mal podia engolir. Achei que Dom Juan ia ter uma crise cardíaca, de tanto rir,

Depois, sentamo-nos relaxadamente para descansar à sombra de umas rochas. Comecei a trabalhar em minhas anotações, e a quantidade delas me fez perceber que ele me havia dado uma porção espantosa de informações sobre cascavéis.

— Seu espírito de caçador voltou — disse Dom Juan de repente, de cara séria. — Agora, você está fisgado.

— Como?

Queria que ele explicasse uma declaração de que eu estava fisgado, mas ele apenas riu e repetiu-a.

— Como é que estou fisgado? — insisti.

— Os caçadores sempre hão de caçar. Eu também sou caçador.

— Quer dizer que caça para ganhar a vida?

— Caço para viver. Posso viver da terra, em qualquer lugar. — Ele indicou o local em volta com a mão. — Ser um caçador quer dizer que a pessoa sabe muita coisa — continuou. — Significa que a pessoa vê o mundo de diversas maneiras. Para se ser caçador, é preciso estar em equilíbrio perfeito com tudo o mais, senão a caça se tornaria uma tarefa sem significado. Por exemplo, hoje pegamos uma cobrazinha. Tive de lhe pedir desculpas por cortar-lhe a vida tão repentina e definitivamente; fiz aquilo sabendo que minha própria vida também será cortada um dia, de maneira muito semelhante, repentina e definitivamente. Assim, ao todo, nós e as cobras estamos em situação de igualdade. Uma delas nos aumentou hoje.

— Nunca concebi um equilíbrio desse tipo quando eu caçava — falei.

— Isso não é verdade. Você não se limitava a matar animais. Você e sua família comiam a caça.

Suas palavras tinham a convicção de alguém que tivesse estado lá. Naturalmente, ele tinha razão. Houve ocasiões em que eu havia fornecido a carne de caça para minha família. Depois de hesitar um momento, perguntei:

— Como é que sabia disso?

— Há certas coisas que eu sei — disse ele. — Mas não lhe posso dizer como.

Contei que minhas tias e tios chamavam todos os pássaros que eu pegava de "faisões".

Dom Juan disse que podia facilmente imaginar que eles chamassem um pardal de "faisãozinho", e fez uma imitação cômica de como o mastigariam. Os extraordinários movimentos dos maxilares dele me davam a impressão de que ele estava mesmo mastigando um pássaro inteiro, com ossos e tudo.

— Acho mesmo que você tem jeito para caçar — disse, fitando-me. — E nós andamos no galho errado. Talvez você esteja disposto a mudar seu modo de vida para se tornar um caçador.

Lembrou-me de que eu tinha descoberto, com pouco esforço, que no mundo havia pontos bons e maus para mim; acrescentou que eu também tinha encontrado as cores específicas associadas a eles.  — Isso significa que você tem jeito para caçar — declarou.

— Nem todos que tentassem encontrariam suas cores e seus lugares

ao mesmo tempo.

Ser caçador parecia muito bom e romântico, mas era um absurdo para mim, pois não gostava especialmente de caçar.

— Não precisa interessar-se pela caçada, nem gostar dela — respondeu, diante de minha reclamação. — Você tem uma tendência natural. Creio que os melhores caçadores não gostam mesmo de caçar; caçam bem, só isso.

Eu tinha a impressão de que Dom Juan era capaz de vencer qualquer discussão e, no entanto, ele afirmava que não gostava nada de falar.

— é o que lhe disse a respeito dos caçadores — explicou. — Não è preciso gostar de falar. Tenho um jeito para isso e falo bem, é só.

Eu achava sua agilidade mental muito engraçada.

— Os caçadores devem ser indivíduos muito ajustados — continuou. — Um caçador deixa muito pouca coisa ao acaso. Todo este tempo estive tentando convencê-lo de que deve aprender a viver de maneira diferente. Até hoje não consegui. Não havia nada a que você se pudesse agarrar. Mas agora é diferente. Eu lhe devolvi seu velho espírito de caçador e, talvez, por meio dele você se modifique.

Protestei que eu não queria tornar-me caçador. Lembrei-lhe de que, no princípio, eu só queria que ele me contasse a respeito das plantas medicinais, mas que ele me desviara tanto de meu propósito inicial, que eu não me lembrava mais claramente se eu queria ou não aprender a conhecer as plantas.

— Bom — disse ele. — Muito bom mesmo. Se não tem uma idéia tão clara do que deseja, pode ficar mais humilde.

— Digamos uma coisa. Para os seus propósitos, não importa realmente que aprenda sobre as plantas ou sobre caçar. Você mesmo já me disse isso. Está interessado em tudo o que lhe puderem dizer. Não é verdade?

Eu tinha dito aquilo a ele para definir o âmbito da antropologia e para conseguir que ele fosse meu informante.

Dom Juan riu, obviamente consciente de seu comando sobre a situação.

— Sou um caçador — disse ele, como se estivesse lendo meus pensamentos. — Deixo muito pouco ao acaso. Talvez eu deva explicar-lhe que aprendi a ser caçador. Nem sempre vivi do jeito que vivo hoje. Num ponto de minha vida, tive de mudar. Agora estou-lhe apontando a direção. Estou guiando você. Sei do que estou falando; uma pessoa ensinou-me tudo isso. Não descobri tudo sozinho. — Quer dizer que teve um mestre. Dom Juan?

— Digamos que alguém me ensinou a caçar da mesma maneira que lhe quero ensinar agora — falou, mudando de assunto depressa.

“Creio que antigamente caçar era um dos atos mais notáveis que o homem podia praticar — disse ele. — Todos os caçadores foram homens poderosos. De fato, o caçador tinha de ser poderoso de saída para poder suportar os rigores daquela vida”.

De repente, fiquei curioso. Estaria ele se referindo a uma época talvez anterior à Conquista? Comecei a sondá-lo.

— Quando transcorreu essa época?

— Antigamente.

— Quando? O que quer dizer "antigamente",

— Quer dizer antigamente, ou talvez queira dizer agora, hoje. Não importa. Em certa época, todo mundo sabia que o caçador era o melhor dos homens. Hoje, nem todos sabem disso, mas há bastante gente que sabe. Eu o sei, e um dia você o saberá. Entende o que digo?

— Os índios yaquis acham isso a respeito dos caçadores? É isso o que quero saber.

— Não necessariamente.

— E os índios pimas?

— Nem todos. Mas alguns.

Citei vários grupos vizinhos. Queria que ele declarasse positivamente que a caça era uma crença partilhada e praticada por algum povo específico. Mas ele não quis responder diretamente, de modo que mudei de assunto.

— Por que está fazendo tudo isso por mim, Dom Juan? — indaguei.

— Estou fazendo um gesto por você — falou, baixinho. — Outras pessoas já fizeram gestos semelhantes por você; um dia você também fará um gesto por outros. Digamos que é a minha vez. Um dia, descobri que, se queria ser um caçador digno de respeito próprio, teria de mudar meu modo de vida. Eu costumava gemer e reclamar muito. Tinha bons motivos para me sentir lesado. Sou índio e os índios são tratados como cães. Não havia nada que eu pudesse fazer para remediar isso, de modo que só restava minha tristeza. Mas então minha boa sorte me poupou, e alguém me ensinou a caçar. E compreendi que viver como eu vivia não valia a pena... de modo que mudei.

— Mas eu estou satisfeito com minha vida, Dom Juan. Por que havia de modificá-la?

Começou a cantarolar uma canção mexicana, muito baixinho, e depois entoou a melodia. A cabeça dele subia e descia acompanhando o ritmo da canção.

— Acha que você e eu somos iguais? — perguntou, numa voz

Sua pergunta me pegou desprevenido. Senti um zumbido estranho nos ouvidos, como se ele tivesse gritado as palavras, o que não fizera; no entanto, havia um tom metálico na voz dele, que reverberava em meus ouvidos.

Cocei o interior de meu ouvido esquerdo com o dedo mindinho de minha mão esquerda. Meus ouvidos comichavam o tempo todo e eu tinha adquirido um tique nervoso de coçar o interior deles com o dedo mindinho de uma das mãos. O movimento parecia mais uma sacudidela de todo meu braço. Dom Juan ficou olhando meus movimentos, aparentemente fascinado.

— E então... somos iguais? — perguntou.

— Claro que somos iguais.

Naturalmente, eu estava sendo condescendente. Eu tinha muita afeição por ele, embora, às vezes, não soubesse o que fazer dele; no entanto, no meu íntimo eu ainda acreditava, embora nunca o dissesse, por ser um estudante universitário, um homem do sofisticado mundo ocidental, que eu era superior a um índio.

— Não — disse ele, calmamente. — Não somos.

— Ora, por certo que somos — protestei.

— Não — replicou, baixinho. — Não somos iguais. Sou um caçador e um guerreiro e você é um fresco.

Fiquei boquiaberto. Não podia acreditar que Dom Juan tivesse realmente dito aquilo. Larguei meu bloco, olhei para ele, embatucado, e depois, naturalmente, fiquei furiosa.

Fitou-me com olhos calmos e controlados. Desviei o olhar. E então ele começou a falar. Pronunciava as palavras com clareza. Saíam macias e mortíferas. Disse que eu estava sendo fresco por outras pessoas. Que não estava travando minhas próprias batalhas, e sim as batalhas de gente desconhecida. Que eu não queria aprender a conhecer plantas nem a caçar nem coisa alguma. E que o mundo dele, de atos, sentimentos e decisões precisas, era infinitamente mais eficaz do que a idiotice trapalhona que eu chamava de "minha vida^”.

Depois que ele acabou de falar, fiquei paralisado. Tinha-se expressado sem truculência, nem convencimento, mas com tal poder e, no entanto, com tamanha calma, que eu nem estava mais zangado.

Ficamos calados. Eu estava constrangido e não conseguia pensar em nada de adequado para dizer. Esperei que ele rompesse o silêncio. Passaram-se horas. Dom Juan foi ficando imóvel aos poucos, até seu corpo adquirir uma rigidez estranha, quase assustadora; ficou difícil distinguir seu vulto, pois escurecia, e por fim, quando estava tudo escuro como breu em volta de nós, ele parecia ter-se fundido no negrume das pedras. Seu estado de imobilidade permaneceu tão total que era como se ele não existisse mais,

Já era meia-noite quando, afinal, entendi que ele poderia e ficaria ali imóvel naquele sertão, naquelas pedras, talvez para sempre, se preciso. Seu mundo de atos, sentimentos e decisões precisas era realmente superior.

Toquei de leve no braço dele e as lágrimas me inundaram.

Ser inacessível

Quinta-feira, 29 de junho de 1961

Mais uma vez Dom Juan, como acontecera durante quase uma semana, assombrou-me com seu conhecimento dos detalhes específicos sobre o comportamento da caça. Ele primeiro explicava e depois corroborava uma série de titicas de caçadas baseadas sobre o que chamava de "as esquisitices das codornas". Fiquei tão absorto nas explicações dele que um dia inteiro se passou sem eu notar o correr das horas. Até esqueci de almoçar. Dom Juan observou, caçoando, que era coisa rara eu pular uma refeição.

No fim do dia, ele tinha apanhado cinco codornas numa armadilha muito engenhosa, que me ensinou a montar e armar.

— Duas bastam para nós — disse ele, soltando três.

Depois, ensinou-me a assar a codorna. Eu tinha querido cortar uns arbustos para fazer uma churrasqueira, como meu avô fazia, forrada de galhos verdes e folhas, e tapada com terra, mas Dom Juan disse que não havia necessidade de machucar os arbustos, pois já tínhamos ferido as codornas.

Depois de comermos, caminhamos com muita calma para um local pedregoso. Sentamos numa encosta arenosa e eu disse, de brincadeira, que, se ele tivesse deixado por minha conta, eu teria cozinhado as cinco codornas, e meu churrasco teria ficado muito mais gostoso do que o assado dele.

— Sem dúvida — falou. — Mas se você tivesse feito tudo isso, talvez não saíssemos daqui inteiros.

— O que quer dizer com isso? — perguntei. — O que nos teria impedido?

— Os arbustos, as codornas, tudo em volta teria contribuído.

— Nunca sei quando você está falando sério.

Ele fez um gesto de impaciência fingida e estalou os lábios.

— Você tem uma noção variada do que significa falar seriamente — disse ele. — Eu rio muito porque gosto de rir e, no entanto, tudo o que digo é inteiramente sério, mesmo que você não entenda. Por que o mundo há de ser só o que você pensa que é? Quem lhe deu autoridade para dizer isso?

— Não há provas de que o inundo seja diferente — respondi.

Estava escurecendo. Comecei a pensar se não estaria na hora de voltar para casa, mas ele não parecia estar com pressa e eu estava-me divertindo.

O vento estava frio. De repente, ele se levantou e disse que tínhamos de subir ao topo do morro e ficar num lugar livre de arbustos.

— Não tenha medo — falou. — Sou seu amigo e verei que não lhe aconteça nada de mau.

— O que quer dizer? — perguntei, alarmado. Dom Juan tinha a faculdade mais traiçoeira de me levar do maior prazer ao medo.

— O mundo é muito estranho nessa hora do dia — disse ele. — Foi isso o que quis dizer. Não importa o que você vir, não tenha medo.

— O que vou ver?

— Ainda não sei — respondeu, olhando ao longe, para o sul. Ele não parecia estar preocupado. Também fiquei olhando na mesma direção.

De repente, empertigou-se e apontou com a mão esquerda para um lugar escuro nos arbustos do deserto.

— Lá está — disse ele, como se tivesse estado à espera de alguma coisa que aparecesse de repente.

— O que é? — perguntei.

— Lá está — repetiu ele. — Olhe! Olhe! Não vi nada, só os arbustos.

— Está aqui agora — disse ele, numa voz muito urgente. — Está aqui.

Uma rajada de vento repentina tocou-me naquele momento, fazendo meus olhos arderem. Fiquei olhando para o lugar. Não havia absolutamente nada fora do comum.

— Não vejo nada — falei.

— Você acabou de senti-lo — respondeu. — Agora mesmo. Entrou nos seus olhos e o impediu de ver.

— De que está falando?

— Eu o trouxe de propósito para cima de um morro — disse ele. — Somos muito evidentes aqui e alguma coisa se aproxima de nós.

— O quê? O vento?

— Não só o vento — respondeu, severamente. — Pode parecer que é o vento para você, pois só conhece o vento.

Forcei meus olhos a espiarem os arbustos do deserto. Dom Juan ficou calado junto de mim por uns momentos; depois, foi para o chaparral e começou a cortar galhos grandes dos arbustos vizinhos; pegou oito e fez um apanhado. Mandou que eu fizesse o mesmo e que me desculpasse em voz alta às plantas por mutilá-las.

Quando juntamos dois apanhados, fez-me correr com eles para cima do morro e deitar-me de costas entre duas pedras grandes. Com uma rapidez incrível, ele dispôs os galhos de meu apanhado tapando meu corpo todo; em seguida, cobriu-se da mesma maneira e cochichou através das folhas para eu ver como o falado vento ia parar de soprar, depois que nós nos disfarçamos.

Em certo momento, para meu assombro total, o vento realmente parou de soprar, como Dom Juan predissera. Aconteceu tão gradativamente, que eu não teria reparado na mudança, se não estivesse esperando por ela. A princípio, o vento soprava pelas folhas em meu rosto, e depois aos poucos tudo foi ficando quieto em volta de nós.

Cochichei para Dom Juan que o vento tinha parado e ele sussurrou de volta que eu não devia fazer qualquer barulho ou movimento perceptível, pois o que eu chamava de vento não era vento nenhum e tinha uma vontade própria e podia reconhecer-nos.

Eu ri, nervoso. Numa voz abafada, Dom Juan chamou minha atenção para a quietude em volta de nós e sussurrou que ele ia pôr-se de pé e que eu devia acompanhá-lo, afastando os galhos com muito cuidado, com a mão esquerda.

Levantamo-nos ao mesmo tempo. Dom Juan olhou um pouco para longe, em direção ao sul, e depois virou-se abruptamente, para oeste.

— Furtivo. Muito furtivo — murmurou ele, apontando para um lugar no sudoeste.

— Olhe! Olhe! — disse ele.

Olhei com toda a intensidade que pude. Queria ver o que ele estava mostrando, mas não notei nada. Ou melhor, não distingui nada que eu não tivesse visto antes; só havia os arbustos que pareciam estar agitados por um vento suave; eles ondulavam.

— Está aqui — falou Dom Juan.

Naquele momento, senti uma rajada de ar em meu rosto. Parecia que o vento tinha realmente começado a soprar, depois que nos levantamos. Eu não podia acreditar; tinha de haver uma explicação lógica para aquilo. Dom Juan riu baixinho e me disse para não cansar minha cabeça tentando entender por raciocínio.

— Vamos pegar uns galhos outra vez — disse ele. — Não gosto de fazer isso com as plantinhas, mas tentos de fazer você parar.

Pegou os galhos que tínhamos usado para nos cobrir e amontoou terra e pedrinhas sobre eles Depois, repetindo os mesmos movimentos de antes, cada um de nós colheu oito galhos novos. Enquanto isso, o vento continuava a soprar sem cessar. Eu o sentia despenteando o cabelo por cima de minhas orelhas. Dom Juan cochichou que, depois que ele me cobrisse, eu não deveria fazer o menor movimento, nem ruído. Depressa, colocou os galhos sobre meu corpo; depois, deitou-se e cobriu-se.

Ficamos naquela posição por uns 20 minutos e, durante esse tempo, ocorreu um fenômeno muito extraordinário: o vento tornou a passar de uma rajada forte e contínua para uma vibração suave.

Contive a respiração, esperando o sinal de Dom Juan. Em certo momento, ele afastou os galhos delicadamente. Eu fiz o mesmo e nós nos levantamos. O topo do mono estava muito quieto. Só havia uma vibração suave nas folhas do chaparral vizinho. Os olhos de Dom Juan estavam fixos num lugar entre os arbustos, ao sul de onde estávamos.

— Lá esta de novo! — exclamou, em voz alta.

Dei um salto, sem querer, quase perdendo o equilíbrio, e ele me ordenou, numa voz alta e imperiosa, que olhasse.

— O que devo ver? — perguntei, aflito.

Ele disse que ele, o vento ou o que fosse, era como uma nuvem ou uma espiral bem acima dos arbustos, rodopiando e subindo o morro para onde estávamos.

Vi uma ondulação se formando nos arbustos, à distância.

— Lá vem ele — disse Dom Juan em meu ouvido. — Veja como nos procura.

Bem nesse momento, uma forte rajada de vento tocou meu rosto, como já fizera antes. Mas dessa vez, minha reação foi diferente. Fiquei apavorado. Eu não tinha visto o que Dom Juan descrevera, mas tinha notado uma onda muito misteriosa agitando os arbustos. Não quis entregar-me a meu medo e, propositadamente, procurei qualquer explicação plausível. Disse comigo mesmo que devia haver contínuas correntes de ar naquela área, e que Dom Juan, conhecendo bem toda a região, não só estava ciente disso, como era mentalmente capaz de traçar sua ocorrência. Bastaria ele deitar-se, contar e esperar que o vento amainasse; e depois que ele se levantasse, era só esperar que aquilo se repetisse.

A voz de Dom Juan me sacudiu de meus exercícios mentais. Dizia-me que estava na hora de sair. Eu remanchei; queria ficar para ter certeza de que o vento ia amainar.

— Não vi nada, Dom Juan — disse eu.

— Mas observou alguma coisa fora do comum.

— Talvez possa dizer-me de novo o que eu devia ver.

— Já lhe disse — replicou, — Uma coisa que se esconde no vento e parece uma espiral, uma nuvem, uma névoa, uma cara que gira. — Dom Juan fez um gesto com as mãos para indicar um movimento horizontal e vertical. — Move-se numa direção específica — continuou ele. — Ou revolve ou gira. Um caçador tem de saber tudo isso para poder movimentar-se corretamente.

Queria fazer-lhe a vontade, mas ele estava tentando tanto provar o que dizia que não tive coragem. Ele olhou para mim por um momento e eu desviei o olhar.

— Acreditar que o mundo é só como você pensa é burrice — falou. — O mundo é um lugar misterioso. Especialmente no crepúsculo. — Apontou para o vento com o queixo. — Aquilo pode seguir-nos — disse ele. — Pode-nos fatigar, e até nos matar.

— Aquele vento?

— Nessa hora do dia, no crepúsculo, não existe vento. Nessa hora do dia, só existe o poder.

Ficamos sentados no topo do morro por uma hora. O vento soprou forte e constantemente o tempo todo.

Sexta-feira, 30 de junho de 1961

De tardinha, depois de comermos, Dom Juan e eu fomos para a área defronte da porta dele. Sentei-me no meu "ponto" e comecei a trabalhar em meus apontamentos. Ele deitou-se de costas, com as mãos cruzadas sobre a barriga. Havíamos ficado em casa o dia todo, por causa do "vento". Dom Juan explicou que tínhamos perturbado o vento de propósito e que era melhor não brincar com ele. Tive até de dormir coberto de galhos.

Uma súbita rajada de vento fez Dom Juan levantar-se de um salto, com uma agilidade incrível.

— Que diabo — disse ele. — O vento está procurando você.

— Essa não, Dom Juan — falei, rindo. — Essa não, mesmo. Não estava sendo cabeçudo, é só que eu achava impossível concordar com a idéia de que o vento tivesse vontade própria e me estivesse procurando, ou que nos tivesse descoberto, acompanhando-nos ao topo do morro. Eu disse que a idéia de um "vento voluntarioso" era uma visão do mundo meio simplista.

— Então o que é o vento? — perguntou, num tom de desafio. Expliquei com paciência que as massas de ar quente e frio produziam pressões diferentes e que a pressão fazia com que as massas de ar se movessem vertical e horizontalmente. Levei algum tempo para explicar todos os detalhes da meteorologia básica.

— Quer dizer que o vento é só ar frio e ar quente? — perguntou, num tom perplexo.

— Creio que sim — respondi, — gozando meu mudo triunfo. Dom Juan parecia estar boquiaberto. Mas, então, ele olhou para mim e começou a dar gargalhadas.

— Suas opiniões são definitivas — disse ele, num tom sarcástico. — São a palavra final, não é? Para um caçador, porém, suas opiniões são uma boa bosta. Não faz diferença que a pressão seja um ou dois ou dez; se você vivesse aqui no sertão, saberia que, durante o crepúsculo, o vento se torna poder. Um caçador digno desse nome sabe disso e age de acordo.

— Como é que ele age?

— Ele usa o crepúsculo e aquele poder oculto no vento.

— Como?

— Se for conveniente para ele, o caçador se esconde do poder cobrindo-se e ficando imóvel até passar o crepúsculo e o poder o ter selado dentro de sua proteção. — Dom Juan fez um gesto de envolver alguma coisa com as mãos. — Sua proteção é como...

Ele parou, procurando uma palavra, e eu sugeri um "casulo".

— Isso mesmo — disse ele. — A proteção do poder sela você como dentro de um casulo. Um caçador pode ficar ao relento, sem que nenhuma, onça ou coiote ou verme nojento o apoquente. Uma onça pode chegar até junto do nariz do caçador e cheirá-lo, e se o caçador não se mexer, a onça vai embora. Posso garantir-lhe isso.

“Mas se o caçador, ao contrário, quiser ser notado, basta que fique de pé em cima de um morro no momento do crepúsculo e o poder o procurará e atormentará a noite toda. Portanto, se o caçador quiser viajar de noite ou se quiser ficar desperto, tem de se mostrar ao vento”.

"Eis aí o segredo dos grandes caçadores. Mostrar-se e esquivar-se no momento exato.”

Senti-me meio confuso e pedi que ele recapitulasse o que dissera. Dom Juan explicou com muita paciência que ele tinha usado o crepúsculo e o vento para demonstrar a importância da interação entre a gente se esconder e se mostrar.

— Você deve aprender a tornar-se propositadamente disponível e não disponível — disse ele. — Tendo em vista sua vida atual, você está sempre disponível, sem querer.

Protestei. Minha impressão era que minha, vida se tornava cada vez mais secreta. Ele disse que eu não tinha entendido, e que não estar disponível não queria dizer esconder-se ou ser misterioso, e sim ser inacessível.

— Vou dizer cm outras palavras — continuou ele, com paciência. — Não faz diferença esconder-se, se todos sabem que você se está escondendo.

"Seus problemas agora provêm daí. Quando você se está escondendo, todos sabem que se está escondendo, e quando você não está, está disponível para todo mundo marretá-lo.”

Eu estava começando a sentir-me ameaçado e procurei logo defender-me.

— Não se explique — disse Dom Juan, secamente. — Não há necessidade. Somos todos tolos, todos nós, e você não pode ser diferente. Em uma ocasião em minha vida, eu, como você, fiquei disponível várias vezes, até não sobrar mais nada de mim, para nada, talvez, a não ser chorar. E foi o que eu fiz, tal como você.

Dom Juan me examinou por um momento e depois deu um suspiro.

— Mas eu era mais moço do que você — continuou. — Mas um dia, fiquei farto, e me modifiquei. Digamos que um dia, quando me estava tornando um caçador, aprendi o segredo de estar disponível e não estar disponível.

Disse-lhe que as palavras dele estavam além do meu alcance. Eu realmente não entendia o que ele queria dizer com estar disponível. Ele usara a expressão idiomática espanhola ponerse al alcance e ponerse en el medio del camino (pôr-se ao alcance e pôr-se no meio de um caminho movimentado).

— Você deve levar-se embora — explicou. — Deve retomar-se do meio de um caminho movimentado. Todo seu ser está lá, de modo que não adianta você se esconder; só imaginaria que está escondido. Estar no meio do caminho significa que todo mundo que passa assiste a suas idas e vindas.

A metáfora dele era interessante, mas era ao mesmo tempo obscura.

— Você fala enigmaticamente — disse eu.

Fitou-me por um bocado de tempo e depois começou a cantarolar uma melodia. Endireitei-me e escutei atentamente. Sabia que, quando Dom Juan entoava uma melodia mexicana, estava prestes a me marretar.

— Ei — disse ele, sorrindo e olhando bem para mim. — O que é que aconteceu com sua amiguinha loura? Aquela pequena de quem você gostava de verdade.

Devo ter olhado para ele como um raio de um idiota. Ele riu, divertido. Eu não sabia o que dizer.

— Você me contou a respeito dela — falou, tranqüilizando-me. Mas eu não me lembrava de lhe ter contado nada a respeito de ninguém, muito menos de uma pequena loura.

— Nunca mencionei nada disso a você — repliquei.

— Claro que sim — disse ele, como se terminando a discussão.

Eu quis protestar, mas ele me impediu, dizendo que não importava de que maneira sabia a respeito dela, e o que era importante era o fato de que eu havia gostado dela.

Senti uma onda de animosidade contra ele me invadindo.

— Não disfarce — disse Dom Juan, secamente. — Este é um momento em que deve eliminar seus sentimentos de importância. Você um dia teve uma mulher muito querida, e um dia você a perdeu.

Comecei a imaginar se algum dia eu teria contado a respeito dela a Dom Juan. Cheguei à conclusão de que nunca houvera oportunidade para isso. Mas podia bem ter sucedido. Cada vez que saíamos de carro juntos, sempre conversávamos incessantemente sobre tudo. Não me lembrava de tudo sobre o que falávamos, porque não podia tomar apontamentos enquanto dirigia. Fiquei um tanto tranqüilizado com essas conclusões. Disse-lhe que ele tinha razão. Tinha havido uma loura muito importante em minha vida.

— Por que ela não está com você?

— Ela foi embora.

— Por quê?

— Por muitos motivos.

— Não havia tantos motivos. Só um. Você se tornou disponível demais.

Gostaria muito de saber o que ele queria dizer com isso. Ele tornara a me tocar. Parecia estar ciente do efeito de suas palavras e franziu os lábios num sorriso malicioso.

— Todo mundo sabia a respeito de vocês dois — disse ele, com uma convicção inabalável.

— Foi errado?

— Foi muito errado. Ela era uma bela pessoa.

Exprimi o sentimento sincero de que essa maneira de plantar verde dele me era odiosa, especialmente o fato de ele sempre dizer as coisas com a segurança de alguém que tivesse estado presente e assistido a tudo.

— Mas isso é verdade — disse ele, com uma candura desarmante. — Eu vi tudo mesmo. Ela era uma bela pessoa.

Eu sabia que não adiantava discutir, mas fiquei, zangado com ele por tocar naquela ferida de minha vida, e disse que a pequena em pauta não era tão bela pessoa, afinal, e que, era minha opinião, ela era meio fraca.

— E você também é — disse ele, calmamente. — Mas isso não é importante. O que conta é que você a procurou por toda parte; e isso a torna uma pessoa especial em seu mundo; e, para uma pessoa especial, a gente só devia ter boas palavras.

Sentia-me encabulado; uma grande tristeza começou a se apoderar de mim.

— O que está fazendo comigo, Dom Juan? — perguntei. — Você sempre consegue deixar-me triste. Por quê?

— Agora está-se deixando levar pelo sentimentalismo — disse ele, num tom acusador.

— Qual a finalidade de tudo isso, Dom Juan?

— Ser inacessível é a finalidade — declarou. — Só mencionei a recordação dessa pessoa como um meio de lhe mostrar diretamente o que não consegui mostrar-lhe com o vento. Você a perdeu porque estava acessível; estava sempre ao alcance dela e sua vida era uma rotina.

— Não! — disse eu. — Está enganado. Minha vida nunca foi uma rotina.

— Era e é uma rotina — falou, dogmaticamente. — é uma rotina diferente que lhe dá a impressão de não ser uma rotina, mas eu lhe asseguro de que é.

Eu queria ficar de mau humor e mergulhado em tristeza, mas, por algum motivo, os olhos dele me deixavam agitado; pareciam empurrar-me sempre para a frente.

— A arte do caçador é tornar-se inacessível — disse ele. — No caso daquela loura, significaria que você teria de tornar-se um caçador e vê-la raramente. Não como você fazia. Ficou com ela dia após dia, até que o único sentimento que restava era o tédio. Não é verdade?

Não respondi. Achei que não precisava. Ele tinha razão.

— Ser inacessível significa que você toca o mundo que o cerca moderadamente. Não come cinco codornas; come uma. Não danifica as plantas só para fazer uma churrasqueira. Não se expõe ao vento, a não ser que seja imprescindível. Não utiliza e espreme as pessoas até elas mirrarem e sumirem, especialmente aquelas que você ama.

— Nunca utilizei ninguém — falei, sinceramente.

Mas Dom Juan afirmava que sim, e, dessa forma, eu podia dizer francamente que ficava cansado e caceteado com as pessoas.

— Não estar disponível significa que você propositadamente evita esgotar-se a si e aos outros — continuou. — Significa que você não está faminto nem desesperado, como o pobre filho da mãe que acha que nunca mais vai comer na vida e então devora toda a comida que pode, todas as cinco codornas!

Dom Juan estava positivamente fazendo falsete comigo. Eu ri, c isso pareceu agradar-lhe. Tocou de leve em minhas costas.

— Um caçador sabe que atrairá a caça várias vezes para sua armadilha, de modo que não se preocupa. Preocupar-se é tornar-se acessível, acessível sem o saber. E depois que você se preocupa, agarra-se a qualquer coisa, em desespero; e uma vez que você se agarra, é provável que se esgote ou esgote a quem ou o que você se estiver agarrando.

Disse-lhe que, em minha vida diária, era inconcebível ser inacessível. Meu argumento era que, para funcionar, eu tinha de estar ao alcance de todas as pessoas que tivessem alguma coisa a ver comigo.

— Já lhe disse que ser inacessível não significa esconder-se, nem ser misterioso — disse ele, calmamente. — Não significa tampouco que você não possa lidar com as pessoas. Um caçador usa seu mundo com parcimônia e ternura, sem considerar se o mundo é de coisas, plantas, animais, pessoas ou poder. Um caçador trata intimamente com seu mundo e, no entanto, é inacessível a esse mesmo mundo.

— Isso é uma contradição — falei. — Ele não pode ser inacessível se está ali no seu mundo, hora após hora, dia após dia.

— Você não entendeu — disse Dom Juan, paciente. — Ele está inacessível porque não está espremendo o mundo até este perder a forma. Ele o toca de leve, fica o tempo que precisa, e depois passa adiante rapidamente, quase sem deixar marca.

Romper as rotinas da vida

Domingo, 16 de julho de 1961

Passamos a manhã toda observando uns roedores que pareciam esquilos gordos; Dom Juan os chamava de ratos-d’água. Ele comentou que eles eram muito despachados em fugirem ao perigo, mas, depois de conseguirem correr mais do que qualquer predador, tinham o hábito terrível de parar, ou mesmo subir numa pedra, ficar de pé em suas pernas traseiras e olhar em volta, arrumando-se.

— Eles têm uma vista excelente — disse Dom Juan. — Você só se pode mover quando estiverem correndo, de modo que tem de aprender a prever quando e onde eles vão parar, para também parar ao mesmo tempo.

Fiquei absorto, observando-os e tive o que seria uma festa para os caçadores, pois vi muitos deles. E por fim, conseguia prever seus movimentos todas as vezes.

Dom Juan, então, ensinou-me a fazer armadilhas para apanhá-los. Explicou que um caçador tem de gastar tempo para observar os locais onde comiam e faziam seus ninhos, para poder saber onde localizar suas armadilhas; depois, preparava-as de noite e no dia seguinte a única coisa a fazer era espantá-los, para eles se espalharem para dentro de seus dispositivos.

Pegamos uns paus e começamos a construir os alçapões. Já tinha quase acabado o meu e estava pensando, entusiasmado, se funcionaria ou não, quando, de repente, Dom Juan parou e olhou para seu pulso esquerdo, como se estivesse consultando um relógio que nunca possuiu, e disse que, pelo relógio dele, estava na hora do almoço. Eu estava segurando um pau comprido, ao qual estava querendo dar a forma de um arco, dobrando-o num círculo. Automaticamente, larguei-o com o resto de minha parafernália de caça.

Dom Juan olhou para mim com uma expressão de curiosidade. Depois, imitou o ruído de apito de uma sirena de fábrica na hora do almoço. Eu ri. O som da sirena estava perfeito. Fui para junto dele e vi que me estava fitando. Ele sacudiu a cabeça, de um lado para outro.

— Que diabo — disse ele.

— O que é que há? — perguntei.

Tornou a imitar o gemido prolongado de um apito de fábrica.

— Terminou o almoço — disse ele. — Volte ao trabalho. Fiquei confuso por um momento, mas depois achei que ele estava brincando, talvez porque não tivéssemos realmente nada para. preparar para o almoço. Eu estava tão absorto com os roedores que tinha esquecido de que não tínhamos provisões. Tornei a pegar o pau e tentei dobrá-lo. Depois de um momento, Dom Juan tornou a "apitar".

— Hora de ir para casa — disse ele. Examinou seu relógio imaginário e depois olhou para mim, piscando o olho. — São cinco horas — falou, com o ar de uma pessoa revelando um segredo.

Pensei que ele, de repente, tinha enjoado de caçar e estava desistindo de tudo aquilo. Larguei tudo e comecei a me aprontar para partir. Não olhei para ele. Supus que ele também estivesse preparando as coisas dele. Quando acabei, olhei para ele e o vi, sentado, de pernas cruzadas, a pouca distância de mim.

— Estou pronto — falei. — Podemos ir quando quiser. Levantou-se e subiu numa pedra. Ficou ali, a mais ou menos um metro e meio acima do solo, olhando para mim. Pôs as mãos dos dois lados da boca e fez um barulho muito prolongado e penetrante. Parecia uma sirena de fábrica amplificada. Virou-se num círculo completo, fazendo o barulho gemido.

— O que está fazendo, Dom Juan? — perguntei.

Ele disse que estava dando o sinal para o mundo inteiro ir para casa. Fiquei completamente no ar. Não podia saber se ele estava brincando ou se tinha simplesmente ficado doido. Observei-o atentamente e procurei relacionar aquilo que ele estava fazendo com alguma coisa que ele pudesse ter dito anteriormente. Quase não tínhamos conversado, durante a manhã, e eu não me lembrava de nada de importante.

Dom Juan continuava ali, de pé, em cima da pedra. Olhou para mim, sorriu e tomou a piscar o olho. De repente, fiquei alarmado. Dom Juan levou as mãos aos dois lados da boca e soltou outro assobio prolongado.

Disse que eram oito horas da manhã e que eu tinha de arrumar toda a minha tralha de novo porque tínhamos um dia comprido pela frente.

A essa altura, eu estava completamente confuso. Em alguns minutos, meu receio transformou-se num desejo irresistível de fugir dali. Achei que Dom Juan estava maluco. Já ia fugindo quando ele desceu da pedra e se aproximou de mim, sorridente.

— Acha que estou maluco, não é? — perguntou.

Respondi que ele me estava assustando demais, com seu comportamento inesperado.

Falou que estávamos quites. Não entendi o que ele queria dizer. Estava muito preocupado com a idéia de que seus atos pareciam completamente dementes. Explicou que tinha tentado propositadamente assustar-me com seu comportamento inesperado, porque eu mesmo o estava fazendo subir pelas paredes com meu comportamento esperado. Acrescentou que minhas rotinas eram tão dementes quanto ele assobiar.

Fiquei chocado e assegurei-lhe de que não tinha rotinas, na verdade. Disse-lhe que acreditava mesmo que minha vida fosse uma bagunça devido à falta de rotinas saudáveis.

Dom Juan riu e me fez sinal para sentar junto dele. Toda a situação mudara de novo, de maneira misteriosa. Meu medo desapareceu assim que ele começou a falar.

— Quais são as minhas rotinas? — perguntei.

— Tudo o que você faz é rotina.

— Não somos todos assim?

— Nem todos. Não faço as coisas por rotina.

— O que provocou tudo isso, Dom Juan? O que foi que eu fiz ou disse que o levou a agir como agiu?

— Você estava-se preocupando com o almoço.

— Não lhe disse nada; como é que você sabia que eu estava preocupado com o almoço?

— Você se preocupa em comer todos os dias, por volta do meio-dia, e por volta das seis da tarde, e por volta das oito da manhã — disse ele, com um sorriso malicioso. — Preocupa-se com comida a essas horas, mesmo que não esteja com fome.

"Bastou eu soprar o apito para mostrar seu espírito de rotina. Seu espírito está treinado para trabalhar a um sinal.”

Olhou-me, formulando uma pergunta com os olhos. Não pude defender-me.

— Agora, está-se preparando para fazer da caça uma rotina — continuou. — Já estabeleceu seu ritmo na caça: fala à hora certa, come à hora certa e dome à hora certa.

Eu não tinha nada a dizer. A maneira de Dom Juan descrever meus hábitos de comida era o padrão que eu usava para tudo na vida. No entanto, eu achava realmente que minha vida era menos rotineira do que a da maioria de meus amigos e conhecidos.

— Agora já sabe muita coisa sobre a caça — continuou Dom Juan. — Será fácil para você compreender que um bom caçador sabe de uma coisa acima de todas as outras... conhece a rotina de sua presa. É isso que o torna um bom caçador.

"Se você se recordar da maneira como procedi para lhe ensinar a caçar, talvez compreenda o que quero dizer. Primeiro, ensinei-lhe a construir e preparar suas armadilhas; depois, ensinei-lhe a rotina da caça que você queria e, em seguida, experimentamos as armadilhas com a rotina dela. Essas partes são as formas externas da caça.

"Agora, tenho de lhe ensinar a parte final, e a mais difícil, sem comparação. Talvez se passem anos antes de você poder dizer que a compreende e que é um caçador.”

Dom Juan parou, como que para me dar tempo. Tirou o chapéu e imitou os movimentos de se ajeitar dos roedores que estávamos observando. Pareceu-me muito engraçado. A cabeça redonda dele o fazia parecer um daqueles roedores.

— Ser um caçador não é apenas apanhar a caça na armadilha — prosseguiu. — Um caçador digno desse nome não apanha a caça porque prepara as armadilhas, ou porque conhece a rotina de sua presa, e sim porque ele mesmo não tem rotina. É esta a vantagem que ele leva. Não é em absoluto como os animais que persegue, fixado por rotinas pesadas e esquisitices fixas; é livre, fluido, imprevisível.

O que Dom Juan me dizia me parecia uma idealização arbitrária e irracional. Eu não concebia uma vida sem rotinas. Queria ser muito honesto com ele, e não apenas concordar ou discordar dele. Achei que o que ele tinha em mente não era possível de ser realizado, por mim nem por ninguém.

— Não me importa o que você ache — disse ele. — A fim de ser um caçador, você tem de romper as rotinas de sua vida. Tem-se saído bem nas caçadas. Aprendeu depressa e agora pode ver que é igual à sua presa, fácil de prever.

Pedi-lhe que ele fosse explícito e me desse exemplos concretos.

— Estou falando da caça — disse ele, calmamente. — Portanto, refiro-me às coisas que os animais fazem; os lugares onde comem; 6 lugar, o modo e o tempo que dormem; onde fazem seus ninhos; como caminham. São essas as rotinas que lhe estou indicando, para você poder tomar ciência delas no seu próprio ser.

“Já observou os hábitos dos animais do deserto. Eles comem ou bebem em certos lugares, fazem seus ninhos em pontos especiais, deixam seus rastros de certas maneiras; na verdade, tudo o que fazem pode ser previsto ou reconstituído por um bom caçador”.

"Como já lhe disse, a meus olhos você se comporta como sua presa. Uma vez em minha vida alguém me disse a mesma coisa, de modo que você não é o único. Nós todos nos comportamos como a presa que perseguimos. Isso, naturalmente, nos torna presa para alguma outra coisa ou alguém. Ora, o cuidado do caçador, que sabe de tudo isso, é deixar de ser uma presa ele mesmo. Entende o que quero dizer.”

Tornei a exprimir a opinião de que a tese dele era impraticável.

— Leva tempo — disse Dom Juan. — Você poderia começar deixando de almoçar todos os dias ao meio-dia. — Olhou para mim e sorriu com benevolência. A expressão dele era muita engraçada e me fez rir. — Existem certos animais, porém, que são impossíveis de se perseguir — continuou. — Há certos tipos de veados, por exemplo, que um caçador de sorte poderia encontrar, por pura coincidência, uma vez na vida.

Dom Juan fez uma pausa teatral e olhou-me de maneira penetrante. Parecia estar esperando uma pergunta, mas não fiz nenhuma.

— O que você pensa que os torna tão difíceis de encontrar e tão raros? — perguntou ele.

Eu dei de ombros, pois não sabia o que dizer.

— Eles não têm rotinas — disse ele, num tom de revelação. — E isso que os torna mágicos.

— Um veado tem de dormir de noite — falei. — Isso não é uma rotina?

— Por certo, se o veado dormir todas as noites numa certa hora e em certo lugar. Mas aquelas criaturas mágicas não procedem assim. Na verdade, um dia você poderá verificar isso por si. Talvez seja seu destino perseguir um deles o resto de sua vida.

— O que quer dizer com isso?

— Você gosta de caçar; talvez um dia, em algum lugar do inundo, seu caminho cruze o de uma criatura mágica e você passe a persegui-la.

“Uma criatura mágica é um espetáculo. Tive a felicidade de cruzar o caminho de uma delas, uma vez. Nosso encontro se deu depois de eu já ter aprendido e praticado muito para caçar. Certa vez eu estava numa floresta de árvores grossas nas montanhas do México Central, quando, de repente, ouvi um assobio suave. Era desconhecido para mim; nunca, em todos meus anos de vagar pelo sertão, eu ouvira um som como aquele. Não consegui localizá-la; parecia vir de vários lugares. Pensei que talvez eu estivesse rodeado por uma manada ou um bando de animais desconhecidos”.

“Tornei a ouvir o assobio provocante; parecia vir de todos os lados. Então compreendi minha boa sorte. Notei que era uma criatura mágica, um veado. Vi ainda que um veado mágico conhece a rotina dos homens comuns e a rotina dos caçadores”.

"E muito fácil imaginar o que faria um homem comum numa situação daquelas. Primeiro de tudo, seu medo o tornaria imediatamente uma presa. E uma vez que ele se torna uma presa tem dois caminhos a seguir. Ou foge, ou fica firme. Se ele não estiver armado, normalmente corre para o campo aberto e foge à toda. Se está armado, prepara a arma e depois fica firme, ou permanecendo rígido no mesmo lugar, ou caindo por terra.

"Um caçador, ao contrário, quando anda de tocaia no mato, nunca entra em lugar algum sem verificar seus pontos de proteção e, portanto, ele imediatamente se abriga. Pode jogar o poncho ao chão ou pendurá-lo em uma árvore, como engodo, e depois esconder-se para esperar até a caça dar o próximo passo.

"Assim, em presença do veado mágico eu não procedi como nenhum dos dois. Rapidamente, fiquei de pernas para o ar, plantando uma bananeira, e comecei a gemer baixinho; cheguei a chorar, soluçando por tanto tempo que pensei desmaiar. De repente, senti uma brisa suave; alguma coisa estava cheirando meu cabelo, por trás de minha orelha direita. Tentei virar a cabeça para ver o que era; caí e sentei-me a tempo de ver uma criatura radiosa olhando para mim. O veado olhou para mim e eu lhe disse que não lhe faria mal. E o veado falou comigo.”

Dom Juan parou e olhou para mim. Eu sorri, sem querer. A idéia de um veado falante era bastante incrível, para dizer o mínimo.

— Ele falou comigo — disse Dom Juan, com um sorriso.

— O veado falou?

— Sim.

Dom Juan levantou-se e pegou sua trouxa de parafernália de caça.

— Falou mesmo? — perguntei, perplexo. Dom Juan. riu, às gargalhadas.

— O que foi que ele disse? — perguntei, meio de brincadeira. Achei que ele estava mexendo comigo. Dom Juan. ficou calado por um momento, como se estivesse querendo recordar-se, e depois seus olhos reluziram e ele me disse o que o veado falara.

— O veado mágico disse: "Olá, amigo" — continuou Dom Juan. — E eu respondi: "Olá.” Depois, ele me perguntou: "Por que você está chorando?"; e eu disse: "Porque estou triste.” Então, a criatura mágica chegou junto de meu ouvido e disse, tão claramente como eu estou falando agora: "Não fique triste.”

Dom Juan olhou dentro de meus olhos. O olhar dele tinha um brilho de malícia pura. Voltou a rir com vontade.

Eu falei que o diálogo dele com o veado tinha sido meio bobo.

— O que é que você esperava? — perguntou, ainda rindo. — Eu sou índio.                                                     

Seu senso de humor era tão extravagante que não pude deixar de rir com ele.

 — Não acredita que um veado mágico possa falar, não é?

— Sinto muito, mas não consigo acreditar que aconteçam coisas assim — respondi.                                                                 

— Não me admira — disse ele, tranqüilizando-me. — E uma das coisas mais danadas.

A última batalha na Terra

Segunda-feira, 24 de julho de 1961

No meio da tarde, depois de termos vagado horas no deserto, Dom Juan escolheu um lugar para descansarmos numa zona sombreada. Assim que nos sentamos, ele começou a falar. Disse que eu já tinha aprendido muita coisa a respeito de caça, mas que não me modificara como ele desejava.

— Não basta saber construir e preparar armadilhas — falou. — Um caçador deve viver como caçador a fim de aproveitar ao máximo sua vida. Infelizmente, as modificações são difíceis e acontecem muito devagar; às vezes, leva anos para o homem convencer-se da necessidade de mudar. Eu levei anos, mas talvez não tivesse jeito para caçar. Creio que para mim o mais difícil foi querer realmente modificar-me.

Assegurei-lhe de que compreendia isso. De fato, desde que ele começara a me ensinar a caçar, também eu começara a reavaliar meus atos. Talvez a descoberta mais teatral para mim tenha sido que eu gostava dos modos de Dom Juan. Gostava dele como pessoa. Havia alguma coisa sólida em seu comportamento; sua maneira de proceder não deixava dúvidas sobre sua capacidade e, no entanto, ele nunca se aproveitara dessa vantagem para exigir qualquer coisa de mim. Seu interesse em modificar minha vida, em minha opinião, era quase uma sugestão impessoal, ou talvez fosse mais um comentário abalizado sobre meus fracassos. Fazia-me ter muita consciência de meus fracassos, mas eu não via como é que os métodos dele podiam consertar alguma coisa em mim. Eu acreditava sinceramente que, diante do que eu desejava fazer na vida, seus métodos só me trariam infelicidade e privações, e daí o impasse. Mas eu aprendera a respeitar a capacidade dele, que sempre se exprimira em termos de beleza e precisão.

— Resolvi mudar minhas táticas — disse ele.

Pedi que ele explicasse; suas palavras eram vagas e eu não tinha certeza se ele estava ou não se referindo a mim.

— Um bom caçador muda sua maneira de ser tantas vezes quantas são necessárias — respondeu. — Você mesmo sabe disso.

— Em que está pensando, Dom Juan?

— Um caçador deve não só conhecer os hábitos de sua presa, como também saber que há forças neste mundo que dirigem os homens e os animais e tudo o que é vivo.

Parou de falar. Esperei, mas ele parecia ter chegado ao fim do assunto.

— A que forças se refere? — perguntei, depois de uma pausa prolongada.

— As forças que dirigem nossas vidas e nossas mortes.

Dom Juan parou de falar e pareceu estar tendo grande dificuldade para decidir o que dizer. Esfregou as mãos e sacudiu a cabeça, estufando as bochechas, Por duas vezes, fez-me sinal para me calar, quando comecei a pedir-lhe que explicasse suas palavras enigmáticas.

— Você não vai poder fazer-se parar com facilidade — disse ele, por fim. — Sei que você é teimoso, mas isso não importa. Quanto mais teimoso for, melhor será quando você afinal conseguir modificar-se.

— Estou-me esforçando ao máximo — falei.

— Não. Discordo. Você não se está esforçando ao máximo. Só disse isso porque lhe soa bem; na verdade, você vem dizendo isso a respeito de tudo o que faz. Há anos que se vem esforçando ao máximo, à toa. Alguma coisa deve ser feita para remediar isso.

Senti-me forçado, como sempre, a defender-me. Dom Juan, em geral, parecia visar sempre meus pontos mais fracos. Lembrei-me então de que, cada vez que eu tentava defender-me contra as críticas dele, acabava fazendo papel de bobo, e parei no meio de um longo discurso explicativo.

Dom Juan examinou-me curiosamente e riu. Falou, num tom muito bondoso, que já me dissera que nós todos éramos tolos. Eu não era exceção.

— Sempre se sente forçado a explicar seus atos, como se fosse o único homem no mundo a errar — disse ele. — È seu sentimento de importância. Você tem isso em alto grau; também possui história pessoal demais. Por outro lado, não assume a responsabilidade de seus atos; não está usando sua morte como conselheira e, acima de tudo, é acessível demais. Em outras palavras, sua vida é uma confusão tão grande quanto era antes de eu conhecê-lo.

Mais uma vez, fui invadido por uma onda de orgulho e quis argumentar, dizendo que ele estava errado. Fez-me sinal para me calar.

— A gente deve assumir a responsabilidade por estar num mundo fantástico — disse ele. — Estamos num mundo fantástico, sabe.

Concordei com a cabeça.

— Não estamos falando da mesma coisa — continuou. — Para você, o mundo é fantástico porque, se não está caceteado com ele, está com raiva dele. Para mim o mundo é fantástico porque é estupendo, assombroso, misterioso, insondável; meu interesse tem sido convencê-lo de que você deve assumir a responsabilidade de estar aqui, nesse mundo maravilhoso, neste deserto maravilhoso, nessa época maravilhosa. Queria convencê-lo de que deve fazer todos os atos contarem, já que só vai ficar aqui pouco tempo; na verdade, tempo de menos para presenciar todas as suas maravilhas.

Insisti que ficar caceteado com O mundo ou ter raiva dele fazia parte da condição humana.

— Então modifique-a — respondeu, secamente. — Se você não reagir a esse desafio, mais vale estar morto.

Desafiou-me a citar uma questão, um assunto em minha vida, que tivesse concentrado todos os meus pensamentos. Exemplifiquei cora a arte. Sempre quisera ser artista e, durante anos, tentara sê-lo. Ainda conservava a recordação dolorosa de meu fracasso.

— Você nunca assumiu a responsabilidade de estar neste mundo insondável — disse ele, num tom acusador. — Portanto, nunca foi um artista, e talvez nunca venha a ser um caçador.

— É o melhor que posso fazer, Dom Juan.

— Não. Você não sabe o que é o melhor que pode fazer.

— Estou fazendo o que posso.

— Novamente errado. Pode fazer melhor. Só há uma coisa errada com você... pensa que tem muito tempo. — Parou e olhou para mim como se esperando minha reação. — Você pensa que tem muito tempo — repetiu.

— Muito tempo para quê, Dom Juan?

— Pensa que sua vida vai durar para sempre.

— Não pensa, não.

— Então, se não pensa que sua vida vai durar para sempre, o que é que está esperando? Por que a hesitação para modificar-se?

— Já lhe ocorreu, Dom Juan, que eu posso não querer modificar-me?

— Já me ocorreu, sim. Eu também não queria modificar-me, conto você. No entanto, não gostava de minha vida; estava farto dela, como você. E agora, não há que chegue, para mim.

Assegurei com veemência que a insistência dele para modificar minha vida era assustadora e arbitrária. Disse que realmente concordava com ele, em certo nível, mas o simples fato de ser sempre ele o mestre que ditava as ordens tornava a situação insustentável para mim.

— Você não tem tempo para essa encenação, seu tolo — falou, em tom severo. — Isso, o que quer que esteja fazendo agora, pode ser seu último ato neste mundo. Pode bem ser sua última batalha. Não ha poder que garanta que você vai viver mais um minuto.

— Sei disso — concordei, com uma raiva controlada.

— Não. Não sabe. Se soubesse disso, seria um caçador. Retruquei que eu tinha consciência de minha morte pendente, mas que não adiantava falar disso, pois eu não podia fazer nada para evitá-la. Dom Juan riu e disse que eu parecia um cômico, representando um número mecanicamente.

— Se esta fosse sua última batalha na terra, eu diria que você é um idiota — falou, calmamente. — Está desperdiçando seu último ato na terra em algum estado de espírito estúpido.

Ficamos calados por um momento. Meus pensamentos estavam desenfreados. Ele tinha razão, é claro.

— Não tem tempo, meu amigo, não tem tempo. Nenhum de nós tem tempo — disse ele.

— Concordo, Dom Juan, mas...

— Não adianta concordar comigo — retrucou, com rispidez. — Em vez de concordar tão prontamente, o que você tem de fazer é agir a respeito, Aceite o desafio. Modifique-se.

— Assim?

— Isso mesmo. A modificação a que me refiro nunca se dá aos poucos; acontece de repente. E você não se está preparando pata esse ato repentino que trará uma modificação total.

Achei que ele estava exprimindo uma contradição. Expliquei-lhe que, se eu me estivesse preparando para uma modificação, certamente me estaria modificando aos poucos.

— Você não mudou nada — replicou. — É por isso que pensa que está mudando aos poucos. No entanto, talvez um dia você se surpreenda, mudando de repente e sem qualquer aviso. Sei que isso é assim e, dessa fôrma, alo perco de vista meu interesse em convencê-lo.

Não pude continuar a discutir. Não tinha certeza do que realmente eu queda dizer. Depois de uma pequena pausa, Dom Juan continuou a explicar sua opinião.

— Talvez eu deva expor a coisa de outro modo — disse ele. — O que recomendo que você faça é notar que não temos nenhuma garantia de que nossas vidas continuem indefinidamente. Acabei de dizer que a. mudança vem de repente e inesperadamente, bem como a morte. O que pensa que podemos fazer a respeito?

Pensei que Dom Juan estivesse fazendo uma pergunta retórica, mas ele fez um gesto com as sobrancelhas, pedindo que eu respondesse.

— Viver o mais felizes possível — falei.

— Certo! Mas você conhece alguém que viva feliz?

Meu primeiro impulso foi dizer que sim; achei que podia citar uma porção de gente que eu conhecia como exemplos. Mas, pensando bem, eu sabia que meu esforço seria uma tentativa vã para me exonerar.

— Não — respondi. — não conheço, de fato.

— Pois eu conheço — disse Dom Juan. — Há pessoas que têm muito cuidado com a natureza de seus atos. Sua felicidade é agir com a plena consciência de que não têm tempo; portanto, seus atos têm um poder especial; têm um sentido de...

Dom Juan parecia estar procurando os termos. Coçou as têmporas e sorriu. Então, de repente, levantou-se, como se tivesse terminado a conversa. Pedi-lhe que concluísse o que me estava dizendo. Sentou-se e franziu os lábios.

— Os atos têm poder — disse ele. — Especialmente quando a pessoa que age sabe que aqueles atos são sua última batalha. Há uma estranha felicidade em se agir com o pleno conhecimento de que o que quer que se esteja fazendo pode bem ser o último ato sobre a terra. Recomendo que você reconsidere sua vida e veja seus atos sob essa luz.

Discordei dele. A felicidade, para mim, era supor que havia uma continuidade inerente em meus atos e que eu poderia continuar a fazer, à vontade, aquilo que estivesse fazendo no momento, especialmente se gostasse daquilo. Disse-lhe que meu desacordo não era banal, mas vinha da convicção de que o mundo e eu tínhamos uma continuidade determinável.

Dom Juan pareceu divertir-se com meus esforços para fazer sentido. Riu, sacudiu a cabeça, coçou o cabelo e por fim, quando falei de uma "continuidade determinável", atirou o chapéu no chão, pisoteando-o. Acabei rindo da palhaçada dele.

— Você não tem tempo, meu amigo — falou. — é essa a desgraça dos seres humanos. Nenhum de nós tem tempo suficiente, e sua continuidade não tem significado neste mundo assombroso e misterioso.

"Sua continuidade só o torna tímido — disso ele — Seus à toa não podem ter o discernimento, o poder, a força compulsiva que tira os atos de um homem que sabe que está travando sua última batalha na terra. Em outras palavras, sua continuidade não o torna feliz nem poderoso.”

Confessei que tinha medo de pensar que ia morrer e acusei-o de me causar muita apreensão com sua preocupação e conversas constantes sobre a morte.

— Mas nós todos vamos morrer — disse ele. — Apontou para uns morros ao longe. — Há alguma coisa ali esperando por mim, por certo; e eu irei ter lá, também por certo. Mas talvez você seja diferente e a morte não esteja esperando por você, de todo.

Ele riu diante de meu gesto de desespero. -— Não quero pensar nisso, Dom Juan.

— Por que não?

— Não tem significado. Se estiver lá fora esperando por mim, por que hei de me preocupar com isso?

— Não disse que você deve preocupar-se.

— Então o que devo fazer?

— Utilizá-la. Concentre sua atenção no elo entre você e sua morte, sem remorsos, nem tristeza, nem preocupação. Focalize sua atenção sobre o fato de que você não tem tempo e deixe que seus atos sigam de acordo. Deixe que cada um de seus atos seja sua última batalha na terra. Só nessas condições é que tais atos terão seu devido poder. Senão eles serão, enquanto você viver, os atos de um homem tímido

— E é assim tão terrível ser um homem tímido?

— Não. Não é se você vai ser imortal, mas, se você vai morrer, não há tempo para timidez, simplesmente porque esta o leva a agarrar-se a alguma coisa que só existe em sua imaginação. Acalma-o quando todo está quieto, mas então o mundo assombroso e misterioso abre a boca para você, como abrirá para todos nós, e, nesse momento, compreenderá que seus métodos seguros não eram nada disso. Ser tímido impede que examinemos e exploremos nossa situação de homens.

— Não é natural viver com a idéia constante da morte, Dom Juan.

— Nossa morte está esperando e este mesmo ato que praticamos agora pode bem ser nossa última batalha na terra — replicou, numa voz solene. — Eu a chamo batalha porque é um conflito. A maioria das pessoas passa de um ato a outro sem qualquer conflito nem pensamento. Um caçador, ao contrário, avalia cada ato; e como tem um conhecimento íntimo de sua morte, procede sabiamente, como se cada ato fosse sua última batalha. Só um tolo deixaria de perceber a vantagem que um caçador leva sobre seus semelhantes. Um caçador dá à sua última batalha o devido respeito. É mais que natural que seu último ato na terra seja o que há de melhor nele. É agradável, assim. Amortece seu medo.

— Tem razão — concordei. — é só que é difícil de aceitar.

— Você vai levar anos para convencer-se e depois levará anos para agir de acordo. Só espero que você tenha tempo para isso.

— Fico com medo quando você fala assim — disse eu. Dom Juan examinou-me com uma expressão séria em sua fisionomia.

— Já lhe disse; este mundo é fantástico — continuou. — As forças que dirigem os homens são imprevisíveis, assombrosas; e, no entanto, o esplendor delas é uma coisa de se ver.

Parou de falar e tornou a olhar para mim. Parecia estar prestes a me revelar alguma coisa, mas conteve-se e sorriu.

— Existe alguma coisa que nos dirige? — perguntei.

— Por certo. Há poderes que nos dirigem.

— Pode descrevê-los?

— Não, a não ser chamá-los de forças, espíritos, ares, ventos, ou coisa que valha.

Queria sondá-lo mais, porém, antes que eu pudesse perguntar mais alguma coisa, levantou-se. Fiquei olhando para ele, boquiaberto. Levantara-se com um único movimento; seu corpo simplesmente se sacudiu e ele estava de pé.

Eu ainda estava pensando na habilidade invulgar necessária para um movimento tão rápido, quando ele me ordenou secamente que perseguisse um coelho, o pegasse, matasse, pelasse e assasse a carne antes do anoitecer. Olhou para o céu e disse que eu teria tempo suficiente.

Automaticamente saí, procedendo como já fizera muitas vezes. Dom Juan caminhava a meu lado, acompanhando meus movimentos com um olhar inquiridor. Eu estava muito calmo, movimentando-me com cuidado, e não tive a menor dificuldade em apanhar um coelho macho.

— Agora mate-o — falou Dom Juan, secamente.

Pus a mão na armadilha para agarrar o coelho. Já o tinha segurado pelas orelhas e o estava puxando para fora, quando uma repentina sensação de terror me invadiu. Pela primeira vez desde que Dom Juan começou a me ensinar a caçar, ocorreu-me que ele nunca me ensinara a matar a caça. Nas dezenas de vezes em que tínhamos percorrido o deserto, ele mesmo só matara um coelho, duas codornas e uma cascavel. Larguei o coelho e olhei para Dom Juan.

— Não posso matá-lo — disse eu.

— Por que não?

— Nunca fiz isso.

— Mas já matou centenas de pássaros e outros animais.

— Com uma arma, não com minhas mãos.

— Que diferença faz? Chegou a hora desse coelho.

O tom de Dom Juan me chocou; era tão autoritário, tão sagaz, que não deixava dúvida alguma de que tivesse chegado realmente a hora do coelho.

— Mate-o! — ordenou, com uma expressão feroz nos olhos.

— Não posso.

Berrou comigo que o coelho tinha de morrer. Disse que suas perambulações naquele lindo deserto tinham chegado ao fim. Eu não tinha nada de remanchar, pois o poder ou o espírito que dirige os coelhos conduzira aquele determinado animal para minha armadilha, bem à beira do crepúsculo.

Uma série de sensações e pensamentos confusos me invadiu, como se os sentimentos estivessem ali esperando por mim. Senti, com uma clareza agonizante, a tragédia do coelho, por ter caído em minha armadilha. Em alguns segundos, minha mente repassou os momentos mais críticos de minha vida, nas muitas ocasiões em que eu própria fora o coelho.

Olhei para ele e ele olhou para mim. O coelho tinha recuado para o lado da gaiola; estava quase encorajado, muito quieto e imóvel. Trocamos um olhar sombrio e esse olhar, que interpretei como um desespero mudo, cimentou uma identificação completa, de minha parte.

— Para o diabo com isso — falei, em voz alta. — Não vou matar coisa alguma. O coelho vai ficar livre.

Uma emoção profunda me fez estremecer. Meus braços tremiam, ao tentar agarrar o coelho pelas orelhas; ele se movia depressa e escapuliu. Tentei de novo e errei novamente. Fiquei aflito. Tive uma sensação de náusea e depressa chutei a armadilha, para despedaçá-la e deixar o coelho fugir. A gaiola era inesperadamente forte e não se quebrou como eu pensava. Minha aflição passou a ser um sentimento insuportável de angústia. Com toda minha força, bati na beira da gaiola com o pé direito. As tábuas estalaram. Puxei o coelho para fora. Tive um momento de alívio, que no instante seguinte foi destruído. O coelho ficou dependurado inerme de minha mão. Estava morto.

Eu não sabia o que fazer. Preocupei-me em descobrir como ele tinha morrido. Virei-me para Dom Juan. Estava-me fitando. Uma sensação de terror me deu um calafrio.

Sentei-me junto de umas pedras. Estava com uma tremenda dor de cabeça. Dom Juan pôs a mão em minha cabeça e cochichou em meu ouvido que eu tinha de pelar o coelho e assá-lo antes de terminar o crepúsculo.

Eu estava enjoado. Ele, com muita paciência, falou comigo como se falasse com uma criança. Disse que os poderes que dirigiam os homens ou os animais tinham conduzido aquele coelho especial para mim, da mesma maneira que me conduzirão para a minha própria morte. Disse que a morte do coelho fora um dom para mim, da mesma maneira que minha morte será um dom para alguma coisa ou alguém.

Eu estava tonto. Os simples acontecimentos daquele dia me haviam arrasado. Procurei pensar que era só um coelho; mas não conseguia livrar-me da incrível identificação que eu sentira com ele.

Dom Juan disse que eu precisava de comer um pouco da carne dele, nem que fosse um bocadinho, a fim de dar validade a minha descoberta.

— Não posso fazer isso — disse eu, debilmente.

— Somos pó nas mãos daquelas forças — disse ele rispidamente. — Por isso, deixe de se achar importante e utilize esse presente devidamente.

Peguei o coelho; estava quente. Dom Juan debruçou-se e cochichou em meu ouvido:

— Sua armadilha foi a última batalha dele na terra. Já lhe disse, ele não tinha mais tempo para percorrer este deserto maravilhoso.

Tornar-se acessível ao poder

Quinta-feira, 17 de agosto de 1961

Assim que saltei do cano, queixei-me a Dom Juan de que não me estava sentindo bem.

— Sente-se, sente-se — falou baixinho, e quase me levou pela mão para a varanda dele. Ele sorriu e bateu em minhas costas.

Duas semanas antes, no dia 4 de agosto, Dom Juan, conforme resolvera, mudou de tática comigo, deixando, que eu ingerisse uns botões de peiote. No auge de minha experiência alucinógena, brinquei com um cachorro que morava na casa em que se realizou a sessão de peiote. Dom Juan interpretou minha interação com o cachorro como um fato muito especial. Dizia que, em momentos de poder, tais como o que vivi então, o inundo das coisas comuns não existia e a gente não podia fiar-se em nada, que o cão não era realmente um cão, e sim a encarnação de Mescalito, o poder ou divindade contida no peiote.

Os efeitos posteriores daquela experiência foram uma sensação geral de fadiga e melancolia, mais a incidência de sonhos e pesadelos excepcionalmente vívidos.

— Onde está seu equipamento de escrever? — perguntou Dom Juan, quando me sentei na varanda.

Eu tinha deixado os cadernos no carro. Dom Juan foi até o veículo e, com cuidado, pegou minha pasta e levou-a para mim. Perguntou se eu costumava carregar minha pasta quando caminhava. Respondi que sim.

— Isso é loucura — falou. — Já lhe disse para nunca carregar nada nas mãos, quando caminhar. Arranje uma mochila.

Eu ri. A idéia de carregar meus apontamentos numa mochila era cômica. Falei que normalmente usava terno e que uma mochila por cima de um terno seria uma coisa ridícula.

— Ponha o paletó por cima da mochila — disse ele. — é melhor que pensem que você é corcunda do que estragar seu organismo, carregando tudo isso por aí.

Ele me disse para pegar o bloco e escrever. Parecia estar-se esforçando propositadamente para me deixar à vontade. Tornei a reclamar do desconforto físico e da estranha sensação de infelicidade que eu estava sentindo.

— Você está começando a aprender — disse ele, rindo. Então, tivemos uma longa conversa. Ele disse que Mescalito, permitindo que eu brincasse com ele, me apontara como um "homem escolhido" e que, embora ele estivesse espantado com o presságio, por eu não ser índio, ia-me transmitir certos conhecimentos secretos. Disse que ele próprio tivera um "benfeitor" que lhe ensinara a tornar-se um "homem de conhecimento".

Senti que alguma coisa terrível ia acontecer. A revelação de que era o homem escolhido dele, mais a indubitável estranheza dos modos dele e o efeito devastador que o peiote tivera sobre mim provocaram um estado de apreensão e indecisão insuportáveis. Mas Dom Juan não ligou para meus sentimentos e recomendou que eu só pensasse na maravilha de Mescalito brincar comigo.

— Não pense em mais nada. — falou. — O resto virá por si. Levantou-se e me afagou na cabeça e disse, num tom muito suave:

— Vou ensinar-lhe a ser um guerreiro da mesma maneira que lhe ensinei a caçar. Mas devo avisar-lhe de que aprender a caçar não fez de você um caçador, nem aprender a ser guerreiro o transformará em guerreiro.

Tive uma sensação de frustração, um desconforto físico que era quase angústia. Queixei-me dos sonhos e pesadelos vívidos que eu vinha tendo. Pareceu pensar um momento s depois tornou a sentar-se.

— São sonhos fantásticos — disse eu.

— Você sempre teve sonhos fantásticos — retrucou.

— Estou-lhe dizendo, dessa vez são mesmo mais esquisitos do que qualquer coisa que eu já tenha sonhado.

— Não se preocupe. São apenas sonhos. Como os sonhos de qualquer sonhador comum, não têm poder. Assim, para que se preocupar com eles ou falar a respeito?

— Eles me incomodam, Dom Juan. Não há alguma coisa que eu possa fazer para acabar com eles?

— Nada. Deixe-os passar — disse ele. — Agora, chegou o momento de tornar-se acessível ao poder, e você vai começar lidando com sonhar.

O tom de voz que ele usou quando falou "sonhar" me fez pensar que ele estava usando a palavra de maneira muito especial. Eu estava pensando numa pergunta adequada para fazer quando ele recomeçou a falar.

— Nunca lhe falei a respeito de sonhar, porque até agora eu só estava ocupado em lhe ensinar a ser um caçador — disse ele. — Um caçador não se preocupa com a manipulação do poder e, portanto, seus sonhos são apenas sonhos. Podem ser pungentes, porém não são sonhar.

“Um guerreiro, por outro lado, procura o poder e um dos caminhos para o poder é sonhar. Pode-se dizer que a diferença entre um caçador e um guerreiro é que este está a caminho do poder, enquanto aquele não sabe nada, ou muito pouco, a respeito do poder”.

"Não cabe a nós resolver quem pode ser um guerreiro, e quem só pode ser caçador. Essa decisão é do reino dos poderes que dirigem os homens. É por isso que você brincar com Mescalito foi um presságio tão importante. Aquelas forças o dirigiram para mim; levaram-no à estação de ônibus, lembra-se? Algum palhaço trouxe você a mim. Um presságio perfeito, um palhaço apontando você. Assim, ensinei-lhe a ser caçador. E depois o outro presságio perfeito, o próprio Mescalito brincando com você. Entende o que eu digo?"

A estranha lógica dele era arrasadora. Suas palavras criavam visões minhas sucumbindo a alguma coisa assombrosa e desconhecida, alguma coisa com que eu não contava e que eu nem imaginava que existisse, nem em minhas fantasias mais extravagantes.

— O que você propõe que eu faça? — perguntei.

— Torne-se acessível ao poder; trate dos seus sonhos — respondeu. — Você os chama de sonhos porque não tem poder. Um guerreiro, sendo um homem que busca o poder, não os chama de sonhos, mas sim realidade.

— Quer dizer que ele considera os sonhos a realidade?

— Não considera nada como outra coisa. O que você chama de sonho é real para um guerreiro. Deve compreender que um guerreiro não é um tolo. Um guerreiro é um caçador imaculado que caça o poder; não é bêbado nem doido, e não tem nem tempo nem vontade de fingir, mentir a si mesmo ou dar um passo errado. O jogo é muito caro para isso. Está arriscando sua própria vida ordenada, que ele levou tanto tempo para ajustar e aperfeiçoar. Não vai jogar tudo isso fora por cometer um engano de cálculo tolo, tomando uma coisa por outra.

“Sonhar é real para um guerreiro porque nisso ele pode agir deliberadamente, pode escolher ou recusar, pode escolher dentro de uma variedade de itens aqueles que conduzem ao poder e depois pode manipulá-los e utilizá-los, enquanto que, num sonho comum, ele não pode agir deliberadamente”.

— Quer dizer então, Dom Juan, que sonhar é real?

— Claro que é real.

— Tão real como o que estamos fazendo agora?