Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

V Í C I O

Diretor de um importante centro de estudos psiquiátricos, Peter Zak está acostumado a lidar com os aspectos mais sombrios da natureza humana. Nada, porém, o preparara para o choque de encontrar a amiga Channing Temple assassinada, aparentemente pela própria filha, uma adolescente dependente química. Mas algo parece deslocado no bem-montado cenário do crime. Intrigado, Zak consegue permissão para internar a garota por quinze dias, antes que vá a julgamento. Lutando contra o tempo, o médico mergulha nos subterrâneos da própria instituição em que trabalha, tentando descobrir a quem, afinal, a estudiosa Channing ameaçava. Quando, outro pesquisador é assassinado, vem à tona a certeza de que o respeitável Instituto Pearce esconde segredos inconfessáveis - segredos repletos de violência, desespero e loucura. Recorrendo a elementos clássicos dos grandes romances policiais, Vício aborda temas de extrema atualidade, como a questão das drogas e a manipulação econômica da ciência. Magistralmente arquitetado, o livro propõe ao leitor um instigante desafio, um quebra-cabeça inteligente e tenso do início até o surpreendente desfecho…

No palco do anfiteatro da Escola de Medicina, Matthew Farrell, assustado, dobrou sua estatura com mais de um metro e oitenta e dois centímetros para sentar-se na cadeira à minha frente. Apertava nas mãos uma garrafa de água Evian, agora vazia. A camiseta Salve as Baleias sobrava junto ao pescoço fino enquanto ele olhava rapidamente para a tela atrás de nós, no fundo elevado. O azul-elétrico do slide de abertura refletia-se em seu rosto tornando purpúreas as espinhas da testa. Ele não parecia estar lendo as letras em amarelo-canário: Síndrome de Asperger. Olhava fixamente a garrafa, apertando-a e soltando-a num ritmo lento, constante. Evitava contato visual comigo ou com os estudantes do segundo ano que enchiam o auditório, todos muito limpos em suas camisas e gravatas, suéteres e rabos-de-cavalo.

— Dr. Zak...

Meu colega, dr. Kwan Liu, chamou-me num murmúrio do outro lado do palco e indicou seu Rolex. Verifiquei meu Timex. Havíamos terminado a exposição teórica da nossa apresentação e estava na hora de iniciar a entrevista clínica. Tínhamos apenas uns quinze minutos antes que nossa audiência nos abandonasse sumariamente para atender às suas várias obrigações.

Limpei a garganta e esperei que o murmúrio no auditório cessasse. Apresentei Matthew aos alunos e agradeci a ele por ter concordado em ajudar nossos estudantes de medicina a entender a síndrome de Asperger. A garrafa de plástico fez poc quando ele a largou.

— Eu gostaria de fazer-lhe algumas perguntas — disse eu.

No silêncio, pude sentir que os estudantes de medicina do segundo ano inclinavam-se para a frente.

— O senhor gostaria de fazer perguntas — repetiu Matthew, olhando para a garrafa.

As palavras foram ditas com voz automática, cada sílaba tomando muito espaço da seguinte.

Houve uma risada nervosa no auditório.

— Sim, eu acho que gostaria de fazer perguntas. Penso que vou perguntar se você está tendo algum problema.

— Isso é o que o senhor pensa — considerou ele.

E esperou pacientemente que eu lhe falasse mais sobre meu processo de pensamento.

— Você está tendo algum problema na escola?

Dessa vez eu construíra a pergunta de modo a não poder ser mal compreendida.

— Sim, estou tendo problemas.

Então entendo por que os professores que se vêem diante de Matthew surpreendem-se gritando: "Olhe para mim quando falo com você!".

— Que tipo de problemas você está tendo?

— Espécie de problemas... problemas difíceis.

— Tem dificuldade com os trabalhos escolares?

— Com isso tudo OK — respondeu Matthew, sempre olhando para a garrafa de plástico.

— Não se entende com os colegas? Ele sacudiu os ombros.

— Eles riem e não sei por quê. Talvez riam de mim. — Matthew concentrou-se na garrafa como se ela fosse uma bola de cristal, por fim acrescentou: — Isso me leva a fazer coisas que não devo fazer.

Coisas-que-não-devo-fazer incluem atirar uma cadeira pela janela do colégio durante a aula de inglês. Por isso ele está passando algumas semanas na Unidade de Neuropsiquiatria no Instituto Psiquiátrico Pierce, para ser avaliado e ter a medicação ajustada. Era uma sorte para os estudantes daquela aula: um paciente vivo impressiona muito mais do que um psiquiatra e um psicólogo dando aula.

— Matthew, vou mostrar-lhe algumas figuras. — Cliquei o controle remoto, e uma foto de um homem sorridente foi projetada na tela atrás de nós. — Por favor, olhe o rosto dele e diga-me o que esse homem está sentindo.

Matthew olhou para a tela, inclinou a cabeça para um lado e olhou mais algum tempo.

— O que esse homem sente? — repeti.

— Os óculos dele estão tortos — disse Matthew, por fim. A segunda fotografia era de outro homem, com o rosto contorcido de raiva.

— E o que sente este homem?

— Está precisando barbear-se — observou Matthew.

E assim por diante, com cerca de meia dúzia de fotos. Não importava qual a expressão facial — desde a surpresa até o desgosto, passando pela tristeza —, o paciente comentava algum detalhe físico.

— Matthew, agora quero que você repita isto: Quem tem telhado de vidro não pode atirar pedras.

Houve uma pausa. Matthew repetiu a frase.

— Muito bem. Agora, diga-me, o que essa frase quer dizer?

— O que quer dizer... Atire uma pedra e vai quebrar o telhado de vidro.

— Mais alguma coisa?

— Vão ficar zangado com o senhor. Disseram que não fizesse isso.

Depois de mais algumas respostas, agradeci a Matthew e o bedel escoltou-o para fora do anfiteatro. Ainda tínhamos alguns minutos antes do término da aula.

Dei a palavra a uma jovem asiática, com cabelos muito negros e brilhantes cortados à escovinha, que levantara a mão meio hesitante.

— Ele fala como se fosse surdo. E surdo? Era uma boa pergunta.

— A resposta simples é não — respondi —, mas ele interpreta literalmente o que ouve. E surdo para as nuances, para as inflexões, para o conteúdo emocional de uma frase. E pode esquecer também o humor, sarcasmo e até mesmo a raiva: são sentimentos que passam direto por ele. Num certo sentido, é surdo às emoções. Como se pôde ver pelas respostas dele às fotografias, Matthew não consegue interpretar as emoções que transparecem no rosto dos outros. E também não consegue expressar emoções. A voz monótona, a conduta plana não nos dão indícios do seu estado íntimo.

Um jovem que poderia ser duble de Tom Cruise levantou a mão e perguntou:

— Ele parece introvertido, deprimido. O senhor o trataria de depressão?

— Você tocou num ponto muito importante. Parece que Matthew tem um distúrbio emocional. Porém o problema dele não é primariamente psiquiátrico. É mais causado por uma disfunção cerebral que envolve o hemisfério direito. Nesse caso, é relativa ao desenvolvimento, se bem que se possa encontrar sintomas similares em pacientes com derrame cerebral.

Olhei para Kwan. Ele continuou sem perder o ritmo:

— Se prestássemos atenção apenas no quadro psiquiátrico iríamos prescrever Prozac ou outro antidepressivo...

Quando funcionava, Kwan e eu éramos como uma equipe de corrida de revezamento, passando o bastão com presteza, nossa narrativa seguia fluindo com uma mesma tendência de percepção.

— ...mas neste caso o antidepressivo é contra-indicado. Ele poderia tornar o paciente ainda mais distante dos próprios estados emocionais e fazer com que ficasse ainda mais fora do controle e que se tornasse, provavelmente, um suicida.

— Qual o prognóstico?

A pergunta veio de um canto ao fundo, uma área em geral ocupada por médicos que costumavam aparecer quando uma das nossas aulas semanais despertava seu interesse.

— Há tratamento, remédios? — acrescentou a mulher que fizera a pergunta. — Como eles vivem fora do mundo real?

A surpresa transformou-se em prazer quando reconheci a voz e vi o rosto. Era Channing Temple. Ela ainda usava o cabelo loiro, liso, puxado para trás do rosto. Nunca havia sido exatamente bonita, mas tinha o tipo de aparência que impressionava, que fazia com que se ouvisse quando ela falava. Havíamos sido amigos durante anos. No tempo do colégio fui apaixonado por ela.

Channing fez a pergunta pondo-se de pé, inclinada para a frente e com um dedo erguido. Era uma atitude que ela usava para dar boa impressão quando alguém a via pela primeira vez desde quando tinha vinte anos e atormentava o reitor da universidade a respeito de investimentos institucionais em apólices de tabaco. Mas naquele dia seu tom de voz nada tinha da provocação que irritava o reitor, fazendo-o ficar roxo de raiva e gritar com ela, para delícia dos demais estudantes.

Havia uma hesitação em sua voz que me fez demorar um pouco a responder, aproveitando alguns segundos para suavizar aquele jeito direto que eu costumava usar para falar com outros médicos sobre doenças mentais. A síndrome de Asperger é de difícil diagnóstico, e imaginei que a pergunta fosse pessoal..

Antes que eu pudesse elaborar a resposta, Kwan respondeu. Ele sempre queria ter a primeira palavra... e a última.

— Não há cura, per si. — As palavras cruas causaram-me arrepios. — Há medicamentos que ajudam a controlar a raiva que surge de suas frustrações com o mundo.

Pelo menos isso era um pouco encorajador. Acrescentei:

— Em termos de tratamento, temos que considerar a terapia comportamental para ajudar o indivíduo a usar o próprio intelecto para adaptar-se. Então poderemos trabalhar com ele ensinando-o a notar o que não nota... expressões faciais, por exemplo... e levá-lo a dar um passo atrás e fazer perguntas quando ficam perplexos. A boa notícia é: há potencial para levar uma vida satisfatória.

Channing murmurou:

— Obrigada, Peter — e sentou-se.

Fiz um aceno de cabeça. Tentei lembrar-me de qual fora a última vez em que Channing e eu estiváramos juntos socialmente. Devia ter sido num dos grandes jantares na casa dela e de Drew, em Back Bay — será que havia sido dois anos atrás? Neste caso teria sido a última festa a que fui antes que minha mulher, Kate, fosse assassinada.

Desde a morte de Kate passei a evitar festas e velhos amigos também, para ser sincero. Trabalhava por muitas horas, mantinha-me ocupado e em geral policiando a mim mesmo. Havia visto Channing apenas a distância, correndo para seus muitos compromissos. Ela deixara um recado na minha secretária eletrônica, algumas semanas antes, mas havia sido sobre trabalho — queria recomendar-me um médico residente para rodízio na minha unidade. Felizmente ou não, o Instituto Psiquiátrico Pierce é tão grande que é fácil evitar qualquer pessoa com quem você não trabalhe diretamente.

Se eu fosse meu próprio terapeuta teria explicado que essa dor tinha de ser percebida para que fosse possível trabalhá-la. Só se pode entorpecer a dor por longo tempo recorrendo a atividades. Remova o anestésico e a dor reaparece em dobro. Mas eu era refratário ao meu próprio conselho.

Kwan agradeceu aos estudantes por terem comparecido e lembrou-os da agenda para a aula da semana seguinte. Channing permanecia parada em seu lugar. Acenou para mim, apontou para o saguão e ergueu um dedo. Mesmo a distância seu rosto parecia tenso pela ansiedade. Assenti e correspondi ao sorriso.

Entrei no saguão e me servi de um café na enorme máquina de metal. Kwan já estava lá, com um pacote de biscoitos na mão. Ergueu os olhos para mim e meneou a cabeça, reprovador.

— Quantas canecas hoje? Tomei um gole e fiz uma careta.

— Esta é uma de muitas.

Channing entrou no saguão. Quando me viu, sua expressão mudou de alegria para hesitação. Não, eu quis murmurar, a culpa não é sua por nos tornarmos estranhos.

Ela se aproximou. Executamos uma desajeitada dança em que ela inclinou-se para a esquerda e eu para a direita, por fim acabamos beijando o ar com nariz contra nariz, em vez de face contra face. Ela riu.

— Peter, como é bom ver você! — Abraçou-me e apertou forte. Ela ainda cheirava a limão. — Senti saudade...

Ergui a caneca vazia num oferecimento.

— Não, obrigada. Nunca tem chá nessas coisas — comentou ela —, e quando tem em geral está morno.

— Mais uma aficionada do chá — celebrou Kwan. — Poucos desses filisteus nos entendem.

Eu sabia que ele estava morrendo de vontade de saber que tipo de relacionamento eu tinha com Channing Temple.

Amigos, apenas amigos, eu teria dito a ele, mas Kwan acharia que éramos algo mais.

— Oi, Kwan — cumprimentou Channing. — Há quanto tempo.

Ambos executaram beijos no ar face a face, sem falhas nem colisões. Ela descansou a mão no braço dele.

— Hum, que tecido gostoso! — comentou. — Terno lindo. Armani?

— Não, mas quase. Pelo menos algum de nós tenta... Ele lançou um olhar significativo ao paletó de tweed Harris que eu comprara na Inglaterra uma década atrás.

— Pelo menos o meu ainda serve. Kwan fez um ar de desprezo.

— Ah, agora sei por que você nunca usou um chapéu: não encontrou um que fosse grande o bastante para conter essa sua cabeça despenteada.

Antes que eu desse uma resposta mordaz, ele ajeitou o paletó, reuniu sua dignidade e foi conversar com o grupo de estudantes.

— O que a fez vir assistir à minha aula sobre a síndrome de Asperger? — perguntei a Channing.

— Para começar, você estava na minha cabeça — respondeu ela.

Seu cabelo estava todo recolhido atrás e preso por um palito chinês de marfim. O queixo forte e faces proeminentes enfatizavam a aparência severa. Agora havia linhas tênues nos cantos dos olhos e dos lábios finos.

— Outro dia — prosseguiu ela —, Drew comprou-me um bonito ramo de orquídeas e coloquei-o num vaso, aquele que Olívia fez com Kate. — Ela pôs a mão no meu braço. — Você sabe como nos sentimos mal com o que aconteceu.

Acenei que sim e pisquei. Demonstrações de simpatia ainda me derrubavam, e detesto me sentir fora do controle.

— Aquele vaso é realmente muito lindo — acrescentou Channing.

— Kate achava que Olívia tem talento — contei a ela.

Lembrei-me da noite da festa de Channing. Kate ofereceu-se para dar aulas de cerâmica à calada e desajeitada filha pré-adolescente dela, que parecia evaporar-se nos cantos da casa. Kate gostara da "aula" e havia marcado outra.

— Parece que foi outro dia... — comentou Channing. — Vi seu nome no boletim afixado no quadro de avisos da lanchonete, anunciando esta aula: síndrome de Asperger. Li vários artigos a respeito nos jornais.

— É uma velha síndrome com diagnóstico novo... — disse eu.

— Algo como dislexia com nuance interpessoal — sugeriu Channing.

— Exatamente.

Ela abaixou a voz e chegou mais perto:

— Peter, eu emiti um ahá! mudo lá dentro, ao ouvi-lo. Para uma simples mulher de aspecto severo ela podia

tornar-se bonita quando se animava; era como se uma luz acendesse em seu interior.

— Sabe quando se é perito em alguma coisa, mas no momento em que se trata de alguém que se ama, alguém da própria família, a gente se torna cego e surdo? — indagou Channing. — Pois bem, enquanto você falava caí em mim. É Olívia. Ela está sendo tratada por uma terapeuta, com antidepressivos.

Levei-a até junto da janela, para longe das demais pessoas e, assumindo o ar de clínico, perguntei:

— Está preocupada com alguma coisa em particular?

— Com tudo, em particular. Você não a reconheceria. Pode-se dizer que está usando sua aparência para fazer uma demonstração. E o comportamento dela... tornou-se mal-humorada e sombria. Chega em casa, vai lá para cima e, blam, fecha-se em seu quarto. Passa horas sozinha.

Aos dezesseis anos, como eu desejara ter um quarto só para mim e deixar o mundo lá fora! Mas em um apartamento com apenas quarto e sala — meu irmão e eu dormíamos no quarto, meus pais dormiam num sofá-cama de casal, na sala — o único lugar em que você pode se fechar e ficar isolado é o banheiro, até que alguém comece a ameaçar matá-lo.

— Sei o que está pensando — disse Channing. — O que eu espero de uma garota de dezessete anos? Não preciso que me digam que isso é normal. E Deus sabe que provavelmente me ajudaria se eu tivesse tido uma boa atenção maternal quando tinha a idade dela.

Lembrei-me. A mãe de Channing se havia matado quando ela ainda estava no primeiro grau. Com um tiro na cabeça. Mas não havia autopiedade nem amargura na voz dela. Era apenas a constatação de um fato, de algo com que aprendera a conviver. Uma noite estávamos olhando o álbum de fotografias da família de Channing e comparando as nossas infâncias. Fiquei impressionado com a mudança que se operara nela, antes e depois do suicídio de sua mãe. Com oito anos de idade ela flertava com a câmara fotográfica, com ar resoluto e alegre, o cabelo loiro curto e fofo ao redor do rosto rechonchudo, olhos marotos. Um ano depois parecia distante, sombria e pensativa. O cabelo se tornara comprido, com uma franja que era como um véu sobre os olhos.

— Mas Livvy está cada vez mais encerrada em si mesma — continuou Channing. — Explode e fica fria, assim! — Estalou os dedos. — Diz que nada do que faz é bom para mim, mas a verdade é que ela se envergonha de tudo que faz e às vezes se recusa até a tentar. Quando precisa fazer alguma coisa que parece difícil, tem um ataque de ansiedade. Vive fechada no quarto, mexendo no computador. Difícil acreditar que é minha filha. — Channing deu uma risada forçada. — Tudo que sei fazer é responder aos meus e-mails. O que eles fazem naquelas salas de conversa, afinal?

— Provavelmente você vai preferir não saber — respondi.

— É, acho que não. O que sei é que ela vive em outro mundo, o tempo todo, um mundo que não compreendo — a voz dela partiu-se —, em que não consigo entrar.

Apertei-lhe o braço.

— Ela tem amigos? — perguntei.

— Não sei... — respondeu Channing, desanimada. — Não traz ninguém em casa. Mas sai. Acho que se encontra com os amigos de computador. Se é que se pode chamar aquilo de amizade. Como se vai saber quem eles são? Estou aflita. Livvy é muito jovem e inexperiente.

Channing era uma dessas pessoas que têm tudo sob controle. Imagine, foi preciso uma filha adolescente para abalar o equilíbrio dela.

— Peter, aposto que se você ficasse quinze minutos com Livvy seria capaz de nos dar uma idéia do que está acontecendo.

Eu sabia o que estava acontecendo. Eu deveria ter feito Channing calar-se invocando a regra não escrita "Não tratarás de amigos ou dos seus parentes". Ela poderia ser uma amiga casual ou colega, porém Channing era muito mais do que isso.

— Por favor, veja-a informalmente — pediu ela.

Eu sabia o que Kate teria dito: "Se você não pode ajudar os amigos, o que adianta ser um bom profissional?". E lembrei-me de uma foto do nosso álbum que mostrava Kate brincando com Olívia quando tinha seis anos, num piquenique em Berkshires, numa da poucas vezes que a tínhamos visto quando era criança. As duas estavam sentadas à beira de uma lagoa fazendo bolos de lama. Um par de espíritos afins. Durante a volta para casa, Kate falou sobre a filha que teríamos um dia e como esperava que nossa pequenina fosse aberta às possibilidades da vida como Olívia. Kate e eu jamais tivemos essa menininha... ou um menininho. Sempre havia um motivo para aquele momento não ser o certo.

— Você disse que ela estava se tratando com uma terapeuta? — perguntei.

— Daphne.

— Daphne?

Fiquei surpreso e ao mesmo tempo não. Daphne Smythe-Gooding era mentora de Channing havia muito tempo.

— Eu sei, eu sei! — adiantou-se ela. — Mas fiz análise com Daphne há mais de quinze anos e ela nunca ficou muito tempo com Olívia nessa ocasião. Aliás, é uma clínica brilhante...

A voz de Channing foi se apagando.

— Mas?

— Digamos que a química das duas não combina. No começo tive que arrastar Livvy, esperneando e gritando, para as sessões com Daphne... — confessou Channing, evitando meu olhar. — Acontece que Daphne é psiquiatra, como eu. Vemos o fato de um ângulo diferente de você, que é psicólogo. Talvez neste caso nosso ângulo seja o errado. Se você passar cinco minutos com ela garanto que poderá enxergar coisas que nós duas deixamos passar. — Olhou-me intensamente, implorando. — Nada formal. Apenas um encontro casual e aí você me dirá que sou uma mãe super-ansiosa.

Eu ri de leve, porém sabia bem mais a respeito. O que quer que Channing estivesse sentindo em relação a Olívia provavelmente era verdade. Talvez não se tratasse da síndrome de Asperger, mas era alguma coisa com um nome e, tomara, com tratamento.

— Terei prazer em vê-la de modo informal — concordei.

— Que tal neste fim de semana? — apressou-se em sugerir Channing, como se temesse que eu mudasse de idéia se pensasse por mais dez segundos. — Sábado à noite. E meu aniversário e algumas pessoas irão lá em casa para comemorar. Olívia vai estar.

— Uma festa? Não me parece a ocasião ideal para conversar com ela — retruquei.

A última festa a que eu comparecera na casa dela tinha sido black-tie, a espécie de festa que faz um adolescente preferir ficar fechado em seu quarto a comparecer.

— Quero que você tenha impressões sem interferências. Se ela souber que a está avaliando, irá fechar-se. Diga que irá.

Eu tinha planos de passar um sábado sossegado com Annie Squires. Annie era uma investigadora particular. Eu trabalhara durante anos com ela e o advogado Chip Ferguson, avaliando réus até que os ajudara a defender Ralston Bridges, um assassino sociopata que objetara violentamente o meu diagnóstico. Até então ninguém o chamara de louco, e isso o irritou. Depois que o júri declarou-o inocente ele se vingou esfaqueando e matando minha mulher.

Depois disso eu me retirara do trabalho forense. Para sempre, pensava. Mas então deixei Chip e Annie me falarem em defender um homem acusado de assassinato. A promotoria baseava o caso nas lembranças de sua ex-esposa que sobrevivera a um tiro na cabeça. No fim, não me arrependi de ter aceitado o caso. Ajudou-me a pôr alguns dos meus próprios demônios para dormir.

— Está livre no sábado? — perguntou Channing. Olhou para minha mão esquerda e exibi meu dedo anular.

— Tenho um encontro — informei.

— Está namorando alguém?

A pergunta me fez parar. Não estava pronto para pensar em mim mesmo namorando alguém. Nos últimos seis meses Annie e eu tínhamos saído algumas vezes e tido uma porção de quase encontros. Alguns ela cancelou por causa do seu trabalho, e outros eu cancelei por causa do meu trabalho.

Nosso último encontro havia sido por acaso — demos de cara um com outro no Wordsworth da Praça Harvard e fomos tomar alguma coisa, que se transformou em jantar e que teria se transformado em algo mais se Annie não tivesse marcado de ir visitar sua irmã naquela noite. Desde então ela estivera ocupada trabalhando e fazendo a mudança do escritório, que tinha com Chip, para um edifício recém-construído perto de Cambridge Courthouse. Eles iam passar a trabalhar particularmente.

Eu tinha estado muito ocupado. Ela tinha estado muito ocupada. Eu sabia que se não desse um jeito naquilo Annie ia acabar ficando ocupada com outro. Mas ainda não tinha certeza de estar preparado para um relacionamento sério.

— Maravilhoso! — entusiasmou-se Channing. — Leve a sua amiga.

Desfizeram-se as visões de suculentos filés grelhados e aquela garrafa de Turley, um vinho que eu sonhava saborear. Isso para não falar no restante de uma longa e vazia noite esperando para ser preenchida.

— Por favor, vá — pediu ela.

— Claro, eu vou — assenti por fim. Pelo menos iria ver Annie de novo.

Foi evidente o alívio no rosto de Channing. Ela pegou um cartão de visitas do bolso do blazer, escreveu rapidamente algo no verso e entregou-o a mim.

— É aqui que moramos. — Reconheci a escrita firme e meio inclinada para trás, que parecia impressa. — Fica perto da nossa antiga casa. Sábado à noite. Sete horas.

Acompanhei Channing até a porta. Abrimos caminho através das nuvens de fumaça que pairavam entre as colunas coríntias diante do edifício. Enfermeiras e médicos que sabiam das coisas reuniam-se ali para adquirir sua cota de nicotina. Atravessamos o bonito retângulo de grama flanqueado por cinco perfeitamente proporcionados edifícios do renascimento grego que ficavam à sombra dos altíssimos e modernos edifícios médicos que se amontoavam atrás deles.

Quando chegamos à passagem para o parque de estacionamento, Channing abaixou a cabeça. Fechou o blazer até o pescoço, segurando-o, com os ombros encolhidos de frio. A Nova Inglaterra pode ser muito desencorajadora no mês de março. Mais tempo frio e feio quando já estávamos fartos dele.

Channing deu um furtivo olhar para trás antes de perguntar:                      

— Você viu a nota no JAMA?

— Que nota?

Havia pilhas de jornais não lidos sobre a minha mesa, inclusive os últimos quatro exemplares do Journal of the American Medical Association.

— Incrível que ninguém a tenha mostrado a você. Uma equipe do Hopkins recusou minha pesquisa como - com dois dedos de cada mão fez os sinais alusivos a aspas — "falha demais para ser significativa".

Nos bem-educados círculos acadêmicos essa frase era o maior dos insultos. Seus detratores — e havia muitos desde que Channing não medira palavras quando precisou expor as partes questionáveis de trabalhos alheios — provavelmente estavam esfregando as mãos de alegria.

Um par de médicos passou na direção oposta. Um deles cumprimentou com um aceno de cabeça e então voltou a falar com o colega.

— Eles estão comentando isso — disse Channing, abaixando a voz. — Tratam-me como um caso perdido no qual não querem envolver-se. Isso me deixa louca da vida. E uma completa besteira. Quando falei por telefone com a equipe que estava revisando minha pesquisa disseram-me que os resultados deles pareciam estar confirmando os meus. Um mês depois a atitude foi como se tivessem dito "Deixem pra lá, a pesquisa dela não funciona". Gostaria de saber o que os fez mudar o modo de pensar.

Eu sorri. Ali estava a velha Channing, a independente que seguia o próprio ritmo — o que provavelmente explicava por que dirigira a Unidade de Reabilitação de Drogas e do Álcool durante anos porém jamais fora nomeada sua diretora.

— A pesquisa é a respeito do quê? — perguntei.

— É a apresentação dos resultados preliminares de um projeto piloto a respeito de vinte temas. Um tratamento para viciados. Pegamos pacientes que ainda não haviam passado por nenhum dos programas de desintoxicação que se ocupam da parte mais fácil: o vício físico. Meu trabalho focaliza a dependência psicológica — a voz de Channing era animada e entusiástica —, assim como um tratamento de duas semanas com um composto chamado Kutril.

— O que é isso?

— Você vai rir. É apenas um extrato altamente concentrado de kudzu [1] combinado com Trilafon.

— Kudzu? Não é aquela videira que está devorando o Estado da Flórida? Parece-me que se trata de uma poção viscosa, verde.

— Isso mesmo. A raiz da planta é que é medicinal. Os chineses a usavam no primeiro século A.C. para inibir o desejo por álcool.

— Você está mesmo falando sério?

— Completamente. Houve experiências com ratos que se demonstraram promissoras. Imagine se funcionar para os humanos? O kudzu nem mesmo é um remédio sob prescrição! E o Trilafon está no mercado há cerca de trinta anos. E barato. Temos um laboratório de Nova Jersey que já está produzindo o composto em forma de pílulas.

Trilafon foi um dos primeiros antipsicóticos desenvolvidos. Ele tranqüiliza sem sedar.

— E os efeitos colaterais? — indaguei.

Lembro-me de que esse foi um dos motivos pelos quais os médicos pararam de receitá-lo.

— Com uso a longo prazo, eles existem. Mas o tratamento proposto é curto e intensivo. Os pacientes tomam uma dose a cada quatro horas no primeiro dia. Depois, a cada oito horas durante uma semana. Em seguida, duas vezes ao dia por uma semana. A partir daí faz-se o desligamento com uma dose ao dia por duas semanas. Pára-se completamente. Mata a vontade de beber ou de se drogar desde o começo e parece que a vontade não volta, mesmo depois que se pára o tratamento.

— Qual é o nível de sucesso?

— Acabamos de analisar os resultados do estudo completo. Ele confirmou o que deduzimos no piloto. Oito por cento depois de seis meses. Sessenta e cinco por cento depois de doze meses.

Assobiei. Era impressionante.

— O único fator adverso sério aconteceu com dois pacientes que apresentaram convulsões, que foram bem controladas com Neurontin.

— Esse remédio pode ser administrado em pacientes que não estejam hospitalizados?

— Talvez. Eventualmente. — Channing irradiava satisfação. — Parece mágica, não? Converse com os laboratórios e vai perceber que existe a idéia subversiva de colocar esse remédio fora do negócio. A Acu-Med ficou histérica quando ouviu falar desse estudo. E, a grande surpresa, um dos médicos que publicou a nota contra o JAMA trabalha para esse laboratório. — Ela assumiu ar de desprezo. — Eu não me surpreenderia se soubesse que ele passou a consultor.

— Provavelmente eles estão tentando desenvolver um medicamento que tenha o mesmo efeito.

As sobrancelhas de Channing ergueram-se, numa expressão de surpresa.

— Peter, você está começando a pensar como eu. Estão, mesmo. Liam Jensen está dirigindo o julgamento clínico...

Jensen era um médico que trabalhava com Channing na Unidade de Reabilitação de Drogas e do Álcool. Ela esperou que um casal de meia-idade passasse e se distanciasse de nós para prosseguir:

— A maior parte do meu trabalho final foi retalhado. Os relatórios finais estão sendo revisados agora.

— Parece que acha que eles estão querendo acabar com você.

— E você acha que estou ficando paranóica?

— Não é paranóia quando se está rodeado de assassinos — respondi. — Afinal de contas, você é a única que ainda luta contra a ambição, a injustiça e o modo de viver americano. Acho que manifestou isso claramente na redação do seu trabalho.

Channing não riu.

— Gostaria de saber até que ponto fiz isso. Você ouviu alguma alegação contra mim?

— Não.

Eu tentava manter minha cabeça acima da sufocante nuvem de mexericos que flutuava no Pearce.

— Então, acho que é o único. Eles estão questionando meu julgamento clínico.

Julgamento clínico, um eufemismo vago o bastante para significar qualquer coisa. Este e jogador sem equipe eram as expressões usadas para designar aqueles que não se enturmavam.

— Dizem que me comportei de modo nada apropriado. Cheguei muito perto. Ultrapassei os limites.

Parei de andar de repente.

— Você? Channing riu.

— Ora, vamos, Peter! Não sou nenhuma puritana! — Ela me deu um olhar de lado. — Bem, talvez até seja... — Pegou-me pelo braço e me fez andar. — De qualquer modo, há quem acredite nisso. A pior parte é que as alegações deles estão tomando um caminho em que não posso confrontá-las. Assassinato de um personagem por insinuação.

Paramos perto da extremidade do parque de estacionamento, junto de um enorme leão de concreto. A criatura estava de boca aberta, a juba altiva sobre sua cabeça enquanto ele segurava um escudo com a palavra Veritas. Channing olhou-o e estremeceu.

— Verdade... — disse, quase cuspindo a palavra. — Sei que é para isso que se supõe que este lugar exista. Mas às vezes me pergunto se estamos abraçando ou devorando a verdade.

Quando voltei ao saguão do anfiteatro de aulas alguém desligara a cafeteira e a levara embora. Juntei as últimas migalhas de biscoitos e as comi.

— Eu não sabia que você e Channing Temple era tão bons amigos.

Era Kwan, que chegava por trás de mim. Estava mastigando o que deveria ter sido o último sanduichinho da bandeja.

— Nós nos conhecemos há séculos. Desde quando éramos calouros na universidade.

— Gostaria de saber se ela irá sobreviver à tempestade — comentou Kwan.

— O artigo no JAMA?

— Isso e estão dizendo que ela... Ergui as mãos.

— Não fale. Já sei mais do que gostaria de saber. Kwan cobriu os olhos com as mãos, depois as orelhas e, por fim, a boca.

— Ótimo — aprovei. — Para começar, é tudo asneira. Ela é uma boa amiga.

— Ah! — fez Kwan, como se eu houvesse explicado alguma coisa. — Ela é casada, não? E uma dos Temple?

— Hein?

— Os brâmanes de Boston. Dinheiro antigo... —- Parece que sim.

Eu sabia que Drew Temple não tinha dias típicos de trabalho. Quando lhe perguntavam o que fazia, ele resmungava algo sobre dirigir propriedades e empreendimentos financeiros. Eu sempre o achara agradável, porém distante. Em parte era por causa da diferença de idade — às vezes pensavam que ele fosse pai de Channing, principalmente logo depois do casamento deles. E a outra parte porque ele era distante mesmo.

— Moram em Back Bay, posso apostar — disse Kwan. Peguei o cartão de visita de Channing que estava no meu

bolso. Kwan apoderou-se dele e assobiou.

— Rua Marlborough. Alta vizinhança. Sábado à noite?

— Ela vai oferecer um jantar.

Os olhos do colega fixaram-se no meu paletó de tweed Harris; depois observou minha gravata como se fosse uma antiguidade.

— Você não vai "assim", vai?

Achei outra migalha errante de biscoito.

— Não estou elegante?

— Não o bastante para a rua Marlborough. Ela exige um terno de verdade. E, Peter, eu sei que você não tem nenhum. Na verdade, acho que nem sabe o que é um terno. — Consultou seu relógio. — Vejamos... terça-feira. Se formos lá esta tarde ainda dará tempo.

— Lá, onde? Tempo para quê?

— Tempo de salvá-lo de si mesmo e da sua permanente má reputação.

Eu deveria ter dito não. Disse a mim mesmo que não me importava com aparências. E na maior parte das vezes não me importava mesmo. Mas no momento em que estendi a mão para afastar Kwan, toquei a manga do paletó dele. O tecido era macio, fino, quase surpreendente. Além disso, ergui a cabeça e vi a nós dois refletidos no espelho enorme que cobria a parede em frente. Aquele terno tornava Kwan — um etéreo ser que evita exercícios do mesmo modo que algumas pessoas evitam meias sujas — um homem alto e de ombros largos. Meu surrado paletó de tweed Harris tornava-me — um homem alto com ombros decentes que percebe algo de podre no ar quando fica mais de dois dias sem remar ou correr — desmazelado e mais baixo.

Se ele houvesse esperado um dia provavelmente eu teria desistido. Mas na tarde desse mesmo dia, antes que eu tivesse tempo de mudar de idéia, estava no Lexus de Kwan, e pouco depois paramos no estacionamento da loja Neiman's. Como na Filene's Basement, há uma longa escada rolante que leva ao departamento masculino. Mas a semelhança pára aí. Não há a agitação de uma colméia, ninguém empurrando a gente para subir os degraus da escada rolante. Ao contrário, ali existe uma calma ordeira, suave música ambiente e um leve aroma de almíscar no ar.

— Ah, dr. Liu! Que prazer vê-lo de novo! — disse um indivíduo impecavelmente vestido que se materializou no momento em que chegamos em cima.

O rosto dele tinha a expressão de um manequim, perfeitamente equilibrado, sem rugas, as sobrancelhas apenas um tantinho mais escuras do que se espera.

— O que podemos fazer hoje pelo senhor? — acrescentou ele, com o imperial Nós.

— Por mim, nada. Trouxe meu amigo, o dr. Zak, para que tenha seu primeiro e verdadeiro terno.

O vendedor inclinou a cabeça um mícron e avaliou-me. O sorriso petrificou-se, e ele cocou o queixo, imaginei se sua pele teria a textura de um laminado.

— Certamente — anuiu o rapaz.

Tirou algo do bolso e sacudiu-o duas vezes, produzindo um alto porém discreto clique.

Comecei a me dirigir para a saída — eu não precisava daquilo —, porém Kwan bloqueou meu caminho. Um homem mais baixo e mais jovem surgiu. Tirou rapidamente as minhas medidas e escreveu uma série de números num caderninho.

— Cor? — indagou o vendedor, dirigindo-se a Kwan.

— Estamos começando um guarda-roupa... Eu diria um cinza básico, risca de giz.

O vendedor sumiu e reapareceu com dois ternos. Ergueu um deles.

— Temos este Brioni. Clássico, porém contemporâneo. — O terno era com três botões, cinza-escuro com listras brancas, finíssimas e discretas. — Os ateliês ficam em Milão, e os ternos são feitos a mão, claro.

Senti o tecido. As palavras sutil porém luxuoso, que um costureiro diria, inscreveram-se na minha mente. Havia uma etiqueta apenas visível numa das mangas.

— Cinco mil dólares? — grasnei.

Meu primeiro carro tinha custado menos do que isso. Imperturbável, o vendedor colocou o terno de lado e ergueu o outro.

— Este é um Canali. Discreta elegância. Detalhes finíssimos, claro. Mais, hum... acessível.

A última palavra saiu rascante, como se machucasse a garganta dele.

— Mais acessível quanto? — perguntei.

— Apenas experimente a droga do terno, Peter — resmungou Kwan. — Não é nada que possa matá-lo.

— Será que eu poderia — ofereceu o vendedor enquanto levava o terno para o provador — sugerir uma camisa e uma gravata que combinem com ele?

Quando saí do provador, Kwan deu-me um golpe duplo:

— Peter? É você mesmo que está aí?

Parei diante do espelho, e um estranho olhou para mim. Poderia ser o diretor do Instituto ou James Bond. Dependendo do estado da minha mente.

Comprei tudo — o terno, a camisa, a gravata. Ergui o nariz e entreguei meu cartão de crédito.

— Magnífica compra — ronronou o vendedor. — O senhor vai usar esse terno por cinco anos.

Ele falava como se fosse uma eternidade.

Houve uma tempestade de neve na noite da festa de Channing. Quando cheguei ao meu carro o pára-brisa se tornara uma lâmina de gelo. Meus dedos ficaram entorpecidos quando a retirei com uma espátula de plástico duro que, na verdade, exigia um lança-chamas.

Tive bastante tempo para especular sobre o que encontraria quando visse Olívia. Da buliçosa criança à introvertida pré-adolescente e em seguida a quê? Esperava uma jovem normal, rebelde do modo consagrado pelo momento em que os adolescentes se diferenciam dos pais. Queria muito reassegurar a Channing: isso tudo é passageiro.

Quando terminei de limpar os vidros do carro estava atrasado, tinha de ir pegar Annie na esquina perto do Tribunal de Cambridge — ela trabalhara a tarde inteira arrumando seu escritório novo. Imaginei que estaria morrendo de frio. Dirigi o mais rápido que me atrevia, encarando os faróis amarelos como um convite à velocidade.

Annie parecia um dente-de-leão fofinho, com o cabelo crespo avermelhado cintilando à luz do poste, o rosto oculto pela respiração condensada, que lembrava a fumaça de um dragão. Em vez do jeans e da jaqueta de couro de sempre, estava com um casaco comprido até os pés, como um daqueles sacos-de-dormir feitos para manter você aquecido numa noite de acampamento no Monte Washington. Ela deslizou para dentro do carro, inclinou-se e me deu um beijo no rosto. Seus lábios estavam gelados.

— Para a rua Marlborough, James — disse, tremendo. — Você ainda não consertou o aparelho de ar-condicionado deste seu carro velho?

Eu estava quase terminando de restaurar meu BMW 1967, levando o tempo necessário desamassando um dos pára-lamas traseiros — já havia feito isso, passado massa e pintado, mas um pilantra que fugia com um Firebird de um estacionamento o deixara pior do que antes. Depois disso, não me restava senão ter paciência. Voltei a trabalhar no carro durante as quietas e atrozes horas que qualquer pessoa em plena posse das faculdades mentais prefere estar na cama.

— Adoro o cheiro de couro — acrescentou Annie, respirando fundo. — Hummm, é tão confortador.

Aspirei também, só que apreciando o perfume de Annie, melancia e rosa.

Vi que ela me observava.

— Fiquei feliz por você ter me telefonado — disse.

— Já fazia...

Fiz uma pausa tentando me lembrar quanto tempo fazia.

— Um mês e meio — socorreu-me Annie.

— Não! Ela riu.

— Ninguém pode acusá-lo de ser repetitivo em alguma coisa. Se bem que, devo confessar, fiquei desapontada com a mudança de plano.

Inclinei-me e coloquei uma das mãos sobre a dela. Uma descarga elétrica subiu-me pelo braço.

— Um tranqüilo jantar a dois certamente seria bem melhor — comentei.

— Da próxima vez — replicou Annie, colocando a mão sobre meu joelho e apertando-o.

Foi com considerável esforço que continuei a caminho de Back Bay — pela avenida Memorial abaixo, através da ponte Harvard — em vez de fazer um U e voltar para minha casa. Esse trecho da avenida Massachusetts é indistinto — uma fileira de restaurantes decrépitos, lojas de conveniência e bares. Assim que viramos a esquina e pegamos a avenida Marlborough a paisagem mudou. Arvores dos dois lados da rua, formando um entrelaçamento incompleto de galhos que lembrava um arco. Fileiras de postes de cada lado, com lâmpadas suaves que tornavam visíveis as casas de cornijas, alinhadas numa tranqüila uniformidade de século dezenove.

Havia garagens apenas nas residências e até mesmo um residente do bairro não encontraria vaga para estacionar naquela noite. Conseguimos lugar a um metro da avenida Clarendon e voltamos a pé.

Paramos no passeio e olhamos a casa.

— Uau! — exclamou Annie.

— Uau mesmo — concordei. — Antes eles moravam alguns quarteirões adiante, numa casa que é metade desta.

A formidável casa de granito cinza tinha uma escadaria dupla que levava à entrada em arco com janelas de cada lado. Um candelabro de cristal cintilava por trás de uma das janelas.

Annie ergueu os ombros e fechou mais a gola do casaco ao redor do pescoço.

— Esta casa faz os meus dentes baterem.

Sorri e imaginei o que Channing faria com Annie. As duas não poderiam ser mais diferentes, e nenhuma delas era como Kate. Pelo menos não na aparência. Médica, investigadora particular, artista plástica. No entanto, cada uma delas era tão independente e auto-suficiente quanto uma pessoa pode ser.

Subimos os degraus. Os detalhes de latão — corrimão, caixa para cartas fixa na parede, aldrava — pareciam ter sido polidos naquele instante. Toquei a campainha. A porta da frente foi aberta por um jovem de smoking que parecia ter os dentes polidos também. Provavelmente um estudante que trabalhava para o bufê contratado.

Transbordantes arranjos florais eram notas graciosas no hall de entrada, generosamente proporcionado e de teto alto. Havia portas-francesas de cada lado; uma dava para a sala de visitas, a outra para a biblioteca. Depois de uma escadaria curva, um corredor estendia-se para os fundos da casa.

Parecia que pelo menos mais de duas dúzias de convidados já estavam lá. Reconheci alguns colegas do Instituto. As pessoas que não reconheci deveriam provavelmente ser amigas de Drew — corretores de valores e empreendedores imobiliários, com certeza.

Olhei para o patamar do segundo piso. Nada de Olívia,

Annie tirou o casaco como se fosse um casulo cinzento. Estava com um vestido curto, sem mangas. O veludo negro aderia a ela como uma segunda pele. Tentei não olhar. Estava espetacular. E eu fazia o que as mulheres dizem odiar, ou seja, olhava as pernas, as curvas dos quadris dela, os seios, percorrendo-a com o olhar de baixo para cima. Quando cheguei ao rosto vi que Annie nem tinha percebido. Ou, se tinha, não se importara. Olhava-me com os lábios entreabertos como se houvesse acabado de engolir um peixinho dourado. Tocou a lapela do meu terno e assobiou.

— Você está um arraso. Eu ri, um tanto alto.

— Não tanto quanto você.

— Peter, estou muito contente por você ter vindo!

Era Channing, entrando no hall, com uma flüte de champanhe pelo meio na mão. Seu rosto estava corado, e ela tropeçou na volumosa saia marrom, mas logo recuperou o equilíbrio. Algumas gotas de champanhe caíram sobre o tapete persa.

Dessa vez executei o cerimonial dos beijos sem choque de narizes. Entreguei-lhe uma garrafa de Calon-Segur 1986, de um vermelho aveludado, pronto para ser bebido.

— Para uma ocasião especial — eu disse. — Channing esta é...

Annie sorriu com doçura.

— Annie Squires, investigações criminais, pessoas desaparecidas e — ergueu uma sobrancelha olhando para mim

— amores perdidos. Channing riu.

— Muito apropriado! — Estendeu uma longa e elegante mão que Annie apertou com vigor. — E eu gostaria de saber mais... — Inclinou-se para mim e abaixou a voz. — Peter, você tem de prometer que me salvará caso eu desabe de vez. Fui bipada a noite passada e mal fechei os olhos. Sinto-me passada a ferro, e isto — ergueu a flüte de champanhe em toda altura do braço — está me subindo direto para a cabeça.

— Peter!

Cabelos grisalhos e distintíssimo num blazer escocês vermelho e gravata borboleta, o marido de Channing, Drew Temple, aproximou-se de nós com uma flüte de champanhe em cada mão. Com seu mais de um metro e oitenta e três ele teve de se inclinar um pouco ao passar pelo umbral da porta.

— Encantado por você ter podido vir — acrescentou, e quando sorriu, as rugas de seu rosto se acentuaram.

Pegamos o champanhe e então lhe apresentei Annie, que estremeceu.

— Ainda está com frio? — perguntei, passando um braço por seus ombros.

Então também senti a rajada de vento frio. Todos nos voltamos. A porta de entrada estava aberta. Channing correu para a jovem em pé no pórtico.

— Chan... — A mulher interrompeu-se. — Dra. Temple — continuou, estendendo rigidamente o braço.

Os braceletes tilintaram em seu pulso fino. Channing pegou a mão dela e apertou-a.

— Jess, estou contente por você ter vindo. Dê-me seu casaco.

A mulher tirou o casaco de lã. Por baixo usava um vestido preto, curto e sem mangas, como o de Annie. Olhei ao redor. A maioria das mulheres na festa estava usando vestidos mais ou menos parecidos. Com seu pescoço longo, cintura estreita, nariz aristocrático e o modo como mantinha a cabeça levemente inclinada, a moça fazia-me pensar numa Audrey Hepburn loira. A mesma inocência mista com sofisticação. Mas, definitivamente, não eram de Audrey Hebburn a mochila surrada que ela largara no chão nem a tatuagem, talvez uma borboleta, que tinha no tornozelo.

— Você está muito linda esta noite — disse-lhe Channing, em seguida passou um braço pela cintura da moça e apresentou-a a mim. — Esta é Jess Dyer.

Pronunciou o nome como se eu devesse conhecê-lo, mas nenhuma campainha soou no meu cérebro.

— Prazer em conhecê-la — disse eu, apertando-lhe a mão. Seus dedos eram longos e esguios, como os de uma ave pernalta. Apresentei-a a Annie.

— Dra. Dyer, a residente de quem lhe falei — lembrou-me Channing.

— Ah, é verdade! Você vai começar seu rodízio na Neuropsiquiatria na semana que vem — comentei, lembrando-me do recado que Channing deixara para mim semanas atrás. — Estamos ansiosos à sua espera.

Nossa equipe sempre se achava desfalcada. Um bom residente era um médico extra na unidade, alguém com novas perspectivas.

— Acredite-me — respondeu Jess —, eu também estou ansiosa por começar.

— Ela é de uma rara eficiência — disse Channing, e Jess corou. — Foi por isso que recomendei que trabalhasse com você. É muito interessada em testes.

O que não era nada comum — em geral psiquiatras gostam de deixar os testes para os psicólogos.

Apareceu uma garota de cabelos negros e pernas longas no alto da escada, mas desapareceu antes que a pudesse ver direito. No entanto, mesmo com um rápido olhar, pude concluir que jamais reconheceria nela a filha de Channing.

— Estarei lá, na luminosa manhã de segunda-feira — disse Jess.

Então, pediu licença para ir ao toalete. Channing ficou olhando-a afastar-se.

— Inteligente e muito simpática. Ela teve um ano difícil. Está precisando centrar-se. Estabilizar-se. Precisa do tipo de mentor que encontrei em Daphne quando estava fazendo minha residência.

A moça estaria precisando estabilizar-se até que ponto?, perguntei-me. Esperava que a jovem médica não se transformasse numa paciente extra.

— Daphne veio? — perguntei.

Uma gargalhada soou na sala contígua, seguida pelas palavras:

— Oh, pare com isso, Liam! Não pode estar falando sério. Channing ergueu um dedo:

— Aí está ela, em carne e osso.

Entramos na sala. Lá estava a dra. Daphne Smythe-Gooding, seu cabelo liso, branco e brilhante tocando os ombros cobertos por seda negra.

— Ela está muito bem — observei.

O marido de Daphne havia morrido no verão anterior. Robert Smythe-Gooding tinha apenas sessenta anos. Ele e Daphne eram ícones da solidez no Pearce. Robert, o brilhante pesquisador; Daphne, a clínica acadêmica. Quando comecei a trabalhar no Pearce, ele era o chefe da Psiquiatria. Todos acreditavam que estivesse no rumo de se tornar diretor do Instituto. Então houve u m remanejamento, que parecia ter por trás um bafejo de escândalo, e ele foi designado para outra posição: diretor de pesquisas clínicas.

Vi isso acontecer uma porção de vezes desde então. Rumores sobre drogas desaparecidas diante dos olhos do diretor de determinada unidade. Médico que andava dormindo com as pacientes. Falatórios sobre administrador malversando fundos. Quem sabe se essas histórias eram verdadeiras? O pequeno segredo sujo do Pearce era que, quando algum veterano do corpo de direção, raramente, fosse atingido, recebia uma promoção a trabalhos mais etéreos denominados "projetos especiais". O boato tornava-se um atrito administrado que triturava reputações. Eventualmente a pessoa desaparecia do mapa da organização deixando apenas um sussurro.

O que não havia acontecido com Robert. Para começar, a nova posição não tinha deveres reais. Sozinho, ele escreveu propostas de concessões e audaciosos projetos de pesquisas. Recrutou médicos para trabalhar com ele, cortejou o Hospital Nacional de Saúde Mental, empresas farmacêuticas e fundações. Quando o dinheiro começou a entrar, tornou-se evidente que aquela pesquisa seria a chave para a sobrevivência do Instituto Pearce.

Robert havia sido diretor de processos clínicos até sua morte. Câncer com metástase no cérebro. Daphne permaneceu constantemente ao lado dele nos últimos meses, até que ambos desapareceram de vista. Poucos meses depois vi o obituário. Fiquei feliz por ele. Câncer como aquele em geral significa agonia prolongada.

— Ouvi dizer que Daphne foi nomeada diretora de processos clínicos, é fato? — perguntei.

— É, sim. Claro, pelo menos por enquanto, ela está fazendo esse trabalho. Robert estava tentando exercer por mais tempo possível as mesmas e velhas rotinas, mas não conseguia. Recusava a ajuda de todos, menos a dela. O perverso velho filho da puta... — Channing sorriu, lembrando-se.

Na verdade, jamais esperei que ela desertasse para o lado escuro.

Era típico de Channing. Não tinha a menor dificuldade em ver o problema de seus pacientes sob as cores de uma paleta de pintura. A ética médica era outra história. Ela via um campo de batalha monocromático, habitado por exércitos de chapéus negros e chapéus brancos.

Houve outra risada.

— Quase não a reconheci ao vê-la — acrescentou Channing.

Daphne pareceu-me menor do que me lembrava, um tanto hesitante no modo como estava ali, de pé, com a cabeça levemente inclinada para um lado. Segurava um copo de vinho numa das mãos, e a outra parecia flutuar para longe de seu flanco, como se procurasse algo que não estava ali. Talvez sem o marido ao seu lado ela se sentisse insegura. Essa não era uma coisa tão comum. Seis meses depois da morte de Kate foi que comecei a cair na realidade em relação à perda — fazia dois anos, e eu ainda tinha dificuldade em me definir como "sozinho". Quando meu pai morreu, eu me lembrava, minha mãe levou mais de um ano para se reequilibrar. Era meu pai quem organizava a vida social dela, quem iniciava amizades. Ninguém ficou mais surpreso do que minha mãe quando descobriu que era uma conversadora   natural.

Um garçom aproximou-se com uma bandeja de canapês. Daphne serviu-se de um que parecia ser de cogumelo. Não o comeu. Ficou apenas segurando-o, o que mantinha no lugar aquela mão livre e flutuante.

— Ela está recuperando um pouco do peso que perdeu - prosseguiu Channing. — Num certo momento tivemos medo de que Daphne desaparecesse. Pode se aproximar para dar-lhe um alô, ela sempre foi sua grande fã.

— Minha fã? Ela mal sabe quem sou — retruquei.

— Peter, posso assegurar, Daphne sabe tudo a seu respeito.

Senti que meu rosto tornava-se um grau mais quente. Daphne havia analisado Channing durante sua residência. Se Channing lhe contara sobre seus antigos amores, com certeza ela sabia a meu respeito bem mais do que qualquer pessoa deveria saber. Peguei Annie olhando-me, pensativa.

Liam Jensen, um psiquiatra sênior que trabalhava com Channing na Reabilitação de Drogas e do Álcool, expunha algo a Daphne e a um pequeno grupo de ouvintes:

— ...um novo tratamento para dependência de álcool e drogas. — Jensen estava meio dobrado sobre um dos quadris, o corpo inclinado para a frente como para um mergulho, o nariz cerúleo apontando para a audiência. — Hoje em dia podemos desentoxicar pacientes com Librium, mas a porcentagem de recaída é desencorajadora. Já o DX-200 diminui a dependência psicológica.

Quando no aproximamos, Daphne comia o canapê de cogumelo que estivera segurando, depois estendeu a mão para Channing e puxou-a para perto de si. Deu-lhe um sorriso forçado e rolou os olhos na direção de Jensen.

— Claro — disse Daphne —, Channing está trabalhando num tratamento diferente do mesmo mal.

— Videira kudzu — comentou Jensen, retorcendo os lábios com rejeição.

— Beberagem de médica feiticeira — explicou Channing, com um brilho maroto nos olhos. — Vamos ver qual deles é o mais eficiente. Pelo menos já sabemos qual é o mais caro.

Channing parecia saborear a rivalidade. Jensen não se mostrava nada divertido — mas acontece que era um dispéptico.

Um homem perguntou:

— E o potencial do mercado? Daphne se interpôs:

— O dr. Jensen tem suas prioridades. Não quer desperdiçar seu tempo com algo insípido, não é, Liam? — E ela acrescentou, rápida, para nós: — Aliás, ele é dono da maldita patente.

Agora sim, ela voltava a ser a velha Daphne, segura de si, cortante como uma navalha.

Jensen deu-lhe um leve sorriso.

— Conservadoramente falando— ele fez uma pausa —, centenas de milhões de dólares apenas aqui, no nosso país.

As últimas palavras caíram num vazio de conversas e de barulho da festa, o que fez com que grande número de rostos se voltassem na direção de Jensen, analisando as palavras dele.

Do outro lado da sala, Drew Temple conversava com uma mulher de uns trinta anos. Levando em conta a forma física, o terninho azul-claro, os cabelos negros que desciam pelos ombros como uma espessa cortina, ela não tinha o tipo Instituto. Deu um passo à frente e ajeitou a lapela do paletó de Drew. Ele olhou ao redor e viu que eu os fitava. Deu um passo atrás e teve um leve acesso de tosse seca.

Justamente nesse momento Channing anunciou que estava na hora do jantar e abriu caminho em direção à sala de jantar. Os empregados que tinham recebido nossos agasalhos nesse momento removiam um lugar e ajeitavam as cadeiras, os pratos e talheres, de maneira a camuflar o vazio onde parecia que Olívia não ia mais sentar-se. Vi-me incomodado entre Daphne e Channing.

Annie foi para o extremo da mesa, ao lado de Liam Jensen. Jess Dyer estava do outro lado de Jensen, que passou o braço pelo encosto de sua cadeira, e os dois falaram em voz baixa por alguns instantes. Em seguida ele pegou seu copo de vinho vazio, e Jess pegou o dela. Tocaram os copos num silencioso e simbólico brinde.

Rapidamente passei a fazer parte da conversa de Daphne e Channing sobre como as mulheres liberais que são inteligentes em política não são absolutamente respeitadas, ao passo que as mulheres conservadoras o são e fazem incurssões nos direitos de aborto e controle de armas. Nenhum comentário sobre a ausência de Olívia.

Channing falou de uma viagem a bordo de jangada que planejava fazer na primavera.

— Você não está apavorada? — perguntou Daphne.

— Completamente. E isso que torna a viagem excitante. Eu me esquecera daquele aspecto de Channing — o lado

que atraía seus medos. Vários anos usando roupas discretas e carregando uma pasta não a tinham feito mudar. Uma vez ela me mostrara o revólver com que sua mãe se matara. Mantinha-o limpo e lubrificado. Sabia atirar como um perito. Costumava dizer que tudo que você domina deixa de ser ameaça.

Channing empurrou a cadeira para trás e pôs-se de pé. Deu um breve sorriso para os convidados que a fitavam e mantinham-se sentados.

— Vamos tomar o café na sala de estar? — sugeriu. Quando passávamos pela escada no caminho para a sala

de visitas eu lhe disse:

— Talvez Olívia esteja em seu quarto. Posso subir? Channing suspirou.

— É evidente que ela não pretende descer.

— Qual é a porta? — perguntei.

— No alto da escada, primeira à esquerda. Arranje alguma desculpa.

No topo da escadaria encontrei com Jess saindo do corredor onde ficava o quarto de Olívia. Ela pareceu surpresa ao me ver, os olhos muito grandes e brilhantes.

— Apenas estive usando o toalete de senhoras — disse, fechando o zíper da mochila.

Claro que era uma desculpa perfeita para entrar no quarto de Olívia cuja porta, aliás, achava-se escancarada. Fiquei parado no corredor, ouvindo-a digitar no teclado de seu computador. Aproximei-me mais um centímetro da porta aberta. Ela estava sentada a uma mesa na minha frente, olhando atentamente para o monitor. Olívia não se parecia nada com a alegre menina de seis anos e nem com a quieta pré-adolescente de que me lembrava. Um longo pescoço e cotovelos ossudos sobressaíam da camiseta preta. Mas o cabelo era de chamar a atenção — denso, liso e negro com vestígios de tintura ruiva.

Ela tirou os óculos de lentes redondas com aro fino, pegou um vidrinho de colírio que estava ao lado do teclado, inclinou a cabeça para trás e pingou algumas gotas em cada olho. Tinha uma tira de couro amarrada à cintura e anéis de prata em todos os dedos, inclusive no polegar.

Recolocou o frasquinho na mesa e piscou. Em seguida endireitou-se, tornou a pôr os óculos e voltou a digitar.

Parou abruptamente, os olhos indo do teclado para o monitor. Depois mais uma rajada de digitação. De uma gaveta, tirou uma embalagem de plástico transparente com pílulas, pegou uma, pôs na boca e engoliu sem água mesmo.

Bati à porta. Ela estremeceu, e seu rosto se contorceu de raiva. Guardou rapidamente as pílulas na gaveta e disse, com voz estridente:

— Jesus Cristo, será que não pode me deixar em... Quando viu que era eu, tornou-se cautelosa, com os tendões do pescoço estirados, a expressão dura e atenta, como a do animal que de repente compreende que foi apanhado.

— Banheiro? — perguntei.

O rosto dela tornou-se inexpressivo.

— No fim do corredor — respondeu, com voz incolor. Vi imediatamente por que a mãe lembrara-se de Olívia ao ver Matthew Farrell — atitude indiferente pontuada por explosões de raiva.

— Sou Peter Zak. Lembra-se de mim? — perguntei, conseguindo um olhar vazio. — Nós nos conhecemos quando você era uma menininha. Algum tempo depois nos reencontramos e, então, você esteve na minha casa e minha mulher a ensinou a fazer vasos de cerâmica. Isso faz pelo menos uns três anos... — Os olhos dela se estreitarem ao me observar de lado. — Você cresceu um bocado desde aquele tempo.

A expressão da jovem azedou-se. Pude ouvir um não dito:

— Hum.

Olhei ao redor procurando onde me agarrar. Um pôster chamou-me a atenção.

— Você é fã do Nirvana? — perguntei.

— Kurt Cobain — respondeu.

Agora dê o fora !, acrescentou o corpo dela, enquanto voltava-se de novo para o computador.

Cobain, um sensível, obsessivamente compulsivo rapaz que enfiara o cano de um revólver na boca e apertara o gatilho. Não era um excelente modelo.

— Importa-se se eu der uma olhada? — voltei a perguntar. Ela sacudiu os ombros e entrei no quarto. O enjoativo odor de patchuli misturado ao de menta levou-me de volta aos meus dias de estudante em que usávamos ervas e incenso para mascarar o cheiro de maconha. Apenas tiras de parede eram visíveis entre os pôsteres de grupos de rock e fotos de jornal de Eric Harris e Dylan Klebold — garotos alienados que usavam capas impermeáveis de soldados para se definirem e que haviam construído seus nomes matando colegas do colegial. Ergui a foto de Eric Harris. Estava afixada sobre um recorte de revista com uma modelo loira e de vestido cor-de-rosa estilo Cinderela.

Havia também pedaços de papel escrito, presos em vários lugares da parede, sem nenhum padrão. Olhei um deles mais de perto. Era uma lista escrita com esferográfica de cor púrpura. Estava datada de dois meses atrás e continha vinte e nove itens numerados. O primeiro era "Escova de dentes", depois, "Consulta com a dra. D". Olhei mais embaixo, "Comprar um presente de aniversário para mamãe", "Lição de casa de Mat", "Trabalho do final do semestre", "Arrumar a cama". Uma outra lista estava afixada perto, verdadeira miscelânea. Era evidente que Olívia estava tentando ser organizada, esforçando-se por construir uma estrutura ao redor de sua vida. Mas qualquer um teria sido oprimido por tantos detalhes. Por onde começar?

Na parede adjacente havia uma pequena galeria de fotografias impressas por computador. Reconheci uma delas em que uma mulher de preto com cara de luto e longo cabelo ondulante estava em pé, confundindo-se com os sinuosos tronco e galhos de uma árvore.

— Esta é linda — admirei. — O trabalho de Annie Brigman é mesmo extraordinário.

— Você conhece Annie Brigman? — perguntou Olívia, com a voz traindo interesse.

Ela enfiou uma pilha de anéis no polegar, tirou o primeiro, depois recolocou-o.

— Eu gostaria de tê-la conhecido melhor — respondi. — Tive chance de comprar uma de suas fotos, alguns anos atrás, mas perdi-a.

— É mesmo? — Ela pôs-se em pé e aproximou-se de mim. — As fotografias dela são como... elas são tão totalmente emocionais.

Olívia parecia estar precisando de uma boa noite de sono. Apesar das gotas de Visine, seus olhos permaneciam vermelhos, e a mão tremia quando a ergueu para a foto. Os ossos sobressaíam como carbúnculos na base da aflitivamente fina cintura. Imaginei que pílulas ela estaria tomando.

— É como... Seria assustador se ela fotografasse a gente porque seria uma fotografia do nosso interior.

— Essa é uma observação muito perceptiva — comentei. Ela fitou-me, mas logo desviou os olhos e foi como se

fechasse uma porta de novo. Imaginei se no íntimo de Olívia havia uma prometida princesa ou estava escondido um Kip Kinkle fêmea.

Então reparei numa página impressa no computador, que estava na mesinha de cabeceira sob um copo de água vazio. O intrigante título "Dê uma Cafungada" e o subtítulo chamaram-me a atenção: Métodos Suicidas. Havia partes marcadas com tinta amarelo-luminoso.

Olívia continuava em pé, com a cabeça apoiada na parede, olhando a fotografia de Annie Brigman, o dedo acompanhando as linhas ondulantes que fundiam mulher e natureza numa única forma. Apesar do cabelo negro mal cortado, a semelhança de Olívia com a mãe era impressionante — o perfil forte, os olhos intensos. Quando ela parasse de ser relaxada e de andar inclinada, a semelhança seria ainda maior. Tive vontade de perguntar se estava deprimida, com raiva e se alguma vez pensara em se matar. Mas aquele não era o momento certo.

Deixei Olívia em seu quarto e fui à procura do banheiro que ficava, como me fora dito, no fundo do corredor. A conversa com a jovem me deixara preocupado. O fato de ela estar fascinada por proscritos sociais e adolescentes desviados não me afligiam, por si mesmos. Na idade dela é saudável espelhar-se em pessoas diferentes. Mas a combinação disso com literatura a respeito de suicidas fazia luzinhas vermelhas brilharem na minha cabeça.

Voltei para o topo da escada e olhei para baixo. Drew estava à porta da frente, despedindo-se de convidados. A porta do outro lado do patamar, do lado oposto ao quarto de Olívia, estava aberta. Ouvi alguém dizer:

— Uma demissão. É isto que eu quero. Chega dessa perigosa incompetência.

Era Channing. A voz dela soava baixa e intensa, desaparecida toda suavidade do vinho.

Não pude ouvir o que ela disse a seguir, porém a resposta foi alta e clara. Era a voz de um homem, com palavras simples e muito bem pronunciadas.

— É uma coisa que não quero que venha a público. Poderia prejudicar o Instituto. Ainda mais agora, neste momento crítico.

Dei um passo para mais perto da porta. Eu sabia que estava espionando, mas não podia evitar.

— Crítico para você — respondeu Channing.

— E para o Instituto...

— E para as empresas farmacêuticas. Não se esqueça dos laboratórios. São eles que pagam as bonitas e gordas despesas de pesquisas. Oh, não. Isso não me parece nada bom.

— Está certo. Você é muito grande, poderosa... e rica... para assumir as despesas de pesquisas — retrucou ele. — Mas sabe tão bem quanto eu que o Pearce teria se tornado, há muito tempo, um simples Instituto se não fosse o dinheiro deles.

A casa se tornara mortalmente silenciosa. Olívia pôs a cabeça para fora do quarto, com expressão cautelosa. Drew e Annie estavam na base da escada; Jess e Daphne, já com seus casacos, achavam-se junto à porta da frente. Todos olhavam para a escada, esforçando-se por ouvir. O homem continuou:

— Não ameace com o que não está preparada para fazer.

— Estou preparada. Pode acreditar em mim, estou preparada. Um homem morreu e todos pensam...

— Que diferença faz o que os outros pensam?

— Faria diferença para ele e faz diferença para mim.

— Você tem assim tanta certeza do que é errado e do que é certo?

— Por que não? — respondeu Channing, a voz repassada de desdém. — O que tenho a perder?

— Não pode culpar a ninguém por isso a não ser você mesma.

— Seu filho da puta! — sibilou Channing.

Houve uma pausa. Silêncio. Mal se ouviam, abafados, os sons de louça na cozinha. Então o homem reagiu ao ultraje:

— Que diabo pensa que está fazendo? — berrou. Aquilo foi o bastante para mim. Entrei no estúdio para

encontrar Channing e o dr. Liam Jensen se confrontando. Jensen segurava a haste de um abajur de pé, de latão, o rosto contraído pela raiva. O abajur estava erguido uns doze centímetros do chão, e tive a impressão de que ele estava a um fio de cabelo de usá-lo como um porrete. Seu rosto normalmente pálido achava-se vermelho. Channing empunhava uma garrafa de conhaque vazia, e conhaque pingava do nariz adunco de Jensen, porém a maior parte manchava uma das lapelas e um dos ombros perfeitamente acolchoados do paletó cinza-claro.

Quando ele me viu no umbral, recolocou o abajur no chão e soltou-o. Tossiu, pegou um lenço, enxugou o rosto e, depois, o paletó.

Aproximei-me de Channing.

— Você está bem? — perguntei.

— Eu queria matar esse desgraçado — ofegou ela. Então ergueu os olhos e viu Drew parado à porta com

Annie, Jess e Daphne amontoadas atrás dele. Channing recuou até uma poltrona de orelhas e deixou-se cair nela. Levou as mãos à cabeça.

— Oh, meu Deus, desta vez exagerei! Apoiei a mão em seu ombro.

— Liam, dê-me seu paletó — pediu Drew.

Jensen parecia não confiar em si mesmo nem sequer para dizer uma palavra. Tirou o paletó e entregou-o a Drew.

— Água fria — disse Channing, aérea —, antes que as manchas se fixem. Você não se importa de cuidar disso, não é, Peter? — Ergueu os olhos para mim. — Faça-o no banheiro, no fundo do corredor.

Drew deu-me o paletó, enquanto ela prosseguia:

— Água fria pode dar um jeito, mas você tem de fazer do modo certo. Se não funcionar, leve o paletó para Verna, na cozinha. Ela sabe o que fazer.

Saí, levando o paletó. Água fria. Fui andando para o banheiro e parei no meio do caminho. Olhei para o paletó no meu braço e reconheci a etiqueta de seda marrom de Brioni. Rapidamente dei meia-volta e trotei, levando o paletó de Jensen para a cozinha e entregando-o aos cuidados de Verna.

Enquanto Annie e eu caminhávamos para o carro um suor frio cobriu-me a testa, conseqüência da adrenalina provocada pela altercação. Sentia-me desconfortável, como se durante a noite inteira algo houvesse permanecido fora dos trilhos. Incompetência perigosa. Um homem morreu. De quem eles estariam falando? E a demissão de quem Channing queria?

— Alguma idéia do que significa aquilo tudo? — perguntou Annie.

— Nem a mínima — respondi.

Esperava que Annie não se tivesse incluído na lista de inimigos de alguém.

Chegamos ao carro. Liguei o motor e o aquecedor, se bem que soubesse que levaria pelo menos dez minutos até que algo parecido com calor chegasse até nós. Annie bocejou e encolheu-se toda.

— Cansada? — perguntei.

— Na verdade, não. São só onze horas. Vamos a algum lugar tomar um café?

As meias emitiram um ruído suave quando Annie cruzou as pernas. Um joelho emergiu da abertura do casaco, e café não me atraiu.

— Não faço questão... — respondi.                          

Annie balançou a cabeça e sorriu.

— Humm... Nem eu, para dizer a verdade.

Eu estava sem prática. Com Kate tinha sido tudo tão fácil, tão natural quanto deslizar num bote numa corredeira e no final subir à superfície ansiando por ar. Fora preciso muito tempo até que eu chegasse no ponto em que me encontrava. Há alguns meses, a sensação de culpa e de que estava sendo infiel olhando para outra mulher tornaria impossível que me sentisse como estava me sentindo naquele momento.

Tudo que consegui dizer foi:

— Ei, você aí...

E inclinei-me para tocar-lhe o rosto. Ela voltou a cabeça e envolveu meu dedo indicador com os lábios. Fechei os olhos.

— Ei, você aí... — murmurou Annie.

Coloquei a mão sobre a perna dela e acariciei, e uma intensa sensação de desejo cresceu em mim. Annie pegou minha mão e deslizou-a alguns centímetros mais para cima, na coxa. Passei a outra mão por trás da cabeça dela, que sorriu e fechou os olhos, com os lábios entreabertos, a boca convidativa. Eu pretendia beijá-la gentilmente, mas o beijo tornou-se violento e exigente. Ela apertou o corpo contra o meu. Levei a mão mais para cima na coxa macia, e as pernas dela separaram-se.

Annie ouviu o bip antes de mim.

— Deve ser o seu — disse, ofegando —, porque o meu está em casa.

Eu não queria soltá-la, tinha impulsos de jogar o bip fora. Mas não o fiz. Impressionante como o dever consegue esfriar o desejo.

Precisei limpar as lentes dos meus óculos, que estavam embaçadas, para poder ver o código 900, emergência.

— Grande! No momento certo... — resmunguei. — Passo uma semana sem ser bipado e justo agora tem de acontecer uma emergência.

Peguei uma flanela debaixo do assento e enxuguei o pára-brisa. Annie ajeitou o casaco sobre as pernas e estremeceu.

— Da próxima vez vamos descartar a festa.

— Isso. Vamos ficar na minha casa, com um bom jantar e uma garrafa de vinho.

— Hum-hum — ronronou Annie. — E sem bip.

— Sem bip — concordei, beijando-lhe a boca de leve. — Essa é uma coisa que me deixa furioso — acrescentei, com o rosto junto ao dela.

— Minha mãe sempre dizia que as coisas boas acontecem para quem sabe esperar.

— Besteira.

Deixei Annie diante de sua casa, apenas com um último beijo. Frustrado, fiquei olhando enquanto ela subia os degraus da entrada correndo e desaparecia no prédio.

O trajeto pela Somerville foi tranqüilo. Entrei na alameda que atravessava o amplo jardim e passei pela placa enorme com letras em relevo INSTITUTO PSIQUIÁTRICO PEARCE FUNDADO EM 1804. A alameda de acesso, cheia de curvas, estava deserta, com os poucos remanescentes olmos lembrando uma guarda fantasma.

Estacionei, abri a porta do carro e saí. A ausência era quase palpável. Havia uns poucos carros no estacionamento, agrupados sob os postes de luz. Inalei o frio metálico e amargo, depois fechei a gola para proteger-me do vento.

Corri alameda acima. Os canteiros ondulantes estavam cobertos pela neve que começava a derreter em alguns pontos. Austeros edifícios vitorianos que abrigavam as unidades ficavam à direita, na escuridão, porém as mais recentes adições, umas monstruosidades de tijolo aparente e vidro, pareciam nuas e desconfortáveis sem nenhuma vegetação para suavizar-lhe os contornos.

Cheguei ao pórtico dos fundos e entrei. Um bafo de ar superaquecido pareceu bater-me no rosto. Instantaneamente as lentes dos meus óculos embaçaram. Limpei-as enquanto atravessava o hall, passando pelo refeitório onde os pacientes comiam, depois pela antes graciosa sala de estar com seu grande piano e não tão grandes sofá, poltronas e cadeiras de vinil. Na luminosidade fluorescente as paredes cor-de-rosa eram quase cor de vômito.

Ouvi uma voz fina cantarolando "I left my hearrrt...".

Pude ouvir também a voz da enfermeira chefe, Glória Alspag, em contraponto:

— Sr. Fleegle, não pode ficar aqui fora, assim, sem roupa...

Isso me preparou para a cena que me esperava e passei pela meia dúzia de pacientes que assistiam ao show.

Se bem que eu seja o diretor, Glória é a espinha dorsal da unidade. Achei que parecia muito cansada, com partes da blusa fora da cintura da calça comprida marrom e os cabelos curtos de pé, como se houvesse enfiado os dedos neles num gesto de frustração. Segurava um lençol e o manejava do mesmo modo que um toureiro maneja a capa, enquanto o magérrimo Samuel Fleegle, nu em pêlo, o evitava com agilidade.

A enfermeira da noite levava dois pacientes de volta a seus quartos ao mesmo tempo que três outros tomavam seus lugares.

— Olé! — gritou um dos pacientes que assistiam. Os demais emitiam expressões de encorajamento.

— ...in San Francisco... — O sr. Fleegle mantinha a mão erguida e fechada, cantando diante dela. —Above the blue...

Havia pequenos pontos com pêlos brancos no peito dele, como pedaços de bolas de algodão grudadas na pele. A frente do corpo do sr. Fleegle era côncava, e atrás os músculos das nádegas e das costas estavam atrofiados. Seu rosto ficava vermelho quando ele fazia força para cantar.

Glória lançou-me um olhar exasperado.

— Sr. Fleegle, desse jeito está acordando todo mundo — disse ela, em tom razoável. — Por favor, sente-se e fique calado.

Justamente nesse momento o sr. Fleegle me viu de pé na sala, com o terno elegante. Ergueu a mão e fez sinal com o indicador.

— Garçom — disse, com voz reservada e polida —, pode trazer-nos dois Manhattan? — Lambeu os lábios. — Com bourbon.

Aproximei-me dele e passei um braço pelos ombros frágeis.

— Sr. Fleegle, sinto muito, mas só podemos servi-lo no bar — respondi esperando pela desilusão e contando com ela para levá-lo dali. — Por que não se senta aqui?

Manobrei de maneira a fazê-lo chegar à cadeira de rodas geriátrica em que Glória estava querendo sentá-lo. O paciente sentou-se de boa vontade e me cumprimentou. Pareceu ficar aborrecido quando a enfermeira desceu à frente dele a peça que funcionava como bandeja, anexa à cadeira, o que o impedia de levantar-se. Mas terminou a canção segurando por algum tempo a última e trêmula nota. Em seguida fez-se um bem-aventurado silêncio e, então, houve uma explosão de aplausos. Ele permaneceu expectante, tamborilando com os dedos sobre a bandeja o ritmo de uma música inaudível.

Glória levou-o para o refeitório, onde, pelo menos, podíamos fechar a porta.

— Há quanto tempo ele está assim? — perguntei.

— Há umas duas horas. Desde que o irmão veio visitá-lo esta manhã ele foi se tornando cada vez mais e mais feliz. Encontramos uma garrafa de seiscentos mililitros de Four Roses no quarto dele. Tentei tudo para acalmá-lo.

Glória deixou-se cair numa cadeira e apoiou a cabeça na mesa. O sr. Fleegle estava de novo cantando a canção desde o começo.

Eu não imaginava que ele, depois de uma vida como alcoólatra, pudesse ter uma reação como aquela a pouco mais de meio litro de bebida alcoólica. No entanto, o metabolismo muda com a idade. Aí, lembrei-me e perguntei:

— O dr. Kwan não colocou o sr. Fleegle sob tratamento com Zerenidine?

— Sim, começou há uma semana.

— Então, provavelmente é isso. Parece que esse medicamento combina-se com os mesmos pontos receptores que metabolizam o álcool. Faz com que o efeito do álcool se torne mais potente e, temo que assim seja pelo que acabamos de ver, que se prolongue por mais tempo. A boa notícia é que ele é um bêbado feliz.

Glória ergueu a cabeça da mesa.

— Por quanto tempo? Sacudi os ombros.

— Uma hora. Talvez um pouco mais.

— Um pouco mais? — repetiu Glória.

— Preciso ajudar a levar os pacientes para a cama. Nada se pode fazer, a não ser esperar. Ele estará bem no café da manhã, apenas com uma colossal dor de cabeça.

A voz do sr. Fleegle aproximou-se de outro trêmulo crescendo, e Glória gemeu:

— Eu também.

De repente acordei, cerca de meio-dia, sozinho na cama. Não era o que esperava. Enquanto fiquei deitado, a discussão de Channing com Liam Jensen voltou-me à lembrança. A raiva, as ameaças. Repassei as palavras mentalmente. A maior parte delas não fazia muito sentido. Alguém era perigosamente incompetente. Alguém morrera? A única coisa clara era que, fosse quem quer que fosse a pessoa incompetente, Jensen não queria mandá-la embora, e Channing, sim. Eu ainda estava na cama quando o telefone tocou. Era Channing.

— Então, o que você acha? — perguntou ela, com a voz demonstrando ansiedade.

— De Olívia ou de Liam Jensen?

— Esqueça Liam. Ele está sob controle.

— Não me pareceu...

— Ele está errado. — Houve uma pausa. — E Olívia? Tirei o cabelo dos olhos e estiquei os pés para fora da cama.

- Eu a vi por pouco tempo, é difícil...

- Peter, lembre-se de com quem está falando. Conheço todos esses rodeios.

- Desculpe, é o hábito.

Minha boca tinha gosto de sujeira. Levantei-me e fui para o banheiro.

— Bem — recomecei —, baseado numa quantidade mínima de dados, numa inspeção muito superficial e na maior parte das coisas, Olívia pareceu-me uma adolescente normalmente insatisfeita.

— E quanto ao resto? — indagou Channing, pegando o fio da meada.

Espremi pasta de dentes num dedo e lambi-a.

— Pareceu-me irritável e mal-humorada demais. Pode ser, apenas, que ela não esteja dormindo o suficiente.

— Isso também.

— Eu a vi tomando uma pílula. Daphne receitou-lhe alguma coisa?

— Há algum tempo receitou Prozac, mas agora não a mandou tomar nada.

— Bem, creio que seria bom verificar que remédio Olívia está tomando. Ele pode estar contribuindo para o mau humor — expliquei, encostando-me pesadamente na porta do banheiro. — E sente forte atração pelas fotografias de Annie Brigman.

— Quem é ela?

— Uma fotógrafa do início do século passado. Belas imagens de mulheres jovens ansiando fundir-se com a natureza. Há um misterioso erotismo nessas fotos, que aliás não me concerne. Mas há também alguma ligação com suicídio.

— Ela sabe que a avó se matou.

Voltei para o quarto e sentei-me na cama, resistindo ao impulso de me deitar de novo.

— Channing, ela tem um artigo sobre como cometer suicídio com alguns trechos marcados com amarelo-luminoso.

— Oh... — fez Channing.

Foi como o som do ar saindo de um balão de borracha. Ela sabia tão bem quanto eu o que isso queria dizer para um adolescente: obsessão com suicídio é sinal de perigo.

Falei com suavidade:

— Algumas literaturas sugerem que, por algum motivo, comportamentos suicidas se repetem numa família.

— Acha que não sei disso?

— Mas posso facilmente estar errado. Falei com Olívia por menos de dez minutos e...

Ela me interrompeu:

— Você pode fazer uma avaliação mais formal? Por favor.

— Não será melhor entregar isso a alguém que não seja amigo? Alguém que possa ser completamente objetivo.

— Preciso de alguém em quem confio.

— Por que não Daphne? Fez-se um breve silêncio.

— Não estou pedindo que você seja o terapeuta dela. Só quero alguém que possa me dar uma informação confiável. Para começar, Daphne... — Ela cortou o pensamento. — Quero outra opinião. Não posso entregar Livvy a alguém que não conheço, em quem não confiaria. Em você eu confio. Por favor, Peter — insistiu —, faça isso por mim. Cuide de Olívia. Diga que tem algum tempo para vê-la nesta semana, quando ela está na folga da primavera.

Peguei-me já pensando que tipo de testes me ajudaria a compreender Olívia. Aquelas longas e disfuncionais listas "a fazer" nas paredes do quarto dela sugeriam um programa de processamento. Testes cognitivos poderiam ajudar-me a entender qual era sua visão do mundo. Tentei não pensar no conflito que teria de enfrentar lidando com Daphne, que, como muitos analistas, via as coisas em termos de impulsos e emoções. Principalmente se minha visão de Olívia não combinasse com a dela.

Minha agenda estava sobre a mesinha-de-cabeceira. Abri-a. Havia bastante tempo livre na segunda-feira de manhã.

— Que tal você e Olívia se encontrarem comigo amanhã, na lanchonete, ali pelas onze horas?

Grande. Muito obrigada, Peter. Estou, mesmo, bastante agradecida.

Quando cheguei ao trabalho na segunda-feira, fui até o compartimento no fundo da sala das enfermeiras e dei uma espiada na minha caixa de correspondência. A maior parte era publicidade colorida e brilhante, panfletos de empresas farmacêuticas e um vistoso convite para um jantar e tudo-que-você-consegue-beber no Ritz — desde que eu agüentasse uma "análise" de meia hora sobre tratamentos atuais da ansiedade.

Virei o convite. Nenhuma figura, nenhum endereço. Apenas esta frase escrita a mão: "Dr. Zak, espero vê-lo lá". Devia ter sido entregue em mãos por algum propagandista de laboratório. Eu vivia cismado com a facilidade com que aqueles rapazes entravam na unidade.

Joguei o convite fora. Continuei pelo corredor até a sala de reuniões. Mal registrei os colegas já reunidos lá dentro. Tudo que vi foram os buracos feitos nas paredes e os fios pendurados deixados por um pequeno exército de pedreiro, eletricista e pintor que tinha invadido a sala havia algumas semanas e desaparecido sem deixar traços. Eu já havia falado com a manutenção quatro vezes. A cada uma delas alguém diferente prometera mandar imediatamente de volta os homens para que terminassem o trabalho. Pois bem, o "imediatamente" já fora e voltara e nada dos homens. Será que não entendiam que precisávamos daquela sala para trabalhar?

— Peter, você parece já estar tenso — comentou Glória, pondo a mão no meu braço e olhando-me com atenção.

Entretanto, ela parecia relaxada e descansada, apesar de ter trabalhado na noite de sábado. A calça caqui e a blusa branca estavam amassadas, seu cabelo curto, molhado e ainda mostrando as marcas dos dentes do pente.

Até então eu não me recuperara da noite de sábado.

— Está precisando de um café — prosseguiu ela, que já estava com sua caneca gigante na mão.

E Glória tinha razão. Eu me sentia como se um fio de tensão estivesse puxando minhas sobrancelhas para juntá-las. Tirei os óculos e massageei a ponta do nariz. Já havia tomado uma caneca — ou havia sido duas? — algumas horas antes. Desde então correra, tomara banho de chuveiro, me barbeara e lixara alguns pontos de ferrugem no meu carro.

Deixei a pasta na cabeceira da mesa e fiz uma rápida viagem até a cafeteira. Quando voltei, Glória, a nossa assistente social e a nossa terapeuta musical estavam prontas para o trabalho. Nosso colega psicólogo e um assistente veterano juntaram-se a nós. Kwan entrou trazendo uma onda de perfume de colônia pós-barba. Vinha com uma caneca de chá e um açucarado sonho. Estava impecável, como sempre, num terno escuro.

Sentei-me e peguei o livro de registros diários. As conversas aquietaram e, em seguida, silenciaram. Todos os olhos focalizaram o quadro branco em que estavam listados os dezoito leitos da unidade.

Antes que começássemos houve como que uma tentativa de batida na porta, e Jess Dyer enfiou a cabeça pelo vão. Encontrando meus olhos, ficou vermelha. Quando viu todos os outros, avermelhou mais ainda.

— Entre, por favor, dra. Dyer — eu disse, no meu tom formal. — íamos começar a reunião.

Ela deslizou para dentro da sala. No costume escuro, com o cabelo loiro preso, pasta na mão, parecia mais velha e mais eficiente do que na festa de Channing. De fato, parecia uma psiquiatra.

— Esta é a dra. Jess Dyer, nossa nova residente — apresentei-a.

Kwan ergueu-se, empurrando para trás a surrada cadeira Windsor, e fez uma reverência. Era o mesmo modo respeitoso com que tratava os pacientes. Jess murmurou agradecimentos, sentou-se e tratou de munir-se de um bloco e caneta.

Voltei minha atenção para o quadro branco.

— Comecemos com o sr. Fleegle, um alcoólatra com setenta e cinco anos. — Jess estava escrevendo. — O sr. Fleegle teve uma reação a um novo medicamento antipsicótico que o dr. Liu está experimentando, em altas horas do último sábado...

— No domingo de madrugada — corrigiu-me Glória.

— Isso. No domingo, muito cedo. Parece que o Zerenidine interagiu com o uísque que alguém contrabandeou para ele.

— Ele não deveria beber — lamentou-se Kwan, afundando-se na cadeira com o queixo enterrado no peito.

Ele teria de reportar o acontecimento adverso — é como eles dizem quando um remédio que está sendo testado tem um efeito inesperado. Aquele poderia ser o maior revés para o Zerenidine, e Kwan seria seu infortunado mensageiro.

— Como vai o sr. Fleegle? — perguntei. — Teve mais alucinações?

— Não. Parece normal — respondeu Glória. — Normal em relação a ele mesmo, é claro.

— Pobre Pharmacom — suspirou Kwan. — Eles tinham muita esperança no Zerenidine.

— Pobre Glória! — retruquei. — Ela ficou horas tentando acalmar o paciente...

Quanto a mim, não pude deixar de pensar, teria tido coisa bem melhor a fazer do que interromper o espetáculo do sr. Fleegle.

— Pensei que os testes com o Zerenidine tivessem terminado — acrescentei.

— Não, e tenho de testar mais cinco medicamentos durante as duas próximas semanas. Por isso agradeceria a ajuda — Kwan olhou-me diretamente — que vocês possam me dar.

Duas semanas não era muito tempo.

— Eu posso ajudar — ofereceu-se Jess. — Coordenava as pesquisas do dr. Temple quando estava na Unidade de Reabilitação de Drogas e do Álcool.

— Verdade? — Kwan parecia impressionado. Procurou num bolso e entregou um cartão de visita a Jess. — Vamos falar nisso hoje, doutora...

Ele hesitou.

— Dyer. D-y-e-r — soletrou Jess, e Kwan escreveu. Aquela distração dele era algo pequeno, porém indicava

definitivamente o quanto estava preocupado. Imagine, aparece uma jovem e atraente residente e Kwan não escreve o nome dela no topo das anotações do dia! Tudo que escrevera na folha branca fora um número 5, grande e sublinhado.

— Tivemos mais agitação no sábado à noite — disse Glória. — Pacientes fugindo por um túnel.

— Pacientes nossos? — alarmou-se Kwan.

— Não. Um grupo da Unidade de Reabilitação de Drogas e do Álcool. Eles foram parar num dos edifícios desativados. A maioria sentia-se segura porque eles tinham um aparelho radiocassete, algumas garrafas de suco de morango, pipoca, maconha e um pouco de vodca.

Tentei não rir, mas tive a visão do sr. Fleegle sem roupa, agitando um charuto e cantando Melancholy Baby para um grupo de arrebatados pacientes com o pijama tipo macaquinho do Instituto.

— O dr. Destler não está achando graça alguma — comentou Glória. — Recebi uma comunicação interna por e-mail hoje cedo.

Essa notícia fez todo mundo ficar calado por um momento. Arnold Destler era o diretor financeiro do Pearce. Trabalhava lá havia quatro anos "levando o Pearce rumo ao século vinte e um", como ele mesmo dizia. Não era de surpreender que as reações nunca fossem indiferentes quando se mencionava seu nome. As pessoas o viam como nosso salvador ou como o Anjo da Morte que transformava o Pearce numa instituição não muito econômica.

Glória tornou-se sombria. Quando o nome de Destler era mencionado numa conversa particular, ela resmungava "Esse homem é um psicopata. Alguém tem de livrá-lo da própria miséria". Contudo, nas manhãs de reunião ela ficava apenas sentada, com ar fúnebre. Estava convencida de que Destler tinha espiões que lhe contavam tudo.

— Parece que tivemos algumas altas no fim de semana — falei, notando algumas rasuras no quadro branco.

— Quatro pacientes liberados, um admitido — esclareceu Glória.

Isso nos dava três leitos vazios — um bem-vindo alívio que com certeza não duraria muito. No entanto, mesmo poucos dias abaixo da capacidade, eu me tornava ansioso. Com nossa margem financeira mais sutil do que o fio de uma navalha, vivíamos sob constante pressão para manter um censo de pelo menos 95%.

Olhei para a lista no quadro.

— Lydia Small.

— Admitida no domingo — disse Glória.

— Uma nova paciente? — indagou Kwan, demonstrando grande interesse.

Procurei entre os papéis e achei o registro de internações.

— Setenta e oito anos. A polícia encontrou-a na rua, perseguindo a irmã com uma faca de entalhe para escultura. Sem roupa. Levaram-na para um pronto-socorro, em delírio. Nenhum antecedente de violência. Mantiveram-na reprimida e não conseguiram acalmá-la. Fizeram uma rápida neuroleptização.

— Que deve ter expulsado o inferno de dentro dela — comentou Kwan.

— Uma rápida o quê? — perguntou Jess.

— Neuroleptização — dissemos Kwan e eu em coro. E Kwan prosseguiu:

—Significa que lhe deram meio miligrama de Ativan e meio miligrama de Haldol. Então, depois de uma hora, dobraram a dose. É o procedimento padrão com pacientes violentos.

— Aí, lavaram as mãos e a entregaram a nós — acrescentei.

— Ela ainda continua completamente dopada — informou Glória.

— Não é de admirar — ponderei. — Já temos o resultado do exame de sangue dela?

— Ainda não — respondeu a enfermeira. Kwan ficou mais atento.

— Parece uma candidata perfeita para o teste do Zerenidine.

Então tive certeza de que ele estava preocupado. Não era seu estilo ignorar os sintomas de um tratamento. Ele fora o único a conseguir tratar de um paciente que seqüestrara a sogra e ameaçara matá-la. Insistia em que a mulher era um extraterrestre. Manteve a polícia em suspenso por oito horas até que conseguiram capturá-lo, prendê-lo e entregá-lo a nós. Sua resposta ao reflexo do joelho indicava o uso de psicóticos, porém Kwan esperou e avaliou-o. Ficou provado que ele fizera bem em esperar. O homem se esquecera de tomar seu remédio para a tireóide. Um severo hipotireoidismo o fizera entrar em delírio. Não estava louco. Reestruturamos sua medicação e três semanas mais tarde ele estava tão normal quanto qualquer um de nós.

Fiquei tranqüilo quando Kwan acrescentou:

— Vamos esperar o resultado do exame de sangue antes de decidir. De qualquer modo, ela deverá não receber nenhum medicamento com benzoatos pelo menos por vinte e quatro horas. — Voltou-se para Jess. — Por favor, dra. Dyer, ligue para o laboratório e peça o resultado o quanto antes. — Jess tomava notas. — Depois, quando a paciente estiver lúcida, converse com ela sobre a experiência e pergunte-lhe se está de acordo. Enquanto isso, procure alguém que possa dar a permissão, caso ela não seja competente para isso.

Em seguida falamos sobre Matthew Farrell. Kwan disse:

— Acabamos de começar o Adderall com ele. — Jess ergueu a cabeça. — A-d-d-e-r-a-l-l. E um novo psicoestimulante. Supõe-se que seja mais eficiente no tratamento de pacientes com a síndrome de Asperger.

Acrescentei:

— Ajuda na concentração, controla a raiva. Kwan olhou as próprias anotações.

— Imagino como ele reagiria com o Zerenidine. Fechei o registro com um estalo.

— Farrell tem apenas dezoito anos e ainda não definiu o perfil.

Kwan ergueu um dedo:

— Explosões de raiva... — Dois dedos. — Fora da realidade...

— Ele não está fora da realidade. Você é o único que...

— Podemos passar para as rondas? — perguntou Glória, significativamente. — Acho que deveríamos estar falando do cuidado com os pacientes. Vocês dois atropelam tudo, como dois elefantes numa loja de louças.

Aquelas palavras puseram fim à discussão nascente.

— Está bem... — concordei — mensagem recebida.

Resumimos e passamos por todos os pacientes da unidade sem nenhuma acrimônia. Mas a tensão continuava presente. E eu sabia que ela continuaria até que Kwan terminasse a experiência com o Zerenidine e pudesse, então, deixar de medir cada novo paciente como um elemento em potencial para a pesquisa.

Pesquisas se haviam tornado um fato da vida no Instituto. O dinheiro, o prestígio decorrente do fato de se estar na frente de batalha contra doenças mentais, tudo isso era empolgante. Traziam proveito para os médicos individualmente, pois nos preocupávamos com o perigo de nos encontrar um dia na cama com os nossos pacientes. Por enquanto tínhamos parceiros de cama inteiramente diferentes para nos preocupar: as empresas farmacêuticas.

Passava das onze quando fui para a lanchonete encontrar-me com Channing e Olívia. O local cheirava a haddock assado e milho em lata. Examinei a cavernosa sala. Um esquadrão de mesas de fórmica alinhavam-se sobre o piso coberto por linóleo colorido. Esperava ver Channing sentada numa delas tamborilando os dedos sobre o tampo, em atitude que me incentivasse a aproximar-me logo. Esperava ver Olívia parecendo tão consciente quanto uma garota adolescente pode parecer quando está sendo vista em público com sua mãe. Mas a sala estava deserta.

Fui até o balcão de alimentos e passei reto por sonhos que davam a impressão de que alguém se sentara sobre eles. Peguei uma xícara de café, fui para uma mesa próxima da entrada e sentei-me disposto a esperar. O café tinha um gosto horrível, mas tomei-o mesmo assim.

Consultei meu relógio. Onze e quinze. O papel inverso em relação a Channing. Eu sempre fora o atrasado — uma das nossas muitas incompatibilidades que pareciam, eu percebia agora, simplesmente triviais. Para uma mulher com alma de rebelde, Channing tinha hábitos muito ajeitadinhos. Sob a colcha de seda indiana no dormitório dela, carregado de incenso, os lençóis deviam ser como no Instituto: bem esticados e os cantos mais duros do que os treinos de um sargento. Métodos de pesquisa ultrapassados? De jeito nenhum. Mas, então, o atraso dela era inexplicável para mim.

Já se haviam passado vinte minutos. Usei o telefone da lanchonete, na entrada, e liguei para o consultório dela. Caí diretamente na secretária eletrônica. Desliguei e disquei para o bip, marcando o número do meu consultório.

Desliguei e fiquei olhando pela janela. Aproximava-se a hora do almoço. Pessoas começavam a chegar sozinhas, duas a duas ou em pequenos grupos. Mas nenhuma delas era Channing. A Unidade de Reabilitação de Drogas e do Álcool ficava do outro lado do jardim. O consultório de Channing era uma das janelas imediatamente abaixo do beirai ornamentado do telhado, pouco além dos galhos mais altos de um carvalho com duzentos anos.

Verifiquei meu correio de voz. Havia uma mensagem. Mas não em resposta ao meu bip. Channing o deixara enquanto eu estava na reunião da manhã. Tive vontade de me chutar por não verificar os recados. Simplesmente não me ocorrera. Quando é importante, em geral me bipam.

"Peter, estou me atrasando um pouco. Por que não vem encontrar conosco no meu consultório, em vez de na lanchonete? Preciso da sua ajuda para me desembaraçar também."

Deixei o resto do café e me encaminhei para o consultório dela. O exterior do edifício onde ficava a Unidade de Reabilitação de Drogas e do Álcool parecia-se com o que abrigava nossa unidade. Mas o interior era outra história. O painel de mogno no saguão brilhava. As paredes pareciam ter sido recentemente pintadas. Um moderno lustre de latão pendia do medalhão do teto, não as lâmpadas fluorescentes que havia no nosso. Sem dúvida alguma, eles sabiam fazer as coisas direito.

Apertei o botão do elevador e esperei. Nada de estalidos e gemidos de maquinaria velha entrando em ação. Mal se podia ouvir um fraco murmúrio. Esperei. Apertei o botão de novo. Então apertei-o quatro vezes em seguida, com força, como se isso fizesse alguma diferença. Porém reassegurava a gente. Com todo dinheiro que haviam gasto na pintura e no lustre, o elevador não funcionava.

Segui a indicação da placa SAÍDA, cheguei a uma escada e subi os três andares. Havia um corrimão contínuo na parede externa. Do lado interno, onde a escada se encaracolava ao redor de uma entrada de ar no teto, havia uma seqüência ininterrupta de balaústres de madeira trabalhada, separados por um pequeno espaço, que subiam dos degraus ao teto. A proteção de madeira era uma prevenção para evitar que pacientes suicidas se atirassem do terceiro piso no térreo. O vão central da escadaria da nossa unidade também era protegido, só que por uma horrorosa série de barras de metal cinzento, como grades de cadeia.

Subi os degraus dois a dois, abri a porta do quarto piso e tentei orientar-me. Lá em cima o carpete era novo e, nas paredes, as arandelas de latão brilhavam. Não era de admirar que o elevador não tivesse atendido ao meu chamado. A porta estava sendo mantida aberta por um cesto de lixo. Alguém mais embaixo esmurrava a porta do elevador. Tirei o cesto e fiquei olhando a porta fechar-se silenciosamente.

Saí andando pelo corredor em que se alinhavam os consultórios. Uma placa a meio caminho indicava CHANNING TEMPLE. Todos os consultórios tinham portas duplas de carvalho separadas por um espaço que as tornava à prova de som. A porta externa estava aberta. Escutei. Nenhuma voz. Fosse o que fosse que houvesse retido Channing, estava sendo resolvido silenciosamente.

Bati na porta interior. Não houve resposta.

— Channing? — chamei, hesitante. Torci a maçaneta e entrei. — Você está aí?

Ouvi um som rascante, metálico, como um eco de um HÍstema de som. Fiquei gelado. Uma voz fina choramingou "Por favor, desligue e tente novamente. Se precisar de ajuda, ligue para a telefonista. Por favor, desligue agora. Isto é uma gravação".

Soltei o ar que retivera até então. O telefone estava fora do gancho. Olhei a sala espaçosa. A escrivaninha de Channing ficava à minha direita e diante de um par de janelas. A base do telefone achava-se sobre ela, ao lado de um computador laptop. Atravessei a sala e vi o receptor no chão. Recoloquei-o na base.

Pairava no ar um odor acre, metálico, como se algo estivesse queimando. O drive do laptop roncava.

Os cabelos da minha nuca se eriçaram quando mal percebi uma respiração alterada, rápida. Voltei-me devagar. Olívia estava de pé atrás de mim, encostada à parede, no canto oposto da sala. Entre o batom preto e a máscara negra nos olhos, ela parecia um guaxinim molhado no jeans e camiseta preta. Ela me olhava com as pupilas dilatadas.

Ao seu lado, parcialmente oculta pela porta aberta, Channing estava sentada numa cadeira de couro e teca em frente à escrivaninha. Seus olhos permaneciam fechados, e o cabelo loiro descia, macio e solto, pelo encosto vermelho da cadeira. No seu colo estava a piranha de madrepérola que usara para manter o cabelo preso.

Meu estômago deu uma reviravolta. Eu sabia que ela não estava dormindo e que apenas o encosto da cadeira era vermelho. O assento e a parte de trás eram de suave amarelo-manteiga.

— Kate?

Fiquei chocado ao ouvir o nome de minha mulher dito por mim mesmo. Eu olhava para Channing, porém via Kate caída, sobre uma poça de sangue, no piso do seu estúdio. Senti-me como se tivesse sido capturado pelo impiedoso brilho de uma lâmpada estroboscópica, e meu rosto se contraiu numa expressão de desespero. Morta, não. Por favor, meu Deus, de novo, não! Por que tenho que sempre chegar tarde?

Fiquei olhando minha mão aproximar-se do rosto de Channing como se os dedos, a faixa branca na beira das unhas, pertencessem a outra pessoa. A face dela estava fria, macia, a carne cedendo à pressão. Quis voltar para fora da sala, atrasar o relógio até o momento em que chegara à lanchonete e começar tudo de novo.

Recolhi a mão, e Channing inclinou-se de lado. Olívia gritou quando viu carne, osso e cérebro no encosto da cadeira.

Meu impulso era arrebentar tudo, acabar com o responsável por aquilo, do mesmo modo que espancara e quase matara o assassino da minha mulher. Olhei de Olívia para Channing, depois novamente para Olívia. Não havia ninguém ali que eu pudesse surrar.

Foi quando notei que Olívia tinha os dedos apertados ao redor do cano de um pequeno revólver prateado.

— Mamãe, eu não queria que isto acontecesse... — soluçou ela.

Apertava-se contra a parede, mas depois começou a escorregar e caiu de joelhos no chão, onde ficou com o corpo balançando.

— Oi, gente! — A voz de mulher vinha do corredor. — Channing? Tudo bem?

O sotaque era evidentemente inglês. Era Daphne, que entrou na sala e me viu.

— Oh, é você, Peter? Pensei ter ouvido... Paralisou-se ao ver Olívia e, em seguida, Channing.

— O que aconteceu? — perguntou.

Levou a mão trêmula à garganta e permaneceu de pé, rígida. Pareceu encolher e depois voltar ao normal.

— Channing! — o nome saiu como um grito estrangulado. Olívia emitiu uns ruídos indefiníveis e abaixou a cabeça.

— Você estava... — Daphne começou a perguntar para Olívia, porém se conteve e voltou-se para mim. — Olívia estava aqui quando isso aconteceu?

Precisei de alguns minutos para recuperar a voz.

— Não sei... Cheguei há um minuto.

— Oh, meu Deus!

— Ela e Channing iam encontrar-se comigo...

— Encontrar com você? — murmurou ela. Apoiou-se na mesa e procurou endireitar o corpo de Channing. — Já chamou a segurança?

— Ainda não.

Peguei o telefone. Daphne foi para perto de Olívia e ajoelhou-se ao lado dela.

— Livvy — disse com firmeza, pondo a mão no ombro da garota —, dê-me esse revólver.

Olívia encolheu-se. Balançou a cabeça e olhou para Daphne sem nenhuma expressão.

— Por favor, Olívia — insistiu Daphne, estendendo a outra mão.

Olívia pareceu encolher-se mais ainda. Disquei. O telefone tocou uma vez.

— Dê-me o revólver — repetiu Daphne, com voz contida. A moça olhou para a arma como se a visse pela primeira vez. Seus dedos tremeram ao redor do cano, e o revólver balançou.

O telefone tocou de novo.

Com o que pareceu-me uma extraordinária presença de espírito, Daphne tirou o suéter que vestia, enrolou-o na mão e segurou o revólver pela coronha. Com a outra mão, abriu os dedos de Olívia. Já de posse da arma, ela se pôs em pé, deu alguns passos à frente e colocou-a no chão, ao lado de Channing.

A segurança atendeu ao terceiro toque.

— Aqui é o dr. Zak — disse, e minha voz soou calma. — Estou no 407, na Unidade de Drogas e do Álcool. Houve... — Daphne tossiu e olhou-me expectante. — Houve um incidente. A dra. Channing Temple está morta. Chame a polícia — senti que minha voz se quebrava — e venha imediatamente para cá.

Desliguei antes que houvesse qualquer pergunta. Fechei os olhos, porém abri-os em seguida. O horror daquela sala era preferível à lembrança de Kate que me esmagava, a garganta dela cortada, o sangue que era sua vida empoçando no frio piso de cimento do seu estúdio.

— Estão vindo — anunciei.

Procurei dominar o tremor dos meus ombros e tentei me fixar no que havia no tampo da mesa — o telefone, o computador, uma bem arrumada pilha de pastas cor de púrpura, o metal brilhante do abridor de cartas com um elegante C em letra gótica no cabo, um peso de papéis de cristal com uma miniatura de flores de vidro no interior, uma caneca de porcelana vazia com o logotipo azul e branco da Acu-Med.

Um bip vindo do computador rompeu o silêncio. A cabeça de Olívia ergueu-se. Virei o laptop de modo a ficar de frente para nós. Grossas palavras em preto desenharam-se sobre o fundo vermelho brilhante: "Não posso mais viver comigo mesma. Perdoem-me".

Toquei no mouse. Instantaneamente a mensagem desapareceu, substituída por um fundo de céu azul com nuvens brancas e um retângulo com a mensagem Você tem um novo e-mail.

Veio um pesado som de passos do corredor. Um guarda da segurança entrou. O troncudo afro-americano tinha pendurados na cintura uma argola com o diâmetro de um punho cheia de chaves e um radiocomunicador que emitia sons de estática. Quando viu Channing, ele se aproximou dela a contragosto. Lidar com vítimas de tiro não é bem o padrão de ação do nosso pessoal de segurança. Tocou no pescoço dela.

Então, empunhou o rádio e falou nele. Peguei as palavras ambulância e polícia.

— Alguém tocou em alguma coisa? — perguntou.

— Eu usei o telefone — respondi.

O guarda relanceou os olhos por Olívia, depois ergueu as sobrancelhas para mim, à guisa de pergunta.

— É a filha da dra. Temple — esclareci.

— Pobre criança — murmurou ele. — Ela estava aqui quando...

— Não, não — apressou-se a responder Daphne. — Graças a Deus!

— Creio que devemos sair daqui e esperar — disse o segurança.

Daphne aproximou-se de Olívia e passou um braço pelos ombros dela, que procurou afastar-se.

— Venha... — disse Daphne. — Vamos sair daqui e esperar a polícia.

Ela falava com suavidade e acariciava a cabeça da garota, que tinha ós olhos secos, o rosto pálido, e estava em choque. Olhou para o corpo sem vida da mãe, depois para mim. Daphne ajudou-a a levantar-se e guiou-a pela sala. Olívia obedeceu, com as pernas rígidas. Segui-as para o corredor.

Poucos minutos depois ouvi o som de sirenes aproximando-se. Logo depois veio o som de passos na escada. O segurança foi encontrar-se com os dois policiais e meu velho amigo, o investigador sargento Joseph MacRae, quando surgiram no patamar. MacRae, cujo compacto e poderoso corpo faria mais sentido com jeans e camiseta, usava um terno marrom com as barras da calça já meio puídas junto aos tornozelos. Seu cabelo ruivo, cortado à escovinha, tinha alguns fios brancos a mais do que quando nos havíamos encontrado da última vez — quando então tínhamos desenvolvido relutante respeito um pelo outro. As cabeçadas que déramos no caso de Sylvia Jackson o haviam convencido de que as lembranças de uma vítima de traumatismo craniano podem não ser o que parecem. E ele me convencera de que nem todo tira é tão burro quanto parece. MacRae era o tipo do cara que eu preferia ter a meu favor a ter contra mim.

Ele me lançou um surpreso olhar de reconhecimento. Nossos olhos mantiveram-se presos por poucos segundos, e ele fez menção de um cumprimento com a cabeça antes de se dirigir para a porta. Daphne pôs-se diante dele, bloqueando-lhe o caminho. Mantinha-se rígida, com o rosto erguido.

— Foi suicídio — disse com firmeza, marcando as palavras. Ali estava de novo a velha dra. Smythe-Gooding, flagelo

dos residentes e dos administradores do Instituto.

— A dra. Temple atirou em si mesma — acrescentou. — Por favor, antes que o inferno se desencadeie aqui, prometa-me que irá tratar deste caso sem desnecessárias declarações à imprensa. A família dela e o Instituto agradeceriam por sua discrição.

Ela pegara MacRae desprevenido, e ele apresentou seu distintivo prateado.

— Investigador sargento Joseph MacRae. Claro, seguiremos os procedimentos policiais.

— Dis-cri-ção — Daphne pronunciou cada sílaba separadamente. — Certo?

— Certo — murmurou ele, com os dentes apertados.

Justo nesse momento houve um estrondo. Olívia não estava mais conosco no corredor. Mac empurrou Daphne de lado, e eu entrei na sala atrás dele. O ambiente se tornara frio, e o cheiro acre desaparecera. Através do vidro quebrado da janela, as luzes azuis da viatura policial pulsavam entre os galhos da árvore. Olívia estava sentada no chão, coberta de sangue. Respirava pesadamente, e seu rosto estava vermelho. Ela segurava um caco de vidro, e passou-o no lado de dentro de um braço, repetindo nele a outra longa e brilhante linha vermelha que fizera no outro.

— Olívia, não! — gritei.                                  

Segurei-a pelo pulso e apertei. Ela soltou o vidro, e só quando gritou de dor é que percebi que a estava segurando com muito mais força do que a necessária para impedir que se machucasse. Tomei-a nos braços. Ela tremia e me olhava aterrorizada.

— Vamos levá-la para um lugar seguro — eu lhe disse. — Ninguém vai ferir você. Por favor, não lute contra mim, precisamos deter essa hemorragia.

— Leve-a para a internação, Peter — disse Daphne, e já fui andando. — Vou ligar para que alguém se encontre com você no hall de entrada — gritou ela atrás de mim.

— Espere aí... — começou MacRae.

Corri para o elevador e fiquei ali, em pé, ouvindo o som pesado da minha própria respiração, como contraponto à de Olívia, curta e rápida. MacRae nos alcançou.

— É a filha da dra. Temple — expliquei antes que ele perguntasse. Olívia amolecera em meus braços. — Ela já estava aqui quando cheguei. A dra. Temple já estava morta.

Era a verdade, estritamente falando.

— Precisamos conversar com ela — disse ele. —Você sabe disso.

A porta do elevador abriu-se. Entrei e voltei-me, ficando de frente para ele, que estava de boca aberta e um braço meio erguido, mas deixou que a porta se fechasse.

Um par de vigorosos enfermeiros esperava por mim no saguão, com uma maça. Coloquei Olívia sobre ela, e os enfermeiros a fixaram. Quando saímos do hall, um policial emergiu dos arbustos carregando o laptop de Channing. Compreendi então como a vidraça do consultório fora quebrada: Olívia jogara o computador nela.

O policial gritou. MacRae apareceu na janela, e o policial ergueu o computador. Aí foi Olívia que gritou e tentou sentar-se. Estava com os olhos arregalados, fixos no policial. Uma tira soltou-se. Um dos enfermeiros obrigou-a a deitar-se de novo, enquanto o outro afivelava a tira com segurança. Ela não podia com eles.

Olívia continuou gritando enquanto percorríamos os quatrocentos metros que separavam a Drogas e Álcool da Internação. Quando subimos a rampa e entramos, a voz dela estava rouca, e sua cabeça agitava-se de um lado para outro.

A enfermeira Dot O'Neill e a médica de plantão estavam à nossa espera. A enfermeira 0'Neill era uma figura formidável de idade indefinida, monolítica e aparentemente sem articulações. Examinou os cortes nos braços de Olívia e não pareceu impressionada. Inclinou-se sobre ela e segurou-a pelos ombros.

— Srta. Temple, precisa acalmar-se e relaxar — disse em voz baixa e tranqüila. — Vamos tratar dos ferimentos e tentar ajudá-la...

Olívia cuspiu nela.

Calmamente, a enfermeira limpou o rosto, mas lançou-me um olhar irritado. A médica de plantão fez que sim, e a enfermeira entrou na saleta dos médicos e logo saiu com uma seringa hipodérmica. Levantou a manga de Olívia, firmou-se e enfiou a agulha. Empurrou o embolo vagarosamente. Mesmo antes de a seringa ficar vazia, Olívia começou a amolecer. Em momentos seu rosto passou de vermelho para róseo. Ela parecia encolher à medida que seu corpo relaxava. As pálpebras estremeceram, e os olhos perderam o foco.

Liguei para a diretoria da Drogas e Álcool e consegui o telefone de Drew. Depois fiquei ali, parado, segurando o telefone junto à.orelha, sem conseguir discar. Os números que escrevera num bloquinho cor-de-rosa de recados pareciam misturar-se. Meus joelhos tremiam como se alguém tivesse dado uma pancada na parte de trás das minhas pernas. Sentei-me, com os ouvidos zunindo. Como aquilo pudera acontecer de novo? Uma outra mulher que eu queria bem, morta violentamente.

Mal percebi o ruído de discar desaparecer, ouvi outro rumor e a voz "Por favor, desligue e tente novamente...". Visualizei a porta do consultório de Channing se abrindo. Lá, sentada ereta na cadeira estofada de couro claro, estava minha mulher, Kate, olhando para mim, os olhos muito abertos. Alguma coisa no olhar dela fez algo romper-se dentro de mim.

Ralston Bridges havia armado uma cena que me apontava como o assassino da minha mulher. Será que estava acontecendo de novo? Alguém teria montado uma cena para que parecesse... Parecesse o quê? Que Channing havia se matado? Apenas Olívia e eu havíamos estado naquela sala? E, como eu, ela chegara tarde demais.

Quando olhei para o papel de novo o telefone de Drew estava perfeitamente em foco. Disquei os números. A assistente dele atendeu e pediu-me que esperasse.

Enquanto mantinha o telefone na orelha senti cheiro de café. Farejei o ar. Era a minha mão. Olhei para baixo. Havia sangue na minha camisa, na minha calça. Meu estômago virou. Onde eu arranjara o cheiro de café? Não me lembrava de ter respingado nem um pouco em mim enquanto esperava por Channing na lanchonete. Devia ter sido em algum lugar do consultório dela.

A assistente de Drew voltou ao telefone.

— Sinto muito, ele não está aqui.

Prometeu-me que entraria em contato com ele pelo pager pedindo-lhe que retornasse a minha ligação.

Passou-se meia hora até Drew me ligar. Desculpando-se, disse que seu bip estava com defeito. Contei-lhe o que acontecera e ele não disse nada. Apenas que estava a caminho, e agradeceu-me por ter cuidado de Olívia.

Eu esperava nos degraus de entrada quando ele chegou com seu Mercedes prata e estacionou perto do prédio. Parecia cansado, o terno escuro estava amarrotado, e a gravata de seda azul-gelo, solta no colarinho. Os olhos congestionados brilhavam, parecendo levemente maníacos. Isso acontece nas primeiras poucas horas de um grande choque. Você assimila a substância química que o organismo produz para mantê-lo anestesiado e funcional, deixando-o despreparado para a violenta onda de dor que mais tarde o esmagará. E, então, mesmo meses depois, um pequeno detalhe, às vezes um odor, bastará para lançá-lo no desespero.

— Sinto muito — falei.

Apertei a mão de Temple e coloquei a outra em seu ombro. O que mais havia para dizer?

— Ela sofreu? — perguntou Drew.

Ele cheirava a quem não tomara banho, um odor almiscarado com leve resquício de colônia pós-barba. Pelo menos aquilo eu podia responder com certeza:

— Não.

Drew distanciou-se de mim.

— Ela deixou algum bilhete? Algo que explique...

Ele estava terrível, as maxilas pareciam desencaixadas do lugar.

Contei-lhe da mensagem que aparecera no monitor do laptop.

— Não posso mais viver comigo mesma? Perdoem-me? — ecoou Drew, incrédulo. — Só isso?

— Não vi nada mais.

— Mas não explica nada. — Ele piscou, levou a mão à boca. — Não posso acreditar...

— Será que ela não estava sob pressão demais? Drew fitou-me, o rosto parecia de pedra.

— Ela era geniosa, Peter, não era uma suicida.

— Olívia estava lá — disse-lhe, e o rosto dele desabou.

— Não ficou claro quando ela chegou e o que viu — acrescentei com suavidade.

Ele permaneceu parado, olhando para o prédio, os braços soltos dos lados do corpo.

— Olívia está lá dentro?

Um telefone celular tocou. Depois, de novo. Foi só no terceiro toque que Drew estremeceu, tirou-o do bolso e atendeu. Uma expressão angustiada desenhou-se no rosto dele enquanto ouvia. Distanciou-se mais de mim e cobriu o telefone com a mão.

— Não posso falar agora — disse, impaciente. Uma pausa. — Ela morreu, está bem? — Suspirou. — Não sei. Telefono mis tarde. — Depois um macio e gentil: — Prometo.

Voltou-se. Parecia confuso, como se não soubesse o que fazer a seguir.

— Gostaria de ver Olívia? — sugeri. Ele assentiu, agradecido.

— Ela está bem?

Passei a língua pelos lábios.

— Não, não está.

— Ela tentou... — começou Drew.

— Foi bem atendida, sossegue. Atirou um computador pela janela e cortou-se com um caco de vidro. Agora está sendo avaliada.

Drew começou a subir a escada, e eu o acompanhei. Dot O'Neill achava-se na recepção.

— Eu gostaria de ver minha filha — disse Drew.

— É o pai de Olívia Temple — esclareci. A enfermeira indicou o corredor:

— Cento e doze.

Drew foi andando à minha frente. Abriu a porta do quarto e deu um passo para dentro antes de se imobilizar. Uma enfermeira e dois médicos preenchiam o espaço reduzido. Olívia estava na cama. Seus braços haviam sido enfaixados, e os olhos achavam-se entreabertos. A enfermeira colhia sangue, enquanto o mais jovem dos médicos auscultava a paciente.

— Ela foi sedada — expliquei a Drew.

— Pelo amor de Deus! — explodiu ele. — É apenas uma criança!

— Ela tentou se matar — disse o médico mais velho, escrevendo na ficha. Olhou para Drew. — O senhor é o pai da moça?

Temple engoliu seco.

— Sou.

— Conseguimos estabilizá-la. Pulsação rápida, pupilas dilatadas, pressão do sangue alta, suor frio. — O doutor inclinou a cabeça de lado, observando Drew. — O senhor sabe se sua filha está usando drogas ou tomando algum remédio sob orientação médica? Por exemplo, pílulas para emagrecer?

Drew pareceu perdido.

— Nada que eu saiba. O senhor conhece os jovens...

O médico assentiu e esperou um instante antes de dizer:

— Sr. Temple, encontramos cerca de meia dúzia de comprimidos de Ritalin no bolso dela.

— Ritalin? — Drew parecia genuinamente surpreso. — Creio que é indicado para jovens hiperativos.

— Drew, será que a psiquiatra dela não receitou esse remédio? — perguntei.

— Se o fez, nada sei a respeito, e acho que minha mulher também não.

O médico acrescentou:

— A paciente tinha também cerca de seis amostras grátis... Ritalin, Ativan e Prozac. — Fez mais algumas anotações na ficha. — Ainda não temos o resultado do exame de sangue, mas parece-me que ela deve ser internada na Unidade de Reabilitação de Drogas e do Álcool.

Dominei-me para não explodir. Eu havia explicado a situação quando internara Olívia. Será que não podiam comunicar-se entre si para ficarem a par das circunstâncias? Tratei de engolir a irritação.

— Não podemos fazer isso — disse, contido. — A mãe dela dirigia esta unidade e acaba de morrer. Não pode interná-la na Unidade de Neuropsiquiatria?

— Neuropsiquatria? — estranhou Drew.

— De qualquer modo teremos que avaliá-la — fiz uma pausa —, para verificar a presença ou não da síndrome de Asperger.

Eu estava improvisando. Olívia não precisaria ser internada para verificarmos se sofria ou não da síndrome, mas essa era a espécie de palavreado que precisávamos usar.

— Acontece que ela fez uma séria tentativa de suicídio e convém que fique num lugar seguro, onde se possa dar-lhe o apoio e ajuda de que precisa — acrescentei. — Ela pode ser colocada sob os cuidados do dr. Kwan Liu.

— Depressão suicida. Descartada a Asperger. — O médico escrevia as palavras que dizia. Então, lançou-me um olhar interrogativo. — Pelo menos, é no que acredito. Mas se é o que a família quer, dadas as circunstâncias...

Drew não conseguia falar. Por fim conseguiu dizer-me:

— O que você achar melhor... — a voz dele falhou. — Posso falar com ela?

— Pode tentar — respondeu o médico. — Ela está pesadamente sedada.

Drew puxou uma cadeira para perto da cama. Passou suavemente a mão pelo rosto da garota, colocando para trás alguns fios de cabelo que haviam caído sobre a face. Inclinou-se para bem perto dela e sussurrou:

— Olívia? Você está me ouvindo? Não houve resposta.

Ele sacudiu a cabeça.

— Oh, Livvy. Sinto tanto tudo isso ter acontecido! — Sua voz quebrou-se de novo, ele cobriu o próprio rosto com as mãos e estremeceu. — Tudo vai ficar bem, pequena. — Tirou um lenço de um bolso e assoou o nariz. — Tudo vai ficar bem — repetiu através do lenço.

Coloquei a mão no ombro dele.

— Precisa de alguma coisa? — perguntei. — Quer que eu ligue para alguém?

Ele sacudiu a cabeça. Deixei-o sentado ao lado da filha.

Caminhei pelo jardim do Instituto sem prestar atenção a ninguém e a nada que não fosse a raiva e a incredulidade que se avolumavam no meu íntimo. Eu não conseguia parar de pensar em por que aquilo estava acontecendo. Se Channing não tivesse ido à aula na Escola de Medicina na semana anterior, quem a teria encontrado?

Quando cheguei ao meu edifício dei uma olhada nos canteiros que rodeavam a Unidade de Reabilitação de Drogas e do Álcool. As luzes de emergência das viaturas piscavam — azuis as da polícia, vermelhas e brancas as da ambulância. Arrepiei-me quando dois homens de branco saíram do prédio carregando o que parecia ser um saco de cadáver. Fora daquele jeito que eles haviam levado Kate embora da nossa casa. Ralston Bridges saíra de maça, e Kate no saco de plástico preto. Eu quase o matara depois de subir a escada, tarde demais, para descobrir que ela se fora, com a garganta cortada. Bati nele com uma vareta de ferro que encontrei na mesa de trabalho de Kate, depois o chutei sem parar. Se não fosse a minha mãe eu continuaria a chutá-lo mesmo depois de morto.

Voltei-me e abri caminho entre os curiosos que estavam parados nos degraus.

— Sabe o que aconteceu? — perguntou-me uma mulher quando passei por ela.

Como eu não confiava em mim para falar, apenas fiz que não com a cabeça. Eles saberiam de tudo, cedo ou tarde.

Subi a escada. Queria ir para a minha sala, fechar a porta e ficar sozinho. Mas encontrei Daphne no hall esperando por mim, andando de um lado para outro. Estava pálida, com os olhos vermelhos.

— Como está Livvy? — perguntou.

Reencontrei minha voz.                                              

— Estabilizada. Drew está com ela.

Abri a porta do meu consultório e entrei depois dela. Apesar da sala estar aquecida, Daphne estremeceu ao sentar-se e segurou a barra do suéter com uma das mãos.

— É tudo tão horrível... — disse. — Malditamente horrível. Remexeu num bolso da blusa e pegou um maço de cigarros.

— Você se importa?

Com mão trêmula, tirou um cigarro do maço. Fui para trás da minha mesa e, curvando-me para não bater a cabeça no teto inclinado, abri um pouco a janela antes de me sentar.

Daphne colocou o cigarro entre os lábios, pegou um isqueiro e acendeu-o. A ponta do cigarro balançou, depois tornou-se vermelha quando ela tragou a fumaça. Prendeu a respiração e fechou os olhos, depois exalou suavemente. Aquele era o mesmo efeito que o calmante fizera em Olívia: tranqüilidade instantânea.

— Não foi Olívia — disse Daphne.

— Ela estava segurando o revólver — retruquei.

— Asneira. — A palavra explodiu num puf de fumaça. — Tem de haver outra explicação.

Ela tornou a tragar profundamente e tossiu. Empurrei uma caneca vazia para perto dela.

— Como qual?                                                            

— Parece perfeitamente óbvio. Channing se matou. Olívia chegou, encontrou-a. Por algum motivo, pegou o revólver. Nós a encontramos segurando-o pelo cano.

A minha vontade era gritar "Channing jamais se mataria!". Não era possível. Mas métodos de pesquisas inferiores e comportamentos impróprios eram igualmente impossíveis. A explicação de Daphne dava mais importância à cena com que eu me deparara.

— Você acha, mesmo, que Channing cometeu suicídio?

— perguntei, mantendo expressão neutra. Daphne fitou-me.

— Ela lhe pareceu perturbada? — insisti.

— Conversamos ontem... — Daphne olhou para o cigarro. — Eu estava envolvida com meus próprios problemas. Estou para mudar de casa para um flat, agora isto...

— Agitou o cigarro deixando um rastro de fumaça no ar.

— É o tipo da coisa com que Robert sabia lidar... — O rosto dela endureceu, porém uma lágrima desceu pela face.

— Claro, se Robert ainda estivesse conosco eu não estaria mudando.

Parou de falar de repente, como que embaraçada pela estridência da própria voz.

— Sinto muito... — murmurei, certo de que se havia outra coisa para dizer eu não sabia o que era.

— Quando Robert morreu, eu me senti como se tivesse perdido um dos meus braços — continuou Daphne. — Agora perdi o outro. — A fumaça subiu para o teto. — Eu deveria ter visto a coisa começando. Se tivesse prestado atenção...

— Ver o que começando?

— Você não passou muito tempo com ela ultimamente, não é, Peter? — Não era uma acusação. — Channing era muito boa em fazer o mundo pensar que tudo ia maravilhosamente. Mas abaixo da superfície tudo... Bem, ela estava em crise. A pressão do trabalho. O que eles fizeram no JAMA com sua pesquisa... foi um choque profundo para ela. Olívia possivelmente caminhava para uma crise psicológica. Drew... — Daphne deixou o nome suspenso no ar por instantes. — Ela pediu-me que lhe receitasse Ativan para acalmar os nervos.

Era típico de Channing. Ela poderia facilmente ter receitado para si mesma, mas consultar outra médica era mais correto.

— Uma porção de gente precisa de ajuda uma vez na vida — observei.

— Mas Channing? Para pedir um sedativo? Concordei.

— Ela devia estar bastante perturbada.

— Era claro que estava — afirmou Daphne. — E talvez estivesse tomando mais remédio do que deveria.

Às vezes nos referíamos ao Ativan como "pileque desidratado" porque ele afeta as mesmas áreas do cérebro que o álcool, eliminando as inibições. Entregar um copo de conhaque a um colega, de fato, parecia fora de lugar. Um sedativo poderia ter transformado Channing em suicida? Uma semana antes eu teria descartado diretamente tal possibilidade. Agora não tinha tanta certeza. Ela se achava sob tremenda pressão. A filha estava perturbada. Acrescente a isso os boatos de inexatidão. Imaginei que a hesitação que percebera nela quando nos falamos depois da aula provavelmente nada tinha a ver comigo e minha perda.

— Channing... — Daphne pareceu suspirar o nome; largou o suéter e inclinou-se para trás. — Ela era notável, mesmo quando residente. Brilhante. Intuitiva. Honesta num deslize... — Deu uma risada. — Ela iria rir se me ouvisse dizendo isto. "Não se pode ser honesto num deslize, Daphne, os termos são contraditórios" — disse Daphne com a voz aplainada pelo sotaque americano. — Sempre foi uma excelente psiquiatra, e não sei de ninguém que possa dizer o contrário. Seus pacientes vão ficar arrasados. Principalmente... Oh, Deus! — Deu uma última tragada e jogou a ponta do cigarro dentro da caneca. — Fico pensando...

— No quê?

— Channing estava trabalhando com uma jovem. Suicida. Ela me falou nisso, estava com medo de perder a perspectiva. — Daphne fitou um ponto qualquer no ar, entre nós dois. — Ela tinha uma forte afinidade por essa mulher. Mas isso fez vir a tona uma porção de problemas. Problemas que pensei que houvessem sido enterrados anos atrás.

Essas palavras acabaram tornando o suicídio um pouco mais plausível.

— Está sugerindo que Channing se tornou íntima demais da paciente? — perguntei.

As sobrancelhas de Daphne ergueram-se.

—Estou?                                                                                          

— Ela conversou com você sobre o caso?

Ela começou a tirar bolinhas marrons da manga do suéter.

— Bem, apenas em termos gerais.

Talvez não quisesse acrescentar mais uma violação de limite à pilha de verdadeiras e falsas transgressões das quais Channing não podia mais se defender.

— Peter — acrescentou —, eu sempre tive uma relação supervisora com Channing. Ela era escrupulosamente discreta e não tenho idéia de quem é a paciente. Mas não posso deixar de imaginar se não estaria experimentando os efeitos de uma identificação projetada.

Identificação projetada. Era um conceito que sempre recusei como sendo forçado — até que aconteceu comigo. Eu estava trabalhando com um paciente que era obsessivo em relação a germes. Ele usava luvas de borracha o tempo todo e não suportava que o tocassem. Todas as noites fervia as maçanetas das portas do seu apartamento. Eu o via duas vezes por semana, e de repente descobri-me esfregando as mãos, limpando-as na calça, incapaz de me livrar da sensação de que estavam sujas. Tenho certeza de que o estresse a que fui submetido me tornara mais suscetível na época — Kate morrera havia apenas alguns meses.

É o que alguns terapeutas chamam de sentir-se "perdido em lugares familiares": você se encontra enredado nos sentimentos do seu paciente, mesmo quando sabe que nada tem a ver com eles. Se eu fosse meu próprio terapeuta, poderia ter explicado isso — diria que algo na necessidade de lavar as mãos estava ligado com a sensação de culpa que eu não era capaz de afastar, do mesmo modo que não podia livrar-me da visão do sangue de Kate no chão do estúdio. Parece muito lógico agora que me encontro a uma boa distância para examinar a situação. Na ocasião, nada havia de lógico.

Channing estava na idade em que sua mãe cometera suicídio, se eu bem me lembrava. Se ela se identificava com uma paciente suicida, então talvez o estresse combinado com efeitos do sedativo estivesse alterando seu julgamento e reduzindo a resistência à sugestão. Imaginei se a autópsia iria encontrar níveis de Ativan mais do que terapêuticos.

Tudo apontava para suicídio. Eu podia mastigar longamente a possibilidade, avaliar todos os fatores contribuintes, mas não conseguia obrigar-me a engolir.

— Digamos que ela fosse uma suicida — ponderei. — Por que escolher este momento em particular para se matar, quando sabia que Olívia estava prestes a chegar ao seu consultório?

— Confesso que não sei explicar.

Daphne enrolou um pouco da barra do suéter entre o polegar e o indicador.

Eu também tinha como explicar. Não podia aceitar. Channing jamais deixaria que a filha a encontrasse, como ela encontrara a mãe.

— Por mais experiência que eu tenha do comportamento humano — confessou Daphne —, há momentos como este em que me encontro perdida, impossibilitada de explicar.

Ficamos ali sentados, em silêncio. Eu estava perdendo o prazo para apresentar um orçamento que levara uma hora preparando, no dia anterior. Mas naquele momento isso me parecia sem importância. Acendi o abajur da mesa. O estreito facho de luz apenas intensificou a penumbra que nos rodeava.

— Olívia foi internada? — perguntou Daphne.

— Na Unidade de Neuropsiquiatria.

— De neuropsiquiatria? — estranhou ela.

Estava certa, havia melhores escolhas: a Unidade Adolescente ou a de Desordens Afetivas. Eu não quis admitir que não pensara em nenhuma delas. Channing me pedira que tomasse conta de Olívia, e era o que eu ia fazer.

— Não podíamos interná-la na Unidade de Reabilitação de Drogas e do Álcool — argumentei.

— Mas...

Pareceu-me ouvir a voz de Channing. Quero uma outra opinião. Ela fora categórica. No meio da crise Olívia se afastara de Daphne. Eu estava convencido de que fizera a coisa certa, só não conseguia defender esse ponto.

— Eu sei que você estava trabalhando com ela — interrompi, com delicadeza. — Channing me disse quando me pediu que avaliasse Olívia.

— Ela nunca me contou que procurou você para uma opinião.

Daphne parecia surpreendida, magoada.

— Para verificar a presença da síndrome de Asperger.

— De Asperger, bosta nenhuma! — reagiu ela.

— Duvido que Olívia tenha a Asperger — concordei. — Mas desconfio que esteja com algumas dificuldades menos sérias, porém relacionadas.

Havia uma porção de indícios de que Olívia estivesse tendo problemas emocionais relativos. As mudanças de humor. A atitude indiferente. O modo pelo qual utilizava uma aparência estranha para manter as pessoas afastadas. As amizades que fizera por computador.

— Julgando pelas ações dela, Olívia é uma suicida e precisa ser vigiada. Estava com drogas nos bolsos quando foi internada. Você receitou-lhe alguma coisa?

— Estávamos tentando Ritalin com ela — respondeu Daphne.

— Drew me disse que não sabia que ela estava tomando Ritalin.

— Talvez Channing não lhe tenha dito. Tínhamos começado a usá-lo.

— E estava ajudando?

— Estava. Acho que a ajudava a manter-se em foco. Esse é um dos problemas de Olívia, sabe? É facilmente impressionável. Falta-lhe estrutura.

— Percebi que ela faz listas — comentei. Daphne sorriu.

— A meu conselho: estratégia de fazer e copiar listas para mantê-la atenta ao que precisa fazer.

Imaginei se Daphne tinha visto as longas listas de Olívia nas quais grandes e pequenas atividades, importantes e sem importância, tarefas diárias e esporádicas estavam misturadas. Era uma estrutura, sim. Uma estrutura linear. E se eu fosse Olívia, uma só daquelas listas faria com que os dias me parecessem cada vez mais intimidantes. Imaginei se Daphne tinha a exata medida do estado de sua paciente. A essa altura comecei a suspeitar de que ela estivesse tentando forçar Olívia a se adaptar a um molde preconcebido. Porém, ainda não tinha informações suficientes sobre a garota para ter certeza.

— E claro — disse eu — que vamos consultar você sobre o tratamento dela, assim que Olívia estiver consciente e eu tenha permissão para discutir seu caso com você.

A boca de Daphne abriu-se e, em seguida, o seu olhar endureceu.

— Você vai me dizer o que posso fazer para ajudar.

A última coisa que eu queria era entrar num cabo-de-guerra sobre o tratamento de Olívia.

— Sem dúvida. Assim que ela se tornar estável.

— E a polícia? — quis saber Daphne.

— Vamos tentar mantê-la o mais distante possível.

— Eles pensam que foi suicídio. Eu lhes disse que o revólver estava caído ao lado da cadeira quando chegamos lá. Você vai dizer a mesma coisa, não é?

Não respondi.

— Pelo bem de Olívia — acrescentou ela.

Eu me senti pouco à vontade. Obrigado a escolher entre Olívia ter matado a mãe ou Channing ter se matado, não concordava com nenhuma das duas hipóteses. Mas aonde isso me levaria?  

Depois que Daphne saiu meu telefone tocou. Era Arnold Destler, o diretor do Instituto. Aquilo não era comum. O que me surpreendeu foi ele ter telefonado pessoalmente — em geral era sua assistente que fazia a ligação e deixava você esperando até que Destler resolvesse dar-lhe a honra de pegar o telefone.

— Peter, quero lembrar-lhe do protocolo nessas situações... "Nessas situações"? Ele falava como se a morte violenta de uma psiquiatra fosse um acontecimento rotineiro.

— Caso a imprensa o procure, passe-a para os cuidados do Relações-Públicas.

Segurei o telefone longe da minha orelha. Será que o administrador iria dar-se ao trabalho de telefonar para saber se eu estava bem? Para perguntar como ia indo a filha de Channing? Sua principal preocupação era evidente: como lidar com as notícias sem prejudicar a reputação do Instituto.

— É uma vergonha que isso tenha acontecido dentro do Instituto — comentou ele.

— Tenho certeza de que a filha e o marido de Channing partilham da sua tristeza, Destler.

— Eu não quis parecer empedernido. Independente de onde aconteceu, é uma tragédia terrível, claro.

— Claro.

— Ninguém mais irá sentir tanto falta dos... das intuições da dra. Temple quanto eu.

Uma pinóia que ele ia! As chamadas intuições de Channing eram um entrave perene às finalidades de Destler. Ela via os tratamentos dirigidos do mesmo modo que Dante via o inferno, no qual os administradores permaneciam em cima, atormentando a todos nós. Desobediência civil era a única resposta. Ela não hesitava em perder documentos, até mesmo extraviar um paciente ocasional, apenas para não ter de mandá-lo embora quando ainda havia necessidade de cuidados mas o seguro-saúde deixava de cobrir a internação.

— Só para saber, você estava lá, não é? — perguntou-me.

— Eu a encontrei.

— E falou com a polícia.

— Claro que falei.

— E deu a impressão de que era...

— De que era o quê? Ele pigarreou.

— Suicídio?

Do ponto de vista de Destler suicídio era melhor veredicto do que acidente. Nenhuma ligação com o Instituto. Nenhuma possibilidade de ação judicial. Muito melhor do que assassinato, com todas as infindáveis especulações e publicidade prejudicial que o acompanham.

— Ora, me dê um tempo — respondi e desliguei.

Dormi mal naquela noite. Às cinco horas estava acordado, lidando com a cafeteira. Devo ter cochilado sentado à mesa da cozinha, porque acordei sobressaltado com a voz de Channing incentivando-me: "Corra, corra, corra...". Percebi, então, que era o som da água fervendo na cafeteira.

Corra. Era o que Channing sempre fazia quando queria esclarecer as idéias. Quando nos conhecemos, ela era uma fanática pela perfeição corporal, e eu podia ser considerado um Charles Atlas "antes" dos exercícios. Mas quando me formei no colegial, corria com ela todos os dias ao amanhecer, e já era quase capaz de correr e conversar ao mesmo tempo.

Depois disso, continuei correndo no inverno, quando não podia ir remar no rio. E depois que Kate morreu tornou-se uma compulsão. Durante uma hora por dia meu corpo ficava ocupado.

Vesti um abrigo, peguei meu aparelho de CD portátil e saí. Estava fechando a porta quando minha mãe abriu a dela e olhou para mim. Ela mora na casa ao lado, que Kate e eu compramos junto com a nossa logo depois de nos casarmos. Meus pais mudaram para lá assim que meu pai ficou doente. Ele morreu um ano depois.

Minha mãe estava com seu roupão felpudo cor-de-rosa, os cabelos brancos cobertos por um lenço de seda. Parecia cansada e preocupada. Eu sabia que não era apenas por ser muito cedo. Nós dois quase sempre acordamos antes dos passarinhos.

— Vi no jornal... — disse ela. — Não é aquela doutora sua amiga?

— Eu a encontrei — respondi, e minha mãe ofegou. — A filha dela também estava lá.

— Filha?

— Dezessete anos.

Minha mãe fechou os olhos.

— Essas coisas não deveriam acontecer. — Então, fitou-me. — Está cuidando da menina?

— Estou, sim.

— Bom — assentiu mamãe, e desapareceu dentro da sua casa.

Corri até o rio. Logo depois corria na avenida à margem dele. Empenhava-me olhando um silencioso pé, em seguida o outro, bater no chão, com o CD de Richard Thompson tocando nos meus ouvidos. O rio era uma larga faixa cinzenta, sem uma ruga sequer. Nada mais do que uma sutil silhueta sugeria que a Torre Hancock estava do lado de Boston do rio. A bruma umedecia meu rosto.

Mal havia corrido um quilômetro e meio já sentia vapor saindo do meu corpo e se insinuando no pesado abrigo. O suor descia sobre meus olhos, então passei o braço na testa. O desconforto físico pode ser muito útil para fazer você sentir-se seguro e consciente do momento.

Era o que eu queria. O hoje físico e nada mais. Tentava estar ali, sincronizando meus passos com o ritmo da música para sentir os pés batendo no solo e o choque subindo pela minha canela, depois dos joelhos para os quadris. Tirei o blusão e amarrei-o na cintura, ansiando por mais cinco minutos, quando eu inteiro estaria pensando no meu corpo e no esforço que precisava ser feito para seguir adiante. Podia ouvir a voz paciente de Channing: "Fale comigo, assim saberei que você está respirando".

Mas em vez de me ancorar no presente, encontrei-me recordando o telefonema que dera a Drew na noite anterior. Primeiro, ele perguntara sobre Olívia. Sua fala estava como que pastosa, uma palavra emendada na outra. Provavelmente estivera bebendo. Respondi que sua filha achava-se estável, porém ainda sedada.

Ele perguntou se eu sabia quando o corpo de Channing seria liberado, para que pudesse organizar a cremação e o funeral. Eu não tinha idéia, mas ofereci-me para me informar e telefonar-lhe depois. As logísticas da morte são uma coisa maravilhosa — proporcionam um ritmo, uma força de movimento que mantêm você funcionando durante aqueles primeiros horrendos dias. Fazem o corpo e o cérebro irem em frente quando tudo que o espírito quer é capotar e render-se.

— Como ela estava? — perguntara Drew. — O rosto dela... Parecia assustada?

Eu não queria que minha mente regredisse, que me fizesse lembrar, mas fechara os olhos e tentara.

— Não — respondera, honestamente. — Ela parecia em paz. Dormindo, mesmo.

Drew dera um suspiro cansado.                

— Graças a Deus por isso, pelo menos.

     Eu perguntara a ele se havia jantado, mas Drew ignorara a pergunta. A pior parte, dissera, era estar só. Até a governanta, abalada pela dor, fora para a casa da sua família.   — Mas ficarei bem — garantira ele. — Vou dormir no escritório de Channing. Ela está lá, sabe? Os livros dela, seus escritos, seu cheiro.

Eu pudera então visualizá-lo no sofá, enrodilhado como um menino sob um cobertor.

— A culpa é minha — continuara Drew, e assoara ruidosamente o nariz. — Estava tendo um caso — acrescentara, rápido. — Não significava nada.

Esse era o problema com o suicídio. Todo mundo queria assumir o crédito, assumir a culpa. Daphne se culpava por não haver prestado atenção. Olívia tinha dito que tudo era culpa dela. E Drew fizera a mesma coisa.

— Você deveria consultar o seu médico — eu aconselhara. — Não seja estóico. Deixe que ele lhe receite algo que lhe dê apoio para os primeiros momentos, que são os piores.

— Já telefonei para ele, mas só tem hora para depois de amanhã.

— Vá devagar com a bebida, Drew. Você está deprimido, e o álcool deprime ainda mais.

— E tudo que tenho — respondera ele.

Muitos psiquiatras têm um armário de banheiro cheio de amostras grátis deixadas por generosos propagandistas de laboratório. Mas Channing, não. Era um lado da medicina que a enfurecia, um outro exemplo do incestuoso relacionamento das empresas farmacêuticas com os médicos.

Foi quando me lembrara: Daphne dissera que Channing estava tomando Ativan. Tratara, então, de descrever para Drew como eram as pílulas.

— Não sou médico — apressara-me a esclarecer —, não posso dizer-lhe que tome esse remédio, mas sim que um ou dois comprimidos de vinte e cinco miligramas provavelmente ajudarão, e os efeitos colaterais serão mínimos. Mas não o tome agora. Espere até amanhã "de manhã, depois de ter dormido.

Naquela manhã eu não conseguia tirar Drew da cabeça. Sempre pensara que o casamento deles dois fosse bom. Talvez não cheio de entusiasmo, porém sólido. Aí, veio-me à cabeça a imagem da jovem mulher de cabelos negros com terninho de tom pastel que estava na festa de Channing.

Com certeza ela não sabia de nada. Poderia não conseguir encerrar o caso, no entanto jamais toleraria, na festa do seu aniversário, a presença da mulher que tinha um relacionamento amoroso com seu marido.

A essa altura eu já me aproximava do Clube de Remo. Meu corpo era uma confusão de dores se ajustando, os músculos deslizando lentos sobre os ossos, as articulações gemendo. Pendurei os fones de ouvido no pescoço. Minha respiração quente se acumulava na concavidade do meu peito. Mesmo sem música, as palavras Richard Thompson continuavam ecoando nos meus ouvidos "O seu fantasma vive na minha cabeça...".

Aproximei-me da ponte Harvard e forcei as pernas doloridas, sentindo por fim as endorfinas aparecerem e começarem a expulsar a dor. Tornei a colocar os fones nos ouvidos e aumentei o volume, procurando encher minha cabeça de som para esvaziar a mente. Atravessei a ponte utilizando força viva e, sem esforço, percorri a inclinada espiral em direção à margem de Boston.

Quando eu perguntara a Drew se Channing ficara deprimida por causa do artigo no JAMA, ele rira.

— Deprimida coisa nenhuma! Ficou é puta da vida. Cheia de energia. Estava planejando responder. Eu disse a ela que seria como lutar contra moinhos de vento, mas ela não ligou. Ia enfrentar as empresas farmacêuticas e mais quem quer que a desafiasse. Por isso tratou de se preparar para a luta.

Para mim aquilo não parecia atitude de um suicida.

Quando cheguei ao trabalho, procurei por Glória.

— Não sei dizer — respondeu ela quando perguntei como ia Olívia. — Em choque ou está querendo nos manter por fora.

— Ela comeu?                                                      

— Não muito.

Fui ao quarto de Olívia. A porta estava encostada. Bati.

— Olá... — disse. E depois, mais alto: — Olívia? Nada de resposta. Empurrei a porta e enfiei a cabeça para

dentro do quarto.

— Bom dia.

Havia uma pequena mala sobre a mesa, aberta mas com tudo ainda dentro. A porta do banheiro achava-se entreaberta, e a garota não estava à vista.

Fui dar uma espiada na área comum. Matthew Farrell estava sentado ao piano de ébano tocando uma dura versão de The Entertainer. O sr. Fleegle encontrava-se sentado numa poltrona e acompanhando o ritmo, qualquer que ele fosse, com um pé. A televisão, na parede no outro extremo da grande sala, dava a previsão do tempo para os dois únicos e distraídos ocupantes.

Voltei para a sala das enfermeiras e anunciei:

— Ela não está lá.

Glória lançou-me um olhar piedoso.

— Olhe melhor. Ela está lá, sim. Acabei de verificar, há um minuto.

— Então ficou invisível.

— Deu uma espiada no armário?

— Ah, claro, o armário. Como não pensei nisso?

— Estava dentro dele quando estive lá.

Voltei ao quarto. Num canto havia um guarda-roupa alto e estreito. Bati à porta e abri-a devagar. Olívia estava lá dentro, encolhida num canto, os joelhos colados ao peito, com o rosto virado para outro lado.

Agachei-me ao lado dela. Seu antebraço achava-se enfaixado, e o corpo estava rígido, cada músculo empenhado em transformá-la numa bola. Havia roupas amassadas no chão.

— Olívia — eu disse, suave.                  

Ela não respondeu.

— Vi que seu pai lhe trouxe roupas. Quer que eu a ajude a guardá-las?

Ainda nada.

Eu sabia que ordenar-lhe que saísse do guarda-roupa serviria apenas para que se encolhesse ainda mais. Pensei por um momento.

— Está bom aí? — perguntei.

A cabeça dela estremeceu de leve.

— Está bom aí? — insisti.

Devagar, ela ergueu a cabeça e virou o rosto para mim. Seus olhos estavam vermelhos, a pele branquíssima em contraste com o cabelo negro. Olhava-me como se eu tivesse duas cabeças, mas sacudiu rigidamente os ombros.

— Posso experimentar? — pedi.

A sombra de um sorriso ergueu quase imperceptivelmente os cantos de seus lábios. Encorajado, continuei:

— Acho que não há lugar para nós dois aí dentro. Por que não sai e me deixa entrar um pouco?

Ela me fitava, avaliando-me. Por fim, estendeu um pé inseguro e em seguida saiu do guarda-roupa. Ficou parada ao lado, com os braços cruzados.

Entrei no guarda-roupa e, flexionando as pernas, mal consegui enfiar a cabeça também. Sentia-me como um pé tamanho quarenta e quatro num sapato quarenta e dois.

— Será que funciona melhor com a porta fechada? — gemi.

Ela fez que sim.

— Bem, então, vamos em frente. Vamos tentar.

Ela teve de empurrar a porta com força para fechá-la. Fiquei ali, inalando pó de madeira se desintegrando, sentindo as paredes do armário fecharem-se sobre mim, estreitas faixas de luz esgueirando-se pelas fendas da porta. Ainda bem que jamais tive problemas de claustrofobia. Assim mesmo fiquei aliviado quando ela abriu a porta e fitou-me.

— Obrigado — disse e fui me desenrolando para fora do armário, tomando cuidado para não enganchar o cinto na fechadura. — Acho que nada de muito ruim pode acontecer aí dentro.

Olívia foi até a cama e sentou-se junto aos travesseiros. Observou o quarto, desde a moldura cinzenta da janela que tinha barras de ferro e da pequena cômoda com gavetas até a porta reforçada com uma maçaneta curva de alumínio.

— Mamãe e eu íamos fazer compras — disse.

— Quer falar sobre o que aconteceu ontem?

— Ela me prometeu que iríamos à Loja das Contas, na praça.

— Olívia, não posso manter a polícia afastada por mais de uns dois dias. Pelo menos você terá recuperado um pouco de equilíbrio até lá. Mas há um investigador que quer falar com você. Não vai demorar muito para ele descobrir suas impressões digitais no revólver.

— Você acha que matei a minha mãe? Essas palavras flutuaram no ar, sem emoção.

— Não, não acho — respondi devagar.

Olívia rodou um dos anéis em seu polegar. Tirou-o, fitou-o aborrecida e tornou a colocá-lo.

— Íamos comprar as contas cor de cobalto e turquesa... — murmurou ela.

— Eu poderia ajudar se soubesse o que aconteceu — insisti.

Uma lágrima desceu de um olho de Olívia.

— Não sei o que aconteceu — disse. — Era para eu ir encontrar-me com ela no consultório. Atrasei-me. Sempre me atraso. Ela odeia isso em mim.

Uma lágrima apareceu no canto do outro olho.

— Você ouviu o tiro? — perguntei.

Olívia virou o rosto para o outro lado, depois tornou a olhar para mim.

— Não, não ouvi. Quando cheguei lá, encontrei-a...

Calou-se, incapaz de pronunciar a palavra.

— E onde o revólver estava?

— Na mão dela.

— Por que o pegou?

A garota olhou para as próprias mãos.

— Íamos à loja de contas... — sussurrou ela. Desviou o olhar de mim e transformou-se de novo numa bola. — Eu queria todas de cores diferentes — prosseguiu com voz monótona — e não queria falar com os tiras. Nada de tiras.

Começou a cantarolar com a boca fechada .

— Olívia, eu gostaria de falar com a dra. Smythe-Gooding. Ela cantarolou mais alto e enrodilhou-se ainda mais.

— Preciso da sua permissão para falar com a dra. Smythe-Gooding — eu disse com voz clara e firme.

Olívia resmungou alguma coisa.                    

— O quê? Não consegui entender.

Ela virou o rosto para mim, os olhos muito abertos e cheios de ansiedade.

— Não — a palavra pareceu explodir. — Ela é uma puta nojenta.

Tentei manter minha expressão neutra.

— Se você não quer falar comigo, nem deixar que eu fale com a dra. Smythe-Gooding, como vou fazer para ajudá-la?

Enquanto ela me fitava intensamente eu quase podia ouvi-la pensando, calculando.

— E hereditário, não?

— O quê? — perguntei, apesar de estar quase certo de saber do que se tratava.

— Suicídio.

Eu poderia dar-lhe a resposta padrão: "Não. Suicídio não se repete nas famílias". Tão definida e reconfortante. Mas a pesquisa não lhe dava base. Fiz um rodeio.

— Uma porção de gente gostaria de saber a resposta exata a essa pergunta. E verdade, o risco do comportamento suicida aumenta numa família com história de suicídio.

Porém jamais se trata, do resultado de um único fator. — Puxei uma cadeira para junto da cama e sentei-me perto dela. — Há uma longa distância entre dizer que porque a mãe de alguém cometeu suicídio, a avó de alguém cometeu suicídio, essa pessoa irá cometê-lo também. Não é uma conclusão definitiva.

Olívia olhou para o braço enfaixado.

— Eu quero morrer — murmurou.

Palavras que eu não podia ignorar agitavam-se na minha mente. Achava que a garota não pensava mesmo aquilo, mas tive de perguntar:

— Você diz isso literalmente ou é apenas uma reação aos acontecimentos que a arrasaram?

Ela tocou a bandagem e fungou.

— Tudo me parece tão... sem esperança.

Aquilo não era o bastante para acionar os vigilantes do suicídio. Perguntei:

— Tem algum plano?

Fitando-me com uma ponta de divertimento, ela respondeu:

— Vai me fazer assinar um contrato?

Devia ter ouvido sua mãe comentar a respeito dessa manobra com pacientes.

— Você tem feito com que venham me vigiar a cada dois minutos... — acrescentou.

Recostei-me na cadeira.

— Não posso deixá-la sem vigilância mais do que cinco minutos até ter certeza de que você não é um perigo para si mesma. Não acho que precisamos de um contrato escrito, mas terá de me prometer que não tentará se matar enquanto estiver aqui. E se tiver algum impulso de fazê-lo prometa que me avisará ou a alguém da equipe, imediatamente.

Ela engoliu seco.

— Prometo — disse, solenemente. Fitei-a, avaliando-a.

— Olívia, também quero saber sobre os remédios que você estava tomando. Há quanto tempo vem usando Ritalin?

— Acho que há uns dois meses —- foi a resposta vaga.

— E onde arranjou o remédio?

— Arranjar? Hum... Bem, eu... — Ela gaguejou, olhando para a colcha da cama, depois para mim. — A dra. Daffy.

O tom desdenhoso com que ela pronunciou o apelido de Daphne chamou-me a atenção. "Químicas que não combinam", fora assim que Channing descrevera o relacionamento entre Olívia e a psiquiatra?

— Ela começou com Ritalin — lembrei-a. Olívia assentiu.

— Para ver se ajudava.

— Ajudava a quê?

— A acabar com meu humor negro, como mamãe dizia. Ela fechou os olhos com força e fez uma careta, como se as próprias palavras a atingissem. Aquilo a ajudaria a absorver um pouco do aspecto catastrófico com que a morte da mãe a fazia ver o mundo.

— Você estava tendo dificuldades para se concentrar? — perguntei.

— Acho que sim — a garota sacudiu os ombros.

— Que quantidade de Ritalin tinha de tomar?

— Uma pílula de manhã e outra ao jantar — respondeu ela, olhando para o próprio colo.

— E era só isso que tomava?

— Era...

O fato de ela ter desviado os olhos ao responder não era muito convincente. O exame de sangue demonstrara a presença de alto nível de Ritalin. Imaginei há quanto tempo Olívia estaria tomando remédio a mais. Poderia tratar-se de um círculo vicioso. Doses excessiva durante determinado período podem produzir o hábito. Antes que você perceba, estará tomando duas ou três vezes mais do remédio para conseguir o mesmo efeito.

— Estava tomando alguma outra coisa, Olívia?

— Só Ritalin.

— Quando a internamos encontramos outras drogas em seus bolsos.

— Só Ritalin — repetiu ela, fuzilando-me com o olhar.

— Então, o que estava fazendo com...

Tentei lembrar-me do que mais haviam encontrado com ela.

— Era dos meus amigos. Muamba fácil de comprar.

A garota parecia tranqüila. Channing teria tido um ataque. Quando queria alguma coisa, ela não tinha dúvida em desconsiderar a autoridade, coisa que classificava de desobediência civil. Mas, de fato, isso era ignorar a lei, uma história muito diferente. Imaginei se Olívia via as coisas dessa maneira. Ou será que se drogava para conseguir o convívio de jovens juntos aos quais sentia-se uma estranha?

— Vamos livrá-la da dependência do Ritalin — disse-lhe, e ela pareceu assustada. — Gradualmente. Precisamos que esteja livre da droga para poder avaliá-la.

Seus olhos foram para a direita, depois para a esquerda e, afinal, voltaram-se de novo para mim.

— Por eu não posso continuar tomando Ritalin? Preciso dele.

— Sei que agora você pensa que precisa dele, mas não está claro que lhe esteja fazendo bem. Talvez até mesmo seja a causa de vários dos problemas que está tendo. Entretanto, vamos cuidar para que nada lhe aconteça. É para isso que está aqui.

Pelo modo como Olívia apertava a colcha, parecia que não estava nada tranqüila.

MacRae andava me deixando recados telefônicos de hora em hora. Queria interrogar Olívia e queria que eu fosse à delegacia para fazer uma declaração. Tive esperança de que ele se contentasse apenas com metade da exigência. Cancelei uma consulta que teria à tarde e fui para a delegacia, na Praça Central.

Segui-o por um labirinto de corredores até a Divisão de Investigações. O escritório dele era um surpreendentemente limpo cubículo de dois metros por dois. Uma das paredes achava-se coberta por lembretes e anotações. Na mesa havia uma elevada pilha de pastas de papelão manilha com as orelhas marcadas em azul. O modo como uma pessoa mantém seu escritório pode ser tão revelador como o modo pelo qual ela interpreta uma mancha de tinta. Ele pegou uma cadeira de madeira do cubículo vizinho.

Sólido e de ombros largos, Joseph MacRae mesmo sentado parecia como se um toque no lugar certo o faria saltar como uma mola. Ligou um gravador e pediu-me que dissesse quem eu era e, em seguida, o que acontecera. Eu disse tudo, exceto que Olívia estava segurando o revólver. Então, perguntei-lhe se haviam encontrado alguma evidência na cena do crime.                                                                    

— O tiro atingiu a cabeça — disse MacRae. — Não há contusões ou qualquer outro sinal de força. Era o revólver da morta, e há resíduos de pólvora na mão dela. — Ele vigiava a minha reação. — Portanto, parece suicídio.

— Estão fazendo a autópsia? — indaguei.

— Já fizeram. Teremos o relatório logo. Talvez amanhã.

— O corpo?

— Já foi transferido para o necrotério.

Minha garganta apertou-se. Tentei firmar a voz, engolir. Expulsei a imagem de Channing, fria e imóvel, numa mesa de metal.

— Sinto muito — disse Mac. — Sei que era sua amiga.

Assenti, em silêncio. Tomei nota mentalmente de telefonar para Drew e verificar se ele já sabia que o corpo fora removido.

MacRae girou o corpo dando-me tempo para me refazer. Pegou uma pasta do topo da pilha, então girou de novo, ficando outra vez de frente para mim. Abriu a pasta e espalhou algumas fotos na mesa.

— Gostaria que você olhasse as fotografias que tiramos no consultório da dra. Temple, apenas para ter certeza de que tudo está como se lembra. .

Havia fotos de várias partes da sala, da escrivaninha e, claro, da própria Channing. Fiquei olhando para as ampliações vinte por dez e tentei me manter firme.

— Notou respingos de café? — perguntei. O detalhe emergiu não sei de onde.

— Analisamos manchas no carpete e restos que havia na caneca. Apenas café.

— A dra. Temple não tomava café.

— Acha, então, que havia alguém com ela?

— Talvez. — A foto mais próxima de mim era a de Channing. — Ela estava sentada ereta quando cheguei.

— E segurava o revólver?

— Não...

Pelo menos aquela pergunta eu respondera honestamente.

Ele apontou para outra foto. Era o tampo da mesa de Channing. Ali estavam as pastas púrpura, o abridor de cartas, o peso para papéis.

— O computador estava aí, em cima da mesa. — Indiquei o espaço vazio. — E tem outra coisa, Channing usava o computador como simples máquina de escrever. Duvido que soubesse como programar um protetor de tela com uma mensagem especial.

— Protetor de tela com mensagem especial? Olhei para o monitor do computador de MacRae.

— Protetor de tela, como esse...

O protetor de tela do computador estava ativado, e uma cena de crime em amarelo passava de vez em quando pela tela.

— Só que no dela — acrescentei — eram palavras que passavam na tela.

O investigador deu-me um olhar interrogador.

— Estava programado para que aparecesse uma mensagem mais ou menos assim "Não posso mais viver comigo mesma. Perdoem-me".

Parecendo aborrecido, MacRae tomou nota.

— Desculpe — voltei a falar —, pensei que você soubesse.

— O melhor é você partir do princípio que não sei coisa nenhuma — fuzilou-me ele. — Acho que não é muito difícil.

Ufa! Ele estava certo. Eu já o subestimara antes. Tentaria não fazer isso de novo.

— E mais uma coisa, MacRae. Como alguém que sabia a devastação que um suicídio acarreta, Channing Temple seria a última pessoa a achar que um dito espirituoso seria um bilhete de suicida adequado.

— Essa é a sua opinião?

Apenas olhei para ele. O policial também me subestimara durante nosso encontro anterior. Eu esperava que a história não estivesse se repetindo.

— Mais alguma coisa? — perguntou Mac.

Olhei atentamente para a foto. Estava faltando algo. Fechei os olhos e tentei lembrar-me.

— Havia uma caneca sobre a mesa — disse eu, por fim.

— Ela estava no chão quando eu cheguei — retrucou MacRae. — Talvez alguém tenha esbarrado nela e derrubado, e foi aí que o café espirrou.

— Não. A caneca que vi estava vazia e em cima da mesa.

— Como ela era?

— Uma outra caneca da Acu-Med, como essa aí. Mac pareceu cético.

— E você acha que não é a que encontramos no chão? Ele podia ser muito teimoso e míope quando se resolvia a isso.

— Essa aí tem traços de café. Você mesmo disse. — Minha voz se tornara estridente. — Channing não tomava café.

MacRae piscou e fez outra anotação.

Olhei a fotografia seguinte, um primeiro plano de um pequeno e prateado revólver no chão, sobre o carpete, ao lado da cadeira.

— Alguma coisa que deixou de nos dizer? — perguntou ele, com os olhos como dois buracos negros fixos em mim.

Se eu fosse falar sobre Olívia segurando o revólver, aquele era o momento.

— Por que pergunta?

Ele resmungou e bateu a ponta do polegar sobre a arma na foto.

— Apenas responda à pergunta.

— Acho que não.

— Ocultar uma evidência é crime grave — avisou-me o investigador. — O revólver está coberto de impressões digitais, e não são todas da dra. Temple.

— Eu não toquei no revólver.  

— Certo. — MacRae praticamente cuspiu a palavra. Estreitou os olhos e me fitou. — Está certo de que não tem mais nada para me dizer?

Tentei não vacilar, mas creio que falei até depressa demais.

— Conversei com o marido dela, ontem à noite. Ele acha que é impossível ter sido suicídio.

— Minha experiência ensinou-me que qualquer um pode cometer suicídio — pontificou o policial.

Sacudi a cabeça.

— Mas minha experiência, não.

Ele juntou a ponta dos dedos formando uma tenda e inclinou-se para trás. Continuei:

— Há pessoas cujo senso de si mesmas é sólido demais para que lhes permita matar-se, e a dra. Temple era uma dessas pessoas.

— Não foi o que me disseram — contrapôs MacRae, erguendo mais os dedos unidos. — Parece que ela estava desmoronando.

Senti a raiva ferver no peito.

— Quem lhe disse isso?

— Gente do Instituto. A mãe dela não cometeu suicídio?

— Por isso ela também o fez?

— Talvez você não a conhecesse tão bem quanto pensava. Tive vontade de gritar E talvez você não a conhecesse de modo algum. Em vez disso, cerrei os dentes e disse a mim mesmo que ele estava apenas fazendo seu trabalho. Nada havia de pessoal no modo como agia.

— Mais alguma coisa? — perguntei.

MacRae inclinou-se para a frente, recolocou as fotos na pasta e guardou-a numa gaveta.

— Não se importa de registrar suas impressões digitais, já que está aqui?

— Sem problema.

— E Olívia Temple — disse ele, como se as letras todas fossem maiúsculas e estivessem sublinhadas. — Precisamos interrogá-la o mais depressa possível.

— Dê-lhe mais alguns dias, por favor. Ela ainda se encontra frágil demais. Está se recuperando de uma overdose de Ritalin e ainda não saiu do choque pela morte da mãe.

— Peter — a voz de Joseph MacRae soou cansada —, podemos ajudar um ao outro.

Ou podemos procurar pêlos em casca de ovo!, pensei. Depois do nosso encontro anterior eu tinha razões para pensar que embaixo do distintivo de um tira pode bater um coração humano.

— Que tal você ir ao Instituto na semana que vem? — propus. — Ela deverá estar estabilizada. Espero que até aí já tenha sido realizado o funeral.

— Na semana que vem?

Ele falou como se fosse depois de uma década.

— Vai conseguir mais dela se esperar.

Relutante, Mac pegou uma agenda e abriu-a em cima da mesa. Nesse momento o telefone tocou. Ele atendeu. Virou-se de costas para mim, protegeu o bocal do telefone com a mão e falou em voz baixa. Ouviu. Então ergueu-se e foi para o lado de fora do cubículo, junto à parede, esticando ao máximo o fio em espiral.

As páginas da agenda estavam cobertas por apontamentos. Mas o que me saltou à vista foi um deles, no dia anterior: Annie — 8:00. Disse a mim mesmo que não era a minha Annie e que, se fosse, provavelmente se tratava de trabalho. Ela era uma investigadora particular, ele era um policial. E mesmo que fosse social, o que tinha a ver?

Ele continuava ao telefone. Cuidadosamente, virei as páginas e olhei as primeiras do mês. Lá estava de novo o nome Annie, num sábado. Annie e MacRae? Será que tinham saído enquanto eu andava ocupado com outras coisas?

Claro, ele e Annie tinham crescido juntos, mas eu pensava que nos últimos anos se haviam tornado distantes. Lembrei-me de Annie me contando como seu pai, um ativista de sindicato, havia sido surrado na cadeia depois de ter sido preso numa passeata. Isso quebrara tanto o espírito dele quanto seu corpo. O pai de Joseph MacRae era policial. Annie achava que o sr. MacRae soubesse quais os tiras que haviam batido no pai dela mas não queria dizer. A amizade cedera lugar à lealdade para com a corporação. O afastamento entre as famílias tornara-se permanente. Ou não? Talvez tivesse havido uma reconciliação depois de todos aqueles anos. Era possível.

Inclinei-me para trás na cadeira e olhei para a parede, para a fotografia de um menino, talvez de uns dez anos. Usava short e camiseta, segurava uma bola de futebol americano e ria para a máquina fotográfica. Jamais me ocorrera que MacRae pudesse ter um filho. Uma ex-esposa em algum lugar, também? Imaginei se ele ainda estaria saindo com aquela enfermeira do Hospital de Reabilitação. E qual seria exatamente o relacionamento dele com Annie?

— Tá, eu ligo amanhã — prometeu MacRae, tornando a entrar no cubículo. — Está bem, está bem.

Desligou o telefone.

— Então você irá ao Pierce terça-feira para interrogar Olívia Temple — disse eu, fitando-o com cautela.

— O que há de errado com a segunda-feira?

— Nada... Vou ajeitar tudo.

Antes de sair, parei para olhar de perto a foto do jovem jogador de futebol, como se a visse pela primeira vez.

— Seu filho? — perguntei. Ele assentiu, com orgulho.

— Só que agora é mais velho.

— E continua jogando futebol?

— Pois é...

— Em qual posição?

— Sweeper [2]. Ele é um durão. Puxou a mim. Essa é uma das poucas coisas em que minha ex e eu concordamos.

— Se continua saindo com aquela enfermeira do Hospital de Reabilitação, transmita-lhe meus cumprimentos.

Falei tentando parecer natural, desinteressado.

— Não a vejo há meses — respondeu ele. — Mas dou o recado se por acaso a encontrar.

Enquanto apertava a mão de MacRae tentei imaginar Annie no cubículo conosco. Eu sabia que ela era mais baixa do que eu, nas seria mais alta do que MacRae? Tinha sido um telefonema íntimo. Depois do aperto de mão que trocamos fiquei mais certo do que nunca que preferiria não brigar com o sujeito de novo.

Quando cheguei em casa naquela noite havia um recado de Annie na secretária eletrônica. "Ei, Peter, sou eu. Fiquei sabendo das novidades. Telefonei para saber se você está bem. Há algo que eu possa fazer? Mas que bobagem! Conheço você... Vai dizer que está ótimo. Que tudo está ótimo. Vou para aí esta noite." Uma pausa, e em seguida: "Não coma antes de eu chegar".

Acendi a luz do alpendre. Pouco mais tarde a campainha tocou. Era Annie. Senti o cheiro de pizza antes mesmo de ver a enorme caixa redonda, achatada, de "Il Panino", a melhor pizzaria da zona norte, que agora tinha uma filial em Cambridge. Havia também uma embalagem com seis garrafas de Sam Adams.

Sentamos à mesa da cozinha e, enquanto comíamos os dois últimos pedaços de pizza, coloquei Annie ao corrente dos acontecimentos.

Ela acariciou de leve o meu rosto.

— Eu gostaria muito que houvesse algo que eu pudesse dizer ou fazer para ajudar.

Cobri a mão dela com a minha.

— Só o fato de você estar aqui ajuda — respondi. — Os terapeutas gostam de dizer "Falar alivia a depressão". Conversar com você a respeito ajudou-me a encontrar um sentido no que aconteceu, mas nem por isso deixei de continuar com a sensação de que o mundo saiu de controle... — suspirei — de novo.

Depois da morte de Kate eu não admitira mais amigos e sessões de pizza. Nem mesmo Channing. Eu queria ficar só, de modo que minha consciência pudesse devorar-me de dentro para fora.

Annie rompeu o silêncio.

— Não acredito que Olívia tenha matado a mãe. E você?

— Também não. Mas acontece que essa alternativa não me agrada.

— Eu mal conheci Channing, mas há pessoas que impressionam a gente. Ela não me pareceu inclinada a cometer suicídio.

— Uma psiquiatra experiente — contei —, que foi mentora dela desde que Channing era residente, disse-me que achava que ela desenvolveu uma transferência doentia em relação a uma paciente suicida.

— Transferência?

— Channing identificou-se de maneira tão forte com os sentimentos de desespero de sua paciente que acabou por senti-los.

— E foi por isso que ela se matou?

— Isso é o que a psiquiatra dela está dando como explicação parcial.

Annie ficou parada por alguns instantes, com os lábios entreabertos.

— Espere aí! Você está dizendo que sentimentos destrutivos andam flutuando por aí e que a gente pode pegá-los? — perguntou Annie. — Como se pega uma gripe?

Fiz que sim, e ela abanou a cabeça.

— Isso parece coisa do Arquivo X.

— Concordo que parece muito estranho, mas acontece. Um bom terapeuta tem de ser capaz de caminhar com os sapatos alheios. Quando você enfatiza muito, pode acabar com sentimentos que não são realmente seus. E até mesmo agir segundo esses sentimentos. Annie pôs as mãos na cintura.

— Depois disso, só falta você querer me vender a ponte de Boston!

Mas quando ela viu que eu estava sério, mudou de atitude.

— Está bem, vamos fazer de conta por um minuto que você tem razão. Por que ela não deixou um bilhete? Tinha uma filha de dezessete anos e não deixou explicação? Quero dizer, algumas palavras numa tela de computador nada explicam.

— Isso mesmo. Não adicionam nada. Channing jamais deixou de ter raiva da mãe por ter escolhido a saída mais fácil, como dizia. Ficaria furiosa se soubesse que estão pensando que ela também se matou.

— Por isso, você não pode deixar que as pessoas pensem dessa maneira.

— Mas aí vão pensar que foi Olívia.

— E você não pode deixar que pensem isso também.

— Seja como for, tornou-se um problema para mim, não é mesmo?

— Eu acho que é como você quiser que seja — observou Annie.

Até que ela levava jeito para uma boa psicóloga.

— Mas se Channing não se matou — raciocinei — e Olívia não a matou...

— Alguém o fez e tratou de ajeitar as coisas de modo que parecesse suicídio. Channing tinha inimigos?

Segurei um sorriso.

— Alguns. E não posso deixar de pensar se as críticas que recebeu no JAMA e todos os boatos sobre a falta de julgamento clínico dela não estão ligados entre si de algum modo.

— Uma trama — sugeriu Annie.                        

Eu sabia que ela estava indicando quão irreal aquilo tudo estava começando a parecer. Mas para mim até que começava a fazer sentido.

— A dra. Smythe-Gooding sugeriu que Channing andava tomando medicamento demais para a ansiedade. Em altas doses e durante um período de tempo razoavelmente longo isso poderia alterar-lhe a capacidade de julgamento.

Annie disse o que eu pensava:

— Será que eles já têm o resultado da autópsia?

— Estive com MacRae hoje e ele disse que o resultado ficará pronto amanhã.

Annie anuiu.

— Posso pegá-lo. Provavelmente eles já têm resultado dos testes preliminares, mesmo que ainda não estejam na forma final.

Visualizei Annie e Joseph MacRae juntinhos no cubículo dele, lendo o relatório preliminar. Antes que pudesse impedir-me, eu disse:

— Ah, esqueci. Você tem entrada livre lá. Imediatamente desejei poder retirar o que havia dito.

Como Glória comentara, eu parecia mesmo um elefante numa loja de louças.                                      

Annie recuou.

— O que quer dizer com isso?

— Nada — esquivei-me. — Só que você e ele parecem encontrar uma porção de oportunidades para... colaborar.

Ela sacudiu a cabeça e disse, com ar alusivo:

— Ultimamente não tenho tido ninguém monopolizando meu tempo, na verdade.

Estremeci. Era muito ruim se ela estivesse saindo com alguém, e pior ainda se esse alguém fosse Joseph MacRae. E não era só porque ele se saíra um pouco melhor do que eu numa briga — acabei estirado no chão, respirando merda de pato, com o nariz achatado contra uma das tábuas do deque do Clube de Remo e um pé de Mac na minha bunda.

Ataquei:

— Pensei que tivesse me dito que nada há em comum entre vocês dois, a não ser tiras nas famílias.

— O pai dele morreu pouco tempo atrás — explicou Annie. — Minha mãe e eu fomos ao funeral. Ela e a sra. MacRae, então, tornaram a se dar bem, como nos velhos tempos. Reatar a amizade nesse ponto da vida delas é um verdadeiro dom.

— E você e Joseph? — ouvi minhas palavras antes de resolver dizê-las.

Annie cruzou os braços ao peito e olhou-me fixamente.

— Ele e eu continuamos afastados, apesar dessa sua pergunta não merecer resposta. E, além de tudo, isso não é da sua conta.

Os olhos dela pareciam emitir raios, de tanta raiva.

Não dava para eu acreditar naquilo. Como Annie podia sentir-se atraída por mim e estar interessada nele, ao mesmo tempo?

— Se você diz que não é da minha conta, acho que tem razão. Não é mesmo.

— O que pensou que eu fosse fazer? Ficar esperando sentada enquanto você revê seus sentimentos durante um século para verificar se está pronto para ter outra mulher na sua vida?

Abri a boca para falar, mas não saiu nada. Annie se pôs em pé.

— É melhor eu ir embora antes que nós dois acabemos dizendo coisas das quais nos arrependeremos depois. — Levou seu copo para a pia. — Fique com a cerveja.

Muito tempo depois da porta da frente bater eu continuava ali, sentado, olhando o par de garrafas de Sam Adams sobre a mesa da cozinha e a minha aura de integridade dissipando-se no ar como um mau cheiro. Sentia-me como um verdadeiro idiota.

Eu estava verificando as fichas na sala das enfermeiras na quarta-feira pela manhã, quando Kwan apareceu. Então Jess entrou também, quase correndo, com um lenço de papel na mão.

— Incompetência — resmungou Kwan. — Por que nada é bem feito por aqui a não ser que você mesmo faça?

Glória aproximou-se de nós.                                    

— Brigão — disse a Kwan.

— Ora, vamos, Glória, ela é inconfiável — insistiu ele. — Profundamente inconfiável.

A boca de Glória tremeu, e os cantos curvaram-se para baixo, numa expressão de ceticismo.

— O que ela fez? — perguntou.

— É o que ela não fez — respondeu Kwan. — Precisava ter inscrito Lydia Small na experiência do Zerenidine, ontem.

Jess fora embora do trabalho abalada com a morte de Channing, telefonara no dia seguinte dizendo que estava doente e voltara ao trabalho naquele dia, quarta-feira, para enfrentar a ira de Kwan.

— Ela ainda não pode fazê-lo? — perguntei. Glória é que respondeu:                                      

— Vocês não souberam? Ontem à noite a sra. Small caiu e quebrou a bacia. Foi transferida para a Ala Geral. Doloroso para a sra. Small, inconveniente para alguém de quem não preciso dizer o nome.

Se estivéssemos falando sobre outra coisa, Kwan faria algum comentário divertido que aliviaria o ambiente. Em vez disso ele abaixou a voz.

— Se ela não é capaz de fazer seu trabalho não vai ser uma boa psiquiatra. Não podemos deixar que nossas emoções nos dominem. Aqui está em jogo a vida de pessoas.

— A vida de pessoas ou a sua pesquisa? — perguntou Glória.

— No momento é a minha pesquisa que está mantendo o borderô desta unidade livre do vermelho.

Kwan lançou um olhar duro a todos nós.

— Pode ser — retrucou Glória —, mas acho que isso não deve interferir nos cuidados com os pacientes. Você continua ficando aqui o mesmo tempo que ficava antes, só que agora faz também experiências com parte do seu grupo de pacientes. Não vai me dizer que uma coisa não afeta a outra.

— Não é bom quando não podemos completar nossas pesquisas programadas — irritou-se Kwan. — E isso não deve interferir na reputação do nosso Instituto como instituição líder de pesquisas.

E meu colega saiu da sala, fervendo.

— De vez em quando ele sabe ser estúpido — resmungou Glória.

— Eu ouvi isso! — gritou Kwan por cima do ombro. Suspirei. Esperava que o velho Kwan, que tinha senso de perspectiva, não houvesse desaparecido para sempre.

Saí para o corredor com intenção de ir para a minha sala. Proteger a reputação do Instituto fora a mesma desculpa que Liam Jensen apresentara para que Channing não fizesse uma determinada coisa vir a público. Uma morte. Imaginei de quem. Talvez um acontecimento adverso que Jensen estivesse muito ansioso para ocultar?

Parei à porta de um aposento grande que era usado como sala geral pela meia dúzia ou mais de médicos temporários e a equipe de meio período da unidade. Jess estava sentada lá, olhando para o monitor apagado de um computador.

— Ele late mas não morde — eu disse, entrei na sala e sentei-me.

Ela levou a mão trêmula ao rosto.

— O dr. Kwan tem razão. Não fiz meu trabalho. Deixei que meus sentimentos pessoais interferissem.

— Tristeza é um sentimento legítimo, até mesmo para um psiquiatra. Não seja tão dura consigo mesma.

— Não posso acreditar que ela está morta — disse Jess, com a voz baixa e áspera. Chorava, e as lágrimas desciam livremente por suas faces. — Não consigo comer. Não consigo dormir. Não consigo concentrar-me em meus pacientes. Não sou capaz de pensar em outra coisa.

— Channing era mais do que mentora para você.        

Jess olhou para a parede sem janelas.                        

— Channing foi minha âncora, meu porto seguro durante toda a doença da minha mãe.

— Sua mãe esteve doente? — perguntei.

— Alzheimer precoce. Tinha apenas cinqüenta anos. Era psicóloga. Ela mesma fez o diagnóstico, no Dia de Ação de Graças do ano passado, mesmo antes que os médicos dissessem que estava doente.

Eu tinha visto muitas famílias tentarem lidar com a incompreensível brutalidade do mal de Alzheimer, vendo a alma ir embora enquanto o corpo permanecia vital e forte.

— Sinto muito, Jess... E um golpe terrível.

— Lembro-me de quando ela parou de exercer. Foi no dia em que voltou para casa com um olho preto e culpou seu julgamento precário por isso. Tivera de avaliar um paciente agitado e sentara-se de modo que ele ficara entre ela e a porta. Quando o paciente explodiu, ela não teve como sair.

— Meu pai e eu tentamos mantê-la em casa — prosseguiu Jess, enxugando as lágrimas do rosto, primeiro com uma das mãos, depois com a outra. — Mas ela estava deteriorando muito depressa. Colocamos enfermeiros durante o dia, mas nunca se sabia quando sobreviria uma crise e eu tinha que correr para casa. Parecia que a cada minuto lidava com alguém que estava indo embora. Com Channing eu podia dizer como ficava com raiva por ter de sacrificar minha vida pessoal, tornar-me a cada dia mais fraca e, ao mesmo tempo, demonstrar quanto amava minha mãe. Interná-la num sanatório foi uma das coisas mais difíceis que fiz.

Jess tocou num antiquado medalhão que pendia do seu pescoço numa corrente. Esfregou-lhe a superfície trabalhada entre o polegar e o indicador.

— Channing ajudou-me a livrar-me da culpa. Era uma amiga, mais do que isso.

Os laços entre Jess e Channing pareciam ter sido intensos e pessoais. A jovem a idealizava. Mas o que Jess teria sido para Channing?, perguntei-me. Uma frágil avezinha a ser protegida? Uma filha para criar?

— Acho que sei por que isso a atingiu tão duramente — observei. — Você chora por uma amiga, mas também está emocionalmente abalada pela doença da sua mãe. Posso compreender como está sentindo essa perda.

Jess cobriu o rosto com as mãos.

— Eu continuo querendo pegar o telefone... —^: sua voz rompeu-se — e ligar para ela.

Toquei-lhe um braço e perguntei:

— Acha que está em condições de trabalhar com pacientes?

— Sou uma psiquiatra. — A voz de Jess soava desigual; ela ergueu a cabeça e passou as mãos pelo cabelo, cruzando os dedos na nuca. — Devo saber controlar minhas emoções.

Agir como profissional é uma das coisas que aprendi com minha mãe e com Channing. — Endireitou o corpo. — Preciso trabalhar.

— Isso é bom, porque precisamos que você trabalhe. Jess deu-me um pálido sorriso.

Dirigia-me para a minha sala quando Glória e Kwan me interceptaram.

— Destler acaba de ligar — disse a enfermeira. — Quer nós três na sala dele agora.

— Merda! — explodi.

Já ouvira falar em chefes de unidades e sua equipe chamados à sala de Destler. Jamais era para boas notícias. Será que os lugares que sobravam na nossa sala de reuniões seriam o prelúdio para algo pior? Olhei para meus colegas. Eu me demitiria antes de deixar que ele dizimasse nossa equipe.

— Os informantes dele devem trabalhar em tempo integral — comentou Glória. — Provavelmente soube que estamos com deficiência de pessoal.

Kwan estufou o peito e puxou o paletó para baixo.

— Parece que os bárbaros estão de novo no nosso portão. Está na hora de reunir a tropa.

Aquele era o Kwan que eu conhecia e do qual gostava.

Nós três atravessamos o compus em direção ao edifício da Administração, entramos pela maciça porta dupla e subimos a larga escadaria de mármore que levava à sala de Destler. Virgínia Hedgewick achava-se sentada à sua mesa. Ergueu a cabeça e empurrou os óculos com aros de metal para a ponta do pequeno e pontudo nariz. Uma mulherzinha com a silhueta de um hidrante, que usava costumes de linhas retas e sapatos robustos. Virgínia trabalhava no Pearce por mais anos do que qualquer um poderia lembrar-se, se bem que não tivesse envelhecido uma hora sequer desde o dia em que a conheci, havia dez anos. Era afetuosamente chamada de o Porco-Espinho, em parte porque fazia pensar num desses animaizinhos, em parte porque se enrolava numa bola, figurativamente falando, quando a instituição modificava-se ao seu redor. Como ela acabara sendo assistente administrativa da diretoria do Instituto era pura especulação.

— Desculpem pelo chamado de última hora — disse Virgínia, olhando para o relógio na parede. — Meus parabéns, vocês chegaram praticamente dentro do prazo. Claro que ele está aqui, mas apenas porque varou a noite de novo. Sei que vocês vivem dizendo que não é saudável ser viciado em trabalho mas, caso me perguntem, isso faz o dr. Destler vicejar.

Foi abrir a porta do santuário. Destler estava de pé quando entramos, as mãos atrás das costas. Ele me fazia pensar num enorme pêssego com pele de um rosa-pálido e olhos azuis, com pálpebras avermelhadas. A sala tinha um odor adocicado, como se ele carregasse nos bolsos cernes de maçãs murchas. De um imponente quadro atrás da maciça escrivaninha de mogno de Destler, vigiava-nos a srta. Wilhelmina Pearce, neta de Silas Pearce, o benfeitor do Instituto. Longos cordões de pérolas desciam por seu amplo peito.

Sentamo-nos. Destler permaneceu em pé. Havia um mapa num cavalete de metal ao lado de sua mesa.

— Excelente.

Ele mostrava-se entusiasmado, e não perdeu um instante sequer para mencionar a tragédia ocorrida havia menos de quarenta e oito horas.

— Estou contente em tê-los aqui — continuou. — Desculpem pela convocação de última hora.

— Boas notícias? — indaguei, preparado para enfrentar qualquer coisa.    

Como vocês sabem, os últimos quatro anos foram um período difícil para nós.

Era uma constatação. A média de permanência de internados encolhera de um ano para vinte e cinco dias. Pacientes de convênios haviam substituído a maior parte da nossa clientela rica.

— Estamos constantemente acertando a situação, acrescentou ele, voltando-se para o mapa.

A última coluna intitulava-se CUSTO DO EFETIVO, e tinha vistos pretos e vermelhos em todo canto. Procurei rapidamente a nossa unidade. Estávamos na última linha com um sinal de menos, vermelho. Não precisei pensar muito para descobrir que aquilo não era bom.

Destler indicou uma anêmica linha verde no mapa.

— Temo que o fluxo na Unidade de Neuropsiquiatria esteja abaixo de todos as demais, no nosso Instituto.

Fluxo era O Número determinado em reuniões pelo corpo da diretoria. Esse número representava quantos pacientes você atendia, dados os seus recursos, em determinado tempo padrão. Se os pacientes eram o sangue da vida da unidade — versão de um dito popular em uso por administradores como Destler —, então aumentar o fluxo significava pressão sangüínea mais alta para a unidade como um organismo. Podíamos levá-lo até determinado ponto sem que a equipe entrasse em colapso coletivo.

— Isso não me surpreende — disse eu. — Afinal de contas nossos pacientes são neurologicamente debilitados. Não se pode apenas enfiar um monte de pílulas neles e mandá-los embora.

— Todos os pacientes merecem atenção especial, Peter — observou Destler, dando-me seu benigno sorriso de Buda.

— E eles precisam de uma equipe bem-treina da — acrescentou Glória, erguendo-se de sua cadeira. — Lembre-se do que aconteceu com Carol Tillingham.

Todos nos lembrávamos da enfermeira que havia flutuado pela nossa unidade durante um dia e pedido demissão no outro.

— A culpa não foi dela — continuou Glória. — Boas enfermeiras de neuropsiquiatria costumam ser comidas vivas pelos nossos pacientes.

— Sei como se sente, enfermeira Alspag — respondeu Destler.

Pude até sentir Glória estremecendo. Ela reagia à padronização do mesmo modo que o restante de nós reagia ao veneno da cicuta. Destler não reparou nisso e deu continuidade ao que dizia:

— Foi por esse motivo que pedi a vocês que viessem aqui para pensarmos no assunto juntos. É melhor estar além da curva e evitar a espécie de aborrecimentos que vocês tiveram antes que eu viesse para cá.

Aquilo calou a boca de todos nós. Quando Destler começara a trabalhar no Pearce, o Instituto era como uma praça de guerra. Cortes de gastos não combinavam com o encolhimento da entrada de dinheiro. Havia assustadores boatos de falência, demissões, fusão com outras entidades. A vizinhança entrou em estado de agitação quando considerou-se vender parte do terreno para empresas construtoras. Eu fizera tudo que podia para impedir que Glória aceitasse uma das muitas ofertas de emprego que recebera.

— E com vocês três — prosseguia ele —, poderemos encontrar uma boa solução. Então, pensemos.

Não havia muito em que pensar. Para fazer o boteco ir adiante precisávamos aumentar o número de leitos, diminuir o número da equipe ou encurtar o período de internação — de preferência o primeiro.

Destler sugeriu:

— Podemos ampliar seu campo, combinando a Unidade de Neuropsiquiatria com a de Geriatria e...

Kwan interrompeu no ato:

— Só porque muitos dos nossos pacientes são velhos não quer dizer que podemos misturá-los com os pacientes geriátricos em geral. Pacientes que sofrem de demência senil não devem ser misturados com os que não a sofrem.

Ele falava bem devagar e deixando espaços entre as palavras, como fazia quando tentava explicar os pontos refinados de beisebol para mim ou para Glória.

O diretor fez um muxoxo.

— Posso compreender a sua preocupação... — Kwan começou a dizer algo, porém Destler ergueu as mãos. — Só por um momento, vamos considerar os benefícios. Concentrando maior e mais diversa população, provavelmente poderemos eliminar um psiquiatra, talvez dois. — Aquilo era com Kwan. — Podemos incluir uma supervisora de enfermagem clínica. — Agora era com Glória. — E, afinal, qual é o papel que um neuropsicólogo desempenha nisto tudo? — Ele ergueu as sobrancelhas e olhou para mim. — A cada dia que passa, mais os hospitais psiquiátricos se voltam para a medicina hoje em dia.

Tão oposto a tudo mais, pensei. Destler riu.

— O único ponto importante é a pesquisa que vocês estão fazendo.

Kwan lançou-me um olhar triunfante.

— Estou encorajando outras unidades a envolver-se em pesquisas clínicas — prosseguiu Destler. — Isso nos traz recursos adicionais com que trabalhar. E as empresas farmacêuticas são excelentes parceiras. Justamente nesta manhã, a propósito, recebi o telefonema de um dos figurões da Pharmacom. Ele queria dizer o quanto estão satisfeitos com a pesquisa do Zerenidine. — Fez uma pausa e fiquei esperando que o sapato caísse. — Eles têm apenas uma preocupação.

— Tenho certeza de que preencheremos a cota de pacientes — afirmou Kwan. — Ainda temos uma porção de tempo.

— Só que há outra coisa... Você acha, mesmo, que a Pharmacom poderia aborrecer-se pelo lato de a segurança na sua unidade ter falhado no controle do acesso de um paciente a bebidas alcoólicas? O incidente foi muito embaraçoso, para dizer o mínimo.

Eles haviam ficado sabendo do sr. Fleegle. Claro que através do relatório Acontecimento Adverso. Nós três nos remexemos nas cadeiras.

— Vocês definiram o acontecimento como "severo" — tornou Destler, e aquele era o ponto principal. — Desde quando a embriaguez ameaça a vida? O paciente teria de estar diante de um imediato risco de morte pela reação que ocorreu...

Kwan não se conteve.

— Se o sr. Fleegle estivesse dirigindo. Se tivesse conseguido uma garrafa maior de bebida. Sim, eu declararia que a reação poderia ameaçar sua vida.

— Poderia — acentuou Destler, esfregando o queixo. — Tudo que lhe peço é que pense a respeito. — Examinou o mapa. — Claro, eu jamais iria sugerir algo que fosse contrário ao seu julgamento clínico. Mas preciso atender às preocupações deles.

Paramos nos degraus da escadaria de entrada no prédio da Administração depois da reunião. Eu estava aturdido. Não conseguia ver outro modo de interpretar a mensagem de Destler: ele queria que o relatório sobre a bebedeira do sr. Fleegle fosse suavizado ou mesmo suprimido.

— O que eu penso que aconteceu, aconteceu mesmo? — perguntou Kwan.

— Fomos atropelados por um ônibus — disse Glória.

— Essa é a boa notícia — considerou Kwan. — A má é que sobrevivemos.

Glória olhou para as janelas do segundo piso.

— Ele não se atreveria...

Mas ela não tinha absoluta certeza disso.

— Aquele não foi um advento inócuo — zangou-se Kwan. — Se ele pensa que vou modificar meu relatório, pode tirar o cavalo da chuva.

— Concordo absolutamente — disse eu.    

Quando cheguei à minha sala vi que Annie deixara um recado. "Oi, Peter. Consegui aquela informação. Avise-me quando quiser saber." Fiquei sossegado. Não parecia que ela estava zangada, se bem que tivesse o direito de estar.

Quando eu quisesse saber... Sorri, imaginando várias maneiras que tornariam a coisa mais agradável. Retornei o telefonema e deixei este recado: "Que tal tomando sorvete? Quer encontrar-se comigo no Toscanini's, às nove? E, Annie, muito obrigado por ter me ligado... mesmo".

Como não tive nenhuma resposta até às oito e meia, resolvi ir para a Meca dos sorvetes para namorados. Peguei uma mesinha de canto perto da vitrina dos sorvetes e preparei-me para esperar. Annie chegou exatamente vinte minutos depois das nove.

— Esperou muito? — perguntou, toda inocência, enquanto se sentava e tirava o capacete negro.

Vestia fuso preto, camiseta, colete e um blusão de moletom amarrado na cintura, onde estava pendurado um par de patins de rodinhas. Suas faces estavam rosadas.

— Levei mais tempo do que calculei para chegar aqui — prosseguiu. — Não tinha certeza se você ia esperar.

Tirou os protetores dos pulsos, joelhos e cotovelos; guardou-os na mochila.

— Escute... — comecei, esperando que minha voz soasse o bastante contrita — peço desculpas por...

Ela ergueu as mãos.

— Não precisa. Não me ofendi.

Pois sim! Então por que ela não me olhava nos olhos?

— O que você quer? — perguntei. — Café?

Annie observou a máquina italiana de café expresso de um metro e vinte centímetros de altura, com suas torneiras, canos e válvulas; era tão imponente que esperei ouvir um órgão tocar o Coro da Aleluia quando a acionassem.

— Sorvete? — sugeri.

Ela consultou o cardápio escrito a mão.

— Sorvete de chá verde? De açafrão? De ananás? O que / é isso?

— É gostoso. O de chocolate suíço também é bom. O de chocolate belga também. De chocolate branco.

— Já entendi... — riu Annie. — Uma granita[3], eu acho.

— Sorvete não?

— Não, obrigada.

Então eu trouxe uma granita para Annie; um café expresso e um sorvete de baunilha envolto em caramelo e com molho de chocolate quente. Lambi o molho de chocolate da minha colher.

— Quer experimentar? — ofereci.

— Talvez mais tarde. — Ela tirou um envelope da mochila. — Preliminarmente, os resultados da autópsia.

— Preliminarmente? — "Deixe o barco correr, seu cretino", disse a mim mesmo, e acrescentei, depressa: — Obrigado.

Peguei o envelope e coloquei-o de lado. Iria ler quando estivesse sozinho.

— Como está a granita? — perguntei.

— Deliciosa. Quer provar?

— Quero, sim — respondi.

Ela começou a me entregar o copo, mas apoiei a mão em seu braço, inclinei-me e beijei-lhe a boca; dessa vez um leve e gentil beijo. Por alguns momentos as vozes e risos na sorveteria desapareceram, deixando apenas o forte e doce cheiro de baunilha e cacau que já estava no meu nariz misturar-se com o gosto doce-amargo da granita e do leve salgado da pele de Annie.

— Você tem razão — assenti. — Deliciosa.

Annie inclinou-se para trás, encostando-se na parede de tijolo à mostra, e avaliou-me.

— Então, quando irá patinar comigo? Ergui as mãos, com ar chocado.

— Acho que não vou. Não sou muito bom nisso de ossos quebrados.

— Vamos, você vai adorar.

— Detestei patinar no gelo as duas vezes que tentei.

— Não é a mesma coisa.

— Tenho tornozelos fracos.

— Não faz mal, as botas reforçam os tornozelos.

— E se eu cair?

— Vai cair. A primeira coisa que vou lhe ensinar é a cair. Isso é fácil. Mais difícil é a segunda lição.

A situação estava ficando preta. A última coisa que eu queria era competir com MacRae, esborrachado no chão como uma tartaruga de patas para o ar. Tratei de contra-atacar.

— Você já remou alguma vez? Annie ergueu o queixo.

— Detesto barcos. Fico enjoada só de olhar para um.

— E um barco pequeno e não há ondas.

— A água do rio Charles é suja. Pode causar disenteria. Partes do corpo podem se dissolver. E é muito fria.

— Vai estar bastante quente dentro de algumas semanas.

— Mas podemos patinar agora.

Ficamos ali, sentados, rindo um para o outro. Achei que havia sido perdoado, mas como não tinha certeza, perguntei:

— Tem certeza de que não quer experimentar isto? Annie não respondeu de imediato, sabendo muito bem

que estava me torturando. Então enrugou o narizinho e disse:

— Está bem. Só um pouco.

Peguei uma colherada do sorvete, passei-o na calda de chocolate e coloquei-a na boca de Annie. Ela fechou os olhos.

— Humm! — murmurou. — Tem razão, é delicioso. — Fitou-me pensativa. — Há coisas pelas quais vale a pena esperar. O problema é que nunca se sabe quais são.

Bem nesse momento um grupo barulhento de patinadores amontoou-se no balcão de sorvetes. Na liderança estava um jovem negro com cabelo rastafári, cujas trancinhas desciam até os ombros, e com um gorro tricotado vermelho preto e verde. Ele gritou:

— Oi, Annie!

Vários outros jovens cumprimentaram, inclusive uma pequena ruiva que mantinha as costas retas, firmes, e a cabeça erguida como se fosse bailarina. Formavam o grupo mais variado que se poderia ver em Boston. Desde adolescentes até pessoas de meia-idade, homens, mulheres, todos os tons de pele, desde o preto-azulado até o sardento irlandês.

Senti um baque no peito quando vi que Annie estava vestindo o colete protetor de costas. Ela deve ter percebido minha decepção, porque disse:

— Sinto muito, Peter, eu não avisei? Meu grupo de patinação ficou de vir pegar-me aqui. Esta é a nossa noite semanal de patins.

Fiquei olhando enquanto ela pendurava os patins nos ombros. A sorveteria estava ficando vazia quando Annie pegou o capacete e tocou-me no ombro.

— Desculpe, eu deveria ter dito antes.

— Tudo bem — falei.

Mas suspeitava que aquilo fosse o troco por eu ter bancado o idiota na última vez que nos tínhamos encontrado. Vários componentes da corte de Annie gritaram e assobiaram ao vê-la me dar um beijo. Aí foram embora.

Terminei meu sorvete, joguei nosso lixo na lixeira e peguei o envelope que ela me entregara. De fato, não estava a fim de ler os resultados da autópsia nem esperava estar sozinho quando o fizesse. Teria de assumir a direção dos acontecimentos se quisesse que o azar parasse de conspirar para que Annie e eu não fôssemos juntos para casa.

De volta à minha sala de estar, tirei do envelope as folhas batidas a máquina. Enquanto lia, fiquei alheio a tudo mais a não ser meu intelecto. O jargão técnico tornava mais fácil alhear-me do que aquilo era: uma análise minuciosa da morte de Channing Temple.

De acordo com o relatório, havia resíduos de pólvora na mão direita. Contusões ao redor dos olhos. A parte de trás da cabeça havia explodido e o cabelo ficara empapado de sangue. A não ser por um pequeno corte no lábio superior, não havia outro sinal exterior de injúria física. Talvez o revólver houvesse saltado quando ela apertara o gatilho.

Ferimento: causado por uma única bala de revólver. A entrada do ferimento localizava-se no macio céu da boca e saía no alto da cabeça, levemente à direita da linha mediana. Encontraram resíduos do tiro na boca. A bala percorrera o hemisfério cerebral direito, quase secionando completamente a junção entre a medula e o cordão superior cervical. Se ela houvesse sobrevivido, teria ficado cega, em vida vegetativa e parcialmente paralisada.

Passei para o exame toxicológico. Os resultados eram positivos para lorazepam. Com certeza trava-se do Ativan.

Tudo visto em conjunto, parecia suicídio. No entanto, eu não conseguia parar de pensar. Que quantidade de Ativan havia no estômago dela? Quanto dele havia sido metabolizado? Eu precisava de mais informações. MacRae poderia facilmente fornecer os detalhes. Talvez não se eu pedisse, mas... Engoli o orgulho e liguei para Annie, sabendo que ela ainda não teria voltado para casa. Deixei recado, perguntando se poderia explorar a boa vontade de Mac e descobrir o que eu queria saber.

Quando desliguei, imaginei se em algum momento qualquer quantidade de Ativan e julgamento alterado poderiam ser suficientes para tornar o suicídio de Channing compreensível.

Na manhã seguinte fui ver Olívia. Ela não saíra do quarto a não ser para as refeições. Estava encolhida na cama, de rosto para a parede, mas pelo menos já não se escondia no guarda-roupa.

Bati na porta aberta. Ela não respondeu.

— Olívia — chamei.

Nenhuma resposta ainda. Aproximei-me dela. Estava com fones de ouvido e um toca CD na cama. Toquei-lhe o ombro e ela saltou, arrancou os fones de ouvido e gritou:

— Já lhe disse...

Calou-se abruptamente quando viu que era eu. A raiva que lhe contraía o rosto evaporou-se. Pôs-se em pé. Seu cabelo estava molhado. Vestia calças de pijama de flanela e uma camiseta atravessada por grandes letras verdes: CAOS DO INFERNO. Um par de chinelos de coelhinho completava sua vestimenta.

— Estava esperando outra pessoa?

Ela estreitou os olhos e fitou-me, com um resto de raiva crepitando atrás deles.

— Não.

— Como se sente hoje? — perguntei.

— Passada a ferro — respondeu, mexendo com os fones de ouvido.

Sorri comigo mesmo e me contive para não comentar que aquela expressão colorida era uma das que a mãe dela costumava usar. Em vez disso, disse apenas:

— Isso não me parece bom. Que tal irmos até o refeitório para conversar um pouco?

Ela sacudiu os ombros e interpretei o gesto como "sim".

Fiquei em pé, de lado. Ela colocou os fones sobre a cama, desligou o aparelho e dirigiu-se para a porta do quarto. Eu ia segui-la quando notei três pequenas bolas de felpas marrons sobre a colcha branca da cama. Peguei uma delas e rolei-a entre os dedos.

Quando saímos do quarto, Olívia lançou um olhar nervoso para Matthew Farrell, que estava sentado no hall, olhando.

— Ele sempre olha para mim — comentou. — Me dá arrepios. O que há de errado com esse garoto, afinal?

Acenei para Matthew e recebi um aceno maquinal de volta.                                                      

— Por que não pergunta a ele?

— Posso perguntar?

— Claro que pode. Só que prepare-se para ouvir a mesma pergunta também.

Quando chegamos ao refeitório, Olívia sentou-se. Peguei uma caneca com café normal para mim e uma com descafeinado para ela. Estremeci quando a vi pôr duas colheres cheias de açúcar no dela.

— Como é sentir-se passada a ferro? — indaguei.

— Uma merda.

— Deixe-me adivinhar: você está ansiosa, como se houvesse algo importante que está se esquecendo de fazer. E meio cansada. Há quem diga que se sentem como se estivessem embaixo da água.

— Talvez se você me desse um pouco de Kilalin... — ela tomou um gole de café — ou algo melhor do que esta bosta descafeinada.

Imaginei se era a raiva contida que falava ou se estava zangada porque alguém já estivera falando com ela mais cedo.

— Segure o lance. Você já está quase lá. Mais alguns dias e seu organismo estará livre do hábito.

Ela fez cara de desgosto.

— Sim, está certo. Em alguns dias, e depois? E se eu ainda não conseguir me concentrar?

Era uma boa pergunta. Olívia poderia continuar querendo a droga mesmo depois de seu corpo estar livre dela. Era exatamente o que Channing estava testando: um tratamento para o vício psicológico que permanece depois que a necessidade física cessa. Kutril.

A voz em minha cabeça me fez ficar gelado: "Não o use. Ainda não foi aprovado para esse uso". No entanto, Channing o declarara eficiente e sem efeitos colaterais.

Se pelo menos eu pudesse ver a data das pesquisas de Channing. Kwan devia saber se era seguro dar esse remédio a Olívia. Talvez houvesse uma cópia do relatório no consultório de Channing. Ou no computador dela, se o disco rígido não houvesse sido danificado. Ela dissera que havia dado o relatório para alguém revisar. Daphne, talvez?

Eu não queria dizer nada a Olívia que a fizesse ter esperança. Ela me deu um olhar amargurado.

— Parece que vou ficar louca.

Tinha os dentes cerrados e os olhos muito abertos, como se procurasse conter as lágrimas.

— Trabalho com uma porção de gente que é realmente louca, e você não é — afirmei. — Esteve pensando no que aconteceu?                                                      

Ela virou o rosto para o outro lado.                

— Parece-me tão irreal...

— Sei o que quer dizer. Isto é parte do que a mente faz quando alguma coisa tremenda acontece com a gente.

— Foi apenas há alguns dias e parece que se passaram anos.

— Lembra-se se tomou Ritalin naquela manhã?

— Tomei, sim.

— Quantos?

— Acho que dois. Depois, briguei com minha mãe e tomei mais.

Ela me fitou de um modo que pensava ser desafiador, mas eu sabia que no íntimo a garota estava se desmontando.

— Você dirigiu até aqui?

Esperava que fazendo perguntas que conduzissem Olívia para fatos comuns poderíamos pôr as emoções de lado, assim ela estaria mais habilitada a entender o que acontecera e poderia começar a lidar com os fatos.

— Mamãe me deixou muito zangada e, depois, não consegui encontrar as malditas chaves do carro. — A voz de Olívia estava rouca. — Quando cheguei aqui o elevador não estava funcionando e tive de subir três lances de escada. Aí, encontrei a porta da sala dela aberta, como se mamãe estivesse me esperando. Eu estava atrasada e sabia que ela ia ficar puta. Eu pensava: vou dizer-lhe que não consegui encontrar as chaves, que a porra do elevador não funciona. E não soube de nada até que entrei... — Ela soluçou. — Estava ali, sentada na sua cadeira, com os olhos fechados. O revólver... — Olívia parou, ergueu a mão com a palma para cima e a deteve a meio caminho. — Corri para ela. Eu queria jogar aquele revólver fora. Mas havia algo estranho, um cheiro. Então, um som, como algo se movendo. Eu devo ter saltado porque bati numa caneca. — As palavras começaram a sair mais rápidas. — Então espalhou-se um cheiro de café na sala. E ele me fez ficar enjoada. Eu queria vomitar. — O rosto dela contraiu-se, e seu corpo começou a oscilar enquanto lágrimas escorriam-lhe pelas faces. — E ela segurava o revólver...

Olívia ofegou, em busca de ar.                            

— Olívia — interferi —, relaxe.

A jovem aspirava golfadas de ar, mas não conseguia expirá-lo.

— Assopre o ar, Olívia.

Ela segurou-se na mesa com ambas as mãos.

— Sopre o ar pela boca.

Os olhos dela estavam arregalados. Por fim, conseguiu exalar o ar.

— Agora sim... — disse eu, em voz baixa. — Apenas faça tudo bem devagar — acrescentei, falando lentamente de propósito. — Devagar é fácil... Apenas respire... Para dentro... para fora. Muito bem. — O rosto dela já estava menos vermelho. — Continue respirando.

A respiração de Olívia tornou-se menos rápida.

— Agora está bem? — perguntei.

Apertando uma das mãos ao peito ela fez que sim.

— Pode sentir seu coração batendo? De novo ela assentiu.

— Então continue respirando, sem pressa. — Os ombros frágeis tornaram-se menos rígidos. — Agora está sentindo seu coração bater menos rápido... mais devagar — cantarolei.

Olívia inclinou-se para trás. Aos poucos suas mãos descansaram, soltas, no colo.

— Vivo pensando — voltou a falar, agora com calma — que foi como com a minha avó. Só que dessa vez a culpa é minha.

— Olívia, a sua mãe a amava muito. Estava preocupada com você, sim, mas se ela se matou não foi por nada que você tenha feito ou deixado de fazer. Não foi por nada que você tenha dito. Precisa acreditar em mim. Eu conhecia muito bem a sua mãe.

A garota ficou olhando para o colo, apertando e soltando os maxilares.

— Lembra-se de ter voltado à sala da sua mãe depois que o segurança chegou? Por que voltou para lá?

Os olhos de Olívia cintilavam de modo intermitente.

— Ela estava sozinha. Não queria que minha mãe ficasse sozinha.

— Por que atirou o computador lá para baixo?

— Não sei.

— E depois se cortou.

Ela ficou olhando em frente, rígida.

— A culpa foi minha — disse, com voz sem cor. Incrível como a jovem parecia tão pequenina e o peso que carregava era tão grande!

— Sei que provavelmente não acredita em mim — disse eu —, mas entendo o que está passando.. — Olívia olhou-me, e os cantos de sua boca tremiam. — Quando minha mulher foi morta...

— Kate — murmurou ela.

— Kate. Ela a ensinou a fazer vasos de cerâmica, não é? Olívia acenou que sim com a cabeça, depois voltou a fitar o colo.

— Ela foi boa para mim.

— Kate era boa... — confirmei. — E adorava estar com você, mostrar-lhe como lidar com a argila, a usar a roda.

Eu olhava da porta do ateliê ensolarado de Kate, no último piso da nossa casa. Ela estava sentada no banquinho com Olívia acomodada entre suas pernas e guiava as mãozinhas da menina. Juntas, fizeram um vaso nascer da informe massa de argila. Kate me vira e sorrira. Mais tarde ela me dissera como fora bom ter a garotinha lá, ajustada aos contornos de seu próprio corpo. A cabeça de Olívia cheirava a xampu de bebê, contara-me.

— Bem, depois que ela foi morta eu me senti terrivelmente culpado, como você está se sentindo agora. Mas fui em frente, como você irá em frente porque não tem escolha. E porque a cada dia se tornará um pouco mais fácil. Sei que é duro acreditar nisso, mas é preciso.

Olívia suspirou baixinho.

— Sabe o que eu disse quando entrei na sala dela? "Espero que você esteja satisfeita". E mamãe ali sentada, com os olhos semicerrados. Fiquei olhando para ela como quem indaga "Qual é o problema?". — Olívia soluçou. — E disse isso em voz alta...

— Ela já estava morta, Olívia.

— Vovó morreu assim... — a voz da garota era um fio. — Mamãe a encontrou.

— Você pegou o revólver da mão dela? — perguntei. Os olhos dela fitaram os meus.

— Eu não podia deixar que a encontrassem daquele jeito. Ela detestaria isso.

— Você ouviu o tiro, Olívia? Uma expressão cautelosa brilhou nos olhos dela, como se um par de membranas transparentes os cobrisse.

—Não.

— Disse que havia um cheiro estranho... O nariz de Olívia enrugou-se.

— Como de fumaça — respondeu.

Parecia o mesmo cheiro que eu senti. Provavelmente de pólvora. Isso queria dizer que nós dois havíamos chegado logo depois do disparo.

— Você disse que percebeu algo se movendo. Pode descrever o som?

Ela mexeu numa espinha na face.

— Não sei...

— Era o som de algo na sala, com você? A garota fechou os olhos.

— Talvez... Mas também pode ter sido no corredor. Imaginei se ela não teria me ouvido chegar.

— Já estava segurando o revólver quando ouviu o som?

— Não tenho certeza. Acho que não.

— A caneca estava no chão? Olívia abraçou a si mesma.

— Por que tenho de continuar falando nisso? Por que tenho que continuar pensando nisso?

— Sei que é doloroso, Olívia, mas com o passar do tempo falar vai ajudá-la a parar de pensar o tempo todo no que houve, como deve estar acontecendo agora.

Ela olhou para as mãos e entrelaçou os dedos. Foi como se alguém tivesse tirado uma tampa: de repente, lágrimas começaram a descer-lhe pelo rosto. Procurei nos bolsos e peguei meu lenço. Bati com ele na cama de Olívia, livrando-a das bolinhas marrons de felpas, e entreguei-o a ela. Bolinhas de lã de um suéter? Daphne tinha o hábito nervoso de arrancar bolinhas de lã da manga do suéter e estava usando um marrom na última vez que a vira.

— Antes que eu chegasse aqui, hoje, alguém veio vê-la? Olívia olhou para o colo, depois ergueu o rosto para mim.

Eu quase podia ouvir as engrenagens do cérebro da garota funcionando.

— Meu pai — disse por fim. — Ele me trouxe algumas roupas.

— Mais alguém?

— Não — respondeu ela, depressa, e desviou o olhar.

— A polícia quer falar com você — avisei-a.

A jovem mordeu o lábio inferior e apertou o lenço embolado na mão fechada.

— Eles virão na segunda-feira de manhã — prossegui. — Provavelmente vão tirar suas impressões digitais.

— Segunda-feira — murmurou Olívia. Seria dali a três dias, apenas.

Eu sentia que Olívia escondia alguma coisa. Alguém tinha ido falar com ela naquela manhã, provavelmente Daphne. E mais. Por que esgueirar-se de volta à sala de Channing, pegar o computador e atirá-lo pela janela? Aquilo não fazia sentido. Se ela queria quebrar o vidro e cortar-se, o peso de papéis serviria muito bem.

Olívia ficara agitada quando o policial surgira dos arbustos com o laptop. Será que fora porque ele encontrara o computador? Ou estaria ansiosa sobre alguma outra coisa que a polícia descobriria se continuasse a procurar? Talvez a segunda caneca Acu-Med, a que desaparecera da cena do crime, houvesse seguido o laptop pela janela.

Mesmo diante de tantas perguntas sem resposta permanecia claro para mim que a dor de Olívia era genuína. Os cortes no braço dela eram bastante reais e nada superficiais. Por cima disso tudo ela estava passando momentos duros sem suas doses diárias de Ritalin.

Telefonei para Daphne e deixei um recado. Mesmo não podendo dar-lhe informações a respeito de Olívia, eu podia ao menos perguntar sobre a pesquisa de Channing. Provavelmente ela estava a par do regime do Kutril. Quando verifiquei meus recados, poucas horas mais tarde, Daphne me dizia que teria algum tempo livre no fim do dia.

Fui para a Unidade de Reabilitação de Drogas e do Álcool ali pelas cinco horas. Levei uma lanterna e ignorei os olhares curiosos dos que me viram remexendo os arbustos embaixo da janela da sala de Channing. Encontrei galhos quebrados de alguns teixos, sobre os quais provavelmente o laptop aterrissara. Agachei-me e procurei no solo, dirigindo a luz por entre troncos e galhos. Os cuidados de limpeza no Pearce eram meticulosos, por isso não me surpreendi por não encontrar canecas de café vazias ou lixo onde ninguém poderia vê-los. Procurei sistematicamente, em círculos ampliados. Nada encontrei além de alguns cacos de vidro.

Havia passado quatro dias depois do assassinato. Tempo bastante para alguém, inocentemente ou não, ter pegado a caneca ou recolhido seus pedaços. A única coisa que eu sabia com certeza é que esse alguém não era Olívia. Se ela houvesse saído da minha unidade eu teria sabido.

Desisti e entrei na Unidade de Drogas e do Álcool. Peguei o elevador para o quarto andar. Havia um cesto para lixo de metal junto à parede, provavelmente o que servira para manter a porta do elevador aberta no dia em que eu estivera lá pela última vez e encontrara Channing morta.

Olhei para os dois lados do corredor. Podia ouvir o elevador gemendo enquanto descia e o rumor das lâmpadas fluorescentes. O carpete parecia de um verde radiativo. Meu coração batia forte, e minha respiração tornara-se curta. Obriguei-me a andar pelo corredor.

A porta da sala de Channing estava interditada. Tudo que se notava na fita amarela com os dizeres "Cena do crime — Mantenha distância" era um par de marcas deixadas por esfregar-se contra o umbral. Toquei uma das abrasões.

Ergui a cabeça e vi Daphne em pé junto à porta do seu consultório. Parecia cansada, o rosto marcado e aflito como se ela houvesse envelhecido uma década nos últimos dias.

Fui para a sala dela e sentei-me. Um abajur azul e branco, no pé que era uma garrafa arredondada cor de gengibre, punha morna claridade nos papéis e pastas espalhados sobre a mesa. No parapeito da janela as flores de uma violeta-africana tornavam-se marrons. Chintz colorido suavizava as poltronas e o sofá institucionais espalhados na sala.

Havia um laptop numa prateleira deslizante, de plástico púrpura, sobre a mesa. A cafeteira borbulhava num canto, enchendo o ambiente com o cheiro reconfortante de café fresco. Observei as paredes. Havia diplomas e placas, juntamente com fileiras de fotografias.

Daphne encaminhou-se para uma foto do marido.

— Tirei-a quando estávamos em Londres, no ano passado, antes de Robert... — Ela estremeceu. — Robert disse... — Deu uma risada forçada. — Imagino-me conversando com ele. Ajuda.

Com a ponta de um dedo, acompanhou o contorno do rosto dele.

— Robert era fervoroso fã de Channing. Ela estava conosco no fim, sabe?

Eu não sabia. Estivera no funeral de Robert Smythe-Gooding, mas a multidão reunida na sala — inúmeras pessoas agrupadas falando e trocando lembranças sobre o falecido — era como um borrão para mim. Com certeza Channing achava-se presente, falara com eloqüência, mas eu não me lembrava.

— Como Livvy está reagindo? — perguntou Daphne, sentando-se à sua mesa.

— Difícil dizer...

O suéter marrom de Daphne estava no espaldar da cadeira dela.

— O que você acha? — continuei. — Foi vê-la esta manhã, não?

Daphne esfregou a nuca com uma das mãos, e com a outra pegou algumas amêndoas doces de uma tigela sobre a mesa. Suas unhas estavam amareladas pela nicotina.

— Posso oferecer-lhe um café? — perguntou.

— Claro... — assenti. — Preto.

Ela serviu duas canecas. Na sua colocou uma colher de açúcar, depois outra. Entregou-me a minha e foi com a dela para a mesa. Sentou-se e inclinou-se para trás.

— Eu não podia deixar de ir. Channing pediu-me para ir. Eu sabia que ela quisera dizer Olívia.

— Você não se importa, não é? — perguntou-me.

— Importar-me? Por que eu...

Como psiquiatra profissional, além de uma das altas administradoras, Daphne podia ir aonde bem quisesse no Pearce. Imaginei sobre o que Olívia precisava falar-lhe que não quisera me dizer. Daphne tinha estado lá? Mas eu não podia perguntar diretamente. Afinal de contas, era direito dela ver sua paciente, falar com ela em particular. Eu só esperava que não pretendesse continuar vendo-a regularmente. Agindo ao mesmo tempo, nós dois só iríamos causar confusão na cabeça de Olívia, para não mencionar que seria contraproducente.

— Da próxima vez — pressionei —, será que pode me avisar? Como simples cortesia.

— Bem, o que posso fazer por você?

— Estou tentando saber mais sobre o tratamento que Channing estava testando. Poderá ser algo que possamos usar com Olívia para cortar seu vício em Ritalin.

— Channing lhe falou sobre seus resultados, Peter?

— Apenas que estava muito satisfeita. Disse que alguém estava revisando sua análise. Pensei que fosse você...

— Os resultados dela são impressionantes.

Enquanto falava, Daphne abriu a gaveta de cima da escrivaninha e procurou algo. Pegou um disquete e fez menção de entregá-lo a mim, mas antes perguntou:

— Eu gostaria de saber... o que achou daquela briga no fim da festa de Channing?

Tentei pegar o disquete, mas ela recuou a mão. Ficou claro que aquilo ia ser uma troca.

— Tive impressão de que eles discutiam sobre relatar ou não um falecimento... — respondi, e vi que o rosto de Daphne tornara-se mais sério. — Channing queria comunicar, Jensen não.

Por fim Daphne entregou-me o disquete, e eu prossegui:

— Ele disse que aquilo iria prejudicar o Instituto. Tenho tentado dar um sentido ao que ouvi. Talvez um dos pacientes submetidos a um teste de medicamento tenha morrido e ninguém mencionou o fato num relatório Acontecimento Adverso.

— Uma morte... — murmurou Daphne. — Não. Nada ouvi sobre alguém ter morrido durante uma experiência clínica. Agora que as pesquisas com o Kutril foram completadas há apenas um medicamento sendo testado na Unidade de Drogas e Álcool. Jensen está analisando o DX-200.

— Você não acha... — comecei.

— Falei por telefone com a Acu-Med hoje de manhã. Estão contentes pelo fato de os testes estarem tão adiantados. Com certeza não houve... Imagino que... — A mão dela meio que cobriu-lhe a boca, depois abaixou-se. — Posso tentar me informar. É uma das vantagens de estar na direção de testes clínicos do Instituto. Basta-me perguntar.

— Conte-me o que descobrir. E obrigado pelo relatório. Vai ser de grande ajuda. — Levantei-me. — Alguma idéia de onde encontrar as anotações de Channing, as fichas de pacientes? Quero saber em que ponto ela estava na pesquisa com o Kutril para não cometer nenhuma imprudência caso resolva utilizá-lo em Olívia.

— Provavelmente guardadas no consultório dela. Eu ficaria muito surpresa se sua pesquisa não estivesse numa gaveta de arquivo, em ordem alfabética e perfeitamente exposta. Dê-me um minuto para pegar minhas coisas e levo você lá antes de sair. Pode vir aqui quando quiser e verificar o que bem entender.

— Obrigado — disse eu.

Daphne vestiu o suéter e, em seguida, o casaco. Pegou a pasta de couro.

— Ela confiava em nós, Peter — disse, agarrando meu braço. — Temos de ajudar Livvy.

A voz dela transbordava emoção, e seus olhos encheram-se de lágrimas.

Eu sabia que nós dois estávamos tentando ajudar Olívia. Só esperava que houvéssemos escolhido a mesma direção.

Daphne fez-me entrar no consultório de Channing e foi embora. A sala cheirava a desinfetante. Tapei a boca com a mão e senti o café querendo subir-me pela garganta. Esse mesmo cheiro pairava no ateliê de Kate, insinuando-se no nosso quarto e no térreo bastante tempo depois de ela ter sido assassinada.

O receptor do telefone estava no lugar. Assim mesmo o ruído e a voz que emitia naquele dia ecoaram na minha cabeça. Forcei-me a olhar para o ponto em que vira Channing. A cadeira de couro estava lá. Havia sido limpa.

Tratei de me dominar e comecei a procurar a pesquisa de Channing. Alguém tirara tudo de cima da mesa dela. As gavetas estavam trancadas. Procurei pela chave embaixo do mata-borrão. Nada. Então, tentei no copo alto de granito em que ela colocava canetas e lápis. Encontrei uma argola com pequenas chaves.

Abri a gaveta de arquivo da mesa. Continha um grande número de divisórias com as identificações em ordem e pastas púrpura em seu interior. Mas nas pastas era a maior bagunça — o contrato do convênio de saúde de Channing, anotações sobre palestras que dera, informações sobre grupos de apoio a abusos.

Voltei minha atenção para o fichário alto e cinzento. A chave encontrava-se na fechadura. A gaveta de cima tinha a definição PESQUISA. Era isso, era ali que deveriam estar os relatórios. Puxei a gaveta na minha direção — vazia.

Verifiquei a segunda gaveta. Tinha tantas pastas que era impossível tirar uma sem arrancar várias junto. Prontuários de pacientes. As terceira e quarta gaveta continham relatórios, documentos administrativos e contas de pacientes. Nada sobre a pesquisa do Kutril.

Abri de novo a primeira gaveta. Intrigava-me que estivesse vazia. Será que ela guardara a pesquisa em outro lugar para protegê-la mais? Ou alguém se apoderara dela depois da morte de Channing?

Examinei as estantes. Havia referências médicas, livros de psiquiatria, publicações médicas, algumas caixas com documentos acadêmicos. Tirei alguns da estante e recoloquei-os no lugar, até que vi uma agenda de capa preta enfiada no fundo da estante. Peguei-a. Continha anotações em cada dia das semanas.

Fui para o dia em que Channing tinha sido assassinada. Na linha das onze horas ela escrevera "P. e O. café". Às dez estava anotado "D". Quem seria? Destler? Daphne? Também poderia ser a inicial do nome de qualquer pessoa — paciente, funcionário do Instituto, um amigo.

Devolvi a agenda ao lugar onde a encontrara. Depois escrevi um rápido bilhete para Daphne, dizendo que nada pegara porque nada havia para pegar. Saí da sala, recoloquei o cadeado da porta no lugar e fechei-o.

Depois de enfiar o bilhete por baixo da porta do consultório de Daphne fui para o elevador, passando pela sala de Liam Jensen. A porta estava encostada. Voltei e bati.

— O que é? — perguntou Jensen, com uma ponta de irritação na voz.          

Entrei, e ele me olhou, surpreso.

— Sim? Peter?

Fechou a pasta que estava manuseando e virou-a com a capa para baixo, batendo-a sobre a mesa.

— Espero que não se importe — comecei. — Vim conversar com Daphne e vi sua porta aberta.

— Tudo bem, tudo bem... — Os lábios dele contraíram-se no que supus que deveria ser um sorriso. — Em que posso ajudá-lo?

— Estou procurando a pesquisa da dra. Temple sobre o Kutril.

— Acredito que esteja no consultório dela.

Jensen falou sem me olhar diretamente e mexendo a mão direita.

— Já procurei lá. Pensei que talvez ela a tivesse entregue a você.

— A mim? — Jensen deu uma risadinha amarga. — Creio que não.

— As pesquisas de vocês dois eram uma contrária à outra, não?

Olhei para o tampo do arquivo ao lado da escrivaninha. Havia uma fileira de umas doze canecas para café alinhadas em ordem alfabética, de Acu-Med a Zoloft. Era uma verdadeira coleção. Olhei mais para baixo. A última gaveta do arquivo estava meio aberta. Jensen empurrou-a com o pé, mas algumas pastas cor de púrpura impediram-na de fechar-se completamente.

— Acho que se pode dizer isso — respondeu. — Se bem que eu não o veja assim. Afinal, estamos todos trabalhando pelo bem da humanidade.

Ele era tão presunçoso que não consegui me impedir de alfinetar:

— Ouvi dizer que houve alguns acontecimentos adversos com a pesquisa do DX-200. Uma morte...

— Morte? — Jensen parecia chocado. — É uma absoluta mentira. Quem lhe disse isso?

— Não era a esse respeito que você e Charming discutiam no final da festa na casa dela?          

— O quê?

Jensen estava mesmo abafado. Dava a impressão de pensar depressa. Sua testa alisou-se por instantes, depois franziu-se, e a expressão dele tornou-se mais defensiva.

— O que discutíamos nada tinha a ver com os testes do DX-200 — esclareceu —, nem com a pesquisa sobre nenhum outro medicamento. Trata-se de um assunto particular entre a dra. Temple e eu.

— E você acha que isso nada tem a ver com a morte dela, não é?

— Com a morte dela? — As sobrancelhas de Jensen ergueram-se no máximo do espanto. — Bem... — Considerou a possibilidade. — Não — respondeu lentamente. — Isso não. — Fez uma pausa. — Não posso imaginar...

Fosse do que fosse ele não estava disposto a me dar detalhes. Então eu disse:

— Acabo de vir do consultório da dra. Temple. A gaveta do arquivo de pesquisas está vazia.

O rosto de cera de Jensen coloriu-se um pouco.

— Esquisito... Talvez as pastas tenham sido mudadas para um local mais seguro, agora que...

— Se o conteúdo era confidencial, imagino que os relatórios sobre pacientes também deveriam ter sido removidos. Mas não foram. Aliás, a sala está trancada a cadeado, foi Daphne que abriu para mim.

— Como já disse, não sei. Mas como diretor da unidade é meu dever cuidar para que pastas confidenciais permaneçam confidenciais.

— Diretor da unidade? Jensen tossiu.

— Bem, sim... O dr. Destler indicou-me para assumir as responsabilidades de Channing.

—Diretor temporário?

— Hum... não. Acredito que a nomeação seja permanente. Será que aquilo já tinha sido planejado de antemão?

— Creio que é o caso de congratulações... — observei. Ele fez um gesto vago com a mão.

— Eu não acho, devido às circunstâncias.

Sexta-feira era o dia do aniversário da minha mãe. Eu queria levá-la para jantar fora, mas ela insistiu em tomarmos o café da manhã juntos. Era a única ocasião em que podia me interrogar, segundo dizia. Como sempre, eu estava um pouco atrasado. Também como sempre, ela não estava me esperando. Às oito horas em ponto mamãe bateu à minha porta e eu abri.

Seu cabelo branco, perfeitamente penteado e crespo, mal chegava ao meu queixo. Usava um conjunto de moletom púrpura com flores cor-de-rosa pintadas no blusão e na lateral de uma das pernas.

— Rabanadas? — ofereceu ela, e imediatamente desapareceu pela porta de sua casa, geminada à minha.

Tranquei a porta e segui-a, desde o saguão às escuras até a cozinha bem iluminada, onde pairava no ar o delicioso cheiro de café acabado de fazer.

— Mas eu pensei que fosse levá-la para tomar o café da manhã fora! — reclamei enquanto ela já me servia café. — E o seu aniversário.

— Então, parabéns para mim! Não posso fazer o que eu quero?

Suspirei.

— E você quer...

— Ficar aqui e fazer rabanadas para meu filho lindo — respondeu mamãe, com um sorriso radiante.

— Pois sim! Ficou é com medo de que eu a levasse para comer em algum lugar lúgubre!

Minha mãe me olhou agastada. Quando se trata de comida ela não gosta de surpresas. Tem medo do que pode estar aninhado no interior dos quentes bolinhos chineses que cerca de meia dúzia de restaurantes de Chinatown servem ao café da manhã e que são minha idéia do paraíso.

— Mas não se preocupe — acrescentei —, ainda há chance, durante a semana, de levá-la para saborear comidas lúgubres.

— Bem, isso me anima muito.

— Eu ia levá-la ao Spinnaker, no topo do monte Hyatt. Dizem que eles têm um café da manhã fantástico.

— Aquele restaurante que gira? — Tem vistas sensacionais.

Minha mãe fez cara de quem mastigou um picles azedo demais.

— Restaurantes não devem girar. Eles devem ficar parados no lugar para que você possa digerir a comida direitinho. E é muito caro. Aposto que cobram três dólares por um suco de laranja.

Pegou uma caixa de suco Tropicana da geladeira, sacudiu e serviu-me um copo.

— Você não quer? — perguntei.

— Eu já tomei o café da manhã — anunciou ela.

E remexeu o conteúdo de uma tigela. Havia challah[4] fresco no balcão, a casca escura brilhando, e na tigela duas fatias de pão embebiam-se em leite e ovo batidos. Manteiga derretia numa frigideira. Manteiga de verdade. Minha mãe achava margarina uma mistura — ela não sabia do quê, mas uma mistura assim mesmo.

Não havia meio de convencê-la a deixar que eu a levasse para comer fora. Ela já se encarregara de tudo. E, para ser honesto, a perspectiva das rabanadas de mamãe enfraqueciam minha determinação.

A frigideira chiou quando ela colocou a primeira fatia molhada, e chiou de novo quando acrescentou a segunda. Então, fez-se aquele barulhinho suave do pão suspirando enquanto se expande, cada fatia ia tornando-se um aerado travesseirinho depois de frita. O cheiro gostoso me invadiu a memória levando-me de volta ao nosso apartamento no Brooklyn, onde a cozinha era maior do que qualquer outro aposento.

— Como vai aquela menina? — perguntou minha mãe.

— Ela está... Não sei direito. Passa por uma provação difícil e, além disso, é viciada em Ritalin. É o que eles dão...

— Pssiuu... — fez mamãe. — Eu sei o que é Ritalin. Quantas vezes desejei que pudéssemos dá-lo ao seu irmão Steven... a pílula mágica para acalmá-lo.

— Para mim não?

— Não. Você era fácil, a não ser pelo fato de ter comido apenas Torradas de Milho Café da Manhã durante três anos. Isso e um copo de leite.

A menção das Torradas de Milho trouxe-me outro cheiro à lembrança — algo entre papelão e flocos de milho. Atualmente eu não conseguia nem sequer olhar para elas. O que minha mãe não sabia é que naquele tempo, todos os dias, quando ia para a escola e quando voltava para casa, eu parava numa confeitaria para comer creme de chocolate e um enorme biscoito branco e preto, gelado, metade chocolate, metade baunilha. Jamais encontrei nada parecido em Boston. E olha que procurei muito.

— Alguma vez pensou em levar Steve para um psiquiatra? — perguntei.

Mamãe sorriu e balançou a cabeça.

— Naquele tempo se não se podia ver um problema, ele não existia.

Talvez, se o tivessem feito, meu irmão tivesse sido salvo de três casamentos infelizes. Ou talvez não.

Eu já estava na metade da segunda rabanada quando minha mãe disse:

— Tenho de estar na estação rodoviária dentro de quarenta minutos.

Tenho de estar na estação? Sessenta anos de Brooklyn, cinco de Boston e ela falava como se houvesse nascido ali. Bem, pelo menos não dizia Tenho qui tá na estação.

Falou, desapareceu e voltou poucos minutos depois vestindo seu agasalho de lã com capuz e carregando uma bolsa pequena de viagem, preta e com zíper. Enfiei depressa o último pedaço de rabanada na boca antes que ela pegasse o prato. Limpou as louças com papel-toalha, colocou-as na máquina de lavar, adicionou um pouco de sabão em pó e ligou-a.

— Pronto? — perguntou-me e olhou o relógio acima do fogão. — Trinta e dois minutos para a partida.

— Para onde?

— Windsor.

— Canadá?                                                        

— Isso, e é longe demais para ir de ônibus, se quer saber.

— Jogo?

— E remédios — disse ela, com franqueza. Fez um gesto com a mão, diante da minha surpresa. — Uma pessoa pode abrir falência comprando remédios neste nosso país. E em geral eu ganho quando jogo. Vinte-e-um... — acrescentou, toda satisfeita consigo mesma. — Não consigo ganhar naqueles caça-níqueis, sabe?

— Eu posso perfeitamente ajudá-la a comprar seus...

— Não se trata disso. Você sabe o dinheirão que essas indústrias farmacêuticas roubam de nós? Ladrões safados, todos eles — desabafou.

E foi para a porta carregando sua bolsa.                  

Annie saiu da cidade no fim de semana. Sábado e domingo realizei uma porção de tarefas que eu me comprometera a fazer na casa da minha mãe. Substituí fechos quebrados de janelas, consertei interruptores de luz defeituosos, vedei a torneira da máquina de lavar roupa que estava vazando, fechei com massa algumas rachaduras no teto do banheiro e pintei-o. Entre um trabalho e outro telefonava para a unidade a fim de saber se tudo estava bem.

Cheguei ao trabalho na segunda-feira e parei primeiro na sala das enfermeiras, como sempre faço. Glória estava à escrivaninha — coisa estranha para uma mulher que jamais senta enquanto trabalha. Ela mexeu a cabeça quando me aproximei e dirigiu o olhar para a sala de espera. O sargento MacRae estava lá, sentado e lendo um jornal. Ao lado dele achava-se uma policial uniformizada. Tinham chegado cedo.

Quando perguntei como estava Olívia, Glória balançou a cabeça.

— Pegaram-na na noite passada tentando entrar no almoxarifado.

— Droga! Essa é boa. Justo agora.

— Eu já a repreendi duramente — informou a enfermeira. — Ela está tentando acalmar-se.

Fui para perto de Mac, que abaixou o jornal.

— Chegou um pouco cedo — eu lhe disse. — O pai da srta. Temple só virá às nove.

Esperei que ele reclamasse, dizendo que o pai de Olívia não precisava estar presente, pois, afinal, ela não era suspeita. Mas ele não o fez. Apenas apresentou-me à sua colega, policial Connor, uma mulher grande, robusta, de rosto simpático.

— Café? — ofereci.

Eles agradeceram. MacRae voltou ao seu jornal. Eu me servi de outra caneca e fui com ela pelo corredor, para o quarto de Olívia, que estava de pé, olhando pela janela. Seus cotovelos ossudos sobressaíam das mangas da camiseta; o jeans, largo demais, dançava nos quadris. Seu rosto demonstrava ter sido lavado, e os cabelos estavam úmidos.

— Eles já chegaram — comuniquei. — Você está bem? Ela mordeu o lábio inferior e fez que sim.

— E o meu pai? — perguntou; havia um cílio na sua face.

— Vamos esperá-lo. Ele deverá chegar logo. A garota respirou fundo. Tremia.

— Você não está se sentindo bem, está?

Pelo olhar dela, eu soube que considerava o meu QI igual ao de uma ameba em estado de coma.

— Não consigo me concentrar. O corpo todo me dói. Tudo que quero é dormir. Você me tirou o Ritalin depressa demais.

— E ouvi dizer que você foi à procura dele esta noite.

— Preciso dele para pensar direito.

Era evidente que ela precisava de ajuda. Mesmo que fossem pílulas de açúcar. Por outro lado, por que usar um placebo se tínhamos um tratamento genuíno para ela com o Kutril? Senti no bolso o disquete que Daphne me dera.

— Vamos verificar se um... — comecei.

— Por que não me dá o que preciso? — cortou Olívia.

A veemência com que falou fez sua cabeça sacudir. A impaciência, o mau humor pareciam excessivos como reação à retirada de uma dosagem terapêutica do remédio. Provavelmente ela andara tomando Ritalin demais e por um longo período. Passou a mão na testa, e seu rosto se contraiu. Então o olhar dirigiu-se para a caneca que eu segurava.

— Eu gostaria de ver você ficar sem café. Toma zilhões de canecas por dia.

— Nada disso — neguei.

— É isso, sim — gritou ela.                    

Olhei para o café. Era minha quarta caneca naquela manhã. Ela cruzou os braços ao peito.

— Garanto que não é capaz de parar.

Antes de pensar, respondi:

— Claro que sou.

— Aposto que não pode.

— Aposto que posso.

— Prove.

Compreendi que havia me metido numa discussão idiota com uma criança. O problema é que ela me atingira em cheio. Eu andava tomando muito café. Precisava dele para manter o equilíbrio, como Glória comentou uma vez em que cheguei ao trabalho insuficientemente cafeinado. Eu não gostava de pensar em mim como dependente de uma substância. Irritava-me o pensamento de que não seria capaz de largá-la, mesmo que não completamente.

Dei a Olívia o meu olhar de raios X.

— A troco de quê?

— Vai apostar mesmo? — perguntou a jovem, descrente.

— Depende do que você oferecer.

— Uau... — fez ela. — Está bem, vou tentar.

— Você não usará mais drogas?

— Prometo. — Ela passou um dedo de alto a baixo no peito e depois horizontalmente. — Juro, posso até morrer, enfiar uma agulha no meu olho...

Ali estava o tipo da coisa encantadora para uma adolescente dizer. Ou será que aquela adolescente fora capaz de matar a própria mãe?

Ergui a caneca. Respirei fundo e fui para a pia do banheiro dela.

— Pronto, lá vai ele...

Coloquei-me em posição, mas hesitei. Era como aquele momento em que você está de pé na ponta de um trampolim sobre uma piscina não aquecida. Segurei a respiração e derramei o café na pia. Imediatamente me arrependi quando vi o líquido de um rico marrom descer pelo ralo.

Glória apareceu à porta com Drew. O rosto dela mostrava-se tenso, a boca apertada numa linha fina. Alguma coisa estava errada, algo mais do que nossa coletiva ansiedade em relação ao inevitável encontro de Olívia com a polícia. Quando vi Drew, compreendi o que era. Parecia que ele havia dormido vestido e a gravata fora afrouxada no pescoço. Ele se barbeara, por assim dizer, havia um pedacinho de lenço de papel grudado no queixo e manchas grisalhas nos locais em que o barbeador não passara. Estava pálido, e seus lábios, excessivamente rosados.

Abriu os braços para Olívia. No mesmo momento a garota pareceu enjoada, e no instante seguinte, assustada.

— Agora? — murmurou.

Correu para o pai com o queixo tremendo e escondeu o rosto no peito dele, que alisou-lhe os cabelos.

— Drew — interferi —, posso falar um momento com você?

— Papai... — disse Olívia.

— Voltaremos em um minuto — prometi e levei Drew para fora do quarto.

Andei pelo corredor até um lugar onde não nos escutariam. Parei muito perto dele e disse com voz baixa, intensa:

— O que é que você está pensando, vindo bêbado para cá?

Drew piscou, de boca aberta. Na verdade, ele cheirava a pasta de dentes, a loção pós-barba, e não a bebida. Parecia aturdido. Rapidamente a surpresa transformou-se em raiva.

— Não... estou... bêbado.

Passou a mão várias vezes sobre a boca.

— Não acha que a polícia vai ter a mesma impressão que eu?

Ele olhou para o chão.

— Talvez eu tenha bebido demais ontem à noite... Tirou um lenço do bolso e assoou o nariz.

— Encontrou o Ativan?

— Não, não encontrei.                                        

— Há alguém para quem você possa telefonar? Anda vendo alguém?

— Não mais — respondeu ele.

— Eu quero dizer, está vendo um terapeuta? Está seguindo algum tratamento?

— Não.

Seus olhos estavam congestionados.

— Sério, Drew, você precisa de ajuda. Precisa se reerguer. Tem de dar apoio a Olívia. Que Deus me ajude, mas se você me aparecer aqui assim, de novo, eu o ponho para fora do Instituto.

— Você não vai...

— Vou, sim.                                                      

Ele fechou os olhos e pareceu tentar equilibrar-se.

— Dê-me apenas um minuto — pediu. Penteou o cabelo.

— Drew, tem um pedacinho de papel... — apontei para o meu queixo.

Ele retirou o papel que grudara em seu rosto. Ajeitou a camisa para dentro da calça, desfez o nó da gravata e o fez de novo. Dessa vez ela ficou ajustada ao pescoço. Então respirou fundo, endireitou os ombros e disse:

— Pronto. Vamos.

Quando entramos no quarto de Olívia, ele pegou-a pelo braço.

— Muito bem, pequena, vamos resolver esse assunto. Levei-os para o refeitório. Glória foi buscar MacRae e a policial Connor e levou-os para lá.

O investigador pôs sua pasta de couro no chão, tirou dela um gravador e colocou-o na mesa. Connor, a seu lado, armou-se com um bloco e caneta.

Fui ficar na sala das enfermeiras, de onde podia observar o que acontecia pelo enorme painel de vidro. Enquanto esperava, peguei o disquete e coloquei-o no computador. Havia um único arquivo nele: RELATÓRIO-RASCUNHO. Estava datado de duas semanas antes da morte de Channing.

No refeitório o sargento achava-se inclinado para trás em sua cadeira, o queixo enfiado no peito, ouvindo Olívia. Ela parecia alheia, sem emoção.

Abri o arquivo. Continha trinta páginas com a análise e os resultados do teste do Kutril. Era um rascunho com trechos faltando. Mas o que eu precisava saber sobre o tratamento estava claramente explicado. Dei uma espiada em quadros e mapas. Se bem que não seja perito em farmacologia clínica, os resultados pareceram-me impressionantes. Recostei-me na cadeira enquanto imprimia o relatório.

Aquela altura MacRae pegava papéis de sua pasta e mostrava-os a Olívia. Ela retirou-os das mãos dele e jogou-os longe. Então desabou, chorando e sacudindo a cabeça. Drew parecia querer saltar por cima da mesa e estrangular o investigador.

De repente, tudo terminou. MacRae guardou o gravador. A policial Connor tirou as impressões digitais de Olívia. Os dois levantaram-se para ir embora. Fui até lá e abri a porta do refeitório.

Quando Mac me viu, seu rosto tornou-se rígido.

— Você mentiu para mim — disse-me por entre os dentes apertados.

— Eu jamais menti — declarei, mantendo minha voz calma e indiferente.

— Você... você... — ele espumava. Ergui as mãos.

— Não menti. Nenhuma vez. É verdade que não lhe disse tudo, mas respondi honestamente às suas perguntas.

— Você ocultou deliberadamente...

"Me dê um tempo!", eu tinha vontade de dizer. Sentia-me muito cansado.

— Fiz o que precisava para proteger a minha paciente — disse, porém. — Ela precisa ficar sob cuidados médicos.

— Pois agora a menina não precisa de médico, mas sim de um advogado, e bem esperto.

Ele fez um gesto como querendo afastar-me e foi embora com a policial Connor nos calcanhares.

Voltei para o refeitório. Drew e Olívia ainda se encontravam sentados à mesa. Ele estava cor de cinza. Ela mantinha-se imóvel, com a cabeça entre as mãos.

— Por que a estão tratando como criminosa? — perguntou Drew.

— A polícia não gosta de surpresas — respondi. — Eles não gostam de ser os últimos a saber que uma testemunha segurava a arma do crime.

— E tem mais... — disse Olívia lentamente, erguendo a cabeça e sentando-se direito.

Sentei-me, sabendo que não queria ouvir o que ela ia me contar.

Drew foi pegar a bola de papel amarrotada que fora jogada num canto do refeitório.

— Encontraram isto no computador de Channing. Conseguiram recuperar o que havia no disco rígido.

Ele juntou os três pedaços da folha de papel sobre a mesa. Li o que estava escrito e fiquei meio enjoado. Eram mensagens por e-mail de Olívia para a mãe. Parágrafos de vitríolo puro. O último datava da manhã do dia da morte de Channing. Terminava assim:

Eu a odeio eu a odeio eu a odeio! Queria que você morresse, assim não teria de lidar com toda essa sua merda.

Olívia soluçou:      

— Está vendo por que sou culpada? Eu a fiz se matar. Agora eu entendia. Fora por isso que Olívia voltara à sala de Channing e atirara o computador pela janela. Queria destruir o instrumento que usara para transmitir à mãe a raiva que sentia dela. Teria sido uma atitude decorrente da culpa e do remorso ou uma tentativa deliberada de esconder uma evidência da polícia?

— Olívia, quando neste mundo sua mãe fez alguma coisa só porque alguém a mandou fazer? — perguntou Drew, e a garota fitou-o com os olhos vermelhos. — Sua mãe podia ser a pessoa mais teimosa, mais cabeça-dura, mais do contra que já vi.

Olívia riu, a despeito de si mesma. Drew segurou-lhe o queixo e a fez olhá-lo diretamente.

— Se ela se matou — prosseguiu, então —, e note que eu disse se, pois não acredito nem por um segundo que ela o tenha feito, pode estar certa de uma coisa, filha... não foi por causa de nada que um de nós dois lhe tenha dito.

Quando Drew estava por ir embora, conversamos a sós por alguns momentos e eu lhe disse:

— Se a polícia decidir que não foi suicídio, irá procurar outra pessoa para pôr a culpa.

— Eu sei disso — concordou ele, sombrio.

— Olívia teve a oportunidade. Suas impressões digitais estão no revólver. Os e-mails sugerem o motivo. Eles podem, facilmente, acusá-la de assassinato.

Peguei um cartão de visita meu e escrevi no verso o nome de Chip Ferguson e seu telefone.

— Ela precisa de um bom advogado — acrescentei — e é bom que você fale com ele o quanto antes.

Drew hesitou.

— Temos o advogado da família...

— Nesse caso é preciso alguém experiente em leis criminais. Trabalhei com Chip. Ele foi defensor público e agora trabalha particularmente. E excelente e, além disso, um bom homem, que tem uma filha um pouco mais velha do que Olívia.

Relutante, ele pegou o cartão.

Quando voltei, Olívia achava-se enrolada numa manta, e Glória preparava-lhe um chocolate quente. Tirei o relatório da impressora e fui em busca de Kwan. Ele trabalhava na sala de reuniões. Ergueu a cabeça e viu os papéis que eu segurava.

— Por acaso escreveu uma novela a respeito de um homem que decepou o nariz porque detestava o próprio rosto?

Às vezes penso que ele é médium.

— Como soube?

— O quê?

Claro que ele não sabia, mas eu ia dizer-lhe.

— Larguei o café.

Aquela foi uma das poucas vezes que vi Kwan perder a fala.

— Nada assim tão difícil — acrescentei. — Acontece que descobri que estava me tornando dependente.

Jamais iria confessar que fora por causa de uma aposta cretina com uma garota de dezessete anos.

— Sei que houve momentos, antes deste, em que achei que você estivesse ficando maluco. Mas agora tenho certeza. — E Kwan completou: — Se a coisa ficar muito feia, espero poder assistir.

— Não se preocupe, você terá uma cadeira na primeira fila. — Estendi-lhe o relatório. — Pode dar uma espiada nisto para mim?

Ele olhou a página com o título e pegou os papéis. Começou a ler a introdução e o sumário. Em seguida foi mudando de página, parando aqui e ali para examinar uma tabela ou um mapa.

— Parece interessante — disse, por fim. — Eu sempre soube que a dra. Temple era uma excelente pesquisadora. Diga-me, por favor: por que, exatamente, quer que eu leia isto?

— Estou pensando se devemos dar Kutril a Olívia. Ela largou o Ritalin, porém está sofrendo demais. Tem de lidar com a morte da mãe, com vários problemas familiares e, ainda por cima, está sendo acusada de assassinato.

— O Kutril não foi aprovado para tratamento de vício, foi?

— Não. Mas não se trata mais de um medicamento experimental. Sabemos que o Trifalon é seguro em pequenas doses, desde que não utilizado por muito tempo. E o kudzu vem sendo usado pelos chineses desde o século primeiro.

— Provavelmente não concentrado em forma de pílula — contrapôs Kwan.

— Mesmo assim parece que não há grande risco.

— Tenho algum tempo hoje à tarde — disse ele.

-— Quanto antes, melhor, Kwan. Na noite passada ela tentou arrombar o almoxarifado. Ele consultou seu relógio.

— Está bem, está bem. Dentro de uma hora.

Era quase hora do almoço. Eu ficara de ir buscar minha mãe na rodoviária e cheguei no último momento.

— Como foi o passeio? — perguntei.

Coloquei sua bolsa de viagem no porta-malas do meu carro e abri a porta para ela. Mamãe eslava de blusão com a insígnia do Casino Magic.

Ela olhou-me através da viseira verde-clara que usava.

— Nada mau — admitiu, largando-se no assento. Recolheu os pés, recostou-se e colocou o cinto de segurança. — Ganhei alguns dólares.

Entrei no carro. Quando já saía para a rua, perguntei, rindo:

— Dá para comprar seus remédios?

— Dá, sim — respondeu, sacudindo os ombros. Abriu a bolsa e tirou um vidro de pílulas, depois outro.

Tentou abrir um deles.

— Ufa, à prova de crianças... Não sei como esperam que adultos consigam abri-los!

Quando paramos num farol, abri o frasco para ela. Pegou uma pílula de cada. Uma era pequena e branca, a outra era duas vezes maior e de um brilhante cor de laranja.

— Comprei este aqui — e apontou para o vidro de pílulas brancas.

Virei uma esquina.

— E para que é esse remédio?                          

— Para minha artrite. Não chega a me custar um dólar e meio por dia. Se eu quisesse gastar esse dinheiro todo, era só pedir pelo correio. Este branco, que comprei agora, deve ser o mesmo remédio que o cor de laranja, que comprei na Walgreens.

Parei o carro na nossa entrada de garagem e olhei para a mão dela.

— Não me parece que os dois sejam a mesma coisa. Minha mãe tornou a guardar os frascos na bolsa e fechou-

a com um clique, dando-me um sorriso paciente.

— Sempre dissemos que você poderia ser um cientista famoso.

— Não seja irônica.

— O que preciso saber é quantas destas — mostrou-me a pílula branca — teria de tomar para completar uma desta — mostrou a pílula laranja.

— Não recebeu instruções a respeito, mãe?

— Não se olham os dentes de um cavalo dado. Peguei as duas pílulas da mão dela e examinei-as. A alaranjada era grande e oval. A branca tinha o formato de 8, bem estreita no meio, como que para facilitar que fosse partida pela metade.

— Não tome nenhuma até que eu descubra o que você comprou — recomendei.

Com a ajuda de Kwan eu poderia descobrir. O Guia dos Médicos, a verdadeira Bíblia de remédios usadas por eles, tinha fotografias de todos os medicamentos fabricados na atualidade. Poderíamos compará-los e saber a dose indicada.

Tirei a bolsa de viagem da minha mãe do porta-malas e já estava no meio da calçada quando percebi que ela não vinha atrás de mim. A porta do carro achava-se aberta, e mamãe com as pernas fora dele, esticadas.

— Petey! — ela gritou.

Estremeci. Já lhe pedira um milhão de vezes que não me chamasse daquele jeito. Voltei.

— Este carro! — resmungou ela, furiosa — Tem o assento tão baixo que me admiro por sua bunda não bater no asfalto toda vez que você passa num buraco.

— Precisa de ajuda? — perguntei e ajudei-a a colocar-se de pé.

— Velhice, ufa! — desabafou minha mãe, massageando os quadris quando se endireitou na calçada.

Quando cheguei de volta ao Pearce, Kwan estava em sua sala. O relatório da pesquisa achava-se sobre a mesa, ao lado de um meio comido sonho Creme de Boston — o meu preferido — e de um copo gigante do café do Dunkin Donuts.

— Mas você não gosta de café! — observei, surpreso.

— Você vive elogiando tanto o café que acabei resolvendo experimentar.

— Faz isso só para me atormentar.

— E está dando certo?

Aquela era uma coisa que eu costumava fazer. Deixei pra lá e disse:                                                                            

— Tenho de lhe pedir mais um favor, Kwan.

— O que é? Transformar você num lindo príncipe encantado? Já tentamos uma vez e não deu certo.

— Alguns de nós somos príncipes apenas no íntimo... — filosofei. Pesquei as pílulas no fundo de um bolso. — Esta pílula cor de laranja é o remédio da minha mãe para artrite. A branca é supostamente a mesma coisa. O problema é que ela não sabe quantas pílulas brancas tem de tomar para compensar uma pílula laranja, que foi receitada pelo médico.

Kwan assumiu um ar desconfiado.

— Onde ela comprou essa coisa que não sabe como tomar?

— Canadá.

— Ah! — fez meu colega, como se isso explicasse alguma coisa.

Levantou-se e foi pegar um enorme livro com capa vermelha na estante atrás de sua cadeira. Abriu-o direto nas fotos coloridas de medicamentos. Passou o dedo em fileiras de imagens, parando ocasionalmente nas de pílulas brancas.

— Parecida, mas não é... — disse, por fim, e sentou-se de novo à mesa. Apontou para a pequena pílula branca.— Onde disse que ela comprou isso?

— No Canadá.

— Em uma farmácia?

— Penso que sim. Kwan sacudiu a cabeça.

— Bem, se esse medicamento está aqui, não encontrei. Talvez seja muito novo...

— Acho que não.

— Deixe comigo por um ou dois dias. Quero mostrá-lo a um amigo. Ele poderá saber também onde sua mãe o comprou.

— Obrigado — disse eu. — Então, leu o relatório?

— Impressionante.

— Acha que o Kutril pode ajudar Olívia?

— Talvez... — respondeu Kwan. — O único problema é que a dra. Temple estava trabalhando com alcoólatras e viciados em heroína. O medicamento nunca foi testado em alguém viciado em psicoestimulantes como o Ritalin. E, também, ela trabalhava com adultos, não com adolescentes de quarenta e três quilos. No entanto — sacudiu os ombros —, não consigo pensar em qualquer outro tratamento que seja tão eficiente na redução do vício psicológico. E uma vez que existem relativamente poucos efeitos colaterais, creio que o benefício em potencial supera os riscos. Porém ela terá de ser                       monitorada com o maior cuidado. Estamos falando em altas                       doses de um composto sobre o qual pouco sabemos.                                

Em seguida Kwan telefonou para a empresa de Nova                       Jersey que fornecia Kutril para Channing e conseguiu que                      nos mandassem o suficiente para um tratamento simples.                                  

Depois que desligou pegou o relatório e deu uma olhada em algumas páginas.                                                                                       

— A Acu-Med vai ter um ataque quando isto for publicado. Eles não estão tentando desenvolver um medicamento que é basicamente a mesma coisa? — Entregou-me o relatório. — Trate de guardá-lo em local seguro.

— Vou fazer isso. Em primeiro lugar, porque levei um tempão para consegui-lo. Mas o relatório detalhado, com os protocolos dos testes e as informações sobre os pacientes, desapareceu.

— Está brincando, Peter!                        

— Bem que gostaria!                                                                                      Sem os detalhes para dar base e consistência às conclusões o relatório daquela pesquisa não era publicável. E poderia ser necessário anos para reconstituir a pesquisa. Enquanto isso, o novo medicamento da Acu-Med já estaria firme no mercado.                                                                                                  Kwan coçou a cabeça.                                                                        

— Acha que ela levou as fichas para casa? Eu não havia considerado essa possibilidade.

— Talvez. Ou quem sabe alguém tenha se apoderado delas...                                                                              

Essa idéia agradou Kwan.

— Aqueles representantes da Acu-Med vivem enxameando por aqui como moscas sobre um cadáver apodrecido.

— Ou talvez tenha sido alguém do Pearce, alguém que protege a Acu-Med...

Nesse instante revi o pé de Liam Jensen empurrando aquela gaveta do arquivo cheia de pastas — um oásis de desordem na paisagem sempre tão organizada que era a sala dele. Desejei ter prestado mais atenção.

Telefonei para Drew naquela noite. Contei-lhe que pensávamos tentar um tratamento experimental para os efeitos posteriores psicológicos de vício em medicamento, o tratamento em que Channing trabalhava. Disse-lhe que não tinha certeza se poderia ajudar Olívia, mas que valia a pena tentar. Ele concordou.

Quando a encomenda chegou, na manhã seguinte, desci imediatamente para ver Olívia. Na sala das enfermeiras, servi-me de uma caneca de café descafeinado. Tomei um gole. Não era assim tão mau. Acrescentei leite e açúcar. Eu ia conseguir, disse a mim mesmo.

Tinha medo de que Olívia se tivesse refugiado no guarda-roupa outra vez, mas não. Ela se achava na sala de estar, enrodilhada num canto de um sofá de vinil marrom. Matthew Farrell estava sentado ao lado dela, e quando entrei ele saiu.

— Você está bem? — perguntei. — Passou apertada com a polícia, não?

— Como é que eu ia adivinhar que eles tinham descoberto meus e-mails? — perguntou ela por sua vez, com voz insegura. — Jamais os teria enviado se desconfiasse que isso pudesse acontecer.

Palavras no papel são imperdoáveis. Em preto e branco elas assumem um significado que quem as escreve não pode apagar. As palavras de Olívia certamente fariam um júri pensar que ela detestava a mãe, talvez o bastante para matá-la.

Puxei uma cadeira.                                                      

— Por que os enviou, Olívia?                                      

— Ela me disse que mandasse!

— Ela quem?

— A dra. Daffy. Eu estava muito zangada com a minha mãe, e ela disse que eu poderia escrever tudo que sentia expressando, assim, o que não podia dizer na cara da minha mãe. — Olívia soluçou. — Eu só fiz o que ela mandou. E odiava fazê-lo. Agora, veja o que parece... Parece que...

Eu ouvira falar dessa manobra terapêutica de aproximação. Começava com algo denominado análise de contra-transferência, ACT, e Daphne adquirira certa celebridade nos anos 1980 quando escrevera um livro a respeito dessa análise como técnica para ajudar o terapeuta a manter a própria perspectiva enquanto trabalhava com pacientes perturbados. Havia sido até mesmo convidada para testemunhar no rumoroso julgamento da dra. Margaret Bean-Bayog, uma terapeuta de quem um jovem paciente psicótico furtou os diários pessoais que estavam repletos de intensas fantasias sexuais com ele. A médica tivera de interromper o tratamento, e pouco depois o paciente cometera suicídio. Os diários íntimos da médica tornaram-se base para a família processá-la por tratamento inadequado. Houve uma audiência preliminar e a dra. Bean-Bayog perdeu a licença médica.

O caso provocou um arrepio coletivo na comunidade terapêutica porque se os seus sentimentos e pensamentos pessoais podem ser examinados num tribunal e usados contra você, então escrevê-los era cometer suicídio profissional. Desnecessário dizer, houve um efeito congelador no uso da ACT.

Seguindo os passos de sua mentora, Channing uma vez contou-me que mantinha um diário. Usava-o para trabalhar seus impulsos e fantasias. Desse modo, dizia, conseguia enfrentar seus demônios antes que a emboscassem.

Aparentemente, Daphne não abandonara o método. Trabalhando com Olívia, ela a induzira à aproximação, fazendo a paciente escrever para expressar sentimentos de raiva. Talvez ajudasse. O que não se sabia era até que ponto a comunicação desses sentimentos agressivos atingia a outra pessoa. Ali estava mais uma das bem-intencionadas terapias que eu gostaria de jogar num monturo, junto com a terapia em grupo e o grito primevo.

— Não funcionou — prosseguiu Olívia. — Eu disse a ela, mas Daffy mandou que continuasse fazendo. Às vezes eu fazia só para ela parar de me encher o saco.

Mordi minha língua. A experiência própria de Daphne com a ACT a havia cegado a ponto de impedi-la de ver que era inadequada para Olívia. As dificuldades da garota e suas lágrimas provavelmente haviam convencido Daphne de que ela precisava da ACT. Porém do que precisava, mesmo, era de "estrutura". Preconceitos rígidos são mais do que perigosos em terapia — podem ser criminosos. Mas como colega da doutora eu não devia dizer isso.

Havia olheiras sob os olhos da garota.

— Eu jamais quis matar minha mãe... — Então sua voz tornou-se estridente. — Ela não podia simplesmente deletar meus e-mails, podia? Tinha de salvá-los. Como se eu fosse um de seus estúpidos pacientes ou um dos preciosos estudantes. Era só deixar que ela fazia tudo errado!

O rosto da jovem tornara-se tenso pela raiva. Ódio da mãe pelo que ela fizera, pelo que ela não fizera e, principalmente, por ela ter morrido. Ódio e tristeza — cada um desses sentimentos era o umbral de passagem para o outro. Era meu trabalho ajudá-la a passar pelos dois umbrais. Talvez isso me ajudasse a lidar com minhas próprias sensações de inutilidade e raiva pela morte de Channing.

— Sua mãe provavelmente guardou tudo que você fez... mensagens, desenhos, histórias... porque eram importantes para ela.

O rosto de Olívia suavizou-se e eu acrescentei:

— A dra. Smythe-Gooding pode explicar à polícia que os e-mails faziam parte do seu tratamento. E pode explicar que você estava tomando Ritalin.

Olívia fungou.

— Ela prometeu...

Calou-se abruptamente, e tive a distinta impressão de que Olívia acabara de tocar em algo que não deveria dizer a ninguém.

— Ela veio vê-la?... — indaguei. — Foi quando prometeu? A garota parecia assustada.

— A dra. Smythe-Gooding contou-me que veio visitá-la — expliquei.

As feições contraídas relaxaram, e foi quando viu minha caneca. Espiou dentro dela.

— Continua com o vício?

O humor de Olívia podia mudar completamente em um instante.

— Descafeinado — esclareci. — Vim aqui conversar com você sobre o tratamento que gostaríamos de tentar. Ele pode reduzir sua necessidade de Ritalin. É um medicamento chamado Kutril, com o qual sua mãe estava trabalhando. Falei com seu pai e com Liu a respeito. Seria bom que começássemos já.

— Vai fazer com que me sinta melhor? — quis saber Olívia.

— Com certeza.

— Quando?

— Não sei ao certo. Depois de alguns dias, uma semana. A garota gemeu.

— Ao mesmo tempo a dor de cabeça pulsante vai passar

— acrescentei.

Isso a fez sorrir. Afinal de contas, um dos mais verdadeiros clichês da vida é que a miséria gosta de companhia.

Quando cheguei em casa naquela noite, fui direto para a adega no porão. Peguei um cabernet Caymus 1992 que comprara havia cinco anos, quando Kate e eu estivemos no Vale de Napa. Levei a garrafa para cima, tirei a rolha e limpei o mosto da borda do gargalo. Servi um cálice, fui para a sala de estar e coloquei-o na mesinha de centro. A sala era acolhedora com seu madeirame e móveis estilo Missão. Acendi um abajur para leitura e sentei-me com o jornal.

Quando terminei de ler a seção de esportes, tomei um gole. O cabernet era rico e denso, com cheiro de folhas e uma pontinha de gosto de cereja. Era incrível como um bom vinho pode satisfazer, do mesmo modo que a gente se satisfaz quando, afinal, encontra o ponto exato da coceira nas costas e dá uma boa cocada. Se eu tivesse um pouco de queijo e bolachas para acompanhar... Fui ao armário da cozinha e descobri um pacotinho de amendoins com os dizeres American Airlines. Não tinha idéia de onde e quando o arranjara.

Comia o último amendoim quando o telefone tocou. Era Chip Ferguson.

— Hoje Drew Temple me telefonou — disse ele. Fez uma pausa. — Até que ponto você conhece esse cara?

Não deu para eu decifrar o tom de Chip.

— Eu o conheço há muito tempo. Foi casado com uma amiga minha desde o tempo da escola.

— Então a mulher dele era sua amiga íntima?

— Isso aí.

— Sinto muito, Peter. O cara é um cabeça-dura espinhoso. Resmunguei, apenas.

— O que ele faz? — indagou Chip, voltando ao trabalho.

— Ele trabalha... — Parei, pois na verdade não sabia o que Drew fazia. — Ele administra o dinheiro, os bens da família. — Falei e achei aquilo um tanto vago. — Por quê?

— Parece que a mulher dele era cheia da grana. Mas o dinheiro dela está vinculado a um testamento de transmissão e não pode ser sequer tocado, por enquanto.

— Eles moram naquela casa incrível... — comecei.

— Completamente hipotecada — cortou-me Chip.

— Isso para mim é novidade. Pensei que tivessem o tipo de dinheiro que não precisa de empréstimo.

— Ninguém tem esse "tipo de dinheiro"... — pontificou meu amigo. — Mas parece que ele andou jogando na Bolsa. Erradamente. Comércio diário, talvez. A morte da mulher dele aconteceu num momento inoportuno, já que está afundado até o pescoço em transações marginais e não consegue sair do buraco.

Mais um motivo para o desespero de Drew que o levava a beber.

— Pensei ter abandonado para sempre a advocacia caridosa quando saí do Departamento de Defesa Pública... — observou Chip, cortante.

— Drew está sob forte estresse — expliquei —, e você vai representar a filha dele e não a ele. Chip, ela tem dezessete anos e provavelmente vai ser presa por um crime que não cometeu.

— Pelo jeito a polícia tem um bocado de base. O juiz pode perfeitamente negar fiança e mandá-la para um desses reformatórios para jovens criminosos violentos.

— Não, se você insistir em que ela seja entregue a nós para avaliação.

Chip não disse nada e fiquei esperando.

— Não estou nem um pouco ansioso para pegar esse caso — disse ele, por fim. — Você sabe que não adoro trabalhar com crianças.

— Não, eu não sabia disso. Desde quando? Aliás, ela não é uma criança.

— Está bem. E uma adolescente. Pior ainda.

— Apenas uns dois anos mais nova do que a sua filha.

— Agora você me pegou abaixo da cintura!

— Lembra-se de quando me procurou, há seis meses, disse que tinha um caso e que me queria trabalhando nele com você?

— Sim, sim, eu me lembro.

— E que eu acabei avaliando a memória de uma vítima de assassinato sobrevivente? E que Annie e eu quase fomos mortos?

Dessa vez Chip não respondeu. Tive impressão de ouvi-lo remexer-se na cadeira. Bom! Esperava que estivesse se sentindo infernalmente desconfortável.

— Você me deve uma — acrescentei.

Houve alguns momentos de silêncio sepulcral. Então...

— Você é que encontrou o corpo?

O tom do meu amigo se tornara profissional, e ouvi que digitava no teclado de seu computador.

— Eu tinha um encontro com Olívia e Channing na manhã em que ela foi morta. Channing queria que eu avaliasse a filha...

— Que a avaliasse por quê?

— Para ver se ela sofria da síndrome de Asperger. Ruídos de teclado.

— O que é isso?