Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

Vinte Anos Depois

2º Volume

A BALSA DO OISE

Esperemos que o leitor não tenha esquecido de todo o jovem viajante que deixamos na estrada de Flandres. Perdendo de vista o protetor, que o seguia com os olhos defronte da basílica real, Raul esporeara o cavalo, primeiro para fugir aos seus dolorosos pensamentos e, depois, para esconder de Olivain a comoção que lhe alterava os traços.

Entretanto, uma hora de marcha rápida não tardou em dissipar as nuvens sombrias que haviam contristado a imaginação tão rica do rapaz. O inédito prazer de sentir-se livre, prazer que tem encantos até para os que nunca sofreram em razão de sua dependência, dourou para Raul o céu e a terra e, sobretudo, o longínquo e azulado horizonte da vida a que chamamos futuro.

Não obstante, percebeu, depois de várias tentativas de conversação com Olivain, que longos dias passados assim seriam bem tristes, e as palavras do Conde, tão doces, tão persuasivas e tão interessantes lhe voltaram à memória a propósito das cidades que atravessava e sobre as quais ninguém já lhe poderia fornecer as informações preciosas que ele teria arrancado de Athos, o mais sabedor e o mais divertido dos guias.

Outra lembrança também entristecia Raul: chegavam a Louvres e ele vira, perdido atrás de uma cortina de choupos, um castelinho que lhe recordara tanto o de La Vallière que se quedara a contemplá-lo durante dez minutos, e reencetara a viagem suspirando, sem responder sequer a Olivain, que respeitosamente o interrogara sobre a causa dessa atenção. O aspecto dos objetos exteriores é um condutor misterioso, que corresponde às fibras da memória e vai por vezes despertá-la mau grado nosso; e, despertado, como o de Ariadne, esse fio conduz a um labirinto de pensamentos em que a gente se perde ao seguir a sombra do passado que se chama lembrança. Ora, a vista do castelo atirara Raul a cinqüenta léguas na direção do ocidente e fizera-o relembrar a sua existência desde o momento em que se despedira de Luisinha até aquele em que a vira pela primeira vez, e cada ramo de carvalho, cada catavento lobrigado no alto de um teto de ardósias, lhe dizia que em vez de voltar para ao pé de seus amigos de infância, ele se alongava cada vez mais e talvez até os deixasse para sempre.

Com o coração apertado, a cabeça pesada, ordenou a Olivain que conduzisse os cavalos a uma estalagenzinha que avistara na estrada, a meia distância de um tiro de mosquete. Apeou, parou debaixo de um belo grupo de castanheiros em flor, à cuja roda zumbiam multidões de abelhas, e ordenou a Olivain que pedisse ao estalajadeiro papel e tinta para escrever uma carta a uma mesa que lá parecia encontrar-se exclusivamente com essa finalidade.

Olivain obedeceu e continuou o caminho, ao passo que Raul se assentava com o cotovelo apoiado sobre a mesa, o olhar vagamente perdido na paisagem encantadora, pintalgada de campos verdes e bosquetes de árvores, sacudindo, a trechos, a cabeça para afastar as flores que caíam sobre ele como neve.

Fazia dez minutos que Raul lá estava e cinco que mergulhara em seus devaneios quando, no círculo abrangido pelo seu olhar absorto, viu mexer-se uma figura rubicunda que, com um guardanapo em torno do corpo e outro no braço, uma carapuça branca na cabeça, caminhava na sua direção trazendo-lhe papel, tinta e pena.

— Ah! ah! — disse a aparição — vê-se que todos os fidalgos têm idéias semelhantes, pois há coisa de um quarto de hora um jovem senhor, bem montado como vós, de altiva presença como vós, e mais ou menos da vossa idade, parou diante deste bosquete de árvores, mandou trazer esta mesa e esta cadeira e aqui almoçou, com um velho senhor que parecia ser o seu aio, comendo um pastel de que não deixaram migalha e tomando um vinho velho de Mâcon, que empinaram até à última gota; felizmente, porém, ainda temos do mesmo vinho e pastéis iguais àquele, e se quiserdes.

— Não, meu amigo — replicou Raul, sorrindo — fico-vos muito obrigado mas, por enquanto, só preciso das coisas que mandei pedir; gostaria apenas de que a tinta fosse preta e de que a pena fosse boa; nessas condições, pagaria pela pena o preço da garrafa e pela tinta o preço do pastel.

— Pois bem, senhor — volveu o estalajadeiro — darei o pastel e a garrafa ao vosso criado e, assim, tereis a pena e a tinta de graça.

— Como quiserdes — disse Raul, que iniciava o seu contacto com essa classe toda especial da sociedade, que, no tempo dos salteadores de estradas, se associavam com eles, e, depois do seu desaparecimento, substituiu-os vantajosamente.

Tranqüilizado no tocante aos seus lucros, o estalajadeiro depôs sobre a mesa papel, tinta e pena. A pena, por acaso, era passável, e Raul começou a escrever.

O estalajadeiro ficara diante dele e considerava-lhe com uma espécie de admiração involuntária a figura encantadora, entre séria e meiga. A beleza sempre foi e será sempre rainha.

— Não é um hóspede como o de há pouco — disse o locandeiro a Olivain, que vinha perguntar a Raul se precisava de alguma coisa — e o vosso jovem amo não tem apetite.

— Tinha-o há três dias atrás — respondeu Olivain — mas que se há de fazer? Perdeu-o anteontem.

E Olivain e o taberneiro voltaram à estalagem, ao passo que o primeiro, consoante o vezo dos lacaios satisfeitos com a sua situação, relatava ao outro o que supunha poder contar sobre o jovem amo.

Entretanto, Raul escrevia:

"Senhor,

"Depois de algumas horas de marcha, detenho-me para escrever-vos, pois sinto a vossa falta a cada instante, e estou sempre fazendo menção de virar a cabeça, como que para responder a uma pergunta vossa. Fiquei tão aturdido quando partistes e tão entristecido com a nossa separação, que não fui capaz de exprimir-vos direto a minha ternura e gratidão. Sabereis desculpar-me, senhor, pois o vosso coração, tão generoso, há de ter compreendido o que se passava no meu. Escrevei-me, eu vos peço, pois os vossos conselhos são parte da minha existência; de mais a mais, confesso que me sinto inquieto, pois me pareceu que vos preparáveis para alguma expedição perigosa, sobre a qual não ousei interrogar-vos, pois nada me dissestes a respeito. Preciso muito, como vedes, saber notícias vossas. Desde que não vos tenho ao meu lado, receio constantemente errar. Vós me sustentáveis, e juro que hoje me sinto bem só.

"Peço-vos o obséquio, se receberdes notícias de Blois, de me dizerdes algumas palavras a minha amiguinha, a Srta. de La Vallière, cuja saúde, na ocasião de nossa partida, era de causar inquietação. Compreendeis, senhor e caro protetor, o quanto me são preciosas e indispensáveis as lembranças do tempo que passei ao pés de vós. Espero que, às vezes, penseis também em mim e se sentirdes a minha falta em certos momentos, se a minha ausência vos despertar saudades, folgarei muitíssimo de saber que não vos passaram despercebidos o afeto e a dedicação que vos consagro, e que eu vos soube fazê-los compreender enquanto tive a felicidade de viver ao vosso lado."

Concluída a carta, Raul sentiu-se mais calmo; verificou se Olivain e o taberneiro não o espreitavam e depôs um beijo no papel, muda e tocante carícia que o coração de Athos seria capaz de adivinhar ao abrir a missiva.

Entrementes, Olivain emborcara uma garrafa e comera um pastel; os cavalos tinham descansado. Raul fez sinal ao estalajadeiro que se aproximasse, atirou um escudo sobre a mesa, tornou a montar e, em Senlis, pôs a carta no correio.

O descanso que tinham tido cavalos e cavaleiros permitia-lhes continuar ' viagem sem parar. Em Verberie, Raul ordenou a Olivain que se informasse sobre o jovem fidalgo que o precedia; tinham-no visto passar havia menos de três quartos de hora, mas ia bem montado, como já dissera o estalajadeiro, e jornadeava rapidamente.

— Procuremos alcançá-lo — disse Raul a Olivain; — ele se dirige, como nós, ao exército e será uma companhia agradável.

Eram quatro horas da tarde quando Raul chegou a Compiègne; lá jantou com bom apetite e pediu novas informações sobre o cavaleiro que o precedia: este se detivera, como Raul, na hospedaria do Sino e da Garrafa, a melhor de Compiègne, e continuara a viagem anunciando que ia dormir em Noyon.

— Vamos dormir em Noyon — disse Raul.

— Senhor — replicou respeitosamente Olivain — permiti que eu vos observe que já cansamos que farte os cavalos hoje cedo. Creio que o mais indicado seria dormir aqui e sair amanhã bem cedinho. Dezoito léguas bastam para a primeira etapa.

— O Sr. Conde de La Fere deseja que eu me apresse — respondeu Raul — e que tenha alcançado o Príncipe na manhã do quarto dia: vamos, pois, a Noyon; será uma etapa semelhante às que fizemos de Blois a Paris. Chegaremos às oito. Os cavalos terão a noite inteira para descansar e amanhã, às cinco da madrugada, tornaremos a partir.

Olivain não ousou contrariar-lhe a determinação; mas começou a resmungar.

— Ide, ide — dizia entre dentes — gastai as vossas energias no primeiro dia; amanhã, em vez de uma jornada de vinte léguas, fareis uma de dez, depois de amanhã outra de cinco e daqui a três dias estareis de cama. Aí, então, descansareis à força. Todos os jovens são fanfarrões.

Vê-se que Olivain não fora educado na escola dos Planchets e dos Grimauds.

Raul, de fato, sentia-se cansado; mas desejava experimentar as forças e, educado nos princípios de Athos, certo de tê-lo ouvido falar mil vezes em etapas de vinte e cinco léguas, não queria mostrar-se inferior ao modelo. D'Artagnan, aquele homem de ferro, que parecia feito apenas de músculos e nervos, impressionara-o profundamente.

Ia, portanto, apressando cada vez mais o passo do cavalo, a despeito das observações de Olivain, e seguindo um caminho encantador que conduzia a uma balsa e diminuía o trajeto de uma légua, quando, chegado ao topo de uma colina, viu o rio diante de si. Uma tropazinha de cavaleiros estava na margem, pronta para embarcar. Raul não duvidou de que fossem o fidalgo e sua escolta; deu um grito, chamando-os, mas estava muito longe para ser ouvido; apesar do cansaço do cavalo, pô-lo a galope; todavia, uma ondulação do terreno logo lhe ocultou a vista os viajantes e, quando alcançou o cume seguinte, a balsa já vogava para a margem oposta.

Vendo que não chegaria a tempo, Raul estacou à espera de Olivain.

Nesse momento ouviu-se um grito que parecia subir do rio. Raul voltou-se para o lado de que provinha o grito e, resguardando com a mão os olhos que deslumbravam os raios do sol poente:

— Olivain! — gritou — que vejo lá embaixo?

— Oh! senhor — disse Olivain — o cabo arrebentou e a balsa está sendo arrastada pela corrente. Mas, que é aquilo dentro da água? Uma coisa que se debate!

— Isso mesmo! — bradou Raul, fitando os olhos num ponto do rio esplendidamente iluminado pelos raios do sol — um cavalo e um cavaleiro. ,

— Estão afundando — gritou, por sua vez, Olivain. Era verdade, e Raul acabava também de compreender que ocorrera um acidente e que um homem se afogava. Afrouxou as rédeas do cavalo, enfiou-lhe as esporas no ventre e o animal, premido pela dor e sentindo que lhe davam liberdade, pulou por cima de uma espécie de parapeito que cercava o embarcadouro e caiu dentro do rio, fazendo saltar à distância ondas de espuma.

— Ah! senhor — exclamou Olivain — que fazeis? Oh! meu Deus!

Raul guiava o cavalo para o infeliz em perigo. Aliás, era um exercício com o qual se familiarizara. Tendo crescido às margens do Loire, fora, por assim dizer, embalado pelas suas ondas; atravessara-o cem vezes a cavalo, mil vezes a nado. Prevendo a ocasião em que faria do Visconde um soldado, Athos o adestrara em todas essas empresas.

— Oh! meu Deus! — continuava Olivain, desesperado — que diria o Sr. Conde se vos visse?

— O Sr. Conde teria feito como eu — respondeu Raul tocando vigorosamente o cavalo.

— Mas eu! mas eu! — bradava Olivain, pálido e desesperado, agitando-se na margem — como farei para passar?

— Salta, poltrão — gritou Raul, nadando sempre.

Em seguida, dirigindo-se ao viajante que se debatia a vinte passos dele:

— Coragem, senhor — exclamou — coragem, que vos socorro.

Olivain adiantou-se, recuou, fez empinar-se o cavalo, voltar-se, e, afinal, mordido no coração pela vergonha, atirou-se como Raul, mas repetindo: "Estou morto, estamos perdidos!"

Entretanto, a balsa descia rapidamente, levada pelai corrente, e ouviam-se gritar os que iam dentro dela.

Um homem de cabelos grisalhos atirara-se da balsa ao rio e nadava com vigor na direção da pessoa que se afogava; mas os seus progressos eram lentos, pois nadava contra a corrente.

Raul ganhava terreno visivelmente; contudo, o cavalo e o cavaleiro, que ele não perdia de vista, afundavam também visivelmente: o cavalo só tinha as narinas fora dágua, e o cavaleiro, que largara as rédeas ao debater-se, estendia os braços e deixava pender a cabeça para trás. Mais um minuto e tudo se acabaria.

— Coragem — gritou Raul — coragem!

— Muito tarde — murmurou o rapaz — muito tarde!

A água passou-lhe por cima da cabeça e extinguiu-lhe a voz na garganta.

Raul atirou-se do cavalo, ao qual deixou o cuidado de salvar-se, e, em três ou quatro braçadas, aproximou-se do fidalgo. Empolgou imediatamente o cavalo pela barbela e ergueu-lhe a cabeça acima da água; o animal respirou mais livremente e, como se compreendesse que lhe acudiam, redobrou de esforços; Raul, ao mesmo tempo, segurou uma das mãos do rapaz e levou-a à crina, a que ela se agarrou com a tenacidade do homem que se afoga. E certo de que o cavaleiro não tornaria a largá-la, ocupou-se apenas do cavalo, que dirigiu para a margem oposta, ajudando-o a cortar a água e animando-o com palavras.

De repente o animal tropeçou num baixio e tomou pé.

— Salvo! — exclamou o homem de cabelos grisalhos, tomando pé também.

— Salvo! — murmurou maquinalmente o fidalgo, largando a crina e deixando-se cair da sela nos braços de Raul.

Raul estava apenas a dez passos da margem; conduziu até lá o moço desfalecido, deitou-o sobre a relva, desatou-lhe as fitas da gola e desapertou-lhe os colchetes do gibão.

Um minuto depois, o homem de cabelos grisalhos se achava perto dele.

Olivain acabara atingindo também a outra margem depois de muito persignar-se, e as pessoas que iam na balsa abicaram como puderam, com a ajuda de uma vara que, por acaso, encontraram na embarcação.

A pouco e pouco, graças aos cuidados de Raul e do homem que acompanhava o jovem cavaleiro, a vida voltou às faces pálidas do moribundo, que, a princípio, abriu os olhos esgazeados e, logo depois, cravou-os no seu salvador.

— Ah! senhor — exclamou — éreis vós que eu procurava: sem vós estaria morto, três vezes morto.

— Mas a gente ressuscita, como vedes — disse Raul — e tudo não passará de um banho.

— Ah! senhor, quanta gratidão! — exclamou o homem de cabelos grisalhos.

— Estais aí, meu bom d'Arminges! Causei-vos um grande susto, não é verdade? Mas a culpa é vossa: éreis meu preceptor, por que não me ensinastes a nadar melhor?

— Ah! senhor Conde — disse o velho — se vos tivesse acontecido alguma desgraça, eu nunca me atreveria a apresentar-me diante do Marechal.

— Mas como foi isso? — perguntou Raul.

— Da maneira mais simples do mundo — respondeu aquele a quem haviam dado o título de Conde. — Tínhamos percorrido cerca de um terço do rio quando o cabo da balsa se rompeu. Aos gritos e movimentos que fizeram os balseiros, o meu cavalo assustou-se e caiu dentro dágua. Nado mal e não tive coragem de atirar-me ao rio. Em vez de auxiliar os movimentos do cavalo, paralizei-os e estava a pique de afogar-me da maneira mais galante do mundo quando chegastes no momento exato para salvar-me. Por isso mesmo, se quiserdes, de hoje em diante vos serei obrigado para a vida e para a morte.

— Senhor — disse Raul, inclinando-se — estou inteiramente à vossa disposição.

— Chamo-me Conde de Guiche — continuou o cavaleiro; — meu pai é o Marechal de Grammont. E agora que sabeis quem sou, não me fareis a honra de dizer quem sois? (36)

(36) — Armando de Graimont, Conde de Guiche, "era o moço da Corte mais bonito e mais bem apessoado, amável, galante, ousado, corajoso, cheio de grandeza e elevação." (Sra. de La Fayette). Fazia tremendos estragos entre as mulheres. Viveu um romance de amor com Madame a Princesa Henriqueta de Inglaterra, casada com Filipe de Orleans e, se bem tivesse servido com distinção na guerra de Flandres, Luís XIV exilou-o por haver-se metido numa intriga contra a Srta. de La Vallière. Retornou à França depois de oito anos e fez a campanha da Holanda sob as ordens do Grande Conde; à passagem do Reno foi o primeiro que se atirou ao rio e, nadando, arrastou com o seu exemplo todo o exército. Confronte-se a cena que narra Alexandre Dumas com o episódio histórico. (N. do T.)

— Sou o Visconde de Bragelonne — disse Raul, purpureando-se por não poder dizer o nome do pai, como o Conde de Guiche.

— Visconde, a vossa fisionomia, a vossa bondade e a vossa coragem me atraem; já tendes a minha gratidão. Abracemo-nos, quero a vossa amizade.

— Senhor — disse Raul retribuindo o abraço do Conde — também já vos estimo de todo o coração; utilizai-vos de mim como de um amigo dedicado.

— E agora — continuou o preceptor — precisais trocar

— Ao exército do Sr. Príncipe.

— E eu também! — exclamou o rapaz num transporte de alegria. — Ah! tanto melhor, daremos juntos o primeiro tiro de pistola.

— Muito bem, estimai-vos — disse o preceptor; — ambos sois jovens, tendes decerto a mesma estrela e era forçoso que vos encontrásseis.

Sorriram os dois rapazes com a confiança da mocidade.

— E agora — continuou o preceptor — precisais trocar de roupa; os vossos lacaios, aos quais dei ordens ao saírem da balsa, já devem ter chegado à hospedaria. A roupa e o vinho esquentam, vinde.

Os rapazes não tinham objeção nenhuma que fazer à proposta. Pelo contrário, acharam-na excelente; montaram, portanto, num pulo, observando-se e admirando-se mutuamente; eram, de fato, dois guapos cavaleiros, altos e esbeltos, dois nobres rostos de fisionomia franca, de olhar doce e altivo, de sorriso leal e fino. De Guiche poderia ter uns dezoito anos, mas não era maior do que Raul, que não passara dos quinze.

Deram-se as mãos num movimento espontâneo e, esporeando os cavalos, fizeram lado a lado o trajeto do rio à hospedaria, o primeiro achando boa e risonha a vida que quase acabara de perder, o outro agradecendo a Deus o ter vivido o suficiente para fazer alguma coisa de que se agradaria o seu protetor.

Olivain era o único a quem a boa ação do amo não agradara totalmente. Torcia as mangas e as abas do gibão, pensando que, se tivessem parado em Compiègne, teria evitado não só o acidente, de que acabava de escapar, senão os resfriados e reumatismos que dele naturalmente resultariam.

 ESCARAMUÇA

A estada em Noyon foi curta, e ambos aí dormiram um sono profundo. Raul recomendara que o despertassem se Grimaud chegasse, mas Grimaud não chegou.

Os cavalos, por seu turno, apreciaram sem dúvida as oito horas de repouso absoluto e a palha abundante que lhes foram concedidas. O Conde de Guiche foi despertado às cinco da manhã pelo novo companheiro, que lhe desejou bons-dias. Almoçaram à pressa e, às seis, já haviam percorrido duas léguas.

A conversação do jovem Conde era das mais interessantes para Raul. Daí que Raul ouvisse muito e o Conde falasse sempre. Educado em Paris, onde Raul só estivera uma vez, na Corte, que Raul nunca vira, as suas loucuras de pajem, dois duelos que já conseguira travar a despeito dos éditos e a despeito, principalmente, do aio, eram coisas que despertavam enorme-mente a curiosidade de Raul. Este só estivera em casa do Sr. Scarron e enumerou a de Guiche as pessoas que lá encontrara. De Guiche conhecia toda a gente: a Sra. de Neuillan, a Srta. d'Aubigné, a Srta. de Scudéry, a Srta. Paulet, a Sra. de Chevreuse. A todas criticou espirituosamente; Raul temia que ele criticasse também a Sra. de Chevreuse, pela qual já sentia verdadeira e profunda simpatia; mas, fosse por instinto, fosse por afeto à Duquesa de Chevreuse, de Guiche só lhe fez esplêndidas referências. A amizade de Raul pelo Conde redobrou com esses elogios.

Em seguida veio o tema das galanterias e dos amores. Também nesse setor Bragelonne tinha muito mais para ouvir do que para dizer. Ouviu, portanto, e pareceu-lhe perceber, através de três ou quatro aventuras assaz diáfanas, que, como ele, o Conde escondia um segredo no fundo do coração.

De Guiche, como já dissemos, fora educado na Corte, cujas intrigas conhecia. Era a Corte que a Raul descrevera o Conde de La Fere, embora tivesse mudado muito desde a.época em que o próprio Athos a freqüentara. Por conseguinte, tudo o que disse o Conde de Guiche foi novidade para o companheiro de viagem. O jovem Conde, maldizente e espirituoso, passou revista a todos; referiu os antigos amores da Sra. de Longueville com Coligny, e o duelo deste na Place Royale, que lhe fora tão fatal, e a que a Sra. de Longueville assistira através de uma gelosia; os seus novos amores com o Príncipe de Marcillac, tão ciumento, dizia-se, que era capaz de matar toda a gente, inclusive o Padre d'Herblay, seu diretor espiritual; os amores do Sr. Príncipe de Gales com Mademoiselle, a quem chamaram depois a Grande Mademoiselle, tão célebre mais tarde pelo seu casamento com Lauzun. Nem a Rainha foi poupada, e o Cardeal Mazarino teve também o seu quinhão de motejos.

O dia passou-se com a rapidez de uma hora. O preceptor do Conde, patusco, homem de sociedade, sábio até aos dentes, como dizia o discípulo, lembrou várias vezes a Raul a profunda erudição e a espirituosa mordacidade de Athos; mas, em quanto à graça, à delicadeza e à nobreza de maneiras, ninguém, nesse ponto, podia comparar-se ao Conde de La Fere.

Menos forçados que na véspera, pararam os cavalos cerca das quatro horas da tarde em Arras. Aproximava-se o teatro da guerra e os dois rapazes decidiram ficar na cidade até o dia seguinte, pois havia bandos de espanhóis que se aproveitavam das sombras da noite para estender as suas expedições aos arredores de Arras.

O exército francês ocupava a zona compreendida entre Port-à-Marc e Valenciennes, na direção de Douai. Dizia-se que o Sr. Príncipe se achava pessoalmente em Béthune.

O exército inimigo estendia-se de Cassel a Courtray e, como não houvesse pilhagens e violências que não cometesse, os pobres habitantes das fronteiras deixavam as habitações isoladas para se refugiarem nas praças fortes que lhes prometiam abrigo. Arras formigava de fugitivos.

Falava-se da próxima batalha, que seria decisiva, pois o Sr. Príncipe ainda não quisera efetuar manobra alguma à espera de reforços, que, afinal, acabavam de surgir. Os rapazes congratulavam-se por terem chegado tão a propósito.

Jantaram juntos e deitaram-se no mesmo quarto. Estavam na idade das rápidas amizades, tinham a impressão de conhecer-se desde crianças e cuidavam que nunca mais poderiam separar-se.

A noite passou-se em conversas sobre guerra; os lacaios bruniram as armas; os amos carregaram as pistolas, para o caso de surgir alguma escaramuça, e acordaram desesperados, havendo ambos sonhado que, atrasando-se, não tinham podido participar da batalha.

Na manhã seguinte, espalhou-se a notícia de que o Príncipe de Conde evacuara Béthune para recolher a Carvin, deixando, porém, uma guarnição na primeira das duas cidades. Mas como a notícia não fosse positiva, decidiram os rapazes continuar a viagem para Béthune, prontos, no caminho, a virarem para a direita e alcançarem Carvin.

O preceptor do Conde de Guiche conhecia perfeitamente a região; por isso mesmo alvitrou que se tomasse um caminho intermediário, entre a estrada de Lens e a de Béthune. Em Ablain, tomariam informações e deixariam um itinerário para Grimaud.

Puseram-se em marcha cerca das sete horas da manhã.

Jovem e arrebatado, dizia de Guiche a Raul:

— Somos três amos e três lacaios; os nossos lacaios estão bem armados, mas o teu me parece muito cabeçudo.

— Nunca o vi em ação — respondeu Raul — mas vem da Bretanha, e isso já é alguma coisa.

— Sim, sim — tornou de Guiche — e estou certo de que ele também disparará o mosquete, se for preciso; quanto a mim, tenho dois homens seguros, que combateram com meu pai; representamos, portanto, seis combatentes; se encontrássemos uma tropazinha de guerrilheiros igual à nossa em número, e até superior, não atacaríamos, Raul?

— Claro que sim — respondeu o Visconde.

— Alto lá, rapazes, alto lá! — sobreveio o preceptor, metendo-se na conversa — ides muito depressa, por Deus! E as minhas instruções, Sr. Conde? Esquecestes de que tenho ordens de conduzir-vos são e salvo ao Sr. Príncipe? Depois de chegardes ao exército, fazei-vos matar, se vos praz; mas, por enquanto, previno-vos de que, como general de exército, ordeno a retirada e viro as costas ao primeiro penacho que avistar.

De Guiche e Raul entreolharam-se de soslaio, sorrindo. Tornava-se a região cada vez mais coberta de árvores, e de tempos a tempos encontravam os viajantes grupinhos de,camponeses que se retiravam, tangendo animais e transportando em carros ou debaixo do braço os objetos mais preciosos.

Chegaram a Ablain sem novidades. Lá buscaram informar-se e souberam que o Sr. Príncipe desamparara efetivamente Béthune e se encontrava entre Cambrin e la Venthie. Deixando sempre instruções a Grimaud, tomaram um caminho transversal que os conduziu, em meia hora, às margens de um riozinho que desemboca no Lys.

A região era encantadora, entrecortada de vales verdes como esmeraldas. De longo em longe, viam-se bosquetes, atravessados pelo caminho que se guiam. Em cada um desses bosquetes, receando uma emboscada, o aio mandava na frente os dois lacaios do Conde, que assim formavam a vanguarda. O preceptor e os dois rapazes representavam o corpo do exército, e Olivain, com a carabina no joelho e de olho vivo, vigiava a retaguarda.

Fazia algum tempo que um bosque mais espesso surgia no horizonte; chegado a cem passos do bosque, o Sr. d'Arminges tomou as precauções habituais e mandou na frente os lacaios do Conde.

Estes acabavam de desaparecer sob as árvores; rindo e conversando, os rapazes e o preceptor acompanhavam-nos a uns cem passos, mais ou menos. Olivain mantinha-se a uma distância igual quando, de repente, soaram cinco ou seis tiros de mosquete. O preceptor gritou alto, os dois rapazes obedeceram e frearam os cavalos. No mesmo instante voltaram a galope os dois lacaios.

Impacientes por conhecerem a causa dos tiros, os dois jovens correram para os criados, seguidos do aio.

— Fostes detidos? — perguntaram, açorados.

— Não — responderam os lacaios; — é até provável que nem tenhamos sido vistos; os tiros soaram a uns cem passos de distância, na nossa frente, no lugar mais espesso do bosque, e voltamos para pedir conselho.

— O meu conselho — acudiu o Sr. d'Arminges — e, se for preciso, a minha vontade, é que nos retiremos: esse bosque pode esconder uma tocaia.

— Então não vistes nada? — perguntou o Conde ao lacaio.

— Pareceu-me ter visto — disse um deles — uns cavaleiros vestidos de amarelo escondidos na barranca do rio.

— É isso — tornou o aio — caímos nas mãos de um troço de guerrilheiros espanhóis. Para trás, senhores, para trás.

Os dois rapazes consultaram-se com o rabo dos olhos e, nesse momento, ouviu-se um tiro de pistola seguido de dois ou três gritos, que pediam socorro.

Certificaram-se os dois jovens por um último olhar de que nenhum estava disposto a recuar e, como o preceptor já virará o cavalo, atiraram-se para a frente. Raul gritou: "A mim, Olivain!" e o Conde de Guiche: "A mim, Urbano e Blanchet!"

E antes que o aio se recobrasse da surpresa, já haviam desaparecido na espessura do bosque.

Ao mesmo tempo que esporeavam os cavalos, tinham os dois empunhado a pistola.

Cinco minutos depois chegavam ao lugar de onde parecia ter vindo o ruído. Diminuíram o passo dos cavalos e adiantaram-se com precaução.

— Pssiu! — fez de Guiche para os cavaleiros.

— Sim, três a cavalo e três a pé.

— Que estão fazendo? Podeis vê-los?

— Parece que revistam um homem ferido ou morto.

— É algum covarde assassínio — disse de Guiche.

— Mas são soldados — volveu Bragelonne.

— São guerrilheiros, isto é, salteadores de estradas.

— Ataquemos! — disse Raul.

— Ataquemos! — disse de Guiche.

— Senhores! — gritou o pobre preceptor; — Senhores, pelo amor de Deus...

Mas os rapazes não ouviam. Corriam à compita e os gritos do aio só serviram de prevenir os espanhóis.

No mesmo instante, os três guerrilheiros que se achavam a cavalo atiraram-se ao encontro dos atacantes, ao passo que os três outros acabavam de despojar os dois viajantes; pois, ao chegarem mais perto, em lugar de um corpo estendido no chão, os fidalgos avistaram dois.

A dez passos, de Guiche atirou primeiro e errou o tiro; o espanhol que vinha contra Raul atirou, por sua vez, e Raul sentiu no braço esquerdo uma dor semelhante à de uma chicotada. A quatro passos, atirou também, e o espanhol, atingido no meio do peito, estendeu os braços e caiu de costas sobre a garupa do cavalo, que largou a fugir, arrastando-o.

Nesse momento, como através de uma nuvem, Raul viu o cano de um mosquete apontado para ele. Ocorreu-lhe ao espírito a recomendação de Athos: num movimento rápido como o raio, fez empinar-se o cavalo e o tiro partiu.

O cavalo deu um salto de lado, faltou-lhe o chão e caiu, prendendo a perna de Raul debaixo do corpo.

O espanhol correu, segurando o mosquete pelo cano, para quebrar a cabeça de Raul com a coronha. Infelizmente, na posição em que se achava, Raul não podia tirar a espada da bainha nem a pistola dos coldres: viu a coronha revolutear sobre a cabeça e, mau grado seu, ia fechar os olhos, quando, num salto, caiu de Guiche sobre o espanhol e pôs-lhe a pistola no peito.

— Rende-te — bradou — ou mato-te.

O mosquete fugiu das mãos do soldado, que se rendeu no mesmo instante.

De Guiche chamou um dos lacaios, entregou-lhe o prisioneiro para guardar, ordenando que lhe estourasse os miolos à primeira menção de fuga, apeou e aproximou-se de Raul.

— À minha fé — disse Raul, a rir, se bem a palidez lhe traísse a inevitável comoção do primeiro encontro — pagas depressa as tuas dívidas e não quiseste dever-me obrigação por muito tempo. Sem ti — ajuntou, repetindo as palavras do Conde — eu estaria morto, três vezes morto.

— Abrindo no pé, o meu inimigo deixou-me em liberdade para socorrer-te — respondeu de Guiche; — mas estás gravemente ferido? Vejo-te ensangüentado!

— Creio — tornou Raul — que devo ter um arranhãozinho no braço. Ajuda-me a sair de baixo do cavalo e espero que nada nos impedirá de continuarmos o caminho.

O Sr. d'Arminges e Olivain já tinham desmontado e erguiam o cavalo, que estertoram nas vascas da agonia. Raul conseguiu retirar o pé do estribo e a perna de baixo do corpo do cavalo; instantes depois, viu-se em pé.

— Nada quebrado ? — perguntou de Guiche.

— Nada, graças a Deus — respondeu Raul. — Mas que foi feito dos infelizes que os miseráveis assassinavam?

— Chegamos tarde demais, e creio que os mataram e puseram-se ao fresco levando os despojos; mas dois lacaios estão perto dos cadáveres.

— Talvez não estejam completamente mortos e possamos acudir-lhes — disse Raul. — Olivain, herdamos dois cavalos, mas eu perdi o meu: escolhe o melhor dos dois para ti e dá-me o teu.

E aproximaram-se do sítio em que jaziam as vítimas.

 O MONGE

Dois homens estavam estendidos: um imóvel, o rosto na terra, atravessado por três balas e nadando no próprio sangue... esse estava morto. O outro, encostado a uma árvore pelos dois lacaios, com os olhos voltados para o céu e as mãos juntas, fazia uma ardente oração... Uma bala arrebentara-lhe o alto da coxa. Os jovens aproximaram-se primeiro do morto e entreolharam-se pasmados.

— É um padre — disse Bragelonne — tonsurado. Oh! malditos! que levantam a mão contra os ministros de Deus!

— Vinde aqui, senhor — disse Urbano, velho soldado que fizera todas as campanhas com o Cardeal-Duque; — vinde aqui... não se pode fazer mais nada com o outro, mas este talvez se possa salvar.

O ferido sorriu tristemente.

— Salvar-me! não — disse ele; — mas ajudar-me a morrer, sim.

— Sois padre? — perguntou Raul.

— Não, senhor.

— Mas o vosso infeliz companheiro pareceu-me pertencer à Igreja — tornou Raul.

— É o cura de Béthune, senhor; levava para lugar seguro os vasos sagrados da igreja e o tesouro do capítulo; pois o Sr. Príncipe deixou ontem a nossa cidade, e é possível que o espanhol a ocupe amanhã; ora, sabendo que guerrilheiros inimigos percorriam os campos e que a missão era arriscada, ninguém se atreveu a acompanhá-lo e eu me ofereci.

— E esses miseráveis vos atacaram, esses miseráveis atiraram num padre!

— Senhores — disse o ferido olhando à sua volta — estou sofrendo muito, mas quisera ser transportado para alguma casa.

— Onde pudésseis ser socorrido? — perguntou de Guiche.

— Não, onde eu pudesse confessar-me.

— Mas talvez — disse Raul — não estejais tão gravemente ferido quanto imaginais.

— Senhores — volveu o ferido — crede-me, não há tempo para perder, a bala quebrou o colo do fêmur e penetrou os intestinos.

— Sois médico? — perguntou de Guiche.

— Não — retrucou o moribundo — mas entendo um pouco de ferimentos, e o meu é mortal. Tentais, pois, levar-me a algum lugar onde eu possa encontrar um padre, ou fazei-me o favor de trazê-lo aqui; Deus vos recompensará esta santa ação; é preciso salvar a alma, pois o corpo já está perdido.

— Morrer ao fazer uma boa obra? Impossível! Deus vos assistirá.

— Senhores, em nome do céu! — instou o ferido reunindo todas as forças como se quisesse levantar-se — não percamos tempo com palavras inúteis: ajudai-me a chegar à aldeia mais próxima, ou jurai-me, pela vossa salvação, que mandareis aqui o primeiro monge, o primeiro cura, o primeiro padre que encontrardes. Mas, -— acrescentou em tom de desespero — talvez ninguém tenha coragem de vir, pois todos sabem que os espanhóis andam por aí, e morrerei sem absolvição. Meu Deus! meu Deus! — acrescentou, num tom de terror que fez estremecer os circunstantes — não permitireis uma coisa dessas, não é verdade? Seria terrível demais!

— Senhor, tranqüilizai-vos — disse de Guiche — eu vos juro que tereis a consolação que pedis. Dizei-nos apenas onde há uma casa onde possamos pedir socorros e uma aldeia onde possamos encontrar um padre.

— Obrigado, Deus vos pague! Há uma estalagem a meia légua daqui seguindo esta estrada, e a uma légua adiante da estalagem encontrareis a aldeia de Greney. Procurai o cura; se o cura não estiver em casa, entrai no convento dos Agostinhos, que é a última casa da aldeia à direita, e trazei-me um frade, que importa! Frade ou cura, basta que tenha recebido de nossa santa Igreja a faculdade de absolver in articulo mortis.

— Sr. d'Arminges — disse de Guiche — ficai ao lado deste infeliz e providenciai para que seja transportado o mais suavemente possível. Fazei uma padiola com galhos de árvores, colocai sobre ela todas as nossas capas; dois lacaios o carregarão, e o terceiro se revezará com o que se cansar. Iremos, o Visconde e eu, buscar um padre.

— Ide, Sr. Conde — disse o preceptor! — mas, pelo amor de Deus! não vos expondes.

— Descansai. Aliás, estamos salvos por hoje; conheceis o axioma: Non bis in idem.

— Coragem, senhor! — disse Raul ao ferido — vamos cumprir o vosso desejo.

— Deus vos abençoe, senhores! — respondeu o moribundo em tom de reconhecimento impossível de traduzir-se.

E os dois rapazes partiram a galope na direção indicada, ao passo que o preceptor do Conde de Guiche presidia ao arranjo da padiola.

Ao cabo de dez minutos de galope os dois jovens avistaram a estalagem.

Sem descer do cavalo, Raul chamou o taberneiro, avisou-o de que iam trazer-lhe um ferido e rogou-lhe que preparasse, enquanto esperava, o necessário ao seu tratamento, isto é, ataduras e fios de linho, pedindo-lhe, além disso, que, se conhecesse nos arredores algum médico, cirurgião ou operador, mandasse buscá-lo, que ele, Raul, gratificaria o mensageiro.

Vendo dois jovens fidalgos ricamente vestidos, o estalajadeiro prometeu fazer quanto pediam, e os dois cavaleiros, depois de presenciarem o início dos preparativos para a recepção, partiram de novo e seguiram a galope o caminho de Greney.

Tinham cavalgado mais de uma légua e já lobrigavam as primeiras casas da aldeia, cujos tetos cobertos de telhas vermelhas se destacavam com vigor das árvores verdes que as cercavam, quando bisparam, vindo na sua direção, montado numa mula, um pobre monge que, pelo chapelão e pela sotaina de lã parda, tomaram por um frade agostiniano. Desta feita o acaso parecia enviar-lhes o que procuravam.

Acercaram-se do monge.

Era um homem de vinte e dois a vinte e três anos, mas aparentemente envelhecido pelas práticas ascéticas. Pálido! não dessa palidez mate, que é bela, mas de um amarelo bilioso, o cabelo curto, que mal extrapassava o círculo traçado pelo chapéu sobre a testa, era de um louro pálido também, e os olhos, de um azul claro, pareciam desprovidos de vista.

— Senhor — disse Raul com a costumeira polidez — sois eclesiástico?

— Por que mo perguntais? — respondeu o estrangeiro com uma impassibilidade quase incivil.

— Para sabê-lo — tornou o Conde de Guiche com altivez.

O estranho espicaçou a mula com o calcanhar e continuou o trotar.

De Guiche, num salto, colocou-se diante dele e embargou-lhe o passo.

— Respondei! — disse ele. — Fostes interrogado civil-mente e toda pergunta exige uma resposta.

— Suponho ter o direito de dizer ou não dizer quem sou às duas primeiras pessoas que aparecem e que têm o capricho de interrogar-me.

De Guiche mal conteve um desejo furioso de quebrar os ossos do frade.

— Primeiro — volveu ele, fazendo tremendo esforço sobre si mesmo — não somos as duas primeiras pessoas que aparecem; o meu amigo é o Visconde de Bragelonne e eu sou o Conde de Guiche. E também não é por capricho que fazemos a pergunta, pois aqui perto está um homem, ferido e moribundo, que reclama os socorros da Igreja. Se sois padre, eu vos ordeno, em nome da humanidade, que me acompanheis para socorrê-lo; se o não sois, é outra coisa, e eu vos previno, em nome da cortesia, que pareceis ignorar tão completamente, de que vou castigar-vos a insolência.

De pálido que era o homem tornou-se lívido, e sorriu de modo tão estranho, que Raul, que o não perdia de vista, sentiu o sorriso apertar-lhe o coração como um insulto.

— É algum espião espanhol ou flamengo — disse ele, pondo a mão na coronha das pistolas.

Um olhar ameaçador e semelhante a um relâmpago respondeu-lhe.

— E então! — insistiu de Guiche — respondereis?

— Sou padre, senhores — disse o moço. E o rosto voltou à impassibilidade habitual.

— Então, meu pai — acudiu Raul, deixando recair as pistolas nos coldres e impondo às palavras um acento respeitoso que não lhe saía do coração — se sois padre, encontrar eis, como já disse o meu amigo, ocasião de exercer o vosso sacerdócio; um pobre ferido vem ao nosso encontro e deve parar na próxima estalagem; pede a assistência de um ministro de Deus; nossos criados o acompanham.

— Eu vou — disse o monge. E tornou a espicaçar a mula.

— Se não fordes, senhor — declarou de Guiche — crede que temos cavalos capazes de alcançar-vos a mula, um crédito capaz de fazer-vos prender onde quer que estejais; e juro que, nesse caso, o vosso processo não demorará em ser feito: em toda a parte se encontram uma árvore e uma corda.

Os olhos do monge tornaram a fuzilar, mas foi só; repetiu a frase, "Eu vou", e partiu.

— Sigamo-lo — sugeriu de Guiche — será mais garantido.

— Era o que eu ia propor-te — disse Bragelonne.

E os dois rapazes se puseram novamente a caminho, regulando o passo pelo do frade, que seguiam à distância de um tiro de pistola.

Ao cabo de cinco minutos o monge voltou-se para saber se era seguido ou não.

— Vê — disse Raul — fizemos bem!

— Que cara medonha tem esse frade! — observou o Conde de Guiche.

— Medonha — concordou Raul; — sobretudo a expressão; o cabelo amarelo, os olhos baços, os lábios que desaparecem à primeira palavra que pronuncia...

— Sim, sim — disse de Guiche, a quem haviam impressionado menos do que a Raul todas essas minúcias, visto este o examinara durante todo o tempo em que o Conde falara; — sim, uma cara esquisita; mas esses monges estão sujeitos a práticas tão degradantes! Os jejuns fazem-nos pálidos, as disciplinas fazem-nos hipócritas, e é de tanto chorarem os bens da vida, que eles perderam e nós fruímos, que os seus olhos se tornam baços.

— Enfim — tornou Raul — o pobre homem terá o seu padre; mas, por Deus! o penitente parece possuir melhor consciência do que o confessor. Quanto a mim, declaro que estou habituado a ver padre de aspecto muito diverso.

— Ah! — acudiu de Guiche — compreendes agora? Este é um daqueles frades errantes que andam mendigando pelas estradas até que, um dia, um benefício lhes cai do céu; na maioria, são estrangeiros: escoceses, irlandeses, dinamarqueses. Já me mostraram outros parecidos.

— Feios como este?

— Não, mas razoavelmente horrorosos.

— Que desgraça para o pobre ferido morrer nas mãos de um padre assim!

— Ora! — disse de Guiche — a absolvição não vem de quem a dá, mas de Deus". Entretanto, queres que eu te diga? Preferiria morrer impenitente a confessar-me com tal confessor. És do meu parecer, hein, Visconde? Eu via-te acariciar a coronha da pistola como se tivesses a intenção de quebrar-lhe a cabeça.

— Sim, Conde, é uma coisa estranha, e que talvez te surpreenda, mas o caso é que senti, à vista desse homem, um horror indefinível. Já viste, alguma vez, erguer-se uma cobra no caminho?

— Nunca — disse de Guiche.

— Pois isso já me sucedeu em nossas florestas do Blaisois, e lembro-me de que à vista da primeira que me olhou com os olhos baços, enrolada sobre si mesma, meneando a cabeça e agitando a língua, fiquei imóvel, pálido e como fascinado até o momento em que o Conde de La Fere...

— Teu pai? — perguntou de Guiche.

— Meu tutor — respondeu Raul, enrubescendo.

— Muito bem.

— Até o momento — continuou Raul — em que o Conde de La Fere me disse: "Vamos Bragelonne, puxa da espada." Só então corri para o réptil e o cortei em dois pedaços, no momento em que ele se erguia sobre a cauda, silvando, e preparava-se para atacar-me. Pois juro-te que senti exatamente a mesma coisa à vista desse homem quando ele disse: "Por que mo perguntais?" e olhou para mim.

— Nesse caso, estás arrependido de o não teres cortado em dois, como a serpente?

— Quase que estou, palavra! — confessou Raul. Nesse momento avistaram a estalagem e, do outro lado, o cortejo do ferido que se adiantava guiado pelo Sr. d'Arminges. Dois homens carregavam o moribundo e o terceiro trazia os cavalos pela rédea.

Os rapazes esporearam as montarias.

— Eis aí o ferido — disse de Guiche, passando perto do agostinho; — tende a bondade de apressar-vos um pouco, Sr. Monge.

Quanto a Raul, afastou-se do frade toda a largura do caminho e passou virando o rosto com repugnância.

Eram agora os jovens que precediam o confessor em lugar de segui-lo. Aproximaram-se do ferido e deram-lhe a boa notícia. Este se ergueu para olhar na direção indicada, viu o monge que se aproximava estugando o passo da mula e recaiu sobre a maça com o rosto iluminado por um raio de alegria.

— Agora — disseram os rapazes — fizemos por vós o que podíamos fazer; mas como temos pressa de alcançar o exército do Sr. Príncipe, continuaremos o nosso caminho; vós nos dareis licença, não é verdade? Dizem que vai travar-se uma batalha e não gostaríamos de chegar no dia seguinte.

— Ide, meus jovens senhores —gaguejou o ferido — e abençoados sejais pela vossa piedade. Fizestes, de fato, o que podíeis fazer por mim; e eu só posso dizer-vos ainda uma vez: Deus vos guarde, a vós e aos que vos são caros!

— Senhor — disse de Guiche ao preceptor — iremos na frente e vós nos alcançareis na estrada de Cambrin.

O taberneiro estava à porta e preparara tudo, leito, ataduras e fios de linho; um cavalariço fora chamar um médico de Lens, que era a cidade mais próxima.

— Bem — disse o estalajadeiro — far-se-á como desejais; mas não vos defendes, senhor, para pensar a vossa ferida? — continuou, dirigindo-se a Bragelonne.

— Ora! a minha ferida não é nada — redargüiu o Visconde — e terei tempo de curá-la na próxima parada; peço-vos apenas, se virdes passar um cavaleiro e esse cavaleiro vos pedir notícias de um rapaz montado num alazão e seguido de um criado, a bondade de dizer-lhe que efetivamente me vistes, mas que prossegui viagem e espero jantar em Mazingarbe e dormir em Cambrin. Esse cavaleiro é meu criado.

— Não seria melhor, e para maior segurança, que eu lhe perguntasse o nome e lhe dissesse o vosso? — acudiu o estalajadeiro.

— Nunca é mau o excesso de precaução — concordou Raul; — chamo-me Visconde de Bragelonne e ele se chama Grimaud.

Nesse momento o ferido chegava de um lado e o monge do outro; os dois rapazes recuaram para deixar passar a padiola; o monge, por seu turno, desceu da mula e ordenou que a levassem para a cocheira sem a desarrear.

— Sr. Monge — disse de Guiche — confessai bem esse bravo homem e não vos inquieteis nem com a vossa despesa nem com a da vossa mula: está tudo pago.

— Obrigado, senhor! — retrucou o monge com um daqueles sorrisos que tinham feito estremecer Bragelonne.

— Vem, Conde — rogou Raul, que parecia instintivamente incapaz de suportar a presença do agostiniano — vem, que me sinto mal aqui.

— Obrigado, ainda uma vez, meus bons e jovens senhores — repetiu o ferido — e não vos esqueçais de mim em vossas orações.

— Não tende cuidado! — disse de Guiche esporeando o cavalo para alcançar Bragelonne, que já se adiantara uns vinte passos.

Nesse momento a padiola, carregada pelos dois lacaios, entrava na casa. O taberneiro e a mulher, que se haviam aproximado, estavam em pé nos degraus da escada. O infeliz parecia sofrer dores atrozes; entretanto, a sua única preocupação consistia em saber se o monge o seguia.

À vista do homem pálido e ensangüentado, a mulher segurou com força o braço do marido.

— Então! Que é que há? — perguntou o homem. — Não te sentes bem, por acaso?

— Não tenho nada, mas olha! — disse a estalajadeira mostrando o ferido.

— Santo Deus! Parece-me malferido.

— Não é isso o que quero dizer — tornou a mulher, que começara a tremer; — não o reconheces?

— Esse homem? Espera um pouco...

— Ah! vejo que sim — disse a mulher — porque ficaste pálido também.

— Realmente! — exclamou o taberneiro. — Estamos desgraçados, é o carrasco de Béthune!

— O antigo carrasco de Béthune! — murmurou o jovem monge, parando repentinamente e deixando transparecer no rosto o sentimento de repugnância que lhe inspirava o penitente.

O Sr. d'Arminges, que ficara no limiar da porta, notou-lhe a hesitação.

— Sr. monge — disse ele — por ser ou por ter sido carrasco, esse desgraçado não deixa de ser um homem. Prestai-lhe, portanto, o último serviço que reclama de vós e a vossa obra será, por isso mesmo, ainda mais meritória.

O monge não respondeu, mas continuou em silêncio o caminho para o quarto do andar térreo em que os dois criados já tinham colocado o moribundo sobre um leito.

D'Arminges e Olivain esperavam-nos; tornaram a cavalgar e os quatro partiram a trote, seguindo a estrada em cujo extremo já tinham desaparecido Raul e o companheiro.

No momento em que o preceptor e a sua escolta desapareciam, outro viajante se deteve à porta da estalagem.

— Que desejais, senhor? — perguntou o estalajadeiro, ainda pálido e trêmulo em razão do descobrimento que acabara de fazer.

O viajante fez o sinal de quem bebe, apeou, mostrou o cavalo e fez o sinal de quem esfrega.

— Oh! diabo! — disse entre si o taberneiro — este parece que é mudo.

— E onde quereis beber? — perguntou.

— Aqui — replicou o viajante mostrando uma mesa.

— Enganei-me — volveu o estalajadeiro com os seus botões — não é mudo de todo.

Inclinou-se, foi buscar uma garrafa de vinho e biscoitos, e depositou-os diante do hóspede taciturno.

— Não desejais mais nada? — perguntou.

— Desejo — respondeu o viajante.

— O quê?

— Saber se vistes passar um jovem fidalgo de quinze anos, montado num cavalo alazão e seguido de um lacaio.

— O Visconde de Bragelonne? — perguntou o estalajadeiro.

— Precisamente.

— Sois vós, então, o Sr. Grimaud? O viajante fez sinal que sim.

— Pois bem! — tornou o estalajadeiro — não faz um quarto de hora que o vosso jovem amo esteve aqui; jantará em Mazingarbe e dormirá em Cambrin.

— Quanto dista Mazingarbe daqui?

— Duas léguas e meia.

— Obrigado.

Certo de encontrar o amo antes do fim do dia, Grimaud pareceu mais calmo, enxugou a testa e encheu o copo de vinho, que bebeu em silêncio.

Acabava de colocar o copo sobre a mesa e já se preparava para enchê-la segunda vez, quando um grito terrível partiu do quarto em que se achavam o monge e o moribundo.

Grimaud ergueu-se em pé.

— Que é isso? — perguntou. — E de onde vem esse grito?

— Do quarto do ferido — respondeu o estalajadeiro.

— Que ferido? — perguntou Grimaud.

— O antigo carrasco de Béthune, que acaba de ser assassinado por guerrilheiros espanhóis; trouxeram-no para cá e, neste momento, está sendo ouvido em confissão por um frade agostinho: parece que sofre muito.

— O antigo carrasco de Béthune? — murmurou Grimaud reunindo as lembranças... — um homem de cinqüenta e cinco a sessenta anos, alto, robusto, trigueiro, de barbas e cabelos pretos?

— Isso mesmo, com a diferença de que as barbas ficaram grisalhas e os cabelos estão brancos. Conhecei-lo? — perguntou o taberneiro.

— Vi-o uma vez — disse Grimaud, carregando o cenho ante o quadro que lhe oferecia a memória.

A mulher aproximara-se, a tremer.

— Ouviste? — perguntou ao marido.

— Ouvi — respondeu o homem olhando, inquieto, para a porta.

Nesse momento, um grito menos forte que o primeiro, mas seguido de prolongado gemido, partiu do mesmo lugar. Os três personagens entreolharam-se, fremindo.

— É preciso ver o que aconteceu — disse Grimaud.

— Parece o grito de um homem que estão esganando — murmurou o dono da hospedaria.

— Jesus! — exclamou a mulher, persignando-se. Grimaud falava pouco mas, como se sabe, agia muito.

Atirou-se para a porta e sacudiu-a vigorosamente. Estava trancada por dentro.

— Abri! — gritou o taberneiro — abri; Sr. monge, abri! Ninguém respondeu.

— Abri ou arrombo a porta! — insistiu Grimaud. Silêncio.

Grimaud atirou os olhos em torno e viu uma alavanca que, por acaso, se achava num canto; correu para ela e, antes que o estalajadeiro pudesse impedi-lo, escancarou a porta.

Inundava o quarto o sangue coado pelos colchões; o ferido estertorava; o monge sumira.

— O monge? — gritou o estalajadeiro. — Onde está o monge?

Grimaud precipitou-se para uma janela aberta que dava para o pátio.

— Deve ter fugido por aqui — disse ele.

— Será? — perguntou o homem, pasmado. — Rapaz, vê se a mula do frade está na cocheira.

— Não está! — replicou o criado a quem fora dirigida a pergunta.

Grimaud franziu o cenho, o estalajadeiro juntou as mãos e olhou à sua volta com desconfiança. Quanto à mulher, que não tivera coragem de entrar no quarto, permanecia em pé, espavorida, na soleira da porta.

Grimaud aproximou-se do ferido, considerando os traços rudes e acentuados que lhe evocavam uma lembrança tão terrível.

Por fim, depois de um momento de triste e muda contemplação:

— Já não há dúvidas — disse — é ele mesmo.

— Ainda vive? — perguntou o taberneiro.

Sem responder, Grimaud lhe abriu o gibão para apalpar-lhe o coração, ao passo que o estalajadeiro também se aproximava; mas, de repente, recuaram os dois, o taberneiro dando um grito de horror, Grimaud empalidecendo.

A lâmina de um punhal estava enterrada até ao cabo no lado direito do peito do carrasco.

— Ide buscar socorro — disse Grimaud — que ficarei perto dele.

O estalajadeiro saiu apavorado; quanto à mulher, fugira ao grito do marido.

A ABSOLVIÇÃO

Eis o que se passara.

Não por efeito da própria vontade, mas, pelo contrário, muito a contragosto, escoltara o monge o ferido que lhe fora recomendado de maneira tão estranha. Talvez tivesse tentado fugir se entrevisse possibilidade da fazê-lo; mas as ameaças dos dois fidalgos, a comitiva que haviam deixado e que sem dúvida recebera instruções, e, para dizermos tudo, a própria reflexão levara-o, sem aparentar excessiva repugnância, a representar até ao fim o papel de confessor; depois de entrar no quarto, acercara-se da cabeceira do ferido.

O carrasco examinou com o olhar rápido, dos que vão morrer e não têm tempo para perder, o rosto daquele que devia ser o seu consolador; fez um gesto de surpresa e disse:

— Sois bem jovem, meu pai?

— As pessoas que trazem o meu hábito não têm idade — respondeu secamente o monge.

— Ai de mim! falai-me com mais doçura, meu pai — disse o ferido — preciso de um amigo nos últimos momentos.

— Sofreis muito? — perguntou o monge.

— Sim; mas muito mais da alma que do corpo.

— Salvaremos a vossa alma — disse o jovem; — mas sois realmente o carrasco de Béthune, como diz essa gente?

— Isto é — tornou com vivacidade o ferido, decerto receoso de que o nome de carrasco afastasse de si os últimos socorros que reclamava — isto é, fui carrasco de Béthune, mas já não o sou; há quinze anos que renunciei o cargo. Figuro ainda nas execuções, mas não executo!

— Tendes horror ao vosso ofício? O carrasco exalou profundo suspiro.

— Enquanto executei apenas em nome da lei e da justiça — disse ele — o meu ofício permitiu-me dormir sossegado, pois eu me sentia ao abrigo da justiça e da lei; mas depois daquela noite terrível em que servi de instrumento a umavingança particular e em que levantei o gládio com ódio contra uma criatura de Deus, desde esse dia...

O carrasco fez uma pausa, sacudindo a cabeça com ar desesperado.

— Falai — disse o frade, que se assentara ao pé do leito do ferido e principiava a interessar-se por uma narrativa que se anunciava de maneira tão estranha.

— Ah! — exclamou o moribundo com todo o ímpeto de uma dor longamente comprimida e que afinal estoura — no entanto, tentei sufocar o remorso com vinte anos de boas ações; lancei de mim a ferocidade natural àqueles que derramam sangue; em todas as ocasiões expus a vida para salvar a dos que se achavam em perigo, e conservei na terra existências humanas em troca daquela que eu lhe arrebatara. E não é tudo: distribuí entre os pobres os bens que adquiri no exercício da profissão, entrei a freqüentar assiduamente as igrejas, as pessoas que fugiam de mim habituaram-se a ver-me. Todos me perdoaram, alguns chegaram a amar-me; mas creio que Deus não me perdoou, pois a lembrança dessa execução me persegue sem cessar e cuido ver diante de mim, todas as noites, o espectro daquela mulher.

— Uma mulher! Foi, então, uma mulher que assassinastes? — bradou o monge.

— Vós também! — exclamou o carrasco — vós também usais essa palavra que não me sai dos ouvidos: assassino! Quer dizer que a assassinei e não a executei! Sou, portanto, um assassino e não um justiceiro!

E fechou os olhos com um gemido.

O frade temeu, sem dúvida, que ele morresse sem concluir a narrativa, pois tornou, rápido:

— Continuai, eu não sei nada; quando terminardes a história, Deus e eu julgaremos.

— Oh! meu pai! — continuou o carrasco sem reabrir os olhos, como se receasse, ao abri-los, rever algum objeto apavorante — é sobretudo à noite, quando atravesso algum rio, que redobra esse terror que não pude vencer: parece-me, então, que a mão se me torna ainda mais pesada, como se ainda empunhasse o cutelo; que a água assume a cor do sangue, e que todas as vozes da natureza, o farfalhar das árvores, a murmurar do vento, o marulhar das águas, se reúnem para formar uma voz plangente, desesperada, terrível, que me grita: "Deixai passar a justiça de Deus!"

— Delírio! — murmurou o frade sacudindo a cabeça por seu turno.

O carrasco voltou a abrir os olhos, fez um movimento para virar-se do lado do rapaz e agarrou-lhe o braço.

— Delírio — repetiu — delírio, dizeis vós? Oh! não, pois era de noite, atirei-lhe o corpo no rio, as palavras que me repete o remorso fui eu quem, no meu orgulho, as pronunciei; depois de ter sido o instrumento da justiça humana, eu cria-me convertido no da justiça de Deus.

— Mas, vejamos, como foi isso? Falai — instou o monge.

— Uma noite, um homem foi procurar-me, mostrou-me uma ordem, eu o segui. Quatro senhores me esperavam. Levaram-me embuçado. Preparando-me para resistir se o ofício que reclamavam de mim me parecesse injusto, cavalgamos cinco ou seis léguas, sombrios, silenciosos e quase sem trocar uma palavra; afinal, através das janelas de uma choupana, mostraram-me uma mulher com os cotovelos apoiados sobre uma mesa e disseram-me: "Eis a que deve ser executada."

— Que horror! — disse o monge. — E vós obedecestes?

— Meu pai, essa mulher era um monstro: envenenara, dizia-se, o segundo marido, tentara assassinar o cunhado, que se encontrava entre aqueles homens; acabava de envenenar uma rapariga que era sua rival e, antes de deixar a Inglaterra, mandara apunhalar o favorito do Rei.

— Buckingham? — exclamou o monge.

— Sim, Buckingham, isso mesmo.

— Era inglesa, a mulher?

— Não, francesa, mas casara na Inglaterra.

O monge empalideceu, enxugou a testa e correu o fecho da porta. O carrasco imaginou que ele o abandonasse e recaiu, gemendo, na cama.

— Não, não, eis-me aqui — tornou o monge, voltando logo para junto dele; — continuai: quem eram esses homens?

— Um era estrangeiro, inglês, se não me engano. Os outros quatro eram franceses e vestiam a farda de mosqueteiros.

— Os seus nomes? — perguntou o frade.

— Não os conheço. Sei apenas que os outros chamavam ao inglês Milorde.

— E era bela a mulher?

— Jovem e bela, sobretudo bela. Ainda a vejo, de joelhos a meus pés, rezando com a cabeça atirada para trás. Nunca mais compreendi depois disso como pude degolar uma cabeça tão bela e tão pálida.

O monge parecia agitado por estranha comoção. Tremiam-lhe todos os membros; via-se que ele queria fazer uma Pergunta, mas que não se atrevia a fazê-la.

Afinal, depois de um esforço violento sobre si mesmo:

— O nome dela? — perguntou.

— Não sei. Como eu vos disse, casara duas vezes, segundo parece: uma em França, outra na Inglaterra.

— E dizeis que era jovem?

— Vinte e cinco anos.

— Bela?

— Fascinante. — Loira?

— Sim.

— Cabelos compridos? Que lhe caíam até aos ombros...? — Sim.

— Olhos de admirável expressão?

— Quando queria. Sim, sim, é isso mesmo.

— Voz de estranha doçura?

— Como o sabeis?

O carrasco firmou-se nos cotovelos e fitou o olhar espavorido no monge, que se tornara lívido.

— E vós a matastes! — rouquejou o frade; — servistes de instrumento a esses covardes, que não tinham coragem de matá-la! Não tivestes pena de tanta juventude, de tanta beleza, de tanta fraqueza. Matastes essa mulher?

— Ai de mim! — tornou o carrasco — eu já vos disse, meu pai, debaixo do invólucro celeste escondia-se um espírito infernal, e quando a vi, lembrei-me de todo o mal que me fizera...

— A vós? E que poderia ela ter-vos feito?

— Seduzira e perdera meu irmão, que era padre; fugira com ele do seu convento.

— Com vosso irmão?

— Sim. Meu irmão tinha sido o seu primeiro amante: fora ela a causa da morte de meu irmão. Oh! meu pai! meu pai! não me olheis assim. Oh! sou, então, culpado? Não me perdoar eis?

O frade compôs o rosto.

— Eu vos perdoarei se me disserdes tudo!

— Oh! — exclamou o carrasco — tudo! tudo! tudo!

— Então, respondei. Se ela seduziu vosso irmão... dissestes que o seduziu, não é verdade?

— Sim.

— Se causou a sua morte... dissestes que ela causou a sua morte?

— Sim — repetiu o carrasco.

— Então deveis saber-lhe o nome de solteira.

— ó meu Deus! — volveu o carrasco — meu Deus! Parece-me que vou morrer. A absolvição, meu pai! a absolvição!

— Dizei-lhe o nome! — exclamou o monge — e eu vos darei a absolvição.

— Ela chamava-se... meu Deus, tende piedade de mim!

— murmurou o carrasco.

E deixou-se cair sobre o leito, pálido, trêmulo, como um homem que vai morrer.

— Seu nome! — repetiu o frade, curvando-se sobre ele como para arrancar-lhe o nome se ele não quisesse dizê-lo;

— seu nome!... falai, ou não recebereis a absolvição!

O moribundo pareceu reunir todas as forças. Os olhos do monge fuzilavam.

— Ana de Bueil — murmurou o ferido.

— Ana de Bueil — exclamou o frade, empertigando-se e erguendo as mãos para o céu; — Ana de Bueil! dissestes Ana de Bueil, não foi?

— Sim, sim, era o seu nome. E agora, absolvei-me, que estou morrendo.

— Eu, absolver-te! — gritou o monge com uma gargalhada que fez eriçarem-se os cabelos do moribundo — eu, absolver-te? Eu não sou padre!

— Não sois padre! — bradou o carrasco. — Mas quem sois, então?

— Vou dizer-te também, miserável!

— Ah! senhor! meu Deus!

— Sou John Francis de Winter!

— Não vos conheço! — exclamou o carrasco.

— Espera, espera, vais conhecer-me: sou John Francis de Winter — repetiu ele — e essa mulher...

— Essa mulher?

— Era minha mãe!

O carrasco desferiu o primeiro grito, o grito tão terrível que atroara na estalagem.

— Oh! perdoai-me, perdoai-me — implorou — senão em nome de Deus, pelo menos em vosso nome; senão como padre, pelo menos como filho.

— Perdoar-te! — exclamou o falso monge — perdoar-te! Deus poderá fazê-lo, talvez; eu, nunca!

— Por piedade! — suplicou o carrasco, estendendo as mãos.

— Nenhuma piedade para quem não teve piedade; morre impenitente, morre desesperado, morre e sê condenado!

E, tirando da batina um punhal, cravou-lhe no peito: — Aí tens — disse ele — a tua absolvição! Foi então que se ouviu o segundo grito, mais fraco do que o primeiro, seguido de longo gemido.

O carrasco, que se havia soerguido, tornou a cair na cama. O monge, sem retirar o punhal da ferida, correu à janela, abriu-a, saltou sobre as flores de um canteirinho, chegou à cocheira, tirou a mula, saiu por uma porta de trás, correu até ao bosquete mais próximo, escondeu os trajos eclesiásticos, tirou da mala um fato completo de cavaleiro, vestiu-se, foi a pé até à primeira posta, alugou um cavalo e continuou, a toda a brida, o caminho de Paris.

 GRIMAUD FALA

Grimaud ficara só ao pé do carrasco; o estalajadeiro fora buscar socorros; a mulher rezava.

Ao cabo de um instante, o ferido tornou a abrir os olhos.

— Socorro! — murmurou; — socorro! Ó meu Deus, meu Deus! Não encontrarei um amigo neste mundo que me ajude a viver ou a morrer?

E levou com esforço a mão ao peito; a mão encontrou o cabo do punhal.

— Ah! — murmurou, como se se lembrasse. E deixou pender o braço.

— Coragem — disse Grimaud — foram buscar socorro.

— Quem sois? — perguntou o ferido fixando em Grimaud os olhos esbugalhadas.

— Um antigo conhecido — respondeu Grimaud.

— Vós?

O ferido tentou recordar os traços do homem que assim lhe falava.

— E que circunstâncias nos encontramos? — perguntou.

— Numa noite, faz vinte anos, meu amo foi buscar-vos em Béthune e vos conduziu a Armentières.

— Já vos reconheço — disse o carrasco — sois um dos quatro lacaios.

— Isso mesmo.

— De onde vindes?

— Eu passava pela., estrada; parei nesta hospedaria para dar descanso ao cavalo. Contavam-me que o carrasco de Béthume estava aqui, ferido, quando destes dois gritos. Ao primeiro acorremos, ao segundo arrombamos a porta.

— E o monge? — perguntou o carrasco; — vistes o monge?

— Que monge?

— O que estava aqui fechado comigo.

— Não, já não estava; parece que fugiu pela janela. Foi ele quem vos feriu?

— Foi — disse o carrasco. Grimaud fez um movimento para sair.

— Que ides fazer? — perguntou o ferido.

— Correr atrás dele.

— Livrai-vos disso.

— Por quê?

— Ele vingou-se, e fez bem. Agora, espero que Deus me perdoe, pois houve expiação.

— Explicai-vos.

— A mulher que vós e os vossos amos me fizestes matar...

— Milady?

— Sim, Milady, é verdade, assim lhe chamáveis...

— Que é que têm de comum Milady e o frade?

— Era mãe dele.

Grimaud cambaleou e cravou no moribundo um olhar parado e quase hebetado.

— Mãe dele? — repetiu.

— Sim, mãe dele.

— Mas ele, então, conhece o segredo?

— Julguei que fosse um frade, e contei-lhe em confissão.

— Desgraçado! — exclamou Grimaud, cujos cabelos se molharam de suor à simples idéia das conseqüências que poderia ter semelhante revelação; — desgraçado! Mas espero que não tenhais pronunciado nome nenhum, pelo menos?

— Não pronunciei, porque não os conheço, exceto o nome de solteira de sua mãe, e foi por ele que o filho a reconheceu; mas sabe que o tio estava entre os juizes.

E recaiu, exausto. Grimaud quis socorrê-lo e levou a mão para o cabo do punhal.

— Não me toqueis — pediu o carrasco; — se retirardes o punhal, morrerei.

Grimaud ficou com a mão estendida; depois, de repente, dando uma palmada na testa:

— Ah! mas se esse homem souber quem são os outros, meu amo estará perdido!

— Apressai-vos, apressai-vos! — bradou o moribundo; — avisai-o, se ainda estiver vivo; avisai os seus amigos; crede-me, a minha morte não será o fim dessa terrível aventura.

— Aonde ia ele? — perguntou Grimaud.

— A Paris.

— Quem o deteve?

— Dois jovens fidalgos que iam para o exército, e um dos quais, ouvi-lhe o nome pronunciado pelo companheiro, se chamava Visconde de Bragelonne.

— E foi esse rapaz quem vos trouxe o monge?

— Foi.

Grimaud ergueu os olhos para o céu

— Era então a vontade de Deus! — exclamou.

— Sem dúvida — disse o ferido.

— Eis o que é horroroso — murmurou Grimaud; — e, no entanto, essa mulher merecia a sua sorte. Já não pensais assim?

— Na hora de morrer — disse o carrasco — vemos os crimes dos outros bem pequenos diante dos nossos.

E caiu desfalecido, fechando os olhos.

Grimaud debatia-se entre a piedade, que não lhe permitia deixar o homem sem socorro, e o medo, que o impelia a partir imediatamente para levar a notícia ao Conde de La Fere, quando ouviu barulho no corredor e viu o estalajadeiro entrar com o cirurgião, afinal encontrado.

Seguiam-nos várias pessoas, atraídas pela curiosidade: a notícia do estranho sucesso começava a propalar-se.

O cirurgião aproximou-se do moribundo, que parecia sem sentidos.

— Em primeiro lugar, é preciso extrair o ferro do peito — declarou sacudindo a cabeça de maneira significativa.

Grimaud se lembrou da profecia que acabava de fazer o ferido e virou o rosto.

O cirurgião afastou o gibão, rasgou a camisa e pôs o peito a descoberto.

O ferro, como dissemos, fora enterrado até ao cabo.

O cirurgião pegou-o pela extremidade do cabo; à proporção que o puxava, o infeliz escancarava os olhos com apavorante fixidez. Quando a lâmina saiu inteiramente da chaga, uma espuma avermelhada coloriu a boca do ferido, mas no momento em que ele respirou, uma golfada de sangue jorrou do orifício da ferida; o moribundo fitou em Grimaud os olhos com estranha expressão, arquejou e morreu.

Grimaud pegou no punhal inundado de sangue que jazia no quarto e horrorizava a todos, fez sinal ao taberneiro que o seguisse, pagou a despesa com generosidade digna do amo e tornou a montar.

Pensara primeiro em voltar diretamente a Paris, mas lembrou-se da inquietação que a sua ausência prolongada causaria a Raul; lembrou-se de que Raul estava apenas a umas duas léguas dali, que num quarto de hora o alcançaria, e em menos de uma hora poderia ir, explicar-se e voltar: pôs ⁰ cavalo a galope e dez minutos depois descia no Mulet-Couronné, único albergue de Mazingarbe.

Às primeiras palavras que trocou com o estalajadeiro certificou-se de ter alcançado o Visconde.

Raul sentara-se à mesa com o Conde de Guiche e seu preceptor, mas a sombria aventura da manhã deixara sobre as duas jovens frontes uma ruga triste que a alegria do Sr. d'Arminges, mais filósofo do que eles pelo grande hábito que tinha de assistir a esses espetáculos, não conseguia dissipar.

De repente a porta se abriu, e Grimaud surgiu, pálido, poento, ainda coberto do sangue do infeliz ferido.

— Grimaud, meu bom Grimaud — exclamou Raul — até que enfim chegaste! Perdoai-me, senhores, não é um criado, é um amigo.

E, erguendo-se e correndo para ele:

— Como vai o Sr. Conde? — continuou; — tem tido saudades de mim? Viste-o depois que nos separamos? Responde, que também tenho muita coisa para contar-te. De três dias para cá têm-nos sucedido muitas aventuras. Mas, que tens? Estás pálido! Sangue! Por que esse sangue?

— Com efeito, há sangue — disse o Conde, erguendo-se. — Estais ferido, meu amigo?

— Não, senhor — disse Grimaud — esse sangue não é meu. — Mas de quem é? — perguntou Raul.

— Do infeliz que deixastes na estalagem, e que morreu nos meus braços.

— Nos teus braços! Aquele homem! Sabes quem era?

— Sei — disse Grimaud.

— O antigo carrasco de Béthune.

— Exatamente.

— Tu o conhecias?

— Conhecia.

— E ele morreu?

— Morreu.

Os dois rapazes entreolharam-se.

— Que quereis, senhores — acudiu d'Arminges — é a lei comum e, por ter sido carrasco, um homem não foge a ela. Desde que lhe vi o ferimento, fiquei mal impressionado; era a opinião dele também, visto que pediu um monge.

À palavra monge, Grimaud empalideceu.

— Vamos, vamos, para a mesa! — disse d'Arminges, que, como todos os homens dessa época e sobretudo de sua idade, não admitia a sensibilidade entre dois pratos.

— Sim, senhor, tendes razão — disse Raul. — Vamos, Grimaud, manda que te sirvam; dá as ordens que quiseres e depois que tiveres descansado conversaremos.

—Não, senhor, não — replicou Grimaud — não posso ficar nem um instante, preciso voltar a Paris.

— Como! Precisas voltar a Paris! Enganas-te, é Olivain quem volta; tu ficarás.

— Pelo contrário, é Olivain quem fica e volto eu. Vim aqui expressamente para prevenir-vos.

— Mas a troco de que essa alteração?

— Não posso dizer-vos..— Explica-te.

— Não posso explicar-me.

— Mas, afinal, que brincadeira é essa?

— Sabeis, senhor, que não brinco nunca.

— Sim, mas também sei que o Sr. Conde de La Fere determinou que ficasses comigo e que Olivain regressasse a Paris. Seguirei as ordens do Sr. Conde.

— Nesta circunstância não, senhor.

— Serás capaz de desobedecer-me?

— Sou, porque é preciso.

— Ainda persistes?

— Persisto; felicidades, Sr. Visconde.

Grimaud cumprimentou e voltou-se para a porta a fim de sair. Furioso e inquieto ao mesmo tempo, Raul correu atrás dele e segurou-o pelo braço.

— Grimaud! — bradou Raul — fica, eu o quero!

— Então — disse Grimaud — quereis que eu deixe morrer o Sr. Conde.

Grimaud tornou a cumprimentar e fez nova menção de sair.

— Grimaud, meu amigo — disse o Visconde — não par-tirás assim, não me deixarás em tamanha inquietação. Grimaud, fala, fala, pelo amor de Deus!

E Raul, cambaleando, deixou-se cair numa poltrona.

— Só posso dizer-vos uma coisa, porque o segredo que me pedis não me pertence. Encontrastes um monge, não é verdade?

— É.

Os dois jovens entreolharam-se espavoridos.

— Conduziste-lo para junto do ferido?

— Sim.

— Tivestes tempo suficiente para vê-lo?

— Tivemos.

— E podereis reconhecê-lo se tornardes a encontrá-lo?

— Sim, juro que sim — disse Raul.

— E eu também — disse de Guiche.

— Pois bem! se o encontrardes alguma vez — continuou Grimaud — onde quer que seja, na estrada, na rua, na igreja, onde ele estiver e onde estiverdes, ponde-lhe o pé em cima e esmagai-o sem piedade, sem misericórdia, como esmagaríeis uma víbora, uma serpente, uma áspide; esmagai-o e deixai-o somente quando ti verdes certeza da sua morte; a vida de cinco homens estará por um fio enquanto ele viver.

E sem acrescentar uma palavra, aproveitou-se Grimaud do pasmo e do terror em que deixara os ouvintes para sair, num pronto, da sala.

— E então, Conde! — exclamou Raul, voltando-se para de Guiche — eu não vos disse que o tal frade me produzia a impressão de um réptil?

Dois minutos depois ouvia-se na estrada o galope de um cavalo. Raul correu à janela.

Era Grimaud que voltava a Paris. Saudou o Visconde agitando o chapéu e logo desapareceu na primeira dobra do caminho.

Na estrada, Grimaud refletiu em duas coisas: primeiro, que, naquele andar, o cavalo não agüentaria dez léguas.

Segundo, que não tinha dinheiro.

Mas Grimaud era tanto mais imaginativo quanto menos falava.

Na primeira estação de mudas que encontrou, vendeu o cavalo e, com o dinheiro, tomou a diligência.

 A VÉSPERA DA BATALHA

Raul foi arrancado de suas sombrias reflexões pelo estalajadeiro, que entrou precipitadamente na sala onde se acabara de passar a cena que descrevemos, gritando:

— Os espanhóis! os espanhóis!

Tão grave era o grito que toda e qualquer preocupação cedeu imediatamente o passo àquela que o motivava. Os rapazes pediram algumas informações e ficaram sabendo que o inimigo, efetivamente, avançava por Houdin e Béthune.

Enquanto o Sr. d'Arminges dava ordens para que os animais, que se refocilavam, fossem aparelhados para partir, os dois rapazes subiram às janelas mais altas da casa, a cavaleiro dos arredores, e viram, de fato, surgir do lado de Marsin e de Lens numeroso corpo de infantaria e cavalaria. Dessa vez, já não era uma tropa nômade de guerrilheiros, senão um verdadeiro exército.

Por conseguinte, não havia mais remédio que seguir as prudentes instruções do Sr. d'Arminges e bater em retirada.

Os rapazes desceram num pulo. O Sr. d'Arminges já estava a cavalo. Olivain segurava pela rédea as duas montarias dos fidalgos, e os lacaios do Conde de Guiche guardavam zelosamente o prisioneiro espanhol, montado num andareco acinte comprado. Para maior precaução, tinham-lhe atado as mãos.

A tropazinha tomou a trote o caminho de Cambrin, onde esperava encontrar o Sr. Príncipe; mas este já não estava lá desde a véspera e se retirara para La Bassée, pois uma falsa notícia o informara de que o inimigo cruzaria o Lys em Estaire.

Com efeito, iludido por essas informações, o Príncipe retirara as tropas de Béthune, concentrara todas as forças entre Vieille-Chapelle e la Venthie e, depois de passar revista Pessoalmente com o Marechal de Grammont a toda a linha de frente, acabava de entrar em casa e por-se à mesa, interrogando os oficiais sobre as informações que os encarregara de tomar; nenhum deles, porém, tinha notícias positivas. O exército inimigo desaparecera havia quarenta e oito horas e parecia ter-se desvanecido.

Ora, nunca um exército inimigo está mais próximo e representa, por conseguinte, ameaça maior do que quando desaparece completamente. Daí que, contra os seus hábitos, estivesse o Príncipe de mau humor e preocupado, quando entrou um oficial de serviço e anunciou ao Marechal de Grammont que alguém desejava falar-lhe.

O Duque de Grammont pediu licença com o olhar e saiu (37).

(37) Antônio, Duque de Grammont, diplomata e militar, Marechal em 1641. Deixou Memórias, publicadas por um dos filhos, Antônio Carlos. Luís XIV encarregou-o de ir à Espanha pedir a mão de Maria Teresa. (N. do T.)

O Príncipe seguiu-os com os olhos e fitou-os na porta; ninguém se atrevia a falar, com receio de distraí-lo de sua preocupação.

De repente se ouviu um ruído surdo; levantou-se o Príncipe rapidamente estendendo a mão para o lado de onde vinha o ruído, que conhecia muito bem, pois era o ribombo do canhão.

Todos se haviam levantado como ele.

Nesse momento a porta se abriu.

— Monsenhor — disse radiante, o Marechal de Grammont — permite Vossa Alteza que meu filho, o Conde de Guiche, e seu companheiro de viagem, o Visconde de Bragelonne, venham dar-lhe notícias do inimigo, que nós procuramos, e que eles encontraram?

— Como! — disse vivamente o Príncipe — se o permito? Não só o permito como o desejo. Entrem.

O Marechal empurrou os dois rapazes, que se viram diante do Príncipe.

— Falai, senhores — disse o Príncipe, cumprimentando-os; — falai primeiro; em seguida faremos os cumprimentos de praxe. O mais importante para todos agora é sabermos onde está o inimigo e o que ele anda fazendo.

Era ao Conde de Guiche que cumpria, naturalmente, falar; não só por ser o mais velho dos dois, mas também por ter sido apresentado ao Príncipe pelo pai. Aliás, faziajá muito tempo que conhecia o Príncipe que Raul encontrava pela primeira vez (38).

(38) "O Sr. Príncipe nasceu capitão, o que só aconteceu a ele, a César e a Spinola. Igualou o primeiro; sobrepujou o segundo. A intrepidez é um dos traços menores do seu caráter. A natureza fez-lhe o espírito tão grande quanto o coração" (Retz). "Relaxado no vestir, trazia sobre o corpo magro, héctico e ardente, o mais estranho dos rostos de ave de rapina: testa estreita e fugidia, faces descarnadas, nariz curvo e afilado como um bico, olhos cintilantes, selvagens, cujo olhar incomodava" (Boulenger). "Possuía enorme cultura; tudo o interessava e, graças ao seu espírito e à sua natureza poderosa, era capaz de mostrar-se sucessivamente amável ou desabrido, encantador ou brutal" (Federn). Inúmeras são as citações de contemporâneos e historiadores que se poderiam alinhar a respeito de Luís de Bourbon, Duque de Enghien, depois Príncipe de Conde, o Grande Conde, para mostrar as diversas e interessantíssimas facetas do caráter estranho, contraditório, desse cabo de guerra genial, um dos maiores generais franceses de todos os tempos, cujos triunfos eram devidos não somente ao seu ímpeto irresistível e a felizes inspirações, mas também a um profundo conhecimento da estratégia. (N. do T.)

Referiu, portanto, o que tinham visto da estalagem de Mazingarbe.

Entrementes, Raul considerava o jovem general, já tão famoso pelas batalhas de Rocroy, de Friburgo e de Nortlingen.

Luís de Bourbon, Príncipe de Conde, a quem desde a morte do pai, Henrique de Bourbon, chamavam, abreviadamente e segundo o costume do tempo, Sr. Príncipe, era um rapaz de vinte e seis a vinte e sete anos, de olhar de águia, agl’occhi grifani, como diz o Dante, nariz adunco, longos cabelos anelados, estatura pequena mas airosa, que possuía todas as qualidades de um grande cabo de guerra, isto é, golpe de vista, decisão rápida, fabulosa coragem; o que não o impedia de ser, ao mesmo tempo, um homem de elegância e de espírito, de tal sorte que, além da revolução que operava na arte da guerra pelas suas novas concepções, provocara também uma revolução em Paris entre os jovens fidalgos da corte, de que era o chefe natural, e que, por oposição aos elegantes da velha Corte, de que tinham sido modelos Bassompiere, Bellegarde e o Duque de Angoulême, se chamavam "petimetres" (39).

(39) Os petimetres constituíam um bando de jovens fidalgos, que tinham por chefe e companheiro de armas o Duque de Enghien, e que, depois de se embriagarem de glória nas campanhas da primavera, recolhiam a Paris durante os rigores do inverno e ditavam a moda na Corte e nas tabernas, dividindo o tempo entre o jogo e as mulheres. É assim que os vemos freqüentando as alcovas de Marion de Lorme e de Ninon de Lenclos e surgindo, entre duas farras, na Sala Azul do palácio de Rambouillet. Destacavam-se entre eles Miossens, Roquelaure, Châtillon, Chavagnac, Arnaul, Pisam, de Guiche, e muitas outras flores turbulentas e frascárias da nobreza de França. (N. do T.)

Às primeiras palavras do Conde de Guiche e pela direção de onde viera o ruído do canhão, o Príncipe compreendeu tudo. O inimigo devia ter cruzado o Lys em Saint-Venant e marchava sobre Lens, com a intenção, sem dúvida, de apoderar-se da cidade e separar da França o exército francês. Os canhões que se ouviam, cujas detonações dominavam de tempos as outras, eram peças de grosso calibre, que respondiam ao canhão espanhol e loreno.

Mas qual seria a força dessa tropa? Seria um corpo destinado a produzir uma simples diversão? Seria o exército inteiro?

Eis a última pergunta do Príncipe, a que de Guiche não soube responder.

Ora, como fosse a mais importante, era também a que o Príncipe desejava ver respondida exata, precisa e positivamente.

Raul venceu então a naturalíssima timidez que sentia, mau grado seu, apoderar-se de si diante do Príncipe e, adiantando-se, perguntou:

— Consente Vossa Alteza que eu arrisque sobre o assunto algumas palavras que talvez possam elucidá-lo?

O Príncipe voltou-se e pareceu envolver o rapaz num só olhar; sorriu ao reconhecer uma criança de quinze anos.

— Sem dúvida, senhor, falai — disse, adoçando a voz breve e acentuada, como se dirigisse a palavra a uma mulher.

— Vossa Alteza — respondeu Raul purpurejando-se — poderia interrogar o prisioneiro espanhol.

— Fizestes um prisioneiro espanhol? — exclamou o Príncipe.

— Sim, Monsenhor.

— Ah! é verdade — respondeu de Guiche — eu tinha-o esquecido.

— Não admira, foi capturado por vós, Conde — acudiu Raul, sorrindo.

O velho Marechal voltou-se para o Visconde, grato pelo elogio dirigido ao filho, ao passo que o Príncipe exclamava:

— O rapaz tem razão, trazei o prisioneiro.

Entretanto, o Príncipe tomou de Guiche à parte e interrogou-o sobre a maneira por que fora capturado o prisioneiro, e perguntou-lhe quem era o seu companheiro.

— Senhor — disse o Príncipe voltando-se para Raul — sei que tendes uma carta de minha irmã, a Sra. de Longueville, mas vejo que preferistes recomendar-vos por vós mesmos, dando-me um bom conselho.

— Monsenhor, tornou Raul, corando — eu não quis interromper Vossa Alteza numa conversação tão importante como a que travava com o Sr. Conde. Mas aqui está a carta.

— Muito bem — disse o Príncipe — vós ma dareis depois. Eis o prisioneiro, vamos ao mais urgente.

Com efeito, conduziam o guerrilheiro. Era um desses condotieros como ainda os havia nessa época, que vendiam o próprio sangue a quem quisesse comprá-lo, afeitos a astúcias e pilhagens. Desde que fora preso, não pronunciara uma palavra; de sorte que nem os próprios raptores sabiam a que nação pertencia.

O Príncipe considerou-o com um olhar de indizível desconfiança.

— A que nação pertences? — perguntou o Príncipe.

O prisioneiro respondeu algumas palavras em língua estrangeira.

— Ah! ah! parece que é espanhol. Falais espanhol, Grammont ?

— Muito pouco, Monsenhor.

— E eu, nada — volveu o Príncipe, rindo; — senhores — ajuntou, dirigindo-se aos circunstantes — haverá entre vós alguém que fale espanhol e queira servir-me de intérprete?

— Eu, Monsenhor — disse Raul.

— Ah! Falais espanhol?

— O suficiente, creio eu, para executar as ordens de Vossa Alteza nesta ocasião.

Durante todo esse tempo o prisioneiro permanecera impassível, como se não tivesse compreendido coisíssima nenhuma de tudo o que se dizia.

— Monsenhor perguntou-vos a que nação pertenceis — disse o rapaz no mais puro castelhano.

— Ich bin ein Deutscher — respondeu o prisioneiro.

— Que foi que ele disse? — acudiu o Príncipe — e que diabo de algaravia é essa?

— Diz que é alemão, Alteza — tornou Raul; — entretanto, duvido, porque o sotaque é mau e a pronúncia defeituosa.

— Falais também alemão? — perguntou o Príncipe.

— Falo, Monsenhor — respondeu Raul.

— O suficiente para interrogá-lo nessa língua?

— Sim, Monsenhor.

— Interrogai-o, então.

Raul iniciou o interrogatório, mas os fatos vieram confirmar-lhe a opinião. O prisioneiro não entendia ou fingia não entender o que lhe dizia Raul, e este, por sua vez, mal compreendia as respostas misturadas de flamengo e alsaciano. Entretanto, no meio de todos os esforços do prisioneiro para iludir o interrogatório em regra, Raul acabara reconhecendo o sotaque natural do homem.

— Non siete Spagnuolo — disse ele — non siete Tedesco, siete Italiano.

O prisioneiro fez um movimento e mordeu os lábios.

— Ah! isto sim, entendo eu às mil maravilhas — sobreveio o Príncipe de Conde — e visto que é italiano, continuarei o interrogatório. Obrigado, Visconde — continuou o Príncipe rindo — nomeio-vos, a partir deste momento, meu intérprete oficial.

Mas o prisioneiro não estava mais disposto a responder em italiano do que nas outras línguas; a sua intenção era fugir às perguntas. E não sabia nem o número do inimigo, nem o nome do comandante, nem os objetivos da marcha do exército.

— Muito bem — disse o Príncipe, compreendendo-lhe as causas da ignorância; — este homem foi surpreendido saqueando e assassinando; poderia livrar-se da morte se falasse, mas, já que não quer falar, levai-o e passai-o pelas armas.

O prisioneiro empalideceu, os dois soldados que o tinham trazido agarraram-no pelos braços e conduziram-no para a porta, ao passo que o Príncipe, voltando-se para o Marechal de Grammont, já parecia ter esquecido a ordem dada.

Chegado ao limiar da porta, o prisioneiro parou; os soldados quiseram forçá-lo a continuar.

— Um instante — pediu o prisioneiro em francês: — estou pronto para falar, Monsenhor.

— Ah! ah! — tornou o Príncipe, rindo — eu sabia que acabaríamos por isso. Tenho um segredo maravilhoso para soltar as línguas; aprendei-o, senhores, para a ocasião em que também comandardes.

— Mas com a condição — continuou o prisioneiro — de que Vossa Alteza jure que me concede a vida.

— Palavra de gentil-homem — disse o Príncipe.

— Interrogue, Monsenhor.

— Em que ponto o exército cruzou o Lys?

— Entre Saint-Venant e Aire.

— Por quem é comandado?

— Pelo Conde de Fuonsoldagna, pelo General Beck e pelo Arquiduque em pessoa.

— De quantos homens se compõe?

— Dezoito mil homens e trinta e seis canhões.

— E marcha?

— Sobre Lens.

— Estais vendo, senhores! — disse o Príncipe, voltando-se com ar de triunfo para o Marechal de Grammont e para os outros oficiais.

— Sim, Monsenhor — afirmou o Marechal — Vossa Alteza adivinhou tudo o que era possível ao gênio humano adivinhar.

— Chamai Le Plessis, Bellièvre, Villequier e d'Erlac — disse o Príncipe — chamai todas as tropas que estão aquém do Lys e ordenai-lhes que se aprontem para marchar esta noite. Amanhã, segundo todas as probabilidades, atacaremos o inimigo.

— Mas, Monsenhor — acudiu o Marechal de Grammont — pense Vossa Alteza em que, se reunirmos todos os homens disponíveis, não chegaremos 13.000.

— Sr. Marechal — disse o Príncipe com o olhar admirável que era só dele — é com os pequenos exércitos que se vencem as grandes batalhas.

Depois, voltando-se para o prisioneiro:

— Levai este homem e guardai-o cuidadosamente com sentinela à vista. A vida dele depende das informações que nos deu; se forem verdadeiras, ficará livre; se forem falsas, será fuzilado.

Levaram o preso.

— Conde de Guiche — tornou o Príncipe — faz muito tempo que não vistes vosso pai, ficai com ele. Senhor — continuou, dirigindo-se a Raul — se não estiverdes muito cansado, segui-me.

— Ao fim do mundo! Monsenhor — exclamou Raul, sentindo pelo jovem general, que lhe parecia tão digno de sua fama, um entusiasmo desconhecido.

O Príncipe sorriu; desprezava os lisonjeadores, mas estimava bastante os entusiastas.

— Vamos, senhor — disse ele — sois de bom conselho, como acabamos de ver; amanhã veremos como vos portareis em combate.

— E eu, Monsenhor — perguntou o Marechal — que farei?

— Ficai para receber as tropas; ou virei buscá-las eu mesmo, ou vos mandarei um correio para que as leveis. Vinte guardas bem montados é quanto preciso para a minha escolta.

— É muito pouco — disse o Marechal.

— É o suficiente — respondeu o Príncipe. — Tendes um bom cavalo, Sr. de Bragelonne?

— O meu foi morto esta manhã, Monsenhor, e estou montando provisoriamente o do meu lacaio.

— Pedi e escolhei nas minhas cavalariças o que vos convier. Nada de acanhamentos, tomai o que vos parecer melhor. Precisareis dele hoje à noite, talvez, e amanhã com certeza.

Raul não se fez de rogado; sabia que com os superiores, e sobretudo quando esses superiores são príncipes, a suprema polidez consiste em obedecer sem demora e sem reflexões; desceu às cocheiras, escolheu um cavalo andaluz, isabel, selou-o e pôs-lhe o freio pessoalmente — pois Athos lhe recomendara que, no momento do perigo, não confiasse a ninguém esses cuidados importantes — e foi juntar-se ao Príncipe que, nesse momento, montava a cavalo.

— Agora, senhor — disse ele a Raul — fazei-me a fineza de entregar a carta de que sois portador.

Raul estendeu a carta ao Príncipe.

— Ficai perto de mim, senhor — disse ele a Raul.

O Príncipe esporeou o cavalo, prendeu as rédeas no arção da sela, como costumava fazer quando queria ter as mãos livres, abriu a carta da Sra. de Longueville e partiu a galope pela estrada de Lens, acompanhado de Raul e seguido da pequena escolta; ao passo que os mensageiros que deviam conclamar as tropas partiam, de seu lado, à desfilada, em direções opostas.

O Príncipe lia enquanto galopava.

— Senhor — disse ele, volvido um instante — fazem-me de vós as melhores referências; só tenho uma coisa para confessar-vos, é que, depois do pouco que vi e ouvi, entendo que as referências ficam aquém da realidade.

Raul inclinou-se.

Entretanto, a cada passo que aproximava a tropazinha de Lens, os tiros de canhão se ouviam mais perto. A vista do Príncipe dirigia-se para o lugar de onde vinha o estrondo com a fixidez do olhar de uma ave de rapina. Dir-se-ia que ele tivesse poder de penetrar as cortinas de árvores que se estendiam à sua frente e limitavam o horizonte.

De quando em quando as narinas do Príncipe se dilatavam, como se anelasse respirar o cheiro da pólvora, e ele fungava como o cavalo.

Afinal, soou tão perto o canhão que se tornou evidente que não estavam mais do que a uma légua do campo de batalha. Com efeito, na volta do caminho, avistaram o povoado de Aunay.

Os camponeses agitavam-se em grande confusão; propalara-se a notícia das crueldades dos espanhóis, que aterrorizava a todos; as mulheres já tinham fugido, recolhendo a Vitry; só alguns homens haviam ficado.

À vista do Príncipe, acorreram; um deles reconheceu-o.

— Ah! Monsenhor — disse ele — Vossa Alteza veio expulsar esses bandidos espanhóis e salteadores da Lorena?

— Vim — disse o Príncipe — se me quiseres servir de guia.

— Com prazer, Monsenhor; aonde quer Vossa Alteza que eu o conduza?

— A algum ponto elevado, de onde eu possa descortinar Lens e os arredores.

— Nesse caso, já sei aonde.

— Posso fiar-me de ti? És bom francês?

— Veterano de Rocroy, Monsenhor.

— Toma — disse o Príncipe, dando-lhe a sua bolsa — aí tens em memória de Rocroy. E, agora, queres um cavalo ou preferes ir a pé?

— A pé, Monsenhor, a pé, sempre servi na infantaria. Aliás, Vossa Alteza terá mesmo de passar por caminhos em que precisará desmontar.

— Vem, então -— disse o Príncipe e não percamos tempo.

O camponês partiu, correndo diante do cavalo do Príncipe; a uns cem passos da aldeia, tomou por um atalho perdido no fundo de lindo valezinho. Cerca de meia légua caminharam assim debaixo de árvores, ao passo que os tiros de canhão soavam tão próximos que lhes parecia, a cada detonação, ouvir o silvo da bala. Afinal, deram com um atalho que se afastava do caminho para galgar o flanco da montanha. O camponês tomou pelo atalho convidando o Príncipe a segui-lo. Este apeou, ordenou a um dos ajudantes de campo e a Raul que fizessem o mesmo e aos outros que aguardassem as suas ordens, alerta e prontos para o que desse e viesse, e começou a subir.

Ao cabo de dez minutos chegaram às ruínas de velho castelo, que coroavam o cabeço de um morro, a cavaleiro dos arredores. A um quarto de légua apenas, estendia-se a cidade de Lens, cercada, e, diante dela, o exército inimigo.

Na primeira vista de olhos abrangeu o Príncipe toda a extensão que se descobria à sua vista de Lens e Vimy. Num instante, o plano da batalha que, no dia seguinte, salvaria a França pela segunda vez de uma invasão, desenhou-se-lhe no espírito. Tomou de um lápis, rasgou uma folha da carteira e escreveu:

"Meu caro Marechal,

"Daqui a uma hora Lens estará em poder do inimigo. Vinde; trazei convosco todo o exército. Estarei em Vandin para indicar-lhe a posição. Amanhã retomaremos Lens e venceremos o inimigo."

Logo, voltando-se para Raul:

— Ide, senhor — disse ele — parti a toda a brida, e entregai esta carta ao Sr. de Grammont.

Raul inclinou-se, tomou o papel, desceu rapidamente o morro, montou a cavalo e partiu a galope.

Um quarto de hora depois aproximava-se do Marechal.

Uma parte das tropas já chegara e o resto era esperado a qualquer momento.

O Marechal de Grammont pôs-se à frente da infantaria e da cavalaria disponíveis e tomou a estrada de Vandin, deixando o Duque de Chântillon para esperar e levar o resto.

Pronta para partir, a artilharia pôs-se em marcha.

Eram sete horas da noite quando o Marechal chegou ao lugar marcado. O Príncipe lá estava. Como este previra, Lens caíra nas mãos do inimigo logo após a partida de Raul. Aliás, o fim do canhoneio anunciara o sucesso.

Esperaram que descesse a noite. À proporção que as trevas se adensavam, chegaram sucessivamente as tropas que o Príncipe mandara chamar. Fora-lhes ordenado que em nenhuma delas se tocasse tambor nem trombeta.

Às nove horas era já noite fechada. Um derradeiro crepúsculo, porém, ainda iluminava a planície. Iniciou-se a marcha silenciosa, conduzida pelo Príncipe.

Adiante de Aunay, o exército avistou Lens; duas ou três casas estavam em chamas, e um surdo rumor denunciava a agonia de uma cidade tomada de assalto.

O Príncipe indicou a cada um o seu posto: o Marechal de Grammont, na ala esquerda, apoiando-se em Méricourt; o Duque de Châtillon, no centro; por fim o Príncipe, na ala direita, defronte de Aunay.

A ordem de batalha no dia seguinte deveria ser idêntica â das posições tomadas na véspera. Cada qual, ao despertar, _se encontraria no sítio em que deveria manobrar.

O movimento executou-se no mais profundo silêncio e com a máxima precisão. Às dez horas, todos ocupavam as respectivas posições, e, às dez e meia, o Príncipe percorreu os postos e deu as ordens para o dia seguinte.

Três coisas sobretudo foram recomendadas aos chefes, cuja escrupulosa observância devia ser exigida dos soldados. Primeiro, que os diferentes corpos observassem a marcha dos outros, a fim de que a cavalaria e a infantaria ficassem na mesma linha e cada qual conservasse os seus intervalos.

Segundo, que carregassem unicamente a passo.

Terceiro, que esperassem o inimigo atirar.

O Príncipe deixou o Conde de Guiche com o pai e ficou com Bragelonne; mas os dois jovens pediram para passar juntos a noite e o pedido foi-lhes satisfeito.

Armou-se uma tenda para eles perto da do Marechal. E muito embora o dia estivesse sido cansativo, nenhum dos dois sentiu vontade de dormir.

Aliás, é coisa grave e impressionante, até para os veteranos, a véspera de uma batalha; com muito mais razão para dois rapazes que iam assistir ao terrível espetáculo pela primeira vez.

Na véspera de uma batalha, a gente pensa em mil coisas esquecidas, que, então, voltam à memória. Na véspera de uma batalha, os indiferentes tornam-se amigos, os amigos tornam-se irmãos.

E nem é preciso dizer que, se tivermos no mais íntimo recesso do coração algum sentimento mais terno, esse sentimento atingirá naturalmente o mais alto grau possível de exaltação.

E é de crer que os dois rapazes sentissem qualquer coisa desse gênero, pois, ao cabo de um instante, cada um se assentou numa extremidade da tenda e pôs-se a escrever sobre os joelhos.

Longas foram as cartas, e as quatro páginas se cobriram sucessivamente de umas letrinhas miúdas e apertadas. De tempos a tempos, ambos se entreolhavam e sorriam. Compreendiam-se em silêncio; essas duas organizações elegantes e simpáticas tinham sido feitas para se compreenderem sem falar.

Concluídas as cartas, cada um pôs a sua em dois envelopes, onde ninguém poderia ler o nome do destinatário sem rasgar o primeiro invólucro; em seguida, aproximaram-se e trocaram as cartas sorrindo.

— Se me acontecer alguma desgraça — disse Bragelonne.

— Se eu for morto — disse de Guiche.

— Fica descansado — disseram os dois.

A seguir, abraçaram-se como irmãos, cada qual se envolveu num capote e adormeceram, passando para o sono jovem e gracioso que dormem os pássaros, as flores e as crianças.

 UM JANTAR DE OUTRORA

A segunda entrevista dos antigos mosqueteiros não fora tão pomposa e ameaçadora quanto a primeira. Julgara Athos, com a sua razão sempre superior, que a mesa seria o centro mais rápido e mais completo de reunião; e como os nossos amigos, temendo-lhe a distinção e a sobriedade, não ousassem alvitrar um daqueles bons jantares de outrora, saboreados na Pomme-du-Pin ou no Parpaillot, foi ele o primeiro que propôs se reunissem à volta de alguma mesa bem servida e sem rebuço se entregassem aos seus gostos e tendências naturais, principal razão do bom entendimento que sempre haviam conservado e que lhes valera o apelido de inseparáveis.

A proposta foi agradável a todos e principalmente a d’Artagnan, ávido de encontrar novamente o bom gosto e a alegria dos divertimentos da mocidade; pois fazia muito tempo que o seu espírito fino e jovial só encontrava satisfações insuficientes, pasto vil, como ele mesmo dizia. Porthos, na iminência de baronizar-se, antegozava a oportunidade de estudar em Athos e Aramis o tom e os modos das pessoas de escol. Aramis queria saber notícias do Palais-Royal por intermédio de d'Artagnan e de Porthos e conservar a amizade de homens tão dedicados, que lhe sustentavam outrora as rixas com espadas tão prontas e invencíveis.

Athos era o único que não tinha nada para esperar nem receber dos outros, movido de um sentimento de grandeza simples e de amizade pura.

Concordaram, pois, em que cada qual desse o seu endereço exato e que, por necessidade de um dos sócios, fosse a reunião convocada para a casa de um famoso pasteleiro da rua de la Monnaie, chamada L’Ermitage. O primeiro encontro foi aprazado para a quarta-feira seguinte, às oito horas em ponto da noite.

Com efeito, nesse dia, os quatro amigos chegaram à hora Marcada, e cada um do seu lado. Porthos viera de experimentar um novo cavalo, d'Artagnan acabara de deixar a guarda no Louvre, Aramis precisara visitar uma penitente no bairro, e Athos que estabelecera domicílio na Guénégaud, ficava pertinho dali. Qual não foi portanto a surpresa dos quatro aos se encontrarem à porta do Eremitério, Athos vindo pela Pont-Neuf, Porthos pela rue du Roule, d'Artagnan pela rue des Fossés-Saint-Germain-1'Auxerrois, Aramis pela rue de Béthisy.

As primeiras palavras trocadas entre os amigos, precisamente pela afetação das respectivas manifestações, foram, portanto, algo forçadas e a própria refeição começou com uma espécie de constrangimento. Via-se que d'Artagnan forcejava para rir, Athos em beber, Aramis por falar e Porthos por calar. Notando o constrangimento e desejando remediá-lo, mandou Athos que trouxessem quatro garrafas do vinho de Champanha.

A essa ordem dada com a calma habitual do conde desanuviou-se o rosto do gascão e iluminou-se o de Porthos.

Aramis ficou espantado. Sabia não só que Athos já não bebia, mas também que sentia certa repugnância pelo vinho.

O espanto redobrou quando Aramis o viu servir-se à grande e beber com o entusiasmo de antanho. D'Artagnan encheu e vazou imediatamente o seu copo; Porthos e Aramis tocaram os seus. Num instante, esvaziaram-se as quatro garrafas. Dir-se-ia que os convivas ansiassem por libertar-se de suas segundas intenções.

Num pronto o excelente específico dissipou até a última e menor das nuvens que ainda poderia existir no fundo daqueles corações. Os quatro amigos puseram-se a falar mais alto, sem esperar que um terminasse para o outro começar e cada qual tomou a mesma postura favorita. Coisa enorme, Aramis desatou duas agulhetas do gibão; vendo-o, Porthos desamarrou todas as suas.

As batalhas, as longas jornadas, as cutiladas recebidas e dadas forneceram os primeiros assuntos da conversação. Em seguida, passaram às lutas surdas sustentadas contra aquele a quem chamavam agora o grande Cardeal.

— Palavra — disse Aramis, rindo — creio que já elogiamos bastante os mortos; falemos agora um pouco mal dos vivos. Eu gostaria de falar um pouco mal do Mazarino. Posso? — claro! — consentiu, d'Artagnan, estourando de rir — claro! conta a tua história; se ela for boa eu te aplaudirei.

— Um grande príncipe — começou Aramis — cuja aliança o Mazarino pretendia foi por este convidado a mandar-lhe a lista das condições mediante as quais se poriam de acordo. O príncipe, que tinha certa repugnância por tratar com semelhante mequetrefe, organizou a lista de má vontade e mandou-a. Nessa lista havia três condições que desagradavam Mazarino e este ofereceu ao príncipe dez mil escudos para renunciar a elas.

— Ah! ah! ah! — exclamaram os amigos — não era caro, e ele não devia de ter medo de que o pegassem na palavra. Que fez o príncipe?

— Mandou imediatamente cinqüenta mil libras a Mazarino pedindo-lhe que nunca mais lhe escrevesse e oferecendo-lhe ainda mais vinte mil se prometesse nunca mais lhe falar.

— E Mazarino?

— Zangou-se? — perguntou Athos.

— Mandou surrar o mensageiro? — perguntou Porthos.

— Aceitou a soma? — perguntou d'Artagnan.

— Adivinhaste, d'Artagnan — respondeu Aramis.

E todos prorromperam em gargalhadas tão estrepitosas que o taberneiro subiu para saber se os fidalgos não precisavam de nada.

Imaginava que se estivessem batendo.

A hilaridade, por fim, se acalmou.

— Pode-se falar mal também do Sr. de Beaufort? — perguntou d'Artagnan. — Tenho muita vontade de fazê-lo.

— Como não! — disse Aramis, profundo conhecedor daquele espírito gascão, tão fino e tão bravo, que nunca recuava um passo em terreno algum.

— E tu, que dizes, Athos? — perguntou d'Artagnan.

— Dou-te a minha palavra de gentil-homem de que riremos se fores engraçado — replicou Athos.

— Então começo — principiou d'Artagnan: — conversando um dia com um amigo do Sr. príncipe, disse-lhe o Sr. de Beaufort que, por ocasião das primeiras brigas de Mazarino com o parlamento, desaviara-se um dia com o Sr. de Chavigny, e, vendo-o ligado ao novo Cardeal, ele que fora tão ligado ao antigo e por tantas maneiras, surrara-o admiràvelmente.

"Sabendo que o Sr. de Beaufort tinha a mão leve, esse amigo não ficou muito espantado com a coisa, e foi correndo contá-la ao Sr. Príncipe. A história propalou-se e toda a gente começou a virar as costas a Chavigny. Este procura a explicação da frieza geral: hesitam em revelar-lhe; afinal, alguém se arrisca a dizer-lhe que todos se admiram de que ele se tenha deixado surrar pelo Sr. de Beaufort, muito embora se tratasse de um príncipe.

"— E quem disse que o Príncipe me surrou? — perguntou Chavigny.

"— Ele mesmo.

"Remontam à fonte e encontram a pessoa a quem o príncipe dissera aquilo; e essa pessoa, instada sob palavra de honra a dizer a verdade, o repete e confirma.

"Desesperado com a calúnia, que não compreende, Chavigny declara aos amigos que prefere morrer a suportar semelhante injúria. Por conseguinte, envia duas testemunhas ao Príncipe, encarregadas de perguntar-lhe se era verdade que ele surrara o Sr. de Chavigny.

" — Eu o disse e repito — respondeu o Príncipe — porque é verdade.

" — Monsenhor — acudiu então um dos padrinhos de Chavigny — permita Vossa Alteza que eu lhe diga que espancar um gentil-homem é tão degradante para o autor quanto para a vítima. O Rei Luís XIII não queria ter camaristas fidalgos só para poder bater nos seus camaristas.

" — Ué! — tornou o Sr. de Beaufort, espantado — mas quem foi que levou pancadas e quem foi que falou em bater?

" — Vossa Alteza mesmo, que diz ter batido...

" — Em quem?

" — No Sr. de Chavigny.

" — Eu?

" — Vossa Alteza não declarou ter surrado o Sr. de Chavigny?

" — Declarei.

" — Pois ele diz que não.

" — Hom'essa! — tornou o Príncipe — surrei-o tão bem que ainda me lembro das palavras — ajuntou o Sr. de Beaufort com a majestade que lhe conheceis:

" — Meu caro Chavigny, fazeis mal em prestar auxílio a um biltre como esse Mazarino."

" — Ah! Monsenhor — exclamou o segundo — compreendo, Vossa Alteza quis dizer que o censurou.

"— Censurar, surrar, que é que tem? — volveu o Príncipe; — não é a mesma coisa? Esses fazedores de palavras são, em verdade, muito pedantes!"

Riram muito do erro filológico do Sr. de Beaufort, cujas cincadas nesse gênero principiavam a tornar-se proverbiais, e ficou convencionado que, estando auxiliado para sempre daquelas reuniões amistosas o espírito partidário, d'Artagnan e Porthos poderiam remoquear os príncipes, contanto que Athos e Aramis pudessem surrar o Mazarino.

— Palavra — disse d'Artagnan aos dois amigos — que tendes razão em querer mal o Mazarino, pois eu voz juro que, de sua parte, ele não voz quer bem.

— Deveras? — perguntou Athos. — Se soubesse que esse tratante me conhece pelo nome, eu me desbatizaria, para que não imaginassem que o conheço.

— Ele não vos conhece pelo nome, mas pelas obras; sabe que dois fidalgos, principalmente, contribuíram muito para a evasão do Sr. de Beaufort e mandou que vos procurasse por todos os cantos.

— Quem recebeu a ordem?

— Eu.

— Como, tu?

— Sim, ainda hoje cedo me chamou para perguntar-me se conseguira alguma informação.

— Sobre os dois fidalgos? — Isso mesmo.

— E que lhe respondeste?

— Que ainda não, mas que ia jantar com duas pessoas que talvez mas fornecessem.

— Tu lhe disseste isso? — sobreveio Porthos com o riso franco estampado no rosto enorme. — Bravo! E a notícia não te amedronta, Athos?

— Não — respondeu o conde — não são as buscas do Mazarino que temo.

— Tu? — acudiu Aramis — dize-me por favor, o que temes.

— No presente, nada, é verdade.

— E no passado? — perguntou Porthos.

— Ah! no passado, é outra coisa — disse Athos com um suspiro; — no passado e no futuro...

— Temerás por acaso, no teu jovem Raul? — perguntou Aramis.

— Ora! — acudiu d'Artagnan — ninguém morre no primeiro combate.

— Nem no segundo — disse Aramis.

— Nem no terceiro — ajuntou Porthos — Aliás, depois de mortos, ressuscitamos, e a prova é que estamos aqui.

— Não — confessou Athos — também não é Raul que me preocupa, pois espero que ele se aja como um gentil-homem, e se morrer, morrerá bravamente; mas se essa desgraça acaso lhe sucedesse...

E passou a mão pela fronte pálida.

— Que é que tem? — perguntou Aramis.

— Tem que eu a consideraria como expiação.

— Ah! ah! — atalhou d'Artagnan — já sei o que queres dizer.

— E eu também — disse Aramis; — mas não deve pensar nisso, Athos o passado é passado.

— Não compreendo — sobreveio Porthos.

— O caso de Armentières — explicou baixinho d'Artagnan.

— O caso de Armentières? — insistiu Porthos.

— Milady.

— Ah! sei — disse Porthos — eu tinha esquecido.

— Athos fitou nele o seu olhar profundo.

— Tinhas esquecido, Porthos?

— Completamente, e já faz bastante tempo.

— O que sucedeu não te pesa, então, na consciência?

— Palavra que não! — declarou Porthos.

— E a ti, Aramis?

— Penso nisso de vez em quando — respondeu Aramis — como num desses casos de consciência que se prestam à discussão.

— E a ti, d'Artagnan?

— Confesso que, quando me ponho a pensar nessa época terrível, só me lembro do corpo gelado da pobre Sra. Bonacieux. Sim, sim — ajuntou — tenho muitas vezes saudades da vítima, mas nunca remorsos pela morte da assassina.

Athos meneou a cabeça com ar de dúvida.

— Pensa — disse Aramis — que, se admites a justiça divina e a sua participação nas coisas deste mundo, essa mulher foi punida pela vontade de Deus. Nós fomos apenas os instrumentos.

— Mas o livre arbítrio, Aramis?

— Que faz o juiz? Tem o seu livre arbítrio e condena sem medo. Que faz o carrasco? É senhor de seu braço mas fere sem remorsos.

— O carrasco... — murmurou Athos.

Todos compreenderam que ele se detinha ante uma lembrança.

— Sei que é medonha — disse d'Artagnan — mas quando penso que matamos ingleses, rocheleses, espanhóis e até franceses, que nunca nos fizeram outro mal senão apontar para nós e errar o tiro, e nunca nos fizeram outra injúria senão cruzar a espada conosco e não parar a tempo os nossos botes, desculpo-me do assassínio dessa mulher, palavra de honra!

— Eu — disse Porthos — agora que me falas nisso, Athos, revejo a cena como se a estivesse presenciando: Milady estava lá, onde estás (Athos empalideceu); eu, no lugar em que está d'Artagnan, trazendo à cinta uma espada que cortava como navalha... Deves recordá-la, d'Artagnan, visto que lhe chamavas sempre Belisarda? Pois bem! juro que, se não estivesse presente o carrasco de Béthune... Era de Béthune?... Era, sim, era de Béthune... eu teria cortado o pescoço da celerada, sem me arrepender, e ainda que me arrependesse. Era uma mulher má.

— E de mais a mais — continuou Aramis com o tom de displicente filosofia que assumira depois de entrar para a Igreja, e no qual havia muito mais ateísmo do que fé em Deus — de que nos adianta pensar em tudo isso? O que está feito está feito. Confessaremos esse ato na hora suprema e Deus saberá melhor do que nós se se trata de um crime, de um erro ou de uma ação meritória. Se me arrependo? perguntareis. Palavra que não. Pela honra e pela cruz, só me arrependo por ser uma mulher.

— O que mais nos tranqüiliza em tudo isso — disse d'Artagnan — é que de tudo já não resta um único vestígio.

— Ela tinha um filho — disse Athos.

— Ah! sim, eu sei — exclamou d'Artagnan — e tu me falaste a respeito; mas quem sabe o que é feito dele? Morta á serpente, terá morrido a ninhada? Imaginas que de Winter, seu tio, terá criado a viborazinha? De Winter deve ter condenado o filho como condenou a mãe.

— Então — sentenciou Athos — desgraçado de Winter, pois a criança não tinha culpa.

— A criança morreu, ou leve-me o diabo! — vozeou Porthos. — Há tanto nevoeiro naquele país horroroso, pelo menos segundo diz d'Artagnan...

No momento em que a conclusão de Porthos iria talvez devolver a jovialidade àquelas frontes mais ou menos carregadas, ouviu-se um ruído de passos na escada e alguém bateu à porta.

— Entrai — disse Athos.

— Senhores — anunciou o taberneiro — há aí um rapaz apressadíssimo que quer falar com um de vós.

— Com quem? — perguntaram os quatro amigos.

— Com o que se chama Conde de La Fere.

— Sou eu — disse Athos. — E como se chama o rapaz?

— Grimaud.

— Ah! — exclamou Athos, empalidecendo — já de volta? Que terá acontecido a Bragelonne?

— Dizei-lhe que entre — acudiu d'Artagnan — que entre! Mas Grimaud já subira a escada e esperava no patamar; precipitou-se no quarto e mandou o estalajadeiro embora com Um gesto.

O bodegueiro fechou a porta: os quatro amigos ficaram à espera. A agitação de Grimaud, sua palidez, o suor que lhe inundava o rosto, o pó que lhe sujava as roupas, tudo indicava nele o mensageiro de alguma notícia importante e terrível.

— Senhores — disse ele — aquela mulher tinha um filho, o filho fez-se homem; o tigre gerou um tigrezinho, o tigrezinho cresceu e vem ao vosso encalço; cuidado!

Athos olhou para os amigos com um sorriso melancólico. Porthos procurou a espada na cinta, mas viu que estava pendurada na parede; Aramis empunhou a faca, d'Artagnan levantou-se.

— Que queres dizer, Grimaud? — perguntou este último.

— Que o filho de Milady deixou a Inglaterra, está em França e vem a Paris, se já não tiver chegado.

— Diabo! — exclamou Porthos — tens certeza?

— Absoluta — afirmou Grimaud.

Longo silêncio acolheu a declaração. Grimaud estava tão ofegante, tão cansado, que caiu numa cadeira.

Athos encheu um copo de Champanha e levou-lho.

— Pois bem! afinal de contas — disse d'Artagnan — ainda que ele esteja vivo e que venha a Paris, já temos passado por piores. Deixá-lo vir!

— Sim — bradou Porthos, acarinhando com os olhos a espada pendurada na parede — nós o esperamos: deixá-lo vir!

— De mais a mais, é uma criança — disse Aramis. Grimaud levantou-se.

— Uma criança! Mas sabeis o que fez a criança? Disfarçado em monge, descobriu toda a história confessando o carrasco de Béthune e, depois de havê-lo confessado, depois de ter sabido de tudo, como absolvição, enfiou-lhe este punhal no coração. Vede-o, ainda está vermelho e úmido, pois não faz mais de trinta horas que o arranquei da ferida.

E Grimaud jogou na mesa o punhal esquecido pelo frade na ferida do carrasco.

D'Artagnan, Porthos e Aramis ergueram-se e, num movimento instintivo, correram para as espadas.

Somente Athos permaneceu sentado, calmo e pensativo.

— E dizes que anda vestido de monge, Grimaud?

— Sim, de monge agostiniano.

— Que jeito tem ele?

— A minha estatura, pelo que disse o estalajadeiro, magro, pálido, com olhos de um azul claro e cabelos loiros!

— E... ele não viu Raul? — perguntou Athos.

— Pelo contrário, os dois se encontraram, e foi o próprio Visconde quem o conduziu à cabeceira do moribundo.

Levantou-se Athos sem dizer uma palavra e foi, por seu turno, tirar a espada da parede.

— Ora essa, senhores — bradou d'Artagnan, esforçando-se em rir — sabeis que parecemos mulherinhas? Como! Quatro homens, que enfrentamos exércitos sem pestanejar, trememos agora diante de uma criança!

— Sim — concluiu Athos — mas essa criança vem em nome de Deus.

E saíram, à pressa da hospedaria.

 A CARTA DE CARLOS I

Agora, é preciso que o leitor atravesse conosco o Sena, e nos siga até à porta do convento das Carmelitas da rue Saint-Jacques. São onze horas da manhã e as piedosas freiras acabam de ouvir missa pelo bom sucesso das armas de Carlos I. Saindo da Igreja, uma mulher e uma moça, vestidas de preto, uma como viúva e outra como órfã, recolhem à sua cela.

A mulher ajoelhou-se num setial de madeira pintada e, a alguns passos, apoiada numa cadeira, a moça, em pé, chora em silêncio.

A mulher deve ter sido bela, mas percebe-se que as lágrimas a envelheceram. A menina é encantadora e as lágrimas ainda a formoseiam. A mulher aparenta quarenta anos, a menina catorze.

— Meus Deus! — dizia a suplicante genuflexa — conservai meu marido, conservai meu filho e tomai a minha vida, tão triste e tão miserável!

— Meus Deus! — dizia a jovem — conservai minha mãe!

— Tua mãe já não pode nada por ti neste mundo, Henriqueta — disse, voltando-se, a mulher aflita, que rezava. — Tua mãe perdeu o trono, o marido, o filho, o dinheiro, os amigos; tua mãe, pobre filha, foi abandonada pelo universo inteiro.

E, atirando-se nos braços da jovem, que se precipitou para ampará-la, entrou a soluçar.

— Minha mãe, coragem! — disse a menina.

— Ah! os reis são infelizes este ano — tornou a mãe, descansando a cabeça no ombro da filha — e ninguém se lembra de nós neste país, pois cada qual está preocupado com os próprios negócios. Enquanto teu irmão esteve conosco, ele me sustentou; mas teu irmão partiu: presentemente não pode sequer mandar notícias suas a mim nem ao pai. Empenhei as últimas jóias, vendi todos os meus trapos e os teus para pagar os ordenados dos criados dele, que se recusavam a acompanhá-lo se eu não lhes satisfizesse esse capriche.

Agora estamos reduzidas a viver à custa das filhas do Senhor. Somos pobres socorridas de Deus.

— Mas por que não vos dirigis à Rainha vossa irmã? — perguntou a menina.

— Ai! — tornou a aflita — a Rainha minha irmã já não é Rainha, filha, e outro reina em seu nome. Um dia poderás compreendê-lo.

— Pois, então, procurai o Rei, vosso sobrinho. Quereis que eu fale com ele? Sabeis o quanto ele gosta de mim, minha mãe.

— O Rei, meu sobrinho, ainda não é Rei, e ele mesmo, como sabes pelo que Laporte nos disse vinte vezes, está privado de tudo.

— Então, dirijamo-nos a Deus — disse a menina. E ajoelhou-se ao pé da mãe.

Essas mulheres que assim oravam no mesmo genuflexório eram a filha e a neta de Henrique IV, a mulher e a filha de Carlos I (40).

(40) Henriqueta de França e Henriqueta de Inglaterra. A primeira, Rainha de Inglaterra, filha de Henrique IV e Maria de Médicis, casou, em 1625, em Londres, com o Rei Carlos I, que acabava de ascender ao trono inglês. Quando estourou a guerra civil, que lhe acarretaria a perda do marido, Henriqueta, que professava a religião católica, foi acusada de instigar o Rei contra os protestantes; desenvolveu, para sustentar a causa real, corajosa atividade, foi buscar socorros na Holanda, mas, em 1644, viu-se obrigada a fugir para as costas de França, perseguida por navios ingleses. Recebeu de Mazarino, no Louvre, uma hospitalidade pouca generosa, e, após o fim deplorável do marido (1649), retirou-se para o convento da Visitação, que fundou em Chaillot. Morreu vinte anos depois e Bossuet pronunciou-lhe a Oração fúnebre, uma das obras-primas do grande orador.

Filha da primeira e de Carlos I, Henriqueta de Inglaterra casou, em 1661, com Filipe de Orleans, irmão de Luís XIV. Mas "o milagre de inflamar o coração desse príncipe não estava reservado a mulher alguma do mundo" (Sra. de Lafayette), e Henriqueta logo se viu negligenciada pelo marido. Entregando-se com ardor a todos os divertimentos da Corte, nem sempre soube preservar-se das seduções e até hoje discutem os historiadores sobre a verdadeira importância dos seus amores com o Conde de Guiche, amigo de Filipe de Orleans, e com o próprio Rei. A frivolidade da vida palaciana, todavia, não a impediu de apaixonar-se pelos prazeres do espírito e de proteger grandes escritores, sobretudo Molière, Racine e La Fontaine. Foi amiga da Sra. de La Fayette, que escreveu a História da Senhora Henriqueta em que a autora da Princesa de Clèves tenta justificar o procedimento da gentil princesa. Morreu aos vinte e seis anos, quase de repente, após haver bebido um copo com água de chicórea, e até hoje há quem acredite que essa água fora envenenada pelo Cavaleiro de Lorena, favorito de Gastão de Orleans e rival de Henriqueta no coração do marido e, por influência da princesa, preso e exilado por Luís XIV. (N. do T.)

Terminavam a dupla oração quando uma religiosa bateu mansamente à porta da cela.

— Entrai, irmã — disse a mais velha das duas, enxugando as lágrimas e levantando-se.

A religiosa entreabriu respeitosamente a porta.

— Perdoe-me Vossa Majestade se perturbo as suas meditações — disse ela; — mas está no locutório um senhor estrangeiro, chegado de Inglaterra, que solicita a honra de entregar uma carta a Vossa Majestade.

— Oh! uma carta! uma carta do Rei talvez! Notícias de teu pai, sem dúvida! Estás ouvindo, Henriqueta?

— Sim, senhora, ouço e espero.

— E quem é esse senhor, irmã?

— Um fidalgo de quarenta e cinco a cinqüenta anos. — E como se chama? Não disse?

— Milorde de Winter.

— Milorde de Winter! — bradou a Rainha; — o amigo de meu marido! Oh! fazei-o entrar, fazei-o entrar!

E a Rainha precipitou-se ao encontro do mensageiro, cujas mãos apertou com efusão.

Ao entrar na cela, Lorde de Winter ajoelhou-se e apresentou à Rainha uma carta enrolada num estojo de ouro.

— Ah! Milorde — disse a Rainha — vós nos trazeis três coisas que não víamos há muito tempo: ouro, um amigo dedicado e uma carta de El-Rei nosso esposo e senhor.

De Winter cumprimentou de novo; mas não pôde responder, tamanha era a sua comoção.

— Milorde — continuou a Rainha, mostrando a carta — compreendereis a pressa que tenho de saber o que contém este papel.

— Eu retiro-me, senhora — disse de Winter.

— Não, ficai — pediu a Rainha — nós a leremos diante de vós. Não compreendeis que tenho mil perguntas para fazer-vos?

De Winter recuou alguns passos e permaneceu em pé, em silêncio.

Mãe e filha, de seu lado, haviam-se retirado para o vão de uma janela e liam sofregamente, a filha apoiada ao braço da mãe, a carta seguinte:

"Senhora e querida esposa,

"Eis-nos chegados ao fim. Todos os recursos que Deus me deixou estão concentrados neste campo de Naseby, de onde vos escrevo à pressa. Aqui espero os exércitos de meus súditos rebeldes, e voulutar pela última vez contra eles. Vencedor, eternizarei a luta; vencido, estarei completamente perdido. Quero, nesse último caso (ai! chegados ao ponto em que estamos, precisamos prever tudo), quero tentar alcançar as costas de França. Mas haverão de querer, haverão de poder receber ai um rei desgraçado, que levará tão funesto exemplo a um pais já sublevado pelas discórdias civis? A vossa sabedoria e a vossa afeição me servirão de guia. O portador desta carta vos dirá, senhora, o que não posso confiar aos riscos de um acidente. Explicar-vos-á as providências que espero de vós. Encarrego-o também de levar minha bênção a meus filhos e transmitir todos os sentimentos de meu coração por vós, senhora e querida esposa."

A carta fora assinada, em vez de "Carlos, Rei", "Carlos, ainda Rei".

A triste leitura, cujas impressões acompanhava de Winter no rosto da Rainha, trouxe, todavia, aos olhos dela um raio de esperança.

— Já não seja rei! — exclamou ela — seja vencido, exilado, proscrito, mas viva! Ai! o trono é hoje um posto tão perigoso que nem desejo que ele o conserve. Mas dizei-me, Milorde — continuou a Rainha — não me oculteis nada: em que situação está o Rei? Será tão desesperada quanto ele a imagina?

— Ainda mais desesperada, senhora, do que ele a supõe. Sua Majestade tem um coração tão bom que não compreende o ódio; tão leal, que não admite a traição. Mas apoderou-se da Inglaterra tal espírito de vertigem que, receio muito, só se extinguira no sangue.

— E Lorde Montross? — acudiu a Rainha. — Ouvi falar em grandes e rápidas vitórias, em batalhas ganhas em Inverlashy, em Auldone, em Alfort e em Kilsyth. Ouvi dizer que ele marchava para a fronteira a fim de juntar-se ao Rei.

— Sim, senhora; mas, na fronteira, encontrou Lesly. Ele cansara a vitória à força de empreendimento sobre-humanos: a vitória abandonou-o. Vencido em Philippaugh, Montross foi obrigado a dispensar os restos do exército e a fugir disfarçado em lacaio. Está em Bergen, na Noruega.

— Deus o guarde! — atalhou a Rainha. — É pelo menos um consolo saber que aqueles que tantas vezes arriscaram a vida por nós estão em segurança. E agora, Milorde, que sei qual é a posição do Rei, dizei-me o que tendes para dizer-me da parte de meu real esposo.

— Pois bem! senhora — replicou de Winter — deseja El-Rei que Vossa Majestade procure penetrar as disposições do Rei e da Rainha a seu respeito.

— Ai! bem o sabeis — tornou a Rainha — o Rei ainda é uma criança, a Rainha é uma mulher, e bem fraca: o Sr. Mazarino é que é tudo.

— Quererá ele, então, desempenhar em França o papel que desempenha Cromwell na Inglaterra?

— Oh! não. É um italiano hábil e astuto, que talvez medite o crime mas nunca ousará cometê-lo; e, muito ao contrário de Cromwell, que dispõe das duas câmaras, Mazarino tem por único apoio a Rainha em sua luta contra o Parlamento.

— Mais uma razão, portanto, para proteger um rei que os parlamentos perseguem.

A Rainha meneou a cabeça com azedume.

— A julgar por mim mesma, Milorde — disse ela — o Cardeal não fará nada e talvez seja até contra nós. A minha presença e a de minha filha em França já lhe pesam: com maior razão, a do Rei. Milorde — ajuntou Henriqueta sorrindo com melancolia — é triste e quase vergonhoso dizê-lo, mas nós passamos o inverno do Louvre sem dinheiro, sem roupas, quase sem pão e, muita vez, sem nos levantarmos da cama por falta de lume.

— Que horror! — exclamou de Winter. — A filha de Henrique rV, a mulher do Rei Carlos! Por que não se dirigiu Vossa Majestade ao primeiro dentre nós que encontrou?

— Eis a hospitalidade que dá a uma Rainha o Ministro a quem um Rei deseja pedi-la.

— Mas ouvi falar num casamento entre Sua Alteza o Príncipe de Gales e a Srta. de Orleans? — disse de Winter.

— Sim, acalentei, por um instante, a esperança de que isso acontecesse. As crianças amavam-se; mas a Rainha, que, a principio, aprovava esse amor, mudou de idéia; e o Sr. Duque de Orleans, que animara os primórdios dessa amizade, proibiu a filha de pensar no casamento. Ah! Milorde —continuou a Rainha, sem cuidar sequer de enxugar as lágrimas — é melhor combater, como fez o Rei, e morrer como ele provavelmente morrerá, do que viver mendigando como eu.

— Coragem, senhora — acudiu de Winter — coragem! Não desespere Vossa Majestade. Os interesses da coroa de França, tão abalada neste momento, levam-na a combater a

rebelião no povo mais vizinho. Mazarino é estadista e compreenderá essa necessidade.

— Mas tendes certeza — disse a Rainha com ar de dúvida — de que não Fostes o antecedido?

— Por quem? — perguntou de Winter.

— Pelos Joyces, pelos Pridges, pelos Cromwells?

— Por um alfaiate! por um carreiro! por um cervejeiro! Ah! espero, senhora, que o Cardeal seja incapaz de aliar-se a semelhantes homens.

— E ele mesmo, que é? — perguntou Henriqueta.

— Mas, pela honra do Rei, pela da Rainha...

— Sim, esperemos que faça alguma coisa por essa honra

—disse Henriqueta. — Os amigos são tão eloqüentes, Milorde, que vós me tranqüilizais. Dai-me a vossa mão e vamos procurar o Ministro.

— Senhora — disse de Winter inclinando-se — tamanha honra me confunde.

— Mas se ele recusar — sobreveio a Rainha — e o Rei perder a batalha?...

— Sua Majestade buscaria, nesse caso, refúgio na Holanda, onde ouvi dizer que se encontra Sua Alteza o Príncipe de Gales.

— E Sua Majestade poderia contar, para fugir, com muitos servidores como vós?

— Infelizmente, não, senhora — disse de Winter; — mas o caso está previsto e vim buscar aliados em França.

— Aliados! — repetiu a Rainha meneando a cabeça.

— Senhora — tornou de Winter — basta-me encontrar uns amigos que tive outrora, e respondo por tudo.

— Está bem, está bem, Milorde — disse a Rainha com essa dúvida pungente das pessoas muito tempo infelizes — está bem, e Deus vos ouça!

A Rainha subiu no carro e de Winter, a cavalo, seguido de dois lacaios, acompanhou-a à portinhola.

 A CARTA DE CROMWELL

No momento em que a Rainha Henriqueta saía das Carmelitas para dirigir-se ao Palais-Royal, um cavaleiro descia do cavalo à porta dessa habitação real, e anunciava aos guardas que trazia uma notícia importante para transmitir ao Cardeal Mazarino.

Se bem freqüentemente tivesse medo, tinha o Cardeal mais freqüentemente ainda, precisão de conselhos e informações, e por isso era assaz acessível. Não se encontrava à primeira porta a verdadeira dificuldade; a segunda mesmo se transpunha com relativa facilidade; à terceira, porém, velava, além da guarda e dos porteiros, o fiel Bernouin, cérbero que nenhuma palavra poderia abrandar, que nenhum ramo, ainda que de ouro, poderia seduzir.

Era, portanto, à terceira porta que o pretendente a uma audiência sofria um interrogatório formal.

Deixando o cavalo amarrado às grades do pátio, o cavaleiro subiu a escadaria principal e, dirigindo-se aos guardas na primeira sala:

— O Sr. Cardeal Mazarino? — perguntou.

— Passai — responderam os guardas sem levantar sequer o nariz, inclinado sobre as cartas ou sobre os dados, gozando-se, aliás, da oportunidade que tinham de mostrar que não lhes competia o ofício de lacaios.

Entrou o cavaleiro na segunda sala, guardada pelos mosqueteiros e pelos porteiros.

— Tendes carta de audiência? — perguntou um porteiro, dirigindo-se ao requerente.

— Tenho, mas não do Cardeal Mazarino.

— Entrai e perguntai pelo Sr. Bernouin — disse o porteiro.

E abriu a porta da terceira sala.

Fosse por acaso, fosse porque estivesse no posto habitual, em pé atrás da porta, Bernouin ouvira tudo.

— Sou eu, senhor, quem procurais — disse ele. — De quem é a carta que trazeis a Sua Eminência?

— Do General Olivério Cromwell — tornou o recém-chegado; — fazei-me a fineza de anunciar esse nome a Sua Eminência e vinde dizer-me depois se posso ou não ser recebido.

E conservou-se em pé, na atitude taciturna e sobranceira peculiar aos puritanos.

Depois de haver envolvido toda a pessoa do estranho com um olhar inquisitivo, Bernouin voltou ao gabinete do Cardeal, a quem repetiu as palavras do mensageiro.

— Portador de uma carta de Olivério Cromwell? — perguntou Mazarino; — que espécie de homem é ele?

— Um verdadeiro inglês, Monsenhor; cabelos de um loiro ruço, mais ruços do que louros; olhos de um cinzento azulado, mais cinzentos do que azuis; quanto ao rosto, orgulho e frieza.

— Dize-lhe que entregue a carta.

— Monsenhor pede a carta — disse Bernouin, voltando a passar do gabinete para a antecâmara.

— Monsenhor não verá a carta sem o portador — respondeu o cavaleiro; — mas para convencer-vos de que sou realmente portador de uma carta, ei-la.

Bernouin olhou para o sinete; e vendo que era realmente do general Olivério Cromwell, fez menção de voltar para junto de Mazarino.

— Acrescentai — disse o cavaleiro — que não sou um simples mensageiro, mas um enviado extraordinário.

Bernouin voltou ao gabinete e tornou a sair segundos depois:

— Entrai, senhor — convidou, segurando a porta aberta.

Mazarino precisara de todas essas idas e vindas para tornar em si da comoção que lhe provocara o anúncio da carta; mas, por mais perspicaz que fosse, em vão procurava o motivo que teria levado Cromwell a comunicar-se com ele.

O rapaz assomou à porta do gabinete; tinha o chapéu numa das mãos e a carta na outra.

Mazarino levantou-se.

— Tendes, senhor — perguntou ele — credenciais para apresentar-me?

— Ei-las, Monsenhor — disse o rapaz. Mazarino pegou na carta, abriu-a e leu:

"O Sr. Mordaunt, um de meus secretários, entregará esta carta de apresentação a Sua Eminência o Cardeal Mazarino, em Paris; além disso, é portador, para Sua Eminência, de uma segunda carta confidencial.

"Olivério Cromwell."

— Muito bem, Sr. Mordaunt — disse Mazarino — dai-me a segunda carta e sentai-vos.

Entretanto, inteiramente absorto em suas reflexões, o Cardeal tomara a carta e, sem a abrir, virava-a e revirava-a na mão; mas, para iludir o mensageiro, pôs-se a interrogá-lo segundo o seu hábito, convicto, por experiência, de que poucos homens conseguiam esconder-lhe alguma coisa quando ele interrogava e olhava ao mesmo tempo:

— Sois bem jovem, Sr. Mordaunt, para o difícil ofício de embaixador, em que fracassam, às vezes, os mais experimentados diplomatas.

— Monsenhor, tenho vinte e três anos; mas Vossa Eminência se engana ao dizer que sou jovem. Sou mais velho do que Vossa Eminência, embora não tenha a sua sabedoria.

— Como assim? Não vos compreendo.

— Digo, Monsenhor, que cada ano de sofrimento vale por dois e há vinte que sofro.

— Ah! compreendo — tornou Mazarino — falta de dinheiro; sois pobre, não é verdade?

E ajuntou entre si:

— Esses revolucionários ingleses são todos uns pobretões e uns lapuzes.

— Monsenhor, eu deveria herdar um dia uma fortuna de seis milhões; mas tomaram-ma.

— Não sois, então, homem do povo? — perguntou Mazarino, espantado.

— Se eu usasse o meu título, seria lorde; se declinasse o meu nome, ouviria Vossa Eminência um dos nomes mais ilustres da Inglaterra.

— Como vos chamais então? — perguntou Mazarino.

— Chamo-me Mordaunt — respondeu o rapaz, inclinando-se.

Mazarino compreendeu que o enviado de Cromwell queria conservar-se incógnito.

Calou-se por um momento, em que o considerou com atenção ainda maior que a da primeira vez.

O rapaz conservava-se impassível.

— O diabo carregue esses puritanos! — disse baixinho Mazarino — são todos de mármore.

E, em voz alta:

— Mas ainda tendes parentes?

— Tenho um, Monsenhor.

— E ele não vos ajuda?

— Por três vezes o procurei para implorar-lhe que me ajudasse e por três vezes me escorraçaram os seus lacaios.

— Oh! meu Deus! meu caro Sr. Mordaunt — disse Mazarino, esperando fazê-lo cair em alguma cilada pela sua falsa piedade — meu Deus! como é interessante a vossa história! Não conheceis, então, o vosso nascimento?

— Faz pouco tempo que o conheço.

— E até o momento em que o conheceste?...

— Considerava-me enjeitado.

— Mas, então, nunca vistes vossa mãe?

— Vi, Monsenhor; quando eu era criança, ela foi três vezes à casa de minha ama; lembro-me da última vez que a vi como se fosse hoje.

— Tendes boa memória.

— Oh! sim, Monsenhor — tornou o rapaz com acento tão singular que o Cardeal sentiu um arrepio percorrer-lhe as veias.

— E quem vos educava? — perguntou Mazarino.

— Uma ama francesa, que me pôs na rua quando completei cinco anos, porque ninguém mais a pagava, e me indicou esse parente, de que minha mãe lhe falara muitas vezes.

— E que foi feito de vós?

— Como eu chorasse e mendigasse pelas estradas, um ministro de Kingston me recolheu, instruiu-me na religião calvinista, deu-me toda a ciência que possuía, e ajudou-me nas pesquisas que fiz sobre a minha família.

— E essas pesquisas?

— Foram infrutíferas; o acaso fez tudo.

— Descobristes o que sucedeu à vossa mãe?

— Eu soube que ela fora assassinada por esse parente ajudado por quatro amigos, mas já sabia que eu tinha sido destituído da nobreza e despojado de todos os meus bens pelo Rei Carlos I.

— Ah! compreendo agora porque servis o Sr. Cromwell. Odiais o Rei.

— Sim, Monsenhor, odeio-o! — disse o rapaz. Mazarino viu com espanto a expressão diabólica com que o jovem pronunciara essas palavras: os rostos comuns se tornam cor de sangue, mas o dele se tornara cor de fel e ficara lívido.

— A vossa história é terrível, Sr. Mordaunt, e me comove profundamente; mas, felizmente para vós, servis um amo todo-poderoso. Ele há de ajudar-vos em vossas buscas. Nós, os ministros, temos tantas informações!

— A um bom cão de caça, Monsenhor, basta mostrar uma extremidade da pista para que ele chegue, com segurança, à extremidade oposta.

— E esse parente a que aludistes, não quereis que eu lhe fale? — perguntou Mazarino, que desejava ter um amigo junto de Cromwell.

— Obrigado, Monsenhor, eu mesmo lhe falarei.

— Mas não me dissestes que ele vos maltratava?

— Há de tratar-me melhor na próxima vez.

— Tendes meios de enternecê-lo?

— Tenho meios de amedrontá-lo.

Mazarino olhava para o rapaz, mas ao clarão que lhe saltou dos olhos abaixou a cabeça e, não querendo prosseguir na conversação, abriu a carta de Cromwell.

A pouco e pouco os olhos do rapaz tornaram a ficar baços e vítreos como de costume, e ele caiu em profunda meditação. Depois de ter lido as primeiras linhas, Mazarino arriscou um olhar de soslaio para ver se Mordaunt não lhe espreitava a fisionomia; e, observando-lhe a indiferença:

— Aí está o que é a gente mandar tratarem de negócios — disse ele entre si, encolhendo imperceptivelmente os ombros — pessoas que tratam ao mesmo tempo dos seus! Vejamos o que diz a carta.

Reproduzimo-la textualmente:

"A Sua Eminência "Monsenhor Cardeal Mazarino.

"Desejo, Monsenhor, conhecer as intenções de Vossa Eminência no tocante aos assuntos atuais da Inglaterra. Os dois reinos são tão vizinhos que a França tem de ocupar-se da nossa situação, como nós nos ocupamos da situação da França. Os ingleses são quase todos unânimes em combater a tirania do Rei Carlos e seus partidários. Colocado à frente deste movimento pela confiança pública, aprecio melhor do que ninguém a sua natureza e as suas conseqüências. Hoje estou em guerra e vou oferecer ao Rei Carlos uma batalha decisiva. Hei de vencê-la, pois a esperança da nação e o espírito do Senhor estão comigo. Ganha essa batalha, o Rei já não terá recursos na Inglaterra nem na Escócia; e se ele não for aprisionado nem morto, tentará passar à França para recrutar soldados e conseguir armas e dinheiro. A França já recebeu a Rainha Henriqueta e, involuntariamente sem dúvida, alimentou um foco de guerra civil inextinguível em meu pais; mas a Sra. Henriqueta é francesa e a hospitalidade da França lhe é devida. Quanto ao Rei Carlos, o caso muda de figura: recebendo-o e socorrendo-o, a França reprovaria os atos do povo inglês e prejudicaria tão essencialmente a Inglaterra e, sobretudo, a marcha do governo que ela pretende escolher, que semelhante posição equivaleria a flagrantes hostilidades..."

Nesse momento, muito inquieto com o curso que tomava a carta, Mazarino cessou novamente de ler e, com o canto dos olhos, observou o rapaz.

Este continuava abismado em reflexões. Mazarino prosseguiu:

"Ê, portanto, urgente, Monsenhor, que eu saiba o que posso esperar das disposições da França: os interesses desse reino e os da Inglaterra, embora dirigidos em sentido inverso, estão mais próximos do que se poderia imaginar. A Inglaterra precisa de tranqüilidade interior para levar a cabo a expulsão de seu rei, a França necessita dessa mesma tranqüilidade para consolidar o trono do seu jovem monarca; tem Vossa Eminência, tanto quanto nós, precisão dessa paz interior, da qual nos aproximamos, graças à energia de nosso governo.

"As brigas de Vossa Eminência com o Parlamento, as dissessões ruinosas com os príncipes que hoje combatem por Vossa Eminência e amanhã combaterão contra, a tenacidade popular dirigida pelo Coadjutor, pelo Presidente Blancmesnil e pelo Conselheiro Broussel; toda essa desordem, enfim, que agita os diversos setores do Estado, deve levar Vossa Eminência a encarar com inquietude a eventualidade de uma guerra estrangeira: pois nesse caso, super-excitada pelo entusiasmo das idéias novas, a Inglaterra se aliaria à Espanha, que já lhe ambiciona a aliança. Conhecendo a prudência e a posição toda especial de Vossa Eminência determinada pelos sucessos atuais, pensei, Monsenhor, que Vossa Eminência haveria de preferir concentrar as suas forças no interior do reino de França e entregar às suas o novo governo da Inglaterra. Essa neutralidade consiste tão somente em afastar o Rei Carlos do território francês e em não socorrer com armas, nem com dinheiro, nem com tropas, um rei tão completamente estranho ao país de Vossa Eminência.

"A minha carta, portanto, é estritamente confidencial, e daí a razão por que a envio por intermédio de um homem de minha íntima confiança; ela antecederá, por um sentimento que Vossa Eminência saberá apreciar, as medidas que tomarei de acordo com os acontecimentos. Olivério Cromwell julgou proceder melhor expondo o assunto a um espírito inteligente como o de Mazarini, do que a uma rainha admirável de firmeza, sem dúvida, mas demasiado sujeita aos vãos preconceitos do nascimento e do poder divino.

"Adeus, Monsenhor, se não obtiver resposta dentro em quinze dias, considerarei sem efeito a minha carta.

"Olivério Cromwell."

— Sr. Mordaunt — disse o Cardeal elevando a voz como que para despeitar o sonhador — a minha resposta a esta carta será tanto mais satisfatória ao General Cromwell, quanto maior certeza eu tiver de que ninguém saberá que a dei. Ide, portanto, esperar em Boulogne-sur-Mer, e prometei-me partir amanhã cedo.

— Prometo-o, Monsenhor — respondeu Mordaunt — mas quantos dias me fará Vossa Eminência esperar pela resposta?

— Se não a receberdes dentro de dez dias, podereis partir. Mordaunt inclinou-se.

— E não é tudo, senhor — continuou Mazarino — as vossas aventuras particulares me comoveram profundamente; de mais a mais, a carta do Sr. Cromwell vos torna importante _aos meus olhos como embaixador. Dizei-me, torno a repeti-lo, dizei-me o que posso fazer por vós?

Mordaunt refletiu um instante e, depois de visível hesitação, ia abrir a boca para responder, quando Bernouin entrou precipitadamente, inclinou-se ao ouvido do Cardeal e falou-lhe em voz baixa.

— Monsenhor — disse ele — a Rainha Henriqueta, acompanhada de um gentil-homem inglês, está entrando no Palais-Royal.

Mazarino deu um pulo na cadeira que não escapou à observação do rapaz e reprimiu a confidencia que este, sem dúvida, ia fazer.

— Senhor — tornou o Cardeal — já entendestes, não é verdade? Fixo-vos Bolonha porque imagino que qualquer cidade francesa vos seja indiferente; mas, se preferirdes outra, dize-o; haveis de compreender facilmente que, cercado como estou de influências a que só consigo fugir à força de discrição, eu desejo que a vossa presença em Paris seja ignorada.

— Partirei, senhor — prometeu Mordaunt, dando alguns passos na direção da porta pela qual entrara.

— Não, não, por aí não, senhor, por aí não! — exclamou vivamente o Cardeal: — fazei-me o favor de passar por esta galeria, pela qual chegareis ao vestíbulo. Quero que ninguém vos veja sair, pois a nossa entrevista tem de ser secreta.

Mordaunt seguiu Bornouin, que o conduziu a uma sala contígua e entregou-o a um porteiro, indicando-lhe a porta de saída.

Depois voltou à presença do amo a fim de introduzir a Rainha Henriqueta, que já transpunha a galeria envidraçada.

     MAZARINO E A RAINHA HENRIQUETA

Cardeal levantou-se e foi, pressuroso, receber a Rainha da Inglaterra. Alcançou-a no meio da galeria que precedia o seu gabinete. Testemunhava tanto maior respeito à Rainha sem séquito e sem fasto, quanto mais reconhecia quão censuráveis eram a sua avareza e a sua insensibilidade.

Mas os suplicantes sabem imprimir ao rosto todas as expressões necessárias, e a filha de Henrique IV sorria ao aproximar-se do homem que ela odiava e desprezava.

— Ah! — disse Mazarino com os seus botões — que rosto meigo! Virá pedir-me dinheiro emprestado?

E lançou um olhar inquieto à almofada do cofre; chegou até a virar para baixo o engaste do magnífico brilhante cujo resplendor atraía os olhares para a sua mão, aliás branca e bela. Infelizmente, porém, esse anel não tinha a virtude do de Gygés, que tornava o dono invisível quando fazia o que fizera Sua Eminência.

Ora, Mazarino gostaria muito de tornar-se invisível naquele momento, adivinhando que a Sra. Henriqueta queria pedir-lhe alguma coisa; pois quando uma rainha, que ele tratara tão mal, trazia um sorriso nos lábios em vez de trazer ameaças na boca, era sinal de que vinha suplicar.

— Sr. Cardeal — disse a augusta visitante — pensei primeiro em tratar do caso que me traz com a Rainha minha irmã, mas refleti que os assuntos políticos interessam antes de tudo aos homens.

— Senhora — disse Mazarino — acredite que Vossa Majestade me confunde com tão lisonjeira distinção.

— Ele está muito amável — pensou a Rainha — teria adivinhado o que pretendo?

Haviam chegado ao gabinete do Cardeal. Este fez a Rainha sentar-se e, quando ela se acomodou:

— Dê Vossa Majestade — disse ele — as suas ordens ao mais respeitoso de seus súditos.

— Ai! senhor — tornou a Rainha — já perdi o hábito de dar ordens e só tenho hoje o de fazer pedidos. Venho, portanto, pedir-vos e sentir-me-ei felicíssima se o meu pedido for atendido.

— Sou todo ouvidos, senhora — disse Mazarino.

— Sr. Cardeal, trata-se da guerra que o Rei, meu marido, sustenta contra os seus súditos rebeldes. Talvez ignoreis que há guerra na Inglaterra — disse a Rainha com um sorriso triste — e que dentro em pouco essa guerra assumirá um aspecto muito mais decisivo do que tem assumido até agora.

— Ignoro-o completamente, senhora — disse o Cardeal, acompanhando as palavras com leve movimento de ombros.

— Ai! as nossas guerras bastam a absorver todo o tempo e todo o espírito de um pobre ministro incapaz e enfermo como eu.

— Pois bem! Sr. Cardeal — disse a Rainha — dir-vos-ei que Carlos I, meu esposo, está na iminência de travar uma batalha decisiva. Em caso de malogro... — Mazarino fez um movimento... — é mister prever tudo — , continuou a Rainha; — em caso de malogro, ele deseja vir para a França e aqui viver como simples particular. Que dizeis do seu projeto?

O Cardeal ouvira sem que uma fibra do seu rosto traísse a impressão que sentia; enquanto ouvia, o seu sorriso não mudara; continuava, como sempre, falso e meigo; quando a Rainha terminou:

— Acredita Vossa Majestade — disse ele com a voz mais suave e sedosa — que a França, agitada e revolta como anda, seja porto seguro para um rei destronado? A coroa já não está muito firme sobre a cabeça do Rei Luís XIV; como poderia ela suportar um duplo peso?

— Esse peso não foi muito grande no que diz respeito

— atalhou a Rainha com um doloroso sorriso — e não peço que façam mais por meu marido do que o que fizeram por mim. Como vedes, senhor, somos uns reis até bem modestos.

— Oh! Vossa Majestade — apressou-se em dizer o Cardeal, para atalhar as explicações que pressentia — Vossa Majestade é outra coisa: é filha de Henrique IV, do grande, do sublime rei...

— O que não vos impede de recusar a hospitalidade a seu genro, não é verdade? Deveríeis, contudo, lembrar-vos de que o grande, o sublime rei, proscrito um dia como o será meu marido, foi pedir socorro à Inglaterra e a Inglaterra não lho negou; e, no entanto, a Rainha Elisabete não era sua sobrinha.

— Peccato! — disse Mazarino, debatendo-se nessa lógica tão simples — Vossa Majestade não me compreende; julga mal as minhas intenções e fá-lo, sem dúvida, porque me explico mal em francês.

— Falai italiano: a Rainha Maria de Médicis, nossa mãe, ensinou-nos essa língua antes que o Cardeal vosso predecessor a mandasse morrer no exílio. Se ainda resta alguma coisa do grande, do sublime rei Henrique de que há pouco faláveis, há de estar espantadíssimo com essa profunda admiração por ele aliada a tão pouca piedade pela sua família.

O suor corria em grossas gotas pelo rosto de Mazarino.

— A admiração, pelo contrário, é tão grande e tão real, senhora — disse Mazarino sem aceitar o oferecimento que fazia a Rainha de trocar de idioma — que se o Rei Carlos I (Deus o preserve de todo o mal) viesse à França, eu lhe ofereceria minha casa, minha própria casa; mas, aí! seria um abrigo pouco seguro. Algum dia o povo queimará esta casa como queimou a do Marechal d’Ancre. Pobre Concino Concini! ele, no entanto, só aspirava ao bem da França (41).

(41) Nascido em Florença, Concino Concini foi para a França em 1600 com Maria de Médicis. Casou com Leonor Galigai, camareira e favorita da Rainha. Ambicioso e sem escrúpulos, obtinha da Rainha, após a morte de Henrique IV, tudo o que quisesse. Fazia-o por intermédio da mulher, companheira de infância de Maria de Médicis, que dominava completamente o espírito fraco da Regente. Em poucos anos foi nomeado mordomo de Sua Majestade, escudeiro-mor, Marquês d'Ancre, Governador de Péronne, Montdidier, Roye, superintendente da casa real e, por fim, Marechal de França, embora nunca tivesse sido soldado, sem contarmos as ricas prebendas de que se apossava com a maior desfaçatez. Não tardou em converter-se no verdadeiro senhor do reino, cujas exações e cuja insolência acabaram excitando o ódio geral e a execração do próprio Luís XIII, ainda menor, que ele tratava com revoltante arrogância. Subindo ao trono, cuidou o jovem Rei de livrar-se do insuportável personagem e disso encarregou um capitão de seus guardas, Vitry, que assassinou o aventureiro no pátio do Louvre. Condenada à morte como feiticeira, a mulher, foi decapitada e queimada. (N. do T.)

— Sim, Monsenhor, como vós — disse ironicamente a Rainha.

Mazarino fingiu não compreender o duplo sentido da frase que ele mesmo dissera, e continuou a lastimar a sorte de Concino Concini.

— Mas, afinal, Monsenhor Cardeal — atalhou a Rainha, impaciente — que me respondeis?

— Senhora — tornou Mazarino, cada vez mais enternecido — permite Vossa Majestade que eu lhe dê um conselho? Está visto que, antes de cometer essa ousadia, começo pondo-me aos pés de Vossa Majestade para o que lhe aprouver.

— Dizei, senhor — tornou a Rainha. — O conselho de um homem tão prudente há de ser bom, sem dúvida.

— Acredite Vossa Majestade, o Rei deve defender-se até ao fim.

— Foi o que ele fez, senhor, e esta última batalha que vai travar com recursos bem inferiores aos do inimigo, prova que não pretende render-se sem combater; mas suponhamos que seja vencido!

— Nesse caso, senhora, o meu conselho, e sei que é muita ousadia minha dar conselhos a Vossa Majestade; o meu conselho é que o Rei não abandone o seu reino. Logo se esquecem os reis ausentes: se ele vier para a França, a sua causa estará perdida.

— Mas então — volveu a Rainha — se é esse o vosso parecer e se de fato vos interessais por ele, mandai-lhe alguns socorros em homens e dinheiro; pois já não posso fazer mais nada; vendi, para ajudá-lo, até o último dos meus brilhantes. Nada me resta, vós o sabeis, sabei-lo melhor do que ninguém, senhor. Se me tivesse sobrado alguma jóia, eu teria com ela comprado um pouco de lenha para aquecer-nos, a mim e a minha filha, durante este inverno.

— Ah! senhora — disse Mazarino — Vossa Majestade nem imagina o que me pede. A entrada de um socorro estrangeiro num país para recolocar o rei no trono, equivale a uma confissão de que já não o socorre o amor dos súditos.

— Vamos aos fatos, Sr. Cardeal — atalhou a Rainha, que perdia a paciência seguindo-lhe o espírito sutil no labirinto de palavras em que ele se perdia; — vamos aos fatos e respondei-me sim ou não: se o Rei persistir em ficar na Inglaterra mandar-lhe-eis auxílio? E se ele passar à França, dar-lhe-eis abrigo?

— Senhora — replicou o Cardeal simulando a maior franqueza — vou mostrar a Vossa Majestade, pelo menos o espero, o quanto lhe sou dedicado e o quanto desejo servi-la num caso que de tal modo a interessa. Depois disso, Vossa Majestade, penso eu, já não porá em dúvida o meu zelo.

A Rainha mordia os lábios e agitava-se, impaciente, na poltrona.

— Muito bem! que fareis? — disse ela, afinal; — vamos, dizei.

— Vou imediatamente consultar a Rainha, e, em seguida, apresentaremos o caso ao Parlamento.

— Com o qual estais em guerra, não é verdade? Encarregareis Broussel de fazer o relatório. Basta, Sr. Cardeal, basta. Eu vos compreendo, ou melhor, fiz mal. Ide, com efeito, ao Parlamento; pois foi desse Parlamento, inimigo dos reis, que vieram para a filha do grande, do sublime Henrique IV, que tanto admirais, os únicos socorros que a impediram de morrer de fome e de frio neste inverno.

E, ditas essas palavras, levantou-se a Rainha com majestosa indignação.

O Cardeal estendeu para ela as mãos juntas.

— Ah! senhora, senhora, como Vossa Majestade me conhece mal, meu Deus!

Mas sem se voltar sequer para o homem que derramava essas lágrimas hipócritas, atravessou Henriqueta o gabinete, abriu a porta e, no meio dos numerosos guardas de Sua Eminência, dos cortesãos que à porfia o cortejavam, do luxo de uma realeza rival, foi tomar a mão de de Winter, só, isolado e em pé. Pobre rainha destronada, diante da qual todos se inclinavam ainda por etiqueta, mas que de fato não tinha mais do que um braço em que se apoiasse.

— Não faz mal — disse Mazarino quando se viu só — custou-me fazê-lo, e é um papel de representar-se. Mas o fato é que eu não disse nada a um nem a outro. Hum! o tal Cromwell é um tremendo caçador de reis; tenho pena dos seus ministros, se um dia os tiver. Bernouin!

Bernouin entrou.

— Vai ver se o rapaz de gibão preto e cabelos cortados, que há pouco trouxeste aqui, ainda está em palácio.

Bernouin saiu. O Cardeal ocupou o tempo da sua ausência tornando a virar para cima o engaste do anel, esfregando-lhe a pedra e admirando-lhe o brilho, e como uma lágrima ainda lhe pendesse dos olhos e lhe turbasse a vista, sacudiu a cabeça para fazê-la cair.

Bernouin entrou com Comminges, que estava de guarda.

— Monsenhor — disse Comminges — enquanto eu conduzia o rapaz que Vossa Eminência mandou buscar, ele aproximou-se da porta envidraçada da galeria e examinou qualquer coisa com espanto, sem dúvida o quadro de Rafael, que fica defronte da porta. Em seguida, pensou um instante e desceu a escada. Creio tê-lo visto montar num cavalo ruço e sair do pátio do palácio. Mas Vossa Eminência não vai ter com a Rainha?

— Para quê?

— O Sr. Guitaut, meu tio, acaba de dizer-me que Sua Majestade recebeu notícias do exército.

— Está bem, vou correndo.

Nesse momento, surgiu o Sr. de Villequier, que vinha, com efeito, procurar o Cardeal a mando da Rainha.

Comminges vira bem e Mordaunt se havia realmente portado como ele dissera. Ao atravessar a galeria paralela à grande galeria envidraçada, avistou de Winter, à espera da Rainha.

A essa vista, o rapaz estacara de repente, não por admiração diante do quadro de Rafael, mas como fascinado por terrível espetáculo. Os seus olhos se dilataram; um tremor percorreu-lhe todo o corpo. Dir-se-ia que ele quisesse transpor a parede de vidro que o separava do inimigo; pois se Comminges tivesse visto a expressão de ódio com que os seus olhos se cravaram em de Winter, não teria duvidado um instante de que o senhor inglês fosse seu inimigo mortal. -

Mas ele parou.

Fê-lo, sem dúvida, para refletir; pois em vez de se deixar arrebatar pelo primeiro movimento, que fora dirigir-se diretamente a Milorde de Winter, desceu lentamente a escada, saiu do palácio cabisbaixo montou, encostou o cavalo na esquina da rue Richelieu e, com o olhar fito no portão, esperou que o carro da Rainha saísse do pátio.

Não precisou esperar muito tempo, pois a Rainha não se demorara sequer um quarto de hora em companhia de Mazarino; mas esse quarto de hora de espera pareceu um século ao homem que esperava.

Afinal, a máquina pesada que então chamavam coche saiu, ruidosa, e de Winter, sempre a cavalo, de novo se inclinou à portinhola para conversar com Sua Majestade.

Os animais partiram a trote e tomaram o caminho do Louvre, onde entraram. Antes de deixar o convento das Carmelitas, a Rainha Henriqueta dissera à filha que fosse esperá-la no Palácio que ela tanto tempo habitara e só deixara porque a miséria lhes parecera mais pesada em suas salas douradas.

Mordaunt seguiu o carro e, quando o viu entrar debaixo da arcada sombria, foi, a cavalo, coser-se com um muro sobre o qual já se estendia uma sombra, imobilizando-se entre as molduras de João Goujon, semelhante a um baixo-relevo que representasse uma estátua eqüestre.

E ficou esperando como já esperara diante do Palais-Royal.

 DE COMO OS DESGRAÇADOS TOMAM, ÀS VEZES, O ACASO PELA PROVIDÊNCIA

 E então, senhora? — perguntou de Winter depois que a Rainha afastou os servidores.

— O que eu previa aconteceu, Milorde.

— Ele recusa?

— Eu não vos tinha dito?

— O Cardeal se recusa a receber o Rei, a França recusa hospitalidade a um príncipe infeliz? Mas será a primeira vez, senhora!

— Eu não disse a França, Milorde; eu disse o Cardeal, e o Cardeal nem sequer é francês.

— Mas Vossa Majestade viu a Rainha?

— Seria inútil — acudiu a Rainha Henriqueta sacudindo tristemente a cabeça; — a Rainha não dirá sim depois que o Cardeal disse não. Ignorais, acaso, que esse italiano governa tudo, no interior e no exterior? Há mais, e torno ao que eu vos disse, não me admiraria que Cromwell nos tivesse antecedido; ele se mostrou enleado ao falar-me e, no entanto, firme na decisão de recusar. De mais a mais, não notastes aquela agitação no Palais-Royal, aquelas idas e vindas de pessoas apressadas? Teriam, porventura, recebido alguma notícia Milorde?

— Da Inglaterra não foi, senhora; fiz tamanha diligência que tenho certeza "de que ninguém poderia haver chegado antes; parti há três dias, passei por milagre pelo meio do exército puritano, tomei a diligência com o meu lacaio Tony, e os cavalos que montamos compramo-los em Paris. Aliás, estou persuadido de que El-Rei, antes de arriscar-se, esperará a resposta de Vossa Majestade.

— Vós lhe direis, Milorde — tornou a Rainha, desesperada — que não posso fazer nada, que sofri tanto quanto ele, mais do que ele, pois sou obrigada a comer o pão do exílio e a pedir hospitalidade a falsos amigos, que se riem de minhas lágrimas; no que toca à sua real pessoa, ele precisará sacrificar-se generosamente e morrer como rei. Irei morrer ao seu lado.

— Senhora! senhora! — exclamou de Winter — Vossa Majestade se entrega ao desalento, e talvez ainda nos restem esperanças.

— Já não temos amigos, Milorde! O nosso único amigo no mundo inteiro sois vós! ó meu Deus! meu Deus! — bradou a Rainha Henriqueta erguendo os olhos para o céu — levastes todos os corações generosos que existiam sobre a terra?

— Espero que não, senhora — respondeu de Winter, pensativo; — eu falei a Vossa Majestade em quatro homens.

— E que pretendeis fazer com quatro homens?

— Quatro homens dedicados, quatro homens decididos a morrer podem muito, creia Vossa Majestade, e esses de que lhe falo fizeram outrora muita coisa.

— Esses quatro homens onde estão?

— Eis o que ignoro. Há uns vinte anos perdi-os de vista, mas em todas as ocasiões que vi o Rei em perigo pensei neles.

— E eram vossos amigos?

— Um deles teve a minha vida nas mãos e devolveu-ma; não sei se ficou meu amigo, mas eu, pelo menos, fiquei amigo dele.

— E esses homens estão em França, Milorde?

— Creio que sim.

— Dizei-me os seus nomes; eu talvez os tenha ouvido nomear e possa facilitar-vos a busca.

— Um deles se chamava Cavaleiro d'Artagnan.

— Oh! Milorde! Se não me engano, o Cavaleiro d'Artagnan é tenente dos guardas; já ouvi falar em seu nome; mas, cuidado, receio que seja inteiramente dedicado ao Cardeal.

— Nesse caso, seria uma última desgraça — disse de Winter — e eu começaria a crer que fomos, realmente, amaldiçoados.

— Mas os outros — insistiu a Rainha, que se agarrava a essa última esperança como um náufrago aos destroços do navio — os outros, Milorde!

— Ouvi por acaso o nome do segundo, pois antes de se baterem contra nós os quatro fidalgos se nomearam; o segundo chamava-se Conde de La Fere. Quanto aos dois outros, o costume que eu tinha de tratá-los pelos nomes de guerra fez-me esquecer os verdadeiros.

— Oh! meu Deus, mas é urgentíssimo encontrá-los — disse a Rainha — se achais que esses dignos fidalgos podem ser úteis ao Rei.

— Oh! sim — disse de Winter — pois são os mesmos; ouça Vossa Majestade e reúna as suas lembranças: nunca ouviu dizer que a Rainha Ana d'Áustria foi salva outrora do maior dos perigos que já correu uma rainha?

— Sim, no tempo dos seus amores com o Sr. de Buc-kingham; não sei direito por que, mas tratava-se de umas agulhetas de brilhantes.

— Foi isso mesmo, senhora; esses homens salvaram-na, e eu sorrio de piedade ao pensar que, se os seus nomes não são conhecidos de Vossa Majestade, a Rainha os esqueceu, quando devia ter feito deles os primeiros fidalgos do reino.

— Pois bem, Milorde, é preciso procurá-los; mas que poderão fazer quatro homens, ou melhor, três homens? Pois, como eu já vos disse, não deveis contar com o Sr. d'Artagnan.

— Seria uma valente espada a menos, mas sempre ficariam três outras, sem contar a minha; ora, quatro homens dedicados à volta do Rei para defendê-lo dos inimigos, para cercá-lo numa batalha, para ajudá-lo no conselho, para escoltá-lo na fuga, seriam suficientes, não para dar-lhe a vitória, mas para salvá-lo se for vencido, para ajudá-lo a cruzar o mar; pois apesar do que possa dizer Mazarino, chegado às costas de França, o real esposo de Vossa Majestade nelas encontraria tantos retiros e asilos quanto o pássaro marinho durante as tempestades.

— Procurai, Milorde, procurai os fidalgos, e se os encontrardes, se eles consentirem em acompanhar-vos à Inglaterra, darei um ducado a cada um no dia em que voltarmos ao trono e, além disso, todo o ouro necessário para comprar o palácio de White-Hall. Procurai, Milorde, procurai, eu vos suplico.

— Procurarei, senhora — disse de Winter — e hei de encontrá-los sem dúvida, mas falta-me tempo: esquece-se Vossa Majestade de que o Rei espera a sua resposta e a espera agoniado?

— Mas, então, estamos perdidos! — bradou a Rainha com o grito de um coração alanceado.

Nesse momento a porta se abriu, a jovem Henriqueta apareceu, e a Rainha, com a força sublime que é o heroísmo das mães, tornou a recolher as lágrimas ao fundo do coração, fazendo sinal a de Winter para mudar de assunto.

Mas, por vigorosa que fosse, a reação não escapou aos olhos da jovem princesa; ela parou no limiar, exalou um suspiro e, dirigindo-se à Rainha:

— Por que chorais sempre sem mim, minha mãe? — perguntou.

A Rainha sorriu e, em vez de responder:

— Vede, de Winter — disse ela — pelo menos ganhei uma coisa depois que sou apenas meia rainha: meus filhos me chamam minha mãe em vez de chamar-me senhora.

E, voltando-se para a filha:

— Que queres, Henriqueta?

— Minha mãe — disse a jovem princesa — um cavaleiro acaba de entrar no Louvre e pede para apresentar os seus respeitos a Vossa Majestade; está chegando do exército e tem, diz ele, uma carta para entregar-lhe da parte do Marechal de Grammont, creio eu.

— Ah! — disse a Rainha a de Winter — é um dos meus fiéis: mas não notais, meu caro Lorde, que somos tão pobremente servidos que é minha própria filha quem exerce as funções de introdutora?

— Tenha piedade de mim, senhora — disse de Winter — Vossa Majestade dilacera-me a alma.

— E quem é o cavaleiro, Henriqueta? — perguntou a Rainha.'

— Vi-o pela janela, senhora; é um rapaz que não parece ter mais de dezesseis anos e a quem chamam o Visconde de Bragelonne.

A Rainha fez, a sorrir, um sinal com a cabeça, a jovem princesa tornou a abrir a porta e Raul assomou ao limiar. Deu três passos na direção da Rainha e ajoelhou-se.

— Senhora — disse ele — trago a Vossa Majestade uma carta de meu amigo, o Sr. Conde de Guiche, que me disse ter a honra de ser um dos servidores de Vossa Majestade; essa carta contém uma notícia importante e a expressão de seus respeitos.

Ao nome do Conde de Guiche, um rubor se espalhou pelas faces da jovem princesa; a Rainha considerou-a com certa severidade.

— Mas tu me disseste que a carta era do Marechal de Grammont, Henriqueta!

— Eu o supunha... — balbuciou a menina.

— A culpa foi minha, senhora — disse Raul — pois anunciei-me efetivamente como se tivesse vindo da parte do Marechal de Grammont; mas, ferido no braço direito, ele não pôde escrever, e foi o Conde de Guiche quem lhe serviu de secretário.

— Travou-se, então, alguma batalha? — perguntou a Rainha fazendo sinal a Raul que se erguesse.

— Sim, senhora — respondeu o rapaz, dando a carta a -, de Winter, que se adiantara para recebê-la e que a entregou à Rainha.

À notícia de que se travara uma batalha, a jovem princesa abriu a boca para fazer uma pergunta que sem dúvida lhe interessava; mas a boca fechou-se-lhe sem que ela pronunciasse uma palavra, ao passo que as rosas das faces desapareciam gradativamente.

A Rainha viu todos esses movimentos e o seu coração maternal traduziu-os, sem dúvida; pois, dirigindo-se de novo a Raul:

— E não sucedeu nada de mal ao jovem Conde de Guiche? — perguntou ela; — pois não somente é um de nossos servidores, como eu vos disse, mas também um amigo.

— Não, senhora — respondeu Raul; — pelo contrário, alcançou nessa jornada uma grande glória e teve a honra de ser abraçado pelo Sr. Príncipe no campo de batalha.

A princesinha bateu palmas; mas, correndo-se de semelhante demonstração de alegria, virou-se a meio e inclinou-se sobre um vaso cheio de rosas como para aspirar-lhe o perfume.

— Vejamos o que nos escreve o Conde — disse a Rainha.

— Tive a honra de dizer a Vossa Majestade que ele escreveu em nome do pai.

— Sim, senhor.

A Rainha abriu a carta e leu:

"Senhora e Rainha,

"Não podendo ter a honra de escrever-lhe pessoalmente por causa de um ferimento que recebi na, mão direita, escrevo a Vossa Majestade por intermédio de meu filho, o Sr. Conde de Guiche, tão servidor de Vossa Majestade quanto o pai, para dizer-lhe que vencemos a batalha de Lens, e que essa vitória não pode deixar de dar grande prestígio ao Cardeal Mazarino e à Rainha nos negócios da Europa. Se Vossa Majestade quiser seguir o meu conselho; aproveitará o momento para insistir em favor de seu augusto esposo junto ao governo de El-Rei. O Sr. Visconde de Bragelonne, que terá a honra de entregar esta carta a Vossa Majestade, ê amigo de meu filho, cuja vida, segundo todas as probabilidades, teve ocasião de salvar; é um gentil-homem de que Vossa Majestade pode fiar-se inteiramente, caso tenha alguma ordem verbal ou escrita para transmitir-me.

"Tenho a honra de ser, respeitosamente...

"Marechal de Grammont."

       No momento em que se fez referência ao serviço que ele prestara ao Conde, Raul não pôde menos de voltar a cabeça para a princesinha, em cujos olhos viu passar uma expressão de infinita gratidão; já não havia dúvida, a filha do Rei Carlos I amava o seu amigo.

— A batalha de Lens foi vencida! — disse a Rainha. — São felizes aqui, vencem batalhas! Sim, o Marechal de Grammont tem razão, isso vai alterar em França a face dos negócios; mas receio muito que em nada altere os nossos, se é que não irá prejudicá-los. A notícia é recente, senhor — continuou a Rainha — e eu vos agradeço a diligência com que ma trouxestes; sem vós, sem essa carta, eu talvez só a teria sabido amanhã, ou depois de amanhã, como a última pessoa em Paris.

— Senhora — disse Raul — o Louvre é o segundo palácio a que chegou a notícia; ninguém a conhece ainda; e eu jurei ao Sr. Conde de Guiche que entregaria esta carta a Vossa Majestade antes até de abraçar o meu tutor.

— O vosso tutor é um Bragelonne como vós? — perguntou Lorde de Winter. — Conheci outrora um Bragelonne. É vivo ainda?

— Não, senhor, morreu, e foi dele que meu tutor, de quem era parente muito chegado, se não me engano, herdou a propriedade cujo nome usa.

— E vosso tutor, senhor — perguntou a Rainha, que não podia deixar de interessar-se pelo belo rapaz — como se chama?

— É o Sr. Conde de La Fere, senhora — respondeu o rapaz, inclinando-se.

De Winter fez um movimento de surpresa e a Rainha olhou para ele, radiante de alegria.

— O Conde de La Fere! — exclamou ela; — não foi esse o nome que me dissestes?

De Winter não podia acreditar no que ouvira.

— O Sr. Conde de La Fere! — exclamou, por sua vez. — Oh! senhor, respondei-me, eu vos suplico: o Conde de La Fere não é um fidalgo que conheci, belo e bravo, mosqueteiro de Luís XIII, e que terá hoje uns quarenta e sete ou quarenta e oito anos?

— Sim, senhor, precisamente.

— E que servia sob um nome de guerra?

— Sob o nome de Athos. Não faz muito tempo ouvi um amigo seu, o Sr. d'Artagnan, dar-lhe esse nome.

— É isso, senhora, é isso! Deus seja louvado! E está em Paris? — continuou o Conde dirigindo-se a Raul.

E logo, voltando para a Rainha:

— Espere, espere ainda Vossa Majestade; a Providência declara-se a nosso favor, pois me faz encontrar esse bravo fidalgo de maneira tão milagrosa. E onde mora ele, senhor, por obséquio?

— O Sr. Conde de La Fere mora na rue Guénégaud, na hospedaria do Grand-Roi-Charlemagne.

— Obrigado. Fazei-me o favor de pedir a esse digno amigo que me espere em sua casa, pois irei abraçá-lo daqui a pouco.

— Obedecerei, senhor, com grande prazer, se Sua Majestade quiser dispensar-me.

— Ide, Sr. Visconde de Bragelonne — disse a Rainha — ide, e levai a certeza de nossa afeição.

Raul inclinou-se respeitosamente diante das duas princesas, cumprimentou de Winter e saiu.

De Winter e a Rainha continuaram a conversar algum tempo em voz baixa para que a princesinha não os ouvisse; mas a precaução era inútil, pois esta se absorvera em seus pensamentos.

E, quando de Winter fez menção de despedir-se:

— Escutai, Milorde — disse a Rainha -— eu havia conservado esta cruz de brilhantes, que recebi de minha mãe, e esta placa de São Miguel, que recebi de meu marido; valem, pouco mais ou menos, cinqüenta mil libras. Eu quisera antes morrer de fome conservando esses preciosos penhores do que dasfazer-me deles; mas hoje que estas jóias podem ser úteis a ele ou a seus defensores, é preciso sacrificar tudo à esperança. Tomai-as; e se precisardes de dinheiro para a vossa expedição, vendei sem medo, Milorde, vendei. Mas se achardes meio de conservá-las, tende certeza, Milorde, de que me prestareis o maior serviço que um gentil-homem pode prestar a uma rainha, e no dia de minha prosperidade quem me devolver esta placa e. esta cruz será abençoado por mim e por meus filhos.

— Senhora — disse de Winter — Vossa Majestade será servida por um homem dedicado. Apresso-me em depositar em lugar seguro estes dois objetos, que eu não aceitaria se ainda nos restassem os recursos de nossa antiga fortuna; mas os nossos bens foram confiscados, o nosso dinheiro gastou-se, e hoje nos vemos obrigados a valer-nos de tudo o que possuímos. Daqui a uma hora estarei em casa do Conde de La Fere, e amanhã Vossa Majestade terá uma resposta definitiva.

A Rainha estendeu a mão a Lorde de Winter, que a beijo-a respeitoso; e, voltando-se para a filha:

— Milorde — disse ela — Fostes encarregado de entregar a esta pobre menina alguma coisa da parte do pai.

De Winter ficou espantado; não sabia o que a Rainha queria dizer.

A jovem Henriqueta adiantou-se, sorrindo e corando, e estendeu a fronte ao fidalgo.

— Dizei a meu pai que, rei ou fugitivo, vencedor ou vencido — pediu a princesinha — ele tem em mim a filha mais obediente e afeiçoada.

— Eu sei, senhora — respondeu de Winter, tocando com os lábios a fronte de Henriqueta.

E partiu, sem ser acompanhado, atravessando os grandes aposentos desertos e escuros, enxugando as lágrimas que, se bem embotado por cinqüenta anos de vida cortesã, não podia menos de derramar diante daquele infortúnio real, tão digno e tão profundo ao mesmo tempo.

 TIO E SOBRINHO

O cavalo e o lacaio de de Winter esperavam-no à porta: ele partiu para casa pensativo, virando-se de tempos a tempos para contemplar a fachada silenciosa e negra do Louvre. Foi então que viu um cavaleiro destacar-se, para assim dizer, do muro e segui-lo a alguma distância, lembrou-se de ter visto, ao sair do Palais-Royal, uma sombra parecida.

O lacaio de Lorde de Winter, que o acompanhava a alguns passos, também seguia, inquieto, o cavaleiro com o rabo dos olhos.

— Tony - chamou o fidalgo, fazendo sinal ao criado que se aproximasse.

— Eis-me aqui, Monsenhor.

E o criado colocou-se a par com o amo.

— Notaste esse homem que nos segue?

— Notei, Milorde.

— Quem é?

— Não sei; sei apenas que segue Vossa Graça desde o Palais-Royal; parou no Louvre para esperar-lhe a saída e agora continua a segui-lo.

— Algum espião do Cardeal - disse de Winter consigo só - simulemos não o ter visto.

E, esporeando a montaria, enveredou pelo dédalo de ruas que conduziam à sua estalagem, situada dos lados do Marais: tendo residido muito tempo na Place Royale, Lorde de Winter voltara, muito naturalmente, a hospedar-se nas vizinhanças da antiga morada.

O desconhecido pôs o cavalo a galope.

De Winter apeou diante da hospedaria e subiu ao quarto, com a intenção de observar o espião; mas quando depunha as luvas e o chapéu sobre uma mesa, viu, através de um espelho colocado à sua frente, um vulto que se desenhava na soleira na porta.

Voltou-se. Mordaunt estava diante dele.

De Winter empalideceu e ficou em pé e imóvel; Mordaunt permanecia no limiar, frio, ameaçador, lembrando a estátua do Comendador.

Seguiu-se um instante de gélido silêncio entre os dois homens.

— Senhor - disse de Winter - eu supunha já vos ter dado a entender que essa perseguição me cansava; retirai-vos, portanto, ou mandarei escorraçar-vos como em Londres. Não sou vosso tio, não vos conheço.

— Meu tio - replicou Mordaunt, com voz rouca e escarninha - vós vos enganais; não me mandareis escorraçar desta vez como o fizestes em Londres, pois não teríeis coragem para tanto. Quanto a negardes que sou vosso sobrinho, deveis refletir nisso melhor, pois sei agora muitas coisas que ignorava há um ano.

— E que me faz o que sabeis? - redargüiu de Winter.

— Oh! faz muito, meu tio, tenho certeza, e daqui a pouco concordareis comigo — ajuntou, com um sorriso que pôs um arrepio nas veias do homem a quem era dirigido. — Quando me apresentei em vossa casa, em Londres, pela primeira vez, fui perguntar-vos o que fora feito de meus bens; quando me apresentei pela segunda vez, fui perguntar-vos o que havia manchado o meu nome. Desta feita me apresento diante de vós para fazer-vos uma pergunta muito mais terrível do que todas as outras, para perguntar-vos o que Deus perguntou ao primeiro assassino: "Caim, que fizeste do teu irmão Abel?" — Milorde, que fizeste de vossa irmã, de vossa irmã que era minha mãe?

De Winter recuou sob o fogo dos dois olhos fuzilantes.

— De vossa mãe? - repetiu.

— De minha mãe, sim, Milorde - respondeu o rapaz inclinando-se profundamente.

De Winter fez um esforço violento sobre si mesmo e, mergulhando em suas lembranças para nelas buscar um ódio novo, bradou:

— Procurai saber o que foi feito dela, desgraçado, e ide perguntá-lo ao inferno; o inferno talvez vos responda.

O rapaz deu alguns passos pelo quarto e defrontou com Lorde de Winter; em seguida, cruzando os braços:

— Eu perguntei ao carrasco de Béthune; disse Mordaunt com voz surda e o rosto lívido de dor e de cólera — e o carrasco de Béthune me respondeu.

De Winter caiu sobre uma cadeira como se um raio o tivesse fulminado, e em vão tentou responder.

— Não é isso mesmo? - continuou o rapaz. — Com essa palavra tudo se explica, com essa chave abre-se o abismo. Minha mãe herdara do marido, e vós assassinastes minha mãe! O meu nome assegurava-me os bens de meu pai, e vós me exautorastes do nome; e depois de me haverdes exautorado do nome, vós me despojastes dos meus bens. Não admira que não me reconheçais; não admira que vos negueis a reconhecer-me. É indecente chamar de sobrinho, para um espoliador, o homem empobrecido, e para um assassino, o homem que se deixou órfão!

Essas palavras produziram o efeito contrário ao que esperava Mordaunt: de Winter lembrou-se do monstro que fora Milady; tornou a levantar-se, calmo e grave, contendo pelo olhar severo o olhar exaltado do rapaz.

— Quereis penetrar o horrível segredo, senhor? - perguntou de Winter. - Pois bem, seja!... Ficai sabendo, de uma vez por todas, quem foi essa mulher de que hoje vindes pedir-me contas; essa mulher, segundo todas as probabilidades, envenenou meu irmão e, para herdar-me, ia também assassinar-me; posso prová-lo. Que direis a isso.

— Direi que era minha mãe.

— Mandou apunhalar, por um homem outrora justo, bem e puro, o infeliz Duque de Buckingham. Que direis desse crime, cujas provas possuo?

— Era minha mãe!

— Voltando à França, envenenou no convento das Agostinhas de Béthune uma rapariga amada por um de seus inimigos. Não basta esse crime para persuadir-vos da justiça do castigo? Tenho também as provas necessárias.

— Era minha mãe! — bradou o rapaz, que dera às três exclamações uma força progressiva.

— Enfim, carregada de assassínios, de devassidões, odiosa a todos, ameaçadora ainda como pantera sedenta de sangue, sucumbiu sob os golpes de homens que lançara no desespero e que nunca «lhe tinham feito mal; encontrou os juizes evocados pelos seus medonhos atentados; e esse carrasco que vistes, esse carrasco que tudo vos contou, segundo dizeis, esse carrasco, se disse tudo, deve ter dito também que estremeceu de alegria ao vingar nela a vergonha e o suicídio de seu irmão. Rapariga pervertida, esposa adúltera, irmã desnaturada, homicida, envenenadora, execrável a todas as pessoas que a conheceram, a todos os países que a receberam, morreu amaldiçoada pelo céu e pela terra; eis o que era essa mulher.

Um soluço mais forte que a vontade de Mordaunt rasgou-lhe a garganta e atirou-lhe de novo o sangue ao rosto lívido; crispou os punhos e, com o rosto inundado de suor, os cabelos eriçados na cabeça como os de Hamlet, bradou, enfurecido:

— Calai-vos, senhor! Era minha mãe! As suas devassidões, não as conheço; os seus vícios, não os conheço; os seus crimes, não os conheço. Mas sei que tinha uma mãe, que cinco homens, ligados contra uma mulher, mataram clandestina, noturna, silenciosa, covardemente. Sei que Fostes um dos cinco, senhor; que Fostes um deles, meu tio, e gritastes como os outros, e mais alto que os outros: Ela precisa morrer! De sorte que vos previno: escutai bem estas palavras e fazei que se gravem em vossa memória de modo que nunca possais esquecê-las: desse assassínio que me despojou de tudo, desse assassínio que me privou do nome, desse assassínio que me fez pobre, desse assassínio que me corrompeu, que me tornou implacável e mau, pedirei contas, primeiro de vós, e depois àqueles que foram os vossos cúmplices, quando vier a.conhecê-los.

Com ódio nos olhos, escuma na boca e o punho estendido, Mordaunt dera um passo mais, um passo terrível e ameaçador para de Winter.

Este levou a mão à espada e disse, com o sorriso do homem que há trinta anos brinca com a morte:

— Quereis assassinar-me, senhor? Nesse caso reconhecer-vos-ei por meu sobrinho, pois sois bem o filho de vossa mãe.

— Não — replicou Mordaunt, obrigando todas as fibras do rosto, todos os músculos do corpo a retomarem o seu lugar; — não, não vos matarei, pelo menos neste momento: pois, sem vós, não descobriria os outros. Mas quando eu os conhecer, tremei, senhor; apunhalei o carrasco de Béthune, apunhalei-o sem piedade, sem misericórdia, e era o menos culpado de todos.

Dizendo essas palavras, o rapaz saiu e desceu a escada com calma suficiente para não ser observado, depois, no patamar inferior, passou diante de Tony, que, inclinado sobre o corrimão, esperava apenas um grito do amo para acudir-lhe.

Mas de Winter não o chamou: esmagado, desfalecido, ficou em pé, prestando atenção; e só quando ouviu o tropel do cavalo, que se afastava, caiu numa cadeira dizendo:

— Meu Deus! Eu vos agradeço por ele só me conhecer a mim.

 PATERNIDADE

Enquanto se passava esta cena terrível em casa de Lorde de Winter, Athos, sentado ao pé da janela do quarto, com o cotovelo apoiado sobre uma mesa, a cabeça inclinada sobre a mão, escutava, com os olhos e com os ouvidos, o que lhe contava Raul sobre as peripécias da viagem e os pormenores da batalha.

O belo e nobre rosto do fidalgo exprimia uma felicidade indizível ao relato dessas primeiras emoções, tão frescas e tão puras; aspirava os sons da voz juvenil, já apaixonada pelos belos sentimentos, como se aspiram os sons de música harmoniosa. Esquecera o que havia de sombrio no passado, de carregado no futuro. Dir-se-ia que a volta da criança tão querida lhe transformara em esperanças os próprios receios. Athos sentia-se feliz, feliz como nunca se sentira.

— E assististe à grande batalha e dela participaste, Bragelonne? — perguntava o antigo mosqueteiro.

— Sim, senhor.

— E dizes que foi renhida? (42)

(42) A batalha de Lens, em que o Grande Conde venceu os espanhóis e os austríacos, cujas tropas eram comandadas pelo próprio Arquiduque Leopoldo-Guilherme, foi uma das maiores que alcançou o jovem general e talvez e a que teve mais acentuada a marca do seu gênio; cento e vinte e cinco bandeiras caíram nas mãos dos franceses. Aprisionado, o general austríaco, Beck, ficou tão desesperado com a derrota que recusou todo e qualquer cuidado médico e morreu dos ferimentos. (N. do T.)

— O Sr. Príncipe carregou onze vezes em pessoa.

— É um grande cabo de guerra, Bragelonne.

— É um herói, senhor; não o perdi de vista um instante. Oh! como é belo chamar-se Conde... e honrar assim o seu nome!

— Calmo e brilhante, não é?

— Calmo como uma parada, brilhante como numa festa. Avançamos a passo contra o inimigo; fôramos proibidos de atirar primeiro e marchávamos sobre os espanhóis, que estavam numa elevação do terreno, com o mosquete preparado. Chegados a trinta passos, o Príncipe voltou-se para os soldados: "Meninos — disse ele — sofrereis uma descarga tremenda; mas depois, ficais descansados, podereis desforrar-vos." Tamanho era o silêncio que amigos e inimigos ouviram essas palavras. Depois, erguendo a espada: "Soai, trombetas!" disse ele.

— Bem, bem!... Se se apresentasse a ocasião, farias o mesmo, Raul, não é verdade?

— Duvido, senhor, pois achei a cena demasiado bela e demasiado grande. Quando chegamos a vinte passos, vimos todos os mosquetes abaixados como numa linha brilhante, iluminada pelo sol. "A passo, meninos, a passo — disse o Príncipe — chegou a hora."

— Tiveste medo, Raul? — perguntou o Conde.

— Tive — respondeu ingenuamente o rapaz — senti como um frio muito grande no coração, e à palavra "Fogo:" que soou em espanhol nas fileiras inimigas, fechei os olhos e pensei em vos.

— Em mim, Raul? — perguntou o Conde, apertando-lhe a mão.

— Sim, senhor. No mesmo instante reboou tamanha detonação, que se diria que o inferno se abrira e os que não morreram lhe sentiram o calor das chamas. Tornei a abrir os olhos, espantado de não estar morto ou, pelo menos, ferido; a terça parte do esquadrão caíra por terra, mutilada, sangrando. Nesse momento encontrei o olhar do Príncipe; só pensei numa coisa: ele me observara. Esporeei o cavalo e vi-me no meio das fileiras inimigas.

— E o Príncipe ficou satisfeito contigo?

— Pelo menos foi o que me disse, quando me encarregou de acompanhar a Paris o Sr. de Chântillon, que veio trazer a notícia à Rainha e as bandeiras tomadas: "Ide, o inimigo não tornará a juntar-se em menos de quinze dias. Daqui até lá não precisarei de vós. Ide abraçar os que amais e que vos amam, e dizei à minha irmã de Longueville que eu lhe agradeço o presente que me fez." E eu vim, senhor — acrescentou Raul olhando para o Conde com um sorriso de extremado afeto — pois imaginei que gostaríeis de rever-me.

Athos aconchegou de si o rapaz e beijou-o na testa, como se fosse uma menina.

— Isso quer dizer, Raul — acudiu ele — que estás encarreirado; tens duques por amigos, um marechal de França por padrinho, um príncipe de sangue por capitão, e na mesma viagem de volta Foste recebido por duas rainhas: é magnífico para um novato.

— Ah! senhor — atalhou Raul de repente — vós me recordastes uma coisa de que me esqueci na pressa de contar-vos as minhas façanhas: achava-se ao pé de Sua Majestade a Rainha de Inglaterra um fidalgo que, ouvindo o vosso nome, soltou um grito de surpresa e de alegria; disse que é vosso amigo, pediu-me o vosso endereço e virá ver-vos.

— Como se chama?

— Não me atrevi a perguntar-lhe; mas, embora se expresse com elegância, pelo sotaque imagino que seja inglês.

— Ah! — exclamou Athos.

E inclinou a cabeça como à procura de uma lembrança. Depois, quando levantou a vista, deu com um homem em pé no umbral da porta entreaberta, considerando-o com ternura.

— Lorde de Winter! — bradou o Conde.

— Athos, meu amigo!

E os dois fidalgos ficaram um instante abraçados; depois Athos, pegando-lhe nas duas mãos, disse, enquanto o mirava:

— Que tendes, Milorde? Pareceis tão triste quanto eu estou alegre.

— Sim, caro amigo, é verdade; e eu diria até mais triste, pois a vossa vista redobra os meus temores.

E de Winter olhou à sua volta como à procura da solidão. Raul compreendeu que os dois amigos precisavam conversar, e saiu.

— Agora que estamos sós — disse Athos — falemos de vós.

— Enquanto estamos sós — respondeu Lorde de Winter — falemos de nós. Ele está aqui.

— Quem?

— Ò filho de Milady.

Mais uma vez impressionado pelo nome que parecia persegui-lo como um eco fatal, Athos hesitou um momento, carregou levemente o cenho, e logo em tom calmo:

— Eu sei.

— Vós o sabeis?

— Sim. Grimaud encontrou-o entre Béthune e Arras, e veio à desfilada para avisar-me da sua presença.

— Grimaud o conhecia?

-— Não, mas assistiu em seu leito de morte a um homem que o conhecia.

— O carrasco de Béthune! — exclamou de Winter.

— Como o sabeis? — acudiu Athos, espantado.

— Ele acaba de deixar-me — respondeu de Winter — e contou-me tudo. Ah! meu amigo, que cena horrível! Oxalá tivéssemos esmagado o filho com a mãe!

Athos, como todas as naturezas nobres, não revelava aos outros as más impressões que sentia; guardava-as, pelo contrário, em si mesmo e dava, em lugar delas, esperanças e consolações. Dir-se-ia que as dores pessoais lhe saíssem da alma transmudadas em alegrias para os outros.

— Que temeis? — atalhou, dominando, pelo raciocínio, o terror instintivo que a princípio sentira — não estamos aqui para defender-nos? Ter-se-á transformado o rapaz em assassino profissional, matador a sangue frio? Ele pode ter matado o carrasco de Béthune num movimento de raiva, mas agora cevou o seu furor.

De Winter sorriu tristemente e sacudiu a cabeça.

— Já não conheceis, então, esse sangue? — perguntou.

— Ora! — disse Athos, tentando sorrir por seu turno — terá perdido a ferocidade na segunda geração. De resto, amigo, a Providência nos preveniu para ficarmos alerta. Não podemos fazer outra coisa senão esperar. Esperemos. Mas, como eu dizia, falemos de vós. Que vos traz a Paris?

— Alguns assuntos de importância que conhecereis mais tarde. Mas ouvi dizer a Sua Majestade a Rainha de Inglaterra que o Sr. d'Artagnan está com Mazarino! Perdoai-me a franqueza, meu amigo, não odeio nem censuro o Cardeal, e as vossas opiniões me serão sempre sagradas; estaríeis, porventura, também com esse homem?

— O Sr. d’Artagnan está servindo — disse Athos; — soldado, obedece ao poder constituído. O Sr. d’Artagnan não é rico e precisa, para viver, dos galões de tenente. Os milionários como vós, Milorde, são raros em França.

— Ai de mim! — acudiu de Winter — estou hoje tão pobre e até mais pobre do que ele. Mas voltemos ao vosso caso.

— Muito bem: quereis saber se sou mazarinista? Não, mil vezes não. Perdoe-me também a franqueza, Milorde.

De Winter levantou-se e apertou Athos nos braços.

— Obrigado, Conde — disse ele — obrigado pela alvissareira notícia. Sinto-me, como vedes, feliz e remoçado. Não sois mazarinista! Ainda bem! Aliás, não podíeis sê-lo, com efeito. Mas, sois livre?

— Que entendeis por livre?

— Pergunto se não sois casado.

— Ah! quanto a isso, não — replicou Athos, sorrindo.

— E aquele jovem, tão belo, tão elegante, tão gracioso...

— É um menino que estou criando e que nem conhece o pai.

— Muito bem; sois sempre o mesmo, Athos, grande e generoso.

— Vejamos, Milorde, que desejais de mim?

— São ainda vossos amigos os Srs. Porthos e Aramis?

— E ajuntai d'Artagnan, Milorde. Ainda somos quatro amigos dedicados como outrora; mas, em se tratando de servir o Cardeal ou de combatê-lo, de sermos mazarinistas ou frondistas, ficamos reduzidos a dois.

— O Sr. Aramis está com o Sr. d'Artagnan? — perguntou Lorde de Winter.

— Não — replicou Athos — o Sr. Aramis faz-me a honra de compartir das minhas convicções.

— Podereis por-me em contacto com esse amigo tão encantador e tão espirituoso?

— Sem dúvida, desde que isso vos seja agradável.

— Não estará mudado?

— Ele fez-se padre, mais nada.

— Vós me assustais. O seu estado há de tê-lo obrigado a renunciar aos grandes empreendimentos.

— Pelo contrário — afirmou Athos, sorrindo — nunca foi tão mosqueteiro como depois que é padre, e tomareis a encontrar um verdadeiro Galaaz. Quereis que eu mande Raul chamá-lo ?

— Obrigado, Conde, talvez não o encontrassem em casa a esta hora. Mas visto que julgais poder responder por ele...

— Como por mim mesmo.

— Podeis comprometer-vos a levar-mo amanhã, às dez horas, à ponte do Louvre?

— Ah! ah! — disse Athos, sorrindo — um duelo?

— Sim, Conde, e um belo duelo, um duelo de que participareis, espero eu.

— Aonde iremos, Milorde?

— À presença de Sua Majestade a Rainha de Inglaterra, que me encarregou de apresentar-vos a ela, Conde.

— Sua Majestade me conhece?

— Eu vos conheço.

— Enigma — disse Athos; — mas não importa, desde que mo pedis, não quero saber mais nada. Far-me-eis a honra de jantar comigo, Milorde?

— Obrigado, Conde — respondeu de Winter — mas confesso que a visita desse rapaz me tirou o apetite e provavelmente me tirará o sono. Que terá vindo fazer em Paris? ]Não foi para encontrar-me que veio, pois ignorava a minha viagem. Esse rapaz me apavora, Conde; tem em si um futuro de sangue.

— Que faz na Inglaterra?

— É um dos sectários mais ardentes de Olivério Cromwell.

— Quem o levou para essa causa? O pai e a mãe eram católicos, não eram?

— O ódio que tem contra El-Rei.

— Contra El-Rei?

— Sim, El-Rei declarou-o bastardo, confiscou-lhe os bens, proibiu-o de usar o nome de Winter.

— E como se chama agora?

— Mordaunt.

— Puritano e disfarçado em monge, viajando só pelas estradas de França.

— De monge, dizeis vós?

— Sim, não o sabíeis?

— Sei apenas o que ele me disse.

— Foi assim, e por acaso, e peço perdão a Deus se blasfemo, foi assim que ele ouviu a confissão do carrasco de Béthune.

— Então adivinho tudo: vem a mandado de Cromwell.

— À procura de quem?

— De Mazarino; e a Rainha tinha razão, fomos antecedidos: tudo, agora, se explica para mim. Adeus, Conde, e até amanhã.

— Mas a noite está escura — disse Athos, vendo Lorde de Winter agitado por uma inquietação maior do que a que desejava mostrar — e talvez não tenhais lacaio.

— Tenho Tony, bom sujeito, mas ingênuo.

— Olá! Olivain, Grimaud, Blaisois, aparelhai os mosquetes e chamai o Sr. Visconde.

Blaisois era o rapagão, meio campônio meio lacaio, que vimos no castelo de Bragelonne, anunciando que o jantar estava na mesa e que Athos batizara com o nome da sua província.

Cinco minutos depois, entrava Raul.

— Visconde — disse Athos — escoltareis Milorde até à hospedaria e não deixareis que ninguém se aproxime dele.

— Ah! Conde — disse de Winter por quem me tomais?

— Por um estrangeiro que não conhece Paris — disse Athos — e a quem o Visconde mostrará o caminho.

De Winter apertou-lhe a mão.

— Grimaud — disse Athos — põe-te à frente da tropa e olho no monge.

Grimaud estremeceu, fez um sinal com a cabeça e esperou a partida acariciando com silenciosa eloqüência a coronha do mosquete.

— Até amanhã, Conde — disse de Winter.

— Até amanhã, Milorde.

A tropazinha dirigiu-se para a rue Saint-Louis. Olivain tremia como Sósias a cada reflexo de luz equívoca; Blaisois ia firme porque ignorava que corresse algum perigo; Tony olhava para a direita e para a esquerda, mas não podia dizer uma palavra, pois não falava francês.

De Winter e Raul choutavam lado a lado e conversavam.

Grimaud, que precedera o cortejo com um facho numa das mãos e o mosquete na outra, conforme as ordens de Athos, chegou diante da estalagem de de Winter, bateu à porta e, quando esta se abriu, cumprimentou Milorde sem dizer uma palavra.

O mesmo aconteceu na volta: os olhos penetrantes de Grimaud não viram nada de suspeito a não ser uma espécie de sombra emboscada na esquina da rue Guénégaud e do cais; pareceu-lhe que, ao passar, já observara o vigia noturno que lhe atraía a atenção. Picou o cavalo direito a ele; mas, antes que pudesse alcançá-lo, a sombra desapareceu numa viela pela qual Grimaud não julgou prudente aventurar-se.

Depois de dar notícia a Athos do resultado da expedição, cada qual se recolheu aos seus aposentos; eram dez horas da noite.

No dia seguinte, ao abrir os olhos, foi o Conde, por sua vez, quem viu Raul à sua cabeceira. Todo vestido, o rapaz lia um livro novo do Sr. Chapelain (43).

(43) João Chapelain, poeta e escritor que também freqüentou a Sala Azul do palácio de Rambouillet. Apesar da repugnante falta de asseio de seus trajos, da sua peruca sem pêlos, do que todos se riam, era muito conceituado na Corte e na Academia Francesa, à qual pertenceu. Avarento ao extremo, recebia do Rei uma pensão de mil escudos. Deixou um poema épico, odes, críticas e outras obras. (N. do T.)

— Já em pé, Raul? — perguntou o Conde.

— Sim, senhor — respondeu o rapaz depois de breve hesitação — dormi mal.

— Tu, Raul? Dormiste mal? Preocupava-te alguma coisa? — perguntou Athos.

— Senhor, direis com certeza que tenho muita pressa em deixar-vos, que mal acabo de chegar, mas...

— Só tens dois dias de licença?

— Pelo contrário, senhor, tenho dez, e por isso mesmo não é para o acampamento que desejo ir.

Athos sorriu.

— Aonde queres ir, então, Visconde, a menos que se trate de um segredo? Estás quase um homem, visto que já ensaiaste as primeiras armas, e conquistaste o direito de ir onde quiseres sem me dar satisfações.

— Nunca, senhor — disse Raul; — enquanto eu tiver a felicidade de ter-vos por meu protetor, não me julgarei com o direito de libertar-me de uma tutela que me é tão cara. Mas desejo passar um dia em Blois. Olhais para mim. O que eu disse vos fará rir?

— Não — replicou Athos, abafando um suspiro — não, não rio, Visconde. Tens vontade de rever Blois, é naturalíssimo!

— Posso ir? — exclamou Raul contentíssimo.

— Evidentemente, Raul.

— No íntimo, senhor, não estais zangado?

— De modo nenhum. Por que me zangaria eu com o que te dá prazer?

— Ah! senhor, como sois bom! — exclamou o rapaz fazendo menção de atirar-se aos braços de Athos, mas tolhido pelo respeito.

Athos abriu-lhe os braços.

— Posso partir já?

— Quando quiseres, Raul.

Raul deu três passos na direção da porta.

— Senhor — bradou ele — pensei numa coisa: devo à Sra. de Chevreuse, que foi tão boa para mim, a apresentação ao Sr. Príncipe.

— E, portanto, lhe deves um agradecimento, não é verdade?

— É o que me parece, senhor; mas a vós compete decidir.

— Passa pelo palácio de Luynes, Raul, e manda perguntar se a Sra. Duquesa pode receber-te. Vejo com prazer que não te esqueceram as conveniências. Levarás Grimaud e Olivain.

— Os dois, senhor? — perguntou Raul com espanto.

Raul cumprimentou e saiu.

Vendo-o fechar a porta e ouvindo-o chamar com a voz alegre e vibrante Grimaud e Olivain, Athos suspirou.

— Já é deixar-me depressa — pensou, meneando a cabeça; — mas obedece à lei comum. A natureza é assim, olha para a frente. Decididamente, ele ama essa menina; mas gostará menos de mim por gostar de outros?

E reconheceu intimamente que não esperava tão rápida partida; mas Raul parecia tão feliz que tudo se lhe apagou no espírito diante dessa consideração.

Às dez horas estavam concluídos todos os aprestos. Athos observava Raul montar a cavalo, quando um lacaio chegou para cumprimentá-lo em nome da Sra. de Chevreuse e dizer ao Conde de La Fere que soubera do regresso do jovem protegido e do seu procedimento na batalha, ajuntando que folgaria muito em felicitá-lo.

— Dize à Sra. Duquesa — respondeu Athos — que o Sr. Visconde está montando a cavalo para ir ao palácio de Luynes.

A seguir, depois de dar as últimas instruções a Grimaud, fez com a mão a Raul sinal de que podia partir.

"Pensando bem," ponderou Athos consigo só, "talvez seja até melhor que Raul se afaste de Paris nesse momento."

OUTRA RAINHA QUE PEDE SOCORRO

Athos mandara avisar Aramis de manhã cedinho e entregara a carta a Blaisois, único criado que lhe ficara. Blaisois encontrou Bazin vestindo os seus trajos de sacristão; teria, nesse dia, serviço em Notre-Dame.

Athos recomendara a Blaisois que procurasse falar com Aramis pessoalmente. Ingênuo e grandalhão, Blaisois, que só cumpria ordens, pedira, portanto, para falar com o Pe. d'Herblay, e, apesar das afirmativas de Bazin de que ele não estava em casa, insistira de tal modo que Bazin se acabara encolerizando. Vendo Bazin em trajos eclesiásticos, Blaisois não levara muito a sério as negativas e teimara em passar, imaginando que o homem com quem tratava possuísse todas as virtudes do hábito, isto é, a paciência e a caridade cristãs.

Mas Bazin, que era sempre criado de mosqueteiros quando o sangue lhe subia aos olhos enormes, pegou num cabo de vassoura e desancou Blaisois, dizendo:

— Insultastes a Igreja; meu amigo, insultastes a Igreja. Nesse momento, ao desusado alvoroço, Aramis entreabriu com precaução a porta do quarto de dormir.

Bazin descansou respeitosamente o pau de vassoura sobre uma das pontas, como vira em Notre-Dame fazer o suíço com a sua alabarda; e Blaisois, com um olhar de censura dirigido ao cérbero, tirou a carta do bolso e apresentou-a a Aramis.

— Do Conde de La Fere? — disse Aramis; — está bem. E trancou-se no quarto, sem indagar sequer da causa

daquele ruído.

Blaisois voltou tristemente à hospedaria do Grand-Roi-Charlemagne. Athos pediu-lhe contas da missão. Blaisois referiu a sua aventura.

— Imbecil! — atalhou Athos, dando risada — não disseste que ias de minha parte?

— Não, senhor.

— E que disse Bazin quando soube que eras meu criado?

— Ah! senhor, apresentou-me toda a sorte de escusas e obrigou-me a beber dois copos de ótimo vinho moscatel, em que me fez mergulhar três ou quatro biscoitos excelentes; mas não importa, é bruto como o diabo. Um sacristão! Que vergonha!

— Bom — pensou Athos — se Aramis recebeu a carta, por mais ocupado que esteja, irá ao encontro.

Às dez horas, com a exatidão costumeira, achava-se Athos na ponte do Louvre. Lá encontrou Lorde de Winter, que chegava naquele instante.

Esperaram cerca de dez minutos.

Milorde de Winter principiava a temer que Aramis não viesse.

— Paciência — disse Athos, que tinha os olhos fitos na direção da rue du Bac — paciência, aí vem um padre esbofeteando homens e cumprimentando mulheres; deve ser Aramis.

Era ele, de fato: um burguesinho, que seguia embasbacado pelo meio da rua, barrara-lhe o caminho, e Aramis, que ele salpicara de lama, dera-lhe um murro, atirando-o a dez passos de distância. Ao mesmo tempo uma de suas penitentes passara; e como fosse moca e bonita, Aramis cumprimentara-a com o mais gracioso dos seus sorrisos.

Num instante Aramis aproximou-se deles.

Seguiram-se, como o leitor há de compreender, grandes abraços entre ele e Lorde de Winter.

— Aonde vamos? — perguntou Aramis; — haverá algum duelo por aqui? Com a breca! Estou sem espada e preciso passar por casa para ir buscá-la.

— Não — respondeu de Winter — vamos fazer uma visita à Sua Majestade, a Rainha de Inglaterra.

— Ah! muito bem — disse Aramis; — e qual é a finalidade dessa visita? — continuou, inclinando-se ao ouvido de Athos.

— Eu, por mim, não sei de nada; algum testemunho, talvez, que exigem de nós...

— Não seria por causa daquela maldita história? — acudiu Aramis. — Se for, não tenho muita vontade de ir, pois será para ouvir algum sermão; e, desde que faço sermões, não gosto de ouvi-los.

— Se fosse por isso — disse Athos — não seríamos conduzidos à presença de Sua Majestade por Lorde de Winter, pois ele também teria a sua parte: estava conosco.

— É verdade. Então, vamos.

Chegados ao Louvre, Lorde de Winter entrou primeiro; de resto, só havia um porteiro na portaria. À luz do dia, Athos, Aramis e o próprio inglês puderam observar a horrível miséria da habitação que uma caridade avara concedia à infeliz Rainha. Grandes salas inteiramente desprovidas de móveis, paredes desbotadas em que se viam, aqui e ali, antigas molduras de ouro que tinham resistido ao desamparo, janelas que se não fechavam, sem vidraças; nenhum tapete, nenhum guarda, nenhum lacaio: eis o que chamou primeiro a atenção de Athos, e que ele observou em silêncio ao companheiro tocando-o com o cotovelo e mostrando-lhe com os olhos a miséria ambiente.

— Mazarino está mais bem instalado — disse Aramis.

— Mazarino é quase rei — disse Athos — e a Sra. Henriqueta já quase não é rainha.

— Se tu te dignasses dizer chistes, Athos — observou Aramis — creio realmente que os dirias muito melhores que os do pobre Sr. de Voiture.

Athos sorriu.

A Rainha parecia esperar com impaciência, pois, ao primeiro ruído que ouviu na sala contígua ao quarto, surgiu pessoalmente na umbreira da porta a fim de receber os cortesãos de seu infortúnio.

— Entrai e sede benvindos, senhores — disse ela.

Os fidalgos entraram e, a princípio, ficaram em pé; mas, a um gesto da Rainha, que os convidava, por sinais, a sentarem-se, Athos deu o exemplo da obediência. Estava grave e calmo; Aramis, porém, enfurecera-se: a miséria real o exasperava, e os seus olhos estudavam cada novo vestígio de lazeira que descobria.

— Examinais o meu luxo? — perguntou a Rainha Henriqueta com um triste olhar à sua volta.

— Senhora — disse Aramis — peço perdão a Vossa Majestade, mas não sei esconder a minha indignação ao ver que na corte de França é assim tratada a filha de Henrique IV.

— Este senhor não é cavaleiro? — perguntou a Rainha a Lorde de Winter.

— Este senhor é o Pe. d'Herblay — respondeu o interpelado.

Aramis corou.

— Senhora — disse ele — sou padre, é verdade, mas contra minha vontade; nunca senti vocação para o sacerdócio: a minha batina pende apenas de um botão e estou sempre disposto a envergar a farda de mosqueteiro. Hoje cedo, ignorando que teria a honra de ver Vossa Majestade, enfiei estas roupas, mas nem por isso deixo de ser o homem que Vossa Majestade achará mais dedicado ao seu serviço, sejam quais forem as suas ordens.

— O Sr. Cavaleiro d'Herblay — tornou de Winter — é um desses valentes mosqueteiros de Sua Majestade o Rei Luís XIII de que falei a Vossa Majestade... — Logo, voltando-se para Athos: — Quanto a este senhor, é o nobre Conde de La Fere, cuja alta reputação tão bem conhece Vossa Majestade.

— Senhores — disse a Rainha — eu tinha ao meu redor, alguns anos atrás, fidalgos, tesouros, exércitos; a um sinal de minha mão tudo isso era empregado a meu serviço. Hoje, olhai à minha volta e ficareis, sem dúvida, surpreendidos: mas para executar um desígnio que me salvará a vida, só tenho Lorde de Winter, um amigo de vinte anos, e vós, senhores, que vejo pela primeira vez e que só conheço como meus compatriotas.

— É o quanto basta, senhora — disse Athos, fazendo profunda reverência — se a vida de três homens pode resgatar a de Vossa Majestade.

— Obrigado, senhores. Mas ouvi-me — prosseguiu ela — sou não somente a mais miserável das rainhas, senão a mais desgraçada das mães e a mais desesperada das esposas: meus filhos, pelo menos dois deles, o Duque de Iorque e a Princesa Carlota, estão longe de mim, expostos aos golpes dos ambiciosos e dos inimigos; o Rei, meu marido, arrasta na Inglaterra uma existência tão dolorosa que ainda direi pouco se afirmar que procura a morte como fim desejável. Aqui está, senhores, a carta que me mandou por intermédio de Milorde de Winter. Lede-a.

Athos e Aramis escusaram-se.

— Lede-a — insistiu a Rainha.

Athos leu em voz alta a carta que já conhecemos, e na qual o Rei Carlos perguntava se lhe seria concedida hospitalidade em França.

— E então? — perguntou Athos, terminada a leitura.

— E então — disse a Rainha — ele recusou. Os dois amigos trocaram um sorriso de desprezo.

— E agora, senhora, que é preciso fazer? — perguntou Athos.