Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

VOLTAREMOS A ENCONTRAR-NOS

O Estado do Connecticut provará que Molly Carpenter Lasch, com a intenção de provocar a morte do marido, o Dr. Gary Lasch, lhe causou, de facto, a morte; que quando ele estava sentado à sua secretária, de costas para ela, ela esmagou-lhe o crânio com uma pesada escultura de bronze; que o deixou depois a sangrar até à morte enquanto subia para o quarto e ia dormir...

Os jornalistas, sentados atrás da arguida, escrevinhavam furiosamente, esboçando os artigos que teriam de terminar em apenas duas horas, se queriam ir a tempo da próxima edição. Acolunista veterana da Women’s News Weekly começou a escrever na sua habitual prosa exuberante: ”O julgamento de Molly Carpenter Lasch, acusada do homicídio do marido, Gary, começou esta manhã na aveludada dignidade da sala de audiências da histórica Stamford, Connecticut.”

O julgamento contava com a cobertura de jornalistas de todo o país. O repórter do New York Post registava rapidamente uma descrição da aparência de Molly, referindo em particular como ela se tinha vestido para o primeiro dia de julgamento. ”Que brasa!”, pensou. ”Uma mistura espantosa de superioridade e beleza.” Não era uma combinação que ele visse muitas vezes especialmente na mesa da defesa. Reparou na forma como ela se sentava, alta, quase aristocrática. Sem dúvida, alguns diriam ”desafiadora”. Sabia que ela tinha vinte e seis anos. Podia ver como era elegante. Tinha um pescoço alto e cabelos louro-escuros. Esticou o pescoço até ver que ela continuava a usar aliança. Anotou esse pormenor.

Enquanto ele observava, Molly Lasch voltou-se e olhou em volta da sala de audiências como se estivesse à procura de rostos conhecidos. Os olhos de ambos encontraram-se por momentos e ele reparou que os dela eram azuis; e as pestanas compridas e escuras.

O repórter do Observer estava a escrever as suas impressões da arguida e a relatar a evolução do julgamento. Como o seu jornal era semanal, tinha mais tempo para compor o artigo. ”Molly Carpenter

Lasch estaria mais à vontade num clube de campo do que numa sala de audiências”, escreveu. Olhou de relance para a coxia, para a família de Gary Lasch.

A sogra de Molly, a viúva do lendário Dr. Jonathan Lasch, estava sentada com a irmã e o irmão. Uma mulher magra, por volta dos sessenta anos, exibia uma expressão gelada e implacável. ”Claramente, se lhe dessem hipótese, ela mergulharia de boa vontade a agulha com a dose letal em Molly”, pensou o repórter do Observer.

Virou-se e olhou em volta. Os pais de Molly, um bonito casal no final da casa dos cinquenta, pareciam tensos, ansiosos e desolados. Registou essas palavras no seu bloco de apontamentos.

Às 10.30, a defesa deu início à sua declaração de abertura.

”O delegado do Ministério Público acabou de vos dizer que provará a culpa de Molly Lasch para além da dúvida razoável. Minhas senhoras e meus senhores, eu afirmo-vos que as provas mostrarão que Molly Lasch não é uma assassina. De facto, ela é tão vítima desta terrível tragédia como foi o marido.

”Depois de terem ouvido todas as provas deste caso, concluirão que Molly Carpenter Lasch voltou ao princípio da noite de domingo, 8 de Abril último, pouco depois das vinte horas, depois de passar uma semana na sua casa de Cape Cod; que encontrou o marido, Gary, deitado sobre a secretária; que pousou a boca na dele para tentar ressuscitá-lo, ouviu os seus estertores finais e depois, apercebendo-se de que ele estava morto, subiu para o andar de cima e, completamente traumatizada, caiu inconsciente na cama.”

Calma e atenta, Molly estava sentada à mesa da defesa. ”São apenas palavras”, pensou, ”não podem magoar-me.” Tinha consciência dos olhos postos nela, curiosos e acusadores. Algumas das pessoas que conhecera melhor e há mais tempo tinham-se aproximado dela no corredor, beijando-lhe a face, apertando-lhe a mão. Jenna Whitehall, a sua melhor amiga desde os tempos do liceu na Academia Cranden, fora uma delas. Agora, Jenna era advogada, especialista em Direito das sociedades. O marido, Cal, era presidente do Conselho de Administração do Hospital Lasch e da Organização de Cuidados de Saúde que Gary fundara com o Dr. Peter Black.

”Têm sido ambos maravilhosos”, pensou Molly. Com necessidade de se afastar de tudo, tinha ficado algumas vezes com Jen em Nova Iorque ao longo dos últimos meses, e isso ajudara tremendamente. Jenna e Cal continuavam a viver em Greenwich, mas, durante a semana, Jenna dormia frequentemente num apartamento que possuíam em Manhattan, perto da U. N. Plaza.

Molly também tinha visto Peter Black no corredor. O Dr. Peter Black tinha sido sempre muito agradável com ela, mas, tal como a mãe

de Gary, agora ignorava-a. A amizade entre ele e Gary remontava aos dias da Faculdade de Medicina. Molly perguntou a si mesma se Peter poderia ocupar o lugar de Gary como presidente do hospital e da OCS. Pouco depois da morte de Gary, ele tinha sido eleito pelo Conselho de Administração para assumir o cargo de director executivo, com Cal Whitehall como presidente.

Ficou sentada, entorpecida, enquanto o julgamento começava. O delegado do Ministério Público começou a chamar testemunhas. À medida que chegavam e partiam, pareciam a Molly ser apenas rostos e vozes confusos. Depois, Edna Barry, a mulher gorducha de sessenta anos que tinha sido sua empregada em part-time, sentou-se no banco das testemunhas.

Entrei às oito horas da manhã de segunda-feira, como sempre declarou ela.

Segunda-feira, dia 9 de Abril?

- Sim.

Há quanto tempo é que trabalhava para Gary e Molly Lasch?

Há quatro anos. Mas já trabalhava para a mãe de Molly quando ela era uma menina. Ela foi sempre muito gentil.

Molly captou o olhar solidário que a Sr.a Barry lançou na sua direcção. ”Ela não quer magoar-me”, pensou, ”mas vai dizer como me encontrou, e sabe como isso vai soar.”

Fiquei surpreendida, porque as luzes estavam acesas no interior da casa estava a dizer a Sr.a Barry. A mala de viagem da Molly estava no átrio, por isso fiquei a saber que ela tinha voltado do Cape.

Sr.a Barry, por favor, descreva a planta do rés-do-chão da casa.

O átrio é grande... na realidade, é mais uma zona de recepção. Quando davam grandes festas, as bebidas eram servidas ali antes do jantar. A sala de estar fica imediatamente a seguir ao átrio e de frente para a porta da entrada. A sala de jantar situa-se à esquerda, ao fundo de um largo corredor e a seguir a um bar de serviço. Acozinha e a saleta íntima situam-se igualmente nessa área, ao passo que a biblioteca e o escritório do Dr. Lasch ficam na ala à direita da entrada.

”Cheguei cedo a casa”, pensou Molly. ”Não havia muito trânsito na 1-95 e cheguei mais cedo do que esperava. Só trazia uma mala. Levei-a para dentro e pousei-a no chão. Depois, tranquei a porta e chamei Gary. Fui directamente para o escritório à procura dele.”

Entrei na cozinha disse a Sr.a Barry ao delegado do Ministério Público. Havia copos de vinho e uma travessa com restos de queijo e bolachas de água e sal no aparador.

E havia algo de invulgar nisso?

Sim. Sempre que tinham visitas, Molly limpava tudo.

E o Dr. Lasch? perguntou o delegado do Ministério Público. Edna Barry sorriu indulgentemente.

Bem, o senhor sabe como são os homens. Ele não tinha o hábito de arrumar o que desarrumava. Fez uma pausa e franziu o sobrolho. Mas foi então que compreendi que algo estava errado. Pensei que Molly devia ter chegado e ido embora.

Por que teria ela feito uma coisa dessas?

Molly viu a hesitação no rosto da Sr.a Barry quando a fitou uma vez mais. ”A mãe ficava sempre um pouco aborrecida por a Sr.a Barry me chamar Molly e eu lhe chamar Sr.a Barry. Mas eu não me importava”, pensou ela. ”Ela conhece-me desde que eu era criança.

Molly não estava em casa quando eu fui trabalhar na sexta-feira. Na segunda-feira anterior, enquanto eu lá estava, ela tinha partido para o Cape. Parecia terrivelmente transtornada.

Transtornada, como?

A pergunta veio rapidamente e de forma abrupta. Molly estava consciente da hostilidade que o delegado do Ministério Público sentia em relação a si, mas, por algum motivo, isso não a preocupou.

Ela estava a chorar enquanto fazia a mala e percebi que estava muito zangada. Molly é uma pessoa fácil de levar. É preciso muito para agitá-la. Durante todos os anos que trabalhei lá, nunca a tinha visto tão perturbada. Ela não parava de dizer: ”Como é que ele foi capaz? Como é que foi capaz?” Perguntei-lhe se podia fazer alguma coisa.

Que é que ela disse?

Disse: ”Pode matar o meu marido.”

”Pode matar o meu marido.”

Eu sabia que ela não estava a falar a sério. Só pensei que deviam ter tido uma discussão e achei que ela ia para o Cape para acalmar.

Ela ia-se embora muitas vezes dessa forma? Fazia as malas e partia?

Bem, Molly gosta do Cape; diz que lá consegue aclarar as ideias. Mas aquilo foi diferente... Eu nunca a tinha visto sair assim, tão perturbada. Olhou para Molly e o seu olhar estava cheio de piedade.

Muito bem, Sr.a Barry, voltemos àquela segunda-feira de manhã, dia 9 de Abril. Que é que fez depois de constatar o estado em que se encontrava a cozinha?

Fui ver se o Dr. Lasch estava no escritório. A porta estava fechada. Bati e ninguém respondeu. Rodei a maçaneta e reparei que estava peganhenta. Depois abri a porta e vi-o. A voz de Edna Barry tremeu. Estava caído sobre a cadeira, junto à secretária. Tinha a cabeça cheia de sangue seco. Havia sangue por cima dele, na cadeira e na carpete. Percebi de imediato que ele estava morto.

Ao escutar o testemunho da governanta, Molly voltou a pensar naquela noite de domingo. ”Cheguei a casa, entrei, tranquei a porta da frente e fui para o escritório. Tinha a certeza de que Gary estaria lá. A porta estava fechada. Abri-a... Não me recordo do que aconteceu depois disso.”

Que fez então, Sr.a Barry? perguntou o delegado do Ministério Público.

Marquei imediatamente o 112. Depois pensei em Molly, que talvez ela estivesse ferida. Subi as escadas a correr para o quarto dela. Quando a vi lá, deitada na cama, pensei que também estava morta.

Por que é que pensou uma coisa dessas?

Porque ela tinha uma crosta de sangue no rosto. Mas depois ela abriu os olhos, sorriu e disse: ”Olá, Sr.a Barry, acho que dormi de mais.”

”Olhei para cima”, pensou Molly, sentada à mesa da defesa, ”e depois percebi que ainda tinha as roupas vestidas. Por instantes, pensei que tinha estado envolvida num acidente. As minhas roupas estavam sujas e tinha as mãos muito peganhentas. Sentia-me tonta e desorientada e pensei que estava num hospital, não no meu quarto. Recordo-me de pensar se o Gary também tinha sido ferido. Depois bateram à porta do rés-do-chão e a Polícia entrou.”

À sua volta, as pessoas falavam, mas as vozes das testemunhas começaram de novo a esbater-se. Molly estava vagamente consciente dos dias do julgamento a passarem, de entrar e sair da sala de audiências, de observar as pessoas a sentarem-se e a saírem do banco das testemunhas.

Ouviu Cal e Peter Black e depois Jenna a testemunharem. Cal e Peter contaram como, no domingo à tarde, tinham telefonado a Gary, e dito que iam lá a casa, que tinham percebido que se passava algo de errado.

Declararam que tinham encontrado Gary terrivelmente perturbado porque Molly tinha descoberto que ele estava a ter um caso amoroso com Annamarie Scalli.

Cal disse que Gary lhe tinha contado que Molly estivera na casa de Cape Cod toda a semana e que se recusava a falar quando ele telefonava, que desligava o telefone quando ouvia a sua voz.

O delegado do Ministério Público perguntou:

Qual foi a vossa reacção quando o Dr. Lasch confessou ter este caso amoroso?

Cal disse que tinham ficado profundamente preocupados, tanto pelo casamento dos amigos como pelo potencial prejuízo que um escândalo envolvendo o Dr. Lasch e uma jovem enfermeira representava para o hospital. Gary tinha-lhes garantido que não haveria qualquer escândalo. Annamarie ia sair da cidade. Estava a planear dar o bebé para adopção. O advogado dele tinha negociado um acordo de setenta e cinco mil dólares e uma declaração de confidencialidade que ela já tinha assinado.

”Annamarie Scalli”, pensou Molly, ”aquela jovem enfermeira bonita, de cabelos escuros e um aspecto sensual.” Lembrou-se de tê-la conhecido no hospital. Gary estava apaixonado por ela ou seria apenas um caso sem importância que se tinha descontrolado quando Annamarie ficara grávida? Agora nunca saberia. Havia muitas perguntas sem respostas. ”Gary amava-me realmente?”, perguntou a si mesma. ”Ou toda a nossa vida era uma farsa?” Abanou a cabeça. Não. Aqueles pensamentos eram demasiado dolorosos.

Em seguida, Jenna sentara-se no banco das testemunhas. ”Sei que lhe custa testemunhar”, pensou Molly. Mas o delegado do Ministério Público tinha-a intimado e ela não tinha tido escolha.

Sim declarou Jenna, em voz baixa e hesitante, eu telefonei a Molly, para o Cape, no dia em que Gary morreu. Ela contou-me que o marido tinha estado envolvido com Annamarie e que ela estava grávida. Molly estava totalmente destroçada.

Ouviu vagamente o que estavam a dizer. O delegado do Ministério Público a perguntar se Molly estava zangada. Jenna a dizer que a amiga estava magoada. E Jenna a admitir finalmente que Molly estava muito zangada com Gary.

Molly, levante-se. O juiz está a sair.

Philip Matthews, o seu advogado, estava a segurar-lhe o cotovelo, forçando-a a levantar-se. Manteve a mão por baixo do braço dela, apoiando-a, enquanto saíam da sala de audiências. Lá fora, os clarões dos flashes explodiram-lhe no rosto. Ele fê-la apressar-se pelo meio da multidão, empurrando-a para um carro que os esperava.

Encontramo-nos com a sua mãe e o seu pai em casa disse, enquanto o carro se afastava.

Os pais tinham vindo da Florida para estar com ela. Queriam que ela se mudasse, que saísse da casa onde Gary tinha morrido, mas ela não podia fazer isso. Tinha sido um presente da avó e ela adorava-a. Por insistência do pai, tinha acedido a, pelo menos, redecorar o escritório. Toda a mobília fora oferecida e o aposento tinha sido remodelado do chão ao tecto. Os pesados painéis de mogno tinham sido arrancados e a colecção de mobília dos primórdios da América e os objectos de arte de que Gary tanto gostava haviam sido retirados. Os quadros, esculturas, tapetes, candeeiros a petróleo e a secretária da Wells Fargo, juntamente com o sofá e as cadeiras de couro, tinham sido substituídos por um sofá de tons claros em chintz, uma cadeira namoradeira a condizer e mesas de carvalho branqueadas. Mesmo assim, a porta do escritório estava sempre fechada.

Uma das peças mais valiosas da sua colecção, uma escultura com setenta centímetros de um cavalo e cavaleiro, um bronze Remington original, continuava sob a custódia do gabinete do delegado do Ministério Público. Era o que diziam que ela utilizara para esmagar a nuca de Gary.

Às vezes, quando tinha a certeza de que os pais estavam a dormir, Molly descia as escadas em silêncio e parava à porta do escritório, a tentar recordar-se de todos os pormenores do momento em que encontrara Gary.

O momento em que encontrara Gary. Por muito que tentasse, quando pensava naquela noite, não havia um único momento em que se lembrasse de falar com ele ou de se aproximar dele quando ele estava sentado à secretária. Não se recordava de ter pegado naquela escultura, de agarrar nas patas dianteiras do cavalo e o brandir com força suficiente para o enterrar no crânio do marido. Mas era o que diziam que ela tinha feito.

Em casa, agora, após outro dia no tribunal, percebeu a preocupação crescente nos rostos dos pais e sentiu a protecção redobrada com que a abraçaram. Ficou rígida dentro dos seus braços e depois recuou e olhou-os calmamente.

Sim, formavam um bonito casal toda a gente dizia isso. Molly sabia que se parecia com Ann, a mãe. Walter Carpenter, o pai, era muito mais alto do que elas. Agora, os seus cabelos estavam prateados. Antigamente era louro. Dizia que era a sua costela de viquingue. A avó dele era dinamarquesa.

Tenho a certeza de que todos gostaríamos de uma bebida disse o pai, enquanto se dirigia para o bar.

Molly e a mãe optaram por um copo de vinho, Philip pediu um martini. O pai de Molly entregou-lhe a bebida e perguntou:

Philip, até que ponto foi negativo o testemunho que o Black deu hoje?

Molly percebeu o tom de optimismo forçado na resposta de Philip Matthews:

Creio que poderemos neutralizá-lo quando eu tiver a oportunidade de fazer o contra-interrogatório.

Philip Matthews, um poderoso advogado de defesa de trinta e oito anos, tinha-se tornado uma espécie de estrela da imprensa. O pai de Molly tinha jurado que arranjaria a Molly o melhor que o dinheiro pudesse comprar, e, por muito novo que fosse, Matthews era o melhor. ”Não tinha conseguido a absolvição daquele executivo da televisão, cuja mulher tinha sido assassinada? ”Sim”, pensou Molly, ”mas não o encontraram coberto com o sangue dela.”

Sentiu a obscuridade que lhe toldava a cabeça desanuviar-se um pouco, embora soubesse que voltaria. Voltava sempre. Mas naquele momento compreendia o aspecto que tudo aquilo devia ter para as pessoas na sala do tribunal, especialmente para os jurados.

Quanto tempo mais vai demorar o julgamento? perguntou.

Aproximadamente mais três semanas disse-lhe Matthews.

E depois vou ser considerada culpada disse ela com objectividade. Acha que eu sou culpada? Eu sei que toda a gente pensa que eu o matei por estar tão zangada com ele. Suspirou pesadamente. Noventa por cento das pessoas pensam que eu estou a mentir quando digo que não me recordo de nada, os outros dez por cento pensam que não consigo lembrar-me daquela noite porque sou doida.

Consciente de que eles iam atrás dela, percorreu o corredor para o escritório e abriu a porta. A sensação de irrealidade começava a aumentar outra vez.

Talvez o tenha feito disse ela, a voz inexpressiva. Aquela semana no Cape. Recordo-me de passear na praia e de pensar como tudo era injusto. Como, depois de cinco anos de casamento, de perder o primeiro filho e de querer tanto ter outro, fiquei por fim grávida de novo e abortei aos quatro meses. Lembram-se? Vocês vieram da Florida, mãe e pai, porque estavam preocupados por eu estar tão infeliz. E, então, apenas um mês depois de ter perdido o meu bebé, peguei no telefone, ouvi a Annamarie Scalli a falar com Gary e percebi que ela estava grávida de um filho dele. Fiquei tão zangada e tão magoada. Lembro-me de pensar que Deus tinha castigado a pessoa errada quando tirara o meu bebé.

Ann Carpenter abraçou a filha. Desta vez, Molly não resistiu ao abraço.

Estou tão assustada sussurrou. Estou tão assustada. Philip Matthews deu o braço a Walter Carpenter.

Vamos para a biblioteca disse ele. Acho que é melhor encararmos a realidade. Creio que vamos ter de começar a pensar num acordo.

Molly estava de pé diante do juiz e tentou concentrar-se enquanto o delegado do Ministério Público falava. Philip Matthews tinha-lhe dito que o delegado do Ministério Público concordara relutantemente em deixá-la declarar-se culpada de homicídio involuntário, o que implicava uma sentença de dez anos de prisão, porque a única fraqueza do caso era Annamarie Scalli, a amante grávida de Gary Lasch, que ainda não tinha testemunhado. Annamarie tinha dito aos investigadores que estava sozinha em casa naquele domingo à noite.

O delegado do Ministério Público sabe que eu vou tentar lançar suspeitas sobre Annamarie explicara-lhe Matthews. Ela também estava amargurada e zangada com Gary. Podíamos fazer o júri não optar pela pena capital, mas, se fosse condenada, teria de cumprir prisão perpétua. Desta forma, estará cá fora daqui em apenas cinco anos.

Era a sua vez de proferir as palavras que esperavam que dissesse.

Sr. Dr. Juiz, embora não consiga recordar-me daquela noite horrível, reconheço que as provas do Estado são fortes e apontam para mim. Aceito que as provas demonstram que matei o meu marido. ”É um pesadelo”, pensou Molly. ”Mas daqui a pouco vou acordar e estarei em segurança em casa.”

Passados quinze minutos, depois de o juiz ter decretado uma pena de prisão de dez anos, foi levada da sala, algemada, para a carrinha que a transportaria para a Prisão Niantic, o Centro Feminino de Detenção do Estado.

                       Cinco anos e meio depois

Gus Brandt, produtor executivo da NAF Cable Network, ergueu os olhos da secretária, no número 30 da Rockefeller Plaza em Manhattan. Fran Simmons, a quem contratara recentemente como jornalista de investigação para o noticiário das seis horas e para trabalhos regulares no seu novo e famoso programa Crime Verdadeiro, acabava de entrar no seu gabinete.

Já se sabe disse ele, excitado. Molly Carpenter Lasch vai sair da prisão em liberdade condicional. Vai ser libertada na próxima semana.

Ela conseguiu a liberdade condicional! exclamou Fran. Fico muito contente.

Não tinha a certeza se te lembrarias do caso. Há seis anos vivias na Califórnia. Sabes muito sobre o assunto?

Na verdade, sei tudo. Não te esqueças de que andei na Academia Cranden, em Greenwich, com a Molly. Durante o julgamento recebi os jornais locais.

Andaste na escola com ela? Isso é bestial. Quero agendar uma história completa da vida dela para a série o mais depressa possível.

Claro. Mas não penses que sou íntima da Molly, Gus avisou Fran. Não lhe ponho a vista em cima desde o Verão em que terminámos o liceu, e isso já foi há catorze anos. Na altura em que comecei a estudar na Universidade da Califórnia, a minha mãe mudou-se para Santa Barbara e perdi o contacto com praticamente todas as pessoas de Greenwich.

Na verdade, tinham existido muitos motivos para ela e a mãe se terem mudado para a Califórnia, deixando Connecticut tão para trás quanto a memória permitia. No dia em que Fran terminara o liceu na Academia, o pai tinha-a levado a ela e à mãe para um jantar de comemoração. No final da refeição tinha brindado ao futuro de Fran na sua universidade, beijara-as a ambas e depois, dizendo que tinha deixado a carteira no carro, fora ao parque de estacionamento e dera um tiro na cabeça. Nos dias seguintes, o motivo do suicídio tornou-se aparente. Uma investigação determinou rapidamente que ele tinha desviado quatrocentos mil dólares do Fundo para o Edifício da Biblioteca de Greenwich, o qual se tinha oferecido para presidir. Gus Brandt já conhecia aquela história, evidentemente. Tinha falado no assunto quando fora a Los Angeles oferecer-lhe o emprego na NAF-TV.

Escuta, isso faz parte do passado. Não precisas de te esconder aqui na Califórnia, e, para além disso, vir trabalhar connosco é o passo certo para ti em termos de carreira dissera ele. Toda a gente que vence nesta profissão tem de andar de um lado para o outro. O nosso noticiário das seis horas está a suplantar as estações locais, e o programa Crime Verdadeiro está nos Dez Mais do Top de audiências. Para além disso, admite: sentiste a falta de Nova Iorque.

Fran quase esperara que ele citasse a velha máxima de que fora de Nova Iorque tudo é Bridgeport, mas ele não tinha ido tão longe. Com cabelos grisalhos e ombros curvados, Gus aparentava cada segundo dos seus cinquenta e cinco anos, e o seu semblante tinha permanentemente a expressão de alguém que tinha acabado de perder o último autocarro numa noite de nevão.

Porém, esse ar era enganador e Fran sabía-o. De facto, ele tinha uma mente afiada como uma navalha, um currículo provado na criação de novos programas e um faro competitivo inigualável na indústria do audiovisual. Praticamente sem pensar, tinha aceitado o emprego. Trabalhar para Gus significava andar na via rápida.

Nunca tiveste notícias nem contactos com Molly depois de terminarem o liceu? perguntou ele.

Não. Escrevi-lhe na altura do julgamento a oferecer a minha solidariedade e apoio, e recebi uma carta do advogado dela a dizer que, embora apreciasse a minha preocupação, ela não se corresponderia com ninguém. Isso foi há mais de cinco anos e meio.

Como era ela? Quando era jovem, quero eu dizer.

Fran colocou uma madeixa de cabelos castanho-claros atrás da orelha num gesto inconsciente que indicava que estava a concentrar-se. Uma imagem passou-lhe pela mente, e por um instante viu Molly como ela era aos dezasseis anos, na Academia Cranden.

Molly foi sempre especial disse alguns instantes depois. Já viste fotografias dela. Foi sempre uma beldade. Mesmo quando todas nós não passávamos de adolescentes desajeitadas ela já voltava cabeças. Tinha uns olhos azuis incríveis, quase iridescentes, a somar a uma compleição pela qual as modelos matariam e cabelos loiros e brilhantes. Mas o que mais me impressionava é que estava sempre muito composta. Recordo-me de pensar que se ela conhecesse o papa e a rainha de Inglaterra na mesma festa, saberia como dirigir-se a cada um deles e por que ordem. E, no entanto, a parte engraçada é que suspeitei sempre de que, no íntimo, ela era tímida. Apesar da compostura notável havia algo hesitante nela. Como se fosse um pássaro muito belo poisado na ponta de um ramo, equilibrado mas pronto para levantar voo a todo o momento.

”Deslizava pela sala”, pensou Fran, recordando-se de a ver uma vez num elegante vestido de cerimónia. Parecia ainda mais alta do que o seu metro e oitenta, por ter um porte tão fantástico.

Até que ponto é que vocês eram amigas? inquiriu Gus.

Oh, na verdade, eu não estava na órbita dela. Molly fazia parte do grupo do clube de campo dos endinheirados. Eu era uma boa atleta e concentrava-me mais no desporto do que nas actividades sociais. Posso garantir-te que o meu telefone nunca estava desligado à sexta-feira à noite.

Como a minha mãe diria, cresceste bem disse Gus, secamente.

”Eu nunca me senti à-vontade na academia”, pensou Fran. ”Existem muitas famílias de classe média em Greenwich, mas a classe média não era suficientemente boa para o pai. Ele estava sempre a tentar relacionar-se com as pessoas ricas. Queria que eu fosse amiga das raparigas de famílias ricas ou influentes.”

Para além da aparência, como era a Molly?

Era um amor disse Fran. Quando o meu pai morreu e se soube o que ele tinha feito, o desfalque, o suicídio e tudo, eu comecei a evitar toda a gente. Molly sabia que eu corria todos os dias e uma manhã cedo estava à minha espera. Disse que só queria fazer-me companhia durante algum tempo. Como o pai dela era uma das pessoas que mais contribuía para o fundo da biblioteca, podes imaginar o que a demonstração de amizade dela significou para mim.

Não tinhas motivo para te envergonhares por causa do que o teu pai fez atirou Gus.

O tom de Fran tornou-se crispado.

Eu não tinha vergonha dele. Só sentia imensa pena... E também estava zangada, acho eu. Por que é que ele pensava que a minha mãe e eu precisávamos de coisas? Depois de ele morrer, apercebemo-nos de como devia ter estado agitado nos dias anteriores, porque se preparavam para fazer uma auditoria aos livros de contabilidade dos fundos da biblioteca e sabia que seria desmascarado. Fez uma pausa e depois acrescentou suavemente: Ele estava errado quando fez tudo aquilo, é claro. Errado ao ter tirado o dinheiro e errado ao pensar que precisávamos dele. Ele também era fraco. Percebo agora até que ponto era terrivelmente inseguro. Mas, ao mesmo tempo, era um homem extremamente agradável.

O Dr. Lasch também. E também era um bom administrador.

O Hospital Lasch tem uma reputação de primeira classe e a Remington Health Management não é como tantas OCS incríveis que vão à falência e deixam pacientes e médicos de mãos a abanar. Gus sorriu fugazmente. Tu conhecias Molly e andaste na escola com ela, e isso dá-te alguma visão das coisas. Achas que ela o matou?

Não está em dúvida se matou disse Fran sem hesitar. As provas contra ela eram avassaladoras e já fiz a cobertura de julgamentos de homicídio suficientes para compreender que é muito improvável as pessoas arruinarem as suas vidas perdendo o controlo naquela fracção de segundo. No entanto, a menos que a Molly tenha mudado drasticamente depois da época em que me relacionei com ela, seria a última pessoa no mundo que eu teria considerado capaz de matar alguém. Mas, precisamente por essa razão, posso compreender por que é que teria bloqueado tudo da memória.

É por isso que este caso é bestial para o programa disse Gus. Começa a trabalhar nele. Quando Molly Lasch sair da Prisão Niantic na próxima semana, quero que faças parte do comité de recepção que lhe dará as boas-vindas.

Uma semana mais tarde, num agreste dia de Março, com o colarinho da gabardina voltado para cima para tapar o pescoço, de mãos enfiadas nos bolsos e os cabelos cobertos pelo seu chapéu de esqui preferido, Fran esperou no meio do grupo de jornalistas amontoados junto ao portão da prisão. O seu operador de câmara, Ed Ahearn, estava ao seu lado.

Como sempre, havia resmungos; hoje era por causa da hora matinal e do tempo saraiva cortante, impelida por rajadas de vento gelado. Previsivelmente, havia também um reavivar do caso que há cinco anos e meio enchera as páginas dos jornais de todo o país.

Fran já tinha gravado diversas reportagens com a prisão em segundo plano.

Mais cedo, naquela manhã, tinha feito uma reportagem em directo, e enquanto a estação transmitia imagens de arquivo como suporte à sua voz, anunciou:

Estamos à espera junto ao portão da Prisão Niantic, no Estado do Connecticut, a apenas alguns quilómetros da fronteira com Rhode Island. Molly Carpenter Lasch sairá dentro de alguns momentos, após ter passado cinco anos e meio atrás das grades por se declarar culpada do homicídio involuntário do marido, Gary Lasch.

Agora, à espera de que Molly aparecesse, escutava as opiniões das outras pessoas que se encontravam junto de si. O consenso era de que Molly era culpada como o diabo e que tinha tido muita sorte por ter saído apenas ao fim de cinco anos e meio; e quem pensava ela enganar ao dizer que não conseguia recordar-se de ter esmagado o crânio do pobre homem?

Fran alertou a sala de controlo quando viu um carro azul-escuro emergir nas traseiras do edifício principal da prisão.

O carro de Philip Matthews está a começar a afastar-se disse ela. O advogado de Molly tinha chegado cerca de meia hora antes para a levar.

Ahearn ligou a câmara.

Os outros também tinham visto.

Aposto que estamos a perder o nosso tempo comentou o repórter do Post. Dez para um em como no momento em que aquele portão se abrir eles vão sair a toda a velocidade. Eia, esperem um minuto!

Fran falou calmamente para o seu microfone.

O carro que leva Molly Carpenter Lasch para a liberdade acaba de iniciar a sua viagem. Depois, ficou assombrada ao avistar a elegante figura que caminhava ao lado do carro azul-escuro. Charley disse para o apresentador do noticiário da manhã, Molly Lasch não está no carro, mas a caminhar ao lado dele. Aposto que vai fazer uma declaração.

Holofotes fortes acenderam-se, fita rolou, microfones e câmaras de filmar foram empurrados uns contra os outros enquanto Molly Carpenter Lasch chegava ao portão, parava e ficava à espera de que este fosse aberto. ”Tem a expressão de uma criança que vê um brinquedo mecânico a funcionar pela primeira vez”, pensou Fran.

É como se Molly não conseguisse acreditar no que está a ver declarou ela. Molly saiu para a rua e foi imediatamente rodeada. Os jornalistas empurraram-na enquanto lhe gritavam perguntas. ”Qual é a sensação? Alguma vez pensou que este dia chegaría? Vai visitar a família do Gary?Acha que alguma vez recordará o que aconteceu naquela noite?”

Como os outros, Fran ergueu o microfone, mas manteve-se deliberadamente de lado. Tinha a certeza de que qualquer hipótese que pudesse ter de uma entrevista no futuro ficaria arruinada se Molly a visse agora como o inimigo.

Molly levantou a mão num sinal de protesto.

Por favor, deixem-me falar disse, rapidamente.

”Está tão pálida e magra”, pensou Fran. ”Parece que esteve doente. Está diferente, e não é apenas por estar mais velha.” Fran estudou a aparência dela à procura de pistas. Os cabelos em tempos dourados estavam agora tão escuros como as sobrancelhas e as pestanas. Mais compridos do que Molly usava na escola, estavam apanhados num gancho na nuca. A compleição clara era naquela manhã da tonalidade do alabastro. Os lábios de sorriso fácil de que Fran se lembrava estavam agora direitos e sombrios, como se não sorrissem há muito tempo.

As perguntas que lhe estavam a ser gritadas foram parando gradualmente até, por fim, se fazer silêncio.

Philip Matthews tinha saído do carro e estava ao lado dela.

Não faças isso, Molly. A comissão de liberdade condicional não vai gostar... disse ele, mas ela ignorou-o.

Fran observou o advogado com interesse. ”Esta geração é F. Lee Bailey”, pensou. ”Como será ele?” Matthews era um homem de estatura mediana, cabelos cor de areia, rosto magro, intenso. Passou-lhe pela mente a imagem de um tigre a proteger a sua cria. Apercebeu-se de que não teria ficado surpreendida se ele tivesse arrastado fisicamente Molly para o carro.

Molly cortou-lhe a palavra.

Não tenho alternativa, Philip.

Olhou directamente para as câmaras e falou com clareza para os microfones.

Estou satisfeita por voltar para casa. Para garantir a liberdade condicional, tive de admitir que era a única responsável pela morte do meu marido. Admiti que as provas eram avassaladoras. E embora tenha declarado isso, digo-vos agora que, apesar das provas, no fundo da minha alma sinto que sou incapaz de tirar a vida a outro ser humano. Sei que a minha inocência talvez nunca seja provada, mas espero que, quando estiver em casa e houver alguma calma na minha vida, talvez então a recordação completa daquela noite terrível possa voltar. Até que isso aconteça, nunca terei paz nem poderei começar a reconstruir a minha vida.

Fez uma pausa. Quando falou de novo, a sua voz tinha-se tornado mais firme.

Quando, por fim, comecei a lembrar-me daquela noite, mesmo que apenas parcialmente, o que recordei foi ter encontrado Gary a morrer no escritório. Há pouco tempo, ocorreu-me outra impressão distinta daquela noite. Acredito que havia mais alguém naquela casa quando eu cheguei, e acredito que essa pessoa matou o meu marido. Não acredito que essa pessoa seja uma invenção da minha imaginação. Essa pessoa é de carne e osso e vou descobri-la e obrigá-la a pagar por ter tirado a vida a Gary e ter destruído a minha.

Ignorando as perguntas gritadas na sequência da sua declaração, Molly voltou-se e entrou no carro. Matthews fechou a porta, deu rapidamente a volta e entrou para o banco do condutor. Molly encostou a cabeça para trás e fechou os olhos enquanto Matthews, com a mão pousada na buzina, conduziu lentamente o carro pelo meio da multidão de jornalistas e fotógrafos.

Aí tens, Charley disse Fran para o microfone. A declaração de Molly, um protesto de inocência.

Uma declaração surpreendente, Fran replicou o apresentador. Vamos seguir este caso de perto para ver o que acontece. Obrigado.

Muito bem, Fran, terminaste disseram-lhe da sala de controlo.

Que é que te pareceu aquele discurso, Fran? perguntou Joe Hutnik, um repórter de crime veterano do Greenwich Time.

Antes de Fran poder responder, Paul Reilly, do Observer, troçou:

Aquela senhora não é nada parva. Provavelmente, está a pensar no contrato para o livro. Ninguém quer que uma assassina lucre com um crime, mesmo de uma forma legal, e os corações partidos vão adorar acreditar que outra pessoa matou Gary Lasch e que Molly também é uma vítima.

Joe Hutnik ergueu uma sobrancelha.

Talvez sim, talvez não, mas, na minha opinião, o próximo tipo que casar com Molly Lasch deve ter cuidado para não lhe voltar as costas quando ela se aborrecer com ele. Que é que me dizes, Fran?

Os olhos de Fran estreitaram-se em sinal de irritação ao olhar para os dois homens.

Sem comentários retorquiu, rispidamente.

Enquanto se afastavam da prisão, Molly observou os sinais da estrada. Por fim, deixaram a Merritt Parkway na saída de Lake Avenue. ”É tudo conhecido, claro, mas não me lembro bem da viagem para a prisão”, pensou. ”Só me lembro do peso das correntes e de que as algemas se enterravam nos meus pulsos.” Agora, sentada no carro, olhou em frente e sentiu, mais do que viu, os olhares de soslaio que Philip Matthews lhe lançava.

Respondeu à pergunta que ele não fez.

Sinto-me esquisita disse, lentamente. Não, ”vazia” é uma palavra melhor.

Já te disse isto antes: foi um erro teres mantido a casa e um erro ainda maior voltares para lá disse ele. E também é um erro não deixares os teus pais virem ter contigo agora.

Molly continuou a olhar em frente. A saraiva estava a começar a cobrir o vidro da frente mais depressa do que os limpa-pára-brisas conseguiam retirá-la.

Tudo o que eu disse àqueles repórteres foi a sério. Sinto que, agora que tudo isto terminou, se eu passar a viver lá em casa novamente posso recuperar a memória de todos os pormenores daquela noite. Eu não matei Gary, Philip... não o posso ter feito. Sei que os psiquiatras pensam que estou a negar o que aconteceu, mas tenho a certeza de que estão enganados. No entanto, mesmo que se prove que eles têm razão, encontrarei uma forma de viver com isso. Não saber é o pior.

Supõe que a tua memória está certa, Molly, que encontraste Gary ferido e a sangrar. Que ficaste em estado de choque e que a tua memória daquela noite acabará por voltar, mais cedo ou mais tarde. Tens noção de que, se estiveres certa e te lembrares, então, tornas-te uma ameaça para a pessoa que o matou? E que o assassino pode estar neste preciso momento a considerar-te uma ameaça muito real, uma vez que anunciaste que pensas que em casa poderás recordar mais acerca de outra pessoa ter lá estado naquela noite?

Ela manteve-se em silêncio durante alguns momentos. ”Por que é que pensas que disse aos meus pais para ficarem na Florida?”, pensou Molly. ”Se estiver enganada, ninguém me incomodará. Se estiver certa, então, vou deixar a porta bem aberta para o verdadeiro assassino vir atrás de mim.”

Olhou de soslaio para Matthews.

Quando eu era pequena, o meu pai levou-me para caçar patos, Philip disse ela. Eu não gostei nem um pouco. Era cedo e estava frio e a chover, e eu não parava de pensar que preferia estar em casa, na cama. Mas, nessa manhã, aprendi uma coisa. Um isco dá resultado. Sabes, tu, como todas as pessoas no mundo, acreditam que eu matei Gary num momento de loucura. E não negues que é isso que pensas. Ouvi-te a conversar com o meu pai sobre o facto de quase não teres esperança de conseguir uma absolvição, sugerindo que a Annamarie Scalli tinha cometido o crime. Disseste que eu tinha uma boa hipótese de obter a condenação por homicídio involuntário por paixão/provocação porque, provavelmente, o júri acreditaria que eu tinha matado Gary num acesso de raiva. Mas também disseste que não havia garantias de que não seria uma condenação por homicídio premeditado, e que, se o delegado do Ministério Público aceitasse, o melhor era fazer um acordo de homicídio involuntário. Falaram sobre isso, não falaram?

- Sim - admitiu Matthews.

- Então, se eu matei Gary, tenho muita sorte em ter-me safado tão facilmente. E se tu e toda a gente no mundo, incluindo os meus pais, estiverem certos, eu estou absolutamente a salvo quando digo que posso ter sentido outra presença na casa na noite em que Gary morreu. Como vocês não acreditam que estava lá outra pessoa, não pensam que alguém possa vir atrás de mim. Está correcto, não está?

Está, sim disse ele, relutantemente.

Então, ninguém tem de se preocupar comigo. Se, por outro lado, eu estiver certa e assustar alguém o suficiente, isso pode custar-me a vida. E, quer acredites quer não, eugostava que isso acontecesse. Porque, se eu aparecer assassinada, talvez alguém inicie uma investigação que não presuma automaticamente que eu matei o meu marido.

Philip Matthews não respondeu.

É verdade, não é, Philip? perguntou Molly, num tom quase alegre. Se eu morrer, então, talvez alguém analise bem o homicídio de Gary e encontre o verdadeiro assassino.

”É bom estar de volta a Nova Iorque”, pensou Fran, enquanto olhava do seu gabinete para o Centro Rockefeller. A manhã gelada e fustigada pela saraiva dera lugar a uma tarde fria e cinzenta, mas, mesmo assim, adorou o que estava a ver, adorou contemplar os patinadores vestidos de cores claras, alguns muito elegantes, outros quase incapazes de se manterem direitos. ”A mistura peculiar dos dotados e dos esforçados”, pensou. Depois, olhando para lá do ringue de patinadores até o Saks, constatou como as montras das lojas da Quinta Avenida iluminavam a tristeza de Março.

As multidões que às cinco horas saíam dos edifícios de escritórios eram uma garantia de que, ao fim do dia, os nova-iorquinos, como as pessoas em todo o mundo, se apressavam a ir para casa.

”Também estou pronta para ir para casa”, decidiu ela, e pegou no casaco. ”Foi um dia comprido e ainda não terminou.” Tinha sido convocada para estar no ar às 18.40, para fazer uma reportagem actualizada sobre a libertação de Molly Lasch da prisão. Depois disso, podia ir para casa. Já amava o seu apartamento na esquina da Segunda Avenida com a Rua Cinquenta e Seis, com uma bela panorâmica sobre os arranha-céus do centro da cidade e o East River. Mas voltar para as caixas e cestos ainda por abrir era desanimador, pois sabia que mais cedo ou mais tarde teria de arrumar tudo.

”Pelo menos, o seu gabinete estava em ordem”, pensou com algum consolo. Os livros estavam desempacotados e arrumados nas prateleiras atrás da secretária. As suas plantas quebravam a monotonia da mobília vulgar do gabinete que lhe tinha sido atribuído. As insípidas paredes beges tinham sido avivadas com reproduções coloridas de quadros impressionistas.

Depois de ela e Ed Ahearn terem chegado ao escritório naquela manhã, ela fora ver Gus Brandt.

Vou deixar passar uma ou duas semanas, e depois tento marcar uma entrevista com Molly explicara, depois de ter discutido com ele a inesperada declaração de Molly Lasch à imprensa.

Gus mastigava vigorosamente a pastilha de nicotina que não lhe dava alívio absolutamente nenhum na campanha pessoal antifumo.

Quais são as probabilidades de ela se abrir contigo? perguntara.

Não sei. Mantive-me afastada quando Molly fez a declaração, mas tenho quase a certeza de que ela me viu. Se me reconheceu ou não é uma coisa completamente diferente. Seria bestial se conseguisse a colaboração dela na história. Se não, teremos de trabalhar sem a sua autorização.

Que é que pensaste daquela declaração?

Pessoalmente, diria que Molly foi muito convincente quando sugeriu que estava mais alguém na casa naquela noite, mas penso que está a dar um tiro no escuro disse Fran. Claro que algumas pessoas vão acreditar nela, e talvez a sua verdadeira necessidade seja criar esse sentimento de dúvida. Ela vai falar comigo? Não sei, simplesmente.

”Mas posso esperar que sim”, pensou Fran, relembrando aquela conversa enquanto percorria apressadamente o corredor para a sala de maquilhagem.

Cara, a maquilhadora, colocou-lhe uma capa à volta do pescoço. Betts, a cabeleireira, rolou os olhos.

Francamente, Fran. Esta noite dormiste com o teu gorro de esqui?

Fran sorriu.

Não. Só o usei esta manhã. Façam um milagre, vocês as duas. Enquanto Cara aplicava uma base e Betts ligava o ferro de

encaracolar, Fran fechou os olhos e pensou na frase de abertura: ”Esta manhã, às 7.30, as portas da Prisão Niantic abriram-se e Molly Carpenter Lasch desceu a rua para fazer uma curta mas surpreendente declaração à imprensa.”

Cara e Betts trabalharam à velocidade da luz e alguns minutos depois Fran estava pronta para enfrentar as câmaras.

Uma nova eu confirmou ela, enquanto se estudava ao espelho. Conseguiram novamente.

Tu tens tudo, Fran. A única coisa que acontece é que a tua cor é monocromática disse-lhe Cara, pacientemente. Precisa de acentuação.

”Acentuação”, pensou Fran. ”Isso é a última coisa que eu sempre quis. Eu fui sempre acentuada. A miúda mais baixa do jardim infantil. A miúda mais baixa do oitavo ano. O piolho.” Por fim, tinha crescido de repente, durante o primeiro ano em Cranden, e conseguira chegar a um respeitável metro e sessenta e cinco.

Cara estava a tirar a capa.

Estás linda! anunciou. Arrasa-os.

Tom Ryan, um apresentador maduro, e Lee Manners, uma rapariga extremamente atraente que tinha começado por apresentar a meteorologia, eram os pivots do noticiário das seis horas. No fim do programa, depois de terem tirado os microfones e de se terem levantado, Ryan comentou:

Boa peça sobre a Molly Lasch, Fran.

Telefonema para ti, Fran. Atende na quatro disse uma voz da sala de controlo.

Para surpresa de Fran, era Molly Lasch.

Fran, bem me parecia que te tinha reconhecido na prisão, esta manhã. Ainda bem que eras tu. Obrigada pela reportagem que acabaste de fazer. Pelo menos, pareces não ter ideias preconcebidas em relação à morte de Gary.

Bem, certamente eu quero acreditar em ti, Molly. Fran apercebeu-se de que tinha os dedos cruzados.

A voz de Molly Lasch ficou hesitante.

Será que estarias interessada em investigar a morte de Gary? Em troca, eu estaria disposta a deixar-te usar-me num dos programas informativos da tua estação. O meu advogado disse-me que praticamente todas as estações ligaram, mas eu preferia ser entrevistada por uma pessoa que conheço e em quem sinto poder confiar.

Podes apostar que estou interessada, Molly disse Fran. Na verdade, estava a pensar telefonar-te exactamente para isso.

Combinaram encontrar-se na manhã seguinte, na casa de Molly, em Greenwich. Quando Fran pousou o auscultador, ergueu as sobrancelhas para Tom Ryan.

Reunião de turma amanhã disse. Isto deve ser interessante.

A sede da Remington Health Management Organization situava-se no recinto do Lasch Hospital, em Greenwich. O director executivo, o Dr. Peter Black, chegava sempre ao seu gabinete às sete horas da manhã em ponto. Dizia que as duas horas de trabalho antes de os funcionários chegarem eram as mais produtivas do dia.

Incaracteristicamente, naquela manhã de terça-feira, Black tinha ligado a televisão na NAF.

A sua secretária, que já estava com ele há anos, dissera-lhe que Fran Simmons tinha começado a trabalhar para a estação e recordara-lhe de quem se tratava. Mesmo assim, tinha sido uma surpresa ver que ela era a jornalista que estava a cobrir a libertação de Molly da prisão. O suicídio do pai de Fran tinha ocorrido apenas semanas depois de Black ter aceite a oferta de Gary Lasch para trabalhar no hospital, e durante muitos meses o escândalo tinha sido a grande história da cidade. Duvidava de que alguém que tivesse vivido em Greenwich na época se tivesse esquecido.

Naquela manhã, Peter Black estava a assistir ao noticiário porque queria ver a viúva do antigo sócio.

Olhares frequentes para o ecrã, para se certificar de que não perdia o segmento que esperava, tinham-no finalmente forçado a pousar a caneta e a tirar os óculos para ler. Black tinha uma profusa cabeleira de cabelos castanho-escuros, prematuramente grisalha nas têmporas, grandes olhos cinzentos, e transmitia uma imagem amistosa que os membros recém-contratados do seu pessoal achavam tranquilizadora até cometerem o sério erro de se atravessarem no seu caminho.

Às 7.32, teve início o acontecimento de que estava à espera. Com um olhar sombrio, observou Molly a caminhar ao lado do carro do advogado para o portão da prisão. Quando ela falou para os microfones, puxou a cadeira para mais perto do aparelho e inclinou-se para a frente, para perceber todos os cambiantes da sua voz e expressão.

Logo que ela começou a falar, aumentou o volume do televisor, embora conseguisse ouvir perfeitamente as palavras. Depois de ela terminar, recostou-se na cadeira e cruzou as mãos. Passados alguns momentos, pegou no telefone e marcou um número.

- Residência Whitehall.

O leve sotaque inglês da criada irritava sempre Black.

- Passe-me o Dr. Whitehall, Rita. Não disse o seu nome deliberadamente, mas não havia necessidade de o fazer, ela conhecia a voz. Ouviu o auscultador a ser levantado.

Calvin Whitehall não perdeu tempo com cumprimentos.

Eu vi. Pelo menos, ela é consistente quando nega que matou

Gary.

Não é isso que me preocupa.

Eu sei. Também não me agrada ver a Simmons na história. Se for necessário, tratamos do assunto disse Whitehall, e depois fez uma pausa. Encontramo-nos às dez horas.

Peter Black desligou sem se despedir. A perspectiva de algo correr mal perseguiu-o durante o resto do dia, enquanto participava numa série de reuniões de alto nível sobre a possível aquisição de quatro outras OCS pela Remington, um negócio que transformaria a empresa num dos maiores jogadores no ramo notavelmente lucrativo dos cuidados de saúde.

Philip Matthews levou Molly a casa depois de esta sair da prisão. Queria entrar, mas ela não o permitira.

Por favor, Philip, deixa a minha mala à porta pedira ela. Depois, acrescentara secamente: Conheces aquela velha deixa da Greta Garbo: ”Quero ficar sozinha”? Bom, é isso mesmo que quero.

Parecia magra e frágil, parada no alpendre da bonita casa que partilhara com Gary Lasch. Nos dois anos que se tinham seguido à inevitável separação da mulher, que já voltara até a casar, Philip Matthews tinha começado a perceber que as suas visitas à Prisão Niantic se haviam tornado talvez mais frequentes do que era profissionalmente necessário.

Pediste a alguém que te fizesse as compras, Molly? perguntara ele. Quero dizer, tens alguma comida em casa?

A Sr.a Barry ficou de tratar disso.

A Sr.a Barry! Percebeu que a sua voz tinha subido dois decibéis. Que é que ela tem a ver com isto?

Vai começar a trabalhar para mim novamente dissera-lhe Molly. O casal que esteve a tomar conta da casa já se foi embora.

Logo que souberam que ia sair, os meus pais entraram em contacto com a Sr.a Barry e ela veio, tratou da limpeza da casa e abasteceu a cozinha. Vai começar a vir cá novamente três vezes por semana.

Aquela mulher ajudou a pôr-te na prisão!

Não, ela disse a verdade.

Durante o resto do dia, mesmo quando estava em conferências com o delegado do Ministério Público por causa do seu mais novo cliente, um importante agente imobiliário acusado de atropelamento mortal, Philip não conseguiu afastar a sensação de apreensão crescente por saber que Molly estava sozinha naquela casa.

Às sete horas da tarde, enquanto se preparava para sair e pensava se devia ou não ligar a Molly, o telefone tocou. A sua secretária já tinha saído. Deixou-o tocar diversas vezes antes de a curiosidade suplantar a inclinação inicial para deixar a chamada passar para o atendedor.

Era Molly.

Boas notícias, Philip. Lembras-te de eu te dizer que a Fran Simmons, que esteve na prisão esta manhã, andou na escola comigo?

Lembro, sim. Estás bem, Molly? Precisas de alguma coisa?

Estou óptima. Fran Simmons vem cá a casa amanhã, Philip. Está disposta a fazer uma investigação da morte de Gary para um programa em que trabalha chamado Crime Verdadeiro. Não seria maravilhoso se, por milagre, ela pudesse ajudar a provar que estava outra pessoa cá em casa naquela noite?

Esquece isso, Molly. Por favor.

Seguiu-se um momento de silêncio. Quando Molly falou de novo, o seu tom de voz tinha mudado.

Sei que não devia ter esperado que compreendesses. Mas não faz mal. Adeus.

Philip Matthews sentiu o clique no seu ouvido. Enquanto pousava o auscultador, lembrou-se de como, anos antes, um comandante tinha colaborado com um escritor que achava que poderia provar que ele era inocente do homicídio da mulher e dos filhos, apenas para ver mais tarde esse escritor aparecer como o seu principal acusador.

Dirigiu-se para a janela. O seu escritório situava-se no Battery Park, na baixa de Manhattan, e abria-se sobre a Upper Bay de Nova Iorque e a estátua da Liberdade.

”Se eu estivesse a acusar-te, Molly, ter-te-ia condenado por homicídio premeditado”, disse para si mesmo. ”Se essa jornalista começar a esgravatar, este programa vai destruir-te; o que ela vai descobrir é que te safaste com muita facilidade.

Oh, Céus”, pensou, ”por que é que ela não pode simplesmente admitir que estava sob uma tensão terrível e que perdeu o controlo naquela noite?”

Molly quase não conseguia acreditar que finalmente estava em casa e foi ainda mais difícil convencer-se de que tinha estado fora mais de cinco anos e meio. Depois de chegar, tinha esperado até o carro de Philip desaparecer na estrada antes de abrir a bolsa, tirar a chave e abrir a porta de casa.

A porta principal era de um bonito mogno escuro com um painel lateral de vitral. Uma vez no interior, deixou cair a mala, fechou a porta e, num gesto reflexo, carregou no ferrolho com o calcanhar. Depois percorreu lentamente todos os aposentos da casa, passando a mão pelas costas do sofá da sala de estar, tocando no serviço de chá de prata ornamentada que a avó lhe deixara e que se encontrava na sala de jantar, enquanto se forçava a não pensar no refeitório da prisão, nos pratos toscos, nas refeições que eram como cinzas na sua boca. Tudo parecia familiar; e, no entanto, não conseguia deixar de se ver como uma intrusa.

Parou à porta do escritório, a olhar lá para dentro, ainda surpreendida por não estar exactamente como Gary o tinha conhecido, com os seus painéis de mogno e mobiliário grande de mais, e os artefactos que ele tinha adquirido tão meticulosamente. O sofá de chintz e a cadeira namoradeira pareciam deslocados, intrusos, demasiado femininos.

Depois fez aquilo que sonhava fazer há cinco anos e meio. Subiu as escadas para o quarto principal, despiu-se, foi buscar ao roupeiro o roupão de lã que adorava, entrou na casa de banho e abriu as torneiras da banheira de hidromassagem.

Deixou-se ficar na água quente e perfumada enquanto esta se enchia de espuma e rodopiava à sua volta, lavando-lhe a pele até se sentir novamente limpa. Suspirou de alívio quando a tensão começou a libertar-se dos seus ossos e músculos. Depois tirou uma toalha do toalheiro aquecido e enrolou-se nela, deliciada com o seu calor.

Em seguida, correu as cortinas e foi para a cama. Deitada, fechou os olhos, ficando a ouvir o bater insistente da saraiva nas janelas; adormeceu gradualmente, recordando-se de todas as noites em que prometera a si mesma que aquele momento chegaria, o momento em que estaria uma vez mais na privacidade do seu quarto, sob o quente edredão, com a cabeça afundada na almofada macia.

Quando acordou, a tarde estava a chegar ao fim. Vestiu imediatamente o roupão, calçou os chinelos e desceu para a cozinha. ”Agora, chá e torradas”, pensou. ”Assim, vou ficar sem fome até ao jantar.”

De caneca fumegante na mão, fez o telefonema prometido para os pais.

Estou bem disse com firmeza. Sim, é bom estar em casa. Não, sinceramente preciso de ficar algum tempo sozinha. Não demasiado tempo, mas algum. Depois escutou as mensagens no atendedor de chamadas. Jenna Whitehall, a sua melhor amiga, a única pessoa para além dos pais e de Philip a quem tinha dado autorização para a visitar na prisão, tinha deixado uma mensagem. Disse que queria passar lá por casa nessa noite, apenas para lhe dar as boas-vindas. Pedia a Molly que lhe telefonasse para dizer se podia ser.

”Não”, pensou Molly. ”Esta noite, não. Não quero ver ninguém, nem sequer Jenna.”

Assistiu ao noticiário das seis horas na N AF, na esperança de ver Fran Simmons.

Quando o programa terminou, telefonou para o escritório e falou com ela, pedindo-lhe que a usasse como tema para uma investigação especial.

Em seguida, telefonou para Philip. A sua desaprovação óbvia era exactamente o que ela sabia que devia esperar, e tentou não deixar que isso a aborrecesse.

Depois de conversar com ele, foi para o andar de cima, vestiu uma camisola e umas calças largas, e enfiou os pés nos chinelos velhos. Ficou sentada ao toucador durante alguns minutos, a observar o seu reflexo no espelho. Tinha os cabelos demasiado compridos; precisavam de um corte. ”Deveria aclará-los um pouco?”, interrogou-se. Antigamente eram louros, mas nos últimos anos tinham escurecido. Gary costumava dizer, em tom de brincadeira, que os seus cabelos louros eram tão dourados que metade das mulheres na cidade tinham a certeza de que ela lhes dava uma ajuda para se manterem com essa cor.

Empurrou o banco para trás e entrou no quarto de vestir. Durante a hora seguinte examinou sistematicamente tudo o que lá havia, colocando de lado as roupas que sabia que nunca mais voltaria a vestir. Alguns fatos fizeram-na sorrir inconscientemente, como o vestido e casaco dourados que usara na passagem de Ano no clube de campo naquele último ano, e o fato de veludo preto que Gary tinha visto na montra do Bergdorf s e insistira que ela experimentasse.

Quando soubera que ia ser libertada da prisão, tinha mandado uma lista de compras à Sr.a Barry. Às oito horas, desceu novamente e começou a preparar o jantar que tinha planeado e já desejava há semanas: uma salada verde com molho de vinagre balsâmico; pão italiano tostado, aquecido no forno; um molho de tomate leve que ela fez rapidamente, servido sobre linguine cozinhado al dente; um copo de Chianti Riservo.

Com o jantar pronto, sentou-se à mesa do pequeno-almoço, num recanto aconchegante voltado para o pátio das traseiras. Comeu lentamente, saboreando a massa condimentada, o pão tostado e a salada perfumada, apreciando o calor aveludado do vinho enquanto contemplava o pátio escuro, apreciando a antecipação da Primavera a apenas algumas semanas de distância.

«As flores vão atrasar-se», pensou, «mas em breve tudo estará de novo a florescer.» Essa era outra das promessas que tinha feito a si própria - voltar a cavar o jardim, a sentir a terra, quente e húmida, a observar as tulipas enquanto elas cresciam na sua amálgama de cor; voltar a plantar petúnias ao longo das bordas do carreiro de lajes.

Comeu lentamente, apreciando o silêncio, tão diferente do ruído constante e entorpecedor da prisão. Depois de arrumar a cozinha, foi para o escritório. Ficou ali sentada na penumbra, com as mãos a abraçar os joelhos. Ao sentar-se, tentou ouvir o ruído que lhe tinha sugerido que havia mais alguém lá em casa na noite em que Gary tinha morrido, o som, conhecido e ao mesmo tempo desconhecido, que entrava e saía dos seus pesadelos há quase seis longos anos. Lá fora não havia nada a não ser o vento, e, ali perto, o tiquetaque de um relógio.

Depois de sair do escritório, Fran caminhou pela cidade até ao apartamento de quatro assoalhadas que tinha arrendado na Segunda Avenida com a Rua Cinquenta e Seis. Fora uma grande aventura vender o seu apartamento em Los Angeles, mas agora que ali estava percebeu que, como Gus tinha adivinhado, Nova Iorque estava-lhe realmente no sangue.

«Afinal de contas, vivi em Manhattan até aos treze anos», pensou, enquanto subia a Madison Avenue e passava pelo Lê Cirque 2000, lançando um olhar de admiração para o pátio iluminado que conduzia à entrada. «Depois, o pai fez um bom negócio na Bolsa de Valores e decidiu ser um cavalheiro rural.»

Fora então que se tinham mudado para Greenwich e comprado uma casa a pouca distância do local onde Molly vivia agora. A casa situava-se numa zona exclusiva de Lake Avenue. É claro que, afinal de contas, não podiam pagá-la, e a casa fora seguida por um carro que não podiam pagar e roupas que não podiam pagar. ”Talvez tivesse sido por ter entrado em pânico que o pai não conseguiu ganhar mais dinheiro na Bolsa”, pensou Fran.

Ele adorava ser activo nos assuntos da cidade e conhecer pessoas. Acreditava que os voluntários faziam amigos, e era um voluntário de sonho. Pelo menos, até ”pedir emprestados” os donativos para o fundo da biblioteca.

Andava apavorada com a ideia de abrir os caixotes que tinha trazido para o leste, mas a saraiva tinha parado e o frio era de cortar. Quando pôs a chave na fechadura do apartamento, o 21 E, tinha mudado de ideias.

Pelo menos, a sala de estar estava bastante decente, disse para si mesma ao acender a luz e observar a alegre sala com o sofá e as cadeiras de veludo verde-musgo e a carpete persa encarnada, marfim e verde.

A visão das estantes quase vazias galvanizou-a para a acção. Vestiu uma camisola velha e calças largas e começou a trabalhar. Uma música enérgica na aparelhagem ajudou-a a aliviar a monotonia de esvaziar caixas e escolher livros e cassetes. A caixa com o equipamento da cozinha foi a mais fácil de arrumar. ”Não tenho muitas coisas lá dentro”, pensou amargamente. ”Mostra o género de cozinheira que sou.”

Às nove e um quarto suspirou um fervoroso ”Ámen” e arrastou as últimas caixas vazias para o armário de arrumações. ”É preciso muito amor para transformar uma casa num lar”, pensou com satisfação, enquanto andava pelo apartamento, que por fim parecia o seu lar.

Fotografias emolduradas da mãe, do padrasto e dos meios-irmãos e das suas famílias fizeram-nos parecer mais próximos. ”Vou sentir saudades de todos vocês”, pensou ela. Vir a Nova Iorque para uma visita curta tinha sido uma coisa, mas mudar-se e saber que não veria nenhum deles regularmente era muito mais difícil. Â mãe tinha esquecido Greenwich. Nunca mencionava que tinha vivido lá, e quando voltara a casar tinha pressionado Fran a adoptar o apelido do padrasto.

”Nem pensar”, pensou Fran.

Satisfeita com tudo o que tinha alcançado, hesitou em sair para jantar, mas depois contentou-se com uma sanduíche de queijo derretido. Comeu sentada à minúscula mesa de ferro fundido diante da janela da cozinha que proporcionava uma vista muito bela do East

”Moll está a passar a primeira noite em casa depois de cinco anos e meio na prisão”, pensou. ”Quando avir, tenho de lhe pedir uma lista das pessoas com quem posso falar, pessoas que estejam dispostas a falar comigo sobre ela. Mas tenho algumas outras perguntas para as quais tentarei obter respostas ao longo da investigação, e nem todas são acerca de Molly.”

Algumas delas eram perguntas que a perturbavam há muito tempo. Nunca tinha aparecido um registo dos quatrocentos mil dólares que o pai tinha desviado do fundo da biblioteca. Tendo em conta a sua história de apostar em acções de risco, presumia-se que tinha perdido o dinheiro dessa forma, mas após a sua morte não tinha aparecido um único pedaço de papel que mostrasse onde é que ele tinha feito um investimento tão avultado.

”Eu tinha dezoito anos quando saímos de Greenwich”, pensou Fran. ”Foi há catorze anos. Mas agora estou de volta e vou ver imensas pessoas que conhecia, vou falar com muitas pessoas em Greenwich acerca de Molly e de Gary Lasch.”

Levantou-se e pegou na cafeteira. Enquanto se servia, pensou no pai e no que a tentação provocada por uma ”dica infalível” suscitaria. Lembrou-se de como ele tinha estado ansioso por ser convidado a fazer parte do clube de campo, por fazer parte da multidão de homens que percorriam regularmente juntos o campo de golfe.

A suspeita começara a surgir inesperadamente. Uma vez que não se tinha conseguido encontrar um registo da soma de dinheiro que o pai tinha desviado, ela não podia deixar de ter dúvidas. Seria possível que alguém em Greenwich, alguém que o pai estava a tentar impressionar, lhe tivesse dado aquela ”dica” e depois tivesse ficado com os quatrocentos mil dólares que o pai tão disparatadamente ”pedira emprestados” ao fundo da biblioteca mas nunca investira?

E se telefonasses a Molly?

Jenna Whitehall olhou para o marido, que estava do outro lado da mesa. Vestida com uma confortável blusa larga de seda e calças pretas do mesmo tecido, tinha uma aparência dramaticamente atraente, uma impressão que era realçada pelos cabelos castanho-carvão e por olhos cor de avelã. Tinha chegado a casa às seis horas e verificara as mensagens. Molly não tinha telefonado.

Tentando não transmitir a irritação que sentia, disse calmamente:

Tu sabes que eu deixei uma mensagem no atendedor de chamadas da Molly, Cal. Se ela quisesse companhia, tinha-me telefonado. É claro que esta noite não quer companhia.

Continuo sem perceber por que é que ela quis voltar para aquela casa comentou ele. Quero dizer, como é que ela pode entrar naquele escritório sem se recordar daquela noite, sem pensar que pegou naquela escultura e esmagou a cabeça do pobre Gary com ela? A mim, provocar-me-ia arrepios.

Já te pedi antes, Cal, por favor, não fales nisso. Molly é a minha melhor amiga e eu gosto muito dela. Ela não se lembra de nada sobre a morte de Gary.

Essa é a história que ela conta.

E eu acredito. Agora que ela está em casa, pretendo estar com ela sempre que ela me quiser. E, quando não me quiser, vou dar-lhe espaço. Está bem?

Tu és muito atraente quando ficas zangada e tentas não o mostrar, Jen. Desabafa. Vais sentir-te melhor.

Calvin Whitehall empurrou a cadeira da mesa da sala de jantar e aproximou-se da mulher. Era um homem de quarenta e poucos anos, com um aspecto formidável, de ombros largos, peito largo e forte e cabelos ruivos que começavam a rarear. As sobrancelhas espessas sob olhos azuis-gelo realçavam a aura de autoridade que emanava dele mesmo em casa.

Não havia nada na presença ou no comportamento de Cal que sugerisse as suas origens humildes. Tinha colocado uma distância enorme entre si próprio e a casa bifamiliar de madeira em Elmira, Nova Iorque, onde tinha crescido.

A bolsa de estudo em Yale e a capacidade para imitar rapidamente os modos e comportamento dos colegas de estudo mais bem nascidos tinham levado a uma ascensão espectacular no mundo dos negócios. A sua piada privada era que a única coisa útil que os pais lhe tinham dado era um nome que, pelo menos, parecia ter classe.

Agora, confortavelmente instalado em Greenwich numa mansão de doze quartos mobilada com um gosto sofisticadíssimo, Cal vivia a vida com que sonhara há muitos anos no quarto minúsculo e espartano que fora o seu refúgio dos pais, que passavam a noite a beber vinho barato e a discutir. Quando as discussões ficavam demasiado ruidosas ou se tornavam violentas, os vizinhos chamavam a Polícia. Cal aprendeu a temer o som da sirene dos carros da Polícia, o desprezo nos olhares dos vizinhos, as risadas dos colegas de escola, os comentários na cidade sobre os seus pais rascas.

Ele era muito inteligente, o suficiente para saber que o único caminho da salvação era a educação, e na verdade os seus professores na escola depressa se aperceberam de que ele tinha sido abençoado com uma inteligência quase de génio. No seu quarto com o chão solto, a tinta das paredes a descascar e uma única luz fraca no tecto, estudava e lia vorazmente, concentrando-se especialmente em aprender tudo o que podia sobre as possibilidades e o futuro da informática.

Aos vinte e quatro anos, depois de um mestrado, fora trabalhar para uma dinâmica empresa de computadores. Aos trinta, pouco depois de se mudar para Greenwich, arrancara o controlo da empresa ao espantado proprietário. Era a sua primeira oportunidade para brincar ao gato e ao rato, para brincar com a sua presa, sabendo de antemão que era um jogo que venceria. A satisfação da caça acalmava em si a ira sempre presente por causa da opressão do pai e da necessidade subsequente de saltar de emprego em emprego.

Alguns anos mais tarde, vendeu a empresa por uma fortuna, e agora passava o tempo a gerir a sua miríade de negócios.

O casamento não tinha produzido filhos, e ele estava grato por Jenna, ao invés de ter ficado obcecada com essa falta como acontecera com Molly Lasch, ter dedicado as suas energias ao escritório de advocacia em Manhattan. Também ela tinha feito parte do seu plano. A mudança para Greenwich. A escolha de Jenna uma jovem mulher arrebatadoramente bela e inteligente, de boas famílias mas com bens limitados. Estava plenamente consciente de que a vida que podia proporcionar a Jenna era uma grande atracção para ela. Tal como ele, ela gostava de poder.

Também gostava de brincar com ela. Agora, sorria-lhe candidamente e passava-lhe a mão pelos cabelos.

Desculpa disse, arrependido. É que eu penso que Molly teria gostado de receber a tua visita mesmo não tendo telefonado. É uma grande mudança voltar para aquela casa vazia, e ela deve estar a sentir-se bastante sozinha. Tinha bastante companhia na prisão, mesmo que se tratasse de companhia que ela não apreciava.

Jenna tirou a mão do marido da cabeça.

Pára com isso. Sabes que fico irritada quando me mexem no cabelo. E anunciou abruptamente: Tenho de ir estudar uns apontamentos para uma reunião de amanhã.

Estar sempre preparada. Isso é que é ser uma boa advogada. Não perguntaste sobre as nossas reuniões de hoje.

Cal era presidente do Conselho de Administração do Hospital Lasch e da Remington Health Management. Com um sorriso satisfeito, acrescentou:

Ainda está um pouco perigoso. A American National Insurance quer essas OCS tanto como nós, mas nós vamos consegui-las. E quando isso acontecer, seremos a maior OCS do leste.

Jenna olhou para o marido com uma admiração rancorosa.

Consegues sempre aquilo que queres, não é? Ele acenou afirmativamente.

Consegui-te a ti, não consegui?

Jenna premiu o botão por baixo da mesa para a criada vir levantá-la.

Sim respondeu, calmamente, parece que sim.

”O tráfego da 1-95 está a chegar à altura da auto-estrada da Califórnia”, pensou Fran enquanto esticava o pescoço, à espera de uma oportunidade para mudar de faixa. Lamentou quase imediatamente não ter optado pela Merritt Parkway. O semi-reboque à sua frente fazia tanto barulho que parecia que estavam a ser atacados por bombas, mas viajava quinze quilómetros abaixo do limite de velocidade, tornando a experiência de estar presa atrás dele duplamente irritante.

Durante a noite, os céus tinham ficado limpos, e como o reservado meteorologista da CBS tinha dito: ”Hoje o céu estará parcialmente limpo, parcialmente nublado, com hipótese de chuva.”

”Isso abarca praticamente todas as situações possíveis”, decidiu Fran, e depois apercebeu-se de que estava a concentrar-se no tempo e nas condições do tráfego porque estava nervosa.

Como cada rotação dos pneus a deixava mais perto de Greenwich e do encontro com Molly Carpenter Lasch, sentiu que os seus pensamentos voltavam insistentemente para a noite em que o pai se suicidara. Sabia porquê. A caminho da casa de Molly passaria por Barley Arms, o restaurante a que ele as tinha levado para o que acabou por ser o último jantar de família.

Pormenores de que já não se recordava há anos voltaram-lhe à ideia, pequenos factos estranhos que, por alguma razão, lhe tinham ficado na memória. Pensou na gravata que o pai tinha usado fundo azul com um pequeno padrão axadrezado. Lembrava-se de que fora muito cara quando viera a conta, a mãe tinha comentado: ”Foi cosida com fio de ouro, Frank? É um preço de doidos para pagar por uma tira de pano minúscula.”

”Usou aquela gravata pela primeira vez naquele último dia”, pensou Fran. ”Ao jantar, a mãe tinha brincado com ele a dizer que estava a guardá-la para a minha graduação. Teria havido algo simbólico no facto de ele usar uma coisa tão extravagantemente dispendiosa quando sabia que ia suicidar-se devido a problemas financeiros?”

A saída para Greenwich aproximava-se. Fran saiu da 1-95, recordando uma vez mais a si própria que a Merritt era um caminho mais directo; depois começou a procurar as ruas que dois quilómetros depois a levariam ao bairro onde passara quatro anos da sua vida. Deu por si a tremer, apesar do calor que estava no carro.

”Quatro anos formativos”, disse para si mesma. E sem dúvida que tinham sido.

Ao passar pelo Barley Arms, manteve resolutamente os olhos na estrada, sem se permitir sequer um olhar de relance para o parque de estacionamento parcialmente escondido onde o pai se tinha sentado no banco de trás do carro da família e disparara um tiro fatal sobre si próprio.

Evitou também deliberadamente a rua onde vivera durante esses quatro anos. ”Haverá outro momento para isso”, pensou. Alguns minutos depois estava a estacionar junto à casa de Molly, uma casa de estuque cor de marfim com dois andares e portadas castanho-escuras.

Uma mulher forte com sessenta e tal anos, de cabelos grisalhos e olhos claros semelhantes aos de um pássaro, abriu a porta praticamente antes de o dedo de Fran soltar a campainha. Fran reconheceu o rosto dos recortes de jornais acerca do julgamento. Era Edna Barry, a governanta que tinha apresentado um testemunho tão arrasador para Molly. ”Por que é que Molly voltara a contratá-la?”, interrogou-se Fran, admirada.

Enquanto despia o casaco, soaram passos na escadaria. Um momento depois, Molly apareceu e atravessou rapidamente o átrio para a cumprimentar.

Por instantes, observaram-se mutuamente. Molly usava calças de ganga e uma blusa azul com as mangas arregaçadas até aos cotovelos. Tinha o cabelo enrolado e apanhado descontraidamente no alto da cabeça, e algumas madeixas caíam-lhe pelo rosto. Como Fran tinha reparado na prisão, Molly parecia demasiado magra, e à volta dos olhos começavam a aparecer algumas rugas.

Fran tinha vestido o conjunto de dia de que mais gostava, umas calças e um casaco de bom corte com riscas finas, e de repente sentiu-se bem vestida de mais. Depois recordou bruscamente a si própria que, se queria fazer um bom trabalho, neste caso, tinha de separar a mulher do presente da adolescente insegura que fora há muitos anos em Cranden. Molly foi a primeira a falar:

Estava com receio de que mudasses de ideias, Fran. Fiquei tão surpreendida quando te vi ontem na prisão, e tão impressionada quando te vi no noticiário a noite passada! Foi então que tive esta ideia louca de que talvez pudesses ajudar-me.

Por que é que teria mudado de ideias, Molly? perguntou Fran.

Eu vejo o programa Crime Verdadeiro. Na prisão era muito popular entre todas nós, e percebi que eles não faziam muitos casos onde não existiam dúvidas. Mas, obviamente, os meus receios eram infundados... tu vieste. Vamos começar. A Sr.a Barry fez café. Queres?

Adorava.

Respeitosamente, Fran seguiu Molly pelo corredor da direita. Conseguiu ver bastante bem a sala de estar e reparou no mobiliário discreto, de bom gosto e obviamente caro.

À porta do escritório, Molly parou.

Este era o escritório de Gary, Fran. Onde ele foi encontrado. Acabou de me ocorrer que, antes de nos sentarmos, gostava que visses uma coisa.

Entrou no escritório e parou ao lado do sofá.

A secretária de Gary estava aqui explicou. Estava voltada para as janelas da frente, o que quer dizer que ele estava de costas para a porta. Eles dizem que eu entrei, agarrei numa escultura que se encontrava na mesa lateral que estava aqui apontou de novo e esmaguei a cabeça de Gary com ela.

E aceitaste um acordo, porque tu e o teu advogado sentiram que um júri te condenaria por teres praticado o crime disse Fran, calmamente.

Fran, fica aqui onde estava a secretária. Eu vou para o átrio. Vou abrir e fechar a porta principal. Vou chamar-te. Depois vou voltar para aqui. Por favor, tem paciência comigo.

Fran acenou afirmativamente e entrou no aposento, parando no local que Molly tinha indicado.

O corredor não estava atapetado. Ouviu os passos de Molly e, instantes depois, ouviu-a chamá-la.

”O que ela está a dizer é que se Gary estivesse vivo devia tê-la ouvido”, pensou Fran.

Molly voltou.

Ouviste-me chamar, não ouviste, Fran?

-Sim.

Gary telefonou-me para o Cape. Implorou-me que o perdoasse. No entanto, na altura, eu não falei com ele. Disse-lhe que o veria no domingo, aproximadamente às oito horas da noite. Cheguei um pouco mais cedo, mas mesmo assim ele devia estar à minha espera. Não te parece que, se pudesse, ter-se-ia levantado ou, pelo menos, voltado a cabeça quando me ouviu? Não faz sentido que me tivesse ignorado. O chão não estava forrado a alcatifa como está agora. Mesmo que não me tivesse ouvido chamá-lo, não tenho qualquer dúvida de que me teria ouvido quando entrei no escritório. E ter-se-ia voltado. Quero dizer, quem não se voltaria?

Qual foi a reacção do teu advogado quando lhe disseste isso? perguntou Fran.

Disse que Gary podia simplesmente estar a dormitar sentado à secretária. Philip até sugeriu que a história podia voltar-se contra mim, que podia parecer que eu voltei para casa e fiquei enraivecida por ele não estar ansiosamente à minha espera.

Molly encolheu os ombros.

Muito bem, eu fiz a minha parte. Agora, vou deixar-te fazer as perguntas. Vamos sentar-nos aqui, ou ficarias mais à vontade noutro aposento?

Creio que a decisão é tua, Molly disse Fran.

Então, vamos ficar aqui. No local do crime. Falou com espírito prático, sem um sorriso.

Sentaram-se juntas no sofá. Fran pegou no gravador e pousou-o sobre a mesa.

Espero que não te importes, mas tenho de gravar isto.

Já estava à espera.

Por favor, não te esqueças disto, Molly: a única maneira de eu te magoar quando fizermos este programa é concluindo com uma declaração como: ”As provas esmagadoras sugerem que, embora Molly Lasch afirme que não se recorda de ter causado a morte do marido, parece não haver outra explicação possível.”Por instantes, os olhos de Molly iluminaram-se com lágrimas.

Isso não chocaria ninguém disse, desanimada. É aquilo em que toda a gente acredita agora.

Mas se houver outra resposta, Molly, só poderei ajudar-te a descobri-la se fores absolutamente honesta comigo em todos os passos que dermos. Por favor, não desconfies de mim nem me escondas nada, Por muito pouco à-vontade que possas sentir-te em relação a uma questão.

Molly acenou afirmativamente.

Após cinco anos e meio na prisão, aprendi o que é a total falta de privacidade. Se consegui sobreviver a isso, posso aguentar as tuas perguntas.

A Sr.a Barry trouxe café. Fran viu pela expressão da boca que a mulher desaprovava a presença delas naquele aposento. Ficou com a impressão de que a governanta era protectora em relação a Molly; mas no julgamento apresentara provas que lhe tinham sido muito prejudiciais. ”A Sr.a Barry está definitivamente na lista de pessoas que quero entrevistar”, pensou.

Nas duas horas seguintes, Molly Lasch respondeu às perguntas de Fran aparentemente sem hesitação. Pelas respostas de Molly, Fran ficou a saber que a rapariga que tinha conhecido basicamente à distância se transformara numa mulher que, pouco depois de terminar o liceu, se tinha apaixonado e casado com um atraente médico dez anos mais velho do que ela.

Eu estava a trabalhar na Vogue como estagiária disse Molly. Adorava o meu trabalho e comecei a subir muito depressa. Mas, depois, quando fiquei grávida, tive um aborto. Pensei que talvez os horários muito ocupados e as viagens tivessem alguma coisa a ver com isso, por isso abandonei o emprego.

Fez uma pausa.

Eu queria tanto um bebé continuou, num tom de voz suave. Tentei ficar grávida durante mais quatro anos e, quando finalmente consegui, também perdi esse bebé.

Como era o teu relacionamento com o teu marido, Molly?

Em tempos, teria dito que era perfeito. Gary apoiou-me muito depois do segundo aborto. Estava sempre a dizer que eu era preciosa para ele, que não teria conseguido criar a Remington Health Management sem a minha ajuda.

Que é que ele queria dizer com isso?

Devia estar a referir-se aos meus conhecimentos, creio eu. Os conhecimentos do meu pai. Jenna Whitehall foi uma grande ajuda. Era a Jenna Graham... provavelmente, recordas-te dela do liceu.

Recordo-me de Jenna. ”Outro membro do grupo importante”, pensou Fran. Foi a nossa directora de turma no último ano.

Isso mesmo. Fomos sempre a melhor amiga uma da outra. Jenna apresentou-me Gary e Cal numa recepção no clube de campo. Mais tarde, Cal tornou-se sócio de Gary e de Peter Black. Cal é um génio das finanças e conseguiu convencer algumas empresas importantes a aderirem à Remington. Sorriu. O meu pai também deu uma grande ajuda.

Vou querer falar com os dois Whitehalls declarou Fran. Ajudas-me a conseguir isso?

Sim, quero que fales com eles.

Fran hesitou.

Molly, vamos conversar sobre Annamarie Scalli. Onde está ela agora?

Não faço ideia. Sei que o bebé nasceu no Verão, depois da morte de Gary, e que foi dado para adopção.

Suspeitavas que Gary estava envolvido com outra mulher?

Nunca. Confiava plenamente nele. No dia em que descobri, estava no andar de cima e peguei no telefone para fazer uma ligação. Gary estava a falar e eu ia desligar, mas depois ouvi-o dizer: ”Annamarie, estás a ser histérica. Vou cuidar de ti e, se resolveres ficar com o bebé, eu apoio-te.”

Como é que ele parecia?

Zangado e nervoso. Quase em pânico.

Como é que Annamarie reagiu?

Disse uma coisa do género: ”Como é que posso ter sido tão estúpida?”, e desligou.

Que é que fizeste, Molly?

Fiquei chocada, assombrada. Desci as escadas a correr. Gary estava aqui, ao pé da secretária, preparado para sair para o emprego. Eu tinha conhecido a Annamarie no hospital. Confrontei-o com o que tinha escutado. Ele admitiu prontamente que se tinha envolvido com ela, mas disse que tinha sido uma coisa louca e disparatada e que lamentava profundamente. Estava quase em lágrimas e implorou-me que o perdoasse. Eu estava furiosa. Depois, ele teve de sair para o hospital. A última vez que o vi vivo foi quando lhe atirei com a porta depois de ele sair. Uma recordação bestial para o resto da vida, não é?

Amava-lo, não é verdade? perguntou Fran.

Amava-o, confiava nele e acreditava nele, ou, pelo menos, convenci-me disso. Agora não tenho tanta certeza; por vezes, duvido. Suspirou e abanou a cabeça. De qualquer maneira, tenho a certeza de que na noite em que voltei do Cape estava muito mais magoada e triste do que zangada. Enquanto Fran olhava, uma expressão de tristeza profunda e completa encheu os olhos de Molly. Ela apertou os braços em volta do peito e soluçou: Não percebes por que é que preciso de provar que não o matei?

Fran saiu alguns minutos depois. Todos os instintos lhe diziam que a explosão de Molly era a chave para a sua busca de exoneração. ”Isto é uma forma de protecção”, pensou. ”Ela amava o marido e fará qualquer coisa para arranjar alguém que lhe diga que existe uma possibilidade de não o ter matado. Acredito que na verdade ela não se lembra, mas continuo a pensar que o matou. É uma perda de tempo e dinheiro para a NAF-TV tentar levantar sequer uma dúvida consistente em relação à sua culpa.

”Vou dizer isso a Gus”, pensou, ”mas, antes de o fazer, vou descobrir tudo o que puder sobre Gary Lasch.”

Impulsivamente, desviou a caminho da Merritt Parkway para passar pelo Hospital Lasch, que tinha substituído a clínica particular fundada por Jonathan Lasch, o pai de Gary. Era para onde o seu pai tinha sido levado depois de ter dado um tiro em si próprio e onde morrera sete horas depois.

Ficou surpreendida ao ver que o hospital tinha agora o dobro do tamanho de que ela se recordava. Havia um semáforo do lado de fora da entrada principal e ela abrandou o carro o bastante para perder o sinal verde. Enquanto esperava frente ao sinal vermelho, observou as instalações, reparando nas alas que tinham sido acrescentadas à estrutura principal, no novo edifício do lado direito da propriedade, no parque coberto de estacionamento.

Com uma pontada de dor, procurou a janela da sala de espera no terceiro andar onde se lembrava de ter permanecido enquanto esperava notícias do pai, sabendo, instintivamente, que não havia ajuda que pudesse valer-lhe.

”Será um bom sítio para vir falar com as pessoas”, pensou Fran. O sinal mudou e cinco minutos depois encontrava-se no acesso para a Merritt Parkway. Enquanto conduzia para sul, pelo meio do tráfego fluido, pensou no facto de Gary Lasch se ter envolvido com Annamarie Scalli, uma jovem enfermeira do hospital, e de essa indiscrição irreflectida lhe ter custado a vida.

”Mas teria sido essa a sua única indiscrição?”, perguntou inesperadamente a si mesma.

O mais certo seria descobrir que provavelmente ele tinha cometido um erro colossal, como o seu pai, mas por outro lado era o cidadão ilustre, o médico competente e o fornecedor dedicado de cuidados de saúde que as pessoas conheciam e recordavam.

”E daí, talvez não”, pensou Fran, enquanto passava a linha estadual entre o Connecticut e Nova Iorque. ”Já ando nesta vida há tempo suficiente para esperar o inesperado.

Depois de ter acompanhado Fran Simmons à porta, Molly voltou para o escritório. Edna Bary foi ter com ela à uma e meia.

Molly, a menos que queira que faça alguma coisa, vou-me embora.

Não quero mais nada, obrigada, Sr.a Barry. Edna Barry parou à porta, indecisa.

Gostaria que me deixasse fazer-lhe o almoço antes de me ir embora.

Não tenho fome, a sério.

A voz de Molly estava rouca. Edna percebeu que ela tinha estado a chorar. A culpa e o medo que tinham assombrado Edna Barry, a toda a hora, naqueles quase seis anos, aprofundavam-se. ”Oh, Deus”, implorou ela. ”Por favor, compreende. Eu não podia fazer mais nada.”

Na cozinha, vestiu aparka e enrolou um lenço ao pescoço. Tirou o porta-chaves da bancada, contemplou-o durante alguns momentos e, com um gesto convulsivo, fechou a mão à volta dele.

Menos de vinte minutos depois estava na sua modesta casa ao estilo de Cape Cod, em Glenville. Wally, o filho de trinta anos, estava a ver televisão na sala de estar. Não tirou os olhos do aparelho quando ela entrou, mas, pelo menos, parecia calmo. ”Alguns dias, mesmo quando está sob o efeito de medicação, pode estar tão agitado”, pensou.

Como naquele domingo terrível em que o Dr. Lasch tinha morrido. Naquele dia, Wally estava muito zangado porque o Dr. Lasch lhe tinha ralhado, naquela semana, quando ele tinha ido lá a casa, entrado no escritório e pegado na escultura Remington.

Edna Barry tinha omitido um pormenor no relato do que acontecera naquele domingo de manhã. Não tinha dito à Polícia que a chave da casa dos Lasch não estava no chaveiro onde devia estar, que tinha entrado com a chave que Molly mantinha escondida no jardim e que mais tarde encontrara a chave perdida no bolso de Wally.

Quando o confrontara, ele tinha começado a chorar e correra para o quarto, atirando com a porta.

”Não fale sobre isso, mamã”, soluçara.

”Nunca, nunca devemos falar nisto a ninguém”, tinha-lhe dito ela com firmeza, e fizera-o prometer que não falaria. E ele nunca tinha falado, pelo menos até hoje.

Ela tinha tentado convencer-se desde sempre que provavelmente não passara de uma coincidência. Afinal de contas, tinha encontrado Molly cheia de sangue. As impressões digitais de Molly estavam na escultura.

Mas... e se Molly começasse mesmo a recordar-se de pormenores daquela noite?

E se na verdade ela tivesse visto alguém lá em casa?

”Wally teria estado lá? Como é que alguma vez poderei ter a certeza?”, perguntou a Sr.a Barry a si própria.

Peter Black conduziu pelas ruas escurecidas para a sua casa em Old Church Road. Em tempos tinha sido a cocheira de uma grande propriedade. Comprara-a durante o segundo casamento, que, como o primeiro, tinha terminado passados alguns anos. Porém, a segunda mulher, ao contrário da primeira, tinha um gosto refinado e, depois de o ter deixado, ele não fizera o menor esforço para mudar a decoração. A única alteração fora acrescentar um bar e fornecê-lo em abundância. A segunda mulher era abstémia.

Peter conhecera o falecido sócio, Gary Lasch, na Faculdade de Medicina, onde se tinham tornado amigos. Fora depois da morte do pai, o Dr. Jonathan Lasch, que Gary tinha feito uma proposta a Peter.

”A gestão dos cuidados de saúde é a nova onda da medicina”, dissera ele. ”A clínica sem fins lucrativos que o meu pai abriu não pode continuar assim. Vamos expandi-la, torná-la lucrativa, iniciar a nossa própria OCS.”

Gary, abençoado com um apelido distinto na medicina, tinha ocupado o lugar do pai como director da clínica, que mais tarde se transformou no Hospital Lasch. O terceiro sócio, Cal Whitehall, entrara para a empresa quando tinham fundado juntos a Remington Health Management Organization.

Agora, o Estado preparava-se para aprovar a aquisição pela Remington de uma série de OCS mais pequenas. Estava tudo a correr bem, mas o negócio ainda não tinha sido concluído. Tinham chegado ao último degrau da escada de corda. O único problema com que podiam deparar-se consistia no facto de que a American National Insurance também estava a lutar para adquirir essas empresas.

Porém, as coisas ainda podiam correr mal, pensou Peter enquanto estacionava diante da porta principal. Sabia que não pretendia voltar a sair nessa noite, mas estava frio e queria uma bebida. Pedro, o seu cozinheiro e mordomo de há muitos anos, arrumaria o carro mais tarde.

Peter entrou e foi directamente para a biblioteca. O aposento era sempre acolhedor, com a lareira acesa e a televisão sintonizada no canal de notícias. Pedro apareceu imediatamente e fez a pergunta de todas as noites:

O costume, senhor?

O costume era uísque escocês com gelo, excepto quando Peter resolvia mudar e pedia uísque americano ou vodca.

O primeiro uísque, bebericado lentamente e com deleite, começou a acalmar os nervos de Peter. Um pequeno prato de salmão fumado também apaziguou a leve sensação de fome. Só gostava de jantar no mínimo uma hora depois de chegar a casa.

Levou o segundo uísque consigo enquanto tomava duche. Levou o resto da bebida para o quarto, vestiu calças largas e uma camisa de caxemira de mangas compridas. Por fim, quase descontraído e já atenuada a sensação perturbadora de que algo estava a correr mal, desceu para o rés-do-chão.

Peter Black andava frequentemente com amigas. No seu renovado estado de solteiro era bombardeado com convites de mulheres atraentes e socialmente desejáveis. Nas noites em que estava sozinho em casa, normalmente, trazia um livro ou uma revista para a mesa. Aquela noite, no entanto, foi uma excepção. Enquanto comia espadarte assado com espargos ao vapor e bebericava um copo de Saint Emilion, ficou sentado em silenciosa reflexão, a pensar nas reuniões que ainda teria de fazer relacionadas com as fusões.

O toque do telefone na biblioteca não interrompeu o processo de pensamento. Pedro sabia o suficiente para dizer a quem quer que estivesse a ligar que ele retribuiria o telefonema mais tarde. Foi por isso que, quando Pedro entrou na sala de jantar com o telefone portátil na mão, Peter Black ergueu as sobrancelhas, aborrecido.

Pedro tapou o bocal e sussurrou:

Desculpe, Sr. Doutor, mas pensei que podia querer atender este telefonema. É a Sr.a Lasch. A Sr.a Molly Lasch.

Peter Black fez uma pausa e depois despejou um copo de vinho de um só gole sem dar a si mesmo o tempo do costume para saborear o gosto delicado e pegou no telefone. Tinha a mão a tremer.

Molly tinha dado a Fran uma lista de pessoas que ela poderia querer começar a entrevistar. O primeiro da lista era o sócio de Gary, o Dr. Peter Black. ”Ele nunca me disse uma palavra depois da morte de Gary”, contara-lhe ela.

Depois, Jenna Whitehall: ”Deves recordar-te dela de Cranden, Fran.”

O marido de Jenna, Cal: ”Quando eles precisaram de uma reserva de dinheiro para fundar a Remington, Cal arranjou o financiamento”, explicara ela.

O advogado de Molly, Philip Matthews: ”Toda a gente pensa que ele foi maravilhoso porque conseguiu uma pena leve e depois lutou por uma liberdade condicional rápida. Eu gostaria mais dele se pensasse que ele tinha ao menos uma ponta de dúvida em relação à minha culpa”, dissera.

Edna Barry: ”Tudo estava em perfeita ordem quando voltei para casa ontem. Foi quase como se os últimos cinco anos e meio nunca tivessem acontecido.”

Fran tinha pedido a Molly para falar com cada uma dessas pessoas e avisá-las que ela iria telefonar. Mas quando Edna Barry foi vê-la antes de sair, Molly não sentiu vontade de lhe mencionar o assunto.

Molly acabou por ir para a cozinha e espreitou para o frigorífico. Viu que a Sr.a Barry tinha parado na charcutaria antes de chegar. O pão de centeio com sementes de alcaravia, o presunto da Virgínia e o queijo suíço que ela tinha pedido estavam lá. Tirou-os, fez uma sanduíche com um prazer cuidado e depois abriu o frigorífico uma vez mais e encontrou a mostarda picante de que gostava.

”E umpickle”, pensou. ”Há anos que me apetece comer umpickle.” A sorrir inconscientemente, levou o prato para a mesa, fez uma chávena de chá e depois olhou em volta à procura do jornal local que não se tinha dado ao trabalho de abrir antes.

Estremeceu quando viu uma fotografia sua na primeira página. O título dizia: ”Molly Carpenter Lasch libertada após cinco anos e meio na prisão.” O relato relembrava os pormenores da morte de Gary, o acordo e a sua declaração de inocência junto aos portões da prisão.

De leitura mais penosa foi a reportagem sobre o passado da família. O artigo incluía um perfil dos avós, há muito pilares da sociedade de Greenwich e de Palm Beach, listando o que tinham conseguido e as suas obras de caridade. Também referia a sólida carreira de negócios do pai, a história distinta do pai de Gary na medicina e o modelo de organização de cuidados de saúde que Gary tinha fundado juntamente com o Dr. Peter Black.

”Todos boas pessoas, que conseguiram coisas impressionantes, e tudo é transformado em sumarenta coscuvilhice por minha causa”, pensou Molly. Já sem fome, empurrou a sanduíche para longe. Como acontecera antes naquele dia, a sensação de fadiga e sonolência estava a arrasá-la. O psiquiatra da prisão tinha-a medicado por causa de uma depressão e aconselhara-a a consultar o médico que a tratara enquanto aguardava julgamento.

Disse-me que gostava do Dr. Daniels, Molly. Disse que se sentia à vontade com ele, porque ele acreditava quando lhe dizia que não se recordava da morte de Gary. Não se esqueça, a fadiga extrema pode ser um sinal de depressão.

Enquanto esfregava a testa num esforço para afastar um princípio de dor de cabeça, lembrou-se de que gostava muito do Dr. Daniels e que devia ter incluído o nome dele na lista que dera a Fran. Talvez tentasse marcar uma consulta com ele. Mais importante, telefonar-lhe-ia para lhe dizer que, se Fran Simmons telefonasse, ele estava autorizado a falar livremente sobre ela.

Molly levantou-se da mesa, deitou o resto da sanduíche no triturador de lixo e começou a subir as escadas com a chávena de chá na mão. A campainha do telefone estava desligada, mas decidiu ir ouvir as mensagens que tinha no gravador.

Agora tinha um número de telefone confidencial, por isso, só algumas pessoas o conheciam. Isso incluía os pais, Philip Morris e Jenna. Jenna tinha telefonado duas vezes. ”Não me interessa o que dizes, Moll, vou aí esta noite”, dizia a mensagem. ”Levo o jantar às oito.”

”Quando ela cá estiver, vou ficar contente por vê-la”, reconheceu Molly, quando recomeçou a subir as escadas. No quarto, terminou o chá, descalçou os sapatos com uma sacudidela, deitou-se em cima da colcha e puxou-a para cima do corpo. Adormeceu imediatamente.

Teve sonhos fragmentados. Neles, estava em casa. Estava a tentar falar com Gary, mas ele não conseguia ouvi-la. Depois ouviu um som o que era? Se ao menos conseguisse reconhecê-lo, então, tudo ficaria claro. Aquele som. Aquele som. O que era?

Acordou às seis e meia e sentiu lágrimas a escorrerem-lhe pelas faces. ”Talvez seja um bom sinal”, pensou. Naquela manhã, quando falara com Fran, chorara pela primeira vez desde a semana que passara em Cape Cod há quase seis anos, onde não fizera nada a não ser chorar. Quando soubera que Gary estava morto fora como se algo tivesse secado dentro de si, tornando-se permanentemente árido. Daquele dia até ao dia de hoje não tinha tido lágrimas.

Levantou-se com relutância, lavou o rosto, penteou os cabelos e trocou as calças de ganga e a blusa de algodão por uma camisola e umas calças beges. Depois, resolveu pôr brincos e uma maquilhagem leve. Quando Jenna a visitara na prisão insistira para que ela usasse maquilhagem na sala de visitas. ”O melhor pé à frente, Moll; não te esqueças do nosso lema.”

De novo no andar de baixo, Molly acendeu o aquecimento a gás na saleta familiar ao lado da cozinha. ”Saleta familiar para uma família de uma pessoa”, pensou ela. Nas noites que estavam em casa, Gary e ela adoravam ver filmes antigos juntos. A colecção de filmes clássicos dele ainda enchia as prateleiras.

Pensou nas pessoas a quem tinha de telefonar para pedir que colaborassem com Fran Simmons. Estava insegura em relação a uma delas. Não queria telefonar a Peter Black para o escritório, mas queria que ele aceitasse falar com Fran, por isso decidiu telefonar-lhe para casa. E, ao invés de adiar, resolveu tratar do assunto nessa noite. Não, faria isso nesse mesmo momento.

Quase não pensara em Peter ao longo daqueles anos, mas quando ouviu a voz dele foi inundada pelas recordações dos jantares que Peter costumava dar. Muitas vezes incluíam apenas os seis Jenna e Cal, Peter e a mulher ou namorada da altura, ela própria e Gary.

Não culpava Peter por não querer ter nada a ver com ela. Sabia que, provavelmente, sentiria o mesmo se alguém magoasse Jenna. Velha amiga, melhor amiga. Era a litania que costumavam cantar uma para a outra.

Quase esperava ouvir dizer que Peter não podia atender e ficou surpreendida quando ouviu a sua voz. Hesitante, e depois rapidamente, Molly disse o que precisava de dizer:

Amanhã a Fran Simmons da NAF-TV vai telefonar para marcar um encontro contigo. Vai fazer uma reportagem para o programa Crime Verdadeiro sobre a morte de Gary. Não me importa o que dizes sobre mim, Peter, mas,porfavor, recebe-a. É bom avisar-te que a Fran disse que seria muito melhor se tivesse a tua colaboração, mas se isso não acontecer, ela arranjará maneira de contornar a situação.

Esperou. Após uma longa pausa, Peter Black disse calmamente:

Pensei que terias a decência de desaparecer muito discretamente, Molly. A sua voz estava tensa, embora as palavras fossem apenas levemente mal articuladas. Não achas que a reputação de Gary merece mais do que ter a história da Annamarie Scalli revivida? Pagaste um preço pequeno pelo que fizeste. Estou a avisar-te, tu vais ser a maior perdedora, se um reles programa de televisão reeditar o teu crime para a televisão nacional...

O clique do auscultador quando ele desligou foi praticamente afogado pelo toque da campainha da porta principal.

Nas duas horas seguintes, Molly sentiu que a sua vida estava quase normal de novo. Jenna tinha trazido não só o jantar como uma garrafa do melhor Montrachet de Cal. Bebericaram vinho na saleta íntima e depois comeram a refeição na mesma sala, à mesa do café. Jenna dominou a conversa, pois desvendou os planos que tinha feito para a amiga. Molly tinha de ir para Nova Iorque passar alguns dias no seu apartamento, ir às compras e ao novo salão de cabeleireiro fantástico que ela tinha descoberto, onde podia tratar de tudo na mesma altura.

Cabelos, rosto, unhas, corpo, tudo disse Jenna, triunfante. Eu já tinha pensado tirar algum tempo para estar contigo. Sorriu para Molly. Diz a verdade. Estou bastante bem, não achas?

Tu és um anúncio ambulante para o regime que estás a fazer, seja ele qual for concordou Molly. Qualquer dia faço o mesmo. Mas por agora, não.

Pousou o copo de pé alto.

Jen, a Fran Simmons esteve aqui hoje. Provavelmente, lembras-te dela. Ela andou em Cranden connosco.

O pai suicidou-se, certo? Foi o tipo que desviou todo aquele dinheiro da biblioteca.

Isso mesmo. Agora, ela é jornalista de investigação para a NAF-TV. Vai fazer um programa sobre a morte do Gary para o Crime Verdadeiro, um programa da estação.

Jenna Whitehall não tentou esconder o assombro.

Molly, não!

Molly encolheu os ombros.

Eu já esperava que nem sequer tu compreendesses, por isso, também não vais compreender o que te vou dizer a seguir. Jenna, eu preciso de ver Annamarie Scalli. Sabes onde ela está?

Tu és doida, Molly! Em nome de Deus, por que é que queres ver essa mulher? Quando pensas... A voz de Jenna apagou-se.

Quando penso que se ela não tivesse andado com o meu marido ele talvez estivesse vivo hoje? É isso que queres dizer... certo? Concordo, mas preciso de a ver. Ela continua a viver na cidade?

Não faço a menor ideia de onde ela está. Segundo sei, aceitou aquele dinheiro do Gary, saiu da cidade e nunca mais ninguém ouviu falar dela. Teria sido chamada para testemunhar no julgamento, mas depois do acordo não foi necessário.

Jen, quero que peças ao Cal para pôr os seus homens à procura dela. Todos sabemos que Cal pode fazer qualquer coisa, ou, pelo menos, mandar alguém fazer por ele.

A atitude ”posso fazer” de Cal era uma espécie de piada entre elas há já muitos anos. Porém, Jenna não se riu.

É melhor não disse ela, com a voz de súbito tensa. Molly pensou que compreendia o motivo da relutância de Jenna.

Jenna, tens de compreender uma coisa. Eu paguei o preço pela morte do Gary, quer tenha sido responsável por ela quer não. Acredito que neste ponto ganhei o direito de saber o que aconteceu exactamente naquela noite e porquê. Preciso de tentar compreender as minhas próprias acções e reacções. Talvez depois disso consiga continuar a viver. Tenho de tentar construir para mim uma coisa que se assemelhe a uma vida normal.

Molly levantou-se, foi para a cozinha e voltou com o jornal da manhã.

Talvez tenhas visto isto. É o género de coisa que me seguirá até ao fim da vida.

Eu vi. Jenna afastou o jornal e pegou nas mãos de Molly. Molly, um hospital, como uma pessoa, pode perder a sua reputação devido a um escândalo. Todas as histórias acerca da morte do Gary, incluindo a revelação do caso amoroso com uma jovem enfermeira, seguido pelo teu julgamento, foi muito prejudicial para o Hospital Lasch. O hospital está a fazer um bom trabalho na comunidade e a Remington Health Management está a prosperar numa época em que muitas outras OCS estão com grandes problemas. Por favor, para teu bem, para bem do hospital, desmarca tudo com Fran Simmons e esquece a ideia de encontrar Annamarie Scalli.

Molly abanou a cabeça.

Pensa bem no assunto, Molly insistiu Jenna. Escuta, sabes que vou apoiar-te faças o que fizeres, mas, por favor, pelo menos pensa no Plano A.

Vamos à cidade e eu mudo de visual. Certo? Jenna sorriu.

Isso mesmo. Levantou-se. Muito bem, é melhor ir andando. Cal está à minha espera.

De braço dado, dirigiram-se para a porta principal. Com a mão no puxador, Jenna hesitou e depois disse:

Às vezes gostaria que estivéssemos novamente em Cranden e começássemos tudo de novo, Moll. Nessa altura a vida era muito mais fácil. Cal é diferente de nós. Não se rege pelas mesmas normas. Qualquer coisa ou qualquer pessoa que o fizer perder dinheiro torna-se o inimigo.

Incluindo eu? perguntou Molly.

Receio que sim. Jenna abriu a porta. Adoro-te, Molly. Não te esqueças de fechar tudo e de ligar o alarme.

Tim Mason, o apresentador desportivo de trinta e seis anos da NAF-TV, estava de férias quando Fran começou a trabalhar na estação. Criado em Greenwich, tinha vivido lá durante algum tempo depois da universidade, quando trabalhara durante um ano como repórter no Greenwich Time. Fora nessa altura que compreendera que queria fazer jornalismo desportivo, por isso mudara para um jornal no Estado de Nova Iorque.

Um ano depois, começara a trabalhar na estação de televisão local e, ao longo dos doze anos seguintes, uma progressão de vários empregos levara-o à sua grande oportunidade, a secção desportiva na NAF. Ali, o programa noticioso nocturno de uma hora já estava a subir de forma impressionante nos tops de audiências das três estações principais, e Tim Mason depressa ficou conhecido como o melhor dos comentadores desportivos da nova geração.

Alto e com feições irregulares que lhe conferiam uma aparência de rapaz, afável e descontraído por natureza, Tim transformava-se numa personalidade de classe A quando observava ou debatia um acontecimento desportivo, e essa imagem criava um laço com os ardentes fãs de desportos por todo o lado.

Quando passou pelo gabinete de Gus Brandt na tarde em que voltou de férias, encontrou Fran Simmons pela primeira vez. Ela ainda tinha o casaco vestido e estava a relatar a Gus a visita que fizera nessa manhã a Molly Lasch.

”Eu conheço-a”, pensou Tim, ”mas de onde?”

O seu prodigioso banco de memória forneceu-lhe instantaneamente os factos que procurava. Tinha começado a trabalhar no Time em Greenwich no mesmo Verão em que o pai de Fran Simmons, Frank, confrontado com a descoberta de que tinha desviado fundos da biblioteca, se suicidara. A coscuvilhice em Greenwich dizia que ele era um alpinista social que usara o dinheiro para tentar fazer um bom negócio na Bolsa de Valores. Porém, o escândalo morrera rapidamente depois de a mulher e a filha de Simmons terem saído de Greenwich quase imediatamente a seguir à tragédia.

Ao olhar para a mulher atraente em que ela se tinha tornado, Tim teve a certeza de que Fran não o devia reconhecer, mas ficou curioso por saber em que género de pessoa se teria transformado. Trabalhar como jornalista de investigação no caso de Molly Lasch em Greenwich não seria uma coisa que ele tivesse escolhido fazer, se estivesse no lugar dela. Mas claro que não estava, e não fazia ideia de como Fran Simmons se sentia em relação ao suicídio do pai.

”Aquele pulha deixou a mulher e a filha adolescente entregues aos lobos”, pensou Tim. ”Simmons escolheu o caminho da cobardia.” Tim tinha a certeza de que era uma coisa que não teria feito. Naquela situação, teria tirado a mulher e a filha da cidade, e depois enfrentado as consequências do seu acto.

Ele tinha feito a reportagem do funeral para o Time, e recordava-se de ver Fran e a mãe a saírem da igreja depois da missa. Na época, ela era uma miúda, com olhos abatidos e cabelos compridos que lhe cobriam o rosto. Agora, Fran Simmons era extremamente atraente, e ele descobriu que tinha um aperto de mão firme, um sorriso caloroso e uma forma especial de olhar directamente para os seus olhos. Sabia que ela não podia ler os seus pensamentos, não podia saber que ele tinha estado a reviver mentalmente o escândalo do pai dela, mas no breve instante do aperto de mão, Tim sentiu-se culpado e pouco à vontade.

Pediu desculpa por tê-los interrompido.

Normalmente, a esta hora, Gus está sozinho, a tentar decidir o que vai correr mal com o noticiário. Virou-se para sair, mas Fran impediu-o.

Gus disse-me que a sua família viveu em Greenwich e que você cresceu lá disse ela. Conheceu os Lasches?

”Por outras palavras”, pensou Tim, ”ela está a dizer: eu sei que tu sabes quem eu sou e que sabes tudo sobre o meu pai, por isso, vamos esquecer isso.”

O Dr. Lasch, quero dizer, o pai de Gary, era o nosso médico de família disse. Um homem simpático e um bom médico.

E quanto a Gary? perguntou Fran, rapidamente. Os olhos de Tim endureceram.

Um médico dedicado disse, terminantemente. Cuidou maravilhosamente bem da minha avó antes de ela falecer no Hospital Lasch. Isso aconteceu poucas semanas antes da sua própria morte.

Tim não acrescentou que, quando a avó estivera doente, a enfermeira de serviço que cuidava dela com frequência era Annamarie Scalli.

Lembrava-se de que Annamarie, uma jovem bonita, era uma enfermeira óptima e uma miúda simpática, apesar de pouco sofisticada. A avó gostava imenso dela. De facto, Annamarie estava no quarto com a avó quando esta falecera. ”Quando lá cheguei”, pensou Tim, ”a avó tinha morrido e a Annamarie estava sentada junto à cama dela a chorar. Quantas enfermeiras reagiriam assim?”, perguntou a si mesmo.

Tenho de ir ver o que se passa na minha secção anunciou. Falo contigo mais tarde, Gus. Prazer em conhecê-la, Fran.

Com um aceno, saiu do gabinete e percorreu o corredor. Não achava justo dizer a Fran como a sua opinião sobre Gary Lasch mudara totalmente depois de saber do envolvimento dele com Annamarie Scalli.

”Ela não passava de uma criança”, pensou Tim, zangado, ”e de certa forma não era diferente de Fran Simmons, vítima do egoísmo de outra pessoa. Tinha sido obrigada a abandonar o emprego e a sair da cidade. O julgamento de homicídio atraíra a atenção do país inteiro, e durante algum tempo ela estivera em todas as colunas de mexericos.”

Perguntou a si mesmo onde estaria Annamarie agora e preocupou-se fugazmente com a possibilidade de a investigação de Fran Simmons poder prejudicar a vida nova que talvez tivesse construído para si própria.

Annamarie Scalli desceu rapidamente o quarteirão para a casa modesta em Yonkers, onde começava a ronda diária de cuidados domiciliares a pessoas idosas. Depois de mais de cinco anos a trabalhar para o serviço de enfermagem ao domicílio tinha feito as pazes com a sua vida, pelo menos até certo ponto. Já não sentia a falta da enfermagem de hospital que em tempos adorara. Já não olhava todos os dias para a fotografia do filho que tinha dado à luz. Após cinco anos, tinha chegado à conclusão de que os pais adoptivos já não tinham de lhe mandar uma fotografia anual. Havia meses que recebera a última fotografia do rapazinho que estava a crescer para ser a imagem do pai, Gary Lasch.

Agora usava o nome de solteira da mãe, Sangelo. O seu corpo estava mais forte e, como a mãe e a irmã, vestia agora tamanho 42. Os cabelos escuros que costumavam dar-lhe pelos ombros estavam agora cortados curtos à volta do rosto em forma de coração. Aos vinte e nove anos, parecia ser o que era na realidade competente, prática, bondosa. Nada na sua aparência fazia lembrar a curvilínea ”outra mulher” do caso de homicídio do Dr. Gary Lasch.

Annamarie tinha visto no noticiário da noite a reportagem de Molly Lasch a fazer a sua declaração à imprensa. A visão da Prisão Niantic ao fundo tinha-a deixado quase fisicamente doente. Desde então era assombrada pela recordação daquele dia, há três anos, em que uma necessidade desesperada a fizera passar pela prisão. Tinha tentado visualizar-se igualmente lá dentro.

É onde eu devia estar sussurrou ferozmente para si própria enquanto subia os degraus de cimento estalados para a casa do Sr. Olsen. Mas ao passar de carro pela prisão naquele dia tinha perdido a coragem e fora directamente para casa, para o seu pequeno apartamento em Yonkers. Fora a única vez que estivera perto de telefonar para aquele advogado paternal que tinha sido seu paciente no Hospital Lasch e pedir-lhe que a ajudasse a entregar-se ao delegado do Ministério Público.

Enquanto tocava a campainha do Sr. Olsen e depois entrava com a sua chave e dizia um caloroso ”bom dia”, Annamarie teve a sensação terrível de que o interesse renovado no homicídio Lasch traria inevitavelmente consigo um interesse renovado em encontrá-la. E não queria que isso acontecesse.

Tinha medo de que isso acontecesse.

Calvin Whitehall passou pela secretária de Peter Black, ignorando-a, e abriu a porta do imponente gabinete de Peter. Black levantou os olhos dos relatórios que estava a ler.

Chegaste cedo.

Não cheguei nada atirou Whitehall. Jenna esteve com Molly a noite passada.

Molly teve a lata de me telefonar para avisar que era bom que eu estivesse disponível para Fran Simmons, aquela jornalista daNAF. Jenna falou-te no programa do Crime Verdadeiro que a Simmons está a fazer sobre Gary?

Calvin Whitehall acenou afirmativamente. Os dois homens olharam um para o outro de lados opostos da secretária.

Há pior disse Whitehall, rispidamente. Molly parece estar determinada a localizar a Annamarie Scalli.

Black empalideceu.

Então, sugiro que encontres uma maneira de a fazer ir à caça de gambuzinos disse ele, calmamente. Neste caso, a bola está no teu campo. E é melhor tratares do assunto com cuidado. Não preciso de te recordar o que isto pode significar para os dois.

Zangado, espalhou os processos que tinha estado a analisar pela secretária.

Todos estes são processos novos de potencial negligência médica.

Arrasa-os!

É o que pretendo fazer.

Cal Whitehall observou o sócio, reparando no ligeiro tremor da mão de Peter Black, nos capilares rebentados nas faces e no queixo. Com um frio desagrado patente no tom de voz, disse:

Temos de deter aquela jornalista e de manter Molly longe da Annamarie. Entretanto, é melhor tomares uma bebida.

No instante em que conheceu Tim Mason, Fran soube que ele estava a par do seu passado. ”O melhor é habituar-me a isso”, pensou. ”Vou ver essa reacção vezes sem conta nas pessoas de Greenwich. Tudo o que têm de fazer é somar dois mais dois. Fran Simmons? Espere um pouco. Simmons. O olhar especulativo. Porque é que esse nome me parece conhecido? Oh, é claro. O pai dela foi aquele que...”

Não dormiu bem naquela noite e estava a sentir-se um lixo quando chegou ao escritório na manhã seguinte. Um lembrete imediato dos seus sonhos perturbados estava à sua espera em cima da secretária uma mensagem de Molly Lasch, dando o nome do psiquiatra que a tinha tratado durante o julgamento: ”Telefonei ao Sr. Daniels. Agora, ele está semi-reformado, mas não se importa de te receber. O consultório dele fica na Greenwich Avenue”, dizia a mensagem.

Dr. Daniels; o advogado de Molly, Philip Matthews; o Dr. Peter Black; Calvin e Jenna Whitehall; Edna Barry, a governanta que Molly tinha voltado a contratar estas eram as pessoas que Molly sugerira que ela contactasse como ponto de partida para a investigação, mas Fran também tinha outras pessoas em mente. Annamarie Scalli, por exemplo.

Pegou na mensagem de Molly e observou-a. ”Vou começar pelo

Dr. Daniels”, decidiu.

John Daniels tinha sido contactado por Molly Lasch e estava à espera do telefonema de Fran. Sugeriu prontamente que se ela quisesse aparecer nessa tarde ele poderia recebê-la. Embora já tivesse feito setenta e cinco anos e estivesse semi-reformado, não tinha conseguido abandonar por completo a profissão, apesar da insistência da mulher. Havia demasiadas pessoas que ainda dependiam dele e que ele podia ajudar.

Uma das poucas que sentia que não conseguira ajudar fora Molly Carpenter Lasch. Conhecia-a desde que ela era criança e por vezes ia jantar ao clube com os pais dela. Ela tinha sido uma menina linda, impecavelmente delicada e com uma compostura demasiado grande para a idade. Nada no seu comportamento ou na bateria de testes que lhe tinha feito depois da detenção sugeriam que talvez fosse capaz do acesso de violência que resultara na morte de Gary Lasch.

A recepcionista, Ruthie Roitenberg, estava com ele há vinte e cinco anos e, com o privilégio da longevidade no emprego, tinha o direito de declarar as suas opiniões francas e de contar todos os mexericos. Foi ela que, depois de ser informada de que Fran Simmons era esperada às duas horas, disse:

Doutor, sabe de quem é que ela é filha?

É suposto eu saber? perguntou Daniels, brandamente.

Lembra-se daquele homem que roubou o dinheiro todo do fundo da biblioteca e depois se suicidou? Fran Simmons é filha dele. Andou na Academia Cranden com a Molly Carpenter.

John Daniels não a deixou perceber o quanto estava espantado com a notícia. Recordava-se bem de mais de Frank Simmons. Ele próprio tinha doado dez mil dólares para o fundo da biblioteca. Afinal de contas, tinha sido dinheiro deitado ao lixo, graças a Frank Simmons.

Molly não disse nada. Deve ter achado que não era importante. A sua suave reprovação passou despercebida.

Se eu estivesse no lugar dela, tinha mudado de nome disse Ruthie. A propósito, acho que Molly seria esperta se mudasse de nome, saísse daqui e começasse de novo. Sabe, doutor, toda a gente pensa que seria muito melhor se, ao invés de complicar novamente a vida de toda a gente, ela tivesse saído e dito o quanto lamentava ter assassinado o pobre homem.

E se existir outra explicação para a morte dele?

Doutor, qualquer pessoa que acredite nisso ainda procura debaixo da almofada para ver se a fada dos dentes deixou uma moeda.

Fran não estava destacada para aparecer nos noticiários até à noite, por isso pôde passar a manhã no escritório a preparar entrevistas. Depois de terminar, comprou uma sanduíche e uma gasosa para comer no carro e partiu para Greenwich quando passavam quinze minutos do meio-dia. Saiu cedo, para ter tempo para dar uma volta de carro pela cidade e rever os lugares que conhecera quando lá vivia antes do encontro com o Dr. Daniels.

Em menos de uma hora chegou aos arredores de Greenwich. Durante a noite tinha caído uma leve camada de neve, e as árvores, os arbustos e os relvados brilhavam sob o último sol de Inverno.

”É um lugar encantador”, pensou Fran. ”Não posso culpar o pai por querer fazer parte dele.” Bridgeport, onde o pai tinha crescido, ficava apenas a uma hora para norte, mas havia um mundo de diferença nos estilos de vida dos dois lugares.

A Academia Cranden situava-se em Round Hill Road. Passou lentamente pelo campus, admirando os edifícios de pedra húmida, recordando os anos que passara ali, pensando nas raparigas que tinha conhecido melhor e nas que conhecera apenas de longe. Uma delas era Jenna Graham, que era agora Jenna Whitehall. ”Ela e a Molly estavam sempre juntas”, pensou Fran, ”embora fossem muito diferentes. Jenna era muito mais decidida e extrovertida, ao passo que Molly era bastante reservada.”

Com um carinho súbito pensou em Bobbitt Williams, que jogara com ela na equipa de basquetebol. ”Será possível que ainda viva cá?”, perguntou Fran a si própria. ”Também era uma boa executante musical”, recordou, ”tentou obrigar-me a ter aulas de piano com ela, mas eu disse-lhe que era uma nulidade. O Senhor deixou o talento musical fora dos meus genes.”

Quando virou o carro para a Greenwich Avenue, Fran apercebeu-se com um sobressalto de que queria genuinamente procurar algumas das velhas amigas de escola, pelo menos aquelas de que se recordava com carinho, como Bobbitt. ”A mãe e eu nunca falámos naqueles quatro anos que vivemos aqui, mas eles existiram, e talvez tenha chegado a altura de eu reconhecer isso”, pensou. ”Havia muitas pessoas aqui de quem gostei realmente; talvez ver algumas delas seja terapêutico para mim.

”Quem sabe?”, pensou, enquanto olhava de relance para o bloco de apontamentos para verificar a morada do Dr. Daniels, ”Talvez um dia consiga vir a esta cidade sem reviver a raiva e embaraço terríveis que senti desde que me apercebi de que o meu pai foi um patife.”

O Dr. John Daniels escoltou Fran para o seu gabinete privado, sempre seguidos pelo olhar observador de Ruthie. Gostou imediatamente do que viu em Fran Simmons uma jovem mulher calma e com voz suave, bem vestida, num estilo descontraído.

Por baixo da gabardina, Fran usava um casaco de tweed castanho e calças beges. Os cabelos castanho-claros com uma ondulação natural tocavam a gola do casaco. O Dr. Daniels observou-a atentamente quando ela se instalou na cadeira defronte dele. Ela era realmente muito atraente. Eram os seus olhos, no entanto, que o intrigavam verdadeiramente tinham um tom muito invulgar de azul-acinzentado. ”Ficam mais azuis quando está feliz, ficam cinzentos quando está tensa”, pensou. Percebeu inesperadamente que estava a ficar um pouco sonhador de mais e abanou a cabeça. Não conseguia deixar de admitir para si mesmo que estava a observar Fran Simmons tão atentamente por causa do que Ruthie tinha revelado sobre o pai dela. Esperava que ela não tivesse reparado.

Doutor, sabe que estou a planear fazer um programa sobre Molly Lasch e a morte do marido disse Fran, quase imediatamente, indo direita ao assunto. Sei que a Molly lhe deu autorização para falar abertamente comigo.

Isso mesmo.

Ela era sua paciente antes da morte do marido?

Não, não era. Eu conhecia os pais dela, principalmente do clube de campo. Via a Molly lá desde que ela era uma criança.

Alguma vez, em algum momento, observou um comportamento agressivo nela?

Nunca.

Acredita nela quando ela diz que é incapaz de se recordar dos pormenores da morte do marido? Deixe-me refazer a pergunta, por favor. Acredita que ela não consegue lembrar-se dos pormenores da morte do marido ou de o ter encontrado quando ele estava moribundo ou morto?

Acredito que a Molly está a dizer a verdade como ela a conhece.

Que quer dizer...?

O que quer dizer que o que quer que tenha acontecido naquela noite é tão doloroso que ela o empurrou para o fundo do subconsciente. Alguma vez vai recordar? Não sei.

Se ela recuperar mesmo alguma recordação do que aconteceu naquela noite... por exemplo, sobre a sua sensação de que podia estar mais alguém lá em casa quando ela voltou... será uma lembrança exacta?

John Daniels tirou os óculos e limpou-os. Voltou a pô-los, apercebendo-se, ao fazê-lo, de que, por muito ridículo que pudesse parecer, se tinha tornado tão dependente deles que não os usar o fazia sentir-se vulnerável.

Molly Lasch sofre de amnésia dissociativa. Isso envolve falhas de memória que estão relacionadas com acontecimentos extremamente tensos e traumáticos. Obviamente, a morte do marido, independentemente da forma como tiver acontecido, encaixa nessa categoria.

” Algumas pessoas que sofrem deste problema reagem bem à hipnose e conseguem recuperar a memória do acontecimento de uma forma significativa e muitas vezes fiel. Molly concordou de bom-grado submeter-se à hipnose antes do julgamento, mas simplesmente não resultou. Pense nisso. Ela estava emocionalmente devastada pela morte do marido e aterrorizada pela iminência do julgamento, ou seja, demasiado angustiada e frágil para poder ser hipnotizada com sucesso.

Existe alguma hipótese de ela recuperar gradualmente a memória exacta das coisas, doutor?

Gostaria de poder dizer que ela tem boa hipótese de recuperar a memória e de limpar o seu nome. Para ser honesto, penso que o que quer que ela possa vir a recordar não será necessariamente digno de confiança. Se Molly parecer recuperar alguma noção do que aconteceu naquela noite, é muito possível que esteja a preencher a memória com o que deseja que tenha acontecido. Ela pode acreditar honestamente que está mesmo a recordar o que aconteceu, mas isso não significará necessariamente que aconteceu mesmo dessa maneira. É chamada ”falsificação retrospectiva da memória”.

De volta ao seu carro depois de sair do consultório do Dr. Daniels, Fran sentou-se durante vários minutos a tentar decidir o próximo passo. Eram três e um quarto. Os escritórios do Greenwich Time ficavam apenas a alguns quarteirões de distância. De repente, pensou em Joe Hutnik. Ele trabalhava lá; tinha feito a cobertura da libertação de Molly da prisão. Tinha sido inflexível ao declarar que acreditava que ela era culpada. ”Também terá feito a cobertura do julgamento dela?”, perguntou a si mesma.

”Parece um tipo recto”, pensou Fran, ”e sem dúvida já anda nisto há muito tempo.

”Talvez demasiado tempo. Talvez ele também tenha feito a cobertura da história do teu pai. Queres realmente lidar com isso?”

Lá fora, o último sol de Inverno começava a desaparecer à medida que as nuvens densas e cinzentas se amontoavam. ”Março, o mês imprevisível”, pensou Fran, enquanto continuava a hesitar sobre o que fazer a seguir. ”Por que não arriscar?”, decidiu por fim, pegando no telemóvel.

Quinze minutos depois estava a apertar a mão a Joe Hutnik. Ele estava no seu gabinete junto à sala de redacção cheia de computadores do Greenwich Time. Com cerca de cinquenta anos, sobrancelhas largas e escuras e olhos alerta e inteligentes, indicou-lhe um banco de tamanho minúsculo, metade do qual albergava uma pilha de livros.

Que é que a traz ao ”Portal para a Nova Inglaterra”, como a nossa bela cidade é conhecida, Fran? Não esperou por uma resposta. Não, deixe-me adivinhar. Molly Lasch. Diz-se que está a fazer um programa sobre ela para o Crime Verdadeiro.

As novidades correm depressa de mais para o meu gosto disse-lhe Fran. Podemos ser francos um com o outro, Joe?

Claro que sim. Desde que não me custe uma primeira página. Fran ergueu as sobrancelhas.

Você é cá dos meus. Pergunta: fez a cobertura do julgamento de Molly?

Quem não fez? Foi numa época com poucas notícias, e ela preencheu-a para todos nós.

Joe, eu posso tirar todas as informações de que preciso da Internet, mas, por muitos testemunhos que leia, é muito mais fácil avaliar a verdade quando conseguimos ver o comportamento das testemunhas, especialmente no contra-interrogatório. Obviamente, você pensou que a Molly Lasch matou o marido.

Absolutamente.

Pergunta seguinte. Que é que pensava do Dr. Gary Lasch? Joe Hutnik recostou-se na cadeira da secretária, a girar de um lado para o outro enquanto pensava na resposta. Depois, disse lentamente:

Fran, eu vivi em Greenwich a vida inteira. A minha mãe tem setenta e seis anos. Ela conta a história de quando a minha irmã teve pneumonia há quarenta anos. Tinha três meses de idade. Naqueles tempos, os médicos iam a casa das pessoas. Era a visita ao domicílio. Não se dizia às pessoas que embrulhassem os miúdos e os levassem às Urgências, certo?

Hutnik parou de girar a cadeira e dobrou as mãos na secretária.

Vivíamos no cimo de uma ladeira íngreme. O Dr. Lasch, Jonathan Lasch, quero dizer, o pai de Gary, não conseguiu levar o carro pela ladeira. As rodas não paravam de patinar. Ele deixou o carro e subiu com neve pelos joelhos até à nossa casa. Isso aconteceu às onze horas da noite. Lembro-me de o ver debruçado sobre a minha irmã. Tinha-a sob uma luz forte, deitada em cobertores em cima da mesa da cozinha. Deu-lhe uma injecção dupla de penicilina e certificou-se de que estava a respirar sem dificuldade e de que a febre tinha baixado antes de ir para casa. De manhã voltou novamente para ver como estava.

Gary Lasch era esse género de médico? perguntou Fran. Hutnik pensou um momento antes de responder.

Ainda existem bastantes médicos dedicados em Greenwich, e em todo o lado, presumo. Gary Lasch era um deles? Honestamente, não sei a resposta para essa pergunta, Fran, mas, pelo que ouvi, ele e o sócio, o Dr. Peter Black, estavam mais voltados para a vertente financeira da medicina e talvez um pouco menos para a prestação de cuidados propriamente dita.

Parece que foram muito bem sucedidos. O Hospital Lasch duplicou de tamanho desde que o vi pela última vez comentou Fran. Esperava que a sua voz se mantivesse firme.

Desde que o seu pai morreu lá disse Hutnik, rapidamente. Escute, Fran, eu ando por aqui há muito tempo. Conheci o seu pai. Ele era um homem bom. É escusado dizer que, tal como muitos outros residentes, não fiquei encantado ao ver todos os donativos desaparecerem da forma que desapareceram. Aquele dinheiro ia construir uma biblioteca numa das zonas menos ricas da nossa cidade, para os miúdos poderem frequentá-la facilmente.

Fran estremeceu e desviou o olhar.

Desculpe disse Hutnik. Eu não devia ter falado no assunto. Vamos cingir-nos ao Gary Lasch. Depois de o pai morrer, ele trouxe o amigo médico para junto dele, o Dr. Peter Lasch, de Chicago. Transformaram a Clínica Jonathan Lasch no Hospital Lasch. Deram início à Remington Health Management Organization, que é uma OCS realmente bem sucedida.

Qual é a sua opinião sobre as organizações de prestação de cuidados de saúde em geral? perguntou Fran.

Concordo com o que a maioria das pessoas pensam. São um nojo. Mesmo as melhores... e penso que a Remington se pode enquadrar nessa categoria. Estão a pôr os médicos entre a espada e a parede. A maior parte dos médicos têm de pertencer a um ou mais planos de prestação de cuidados de saúde, o que significa, é claro, que os seus diagnósticos estão sujeitos a revisão e que se pensam que um paciente precisa de ser visto por um especialista o seu julgamento pode ser anulado. Para além disso, os médicos são obrigados a esperar pelo seu dinheiro, quero dizer, até ao ponto de muitos deles ficarem numa posição financeira difícil. Os pacientes estão a ser mandados para instalações longínquas apenas para os desencorajarem a fazer demasiadas visitas. E na época em que existem medicamentos e tratamentos para facilitar as vidas das pessoas, os tipos que decidem se a pessoa tem direito a tratamento são os que ganham dinheiro se a pessoa não os fizer. Grande progresso, não lhe parece?

Joe abanou a cabeça, indignado.

Neste momento, a Remington Health Management, nas pessoas do director executivo, o Dr. Peter Black, e do presidente do Conselho de Administração, Cal Whitehall, o nosso magnata residente, estão a negociar com o Estado para obterem autorização para comprar quatro OCS mais pequenas. Se isso acontecer, as acções da empresa vão subir como uma flecha. Há algum problema com isso? Na verdade, não. Excepto que a American National Insurance também gostaria de ficar com as OCS mais pequenas, e fala-se que também podem tentar uma compra hostil da Remington.

É provável que isso aconteça?

Quem sabe? Provavelmente, não. A Remington Health Management e o Hospital Lasch têm uma boa reputação. Recuperaram do escândalo que envolveu o assassinato do Dr. Gary Lasch e da revelação que ele tinha um caso amoroso com uma jovem enfermeira, mas tenho a certeza de que Peter Black e Cal Whitehall gostariam de ver o novo negócio concretizado antes de a Molly Lasch voltar para a cidade com a sugestão de que a história do assassinato do doutor é mais complicada do que o que se soube inicialmente.

Que género de ”história mais complicada” é que poderia afectar uma fusão? perguntou Fran.

Joe encolheu os ombros.

Querida, por estranho que pareça, a escumalha está a ser afastada, pelo menos temporariamente. A American National é dirigida por um antigo bastonário da Ordem dos Médicos que jura que vai reformar as organizações de prestação de cuidados de saúde. A Remington continua a ter mais força na aquisição, mas vivemos num mundo louco, qualquer ventania fria pode gelar a colheita. E a menor possibilidade de escândalo pode desfazer o negócio.

”Não posso contar com ninguém”, foi o primeiro pensamento de Molly ao acordar. Olhou de relance para o relógio. Seis e dez. ”Nada mau”, decidiu. Tinha ido para a cama pouco depois de Jenna sair e isso significava que dormira sete horas.

Na prisão havia muitas noites em que não dormia nada, em que o sono era como uma pedra de gelo a fazer pressão entre os olhos enquanto ela desejava que derretesse e escorresse pelo seu corpo.

Espreguiçou-se e deixou o braço esquerdo tocar a almofada vazia ao seu lado. Nunca tinha vizualizado Gary ao seu lado na estreita cama da prisão, mas agora estava constantemente consciente da sua ausência, mesmo após todos aqueles anos. Era como se todo aquele tempo não tivesse passado de uma sequência de sonho. Sonho? Não, pesadelo!

Tinha-se sentido tão completamente unida com ele. ”Fomos unidos pela anca”, era a sua expressão preferida nessa época. Teria andado a iludir-se?

”Naquele tempo, eu parecia presunçosa e convencida”, pensou Molly, ”e talvez fosse. Obviamente, também fui estúpida.” Sentou-se na cama, completamente acordada. ”Tenho de saber”, pensou. ”Quanto tempo é que durou aquele caso amoroso com a enfermeira? Durante quanto tempo é que a minha vida com Gary foi uma mentira?”

Annamarie Scalli era a única pessoa que podia dar-lhe as respostas de que ela precisava.

Às nove horas telefonou para o escritório de Fran Simmons e deixou o nome do Dr. Daniels. Às dez telefonou para Philip Matthews. Só tinha estado no escritório dele algumas vezes, mas conseguia visualizá-lo com clareza. Do seu gabinete do World Trade Center via-se a estátua da Liberdade. Quando lá estivera a ouvi-lo planear a sua defesa, aquilo tinha-lhe parecido incongruente clientes em risco de ir para a prisão a observar o símbolo da liberdade.

Molly recordou-se de comentar isso com Philip, e ele dissera que considerava que ver a estátua podia funcionar como um prenúncio: quando aceitava um cliente, o seu objectivo era a liberdade para ele.

Molly achou que Philip podia muito bem ter a última morada de Annamarie Scalli, porque ela tinha sido intimada para testemunhar no julgamento. Pelo menos, seria um lugar por onde começar.

Philip Matthews tinha estado indeciso quanto a telefonar ou não a Molly, por isso, quando a secretária anunciou o telefonema ele pegou rapidamente no auscultador. Desde o momento que saíra da prisão que ela lhe consumia os pensamentos. O facto de duas noites antes ter estado num jantar em que o entretenimento era saber o futuro não tinha ajudado em nada. Como era um convidado, não havia maneira de evitar participar nos jogos, embora colocasse todas as adivinhações do futuro leitura da palma da mão, astrologia, cartas de tarot, tabuleiros Ouija na mesma categoria: charlatanice.

Mas a verdade é que a vidente o tinha deixado apreensivo. Tinha estudado as cartas que ele escolhera, franzira o sobrolho, voltara a baralhar e mandara-o tirar outras, e depois dissera em voz baixa:

Alguém próximo de si, uma mulher, creio, corre grande perigo. Sabe quem poderá ser?

Philip tentou dizer a si mesmo que a mulher a quem ela se referia era uma cliente que tinha sido acusada de homicídio veicular e cumpriria sem dúvida uma pena de prisão, mas todos os seus instintos lhe diziam que a vidente estava a falar de Molly.

Agora, Molly confirmava os seus receios de que não tinha a intenção de deixar os pais virem para Greenwich para ficarem com ela.

Ainda não disse ela com firmeza. Philip, eu quero encontrar a Annamarie Scalli. Tens a última morada dela?

Esquece tudo isso, Molly. Por favor. Acabou. Tu precisas de continuar com a tua vida.

É o que estou a tentar fazer. E é por isso que preciso de falar com ela.

Philip suspirou.

O último endereço conhecido dela foi o apartamento onde vivia na altura da morte de Gary. Não faço a menor ideia onde estará agora.

Ele percebeu que ela se preparava para desligar e estava ansioso por mantê-la em linha.

Molly, vou a tua casa. Se não quiseres ir jantar comigo, fico lá a bater à porta até os vizinhos se aborrecerem.

De certa forma, Molly imaginava-o a fazer isso mesmo. A voz dele tinha a mesma intensidade que ela vira no julgamento quando estava a contra-interrogar testemunhas. Ele era, sem dúvida, um homem determinado, acostumado a conseguir aquilo que queria. No entanto, ainda não queria vê-lo.

Philip, preciso de mais algum tempo só para mim. Escuta, hoje é quinta-feira. E se viesses cá jantar no sábado? Eu não quero sair. Cozinho alguma coisa.

Momentos depois, ele aceitou o convite, resolvendo, por enquanto, satisfazer-se com isso.

Edna Barry estava a assar um frango. Era um dos jantares preferidos de Wally, especialmente quando ela fazia o seu próprio recheio. A verdade é que ela usava uma mistura de recheio já preparada, mas o segredo era acrescentar cebolas salteadas e aipo e mais concentrado de galinha.

A fragrância convidativa encheu a casa, e o acto de cozinhar acalmou Edna. Recordou-lhe os anos em que o marido, Martin, estava vivo e Wally era um rapazinho inteligente e normal. Os médicos diziam que não fora a morte de Martin que desencadeara a mudança no filho. Disseram que a esquizofrenia era uma doença mental que aparecia frequentemente na adolescência ou no princípio da idade adulta.

Edna não acreditava que fosse essa a resposta. ”Wally teve sempre saudades do pai”, dizia às pessoas.

Por vezes, Wally falava em casar-se e ter uma família, mas ela sabia que agora provavelmente isso não ia acontecer. As pessoas não queriam estar ao pé dele. Ele era demasiado susceptível, perdia a cabeça com demasiada facilidade.

O que aconteceria a Wally depois de ela falecer era uma preocupação constante para Edna. Mas pelo menos enquanto estava viva podia cuidar dele, deste seu filho que tinha sido tão maltratado pela vida. Conseguia obrigá-lo a tomar os medicamentos, embora soubesse que por vezes ele os cuspia.

Wally tinha reagido muito bem ao Dr. Morrow. Se ao menos ele ainda estivesse vivo...

Ao fechar a porta do forno, Edna pensou em Jack Morrow, o jovem médico dinâmico que tinha sido tão bom para pessoas como Wally. Ele era clínico geral e tinha o consultório no rés-do-chão da sua modesta casa, a apenas três quarteirões dali. Tinha sido encontrado morto com um tiro apenas duas semanas antes de o Dr. Lasch morrer.

É claro que as circunstâncias tinham sido completamente diferentes. O armário de medicamentos do Dr. Morrow tinha sido arrombado e esvaziado. A Polícia tinha a certeza de que se tratara de um crime relacionado com drogas. Tinham interrogado todos os seus pacientes. Edna disse sempre a si mesma que era engraçado estar grata por o seu filho ter partido um tornozelo pouco antes disso. Ela tinha-o obrigado a pôr o gesso pouco antes de os polícias irem falar com ele.

Ao fim de apenas um dia soube que nunca devia ter voltado a trabalhar para Molly Lasch. Era demasiado perigoso. Havia sempre a possibilidade de Wally conseguir encontrar o caminho para a casa de Molly, como tinha acontecido poucos dias antes de o Dr. Lasch morrer. Ela dissera-lhe para esperar na cozinha, mas depois ele tinha entrado no escritório do Dr. Lasch e agarrara na escultura Remington.

”Haveria algum fim para as preocupações?”, pensou Edna. ”Nunca”, disse para si mesma. Suspirou e começou a pôr a mesa.

Mamã, a Molly está em casa, não está?

Edna levantou os olhos. Wally estava à porta, de mãos nos bolsos, os cabelos escuros caídos para a frente na testa.

Porque é que queressaber, Wally? perguntou ela, bruscamente.

Porque quero vê-la.

Não podes ir a casa dela, nunca!

Eu gosto dela, mamã. Os olhos de Wally estreitaram-se como se ele estivesse a tentar recordar alguma coisa. Enquanto olhava por cima do ombro de Edna, disse: Ela não gritaria comigo como o Dr. Lasch fez, pois não?

Edna sentiu um arrepio percorrer-lhe o corpo. Wally não aludia àquele incidente há anos, não desde que ela o proibira de falar no Dr. Lasch e na chave que encontrara no bolso dele um dia depois do homicídio.

Molly é muito bondosa para toda a gente disse ela com firmeza. Mas nunca mais vamos falar sobre o Dr. Lasch, pois não?

Está bem, mamã. No entanto, estou contente por o Dr. Lasch estar morto. Ele não vai voltar a gritar comigo. A sua voz estava completamente desprovida de emoção.

O telefone tocou. Nervosa, Edna atendeu. O seu ”estou” foi proferido num tom de voz que tremia de ansiedade.

Sr.a Barry,espero não estar a incomodá-la. Fala a Fran Simmons. Encontrámo-nos ontem em casa de Molly Lasch.

Sim. Lembro-me. De repente, Edna Barry apercebeu-se de que estava a falar de uma forma muito abrupta. É claro que me lembro disse, numa voz mais calorosa.

Gostaria de saber se poderei ir a sua casa e passar algum tempo com a senhora no sábado.

Sábado? Edna Barry procurou freneticamente uma razão para se recusar a ver Fran.

Sim. A menos que domingo ou segunda-feira fosse mais conveniente.

”Porquê incomodar-me a adiar?”, decidiu. Era evidente que não conseguiria afastar a mulher.

Pode ser no sábado disse Edna, tensa.

Onze horas é cedo de mais?

Não.

Muito bem, deixe-me confirmar se tenho a morada certa.

Quando desligou o telefone, Fran pensou, ”Aquela mulher está com os nervos destroçados. Ouvi a tensão na sua voz. Ontem também estava enervadíssima, quando fui a casa da Molly. Por que é que estará tão enervada?”, perguntou a si mesma.

Edna Barry era a pessoa que tinha encontrado o corpo de Gary Lasch. Seria possível que a decisão de Molly de voltar a contratá-la estivesse relacionada com alguma intuição vaga que ela tinha sobre a versão dos acontecimentos dada pela governanta?

”Perspectiva interessante”, pensou Fran quando, depois de verificar o frigorífico, vestiu de novo o casaco com a ideia de descer o quarteirão para ir buscar um hambúrguer ao P. J. Clarke’s.

Percorreu rapidamente a Rua Cinquenta e Seis e pensou na possibilidade interessante de que talvez Molly pudesse não ser a única pessoa a sofrer de falsificação retrospectiva da memória.

Sei que és uma mulher inteligente, Jenna. Por isso, sou levado a pensar que podes compreender o que quero dizer quando afirmo que Annamarie Scalli, para todos os desígnios e objectivos, desapareceu do cimo da terra. E mesmo que conseguisse localizá-la, e não consigo, garanto-te que não daria informações do seu paradeiro a Molly Lasch, nem pensar!

As manchas encarnadas nas maçãs do rosto de Calvin Whitehall foram um aviso para a mulher de que ele estava impaciente, mas Jenna resolveu ignorá-las.

Que objecção é que podes ter a que Molly tente entrar em contacto com essa mulher, Cal? Talvez possa ajudá-la, talvez possa proporcionar-lhe uma espécie de conclusão.

Estavam a tomar café e sumo na sala de estar ao lado do quarto. Jenna estava pronta para sair para o emprego e tinha o casaco e a bolsa numa cadeira próxima, Calvin pousou a chávena de café com força.

Não quero saber de Molly. O que precisa de ser concluído são as negociações em que ando a trabalhar há três anos para benefício de ambos. Respirou fundo. Agora é melhor ires apanhar o teu comboio. Nem sequer o Lou conseguirá levar-te à estação a tempo se esperares muito mais.

Jenna levantou-se.

Acho que esta noite vou ficar no apartamento.

Como queiras.

Olharam um para o outro por instantes e depois a expressão de Calvin Whitehall mudou e ele sorriu.

Minha querida menina, gostava que pudesses ver a tua expressão. Aposto que se tivesses na mão aquela escultura do cavalo com o vaqueiro me farias o mesmo que a Molly fez ao Gary. Não há dúvida de que as raparigas da Academia Cranden têm sentimentos fortes.

Jenna empalideceu.

Tu estás realmente preocupado com as tuas negociações, não estás, Cal? Normalmente, não és tão cruel.

Normalmente, também não estou em risco de ver um negócio de muitos biliões de dólares escorregar-me por entre os dedos. Tu és a única pessoa que parece ter influência sobre Molly, Jen. Logo que seja possível, convence-a a ir para Nova Iorque contigo. Mete-lhe juízo na cabeça. Recorda-lhe que, ao tentar convencer-se a si própria e ao mundo de que não matou Gary, está apenas a manchar ainda mais a memória dele e, provavelmente, a magoar-se ainda mais durante o processo.

Sem responder, Jenna vestiu o casaco e pegou na bolsa. Enquanto se dirigia para a escadaria, o marido disse:

Um negócio de muitos biliões de dólares, Jen. Admite. Tu também não queres estragar isso.

Lou Knox, há muito tempo motorista e ajudante-de-campo de Cal, saiu rapidamente do carro quando viu Jenna sair de casa. Manteve a porta do veículo aberta, fechou-a depois de ela entrar e, passados alguns segundos, já estava atrás do volante.

Bom dia, Dr.a Whitehall. Parece que hoje estamos em cima da hora. Bom, posso ir levá-la, se perdermos o comboio.

Não, Cal quer o carro e eu não quero o trânsito disse Jenna, rispidamente. Por vezes, as observações alegres de Lou irritavam-na, mas ele fazia parte da mobília. Tinha sido colega de turma de Cal no liceu que tinham frequentado, esquecido por Deus, e Cal trouxera-o consigo quando chegara a Greenwich, há quinze anos.

Jenna era a única que sabia a história da amizade dos dois homens. ”Escusado será dizer que Lou compreende que não precisa de ser do conhecimento geral o facto de que cantámos canções escolares juntos”, era a maneira como Cal punha a coisa.

Mas havia coisas que ela apreciava em Lou. Ele reagia aos seus estados de espírito. Pressentiu imediatamente que ela não queria falar e ligou sem demora o rádio na estação de música clássica que ela preferia, mantendo o volume baixo. Era uma exigência dela, a não ser que, por algum motivo, quisesse ouvir a estação de notícias.

Lou tinha a idade de Cal, quarenta e seis anos, e, embora estivesse em boa forma física, Jenna tinha sentido sempre que havia nele alguma coisa pouco saudável. Era um pouco subserviente de mais para o seu gosto, um pouco ansioso de mais para agradar. Não confiava nele. Mesmo agora, durante a curta viagem para a estação, teve a sensação de que os olhos dele estavam a estudá-la pelo espelho retrovisor, a avaliar a sua disposição.

”Fiz todos os possíveis”, disse para si mesma, a pensar na discussão que tivera com o marido. ”Não há hipótese de Cal ajudar Molly a localizar a Annamarie Scalli.” Porém, ao invés de sentir raiva, sabia que, apesar do ressentimento pelo tom que ele tinha usado, a relutante admiração pelo marido era mais forte.

Cal era um homem poderoso e tinha o carisma que acompanhava esse poder. Subira a pulso desde aquela primeira empresa informática que ele referia como a operação loja-de-doces-da-mamã-e-do-papá, até se transformar num homem cujo nome impunha respeito. Ao contrário dos empresários exibicionistas que faziam parangonas quando ganhavam e perdiam fortunas, Cal preferia manter-se essencialmente na sombra, embora fosse conhecido e respeitado como uma figura de peso no mundo financeiro, e temido por quem quer que se atravessasse no seu caminho.

Poder fora também o que atraíra Jenna para ele em primeiro lugar. E era também o que continuava a encantá-la. Gostava do seu trabalho como sócia numa prestigiada firma de advogados. Era algo que conseguira por mérito próprio. Se Cal nunca tivesse aparecido, ela poderia ter tido uma carreira de sucesso, e esse conhecimento dava-lhe uma sensação de possuir o seu território privado. ”O pequeno hectare da Jenna”, chamava-lhe Cal, mas sabia que ele a respeitava por isso.

Mas ao mesmo tempo adorava ser a Sr.a Calvin Whitehall, com todo o prestígio que continuava a acumular-se à volta daquele nome. Ao contrário de Molly, ela nunca tinha desejado ansiosamente ter filhos nem a elitista vida suburbana que a sua mãe e a mãe de Molly tinham vivido sempre.

Estavam a aproximar-se da estação. O apito do comboio soou.

Mesmo a tempo disse Lou, satisfeito. Parou, saiu de um salto e abriu-lhe a porta. Quer que venha buscá-la esta noite, Dr.a Whitehall?

Jenna hesitou e depois disse:

Sim, chego à hora do costume. Podes dizer ao meu marido que me espere.

Bom dia, doutor.

Peter Black levantou os olhos. A incerteza no rosto da secretária avisou-o de que o que ela se preparava para lhe dizer não seria bem recebido. Como pessoa, Louise Unger era tímida, mas como secretária era extremamente eficiente. A sua timidez aborrecia-o; mas valorizava a sua eficiência. Os seus olhos voltaram-se para o relógio de parede. Eram apenas oito e meia. Ela tinha chegado cedo ao emprego, como acontecia com frequência.

Murmurou um cumprimento e esperou.

O Dr. Whitehall telefonou, Sr. Doutor. Teve de atender outro telefonema, mas pede-lhe que fique disponível. Louise Unger hesitou. Pareceu-me que ele estava muito perturbado.

Peter Black já tinha aprendido há muito a controlar os músculos faciais para que as emoções não se reflectissem na sua expressão. Com um fraco sorriso, disse:

Obrigado pelo aviso, Louise. O Dr. Whitehall está muitas vezes perturbado. Nós sabemos isso, não sabemos?

A mulher assentiu ansiosamente, os olhos de passarinho a brilhar enquanto acenava com a cabeça.

Só queria avisá-lo antecipadamente, Sr. Doutor.

Para ela, esta era uma declaração arrojada. Peter Black resolveu ignorá-la.

Obrigado, Louise disse, suavemente.

O telefone na sua secretária tocou. Ele acenou, indicando que ela devia atender.

Ela começou a dizer ”consultório do Dr. Black”, mas não foi mais longe do que ”Doutor...”

É o Dr. Whitehall, Sr. Doutor disse, pondo o telefone em espera. Sabia o suficiente para sair rapidamente e fechar a porta.

Peter Black tinha plena consciência de que mostrar fraqueza a Calvin Whitehall era estar condenado. Tinha ensinado a si mesmo a ignorar as referências de Cal ao que ele bebia e estava convencido de que o único motivo que levava Cal a restringir-se a um copo de vinho era provar a sua força de vontade superior.

Pegou no telefone e falou imediatamente.

Como é que vai o império, Cal? Peter Black gostava de fazer aquela pergunta. Sabia que irritava Cal.

Iria muito melhor se Molly Lasch não andasse por aí a fazer ondas. Peter teve a sensação de que o tom ressonante da voz de Calvin

Whitehall estava a fazer o auscultador vibrar. Segurou-o com a mão esquerda e esticou deliberadamente os dedos da mão direita, um truque que tinha engendrado para aliviar a tensão.

Pensei que já tínhamos estabelecido que ela andava a fazer ondas respondeu.

Sim, depois de Jenna ater visto anteontem à noite. Molly quer que eu descubra Annamarie Scalli. Insiste que tem de a ver, e é óbvio que não pretende esquecer o assunto. Jenna esteve a chatear-me com esse assunto hoje de manhã. Eu disse-lhe que não fazia a menor ideia aonde Annamarie se encontrava.

Eu também não. Black sabia que o seu tom era calmo, as palavras precisas. Recordou o pânico na voz de Gary Lasch: ”Annamarie, é para o bem do hospital. Tens de ajudar.”

”Na época, não sabia que ela estava envolvida com o Gary”, pensou Peter Black. ”E se Molly conseguisse encontrá-la agora?”, perguntou a si mesmo. ”E se Annamarie decidisse contar o que sabe? Que é que aconteceria nesse caso?”

Percebeu que Cal ainda estava a falar. Que é que estava a perguntar?

... existe alguém no hospital que se possa ter mantido em contacto com ela?

Não faço ideia.

Um minuto depois, o Dr. Peter Black desligou e falou para o intercomunicador.

Não me passe nenhum telefonema, Louise.

Pousou os cotovelos em cima da secretária e pressionou a testa com as palmas das mãos.

A corda estava a esgaçar. Como poderia impedi-la de partir e de o atirar ruidosamente para o chão?

Ela não te quis preocupar, Billy.

Billy Gálio olhou para o pai, do outro lado da cama onde a mãe se encontrava, enquanto permaneciam na unidade de Cuidados Intensivos no Hospital Lasch. Os olhos de Tony Gálio estavam cheios de lágrimas. Tinha os poucos cabelos grisalhos despenteados e a mão que acariciava o braço da mulher estava a tremer.

O parentesco entre os dois homens era inegável. Tinham feições marcadamente semelhantes olhos castanho-escuros, lábios cheios, maxilares quadrados.

Tony Gálio, funcionário de segurança de uma empresa, já reformado, com sessenta e seis anos, era agora guarda da passagem de peões de uma escola na cidade de Cos Cob, uma figura severa e de confiança no cruzamento da Willow com a Pine. O filho, Billy, de trinta e cinco anos, tocava trombone na orquestra da companhia itinerante de um musical da Broadway, e tinha vindo de avião de Detroit.

Não foi a mãe que não me quis preocupar disse Billy, num tom zangado. O pai é que não a deixou telefonar, não foi?

Billy, tu estiveste desempregado durante seis meses. Não queríamos que perdesses este emprego.

Que se lixe o emprego! Deviam ter-me chamado... Eu tê-los-ia enfrentado. Quando lhe recusaram autorização para ir a um especialista, eu não os teria deixado levarem a sua avante.

Billy, tu não compreendes; o Dr. Kirkwood lutou para conseguir que ela fosse vista por um especialista. Agora autorizaram a cirurgia. Ela vai ficar boa.

Mesmo assim, ele não a mandou a um especialista a tempo.

Josephine Gálio mexeu-se. Ouvia o marido e o filho a discutirem e tinha a vaga consciência de que era por sua causa. Sentia-se ensonada e sem peso. De certa forma, era uma sensação agradável, estar ali deitada e quase a flutuar, sem ter de fazer parte da discussão entre os dois. Estava cansada de implorar a Tony que ajudasse Billy quando ele estava desempregado. Billy era um bom músico e não estava talhado para um emprego das nove às cinco. Tony não conseguia compreender isso.

Não parava de ouvir as suas vozes zangadas. Não queria que discutissem mais. Josephine recordou a dor que a tinha arrancado ao sono nessa manhã; era a mesma dor de que tinha falado ao Dr. Kirkwood, o seu médico de clínica geral.

Eles ainda estavam a discutir; as suas vozes pareciam estar a ficar mais alteradas, e ela queria pedir-lhes que fizessem o favor de se calar. Depois, algures à distância, ouviu sinos a tocar. Ouviu passos a correr. E uma dor como a que a tinha acordado voltou em força. Uma onda gigante de dor. Tentou comunicar com eles:

- Tony... Billy...

Enquanto soltava o último suspiro, ouviu as suas vozes, em simultâneo, ansiosas, cheias de medo, inundadas de desgosto: ”Mããããeeeeeeee”, ”Josiieeeeeeee.” Depois não ouviu nada.

Ao meio-dia e um quarto, Fran entrou no átrio do Hospital Lasch. Afastando as recordações daquele mesmo lugar anos antes, recordações de andar a cambalear e dos braços da mãe à sua volta, obrigou-se a parar e a observar o espaço.

O balcão de recepção/informações situava-se na parede mais afastada, do lado oposto à entrada. ”Isso é bom”, pensou. Não queria uma voluntária solícita ou um guarda a oferecerem-se para ajudar a orientá-la até um paciente. Se isso acontecesse, ela tinha uma história preparada: vinha buscar uma amiga que tinha vindo visitar um paciente.

”Qualquer paciente”, pensou.

Analisou a área. O mobiliário sofás e cadeiras individuais estava revestido com uma imitação de pele verde e tinha braços e pernas de plástico num acabamento final de carvalho. Menos de metade dos assentos estavam ocupados. Um corredor à esquerda do balcão da recepção tinha uma seta e um letreiro onde se lia ELEVADORES. Depois, Fran encontrou o que procurava o letreiro do outro lado do átrio dizia CAFETARIA. Enquanto se dirigia para lá, passou pela máquina de jornais. O jornal semanal da comunidade estava em exposição e na primeira página vinha uma fotografia de Molly à porta da prisão. Fran procurou moedas no bolso.

Tinha chegado propositadamente antes do início da confusão da hora do almoço, e ficou à porta da cafetaria durante alguns momentos a olhar em volta, tentando escolher o lugar mais vantajoso possível. O restaurante tinha cerca de vinte mesas e um balcão com uma dúzia de bancos altos. As duas mulheres atrás do balcão, com aventais às riscas, eram voluntárias do hospital.

Havia quatro pessoas sentadas ao balcão; aproximadamente outras dez estavam espalhadas pelas mesas. Três homens com batas brancas, obviamente médicos, estavam embrenhados na conversa junto à janela. Havia uma pequena mesa vazia ao lado da deles. Por momentos, Fran hesitou entre pedir ou não aquela mesa, quando a recepcionista, também de avental às riscas, se aproximou dela.

Vou para o balcão disse Fran, rapidamente. Quando estivesse a tomar o café talvez conseguisse meter conversa com uma das voluntárias que trabalhavam ali. As duas mulheres pareciam ter sessenta e poucos anos. Talvez uma ou as duas já fossem voluntárias ali há seis anos, quando Gary Lasch administrava o hospital.

A mulher que lhe serviu o café e uma baguete usava um dístico com um rosto sorridente onde se lia: ”OLÁ, sou A SUSAN BRANAGAN.” Uma mulher de rosto agradável, com cabelos brancos e modos apressados que sentia claramente que parte do seu trabalho era fazer as pessoas falarem.

Dá para acreditar que a Primavera está a menos de duas semanas de distância? perguntou ela.

Aquilo deu a Fran a oportunidade que procurava.

Tenho vivido na Califórnia, por isso é difícil voltar a acostumar-me ao clima da Costa Este.

Veio visitar alguém ao hospital?

Estou apenas à espera de uma amiga que veio fazer uma visita. Já é voluntária há muito tempo?

Susan Branagan rejubilou^

Acabei de receber o meu crachá de dez anos.

Acho que é maravilhoso oferecer-se para ajudar aqui disse Fran com sinceridade.

Eu ficaria perdida se não viesse ao hospital três vezes por semana. Sou viúva e os meus filhos são casados e estão ocupados com as suas próprias vidas. Que é que faria com a minha vida, não me diz?

Claramente, era uma pergunta retórica.

Acho que deve ser muito enriquecedor disse Fran. Tentando parecer casual, pousou o jornal comunitário em cima do balcão, colocando-o de forma a que Susan Branagan não pudesse deixar de ver a fotografia de Molly e o título por cima: VIÚVA DO DR LASCH AFIRMA A SUA INOCÊNCIA.

A Sr.a Branagan abanou a cabeça.

Pode não se ter apercebido, uma vez que é da Califórnia, mas o Dr. Lasch era o director deste hospital. Foi um escândalo terrível quando ele morreu. Só tinha trinta e seis anos e era um homem muito atraente.

Que é que aconteceu? perguntou Fran.

Oh, ele envolveu-se com uma enfermeira jovem que trabalhava aqui, e a mulher dele... bom, acho que a pobre senhora deve ter tido um ataque de loucura temporária, ou uma coisa desse género. Disse que não se lembrava de o ter morto, embora ninguém acredite verdadeiramente nisso, é claro. Foi uma perda e uma tragédia enorme. E o mais triste é que a enfermeira, a Annamarie, era a rapariga mais doce do mundo. Se quer que lhe diga, era a última pessoa no mundo que eu pensaria que andava com um homem casado.

Está sempre a acontecer comentou Fran.

É verdade, não é? Mas, mesmo assim, foi uma surpresa completa, pois havia um jovem médico, que era o homem mais simpático do mundo, que gostava realmente dela. Todos pensávamos que esse romance iria florescer, mas acho que o Dr. Lasch lhe deu a volta à cabeça. De qualquer maneira, o pobre Dr. Morrow, que descanse em paz, foi abandonado.

Dr. Morrow. Descanse em paz.

Não se está a referir ao Dr. Jack Morrow, está?

Oh, conhecia-o?

Vi-o uma vez, há anos, quando estive cá durante algum tempo. Fran pensou no rosto bondoso do médico que tinha tentado consolá-la naquela noite terrível, há catorze anos, quando ela e a mãe tinham seguido o pai moribundo para o hospital.

Ele foi morto no seu consultório apenas duas semanas antes de o Dr. Lasch ser assassinado. O seu armário de medicamentos tinha sido arrombado. Susan Branagan suspirou, a recordar aquela época. Dois médicos jovens, ambos a morrerem tão violentamente. Sei que as mortes não estiveram relacionadas, mas pareceu-me uma coincidência terrível.

”Coincidência?”, pensou Fran, e ambos envolvidos com Annamarie Scalli. Quando se tratava de homicídio havia uma coisa chamada coincidência?

”Três noites em casa”, pensou Molly. ”Três manhãs a acordar na minha cama, no meu quarto.”

Naquela manhã acordou alguns minutos antes das sete, desceu até à cozinha, fez café, encheu a sua caneca preferida e voltou para cima, com o café fragrante e a fumegar. Endireitou as almofadas, deitou-se novamente e bebericou o café sem pressa. Olhou em volta do quarto, completamente consciente de um espaço que durante os cinco anos do seu casamento ela tinha tido como certo.

Durante as noites sem dormir na prisão tinha pensado no seu quarto, pensado nos seus pés a tocarem o pêlo marfim da alcatifa, pensado no toque da camisa-de-dormir de seda na pele, na cabeça a afundar-se nas almofadas grandes e fofas, nas persianas levantadas para poder olhar para o céu nocturno, uma coisa que fazia muitas vezes com o marido a dormir calmamente a seu lado.

Enquanto bebericava o café, Molly reflectiu sobre os meses e anos de noites longas na prisão. Quando a sua mente clareara lentamente, tinha começado a formular as perguntas que agora quase a obcecavam. Perguntas como: se Gary tinha sido capaz de a enganar tão completamente sobre a relação íntima de ambos, seria possível que tivesse sido também desonesto em outras áreas da sua vida?

Preparava-se para ir tomar um duche quando parou para olhar pela janela. Era uma coisa muito simples, e no entanto era algo que lhe tinha sido negado durante cinco anos e meio, e a liberdade daquele gesto ainda a surpreendia. Estava outro dia nublado e viu pedaços de gelo no passeio; mesmo assim, impulsivamente, decidiu vestir um fato de treino e ir correr.

”Correr livremente”, pensou, enquanto começava a vestir rapidamente as roupas de corrida. ”E estou livre... para sair sem pedir autorização e sem esperar que as portas sejam destrancadas.” Sentiu uma felicidade inesperada. Dez minutos depois andava a correr pelas ruas antigas e conhecidas que, de repente, lhe pareciam desconhecidas.

”Por favor, que ninguém me reconheça”, rezou. ”Que eu não seja reconhecida por alguém que vá a passar de carro.” Passou pela casa de Kathryn Busch, uma casa colonial antiga e encantadora na esquina da Lake Avenue. Lembrou-se de que Kathryn fazia parte do Conselho de Administração da Sociedade Filarmónica e estivera muito envolvida na tentativa de criar um grupo de câmara.

”Tal como Bobbitt Williams”, pensou Molly, imaginando o rosto da antiga colega de escola que quase tinha desaparecido da sua memória. ”Bobbitt andava em Cranden, na mesma turma que Jenna,Fran e eu, mas nunca foi muito sociável, e depois mudou-se para Darien.”

Enquanto corria, a cabeça pareceu desanuviar e as pessoas e as casas e as ruas ficaram nítidas. Os Browns tinham acrescentado uma ala. Os Cateses tinham pintado a casa. De súbito, apercebeu-se de que era a primeira vez que estava na rua, assim sozinha, desde aquele dia, há cinco anos e meio, em que tinha sido algemada, acorrentada e fechada na carrinha para a viagem até à Prisão Niantic.

Esta manhã o vento estava gelado, mas revigorante ar fresco e limpo que lhe varreu os cabelos e lhe encheu os pulmões e o corpo, fazendo Molly sentir que, milímetro a milímetro, os seus sentidos começavam a voltar à vida.

Estava a respirar pesadamente e já com dores quando, após uma corrida de três quilómetros em círculo, voltou a subir o seu caminho de acesso. Dirigia-se para a porta da cozinha quando um impulso súbito a levou a cortar caminho pelo relvado gelado e a percorrer quase todo o comprimento da casa até ficar diante da janela do aposento que tinha sido o escritório de Gary. Parou, aproximou-se da janela, afastou os arbustos e espreitou lá para dentro.

Por um breve instante, esperou ver a bonita secretária Wells Fargo de Gary ainda ali, as paredes forradas com painéis de mogno, estantes repletas de compêndios de Medicina, as esculturas e os quadros que Gary coleccionara com tanto entusiasmo. Ao invés disso, viu um aposento que não passava de mais uma sala numa casa demasiado grande para uma pessoa. A mobília impessoal forrada a chintz e as mesas de carvalho esbranquiçadas pareceram-lhe de súbito muito pouco atraentes.

Eu estava à porta, a olhar para a rua.

Foi um pensamento fortuito que lhe ocorreu de repente e desapareceu com igual rapidez.

De súbito semiconsciente da possibilidade de ser observada a espreitar pela janela da sua própria casa, Molly recomeçou a subir os degraus e entrou pela porta da cozinha. Enquanto descalçava os ténis, percebeu que tinha tempo para tomar outra chávena de café e comer um queque antes de a Sr.a Barry chegar.

Sr.a Barry.

Watty.

”Estranho, porque é que, sem mais nem menos, teria pensado nele?”, reflectiu Molly enquanto voltava para cima, desta vez para tomar finalmente o seu duche.

Fran telefonou-lhe ao fim da tarde do escritório onde se encontrava a preparar-se para a emissão do noticiário da noite.

Molly, uma pergunta rápida disse ela. Conhecias o Dr. Jack Morrow?

A mente de Molly foi arrastada para uma distância de anos esquecidos, para aquela manhã em que um telefonema lhes tinha interrompido o pequeno-almoço. Tinha sabido imediatamente que eram más notícias. O rosto de Gary ficara doentiamente cinzento enquanto escutava em silêncio. E depois de desligar proferira, quase num sussurro: ”Jack Morrow foi encontrado morto no seu consultório, alvejado com um tiro. Aconteceu a noite passada, não se sabe a que horas.”

Conhecia-o mal disse-lhe Molly. Ele fazia parte da equipa do hospital e eu tinha-o encontrado em algumas festas de Natal, nesse género de acontecimentos. Ele e Gary foram mortos com duas semanas de intervalo.

Subitamente consciente das suas próprias palavras, imaginou como aquela declaração devia soar a Fran. ”Foram mortos.” Uma coisa que tinha acontecido a dois homens, mas não tinha nada a ver com qualquer acto que ela tivesse praticado. ”Pelo menos, ninguém pode dizer que estive envolvida na morte de Jack Morrow. Nessa noite, Gary e eu estivemos num jantar.” Disse isso a Fran.

Molly, tens de saber que eu não estava a sugerir que tiveste alguma coisa a ver com a morte do Dr. Morrow declarou Fran. Só o mencionei porque descobri uma coisa interessante. Sabias que ele estava apaixonado pela Annamarie Scalli?

Não, não sabia.

Está a tornar-se óbvio que tenho de falar com a Annamarie. Conheces alguém que possa saber onde ela está?

Já falei com a Jenna para pedir aos homens do Cal que a encontrem, mas Jen diz que Cal não se quer envolver.

Seguiu-se um momento de silêncio antes de Fran reagir.

Não me disseste que andavas a tentar localizar a Annamarie Scalli.

Molly percebeu o tom espantado na voz de Fran.

Fran explicou, o meu desejo de falar pessoalmente com Annamarie não tem nada a ver com a tua investigação. Os cinco anos e meio que passei na prisão estiveram directamente relacionados com o facto de o meu marido estar a ter um caso amoroso com ela. Parece muito estranho que uma pessoa que eu nem sequer conhecia possa ter tido um impacto tão grande na minha vida. Vamos fazer um acordo: se eu a localizar, ou se tiver uma pista, digo-te. Do mesmo modo, se tu a descobrires, dizes-me, está bem?

Vou ter de pensar no assunto respondeu Fran. Acho que vou telefonar ao teu advogado para lhe perguntar se sabe dela. A Annamarie estava na lista de testemunhas intimadas para o teu julgamento, e ele deve ter a última morada dela no arquivo.

Eu já falei com Philip sobre isso e ele jura que não tem.

De qualquer maneira, vou falar com ele, nunca se sabe. Tenho de me despachar. Fran fez uma pausa. Tem cuidado, Molly.

Curioso. Jenna disse-me o mesmo na outra noite.

Molly pousou o auscultador e pensou no que tinha dito a Philip Matthews que, se alguma coisa lhe acontecesse, pelo menos isso serviria para provar que alguém tinha motivos para temer a investigação de Fran sobre a morte de Gary.

O telefone tocou de novo. Instintivamente, soube que eram a mãe e o pai a telefonar da Florida. Falaram das coisas inconsequentes do costume antes de abordarem o tema de como ela estava a reagir ao ”sozinha naquela casa”. Depois de os tranquilizar de que estava bem, perguntou:

Que aconteceu a tudo o que estava na secretária de Gary depois de ele morrer?

O gabinete do Ministério Público levou praticamente tudo, com excepção da mobília do escritório do Gary disse a mãe. Depois do julgamento, guardei tudo o que devolveram em caixas no sótão.

A resposta deixou Molly ansiosa por terminar a conversa e levou-a ao sótão logo que desligou. Ali, encontrou as caixas muito bem arrumadas, tal como a mãe lhe dissera, nas prateleiras de arrumação. Afastou as que continham livros e esculturas, fotografias e revistas, e procurou as duas que tinham a etiqueta SECRETÁRIA. Sabia o que procurava: a agenda com que Gary andava sempre e a que tinha na gaveta de cima da secretária.

”Talvez haja algum género de anotações que me dê pelo menos uma ideia do que mais acontecia na vida do Gary”, pensou.

Abriu a primeira caixa com uma sensação de pavor, com medo do que poderia encontrar, e, no entanto, determinada a descobrir tudo o que pudesse.

”Há sete anos as nossas vidas eram tão diferentes”, pensou Barbara Colbert, enquanto observava a paisagem conhecida. Como fazia todas as semanas, o seu motorista, Dan, estava a levá-la do apartamento na Quinta Avenida para a Residência de Cuidados a Longo Prazo Natasha Colbert, no recinto do Hospital Lasch, em Greenwich. Quando chegaram à frente da residência, ficou sentada durante vários minutos, sabendo que na próxima hora o seu coração ia apertar-se e partir-se enquanto pegava na mão de Tasha e lhe dizia palavras que provavelmente ela não ouviria e que não tinha dúvida de estarem para além de qualquer compreensão.

Barbara Colbert era uma mulher de cabelos brancos, com setenta e poucos anos, e sabia que nos anos que se tinham seguido ao acidente parecia ter envelhecido vinte. ”A Bíblia refere-se a acontecimentos cíclicos em termos de sete anos de abundância, sete anos de fome”, pensou, enquanto apertava o botão de cima do casaco de pele de marta. Os acontecimentos cíclicos implicavam que alguma coisa podia mudar, mas sabia que não havia mudança possível para Tasha, que se encontrava no sétimo ano de vida inconsciente.

”Tasha, que nos deu tanta alegria”, agonizou Barbara Colbert. ”O nosso presente belo e inesperado.” Barbara tinha quarenta e cinco anos e o marido, Charles, cinquenta, quando ela se apercebera de que estava grávida. Com os filhos na universidade, tinham presumido que já tinham passado a fase de criar uma família.

De cada vez que chegava a este ponto, enquanto se esforçava por sair do carro, tinha sempre a mesma lembrança. Na época viviam em Greenwich. Tasha, que estava de férias da Faculdade de Direito, tinha aparecido na sala de jantar. Tinha o fato de treino vestido, os cabelos ruivos apanhados num rabo-de-cavalo, os olhos azul-escuros calorosos, vivos e inteligentes. Faltava apenas uma semana para o seu vigésimo quarto aniversário. ”Até já”, dissera, e depois saíra.

Aquelas tinham sido as últimas palavras que eles a tinham ouvido proferir.

Uma hora depois tinham recebido o telefonema que os levara a correr para o Hospital Lasch. Houvera um acidente, tinham-nos informado, e Tasha tinha sido levada para lá. Barbara lembrava-se da curta viagem para o hospital e do terror que sentira. Lembrava-se da oração incoerente que proferira vezes sem conta: ”Por favor, bom Deus, por favor.”

Jonathan Lasch tinha sido o médico de família de Barbara quando as crianças eram pequenas, por isso sentiu algum consolo no facto de Gary Lasch, o filho de Jonathan, ir cuidar de Tasha. Porém, logo que o viu na sala de emergências, percebeu pela sua expressão que algo estava terrivelmente errado.

Ele contou-lhe que, enquanto estava a correr, Tasha tinha caído e batido com a cabeça no passeio. A ferida em si não tinha sido grave, mas antes de chegar ao hospital tinha feito uma arritmia cardíaca. ”Estamos a fazer tudo o que está ao nosso alcance”, prometera ele, mas em breve se tornou evidente que na realidade não podiam fazer nada. Um ataque tinha cortado o fornecimento de oxigénio para o cérebro de Tasha, destruindo-o. Exceptuando a capacidade de respirar sozinha, para todos os desígnios e objectivos, Tasha tinha morrido.

”Todo o dinheiro do mundo, a família de magnatas de jornais mais poderosa do país e, mesmo assim, não conseguimos ajudar a nossa única filha”, pensou Barbara, enquanto acenava para Dan indicando que estava pronta para sair do carro.

Reparando que ela se movia com dificuldade, ele pôs-lhe a mão debaixo do braço.

Pode haver um bocado de gelo, Sr.a Colbert disse. Deixe-me ajudá-la até à porta.

Depois de ela e o marido se terem por fim resignado com o facto de não haver esperança de Tasha vir a recuperar, Gary Lasch tinha-lhes pedido que considerassem a hipótese de a colocarem, eventualmente, na unidade de cuidados de enfermagem de longo prazo que estava a ser construída ao lado do hospital.

Tinha-lhes mostrado os planos da modesta estrutura, e revelara-se uma distracção abençoada para eles chamarem o arquitecto e fazerem o donativo que mudara totalmente e expandira a residência, de tal forma que todos os quartos eram claros e arejados, com uma casa de banho privada e mobiliário confortável, como se de uma casa se tratasse, e equipamento médico do mais moderno e sofisticado que havia. Agora todos os residentes que, como Tasha, tinham visto as suas vidas inesperada e inexplicavelmente abaladas recebiam o conforto que o dinheiro e os cuidados podiam proporcionar.

Tinha sido criado um apartamento especial com três quartos para Tasha, uma réplica exacta da sua suite em casa. Uma enfermeira e uma auxiliar estavam permanentemente com ela. A música clássica que Tasha amava tocava suavemente dia e noite. Ela era mudada todos os dias do quarto para a sala, que estava voltada para um jardim particular.

Exercícios passivos, limpezas faciais, massagens, pedicures e manicures mantinham-lhe o corpo belo e macio. Os cabelos, ainda ruivos-flamejantes, eram lavados e penteados diariamente e usados soltos à altura dos ombros. Vestia pijamas e roupões de seda. As enfermeiras tinham instruções para conversar com ela como se ela pudesse entender cada palavra.

Barbara pensou nos meses em que ela e Charles tinham vindo ver Tasha quase todos os dias. Mas os meses depressa se transformaram em anos. Esgotados por um cansaço emocional e físico, acabaram por reduzir o número de visitas para duas vezes por semana. Quando Charles falecera, ela tinha, com grande relutância, seguido o conselho dos filhos e desistido da casa em Greenwich, estabelecendo residência permanente no apartamento de Nova Iorque. Agora só fazia a viagem uma vez por semana.

Nesse dia, como sempre, Barbara atravessou a área de recepção e percorreu o corredor para a zona da suite da filha. As enfermeiras tinham sentado Tasha no sofá da sala de estar. Barbara sabia que, por debaixo das mantas, havia correias de segurança que a mantinham rigidamente no lugar e a impediam de escorregar, uma precaução contra ferimentos causados por contracções involuntárias que os músculos de Tasha tinham de vez em quando.

Com uma dor familiar, Barbara observou a expressão calmamente serena no rosto de Tasha. Por vezes pensava detectar movimento nos olhos, ou talvez ouvir um suspiro, e tinha o pensamento impossível e louco de que, afinal de contas, talvez Tasha não estivesse para além de toda a esperança.

Sentou-se no sofá ao lado da filha e pegou-lhe na mão. Na hora seguinte falou-se sobre a família.

Amy está a começar a faculdade, Tasha, não te parece incrível? Só tinha dez anos quando tu tiveste o acidente. É muito parecida contigo. Quase podia ser tua filha e não apenas tua sobrinha. George Júnior tem algumas saudades de casa, mas gosta muito do colégio.

Passada uma hora, esgotada mas em paz, Barbara beijou Tasha na testa e fez sinal à enfermeira para voltar para a sala.

Quando chegou à recepção, viu que o Dr. Peter Black estava à sua espera. Quando Gary Lasch fora assassinado, os Colberts tinham considerado a hipótese de mudar Tasha para outra instituição, mas o Dr. Black convencera-os a deixarem-na ali.

Como é que achou a Tasha hoje, Sr.a Colbert?

Na mesma, doutor. Não posso esperar melhor, não é verdade? Barbara Colbert sabia que os sentimentos ambíguos que nutria por Peter Black não eram razoáveis. Gary Lasch tinha-o escolhido para seu sócio e ela não tinha motivo algum para sentir que os cuidados administrados a Tasha falhavam de algum modo. Mesmo assim, não conseguia gostar dele. Talvez essa antipatia se devesse à sua associação íntima com Calvin Whitehall, a quem Charles chamava com desprezo ”o candidato a barão do roubo”. Nas

ocasiões em que voltava a Greenwich e jantava no clube com os amigos, via lá muitas vezes Black e Whitehall juntos.

Barbara desejou boa noite a Peter Black e encaminhou-se para a porta, sem se aperceber de que o médico estava a observá-la intensamente, nem que estava a lembrar-se do momento terrível em que a filha dela sofrera danos catastróficos, e que estava a lembrar-se também das palavras que uma traumatizada Annamarie Scalli tinha gritado para Gary: ”Aquela rapariga chegou cá com nada mais grave do que uma pequena concussão. Agora, vocês os dois destruíram-na!”

Durante praticamente seis anos, Philip Matthews tinha acreditado que fizera todos os possíveis como advogado criminal para conseguir uma pena leve para Molly Lasch. Cinco anos e meio pelo homicídio de um médico com uma expectativa de vida de trinta e cinco anos não era praticamente nada.

Tinha dito muitas vezes a Molly nas visitas que fizera à prisão: ”Quando saíres, pões tudo isto para trás das costas.”

Mas agora Molly tinha saído da prisão e estava a fazer precisamente o oposto. Era evidente que não pensava ter-se livrado facilmente.

Philip sabia que, acima de tudo, queria proteger Molly das pessoas que, inevitavelmente, quereriam explorá-la.

Pessoas como aquela Fran Simmons.

No fim da tarde de sexta-feira, quando se preparava para ir passar o fim-de-semana fora, a secretária anunciou um telefonema de Fran Simmons.

Philip pensou não atender, mas depois decidiu que podia muito bem falar com ela. Porém, o seu cumprimento foi frio.

Fran foi directa ao assunto:

Dr. Matthews, o senhor deve ter uma transcrição do julgamento da Molly Lasch. Gostaria de ter uma cópia o mais depressa possível.

Sr.a Simmons, sei que andou no liceu com Molly. Assim, na qualidade de velha amiga, queria que considerasse a ideia de desistir deste programa. Ambos sabemos que só pode magoar a Molly.

Seria possível ter uma cópia da transcrição na segunda-feira, Dr. Matthews? perguntou Fran, rispidamente, e depois acrescentou: O senhor deve saber que eu estou a elaborar este programa com a colaboração incondicional de Molly. Na verdade, foi até por um pedido dela que resolvi fazê-lo.

Philip resolveu tentar uma abordagem diferente.

Posso fazer mais do que segunda-feira. Vou mandar fazer uma cópia e amanhã ser-lhe-á entregue, mas quero pedir-lhe que reflicta sobre uma coisa. Estou convencido de que a Molly está muito mais fragilizada do que todos nós pensamos. Se no decurso da sua investigação ficar convencida da culpa dela, então, peço-lhe que a poupe e cancele este programa. Molly não vai obter a vingança pública que quer. Não a destrua com um veredicto de culpada só para conseguir audiências mais altas graças aos abutres que querem ver as pessoas evisceradas.

Deixe-me dar-lhe a minha morada para o seu mensageiro disse Fran, a martelar as palavras, desejando soar tão furiosa como se sentia.

Vou passar à minha secretária. Adeus, Sr.a Simmons. Depois de desligar, Fran levantou-se e aproximou-se da janela.

Já devia estar na maquilhagem, mas agora sabia que primeiro precisava de um momento para se acalmar. Sem o conhecer, já antipatizava profundamente com Philip Matthews, embora não pudesse deixar de pensar que ele era ardentemente sincero no seu desejo de proteger Molly.

Deu por si a pensar se alguém jamais pensara procurar outra explicação para a morte de Gary Lasch. Os pais e amigos de Molly Lasch, Philip Matthews, a Polícia de Greenwich, e o delegado do Ministério Público que a tinha acusado todos tinham começado com a presunção da culpa dela.

”Que é exactamente o que eu também tenho estado a fazer”, pensou Fran. ”Talvez tenha chegado o momento de começar a abordar o assunto de um ponto de vista diferente.

”Molly Carpenter Lasch não matou o marido, Gary Lasch”, disse para si mesma, avaliando como soava e perguntando a si mesma onde é que a levaria.

Na sexta-feira à tarde, Annamarie Scalli foi directamente para casa, depois de tratar o último paciente. O fim-de-semana estendia-se assustadoramente à sua frente e ela já sabia que ia ser difícil. Desde terça-feira de manhã, quando a libertação de Molly Lasch da prisão tinha recebido tanta cobertura jornalística, metade dos pacientes de Annamarie tinham-lhe falado no caso.

Ela compreendia que não passava de coincidência, que não faziam a mínima ideia da sua ligação ao caso. Os seus pacientes estavam confinados a casa e passavam a vida a ver os mesmos programas repetitivos, principalmente telenovelas. Ter um crime mais ou menos local como aquele era simplesmente algo novo e diferente para comentar uma jovem privilegiada a afirmar que não acreditava ter assassinado o marido, embora tivesse aceitado um acordo para uma pena mais leve e cumprido uma pena de prisão por causa disso.

Os comentários variavam desde a mal-humorada velha Sr.a O’Brien, a dizer que ele tinha recebido o que qualquer marido traidor merecia, até ao comentário do Sr. Kunzman, de que se Molly Lasch fosse negra e pobre estaria a cumprir uma pena de vinte anos.

A sua cozinha era tão minúscula que ela dizia sempre que fazia a copa de um avião parecer espaçosa. Mas tinha-a melhorado, pintando o tecto de azul-céu e desenhando uma cercadura de flores nas paredes; em resultado disso, o pequeno espaço transformara-se no seu jardim interior.

Todavia, naquela noite, não conseguia animar-se. Ter de revisitar as antigas recordações dolorosas deixara-a deprimida e solitária, e sabia que tinha de se afastar. Havia um sítio para onde podia ir e que a ajudaria. A irmã mais velha, Lucy, vivia em Buffalo, na mesma casa em que tinham crescido. Annamarie não lhe fazia visitas regulares desde o falecimento da mãe, mas este fim-de-semana faria a viagem. Depois de arrumar as últimas mercearias, pegou no telefone.

Quarenta e cinco minutos depois, atirou para o porta-bagagens um saco de lona que enchera apressadamente com roupas e, muito mais alegre, rodou a chave na ignição. Era uma viagem longa, mas não se importava. Conduzir, dar-lhe-ia uma oportunidade para pensar. A maior parte do tempo era passado a lamentar. A lamentar não ter dado ouvidos à mãe. A lamentar ter sido tão parva. A desprezar-se profundamente por aquele caso amoroso com Gary Lasch. Se ao menos tivesse conseguido ter força de vontade para amar verdadeiramente Jack Morrow. Se ao menos tivesse compreendido o quanto tinha começado a gostar dele.

Recordou com vergonha renovada a confiança e amor que tinha visto nos olhos dele. Tinha enganado Jack Morrow como enganara toda a gente, e ele não sabia nem suspeitava que ela estava envolvida com Gary Lasch.

Embora já passasse da meia-noite quando chegou, a irmã, Lucy, tinha ouvido o carro a chegar e estava a abrir a porta. Com um acesso de alegria renovada, Annamarie tirou o saco do porta-bagagens. Um momento depois estava a abraçar a irmã, contente por estar onde, pelo menos durante o fim-de-semana, conseguiria afastar os pensamentos perturbadores de como podia ter sido.

No sábado de manhã, Edna Barry acordou com um sobressalto nervoso. Aquela jornalista vinha vê-la e ela tinha de se certificar de que Wally não estava por perto quando Fran Simmons chegasse. Ele andava mal-humorado há diversos dias e desde que vira Molly na televisão não parava de dizer que queria vê-la. Na noite anterior, tinha anunciado que não ia ao clube, onde normalmente passava as manhãs de sábado. O clube, criado pelo Condado de Fairdield para pacientes externos como Wally, era normalmente um dos lugares onde ele preferia ir.

”Vou pedir à Marta para ficar com ele em casa dela”, pensou Edna. Marta Gustafson Jones era sua vizinha há trinta anos. Tinham-se apoiado ao longo de doenças e da viuvez, e Marta adorava Wally. Era uma das poucas pessoas que conseguia lidar com ele e acalmá-lo quando ele ficava perturbado.

Quando Fran tocou à campainha às onze horas, Wally estava em segurança e fora do caminho, e ela conseguiu cumprimentá-la de uma forma razoavelmente agradável e até lhe ofereceu café, que Fran aceitou.

E se nos sentássemos na cozinha? sugeriu ela, enquanto desabotoava o casaco.

Se quiser. Edna sentia-se justificadamente orgulhosa da sua cozinha imaculada, com a mesa de carvalho nova em folha que tinha comprado num saldo.

À mesa, Fran tirou o gravador da mochila. Pousou-o casualmente no tampo da mesa.

Sabe, Sr.a Barry, estou aqui porque quero ajudar Molly, e tenho a certeza de que a senhora também quer. É por isso que, com a sua autorização, preciso de gravar a conversa. Talvez surja alguma coisa que contribua para ajudar Molly. Tenho a certeza de que ela está cada vez mais convencida de que não foi a responsável pela morte do marido. Na verdade, está a começar a lembrar-se de coisas que aconteceram naquela noite, e uma delas é que havia mais alguém lá em casa quando ela chegou do Cape. Se isso for provado, talvez signifique que a condenação poderá ser anulada ou, pelo menos, que a investigação poderá ser reaberta. Não seria maravilhoso? Edna Barry estava a deitar água na máquina de café.

Sim, claro, seria maravilhoso! disse. E depois. Oh, céus. Os olhos de Fran semicerraram-se quando ela viu que a Sr.a Barry tinha entornado água na bancada. ”A mão dela está a tremer”, pensou Fran. ”Alguma coisa em tudo isto está a perturbá-la. Percebi que estava nervosa no outro dia quando a vi em casa de Molly, e sem dúvida que estava tensa quando falei com ela pelo telefone para lhe pedir para vir aqui hoje.”

Quando o aroma do café começou a encher o aposento, Fran dedicou-se a tentar fazer Edna Barry descontrair-se e a deixar cair a guarda.

Eu andei no liceu com a Molly, em Cranden disse ela. Ela disse-lhe isso?

Sim, disse. Edna tirou chávenas e pires do armário e pousou-os em cima da mesa. Espreitou para Fran por cima dos óculos durante alguns instantes antes de se sentar.

”Ela está a pensar no escândalo do fundo da biblioteca”, pensou Fran, e depois afastou a preocupação e continuou a entrevista.

Mas parece que a conhece ainda há mais tempo do que eu...

Oh, sim. Trabalhei para os pais dela desde que ela era pequena. Mas eles mudaram-se para a Florida pouco depois de ela casar, e foi quando comecei a trabalhar para ela.

Então, também conhecia o Dr. Lasch muito bem? Edna Barry pensou na pergunta.

Acho que a resposta para essa pergunta tem de ser sim e não. Ia lá três manhãs por semana. O doutor já tinha saído para o trabalho quando eu chegava às nove horas e raramente estava em casa à uma, quando eu saía. Mas se Molly oferecia um jantar... o que acontecia com bastante frequência... nesse caso, eu vinha servir e limpar. Na verdade, era a única altura em que os via juntos. Quando eu o via ele era sempre muito agradável.

Fran reparou que os lábios de Edna Barry se tinham apertado numa linha estreita, como se aquilo em que estava a pensar enquanto falava não fosse muito agradável.

Quando o via com a Molly tinha a impressão de que eles eram felizes? perguntou ela.

Até àquele dia em que cheguei e a Molly estava tão perturbada a fazer as malas para ir para o Cape, nunca percebi sequer vestígios de uma discussão. Acho que antes daquele dia eu tinha sentido que o tempo pesava muito sobre ela. Fazia muito trabalho voluntário na cidade, e sei que é muito boajogadora de golfe, mas por vezes dizia-me que sentia a falta de ter um emprego. E, é claro, também tinha alguns problemas difíceis. Estava tão ansiosa por iniciar uma família, e depois, quando teve aquele último aborto, pareceu diferente, muito calma, muito circunspecta.

”Nada do que Edna Barry está a dizer ajuda realmente a Molly”, pensou Fran, quando meia hora mais tarde terminou a segunda chávena de café. Só tinha mais algumas perguntas para fazer e até agora a mulher não tinha colaborado muito.

Sr.a Barry, o sistema de alarme não estava ligado quando foi trabalhar naquela segunda-feira, pois não?

Não, não estava.

Verificou se havia alguma porta aberta que um intruso pudesse ter usado?

Não havia nenhuma porta aberta. A voz de Edna Barry tornou-se inesperadamente antagónica e as pupilas dos seus olhos dilataram-se.

”Toquei num ponto sensível”, pensou Fran, e há mais alguma coisa que ela não me está a dizer.

Quantas portas tem a casa?

Quatro respondeu ela sem parar para pensar. A porta principal. A porta da cozinha. Tinham a mesma chave. Uma porta da sala íntima para o pátio. Essa só abria do interior. Uma porta na cave que estava sempre fechada à chave e com ferrolhos.

Verificou-as todas pessoalmente?

Não, mas a Polícia verificou, Menina Simmons. Por que é que não fala com eles?

Não estou a questionar o que me disse, Sr.a Barry disse Fran, num tom conciliatório.

Aparentemente apaziguada, Edna Barry disse:

Naquela sexta-feira à tarde, quando saí, verifiquei todas as portas para ter a certeza de que estavam trancadas. O Dr. Lasch entrava sempre pela porta principal. O ferrolho do chão não estava corrido naquela segunda-feira de manhã, o que quer dizer que, durante o fim-de-semana, alguém usou aquela porta.

O ferrolho do chão?

À noite, Molly corre-o sempre. A porta da cozinha estava fechada à chave quando eu entrei. Tenho a certeza disso.

As faces de Edna Barry estavam ruborizadas. Fran percebeu que a mulher estava à beira das lágrimas.

”Tem medo porque pensa que pode ter sido descuidada e deixado a casa aberta?”, pensou.

Obrigada pela sua ajuda e pela hospitalidade, Sr.a Barry disse Fran. Já lhe ocupei demasiado tempo por agora, mas talvez queira fazer-lhe mais algumas perguntas depois e, possivelmente, vamos convidá-la para participar no nosso programa.

Eu não quero ser convidada para o programa.

Claro. Como queira. Fran desligou o gravador e levantou-se para sair. À porta, fez uma última pergunta:

Sr.a Barry, vamos considerar a possibilidade de estar mais alguém na casa na noite em que o Dr. Lasch morreu. Sabe se as fechaduras de alguma das portas foram mudadas?

Que eu saiba. não.

Vou sugerir à Molly que devem ser mudadas. Caso contrário, ela pode correr perigo de um estranho se introduzir na casa. Não concorda?

Foi então que a cor desapareceu do rosto de Edna Barry.

Menina Simmons disse ela, se tivesse visto o que eu vi no primeiro andar... Molly deitada naquela cama, coberta de sangue seco... saberia que naquela noite não entrou nenhum intruso lá em casa. Pare de tentar arranjar problemas a pessoas inocentes.

A que pessoas inocentes é que estou a tentar arranjar problemas, Sr.a Barry? perguntou Fran. Pensei que estava a tentar ajudar uma jovem, uma pessoa que a senhora conhece há muitos anos e de quem diz gostar, a conseguir talvez provar que é inocente deste crime!

A Sr.a Barry não disse nada e os seus lábios eram uma linha sombria e fina quando abriu a porta para Fran sair.

Voltaremos a falar, Sr.a Barry disse Fran, sem sorrir. Tenho a sensação de que ainda terei muitas perguntas para si que precisam de respostas.

Como Molly suspeitou, quando o telefone tocou no sábado à tarde, tratava-se de Jenna.

Estive agora mesmo a falar com Philip Matthews disse Jenna. Já sei que vais cozinhar o jantar para ele. Aprovo.

Santo Deus, nem sequer penses nesses termos protestou Molly. Ia ter de o aguentar a bater à porta se não o deixasse vir cá, e como não estou preparada para ir a um restaurante, pareceu-me a atitude mais lógica.

Bem, nós decidimos que, convidados ou não, vamos aí tomar uma bebida. Cal está ansioso por te ver.

Não estão convidados disse Molly, mas venham por volta das sete horas.

Moll... disse Jenna, e depois hesitou.

Podes dizer. Tudo bem.

Oh, não é nada dramático, minha amiga. É só que pareces tu própria outra vez... e eu adoro!

”Quem é esta eu própria?”, pensou Molly.

Nada como janelas sem grades e um lençol de cetim na cama comentou. Fazem maravilhas à alma.

Espera até estares em Manhattan para fazeres o tratamento completo. Que estás a pensar fazer hoje?

Molly hesitou e depois decidiu que não estava preparada para partilhar, nem mesmo com Jenna, o facto de estar a verificar as agendas de Gary, a analisar dia a dia, na tentativa de encontrar pistas. Em vez disso, contentou-se com uma meia verdade.

Como vou ser anfitriã, por muito indesejado que seja esse papel, vou começar a preparar algumas coisas na cozinha. Há muito tempo que não faço nada desse género.

Era verdade. O resto da verdade era que as agendas de Gary remontavam a muitos anos antes da sua morte e estavam empilhadas na mesa da cozinha. A trabalhar de frente para trás, começando pela data da morte dele, analisou-as página a página.

Molly recordava-se de que o horário de Gary sempre tinha sido intenso e que ele estava sempre a escrever notas para não se esquecer de nada. Ela já tinha encontrado diversas anotações, coisas do género: ”17 horas. Telefonar a Molly para o clube.”

Angustiada, lembrou-se que havia alturas em que ele lhe telefonava e perguntava: ”Por que é que tenho na agenda que é suposto telefonar-te agora?”

Às cinco e meia, pouco antes de pôr a mesa para o jantar daquela noite, Molly encontrou a anotação que queria. Era um número de telefone que aparecia diversas vezes no último diário de Gary. Ligou para as informações e soube que o indicativo era em Buffalo.

Marcou o número e, quando uma mulher atendeu, Molly perguntou se Annamarie estava.

É a própria disse Annamarie Scalli, calmamente.

Depois de sair da casa de Edna Barry, Fran embarcou numa peregrinação por Greenwich, mais uma viagem pela alameda da memória. Desta vez foi até ao Stationhouse Pub com a ideia de ali almoçar. ”Costumávamos vir aqui para um jantar rápido antes do cinema”, recordou, nostalgicamente.

Fran pediu peru em pão de centeio. Era o preferido da mãe. Observou a sala de refeições. Era improvável que a mãe voltasse a pôr os pés em Greenwich. As recordações eram demasiado dolorosas para ela. A piada naquele último Verão tinha sido que, ao invés de uma nova biblioteca, a cidade tinha ficado com uma nova instituição de empréstimos: o Fundo Simmons. ”Que gracinha”, pensou amargamente.

Considerara a possibilidade de passar pela casa onde tinham vivido ao longo daqueles quatro anos, mas apercebeu-se de que ainda não estava preparada para dar esse passo. ”Não hoje”, pensou Fran enquanto fazia sinal para pedir a conta.

Quando voltou para a cidade e para o prédio onde tinha o seu apartamento, Fran viu que Philip Matthews tinha cumprido a sua palavra. Um pacote volumoso estava à sua espera na secretária do átrio. Abriu-o e constatou que se tratava da transcrição integral do julgamento de Molly Lasch.

Olhou ansiosamente para o documento, cheia de vontade de começar, mas sabia que teria de esperar. Primeiro tinha algumas coisas para fazer, lembrou a si mesma. Não podia deixar de comprar alguma comida, depois precisava de ir à lavandaria e ao Bloomingdale’s, para comprar collants e cosméticos.

Eram quatro e meia quando, por fim, conseguiu pôr tudo de lado, fazer uma chávena de chá e depois instalar-se na funda poltrona, instalar os pés sobre a otomana e abrir a transcrição.

O texto não constituiu uma leitura bonita. O advogado de acusação apresentara um argumento forte e arrepiante: Há evidência de uma luta? Não. [...] ferimento aberto na cabeça do Dr. Gary Lasch [...] crânio esmagado. [...] Ele foi atacado quando estava sentado à secretária, de costas para o atacante [...] completamente indefeso. [...] As provas vão mostrar que as impressões digitais de Molly Lasch, nítidas e ensanguentadas, estavam naquela escultura, que o sangue de Gary Lasch estava no seu rosto, mãos e roupas [...] que não havia sinais de arrombamento. [...]

”Não havia sinais de arrombamento”, pensou Fran. ”Obviamente, a Polícia verificou mesmo as portas. No entanto, não dizem nada sobre estarem fechadas à chave ou não. Philip Matthews seguiu essa pista?”, perguntou a si mesma. Sublinhou aquela parte do testemunho com um marcador amarelo.

”Molly Lasch não assassinou o marido, Gary Lasch. Estou a começar a acreditar que isso pode ser verdade”, pensou Fran. ”Agora vamos avançar mais um passo. Vamos presumir que outra pessoa assassinou Gary Lasch, e teve a sorte de a Molly ter entrado, ter descoberto o marido e ter ficado tão traumatizada que, inadvertidamente, fez tudo o que estava ao seu alcance para se incriminar. Pegou na arma que o matara, tocou-lhe no rosto e na cabeça, salpicou-se toda com o sangue dele.

”Salpicou-se toda com o sangue dele”, pensou Fran. ”Se Gary Lasch ainda estava vivo quando Molly o encontrou, será possível que tenha conseguido dizer-lhe alguma coisa? Se havia alguém na casa, então, Molly podia ter chegado momentos depois de Gary ter sido atacado.

”Teria Molly chegado a casa, ido para o escritório, encontrado o marido mortalmente ferido mas ainda vivo?”, perguntou Fran a si mesma. Isso explicaria a razão por que lhe tinha tocado, por que tinha a boca e o rosto cobertos de sangue. Teria tentado ressuscitá-lo quando o encontrara?

Ou só teria tentado ressuscitá-lo depois de se aperceber do que lhe havia feito?

”Se partirmos da ideia de que ela é inocente, então, neste momento, alguém está terrivelmente, terrivelmente nervoso”, apercebeu-se Fran.

A certeza de que Molly Lasch corria um grande perigo invadiu-a. ”Se Gary Lasch estava sozinho numa casa, uma casa que, segundo as provas, estava fechada, e aparentemente não tinha ouvido o atacante entrar no escritório, então, a mesma coisa podia acontecer a Molly”, pensou Fran.

Pegou no telefone. ”Ela vai pensar que estou doida, mas vou telefonar-lhe.”

O cumprimento de Molly pareceu-lhe apressado.

Fran. Parece hora de reunião explicou. Philip Matthews vem cá jantar e a Jenna e o Cal insistiram em passar por aqui para tomar uma bebida. E acabei de receber um telefonema de Peter Black. Ele não ficou contente quando eu lhe disse que tu querias falar com ele, mas agora parecia bastante civilizado. Também vem cá a casa.

Então, não vou ocupar-te mais tempo disse Fran, mas lembrei-me de uma coisa. A Sr.a Barry disse-me que as portas têm as mesmas fechaduras que tinham quando compraste a casa.

Isso mesmo.

Escuta, acho que seria boa ideia mudá-las.

Não tinha pensado no assunto.

Quantas pessoas é que têm um conjunto de chaves?

Não é um conjunto. Na verdade, é apenas uma chave. A porta principal e a da cozinha têm a mesma chave. As portas do pátio e da cave estão sempre trancadas do interior. Havia apenas quatro chaves. A do Gary. A minha. A da Sr.a Barry. E a que temos escondida no jardim.

Quem é que sabe da que está no jardim?

Creio que ninguém sabe. Era unicamente para emergências e nunca era usada. Gary nunca se esquecia das chaves e eu também não. A Sr.a Barry nunca se esquece de nada. Vais ter de me desculpar, Fran, mas tenho de desligar.

Molly, chama uma pessoa para te mudar as fechaduras na segunda-feira. Por favor.

Fran, eu não estou em perigo, a menos...

A menos que tenhas tido o azar de chegar ao local de um crime e ficado traumatizada, e agora alguém andar com medo de que te lembres.

Fran ouviu Molly a arfar. Depois, com a voz embargada, Molly disse:

É a primeira vez em seis anos que oiço alguém sugerir que eu posso estar inocente.

Então, percebes por que é que quero que mudes as tuas fechaduras? Vamos combinar encontrarmo-nos na segunda-feira.

Sim, isso mesmo. Posso ter uma novidade muito interessante para ti disse Molly.

”Que é que ela quis dizer com aquilo?”, perguntou Fran a si mesma ao pousar o auscultador.

Tim Mason tinha planeado fazer um último fim-de-semana de esqui em Stowe, Vermont, mas um telefonema do primo Michael, que continuava a viver em Greenwich, fê-lo mudar de planos. A mãe de Billy Gálio, um velho companheiro de escola dos dois homens, tinha morrido de ataque cardíaco, e Michael pensara que Tim gostaria de ir ao velório.

Foi por isso que no sábado à noite Tim estava na Merritt Parkway, a conduzir para o sul do Connecticut e a pensar nos anos do liceu em que ele e Billy Gálio tinham tocado juntos no grupo. Já nessa época Billy era um verdadeiro músico, reflectiu Tim. Lembrava-se de como tinham tentado criar a sua própria banda no último ano e de como ensaiavam sempre em casa de Billy.

A Sr.a Gálio, uma mulher calorosa e hospitaleira, estava sempre a convidá-los para ficarem para o jantar, e nunca era necessário usar de muita persuasão. A cozinha dela encantava-os, com aromas de pão acabado de fazer, alho e perfumado molho de tomate. Tim recordava-se de como o Sr. Gálio vinha para casa do emprego e ia directamente para a cozinha, como se tivesse receio de que a mulher não estivesse lá. No minuto em que a avistava, o seu rosto abria-se num grande sorriso e ele dizia: ”Josie, estás novamente a abrir latas.”

Com alguma pena, Tim pensou nos pais e nos anos que tinham antecedido o divórcio, quando ele ficava contente por escapar à frieza cada vez maior entre eles.

”O Sr. Gálio nunca deixava de dizer aquela frase pirosa”, pensou ele. ”E a Sr.a Gálio ria-se sempre como se fosse a primeira vez que a ouvia. Eram claramente doidos um pelo outro.” No entanto, o Sr. Gálio nunca fora muito próximo de Billy. Pensava que Billy estava a perder tempo ao tentar ser músico.

Enquanto conduzia e pensava naqueles dias do passado, Tim recordou outro funeral a que tinha assistido em Greenwich. Na altura, já tinha terminado os estudos e trabalhava como jornalista.

Pensou em Fran Simmons, no desgosto profundo que ela tinha sentido. Na igreja, os seus soluços abafados tinham sido audíveis ao longo de toda a missa. Depois, quando o caixão estava a ser erguido para a carreta, ele tinha-se sentido como um voyeur, a tomar notas para a sua história enquanto o operador de câmara captava imagens fugazes.

Catorze anos tinham mudado Fran Simmons. Não era apenas por ter crescido. Tinha um profissionalismo frio, como se fosse uma armadura; sentira isso quando se tinham encontrado no gabinete de Gus. Tim ficou embaraçado ao perceber que, quando tinham sido apresentados, ele estava a pensar no pai dela e que tinha sido um patife. Por que é que tinha a sensação desconfortável de que lhe devia um pedido de desculpas por isso?

Estava tão embrenhado nos seus pensamentos que chegou à saída de North Street antes de se aperceber, e por pouco não via o desvio. Três minutos depois estava na casa funerária.

O lugar estava cheio de amigos da família Gálio. Tim viu um grupo de rostos conhecidos, pessoas com quem tinha perdido o contacto, e diversas vieram ter com ele enquanto aguardava na fila para falar com o Sr. Gálio e com Billy. A maior parte fez comentários lisonjeiros sobre as suas reportagens, mas logo a seguir a esses comentários vieram referências a Fran Simmons, porque agora ela estava no programa com ele.

Aquela é a Fran Simmons cujo pai desfalcou o fundo da biblioteca, não é? perguntou a irmã da Sr.a Gálio.

A minha tia acha que a viu na cafetaria no Hospital Lasch comentou outra pessoa qualquer. Que diabo estaria ela a fazer lá?

Aquela pergunta foi feita a Tim no momento em que ele ficou frente a frente com Billy Gálio, que, obviamente, tinha ouvido. Com os olhos inchados de chorar, ele apertou a mão a Tim.

Se a Fran Simmons está a investigar alguma coisa no hospital, diz-lhe que descubra por que é que estão a deixar os pacientes morrer quando isso não tem de acontecer disse ele, amargamente.

Tony Gálio tocou na manga do filho.

Billy, Billy, foi a vontade de Deus.

Não, pai, não foi. Muitas pessoas com problemas cardíacos podem ser salvas. A voz de Billy, agitada e tensa, aumentou o volume. Ele apontou para o caixão da mãe. A mãe não devia estar ali dentro, não antes de outros vinte anos. Os médicos no Lasch não se importaram... limitaram-se a deixá-la morrer. Agora estava praticamente a soluçar. Tim, tu e a Fran Simmons e todos os jornalistas do teu programa de televisão deviam investigar isto. Têm de descobrir por que é que esperaram tanto tempo, por que é que ela não foi mandada a um especialista a tempo.

Com um gemido estrangulado, Billy Gálio tapou o rosto com as mãos e rendeu-se uma vez mais às lágrimas contra as quais tinha estado a lutar. Tim apertou-lhe os dois braços com mãos firmes, segurando-o até que os soluços de Billy acalmaram e, num tom de voz calmo e triste, ele conseguiu perguntar finalmente:

Tim, diz-me a verdade. Alguma vez provaste um molho para o esparguete melhor do que o que a minha mãe fazia?

”Não sei como é que deixei isto acontecer”, pensou Molly, enquanto pousava uma travessa de queijo e bolachas na mesa da sala íntima.

Ver Cal e Peter Black ali, juntos, perturbou-a de forma que ela não tinha previsto. A serenidade, o conforto que sentira ao ver-se na sua casa tinham desaparecido inesperadamente. Era como se a sua privacidade tivesse sido violada. Ver aqueles dois homens ali trouxe de volta as muitas vezes em que se encontravam com Gary no seu escritório. Os três passavam horas ali em conferência os outros elementos do Conselho de Administração da Remington Health Management eram apenas acessórios.

Naqueles últimos dias, tinha sentido a casa de uma forma diferente de como se lembrava. Era como se os cinco anos e meio que passara na prisão tivessem mudado a sua percepção da vida como a conhecera.

”Antes de Gary morrer, eu acreditava que era feliz”, pensou Molly. ”Acreditava que a inquietação horrível que sentia se devia à minha frustração por não ter um bebé.

Agora sentia a opressão antiga e conhecida fechar-se à sua volta. Percebeu que Jenna tinha notado a sua mudança de humor e estava preocupada. Jenna tinha-a seguido para a cozinha, insistira em cortar o queijo em cubos, colocara as bolachas na travessa, dobrara cuidadosamente os guardanapos.

Depois de ter sido tão antipático ao telefone, nesta noite, Peter Black estava a esforçar-se ao máximo para ser agradável. Ao entrar, beijara-a na face e apertara-lhe a mão. A mensagem era clara: aquela tragédia terrível já acabou.

”Já?”, pensou ela. ”Será que podemos fazer coisas como estas... o homicídio, os anos de prisão... desaparecerem simplesmente, como se nunca tivessem acontecido? Não me parece”, decidiu, enquanto olhava para aqueles velhos amigos, ou o que quer que eles eram, reunidos naquela sala.

Olhou para Peter Black ele parecia extremamente desconfortável. Por que teria insistido em ir ali?

Philip Matthews parecia ser o único descontraído. Tinha sido o primeiro a chegar, apresentando-se pontualmente às sete horas da noite, com uma amarílis na curva do braço.

Sei que andas com vontade de jardinar dissera. Talvez encontres um lugar para uma amarílis.

Os enormes rebentos de um encarnado-pálido eram uma beleza.

Tem cuidado avisou-o ela. A amarilis também se chama beladona-bastarda, e a beladona é um veneno.

A descontracção que sentira naquela altura tinha desaparecido. Agora, Molly sentia que até o ar estava envenenado. Cal Whitehall e Peter Black não estavam ali como uma comissão de boas-vindas isso ficara claro desde o começo. Eles tinham uma agenda diferente.

Isso também explicaria o nervosismo de Jenna, decidiu. Fora ela quem forçara a reunião.