Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

A CÂMARA

Primeira Parte

A decisão de pôr a bomba no escritório do advogado judeu radical foi tomada com relativa facilidade. Só três pessoas estavam envolvidas no processo. A primeira era o homem do dinheiro. A segunda, um operacional local que conhecia o terreno. E a terceira, um jovem patriota zeloso, com uma habilidade especial para os explosivos e uma aptidão para desaparecer sem deixar rasto. Depois da explosão da bomba, fugiu do país e escondeu-se na Irlanda do Norte durante seis anos.

O nome do advogado era Marvin Kramer, um judeu do Mississípi da quarta geração, cuja familia de comerciantes tinha prosperado no Delta. Vivia numa casa anterior à Guerra Civil em Greenville, uma cidade junto ao rio com uma pequena mas influente comunidade judaica, um local agradável com uma história de poucos conflitos raciais. Era advogado, porque o comércio o aborrecia. Como a maioria dos judeus de ascendência alemã, a sua familia integrara-se profundamente na cultura do Sul e viam-se a si mesmos apenas como sulistas típicos que, por acaso, professavam uma outra religião. O anti-semitismo raramente vinha ao de cima. Durante a maior parte do tempo, misturavam-se com o resto da sociedade estabelecida e faziam a sua vida.

Marvin era diferente. O pai mandara-o para o Norte, para Brandeis, no fim dos anos 50. Passara aí quatro anos e depois mais três na faculdade de Direito em Colúmbia e, quando regressara a Greenville em 1964, o movimento dos direitos civis tinha o Mississípi como palco central. Marvin envolveu-se profundamente nesta luta. Menos de um mês depois de abrir o seu pequeno escritório de advocacia, foi preso juntamente com dois dos seus colegas de Brandeis, por tentar registar eleitores negros. O pai ficou furioso. A família sentiu-se embaraçada, mas Marvin não se importava nada com isso. Recebeu a sua primeira ameaça de morte aos vinte e cinco anos e começou a andar armado. Comprou uma pistola para a mulher, uma rapariga de Memphis, e deu instruções à criada negra para andar com uma na carteira. Os Kramer tinham dois filhos gémeos de dois anos de idade.

Em 1965, o primeiro processo de direitos civis interposto pelo escritório de Marvin B. Kramer e Associados (ainda não havia associados) alegava uma multiplicidade de práticas eleitorais discriminatórias por parte das autoridades locais. O processo foi notícia de primeira página em todos os jornais do estado e a fotografia de Marvin foi publicada. O seu nome também foi parar a uma lista do Klan de judeus a molestar. Aqui estava um advogado judeu radical, de barbas e coração piedoso, educado no Norte por judeus e marchando agora ao lado e em defesa dos negros no delta do Mississípi. Não seria tolerado.

Mais tarde, houve rumores de que o advogado Kramer pagara do seu próprio bolso a fiança de alguns Cavaleiros da Liberdade e outros trabalhadores dos direitos civis. Instruiu processos atacando as instalações só para brancos. Financiou a reconstrução de uma igreja negra destruída por uma bomba do Klan. Foi mesmo visto a acolher negros na sua própria casa. Discursou perante comunidades judaicas no Norte, incitando-as a participar na luta. Escreveu cartas devastadoras para os jornais, das quais poucas foram publicadas. O advogado Kramer marchava corajosamente para a perdição.

A presença de um guarda-nocturno que patrulhava benignamente junto aos canteiros impediu um ataque à casa dos Kramer. Havia dois anos que Marvin pagava ao guarda. Tinha sido polícia, andava pesadamente armado e os Kramer fizeram saber em toda a Greenville que estavam sob a protecção de um atirador experiente. Claro que o Klan sabia tudo acerca do guarda e também que devia deixá-lo em paz. Assim, foi tomada a decisão de colocar uma bomba no escritório de Marvin e não na sua casa.

O planeamento da operação propriamente dita levou muito pouco tempo, principalmente por haver tão poucas pessoas envolvidas. O homem do dinheiro, um ostensivo profeta e camponês branco chamado Jeremiah Dogan, era na época o Feiticeiro Imperial do Klan no Mississípi. O seu antecessor fora enviado para a prisão e Jerry Dogan estava a divertir-se imenso a dirigir os atentados à bomba. Não era estúpido. Na realidade, o FBI admitiu mais tarde que Dogan era eficiente como terrorista, porque delegava o trabalho sujo em pequenos grupos autónomos de choque que trabalhavam independentemente uns dos outros. O FBI tornara-se perito na infiltração de informadores no seio do Klan e Dogan não confiava em ninguém, excepto nos familiares e alguns cúmplices escolhidos. Era o proprietário do maior stand de venda de carros usados em Meridian, Mississípi, e ganhara muito dinheiro em toda a espécie de negócios escuros. Às vezes, pregava em igrejas rurais.

O segundo membro do grupo era um homem do Klan chamado Sam Cayhall, de Clanton, Mississípi, em Ford County, três horas a norte de Meridian e uma hora a sul de Memphis. Cayhall era conhecido do FBI, mas não a sua ligação a Dogan. O FBI considerava-o inofensivo, pois vivia numa área do estado em que a actividade do Klan era praticamente nula. Recentemente, tinham sido queimadas algumas cruzes em Ford County, mas não houvera explosões de bombas nem mortes. O FBI sabia que o pai de Cayhall pertencera ao Klan, mas no conjunto a família parecia bastante pacífica. O recrutamento de Sam Cayhall foi uma brilhante jogada de Dogan.

O atentado à bomba ao escritório de Kramer começou com um telefonema na noite de 17 de Abril de 1967. Suspeitando, com razão, que os seus telefones estavam sob escuta, Jeremiah Dogan esperou até à meia-noite e dirigiu-se ao telefone público de uma estação de serviço a sul de Meridian. Também suspeitava de que estava a ser seguido pelo FBI e tinha razão. Observavam-no, mas não faziam ideia do destino da chamada telefónica.

Sam Cayhall escutou em silêncio do outro lado, fez uma ou duas perguntas e, em seguida, desligou. Voltou para a cama e não disse nada à mulher. Ela sabia que era melhor não fazer perguntas. Na manhã seguinte, saiu de casa cedo e dirigiu-se à cidade de Clanton. Tomou o pequeno-almoço habitual no The Coffee Shop e fez uma chamada do telefone público do tribunal de Ford County.

Dois dias mais tarde, a 20 de Abril, Cayhall saiu de Clanton ao escurecer e guiou durante duas horas até Cleveland, Mississípi, uma cidade universitária no Delta, situada a uma hora de Greenville. Aguardou quarenta minutos no parque de estacionamento de um centro comercial, mas não viu quaisquer sinais de um Pontiac verde. Comeu frango frito num restaurante barato e, em seguida, dirigiu-se para Greenville para vigiar o escritório de advocacia de Martin B. Kramer e Associados. Dois dias antes, Cayhall passara um dia em Greenville e conhecia a cidade bastante bem. Descobriu o escritório de Kramer, depois passou pela sua imponente casa e a seguir procurou a sinagoga. Dogan dissera que a sinagoga talvez fosse a próxima, mas primeiro precisavam de atacar o advogado judeu. Por volta das onze, Cayhall regressara a Cleveland e o Pontiac verde estava estacionado não no parque de estacionamento mas na paragem de camiões da Estrada 61, um local secundário. Encontrou a chave da ignição debaixo do tapete do condutor, meteu-se no carro e deu um passeio pelos férteis campos agrícolas do Delta. Entrou numa estrada de terra batida e abriu o porta-bagagem. Numa caixa de cartão tapada com jornais, encontrou quinze barras de dinamite, três cápsulas e um estopim. Voltou para a cidade e esperou num café aberto toda a noite.

Precisamente às duas horas da manhã, o terceiro membro do grupo entrou no café de estrada cheio de gente e sentou-se em frente de Sam Cayhall. Chamava-se Rollie Wedge, um jovem que não tinha mais de vinte e dois anos, mas um veterano de confiança da luta contra os direitos civis. Dizia ser de Louisiana, mas que estava a viver presentemente nas montanhas num local onde não podia ser descoberto e, embora nunca se gabasse, disse várias vezes a Sam Cayhall que esperava morrer na luta pela supremacia branca. O seu pai era membro do Klan e empreiteiro de demolições e Rollie aprendera com ele a manejar explosivos.

Sam sabia muito pouco acerca de Rollie Wedge e não acreditou na maior parte do que ele lhe disse. Nunca perguntou a Dogan onde descobrira o garoto.

Beberam café e conversaram durante uma hora sobre coisas sem importância. Ocasionalmente, a chávena de Cayhall tremia com o nervosismo, mas a de Rollie mantinha-se tranquila e firme. Os seus olhos nunca piscavam. Já tinham trabalhado muitas vezes juntos e Cayhall maravilhava-se perante a frieza de alguém tão jovem. Relatara a Jeremiah Dogan que o garoto nunca se excitava, nem sequer quando se aproximavam dos alvos e ele manejava a dinamite.

O carro de Wedge fora alugado no aeroporto de Memphis. Retirou uma pequena mala do assento traseiro, trancou o carro e deixou-o na paragem de camiões. O Pontiac verde com Cayhall ao volante deixou Cleveland e dirigiu-se para sul pela Estrada 61. Eram quase três horas da manhã e não havia trânsito. Alguns quilómetros a sul da aldeia de Shaw, Cayhall virou para uma estrada escura de cascalho e parou. Rollie deu-lhe ordens para ficar no carro enquanto inspeccionava os explosivos. Sam fez o que lhe diziam. Rollie levou a mala para o porta-bagagem, onde fez o inventário da dinamite, das cápsulas e do rastilho. Deixou a mala no porta-bagagem, fechou-o e disse a Sam para seguir para Greenville.

Passaram pela primeira vez pelo escritório de Kramer às quatro horas da manhã. A rua estava deserta e escura e Rollie disse qualquer coisa no sentido de trabalhos que já tinha feito, aquele seria o mais fácil de todos.

- É uma pena não podermos pôr uma bomba na casa dele - disse Rollie suavemente enquanto passavam pela casa de Kramer.

- Sim, é uma pena - disse Sam nervosamente. - Mas têm um guarda, sabes...

- Sim, eu sei, mas o guarda seria fácil.

- Sim, acho que sim, mas há lá crianças, sabes.

- É matá-los enquanto são pequenos - disse Rollie. - Os bastardozinhos judeus crescem e tornam-se bastardos judeus adultos.

Cayhall estacionou o carro num beco nas traseiras do escritório de Kramer. Desligou a ignição e ambos abriram silenciosamente o porta- bagagem, retiraram a caixa e deslizaram ao longo de uma sebe que conduzia à porta das traseiras.

Sam Cayhall arrombou a porta com um pé-de-cabra e em poucos segundos estavam lá dentro. Duas semanas antes, Sam apresentara-se à recepcionista com a desculpa de pedir informações e, em seguida, pedira para usar a casa de banho. No átrio principal, entre a casa de banho e o que parecia ser o escritório de Kramer havia um armário estreito cheio de processos antigos e outra papelada legal.

- Fica ao pé da porta e vigia o beco - murmurou Wedge friamente e Sam fez exactamente o que lhe era dito. Preferia agir como vigia e evitar manejar os explosivos.

Rollie pousou rapidamente a caixa no chão do armário e ligou a dinamite. Era um trabalho delicado e o coração de Sam batia sempre rapidamente enquanto esperava. Virava sempre as costas aos explosivos, para o caso de alguma coisa correr mal.

Estiveram no escritório menos de cinco minutos. Em seguida, estavam de volta ao beco, caminhando despreocupadamente na direcção do Pontiac verde. Estavam a tornar-se invencíveis. Era tudo tão fácil. Tinham posto uma bomba num escritório de compra e venda de imóveis em Jackson, porque o proprietário vendera uma casa a um casal de negros. Um negociante judeu. Tinham posto uma bomba num pequeno jornal, porque o editor manifestara a sua neutralidade em relação à segregação. Tinham demolido uma sinagoga de Jackson, a maior do estado.

Atravessaram o beco às escuras e, enquanto o Pontiac verde entrava na rua lateral, acenderam os faróis.

Em cada um dos atentados anteriores, Wedge tinha usado um rastilho de quinze minutos, que se acendia simplesmente com um fósforo, muito semelhante a um foguete. E como parte do exercício, a equipa de bombistas gostava de atravessar de janelas abertas um ponto nos arrabaldes da cidade, no exacto momento em que a explosão destruía o alvo. Tinham ouvido e sentido cada uma das explosões anteriores, a uma distância confortável, enquanto escapavam tranquilamente.

Mas esta noite seria diferente. Sam virou algures numa rua errada e, subitamente encontravam-se parados numa passagem de nível, contemplando as luzes intermitentes, enquanto um comboio de mercadorias passava à frente deles com um ruído de ferros. Um comboio de mercadorias bastante comprido. Sam olhou para o relógio mais de uma vez. Rollie não disse nada. O comboio parou e Sam enganou-se novamente. Estavam perto do rio, com uma ponte à distância e a rua era ladeada por casas em ruínas. Sam olhou novamente para o relógio. A terra tremeria dentro de menos de cinco minutos e ele preferiria estar a rodar calmamente na escuridão de uma estrada solitária quando tal acontecesse. Rollie impacientou-se uma vez como se estivesse a ficar irritado com o condutor, mas não disse nada.

Outra volta, outra rua. Greenville não era uma cidade assim tão grande e se continuasse a virar, pensou Sam, talvez conseguisse encontrar o caminho que os levasse a uma rua conhecida. A quarta volta errada foi também a última. Sam carregou nos travões assim que compreendeu que tinha entrado numa rua de sentido único na direcção errada. Quando ele travou, o motor foi-se abaixo. Engrenou em ponto morto e ligou a ignição. O motor girou perfeitamente, mas não arrancou. Em seguida, o cheiro da gasolina.

- Raios! - exclamou Sam por entre os dentes cerrados. Raios!

Rollie recostou-se no assento e olhou pela janela.

- Raios! Está afogado! - Rodou novamente a chave com o mesmo resultado.

- Não gastes a bateria - disse Rollie lenta e calmamente.

Sam estava quase a entrar em pânico. Embora estivesse perdido, pressentia que não se encontravam longe do centro. Respirou profundamente e estudou a rua. Olhou de relance para o relógio. Não havia mais carros à vista. Estava tudo em silêncio. Era o cenário ideal para o rebentamento de uma bomba. Conseguia imaginar o rastilho a arder pelo chão de madeira. Conseguia sentir a vibração do solo. Conseguia ouvir o rugido da madeira, das chapas, dos tijolos e vidros a despedaçarem-se. Raios, pensou Sam enquanto tentava acalmar-se, podemos ser atingidos pelos fragmentos.

- O Dogan podia ter mandado um carro decente - resmungou consigo mesmo. Rollie não respondeu, mantendo os olhos fixos em qualquer coisa para lá da janela.

Tinham passado pelo menos quinze minutos desde que haviam saído do escritório de Kramer e estava na hora do fogo de artifício. Sam limpou as gotas de suor da testa e experimentou mais uma vez a ignição. Misericordiosamente, o motor pegou. Sorriu para Rollie que parecia completamente indiferente. Fez o carro recuar alguns metros e, em seguida, arrancou a toda a velocidade. A primeira rua pareceu-lhe familiar e dois quarteirões mais abaixo estavam na Main Street.

- Que tipo de rastilho usaste? - perguntou Sam finalmente, enquanto viravam para a Estrada 82, a menos de dois quarteirões do escritório de Kramer.

Rollie encolheu os ombros, como se fosse um problema seu e Sam não devesse perguntar. Abrandaram ao passarem por um carro da polícia estacionado e, em seguida, aceleraram novamente no extremo da cidade. Em poucos minutos, Greenville ficara para trás.

- Que tipo de rastilho usaste? - perguntou Sam novamente, com uma nota de irritação na voz.

- Experimentei uma coisa nova - respondeu Rollie sem olhar.

- O quê?

- Não compreenderias - disse Rollie e Sam abrandou.

- Um temporizador? - perguntou alguns quilómetros mais à frente.

- Qualquer coisa desse género.

Dirigiram-se para Cleveland em completo silêncio. Durante alguns quilómetros, enquanto as luzes de Greenville desapareciam na planície, Sam ficou à espera de ver uma bola de fogo ou de ouvir um rugido distante. Nada aconteceu. Wedge conseguiu mesmo passar pelo sono.

Quando chegaram, o café da paragem de camiões estava cheio de gente. Como sempre, Rollie saltou do assento e fechou a porta.

- Até à próxima - disse com um sorriso pela janela aberta e, em seguida, dirigiu-se para o carro alugado. Sam observou-o a afastar-se e maravilhou-se mais uma vez com a frieza de Rollie Wedge.

Passavam agora alguns minutos das cinco e meia da manhã e, para leste, uma sugestão de laranja começava a penetrar a escuridão. Sam conduziu o Pontiac verde para a Estrada 61 e dirigiu-se para sul.

O horror do atentado contra Kramer começou realmente mais ou menos na altura em que Rollie Wedge e Sam Cayhall se separaram em Cleveland. Começou com um despertador em cima de uma mesa de cabeceira perto da almofada de Ruth Kramer. Quando começou a tocar às cinco e meia da manhã, Ruth compreendeu imediatamente que estava muito doente. Tinha uma febre ligeira, uma terrível dor nas têmporas e sentia-se nauseada. Marvin amparou-a até à casa de banho próxima, onde ela permaneceu durante trinta minutos. Há um mês que circulava em Greenville um terrível vírus de gripe, que tinha agora entrado na casa dos Kramer.

Às seis e meia, a criada acordou os gémeos, Josh e John, agora com cinco anos, deu-Lhes banho rapidamente, vestiu-os e alimentou-os. Marvin pensou que seria melhor levá-los ao infantário como estava previsto, afastando-os de casa e, segundo esperava, do vírus. Telefonou a um médico amigo pedindo uma receita e deixou vinte dólares à criada para ir buscar o medicamento à farmácia dentro de uma hora. Despediu-se de Ruth, que estava deitada no chão da casa de banho com uma almofada debaixo da cabeça e um saco de gelo na cara, e saiu de casa com os filhos.

Nem todos os seus casos estavam relacionados com os processos de direitos civis; não havia casos desses em número suficiente no Mississípi em 1967 para sobreviver. Tratava de alguns casos criminais e de outras matérias civis de carácter geral: divórcios, partilhas, falências, direitos reais. E apesar do facto de o pai mal lhe dirigir a palavra e do resto dos Kramer nem sequer pronunciarem o seu nome, Marvin passava um terço do seu tempo no escritório a tratar dos negócios da família. Nessa manhã em particular, teria de estar no tribunal às nove horas da manhã para contestar num processo relativo à propriedade do tio.

Os gémeos adoravam o escritório de advocacia. Só tinham de estar no infantário às oito horas, por isso Marvin poderia trabalhar um pouco antes de deixar os rapazes e dirigir-se ao tribunal. Isto acontecia talvez uma vez por mês. Na realidade, quase nunca se passava um dia sem que um dos rapazes lhe pedisse para os levar ao escritório antes de irem para o infantário.

Chegaram ao escritório cerca das sete e meia da manhã e, uma vez lá dentro, os gémeos dirigiram-se directamente para a mesa da secretária e para a espessa pilha de papel de dactilografia, à espera de ser cortado, copiado, agrafado e dobrado em envelopes. O escritório era uma estrutura que se estendia, construído ao longo do tempo, com acrescentos aqui e ali. A porta principal abria para um pequeno átrio, onde a secretária da recepcionista se situava quase debaixo de uma escada. Havia quatro cadeiras encostadas à parede, para os clientes que esperavam. Havia revistas espalhadas debaixo das cadeiras. À direita e à esquerda do átrio havia pequenos gabinetes para os advogados - agora, Marvin tinha três sócios a trabalhar com ele. Um corredor partia directamente do átrio atravessando o centro do piso inferior, e por isso da porta principal era possível ver as traseiras do edifício a uma distância de cerca de dois metros e meio. O gabinete de Marvin era a sala maior do piso inferior e era a última porta à esquerda, ao lado do armário atravancado. Do outro lado do átrio, em frente ao armário, ficava o gabinete da secretária de Marvin. Chamava-se Helen, uma elegante jovem com a qual Marvin sonhava há dezoito meses.

No segundo andar ficavam os pequenos gabinetes de outro advogado e de duas secretárias. O terceiro andar não tinha aquecimento nem ar-condicionado e era utilizado como armazém.

Normalmente chegava ao escritório entre as sete e meia e as oito horas, porque apreciava uma hora tranquila antes de os outros chegarem e de o telefone começar a tocar. Como sempre, na sexta-feira, dia 21 de Abril, foi o primeiro a chegar.

Abriu a porta principal, acendeu a luz e parou no átrio. Avisou os gémeos para não desarrumarem a secretária de Helen, mas eles já estavam do outro lado do átrio e não ouviram uma palavra. Josh já tinha a tesoura na mão e John o agrafador quando Marvin enfiou a cabeça pela porta e os repreendeu. Sorriu para si mesmo e depois dirigiu-se ao gabinete, onde depressa mergulhou na investigação.

Cerca de um quarto para as oito, segundo se lembraria mais tarde no hospital, Marvin subiu as escadas até ao terceiro andar para ir buscar um antigo processo que, segundo pensara na altura, podia ser relevante para o caso que estava a preparar. Murmurou qualquer coisa consigo mesmo enquanto trepava os degraus. Como as coisas se passaram, o velho processo salvou-lhe a vida. Os rapazes estavam a rir algures ao fundo do átrio.

A explosão projectou-se para cima e na horizontal a vários milhares de metros por segundo. Quinze paus de dinamite no centro de um edifício de madeira reduzem-no a pó e cinzas numa questão de segundos. Foi preciso cerca de um minuto para que as lascas de madeira quebradas e outros destroços regressassem à terra. O chão pareceu tremer como num pequeno tremor de terra e, como as testemunhas mais tarde contaram, pedaços de vidro choveram sobre o centro de Greenville durante o que pareceu uma eternidade.

Josh e John Kramer encontravam-se a menos de quatro metros do epicentro da explosão e felizmente nunca tiveram consciência do que os atingiu. Os seus corpos mutilados foram encontrados sob dois metros e meio de destroços pelos bombeiros locais. Marvin Kramer, primeiro, foi lançado contra o tecto do terceiro piso e, depois, inconsciente, caiu junto com os restos do telhado na cratera fumegante que era o centro do edifício. Foi encontrado vinte minutos mais tarde e imediatamente transportado para o hospital. Em três horas, ambas as suas pernas tinham sido amputadas pelo joelho.

A explosão deu-se exactamente às sete horas e quarenta e seis minutos e isto já foi uma sorte. Helen, a secretária de Marvin, estava a sair da estação dos correios, a quatro quarteirões dali, e sentiu a explosão. Mais dez minutos e encontrar-se-ia lá dentro a fazer café. David Lukland, um dos jovens sócios da firma, vivia a três quarteirões e acabara de fechar a porta do apartamento quando ouviu e sentiu a explosão. Mais dez minutos e estaria a escolher o correio no seu gabinete do segundo andar.

Ateou-se um pequeno fogo no edifício de escritórios ao lado e, embora fosse rapidamente controlado, acrescentou muito à excitação. Por alguns momentos, o fumo foi muito denso, o que levou as pessoas a fugir.

Apenas dois transeuntes ficaram feridos. Uma secção de noventa centímetros de uma parede de seis metros quadrados caiu num passeio a cerca de noventa metros, balançou e atingiu Mrs. Mildred Talton em pleno rosto, quando saía do carro e olhava na direcção da explosão. Ficou com o nariz partido e uma ferida aberta, mas recuperou devidamente.

O segundo ferimento foi menor, mas muito significativo. Um estranho chamado Sam Cayhall caminhava lentamente na direcção do escritório de Kramer quando a terra tremeu tão fortemente que ele vacilou e tropeçou na berma da rua. Enquanto tentava levantar-se, foi atingido no pescoço e na face esquerda por pedaços de vidro. Abrigou-se atrás de uma árvore enquanto estilhaços e bocados choviam à sua volta. Contemplou a devastação à sua frente e depois fugiu.

O sangue escorria-lhe do rosto e ensopava-lhe a camisa. Estava em estado de choque e, mais tarde, não se recordaria muito claramente da cena. Conduzindo o mesmo Pontiac verde, afastou-se velozmente do centro e teria quase certamente saído mais uma vez de Greenville em segurança, se estivesse em estado de pensar e tivesse tomado cuidado. Dois polícias num carro-patrulha aceleravam em direcção ao centro comercial em resposta à chamada de bomba quando depararam com um Pontiac verde que, por qualquer razão, se recusava a afastar-se e a dar-lhes passagem. O carro-patrulha tinha as sirenes ligadas, luzes a piscar, buzinas a tocar e polícias a praguejar, mas o Pontiac verde estava simplesmente imobilizado na sua faixa e não se movia. Os polícias pararam, correram para ele, abriram a porta com um empurrão e encontraram um homem ensanguentado. As algemas fecharam-se em torno dos pulsos de Sam. Foi rudemente empurrado para o assento traseiro do carro da polícia e conduzido à prisão. O Pontiac foi apreendido.

A bomba que matara os gémeos Kramer era do tipo mais grosseiro. Quinze paus de dinamite estreitamente apertados com fita adesiva cinzenta. Mas não havia rastilho. Em vez dele, Rollie Wedge usara um dispositivo de detonação, um temporizador, um despertador de corda barato. Retirara o ponteiro dos minutos do relógio e fizera um pequeno orifício entre os números sete e oito. Nesse orifício inserira um pino de metal que, ao ser tocado pelo ponteiro das horas rolante, completaria o circuito e faria detonar a bomba. Rollie queria mais tempo do que aquele que um rastilho de quinze minutos podia proporcionar. Além disso, considerava-se um perito e queria experimentar novos dispositivos.

Talvez o ponteiro das horas estivesse ligeiramente deformado. Talvez o mostrador do relógio não fosse completamente plano. No seu entusiasmo, Rollie talvez Lhe tivesse dado corda de mais ou de menos. Talvez o pino de metal não estivesse certo com o mostrador. Afinal, era a primeira experiência de Rollie com um temporizador. Ou talvez o temporizador tivesse funcionado exactamente como planeado.

Mas fosse qual fosse a razão ou a desculpa, a campanha bombista de Jeremiah Dogan e do Ku Klux Klan derramara sangue judeu no Mississípi. E, para todos os efeitos práticos, a campanha terminara.

Depois de os corpos terem sido removidos, a polícia de Greenville selou a área em volta das ruínas e manteve a multidão afastada. Horas depois, o território foi entregue a uma equipa do FBI de Jackson e, antes de escurecer, uma unidade de demolição estava a examinar meticulosamente os destroços. Dezenas de agentes do FBI iniciaram solenemente a monótona tarefa de recolher cada pedacinho, examiná-lo, mostrá-lo a mais alguém e, em seguida, embalá-lo para ser ajustado num outro dia. Um armazém de algodão vazio nos arredores da cidade foi alugado e transformado em repositório dos destroços Kramer.

Com o tempo, o FBI acabaria por confirmar aquilo que presumira desde o início. Dinamite, um temporizador e alguns fios. Apenas uma bomba rudimentar construída por um mercenário com sorte suficiente para não se ter matado.

Marvin Kramer foi rapidamente enviado para um hospital mais luxuoso em Memphis e o seu estado dado como crítico, mas estável, durante três dias. Ruth Kramer foi hospitalizada em estado de choque, primeiro em Greenville e, mais tarde, levada de ambulância para o mesmo hospital em Memphis. Mr. e Mrs. Kramer partilhavam um quarto e também uma considerável quantidade de sedativos. Médicos e parentes sem fim velavam por eles. Ruth nascera e fora criada em Memphis, por isso havia muitos amigos para cuidarem dela.

À medida que a poeira assentava em volta do escritório de Marvin, os vizinhos, alguns comerciantes e outros funcionários de escritório, varriam os vidros do passeio e murmuravam entre si, observando a polícia e os bombeiros que começavam a escavar. Um poderoso rumor percorrera o centro de Greenville, afirmando que já fora detido um suspeito. Por volta do meio-dia, no dia da explosão, era do conhecimento geral entre os grupos de observadores que o nome do homem era Sam Cayhall de Clanton, Mississípi, que era membro do Klan e que, de uma forma qual quer, fora ferido no ataque. Um relatório dava pormenores horríveis de outros atentados de Cayhall com todo o tipo de ferimentos repulsivos e corpos desfigurados, mas todos envolvendo apenas pobres negros. Outro relatório falava do brilhante heroísmo da polícia de Greenville ao localizar este louco apenas poucos segundos depois da explosão. Nas notícias do meio-dia, a estação de TV de Greenville confirmou o que já era sabido, que as duas crianças tinham morrido, que o pai fora gravemente ferido e que Sam Cayhall se encontrava detido.

Sam Cayhall esteve prestes a ser libertado mediante o pagamento de uma multa de trinta dólares. Na altura em que foi conduzido à esquadra da polícia, tinha caído em si e desculpara-se suficientemente perante os furiosos polícias, por não se ter submetido como eles desejavam. Foi preso sob uma acusação menor e mandado para uma sala de detenção para lhe ser levantado o subsequente processo e ser libertado. Os dois agentes que haviam procedido à detenção partiram rapidamente para inspeccionar a explosão.

Um porteiro que também exercia funções de paramédico na prisão aproximou-se de Sam com uma mala de primeiros socorros envelhecida e lavou-lhe o sangue seco do rosto. A hemorragia tinha parado. Sam voltou a repetir que se deixara envolver numa briga num bar. Noite dura. O paramédico saiu e, uma hora mais tarde, um assistente prisional apareceu na janela de correr da sala de detenção com mais papéis. A acusação consistia na recusa de ceder caminho a um veículo de emergência e a multa máxima eram trinta dólares; se Sam pudesse pagar esta soma em dinheiro, estaria livre assim que os papéis estivessem prontos e o carro fosse liberado. Sam andava nervosamente de um lado para o outro na sala, olhando para o relógio e esfregando suavemente a ferida do rosto.

Seria obrigado a desaparecer. Existia um registo da sua detenção e aqueles idiotas não levariam muito tempo a relacionar o seu nome com o atentado e, então, bem, teria que fugir. Abandonaria o Mississípi, talvez se juntasse a Rollie Wedge e partisse para o Brasil ou outro sítio qualquer. Dogan dar-lhes-ia o dinheiro. Telefonaria a Dogan assim que saísse de Greenville. Tinha o carro na paragem de camiões de Cleveland. Aí trocaria de carro, dirigir-se-ia para Memphis e apanharia um autocarro da Greyhound. Era isso que ia fazer. Fora um idiota por ter regressado ao cenário do atentado mas, pensou, se mantivesse o sangue- frio aqueles palhaços libertá-lo-iam.

Passou meia-hora até o assistente prisional regressar com outro impresso. Sam entregou-lhe trinta dólares em dinheiro e recebeu um recibo. Seguiu o homem através de um corredor estreito até à entrada da prisão, onde foi notificado para comparecer no Tribunal Municipal de Greenville dentro de duas semanas.

- Onde está o carro? - perguntou ele enquanto dobrava a notificação.

- Vão trazê-lo. Espere aqui.

Sam olhou para o relógio e esperou durante quinze minutos. Através da pequena janela de uma porta de metal, observou carros a partir e a chegar ao parque de estacionamento em frente da prisão. Dois bêbados foram arrastados até à secretária por um polícia corpulento. Sam estremeceu e esperou.

Algures atrás dele, uma voz chamou-o suavemente:

- Mr. Cayhall. - Voltou-se e encarou um homem baixo usando um fato muito coçado. Um cartão de identificação foi agitado debaixo do nariz de Sam.

- Sou o detective Ivy do Departamento de Polícia de Greenville. Precisava de lhe fazer algumas perguntas. - Ivy acenou na direcção de uma fila de cadeiras de madeira ao longo de um corredor e Sam seguiu-o obedientemente.

Desde o primeiro momento em que se sentou à suja secretária em frente do detective Ivy, Sam Cayhall teve pouco a dizer. Ivy tinha pouco mais de quarenta anos, mas tinha o cabelo branco e pesadas rugas em volta dos olhos. Acendeu um Camel sem filtro, ofereceu um a Sam e, em seguida, perguntou-lhe como cortara a face. Sam brincou com o cigarro, mas não o acendeu. Deixara de fumar há anos e, embora sentisse a necessidade de recomeçar nesse momento crítico, limitou-se a batê-lo suavemente na mesa. Sem olhar para Ivy, respondeu que talvez se tivesse envolvido numa briga.

Ivy soltou uma espécie de grunhido com um pequeno sorriso como se esperasse aquele tipo de resposta e Sam compreendeu que se encontrava perante um profissional. Agora estava assustado e as mãos começaram a tremer-lhe. Ivy, evidentemente, reparou em tudo isto. Onde fora a briga? Com quem estivera a lutar? Quando é que fora? Porque é que tivera uma briga aqui em Greenville quando vivia a três horas de distância? Onde arranjara o carro?

Sam nada disse. Ivy inundou-o de perguntas, às quais Sam não podia responder porque as mentiras conduziriam a mais mentiras e Ivy tê-lo-ia todo embrulhado numa questão de segundos.

- Gostaria de falar com um advogado - disse Sam finalmente.

- Excelente, Sam, é exactamente isso que acho que deve fazer. - Ivy acendeu outro Camel e soprou para o tecto uma espessa nuvem de fumo.

- Tivemos a explosão de uma pequena bomba esta manhã, Sam. Sabia disso? - perguntou Ivy, erguendo ligeiramente o tom de voz de forma trocista.

- Não.

- Uma tragédia. O escritório de um advogado local chamado Kramer foi feito em pedaços. Há cerca de duas horas. Provavelmente, um trabalho do Klan, sabe. Não temos membros do Klan por aqui, mas Mr. Kramer era judeu. Deixe-me adivinhar... você não sabe nada do assunto?

- Exactamente.

- Muito, muito triste, Sam. Sabe, Mr. Kramer tinha dois filhos, Josh e John, e quis o destino que estivessem com ele no escritório quando a bomba explodiu.

Sam respirou pesadamente e olhou para Ivy. Conte-me o resto da história, suplicavam os seus olhos.

- E esses dois rapazinhos, gémeos, de cinco anos, tão bonitos e espertos, foram feitos em pedaços, Sam. Mais mortos do que a morte, Sam.

Sam baixou lentamente a cabeça até o queixo quase lhe tocar no peito. Sentia-se derrotado. Homicídio, duas acusações. Advogados, julgamentos, juízes, júri, prisão, tudo lhe passou rapidamente pela cabeça e ele fechou os olhos.

- Pode ser que o pai deles tenha sorte. Neste momento encontra-se no hospital, na sala de operações. Os garotos estão na casa mortuária. Uma autêntica tragédia, Sam. Suponho que você não sabe nada acerca desta bomba, pois não, Sam?

- Não, gostaria de falar com um advogado.

- Claro. - Ivy levantou-se lentamente e saiu da sala.

O pedaço de vidro foi extraído do rosto de Sam por um médico e enviado para um laboratório do FBI. O relatório não incluía surpresas - um pedaço de vidro semelhante ao das janelas da frente do edifício do escritório. O Pontiac foi rapidamente relacionado com Jeremiah Dogan em Meridian. No porta-bagagem foi encontrado um rastilho de quinze minutos. Um funcionário de entregas apareceu e explicou à polícia que vira o carro perto do escritório de Mr. Kramer cerca das quatro horas da manhã.

O FBI certificou-se de que a imprensa foi rapidamente informada do facto de que Mr. Sam Cayhall era há muito tempo membro do Klan e o principal suspeito de vários outros atentados bombistas. Segundo pressentiam, aquele era um caso difícil e encheram de elogios a polícia de Greenville. O próprio J. Edgar Hoover fez uma declaração.

Dois dias depois da explosão da bomba, os gémeos Kramer foram sepultados num pequeno cemitério. Na altura, viviam em Greenville cento e quarenta e seis judeus e, à excepção de Marvin Kramer e de seis outros, todos compareceram no funeral. E foram excedidos em número, numa proporção de dois para um, por jornalistas e fotógrafos de todo o país.

Na manhã seguinte, na sua pequena cela, Sam viu as fotografias e leu as histórias. O assistente prisional, Larry Jack Polk, era um simplório que se tornara num amigo porque, como confidenciara a Sam anteriormente, tinha primos que pertenciam ao Klan e sempre quisera aderir, mas a mulher não queria ouvir falar no assunto. Todas as manhãs trazia a Sam café acabado de fazer e jornais. Larry Jack confessara já a sua admiração pela perícia de Sam com as bombas.

Além das poucas palavras necessárias para continuar a manipular Larry Jack, Sam praticamente nada dizia. No dia seguinte ao atentado fora acusado de dois crimes capitais, por isso a câmara de gás ocupava-lhe os pensamentos. Recusou-se a dizer uma palavra a Ivy ou a qualquer outro polícia e o mesmo relativamente ao FBI. Claro que os repórteres faziam perguntas, mas não conseguiam passar por Larry Jack. Sam telefonou à mulher e disse-Lhe para ficar em Clanton com as portas trancadas. Sentava-se sozinho na sua cela de cimento e começou a escrever um diário.

Se Rollie Wedge tivesse de ser descoberto e relacionado com o atentado, então teria de ser encontrado pela polícia. Sam Cayhall prestara juramento como membro do Klan e para ele esse juramento era sagrado. Nunca, nunca denunciaria outro homem do Klan. Esperava que Jeremiah sentisse o mesmo no que dizia respeito ao seu próprio juramento.

Dois dias depois do atentado, um advogado sombrio de cabelo encaracolado, chamado Clovis Brazelton, fez a sua primeira aparição em Greenville. Era um membro secreto do Klan e tornara-se bastante famoso em Jackson por defender toda a espécie de ru fiões. Queria candidatar-se a governador, dizia que a sua plataforma eleitoral defenderia a preservação da raça branca, que o FBI era satânico, que os negros deviam ser defendidos mas não misturados com os brancos, etc. Fora enviado por Jeremiah Dogan para defender Sam Cayhall e, mais importante ainda, para se certificar de que Cayhall mantinha a boca fechada. O FBI andava em cima de Dogan por causa do Pontiac verde e ele temia uma condenação como co-autor.

Os co-autores, explicou Clovis ao seu novo cliente, são tão culpados como aqueles que realmente puxam o gatilho. Sam escutou, mas disse muito pouco. Tinha ouvido falar de Brazelton, mas ainda não confiava nele.

- Olha, Sam - disse ele como se estivesse a explicar alguma coisa a um aluno da primeira classe. - Eu sei quem colocou a bomba. O Dogan contou-me. Se ainda sei contar, somos quatro - eu, tu, o Dogan e o Wedge. Neste momento, o Dogan tem quase a certeza de que o Wedge nunca será encontrado. Não falaram, mas o rapaz é brilhante e a esta hora já está provavelmente noutro país. Só ficas tu e o Dogan. Francamente, estou à espera que o Dogan seja acusado a qualquer momento. Mas os polícias terão dificuldade em apanhá-lo, a menos que consigam provar que vocês conspiraram os dois para rebentar com o escritório do judeu. E a única forma de conseguirem prová-lo é se tu falares.

- Então, devo assumir as culpas? - perguntou Sam.

- Não, só tens de ficar calado acerca do Dogan. Nega tudo. Vamos inventar uma história qualquer acerca do carro. Deixa-me tratar do assunto. Vou mudar o julgamento para outro sítio, talvez nas montanhas ou outro lugar onde não haja judeus. Vou arranjar um júri composto só por brancos e resolverei tudo tão rapidamente que seremos ambos heróis. Deixa-me ser eu a tratar do caso.

- Achas então que não vou ser condenado?

- Que diabo, não. Sam, acredita em mim. Vamos arranjar um júri de patriotas, gente do teu tipo, Sam. Todos brancos. Todos preocupados com o facto de os filhos pequenos serem obrigados a ir à escola juntamente com crianças negras. Boa gente, Sam. Vamos seleccionar doze deles, colocá-los nas cadeiras dos jurados

e explicar-lhes como os malditos judeus encorajaram todo este dis parate dos direitos civis. Confia em mim, Sam, vai ser fácil. - E com isto, Clovis inclinou-se sobre a mesa, deu umas pancadinhas no braço de Sam e disse: - Confia em mim, Sam, já fiz isto antes.

Mais tarde, nesse dia, Sam foi algemado, rodeado pela polícia da cidade de Greenville e conduzido para um carro-patrulha que o esperava. Entre a prisão e o carro, um pequeno exército de fotógrafos retratou-o. Outro grupo dessa gente agressiva estava à espera no tribunal quando Sam chegou com a sua escolta.

Compareceu perante o juiz municipal acompanhado pelo seu novo advogado, o ilustre Dr. Clovis Brazelton, que prescindiu da audiência preliminar e executou um par de outras tranquilas manobras legais de rotina. Vinte minutos depois de ter saído da prisão, Sam estava de volta. Clovis prometeu regressar dentro de poucos dias para começarem a delinear a sua estratégia de defesa e, em seguida, encaminhou-se lá para fora e representou um excelente papel perante os jornalistas.

Foi necessário um mês inteiro para que o frenesim dos meios de comunicação começasse a dissipar-se em Greenville. Tanto Jeremiah Dogan como Sam Cayhall foram acusados de crime capital a 5 de Maio de 1967. O procurador-geral do distrito proclamou que iria pedir a pena de morte. O nome de Rollie Wedge nunca foi mencionado. A polícia e o FBI não tinham qualquer ideia de que ele existia.

Clovis, representando agora os dois réus, pediu com sucesso uma mudança de foro e a 4 de Setembro de 1967 o julgamento teve início em Nettles County, a trezentos e vinte quilómetros de Greenville. Transformou-se num circo. O Klan acampou no relvado fronteiro ao tribunal e encenou ruidosas manifestações praticamente de hora a hora. Enviaram membros do Klan de outros estados e até fizeram uma lista de oradores convidados. Sam Cayhall e Jeremiah Dogan tornaram-se símbolos da supremacia branca e os seus adorados nomes eram gritados mil vezes pelos seus admiradores encapuçados.

A imprensa observava e esperava. A sala do tribunal estava cheia de jornalistas e repórteres, de modo que os menos afortunados eram obrigados a esperar lá fora à sombra das árvores no relvado fronteiro. Observavam os membros do Klan e escutavam os seus discursos e quanto mais observavam e fotografavam, mais longos se tornavam os discursos.

Na sala do tribunal as coisas corriam bem para Cayhall e Dogan. Brazelton usara a sua magia e sentara doze patriotas brancos, como preferia chamar-lhes, na bancada do júri e, em seguida, começou a escavar buracos muito significativos no caso da acusação. Mais importante que tudo, as provas eram circunstanciais - ninguém vira realmente Sam Cayhall colocar a bomba. Clovis afirmou isto claramente nas suas alegações iniciais e atingiu o alvo. Na realidade, Cayhall era empregado de Dogan, que o enviara a Greenville em serviço e calhara encontrar-se perto do edifício Kramer num momento infeliz. Clovis quase chorou quando pensou naqueles dois adoráveis rapazinhos.

O rastilho da dinamite fora provavelmente deixado no porta bagagem pelo dono anterior, um tal Mr. Carson Jenkins, um negociante de lixo de Meridian. Mr. Carson Jenkins testemunhou que no seu trabalho estava sempre a lidar com dinamite e que era evidente que deixara simplesmente o rastilho no porta-bagagem quando vendera o carro a Dogan. Mr. Carson Jenkins era professor da escola dominical, um homenzinho tranquilo, trabalhador e terra-a-terra, completamente fiável. Também era membro do Ku Klux Klan, mas o FBI não tinha conhecimento disso. Clovis conduziu o seu testemunho sem uma falha.

O facto de o carro de Cayhall ter sido deixado na paragem dos camiões em Cleveland nunca tinha sido descoberto pela polícia nem pelo FBI. No seu primeiro telefonema da cadeia, tinha dado instruções à mulher para chamar o filho, Eddie Cayhall, para ir imediatamente a Cleveland buscar o carro, o que foi uma iniciativa de grande importância para a defesa.

Mas o argumento mais forte apresentado por Clovis Brazelton era o de que ninguém podia provar que os seus clientes tinham conspirado fosse o que fosse e, assim, como diabo poderíeis vós, jurados de Nettles County, mandar estes dois homens para a morte?

Depois de quatro dias de julgamento, o júri retirou-se para deliberar. Clovis garantiu aos clientes que iam ser absolvidos. A acusação tinha quase a certeza que isso ia acontecer. Os membros do Klan cheiraram a vitória e o barulho aumentou no relvado fronteiro.

Não houve nenhuma absolvição nem tão pouco condenações. Notavelmente, dois dos jurados fizeram finca-pé e insistiram na condenação. Ao fim de um dia e meio de deliberações, o júri declarou ao juiz um empate difícil de resolver. O julgamento foi declarado incorrecto e Sam Cayhall foi a casa pela primeira vez em cinco meses.

O novo julgamento teve lugar seis meses depois em Wilson County, outra área rural a quatro horas de Greenvile e a cerca de cento e sessenta quilómetros do local do primeiro julgamento. Tinha havido queixas contra o Klan por molestamento de possíveis jurados no primeiro julgamento, por isso o juiz, por razões nunca completamente explicadas, mudou o local do julgamento para uma área fervilhante de membros e simpatizantes do Klan. Mais uma vez o júri era inteiramente composto por brancos e certamente não-judeus. Clovis contou as mesmas histórias, com os mesmos argumentos fundamentais. Mr. Carson Jenkins disse as mesmas mentiras.

A acusação alterou um pouco a estratégia, mas sem resultado. O procurador retirou as acusações de crime capital e insistiu numa condenação apenas por homicídio. Não haveria pena de morte e o júri poderia, se quisesse, considerar Cayhall e Dogan culpados de homicídio não premeditado, uma acusação muito mais leve, mas mesmo assim uma condenação.

O segundo julgamento teve um elemento novo. Martin Kramer sentou-se numa cadeira de rodas na primeira fila e, durante três dias, fitou iradamente os jurados. Ruth tentara assistir ao primeiro julgamento, mas voltara para casa para Greenville, onde fora novamente hospitalizada por problemas emocionais. Desde o atentado que Marvin estava sempre a entrar e a sair da cirurgia e os seus médicos não lhe tinham permitido assistir ao espectáculo em Nettles County.

A maioria dos membros do júri não suportavam olhar para ele. Mantinham os olhos afastados dos espectadores e, para jurados, prestaram demasiada atenção às testemunhas. Porém, uma jovem, Sharon Culpepper, mãe de gémeos, não conseguia conter-se. Olhava repetidamente para Martin e muitas vezes os seus olhos encontraram-se. Ele suplicou-lhe justiça.

Sharon Culpepper foi a única dos doze que, inicialmente, votou a condenação. Durante dois dias foi insultada e pressionada pelos seus pares. Chamaram-lhe nomes e fizeram- na chorar, mas ela insistiu teimosamente.

O segundo julgamento terminou com o júri pendurado num resultado de onze a um. O juiz declarou o julgamento incorrecto e mandou todos para casa. Marvin Kramer regressou a Greenville e, em seguida, a Memphis para ser novamente operado. Clovis Brazelton pavoneou-se perante a imprensa. O procurador do distrito não prometeu um novo julgamento. Sam Cayhall regressou calmamente a Clanton, com a promessa solene de não repetir qualquer negócio com Jeremiah Dogan. E o próprio Feiticeiro Imperial regressou triunfantemente a Meridian, onde se gabou junto dos seus que a batalha pela supremacia da raça branca mal tinha começado, o bem derrotara o mal e assim sucessivamente.

O nome de Rollie Wedge só fora pronunciado uma vez. Durante um intervalo para almoço no segundo julgamento, Dogan murmurara a Cayhall que tinha recebido uma mensagem do garoto. O mensageiro era um desconhecido que falara com a mulher de Dogan num átrio à saída da sala de audiências. E a mensagem era bastante simples e clara. Wedge encontrava-se perto, nos bosques, a observar o julgamento e se Dogan ou Cayhall mencionassem o nome dele, as

suas casas e familias explodiriam num inferno.

Ruth e Marvin Kramer separaram-se em 1970. Mais tarde nesse mesmo ano, Marvin foi internado num hospital para doentes mentais e suicidou-se em 1971. Ruth regressou a Memphis e foi viver com os pais. Apesar dos seus problemas, tinham pressionado fortemente a realização de um terceiro julgamento. Na realidade, a comunidade judaica de Greenville agitou-se e manifestou-se, quando se tornou aparente que o procurador do distrito estava cansado de ser derrotado e tinha perdido o entusiasmo pelo processo contra Cayhall e Dogan.

Marvin foi enterrado ao lado dos filhos. Um novo jardim foi dedicado à memória de Josh e John Kramer e foram instituídas bolsas de estudo. Com o tempo, a tragédia das suas mortes perdeu uma parte do seu horror. Passaram-se anos e Greenville falava cada vez menos do atentado bombista.

Apesar das pressões do FBI, o terceiro julgamento nunca se concretizou. Não havia novas provas. Sem dúvida que o juiz alteraria novamente o local do julgamento. A acusação parecia desesperada mas, apesar disso, o FBI não desistiu.

Com Cayhall recusando-se a colaborar e Wedge indisponível, a campanha bombista de Dogan malogrou-se. Ele continuou a usar as suas vestes e a fazer os seus discursos e começou a imaginar-se a si próprio como uma força política de primeira grandeza. Os jornalistas do Norte mostravam-se intrigados com as suas espalhafatosas e mordentes palavras, sempre pronto a pôr o capuz e a dar entrevistas ultrajantes. Foi medianamente famoso durante algum tempo e apreciou imensamente o facto.

Mas no fim dos anos 70, Jeremiah Dogan era apenas outro rufião envergando a vestimenta de uma organização em rápido declínio. Os negros tinham direito de voto. As escolas oficiais já não praticavam a segregação. As barreiras raciais estavam a ser derrubadas em todo o Sul por juízes federais. Os direitos civis tinham chegado ao Mississípi e o Klan tinha provado lamentavelmente a sua inaptidão para manter os negros no lugar a que pertenciam. Dogan não conseguia atrair ninguém para a queima de uma cruz.

Em 1979 deram-se dois acontecimentos significativos para o ainda aberto, mas inactivo, caso do atentado Kramer. O primeiro foi a eleição de David McAllister como procurador do distrito em Greenville. Aos vinte e sete anos, tornou-se o mais jovem procurador do distrito da história de todo o estado. Ainda adolescente, entre a multidão, observara o FBI a pesquisar entre as ruínas do escritório de Marvin Kramer. Pouco depois da sua eleição, jurou que levaria os terroristas perante a justiça.

O segundo acontecimento foi a indiciação de Jeremiah Dogan por evasão fiscal. Depois de conseguir escapar durante anos ao FBI, Dogan tornou-se descuidado e arranjou problemas com o IRS. A investigação durou oito meses e dela resultou uma acusação de trinta páginas. Segundo ela, Dogan não tinha declarado mais de cem mil dólares de rendimentos entre os anos de 1974 e 1978. Incluía oitenta e seis acusações de crime e implicava um máximo de vinte e oito anos de prisão.

Dogan era totalmente culpado e o seu advogado (que não era Clovis Brazelton) começou imediatamente a sondar a possibilidade de um acordo. E aqui entrou o FBI.

Ao longo de uma série de reuniões agitadas e acaloradas com Dogan e o seu advogado, o governo ofereceu-lhe um acordo mediante o qual Dogan testemunharia contra Sam Cayhall no caso Kramer e, em troca, não teria de cumprir qualquer tempo de prisão por evasão fiscal. Nem um dia atrás das grades. Um duro regime de prova e multas, mas nada de prisão. Dogan não falava com Cayhall há mais de dez anos e já não era um membro activo do Klan. Havia muitas razões para considerar o acordo, a mais importante das quais era a questão de continuar a ser um homem livre ou passar cerca de dez anos na prisão.

Para o pressionar, o IRS arrestou todos os seus bens e planeou uma venda em execução. E para o ajudar a tomar uma decisão David McAllister convenceu um grande júri de Greenville a indiciá-lo mais uma vez, assim como ao seu amigo Cayhall, pelo atentado Kramer.

Dogan cedeu e aceitou o acordo.

Depois de doze anos a viver tranquilamente em Ford County, Sam Cayhall viu-se mais uma vez indiciado, preso e confrontado com a certeza de um julgamento e a possibilidade da câmara de gás. Foi obrigado a hipotecar a casa e a pequena quinta para pagar a um advogado. Clovis Brazelton estava ocupado com coisas mais importantes e Dogan deixara de ser um aliado.

Muita coisa mudara no Mississípi desde os dois primeiros julgamentos. Os negros tinham-se recenseado em grande número para votar e estes novos eleitores tinham feito eleger autoridades negras. Os júris compostos só por brancos eram raros. O estado tinha dois juízes de Direito negros, dois xerifes negros e era possível distinguir os advogados negros enxameando os corredores dos tribunais entre os seus irmãos brancos. Oficialmente, a segregação tinha terminado. E muitos brancos naturais do Mississípi começavam a olhar para trás e a perguntar-se o que teria gerado tanta confusão. Qual a razão de tanta resistência à concessão de direitos básicos para todos? Embora ainda houvesse muita coisa a fazer, o Mississípi de 1980era muito diferente do de 1967. E Sam compreendeu-o.

Contratou um famoso advogado criminal de Memphis, chamado Benjamin Keyes. A sua primeira táctica foi tentar impedir a indiciação, com o fundamento de que era injusto julgá-lo novamente depois de tão longo período. Este argumento revelou-se persuasivo e foi necessária uma decisão do Supremo Tribunal do Mississípi para resolver a questão. Por seis votos contra três, o tribunal decidiu que a indiciação podia prosseguir.

E prosseguiu. O terceiro e último julgamento de Sam Cayhall começou em Fevereiro de 1981numa pequena e fria sala de audiências de Lakehead County, um condado montanhoso no canto noroeste do estado. Muito poderia ser dito acerca do julgamento.

Havia um jovem procurador distrital, David McAllister, que teve um desempenho brilhante, mas possuía o detestável hábito de passar todo o seu tempo livre com a imprensa. Era bem-parecido, compassivo e falava bem e tornou-se evidente que este julgamento tinha uma finalidade. Mr. McAllister tinha ambições políticas de grande escala.

Havia um júri composto por oito brancos e quatro negros. Havia a amostra de vidro, o rastilho, os relatórios do FBI e todas as fotografias e provas dos dois primeiros julgamentos.

E finalmente havia o testemunho de Jeremiah Dogan, que subiu ao banco das testemunhas envergando uma camisa de ganga e que, com uma postura humilde, explicou solenemente ao júri como havia conspirado com Sam Cayhall para colocar uma bomba no escritório de Mr. Kramer. Sam fitava-o intensamente absorvendo cada palavra, mas Dogan desviou o olhar. O advogado de Sam pressionou-o severamente durante meio dia, obrigando-o a admitir que fizera um acordo com o governo, mas o mal estava feito.

Não representaria qualquer vantagem para a defesa de Sam Cayhall levantar a questão de Rollie Wedge. Porque fazê-lo seria na realidade admitir que Sam Cayhall estivera em Greenville com a bomba. Sam seria forçado a confessar-se co-conspirador e, perante a lei, seria tão culpado como o homem que tinha efectivamente colocado a dinamite. E para apresentar este cenário ao júri, Sam seria obrigado a testemunhar, o que nem ele nem o seu advogado desejavam. Sam não suportaria um contra-interrogatório cerrado, porque seria obrigado a contar uma mentira para esconder a precedente.

Além disso, nesse momento ninguém acreditaria na súbita história de um novo e misterioso terrorista, que nunca fora mencionado até aí e que ia e vinha sem ser visto. Sam sabia que o ângulo Rollie Wedge era fútil e nunca mencionou o seu nome, nem sequer ao próprio advogado.

No final do julgamento, David McAllister ergueu-se diante do júri numa sala de audiências completamente cheia e proferiu as suas alegações finais. Falou da sua juventude em Greenville e de como tivera amigos judeus. Não sabia que eles eram diferentes. Conhecia alguns dos Kramer, eram gente boa que trabalhava arduamente e honravam a cidade. Também brincara com crianças negras e aprendera que eram amigos maravilhosos. Nunca compreendera por que razão tinham de frequentar escolas diferentes. Contou uma história comovente de como sentira a terra tremer na manhã do dia 21 de Abril de 1967 e correra na direcção da Baixa, de onde subiam o fumo e as chamas. Durante três horas, mantivera-se atrás das barricadas da polícia e esperara. Vira a azáfama dos bombeiros quando encontraram Marvin Kramer. Vira-os precipitarem-se para os destroços quando encontraram as crianças. As lágrimas rolavam-lhe pelas faces, enquanto os pequenos corpos, cobertos por lençóis brancos, eram transportados lentamente para uma ambulância.

Foi uma esplêndida actuação e quando McAllister terminou a sala remeteu-se a um profundo silêncio. Vários jurados limpavam os olhos.

A 12 de Fevereiro de 1981, Sam Cayhall foi considerado culpado das duas acusações de crime capital e da acusação de homicídio premeditado. Dois dias mais tarde, o mesmo júri na mesma sala de audiências regressou com uma sentença de morte.

Foi levado para a penitenciária estatal de Parchman, onde começou a esperar o seu encontro com a câmara de gás. A 19 de Fevereiro de 1981, entrou pela primeira vez no corredor da morte.

Na sociedade de advogados Kravitz & Bane trabalhavam cerca de trezentos advogados, que coexistiam pacificamente debaixo do mesmo tecto em Chicago. Duzentos e oitenta e seis para ser exacto, embora fosse difícil manter a contagem porque, a cada momento, havia sempre uma dezena deles a sair pelas mais variadas razões e mais ou menos duas dezenas de novos recrutas, frescos, brilhantes e ávidos de combate. Embora fosse imensa a Kravitz & Bane não soubera apostar na expansão tão rapidamente como outras firmas; não se apoderara de sociedades mais fracas noutras cidades, fora lenta a arrebatar os clientes dos seus concorrentes e, por isso, tinha de suportar a distinção de ser apenas a terceira maior sociedade de Chicago. Possuía escritórios em seis cidades mas, para grande embaraço dos sócios mais jovens, o seu timbre de cabeçalho não ostentava um endereço em Londres.

Embora tivesse amolecido um pouco, a Kravitz & Bane ainda era conhecida como uma indomável sociedade de litigância. Tinha departamentos pacatos que se dedicavam aos direitos reais, ao direito fiscal e ao direito económico, mas os seus lucros provinham da litigância, dos processos. Quando a firma recrutava novos sócios, procurava os alunos mais brilhantes do terceiro ano, com as notas mais altas nos julgamentos simulados e nos debates.

Desejava homens jovens (e simbolicamente uma mulher de vez em quando), que pudessem ser rapidamente treinados no estilo rápido e feroz que os advogados da Kravitz & Bane tinham há muito tempo aperfeiçoado.

Havia um simpático mas pequeno grupo que se dedicava às queixas relativas a danos pessoais, um trabalho útil do qual retiravam cinquenta por cento deixando o resto aos clientes. Havia uma secção razoável que se dedicava à defesa dos crimes de colarinho branco, mas o réu de colarinho branco necessitava de uma considerável riqueza para conseguir os serviços da Kravitz & Bane. E depois havia as duas secções maiores, uma para os processos comerciais e outra para a defesa de casos de seguros. À excepção dos casos de danos pessoais, e no lucro bruto da firma, estes eram uma percentagem insignificante, a firma ganhava dinheiro em horas facturadas. Duzentos dólares por hora para os casos relativos a seguros, ou mais se o negócio o suportasse. Trezentos dólares para a defesa criminal. Quatrocentos tratando-se de um grande banco. E mesmo quinhentos dólares, quando os clientes eram grandes empresas cujos advogados preguiçosos se deixavam dormir em serviço.

A Kravitz & Bane fazia dinheiro à hora e deu origem a uma dinastia em Chicago. Os seus escritórios eram modernos, mas não luxuosos. Muito adequadamente, ocupavam o último andar do terceiro edifício mais alto da Baixa.

Como a maioria das grandes sociedades, ganhava tanto dinheiro que se sentia obrigada a estabelecer uma pequena secção pro bono, para cumprir as suas responsabilidades morais perante a sociedade. Sentia-se muito orgulhosa do facto de ter um sócio pro bono a tempo inteiro, um excêntrico e amável funcionário, E, Gardner Goodman, que ocupava um espaçoso gabinete com duas secretárias no sexagésimo primeiro andar. Partilhava um forense com um colega processualista. A brochura gravada a ouro da firma dava grande relevo ao facto de os seus advogados serem encorajados a apoiar projectos pro bono. A brochura proclamava que no ano anterior, 1989, os advogados da Kravitz & Bane tinham dedicado praticamente sessenta mil horas do seu precioso tempo a clientes que não podiam pagar. Projectos de alojamento de crianças, reclusos do corredor da morte, alienados mentais, toxicodependentes e, evidentemente, a sociedade estava profundamente preocupada com a situação dos sem-abrigo. A brochura incluía mesmo uma fotografia de dois jovens advogados, sem casaco, de mangas arregaçadas e gravatas soltas no pescoço, com manchas de suor nos sovacos e olhos cheios de compaixão, a executar qualquer tarefa menor no meio de um grupo de crianças de uma minoria, naquilo que parecia ser um aterro urbano. Os advogados a salvar a sociedade.

Adam Hall levava uma destas brochuras na sua pasta delgada, enquanto se encaminhava lentamente pelo corredor do sexagésimo primeiro andar na direcção do gabinete de E. Garner Goodman. Acenava com a cabeça e conversava com outro jovem advogado que nunca tinha visto antes. Na festa de Natal da firma, eram distribuídos à entrada cartões com os nomes. Alguns dos colegas mal se conheciam uns aos outros. Alguns sócios encontravam-se uma ou duas vezes por ano. Abriu uma porta e entrou numa pequena sala onde uma secretária parou de escrever à máquina e quase sorriu. Perguntou por Mr. Goodman e ela acenou educadamente na direcção de uma fila de cadeiras, onde ele devia esperar. Estava adiantado cinco minutos para uma entrevista marcada para as dez horas da manhã, como se tivesse importância. Era um caso pro bono. Esquece o relógio. Esquece as horas a facturar. Esquece os bónus por bom desempenho. Num desafio ao resto da firma, Goodman não admitia relógios nas suas paredes.

Adam folheou a pasta. Riu baixinho da brochura. Leu novamente o seu próprio pequeno currículo - universidade em Pepperdine, faculdade de Direito no Michigan, editor da revista de Direito, boa nota em casos de castigo cruel e invulgar, comentários acerca de casos recentes de condenação à morte. Um currículo bastante curto, mas afinal só tinha vinte e seis anos. Havia agora nove meses que trabalhava na Kravitz & Bane.

Leu e tomou notas de duas longas decisões do Supremo Tribunal dos Estados Unidos relativas a execuções na Califórnia. Olhou para o relógio e leu um pouco mais. Eventualmente, a secretária ofereceu-lhe café, que ele recusou delicadamente.

O gabinete de E. Gardner Goodman era um espantoso exemplo de desorganização. Era grande mas atulhado, com estantes alquebradas pelo peso e pilhas de arquivos poeirentos espalhados pelo chão. Pequenas pilhas de papel de todas as espécies e tamanhos cobriam a secretária no centro do gabinete. Recusas, lixo e cartas perdidas cobriam o tapete debaixo da secretária. Se não fossem as persianas de madeira fechadas, a janela facultaria uma esplêndida vista do lago Michigan, mas era óbvio que Mr. Goodman não passava muito tempo à janela.

Era um velho de barba cinzenta aparada e de espesso cabelo da mesma cor. A camisa branca estava penosamente engomada: Um grande laço às flores, a sua marca, tinha o nó precisamente debaixo do queixo. Adam entrou na sala e serpenteou cautelosamente por entre as pilhas de papéis. Goodman não se levantou, mas estendeu a mão numa saudação fria.

Adam entregou a pasta a Goodman e sentou-se na única cadeira vazia da sala. Esperou nervosamente, enquanto o currículo era estudado, a barba suavemente acariciada e a gravata repuxada.

- Porque é que você deseja fazer trabalho pro bono? - resmungou Goodman depois de um longo silêncio. Não levantou os olhos do currículo. Uma melodia de guitarra clássica flutuava suavemente de colunas de som escondidas no tecto.

Adam remexeu-se inquieto.

- Hum, por diversas razões.

- Deixe-me adivinhar. Quer servir a humanidade, retribuir algo à sua comunidade ou talvez se sinta culpado por passar tanto tempo nesta oficina facturando à hora e deseje limpar a sua alma, sujar as mãos, fazer algum trabalho honesto e ajudar os outros. Os olhos azuis e redondos dardejaram sobre Adam por cima dos óculos de aros negros empoleirados na ponta do seu nariz bastante pontiagudo. - Alguma das mencionadas?

- Na verdade, não.

Goodman continuou a analisar o currículo.

- Então foi entregue ao Emmitt Wycoff? - Estava a ler uma carta de Wycoff, o supervisor de Adam.

- Sim, senhor.

- É um bom advogado. Não gosto especialmente dele, mas tem um grande cérebro criminal, sabe. Provavelmente um dos nossos três melhores rapazes de colarinho branco. Mas um pouco abrasivo, não acha?

- É simpático.

- Há quanto tempo trabalha com ele?

- Desde o começo. Há nove meses.

- Então está connosco há nove meses?

- Sim, senhor.

- O que pensa de nós? - Goodman fechou a pasta e fitou Adam. Tirou lentamente os óculos e meteu a ponta de um dos aros na boca.

- Até aqui estou a gostar. É um desafio.

- Claro. Porque escolheu a Kravitz & Bane? Quero dizer, certamente que com as suas habilitações poderia ter ido para qualquer lado. Porquê aqui?

- Processo criminal. É isso que quero fazer e esta firma é famosa.

- Quantas ofertas recebeu? Vá lá, é só curiosidade.

- Várias.

- De onde?

- Principalmente de D. C. Uma em Denver. Não me candidatei a firmas de Nova Iorque.

- Quanto dinheiro lhe oferecemos?

Adam remexeu-se novamente. Afinal, Goodman era um dos sócios. Sabia de certeza quanto pagava a firma aos novos associados.

- Mais ou menos sessenta. Quanto é que lhe pagamos a si? Isto divertiu o velho que sorriu pela primeira vez.

- Pagam-me quatrocentos mil dólares por ano para que possam ter o tempo deles disponível. Para darem umas palmadinhas nas costas uns dos outros e discursarem sobre os advogados e acerca da responsabilidade social. Quatrocentos mil, acredita?

Adam já ouvira rumores.

- Não se está a queixar, pois não?

- Não, sou o advogado com mais sorte da cidade, Mr. Hall. Pagam-me uma pipa de massa para fazer aquilo de que mais gosto e não tenho que me preocupar com o relógio de ponto nem com a facturação. É o sonho de qualquer advogado. É por isso que ainda me arrasto por aqui sessenta horas por semana. Tenho quase setenta anos, sabe?

Segundo se dizia na firma, na sua juventude, Goodman sucumbira à pressão do trabalho e quase se matara com álcool e comprimidos. Deixara de beber durante um ano, ao mesmo tempo que a mulher o deixara levando os filhos e, em seguida, convencera os colegas de que valia a pena darem-Lhe outra oportunidade. Só precisava de um gabinete onde a vida não dependesse dos ponteiros de um relógio.

- Que tipo de trabalho tem feito para o Emmitt Wycoff? perguntou Goodman.

- Muita pesquisa. Neste momento ele está a defender um grupo de empreiteiros do Ministério da Defesa e isso tem ocupado a maior parte do meu tempo. Apresentei uma petição no tribunal na semana passada - disse Adam com uma ponta de orgulho. Normalmente, os novatos eram mantidos à secretária durante os primeiros doze meses.

- Uma verdadeira petição? - perguntou Goodman com admiração.

- Sim senhor.

- Numa verdadeira sala de audiências?

- Sim senhor.

- Perante um verdadeiro juiz?

- Isso mesmo.

- Quem ganhou?

- O juiz decidiu a favor da acusação, mas foi por pouco. Se quer saber a verdade, fi-lo em bocadinhos. - Perante isto, Goodman sorriu, mas o jogo terminou rapidamente. Abriu novamente o currículo.

- O Wycoffjunta uma carta de recomendação altamente elogiosa. Não é muito próprio dele.

- Sabe reconhecer o talento - disse Adam com um sorriso.

- Presumo que se trata de um pedido muito significativo, Mr. Hall. Exactamente, qual é a ideia dele?

Adam parou de sorrir e aclarou a garganta. Sentiu-se subitamente nervoso e decidiu cruzar novamente as pernas.

- É, bem, é um caso de pena de morte.

- Um caso de pena de morte? - repetiu Goodman.

- Sim senhor.

- Porquê?

- Sou contra a pena de morte.

- E não somos todos, Mr. Hall? Escrevi livros sobre o assunto. Tratei de mais de duas dezenas desses malditos processos. Porque é que deseja envolver-se?

- Li os seus livros. Só quero ajudar.

Goodman fechou novamente o currículo e reclinou-se sobre a secretária. Dois pedaços de papel deslizaram flutuando até ao chão.

- É demasiado novo e demasiado inexperiente.

- Podia ficar surpreendido.

- Olhe, Mr. Hall, isto não é o mesmo que aconselhar alcoólicos na sopa dos pobres. São casos de vida ou de morte. É material de alta- tensão, filho. Não é divertido.

Adam acenou com a cabeça, mas não respondeu. Tinha os olhos fixos em Goodman e recusava-se a pestanejar. Um telefone tocou algures à distância, mas ambos o ignoraram.

- Algum caso em especial ou tem algum cliente novo para a Kravitz & Bane? - perguntou Goodman.

- O caso Cayhall - respondeu Adam lentamente. Goodman abanou a cabeça e puxou pelas pontas do laço.

- Sam Cayhall acaba de nos despedir. O Quinto Tribunal de Círculo decidiu na semana passada que ele tem realmente o direito de terminar o nosso mandato de representação.

- Li a decisão. Sei o que disse o Quinto Tribunal de Círculo. O homem precisa de um advogado.

- Não, não precisa. Estará morto dentro de três meses, com advogado ou sem advogado. Francamente, fico feliz por ele sair da minha vida.

- Precisa de um advogado - repetiu Adam.

- Está a representar-se a si próprio, o que, para ser totalmente honesto, é muito bom. Escreve as suas próprias petições e condensações, dirige a sua própria investigação. Tenho ouvido dizer que tem dado alguns conselhos aos seus companheiros do corredor da morte, mas só aos brancos, note-se.

- Estudei o processo todo.

Admirado, E. Garner Goodman fez girar lentamente os óculos.

- É meia tonelada de papel. Porque o fez?

- Estou intrigado com o caso. Observei-o durante anos, li tudo o que se tem escrito sobre o homem. Perguntou-me há bocado por que razão eu tinha escolhido a Kravitz & Bane. Bem, a verdade é que eu queria trabalhar no caso Cayhall e penso que esta firma trata do caso pro bono há, quê? oito anos?

- Sete, mas parecem vinte. O Mr. Cayhall não é um homem de convívio fácil.

- Compreensível, não é? Quero dizer, está na solitária há 9 quase dez anos.

- Não me faça sermões acerca da vida na prisão, Mr. Hall. Alguma vez esteve no interior de uma prisão?

- Não.

- Bem, eu já. Já estive no corredor da morte em seis estados. Fui insultado por Sam Cayhall com ele acorrentado à cadeira. Não é um homem simpático. É um incorrigível racista que odeia praticamente toda a gente e odiá-lo-ia também a si se o conhecesse.

- Acho que não.

- Você é um advogado, Mr. Hall e ele odeia os advogados ainda mais do que os negros e os judeus. Há quase dez anos que enfrenta a morte e está convencido de que é vítima de uma conspiração de advogados. Raios, há dois anos que andava a tentar despedir-nos. Esta firma gastou mais de dois milhões de dólares em tempo facturável para o manter vivo e a única preocupação que ele tinha era despedir-nos. Já perdi a conta ao número de vezes que se recusou a receber-nos, depois de termos viajado até Parchman só para falar com ele. É um louco, Mr. Hall. Procure outro caso. Que tal crianças maltratadas ou uma coisa no género?

- Não, obrigado. O meu interesse reside nos casos de pena de morte e estou mais ou menos obcecado com a história de Sam Cayhall.

Goodman voltou a pôr cuidadosamente os óculos na ponta do nariz e, em seguida, colocou lentamente os pés sobre um dos cantos da secretária. Cruzou as mãos sobre o peito da camisa engomada.

- Por que razão, se é que posso perguntar, está tão obcecado com Sam Cayhall?

- Bem, é um caso fascinante, não acha? O Klan, o movimento dos direitos civis, os atentados bombistas, o local torturado. O pano de fundo é um período tão rico da história da América. Parece muito antigo, mas tudo se passou há apenas vinte e cinco anos. É uma história arrebatadora.

Uma ventoinha de tecto começou a girar lentamente por cima dele. Passou-se um minuto.

Goodman voltou a colocar os pés no chão e apoiou-se nos cotovelos.

- Mr. Hall. aprecio o seu interesse pelo pro bono e posso garantir-Lhe muito trabalho neste domínio. Mas tem de procurar outro projecto. Não se trata de um tribunal fictício.

- E eu não sou um estudante de Direito.

- Sam Cayhall recusou definitivamente os nossos serviços Mr. Hall. Parece não ter compreendido isto.

- Quero uma oportunidade de me encontrar com ele.

- Para quê?

- Acho que posso convencê-lo a deixar-me representá-lo.

- Oh, realmente?

Adam respirou fundo, levantou-se e caminhou agilmente por entre as pilhas de papéis até à janela. Respirou fundo novamente.

Goodman observava e esperava.

- Tenho de contar-lhe um segredo, Mr. Goodman. Mais ninguém sabe além de Emmitt Wycoff e fui mais ou menos obrigado a confessar-lho. Tem de manter isto confidencial, está bem?

- Estou a ouvir.

- Tenho a sua palavra?

- Sim, tem a minha palavra - respondeu Goodman lentamente, mordendo uma das hastes dos óculos.

Adam espreitou por uma fenda da persiana e avistou um barco à vela no lago Michigan. Falou calmamente.

- Sou parente de Sam Cayhall.

Goodman nem pestanejou.

- Compreendo. Parente como?

- Ele tinha um filho, Eddie Cayhall. E Eddie Cayhall deixou o Mississípi cheio de vergonha quando o pai foi preso pelo atentado. Fugiu para a Califórnia, mudou de nome e tentou esquecer o passado. Mas um tal legado nunca deixou de atormentá-lo. Suicidou-se pouco depois de o pai ter sido condenado em 1981.

Goodman estava agora sentado na beira da cadeira.

- Eddie Cayhall era o meu pai.

Goodman hesitou ligeiramente.

- Sam Cayhall é seu avô?

- Sim. Só o soube quando tinha quase dezassete anos. A minha tia contou-me depois do funeral do meu pai.

- Uau!

- O senhor prometeu não dizer nada.

- Claro. - Goodman sentou-se na borda da secretária e pôs os pés em cima da cadeira. Fitou as persianas. - O Sam sabe que...

- Não. Nasci em Ford County no Mississípi, numa cidade chamada Clanton e não em Memphis. Sempre me disseram que tinha nascido em Memphis. Nessa altura o meu nome era Alan Cayhall, mas só o soube muito mais tarde. Tinha três anos quando deixámos o Mississípi e os meus pais nunca falavam do lugar. A minha mãe pensa que nunca mais houve qualquer contacto entre Eddie e Sam desde o dia em que partimos até ela lhe escrever para a prisão dizendo que o filho tinha morrido. Ele não respondeu.

- Raios, raios, raios - resmungou Goodman consigo próprio.

- Há muito mais a dizer, Mr. Goodman. Trata-se de uma família bastante esquisita.

- A culpa não é sua.

- Segundo a minha mãe, o pai de Sam era membro activo do Klan, tomou parte em linchamentos e tudo o mais. Portanto, venho de uma raça fraca.

- O seu pai era diferente.

- O meu pai suicidou-se. Poupo- lhe os detalhes, mas encontrei o corpo e limpei a porcaria antes de a minha mãe e a minha irmã chegarem a casa.

- E tinha dezassete anos?

- Quase dezassete. Foi em 1981. Há nove anos. Depois de a minha tia, irmã de Eddie, me ter contado a verdade, fiquei fascinado com a história sórdida de Sam Cayhall. Passei horas nas bibliotecas em busca de jornais antigos e revistas. Há muita coisa. Li a transcrição dos três julgamentos. Estudei as decisões da apelação. Na faculdade de Direito comecei a estudar a representação de Sam Cayhall por esta firma. O senhor e Wallace Tyner fizeram um trabalho exemplar.

- Ainda bem que aprova.

- Li centenas de livros e milhares de artigos sobre a Oitava Emenda e processos de pena de morte. Segundo creio, o senhor escreveu quatro livros e alguns artigos, também. Não passo de um caloiro, mas as minhas investigações foram impecáveis.

- E pensa que o Sam confiará em si como advogado?

- Não sei. Mas quer queira quer não, é meu avô e tenho de ir vê-lo.

- Nunca houve contactos...

- Nenhum. Eu tinha três anos quando partimos e é claro que não me lembro dele. Comecei mil vezes a escrever-lhe, mas nunca aconteceu. Não lhe sei dizer porquê.

- É compreensível.

- Nada é compreensível, Mr. Goodman. Não compreendo como nem porquê estou aqui sentado neste escritório neste momento. Sempre quis ser piloto, mas fui para a faculdade de Direito porque sentia uma vaga vocação para ser útil socialmente. Alguém precisava de mim e suponho que essa pessoa era o meu pai demente. Tive quatro ofertas de emprego, mas escolhi esta firma porque tinha a coragem de o representar gratuitamente.

- Você deveria ter contado isso a alguém, antes de ser contratado.

- Eu sei, mas ninguém me perguntou se o meu avô era cliente da firma.

- Devia ter dito qualquer coisa.

- Não vão despedir-me, pois não?

- Duvido. Onde esteve nos últimos nove meses?

- Aqui, trabalhando noventa horas por semana, dormindo sobre a secretária, comendo na biblioteca, preparando-me para o exame de estágio, o senhor sabe, as actividades habituais dos estagiários que vocês conceberam para nós.

- Estúpido, não é?

- Eu sou resistente. - Adam abriu uma fenda nas persianas para ver melhor o lago. Goodman observou-o.

- Porque é que não abre estas persianas? - perguntou Adam.

- É uma grande vista.

- Jáavi.

- Seria capaz de matar por uma vista como esta. O meu cubículo fica a metros de qualquer janela.

- Trabalhe arduamente, facture ainda mais arduamente e um dia isto tudo será seu.

- Não, obrigado.

- Vai deixar-nos, Mr. Hall?

- Provavelmente, eventualmente. Mas isso é outro segredo, está bem? Penso trabalhar no duro alguns anos e depois mudar. Talvez abrir o meu próprio escritório, onde a vida não dependa de um relógio. Quero fazer trabalho de interesse público, sabe, mais ou menos como o senhor.

- Então, ao fim de nove meses, já está desiludido com a Kravitz & Bane.

- Ainda não, mas pode muito bem acontecer. Não quero gastar a minha carreira a representar patifes ricos e empresas caprichosas.

- Então, não há dúvida que está no lugar errado.

Adam abandonou a janela e caminhou até à extremidade da secretária. Olhou para Goodman.

- Estou no sítio errado e quero uma transferência. Wycoff concorda em enviar-me para o nosso pequeno escritório em Memphis durante os próximos meses, para que eu possa trabalhar no caso Cayhall. Uma espécie de licença, com pagamento integral, claro.

- Mais alguma coisa?

- Acho que é tudo. Vai funcionar. Aqui não passo de um miserável estagiário, perfeitamente dispensável. Ninguém vai dar pela minha falta. Raios, há uma quantidade de jovens turcos ansiosos por trabalhar dezoito horas por dia e facturar vinte.

O rosto de Goodman descontraiu-se e mostrou um sorriso caloroso. Abanou a cabeça como se isto o tivesse impressionado.

- Planeou tudo, não foi? Quer dizer, escolheu esta firma porque representamos o Sam Cayhall e porque temos um escritório em Memphis.

Adam concordou com a cabeça sem um sorriso.

- As coisas funcionaram. Não sabia como e quando chegaria este momento, mas sim, planeei mais ou menos tudo. Não me pergunte o que vai acontecer a seguir.

- Ele estará morto dentro de três meses, se não for antes.

- Mas tenho de fazer alguma coisa, Mr. Goodman. Se a firma não me deixar tomar conta do caso, provavelmente, demitir-me-ei e tentarei por mim.

Goodman abanou a cabeça e pôs-se de pé.

- Não faça isso, Mr. Hall. Alguma coisa se há-de arranjar. Terei de apresentar o problema a Daniel Rosen, o sócio-gerente. Acho que ele concordará.

- Ele tem uma reputação terrível.

- E bem merecida, mas eu posso falar com ele.

- Ele consentirá se o senhor e o Wycoff o recomendarem, não é assim?

- Claro. Tem fome? - Goodman estava a estender a mão para o casaco.

- Um pouco.

- Vamos comer uma sanduíche.

A multidão da hora do almoço ainda não chegara ao café da esquina. Sócio e estagiário sentaram-se a uma pequena mesa de frente para a janela de onde podiam ver o passeio. O trânsito passava lentamente e centenas de peões apressavam-se, apenas a alguns metros de distância. O empregado de mesa serviu um Reuben gorduroso a Goodman e uma tigela de canja a Adam.

- Quantos prisioneiros estão no corredor da morte no Mississípi? - perguntou Goodman.

- Quarenta e oito no mês passado. Vínte e cinco negros e vinte e três brancos. A última execução foi há dois anos: Willie Parris. Sam Cayhall será provavelmente o próximo, excepto se acontecer um pequeno milagre.

Goodman mastigou rapidamente um grande naco. Limpou a boca com o guardanapo de papel.

- Eu diria antes um grande milagre. Legalmente não há muito mais a fazer.

- Há o sortido habitual das petições de última hora.

- Deixemos as conversas sobre estratégia para mais tarde. Suponho que nunca esteve em Parchman.

- Não. Desde que descobri a verdade, tenho-me sentido tentado a regressar ao Mississípi, mas ainda não o fiz.

- É uma imensa quinta no meio do delta do Mississípi, ironicamente não muito longe de Greenville. Qualquer coisa como sete mil hectares. Provavelmente o lugar mais quente do mundo. Fica perto da Estrada 49, exactamente como uma pequena aldeia desviada para oeste. Uma grande quantidade de edifícios e construções. A parte da frente pertence à administração e não está vedada. Existem cerca de trinta campos diferentes espalhados pela quinta, todos vedados e guardados. Cada campo é completamente independente. Alguns estão separados por quilómetros. Passamos por vários campos, todos cercados por grades de ferro e arame farpado, todos com centenas de prisioneiros deambulando por ali, sem fazer nada. Usam cores diferentes, conforme a respectiva classificação. É como se fossem todos jovens negros, deambulando ociosamente, alguns jogando basquetebol, outros limitam-se a ficar sentados à entrada dos edifícios. Ocasionalmente avistamos um rosto branco. Guiamos o carro, sozinhos e muito lentamente, por uma estrada de cascalho, passando pelos campos e pelo arame farpado, até chegarmos a um pequeno edifício aparentemente inócuo com um telhado plano. É rodeado por vedações altas com guardas de vigia no alto das torres. É uma instalação bastante moderna. Tem um nome oficial qualquer, mas toda a gente lhe chama simplesmente o Corredor.

- Parece um lugar maravilhoso.

- Eu pensei que fosse uma masmorra, sabe, escura e fria com a água a pingar do tecto. Mas é apenas um pequeno edifício baixo no meio de um campo de algodão. Na verdade, não é tão mau como os corredores da morte de outros estados.

- Gostaria de visitar o Corredor.

- Ainda não está preparado para isso. É um lugar horrível, cheio de pessoas deprimentes à espera de morrer. Eu já tinha sessenta anos quando o vi pela primeira vez e passei uma semana sem dormir. - Tomou um golo de café. - Não consigo imaginar como se sentirá quando lá for. O Corredor já é bastante mau quando estamos a representar um perfeito desconhecido.

- Ele é um perfeito desconhecido.

- Como tenciona dizer-lhe...

- Não sei. Hei-de pensar nalguma coisa. Tenho a certeza de que se limitará a acontecer...

Goodman abanou a cabeça.

- Isto é bizarro.

- Toda a família é bizarra.

- Lembro-me agora que o Sam tinha dois filhos, parece que um deles era uma rapariga. Já foi há muito tempo e foi o Tyner quem fez a maior parte do trabalho.

- A filha é a minha tia, Lee Cayhall Booth, mas tenta esquecer o seu nome de solteira. Casou numa familia rica e tradicional de Memphis. O marido é dono de um ou dois bancos e não dizem a ninguém o que se passou com o pai dela.

- Onde está a sua mãe?

- Em Ponland. Voltou a casar há alguns anos e falamos umas duas vezes por ano. Disfuncional seria um pleonasmo.

- Como é que conseguiu pagar os estudos em Pepperdine?

- Um seguro de vida. O meu pai tinha dificuldades em conservar um emprego, mas foi suficientemente sensato para fazer um seguro de vida. O período de espera tinha expirado há anos quando ele se suicidou.

- O Sam nunca falava da família.

- E a familia nunca fala dele. A mulher, a minha avó, morreu alguns anos antes de ele ser condenado. Eu não sabia disso, claro.

A maior parte da minha investigação genealógica foi feita junto da minha mãe, que fez o possível por esquecer o passado. Não sei o que se passa nas famílias normais, Mr. Goodman, mas a minha família raramente se reúne e quando dois ou mais de nós se juntam por acaso a última coisa de que falamos é do passado. Existem muitos e obscuros segredos.

Goodman mordiscava uma batata frita e ouvia atentamente.

- Falou numa irmã.

- Sim, tenho uma irmã, Carmen. Tem vinte e três anos e é uma rapariga linda e inteligente, que frequenta a universidade em Berkeley. Nasceu em l.A. por isso não passou pela mudança de nome como o resto de nós. Mantemo-nos em contacto.

- Ela sabe?

- Sim, ela sabe. A minha tia Lee contou-me primeiro a mim, imediatamente a seguir ao funeral do meu pai e, depois, como é normal, a minha mãe pediu-me para dizer a Carmen. Na altura ela tinha apenas catorze anos. Nunca manifestou qualquer interesse por Sam Cayhall. Francamente, o resto da família deseja apenas que ele desapareça sem fazer muitas ondas.

- Estão prestes a ver realizado esse desejo.

- Mas nada passará despercebido, pois não, Mr. Goodman?

- Não, nunca passa. Por um breve mas terrível momento Sam Cayhall será o homem mais falado do país. Vamos ver o mesmo velho filme da explosão da bomba e os julgamentos com o Klan a marchar em volta das salas de audiências. O mesmo velho debate acerca da pena de morte surgirá de novo. A imprensa invadirá Parchman. Em seguida, matá-lo-ão e, dois dias depois, tudo estará esquecido. Acontece sempre o mesmo.

Adam mexeu a sopa e escolheu cuidadosamente um pedaço de frango. Examinou-o durante um segundo e depois voltou a mergulhá-lo no caldo. Não tinha fome. Goodman comeu mais uma batata frita e tocou com o guardanapo nos cantos da boca.

- Suponho, Mr. Hall, que não está a pensar ser capaz de manter isto tudo em segredo?

- Já pensei no assunto.

- Esqueça.

- A minha mãe pediu-me para não o fazer. A minha irmã não quer ouvir falar do assunto. E a minha tia em Memphis arrepia-se toda só de pensar na remota possibilidade de sermos todos identificados como Cayhalls e arruinados para sempre.

- A possibilidade não é remota. Quando a imprensa acabar consigo, terão obtido velhas fotografias a preto-e-branco mostrando-o sentado nos joelhos do avôzinho. Será uma grande notícia, Mr. Hall. Pense nisso. O neto esquecido avançando no último momento, num esforço heróico para salvar o patife do velho avô enquanto o relógio avança inexoravelmente.

- A ideia não me desagrada de todo.

- Não é má, realmente. Vai chamar muito a atenção sobre a nossa pequena e bem-amada firma de advogados.

- O que levanta outra questão desagradável.

- Acho que não. Não há cobardes na Kravitz & Bane, Adam. Sobrevivemos e prosperámos no duro e desordenado mundo da lei de Chicago. Somos conhecidos como os maiores sacanas da cidade. Temos as peles mais duras. Não se preocupe com a firma.

- Então, vai concordar.

Goodman pousou o guardanapo na mesa e bebeu outro gole de café.

- Oh, é uma ideia maravilhosa, partindo do princípio de que o seu avô concorda. Se você conseguir trazê-lo de volta como cliente, voltaremos ao trabalho. Você será o chefe. Nós fornecemos-lhe daqui tudo aquilo de que precisar. Estarei sempre atrás de si. Vai resultar. Depois, matam-no a ele e você nunca se recomporá. Já vi morrer três dos meus clientes, Mr. Hall, um deles no Mississípi. Nunca mais voltará a ser o mesmo.

Adam concordou com a cabeça, sorriu e olhou para os peões no passeio.

Goodman continuou:

- Estaremos perto para o apoiar quando o matarem. Não terá de o suportar sozinho.

- Não é um caso desesperado, pois não?

- Quase. Falaremos de estratégia mais tarde. Primeiro, vou encontrar-me com o Daniel Rosen. Provavelmente quererá ter uma longa conversa consigo. Em segundo lugar, terá de ir ver o Sam para uma pequena reunião, por assim dizer. Essa é a parte difícil. Terceiro, se ele concordar, começamos a trabalhar.

- Obrigado.

- Não me agradeça, Adam. Duvido que ainda nos falemos quando tudo isto terminar.

- De qualquer maneira, obrigado.

A reunião foi organizada rapidamente. E. Garner Goldman fez o primeiro telefonema e, uma hora depois, todos os participantes cuja presença era imprescindível tinham sido convocados. Quatro horas depois, encontravam-se numa pequena e raramente utilizada sala de conferências, ao lado do gabinete de Daniel Rosen. Era o território de Rosen e isto perturbou Adam grandemente.

Segundo a lenda, Daniel Rosen era um monstro, embora dois ataques de coração o tivessem obrigado a abandonar parcialmente o trabalho e a abrandar um pouco. Durante trinta anos fora um advogado impiedoso na barra dos tribunais, o mais vil, indecente e, sem dúvida, um dos mais eficazes brigões das salas de audiências de Chicago. Antes dos ataques de coração, era conhecido pelo seu brutal horário de trabalho - semanas de noventa horas, orgias de trabalho até à meia-noite com escriturários e empregados forenses investigando e pesquisando. Várias mulheres o tinham abandonado. Quatro secretárias trabalhavam em conjunto como lou cas para ele, para manter o ritmo. Daniel Rosen fora a alma e o coração da Kravitz & Bane, mas já não era assim. O médico limitara as suas horas de trabalho no escritório a cinquenta por semana e proibira-lhe qualquer intervenção no tribunal.

Agora, Rosen, aos sessenta e cinco anos e a engordar, tinha sido unanimemente escolhido pelos bem-amados colegas para cuidar dos mais amenos prados da gestão de uma sociedade de advogados. Tinha a responsabilidade de supervisionar a bastante enfadonha burocracia que dominava a Kravitz & Bane. Era uma honra, explicaram sem grandes argumentos os outros sócios quando Lhe conferiram o cargo.

Até ali essa honra tinha-se mostrado batalha que amava e de que precisava desesperadamente, Rosen dedicava-se ao trabalho de gestão da firma de forma muito semelhante à preparação de um dispendioso processo. Contra-interrogava as secretárias e os escriturários acerca dos assuntos mais triviais. Confrontava os outros sócios e discursava durante horas sobre vagas questões de política da firma. Limitado à prisão do seu gabinete, convocava os sócios mais jovens para o visitarem e depois iniciava discussões, para lhes medir a força sob pressão.

Escolheu deliberadamente o assento fronteiro a Adam do outro lado da pequena mesa de conferências e segurou um estreito dossier como se possuísse um segredo mortal. E. Garner Goodman sentou-se curvado no assento ao lado de Adam, fazendo girar a gravata e coçando a barba. Quando telefonara a Rosen apresentando o pedido de Adam e lhe dera a notícia da sua ascendência, Rosen reagira disparatadamente como de costume.

Emmitt Wycoff estava de pé numa das extremidades da sala com um pequeno telefone celular colado à orelha. Tinha quase cinquenta anos, parecia mais velho e vivia diariamente num permanente estado de pânico rodeado de telefones.

Rosen abriu cuidadosamente o dossier diante de Adam e retirou um bloco de apontamentos amarelo.

- Porque é que não nos falou do seu avô quando o entrevistámos no ano passado? - começou ele em palavras cortantes e com um olhar feroz.

- Porque não me perguntaram - respondeu Adam. Goodman avisara-o de que a reunião poderia ser dura, mas ele e Wycoff levariam a melhor.

- Não se arme em espertalhão - rosnou Rosen.

- Vá lá, Daniel - disse Goodman revirando os olhos na direcção de Wycoff, que abanou a cabeça e olhou para o tecto.

- Não acha, Mr. Hall, que nos deveria ter informado de que era parente de um dos nossos clientes? Certamente que concorda que temos o direito de saber essas coisas, não é verdade? - O seu tom irónico era aquele que reservava habitualmente para encurralar as testemunhas que estavam a mentir.

- Vocês fizeram-me perguntas acerca de tudo o resto - respondeu Adam, muito controlado - Lembra-se da verificação de segurança? Das impressões digitais? Até falaram num polígrafo.

- Sim, Mr. Hall, mas o senhor sabia coisas que nós não sabíamos. E o seu avô era cliente desta firma quando o senhor se candidatou ao emprego e deveria ter-nos dito - Rosen tinha uma voz de inflexões ricas, que subia e descia com o talento dramático de um grande actor. Os seus olhos nunca abandonavam Adam.

- Não se trata bem de um avô típico - disse Adam tranquilamente.

- No entanto não deixa de ser seu avô e o senhor sabia que era nosso cliente quando se candidatou a um emprego nesta firma.

- Nesse caso, apresento as minhas desculpas - disse Adam.

- Esta firma tem milhares de clientes, todos bem colocados e pagando o máximo pelos nossos serviços, nunca pensei que um insignificante caso pro bono pudesse causar tantos problemas.

- O senhor aqui de má-fé, Mr. Hall. Seleccionou deliberadamente esta firma porque, na altura, representávamos o seu avô. E, agora, subitamente, aparece a solicitar o caso. Coloca-nos numa situação difícil.

- Situação difícil? - perguntou Emmitt Wycoff, dobrando o telefone e metendo-o no bolso. - Olha, Daniel, estamos a falar de um homem que se encontra no corredor da morte. Ele precisa de um advogado, raios!

- O seu próprio neto? - perguntou Rosen.

-Que interessa se se trata do seu próprio neto? O homem está com um pé na cova e precisa de um advogado.

- Ele despediu-nos, lembram-se? - ripostou Rosen.

- Sim, claro, e pode sempre voltar a contratar-nos. Vale a pena tentar. Anima-te.

- Ouve, Emmitt, cabe-me a mim preocupar-me com a imagem desta firma e a ideia de mandar um dos nossos jovens associados ao Mississípi para levar um pontapé no rabo e ver o seu cliente ser executado não me agrada nada. Francamente, acho que Hall devia ser despedido da Kravitz & Bane.

- Oh, óptimo, Daniel - disse Wycoff. - A resposta típica de um teimoso a uma questão delicada. Então, quem vai representar o Cayhall? Pensa nele por uns momentos. O homem precisa de um advogado! O Adam pode ser a sua única hipótese.

- Que Deus o ajude - resmungou Rosen.

1. Garner Goodman decidiu falar. Cruzou ambas as mãos sobre a mesa e fitou Rosen intensamente.

- A imagem desta firma? Achas sinceramente que somos vistos como um bando de assistentes sociais mal pagos, devotados a ajudar as pessoas?

- Ou um bando de freiras a trabalhar nos projectos? - acrescentou Wycoff obsequiosamente, com um riso de escárnio.

- Como é que este caso poderia manchar a imagem da nossa firma? - perguntou Goodman.

A ideia da retirada nunca penetrara na cabeça de Rosen.

- É muito simples, Garner. Não mandamos os nossos estagiários para o corredor da morte. Podemos maltratá-los, tentar matá-los, esperar que trabalhem vinte horas por dia, mas não os mandamos para a batalha antes de estarem preparados. Bem sabes como os processos de pena de morte são densos. Que diabo, foste tu que escreveste os livros. Como podes esperar que Mr. Hall seja eficaz?

- Eu vigiarei tudo o que ele fizer - respondeu Goodman.

- Ele é realmente muito bom - acrescentou novamente Wycoff. - Sabes que ele memorizou todo o processo, Daniel?

- Vai resultar - disse Goodman. - Confia em mim, Daniel, já passei por muitas situações destas. Vou manter tudo sob controlo.

- E eu tirarei algumas horas para ajudar - acrescentou Wycoff. - Se for necessário até irei lá.

Goodman deu um salto e fitou Wycoff.

- Tu Pro bono?

- Claro, também tenho uma consciência.

Adam ignorou a disputa e fitou Daniel Rosen. Vá, despede-me, queria dizer. Vá, Mr. Rosen, acabe comigo, para que eu possa ir enterrar o meu avô e depois continuar com a minha vida.

- E se ele for executado? - perguntou Rosen na direcção de Goodman.

- Já os perdemos antes, Daniel, bem o sabes. Três, desde que dirijo o pro bono.

- Quais são as hipóteses dele?

- Muito escassas. Neste momento, está vivo em virtude de uma suspensão concedida pelo Quinto Tribunal de Círculo. Mas a suspensão será levantada em breve e será marcada uma nova data para a execução. Provavelmente no fim do Verão.

- Não falta muito tempo, então.

- Exactamente. Há sete anos que tratamos dos seus recursos e estão todos a seguir o seu curso.

- Entre todos os homens que se encontram no corredor da morte, a que propósito é que vieste a representar este idiota? perguntou Rosen.

- É uma história muito comprida e, neste momento, totalmente irrelevante.

Rosen tomou aquilo que pareciam ser algumas notas sérias no seu bloco.

- Não pensas por um momento sequer que poderás manter isto em segredo, pois não?

- Talvez.

- Talvez, uma ova. Imediatamente antes de o matarem, farão dele uma celebridade. Os meios de comunicação vão cercá-lo como uma alcateia de lobos. O senhor será descoberto, Mr. Hall.

- E depois?

- Depois, será uma grande notícia, Mr. Hall. Não está a ver os títulos:

         NETO PERDIDO HÁ MUITO TEMPO

         REGRESSA PARA SALVAR O AVÔ

- Pára com isso, Daniel - disse Goodman.

Mas ele continuou.

- A imprensa vai devorar tudo, não compreende, Mr. Hall? Vão desmascará-lo e comentar a loucura da sua família.

- Mas nós adoramos a imprensa, não é verdade, Mr. Rosen?

- perguntou Adam friamente - Somos advogados de barra. Não é suposto representarmos para as câmaras? O senhor nunca...

- Um bom ponto - interrompeu Goodman - Daniel, talvez não devesses aconselhar este jovem a ignorar a imprensa. Poderíamos contar a história de alguns dos teus êxitos.

- Sim, por favor, Daniel, prega sermões ao garoto sobre tudo o resto, mas acaba com a treta dos meios de comunicação - disse Wycoff com um sorriso mau. - Foste tu que escreveste o livro.

Por um momento, Rosen pareceu embaraçado. Adam observou-o com atenção.

- Pessoalmente, o cenário agrada- me bastante - disse Goodman torcendo a gravata e estudando as estantes atrás de Rosen. Na verdade, há muitas coisas a favor dele. Podia ser muito bom para nós, humildes advogados pro bono. Pensa nisso. Este jovem advogado lá em baixo a lutar como um louco para salvar do corredor da morte um famoso assassino. E é um dos nossos - Kravitz & Bane. Claro que toda a imprensa vai estar presente, mas que mal pode fazer isso?

- Se querem saber a minha opinião, é uma ideia maravilhosa - acrescentou Wycoff, exactamente no momento em que o seu minitelefone começava a tocar algures dentro de um bolso. Enterrou-o na face e afastou-se da reunião.

- E se ele morrer? Não ficaremos mal vistos? - perguntou Rosen a Goodman.

- É suposto ele morrer. É por isso que está no corredor da morte - explicou Goodman.

Wycoff parou de resmungar e fez deslizar o telefone para dentro de um bolso.

- Tenho que ir - disse ele, deslocando-se na direcção da porta, agora nervoso e apressado. - Em que é que ficamos?

- Continuo a não gostar disto - disse Rosen.

- Daniel, Daniel, sempre obstinado - disse Wycoff, parando na extremidade da mesa e apoiando- se sobre ela com ambas as mãos. - Sabes que a ideia é boa, só estás chateado porque ele não nos disse logo o que se passava.

- É verdade, ele enganou-nos e agora está a servir-se de nós. Adam respirou fundo e abanou a cabeça.

- Sê realista, Daniel. A entrevista dele foi há um ano. Já passou, homem. Esquece. Temos em mãos questões mais urgentes. Ele é brilhante, trabalha arduamente, é discreto, meticuloso nas investigações. Temos muita sorte em poder contar com ele. A família arranjou confusões, e depois? Certamente que não vamos despedir todos os advogados provenientes de familias disfuncionais.

- Wycoff sorriu para Adam. - Mais, todas as secretárias o acham bem- parecido. A minha opinião é que o mandemos para o Sul durante alguns meses e que regresse o mais depressa possível. Preciso dele. Tenho que ir-me embora - desapareceu e fechou a porta atrás de si.

A sala ficou em silêncio enquanto Rosen tomava notas, desistia e fechava o dossier. Adam quase sentiu pena dele. Aqui estava este grande guerreiro, o Charlie Hustle dos tribunais de Chicago, um grande advogado que, durante trinta anos, fizera tremer os jurados, aterrorizara os adversários e intimidara os juízes, agora sentado como um anotador, tentando desesperadamente agonizar sobre a questão de atribuir a um estagiário um processo pro bono. Adam compreendeu o humor, a ironia e a piedade.

- Vou ceder, Mr. Hall - disse Rosen, pondo uma nota altamente dramática na sua voz de baixo, quase murmurando, como se se sentisse terrivelmente frustrado com todo o caso. - Mas garanto-lhe uma coisa: quando o caso Cayhall estiver terminado e o senhor regressar a Chicago, vou recomendar o seu despedimento da Kravitz & Bane.

- Provavelmente não será necessário - disse Adam rapidamente.

- O senhor apresentou-se-nos sob falsos pretextos - continuou Rosen.

- Já pedi desculpa. Não voltará a acontecer.

- Além disso, é um espertalhão.

- Também o senhor, Mr. Rosen. Indique-me um bom advogado de barra que não seja espertalhão.

- Muito engraçado. Divirta-se com o caso Cayhall, Mr. Adam, porque será o seu último trabalho nesta firma.

- Quer que eu me divirta com uma execução?

- Calma, Daniel - disse Goodman, suavemente. - Acalma-te. Aqui ninguém vai ser despedido.

Rosen apontou a Goodman um dedo zangado.

- Juro que vou recomendar o seu despedimento.

- Óptimo. Tudo o que podes fazer é recomendar, Daniel. Levarei o caso ao comité e limitar-nos-emos a uma enorme discussão. Está bem?

- Mal posso esperar - rosnou Rosen enquanto se levantava.

- Vou já começar a mexer os cordelinhos. No fim da semana terei todos os votos necessários. Bom dia! - saiu ruidosamente da sala batendo com a porta.

Sentaram-se em silêncio ao lado um do outro, apenas a fitar do outro lado da mesa, por cima das costas das cadeiras vazias, as filas de grossos livros de Direito alinhados ordenadamente na prateleira e escutando o eco da porta a bater.

- Obrigado - disse Adam finalmente.

- Ele não é mau tipo, realmente - disse Goodman.

- Encantador, um verdadeiro príncipe!

- Conheço-o há muito tempo. Agora ele está a sofrer, sente-se realmente frustrado e deprimido. Não temos a certeza sobre o que fazer dele.

- E quanto à reforma?

- Já considerámos essa hipótese, mas nunca nenhum sócio foi obrigado a reformar-se. Por razões óbvias, é um precedente que gostaríamos de evitar.

- Ele está a pensar seriamente em despedir-me?

- Não se preocupe, Adam. Não vai acontecer. Prometo. Foi um erro não ter revelado tudo logo desde o início, mas é uma falta menor e perfeitamente compreensível. O senhor é jovem, está assustado e quer ajudar. Não se preocupe com o Rosen. Duvido que daqui a três meses ele continue neste cargo.

- Lá bem no fundo, acho que ele me adora.

- É bastante óbvio.

Adam respirou fundo e deu uma volta à mesa. Goodman tirou a tampa da caneta e começou a tomar notas.

- Não há muito tempo, Adam - disse ele.

- Eu sei.

- Quando é que pode partir?

- Amanhã. Faço as malas esta noite. São dez horas ao volante.

- O processo pesa quarenta e cinco quilos. De momento está na impressão. Envio-lho amanhã.

- Fale-me do nosso escritório em Memphis.

- Falei com eles há cerca de uma hora. O sócio-gerente é Baker Cooley e está à sua espera. Terão um pequeno gabinete e uma secretária para si e ajudarão no que puderem. Não são grande coisa no que diz respeito aos processos em tribunal.

- Quantos advogados têm?

- Doze. É uma pequena firma de luxo que absorvemos há dez anos, ninguém se lembra exactamente porquê. No entanto, são bons rapazes. Bons advogados. São os remanescentes de uma velha firma que prosperou com os comerciantes de algodão e de cereais e penso que é essa a ligação a Chicago. De qualquer forma, fica bem nos cabeçalhos. Já esteve em Memphis?

- Nasci lá, lembra-se?

- Oh, claro.

- Estive lá uma vez. Fui visitar a minha tia há alguns anos atrás.

- É uma velha cidade ribeirinha, muito bonita. Vai gostar dela.

Adam sentou-se do outro lado da mesa, em frente de Goodman.

- Como poderei apreciar seja o que for nos próximos meses?

- É verdade. Deve ir ao Corredor o mais depressa possível.

- Irei lá depois de amanhã.

- Muito bem. Vou telefonar ao director. Chama-se Phillip Naifeh e estranhamente é libanês. Há bastantes no delta do Mississípi. De qualquer maneira, é um velho amigo e avisá-lo-ei da sua ida.

- O director é seu amigo?

- Sim. Conhecemo-nos há muitos anos, no caso de Maynard Tole, um rapazinho perigoso que foi a minha primeira baixa nesta guerra. Foi executado em 1986, segundo creio, e eu e o director tornámo-nos amigos. Imagine que ele é contra a pena de morte, acredita?

- Não acredito.

- Detesta execuções. Estás prestes a aprender uma coisa, Adam: a pena de morte pode ter muitos adeptos no nosso país, mas as pessoas que são obrigadas a impô-la não a defendem. Vai conhecer estas pessoas: os guardas que se tornam íntimos dos presos, os administradores que têm de planear mortes eficientes e os empregados da prisão que ensaiam durante um mês. É um estranho canto do mundo e extremamente deprimente.

- Mal posso esperar.

- Vou falar com o director e obter autorização para a visita. Normalmente, dar-lhe-ão um par de horas. Claro que poderá demorar apenas cinco minutos se Sam não quiser um advogado.

- Ele vai falar comigo, não acha?

- Creio que sim. Não consigo imaginar como é que o homem vai reagir, mas certamente vai falar. Podem ser necessárias mais visitas para o levar a aceitar, mas vai conseguir.

- Quando é que o viu pela última vez?

- Há uns dois anos. Wallace Tyner e eu fomos até lá. Terá de entrar em contacto com o Tyner. Foi o homem de ponta deste caso nos últimos seis anos.

Adam concordou com um aceno de cabeça e passou à ideia seguinte. Nos últimos nove meses tinha andado a explorar o cérebro de Tyner.

- O que é que fazemos primeiro?

- Falaremos disso mais tarde. O Tyner e eu vamos reunir-nos amanhã de manhã para rever o caso. Porém, fica tudo em suspenso até termos notícias suas. Não podemos mexer-nos se não formos os representantes dele.

Adam estava a pensar nas fotografias dos jornais, a preto e branco, de 1967, quando Sam fora preso e nas fotografias das revistas, a cores, do terceiro julgamento em 1981 e no filme que ele montara num vídeo de trinta minutos acerca de Sam Cayhall.

- Qual é o aspecto dele?

Goodman pousou a caneta na mesa e brincou com a gravata.

- Estatura mediana. Magro, mas é raro vermos alguém gordo no corredor da morte, nervos e carne seca. Fuma sem parar, o que é vulgar porque pouco mais há para fazer e de qualquer forma eles estão para morrer. Uma marca estranha, Mont clair segundo me parece, numa embalagem azul. O cabelo cinzento e oleoso, tanto quanto me lembro. Aqueles tipos tomam banho todos os dias. Um pouco comprido atrás, mas isso foi há dois anos. Não perdeu muito cabelo. Barba cinzenta. Tem muitas rugas, mas é normal porque está perto dos setenta anos.

Fuma muito. Vai reparar que os brancos do corredor têm pior aspecto do que os negros. Estão fechados vinte e três horas por dia, por isso parecem ficar descorados. Muito pálidos, brancos com um aspecto quase doentio. O Sam tem olhos azuis, feições agradáveis. Suponho que Sam Cayhall deve ter sido um tipo bem-parecido.

- Depois de o meu pai morrer e eu saber a verdade acerca do Sam, fiz muitas perguntas à minha mãe. Ela não tinha muitas respostas, mas uma vez disse-me que entre o meu pai e o Sam não havia grandes parecenças físicas.

- Nem entre si e o Sam, se é aí que quer chegar.

- Sim, acho que sim.

- Ele não o vê desde o seu princípio de infância, Adam. Não vai reconhecê-lo. Não será assim tão fácil. Terá que dizer-lhe.

Adam fitou a mesa sem a ver.

- Tem razão. O que dirá ele?

- Não tenho a menor ideia. Penso que ficará demasiado chocado para dizer muita coisa. Mas é um homem muito inteligente.

não estúdou, mas leu muito e fala muito bem. Há-de pensar em algo para dizer. Mas pode demorar alguns minutos.

- Quase parece gostar dele.

- Não gosto, é um racista terrível e fanático e não mostrou qualquer remorso pelos seus actos.

- Está convencido de que é culpado.

Goodman grunhiu e sorriu para si mesmo e, em seguida pensou numa resposta. Tinham sido realizados três julgamentos para determinar a culpa ou a inocência de Sam Cayhall.

Durante nove anos o caso fora levado perante os tribunais de apelação e revisto por muitos juízes. Inúmeros artigos de jornais e revistas tinham investigado o atentado e aqueles que estavam por detrás dele.

- O júri achou que sim. Acho que só isso interessa.

- Mas e o senhor, pessoalmente, o que é que pensa?

- Leu o processo, Adam. Investigou durante muito tempo.

Não há dúvidas de que Sam participou no atentado.

- Mas?

- Há muitos mas. Há sempre.

- Não tinha qualquer experiência nem cadastro no manejo de explosivos.

- Certo. Mas era um terrorista do Klan e os atentados bombistas choviam. O Sam foi preso e os atentados pararam.

- Mas num dos atentados anteriores ao Kramer, uma testemunha afirma ter visto duas pessoas num Pontiac verde.

- Certo, mas a testemunha não foi admitida pelo tribunal e tinha acabado de sair de um bar às três horas da manhã.

- Mas uma outra testemunha, um motorista de camião, afirma ter visto Sam e outro homem a conversar num café de Cleveland algumas horas antes do atentado Kramer.

- Certo, mas o motorista de camião não disse nada durante três anos e não foi admitido como testemunha no último julgamento. Demasiado remoto.

- Então, quem foi o cúmplice de Sam?

- Duvido que alguma vez venhamos a saber. Não se esqueça, Adam, trata-se de um homem que foi submetido a julgamento por três vezes e, no entanto, nunca depôs. Não disse absolutamente nada à polícia, muito pouco aos seus advogados de defesa, nem uma palavra aos jurados e, nos últimos sete anos, não nos disse nada de novo.

- Acha que ele agiu sozinho?

- Não. Teve ajuda. O Sam carrega segredos terríveis, Sam. Nunca os revelará. Fez um juramento como membro do Klan e tem a ideia romântica e perversa de que se trata de um voto sagrado que jamais poderá violar. O pai dele também pertencia ao Klan, sabia?

- Sim, eu sei, não mo recorde.

- Desculpe. De qualquer forma, o jogo já está demasiado adiantado para procurar novas provas. Se ele de facto teve um cúmplice, deveria tê-lo revelado há muitos anos. Talvez devesse ter falado com o FBI. Talvez este conseguisse um acordo com o pro curador distrital. Não sei, mas quando uma pessoa é indiciada por duas acusações de crime capital e enfrenta a morte, normalmente começa a falar. Fala, Adam, salva a própria pele e deixa que o camarada se preocupe com a dele.

- E se não tiver havido nenhum cúmplice?

- Houve - Goodman pegou na caneta e escreveu um nome num pedaço de papel. Fê-lo deslizar por cima da mesa para Adam, que olhou para ele e disse:

- Wyn Lettner. O nome é familiar.

- Lettner foi o agente do FBI encarregado do caso Kramer. Agora está reformado e vive junto a um rio de trutas nas Ozarks. Adora contar histórias de guerra sobre o Klan e os tempos dos direitos civis no Mississípi.

- E falará comigo?

- Oh, sim. É um grande bebedor de cerveja e quando fica meio bebido começa a contar histórias incríveis. Não dirá nada de confidencial, mas sabe mais acerca do caso Kramer do que qualquer outra pessoa viva. Sempre suspeitei que ele sabe mais do que diz.

Adam dobrou o papel e meteu-o no bolso. Olhou para o relógio. Eram quase seis horas da tarde.

- Tenho que me despachar. Tenho que fazer as malas e tudo.

- Envio o processo amanhã. Tem que telefonar-me assim que falar com o Sam.

- Eu telefono. Posso dizer uma coisa?

- Claro.

- Em nome da minha família, tal como é, a minha mãe que se recusa a falar do Sam, a minha irmã que apenas murmura o seu nome e a minha tia que amaldiçoou o nome dos Cayhall, e em nome do meu falecido pai, gostaria de lhe agradecer, a si e a esta firma, aquilo que fizeram. Admiro-os profundamente.

- De nada. E eu também o admiro. Agora, ponha-se a andar para o Mississípi.

O apartamento era um sótão de uma só divisão, algures por cima do terceiro andar de um armazém do princípio do século mesmo à saída do Loop, numa zona da Baixa conhecida pelo crime, mas reputada como segura até ao escurecer. Em meados dos anos oitenta, o armazém tinha sido adquirido por um especulador S&L, que gastara muito dinheiro na sua modernização e instalações sanitárias. Dividiu-o em seis unidades, contratou um corretor de imóveis esperto e vendeu-as como apartamentos para jovens yuppies. Ganhou bom dinheiro quando o lugar se encheu de um dia para o outro de jovens banqueiros e corretores ambiciosos. Adam detestou o local. Ainda lhe restavam três semanas de um arrendamento de seis meses, mas não tinha outro sítio para onde ir. Seria obrigado a renovar o contrato por mais seis meses, porque a Kravitz & Bane esperava que trabalhasse dezoito horas por dia e não tivera tempo para procurar outro apartamento.

Nem tão-pouco tivera muito tempo para comprar mobília, claro. Um belo sofá de cabedal sem braços de qualquer espécie erguia-se solitário no chão de madeira, voltado para a velha parede de tijolo. Duas sacas de feijão - amarelo e azul - jaziam por perto para o caso improvável de aparecer uma multidão. À esquerda havia uma pequena área de cozinha, com um snack bar e três bancos de vime, e à direita do sofá ficava o quarto de cama com a cama por fazer e roupas espalhadas no chão. Seiscentos e cinquenta metros quadrados por mil e trezentos dólares por mês. O salário de Adam, como estagiário havia nove meses, começara em sessenta mil por ano e era agora de sessenta e dois. Deste salário bruto de pouco mais de cinco mil dólares por mês, mil e quinhentos eram retidos para os impostos estaduais e federais sobre o rendimento. Outros seiscentos nunca lhe chegavam às mãos, pois iam directamente para um fundo de reforma da Kravitz & Bane, que garantia um alívio da pressão a partir dos cinquenta e cinco anos, se o não matassem antes. Depois de pagar a renda, as outras despesas domésticas, quatrocentos dólares por mês para um Saab alugado e alguns gastos incidentais como comida congelada e algumas roupas de boa qualidade, restavam a Adam cerca de setecentos dólares para se divertir. Algum deste dinheiro era gasto com mulheres, mas aquelas que ele conhecia também tinham acabado de sair da universidade, com novos empregos e novos cartões de crédito, e geralmente insistiam em pagar a sua parte. Isto era óptimo para Adam. Graças à fé do pai nos seguros de vida, não tinha empréstimos de estudante a pagar. Embora existissem algumas coisas que gostaria de comprar, todos os meses depositava obstinadamente quinhentos dólares por mês em fundos de investimento. Sem qualquer perspectiva imediata de uma esposa e filhos, o seu objectivo era trabalhar muito, poupar muito e reformar-se aos quarenta anos.

Encostada à parede de tijolo havia uma mesa de alumínio com uma televisão em cima. Adam sentou-se no sofá, completamente nu, à excepção de uns calções curtos, com o controlo remoto na mão. Excepto a radiação incolor do ecrã, o sótão estava às escuras. Passava da meia-noite. O vídeo era um dos que ele montara ao longo dos anos - As Aventuras de um Bombista do Klan. Era como lhe chamava. Começava com um breve serviço noticioso arquivado por uma equipa local em Jackson, Mississípi, a 3 de Março de 1967, na manhã seguinte a uma sinagoga ter sido arrasada pela explosão de uma bomba. Era o quarto ataque conhecido contra alvos judeus nos últimos dois meses, dizia a repórter enquanto uma escavadora rugia atrás dela com um balde cheio de destroços. O FBI tinha poucas pistas e ainda menos palavras para a imprensa. A campanha de terror do Klan continua, declarou ela gravemente, e terminou.

O atentado Kramer vinha a seguir e a história começava com sirenes a gritar e a polícia a afastar as pessoas da cena. Um repórter local e o seu operador-de-câmara chegaram à cena com suficiente rapidez para captar a confusão inicial. Viam-se pessoas a correr na direcção dos restos do escritório de Marvin Kramer. Uma pesada nuvem de poeira cinzenta pairava por cima dos pequenos carvalhos do relvado fronteiro. As árvores estavam danificadas e sem folhas, mas de pé. A nuvem estava parada e não dava sinais de começar a dissipar-se. Em off, ouviam-se vozes a gritar acerca de um fogo e a câmara rodou e parou em frente do edifício ao lado, onde um fumo espesso se evolava de uma parede danificada. O repórter, sem fôlego e arquejando ao microfone, balbuciava incoerentemente acerca de toda a chocante cena. Apontava para um lado e para outro, enquanto a câmara saltava numa resposta tardia. A polícia empurrou-o, mas ele estava demasiado excitado para se importar. Um pandemónio glorioso surgira subitamente na tranquila cidade de Greenville e era o seu grande momento.

Trinta minutos mais tarde, de um outro ângulo, a voz soava mais calma ao descrever a frenética remoção de Martin Kramer de entre os destroços. A polícia alargou as barricadas e fez recuar a multidão, enquanto os bombeiros e os paramédicos levantavam o corpo e transportavam a maca por entre as ruínas. A câmara seguiu a ambulância enquanto ela se afastava velozmente. Depois, uma hora mais tarde e ainda de outro ângulo, o repórter mostrava-se muito composto e sombrio enquanto as duas macas com os pequenos corpos cobertos eram delicadamente transportadas pelos bombeiros.

O vídeo saltava do filme que mostrava a cena do atentado para a porta principal da cadeia e, pela primeira vez, havia um instantâneo de Sam Cayhall. Estava algemado e foi rapidamente empurrado para dentro de um carro que o esperava.

Como sempre, Adam pressionou um botão e voltou a passar a breve cena com o instantâneo de Adam. Era em 1967, vinte e três anos antes. Sam tinha quarenta e seis anos de idade. O cabelo era escuro e cortado curto, à moda da época. Tinha um pequeno penso sob o olho esquerdo, do lado mais afastado da câmara. Caminhava rapidamente, em passadas largas acompanhando os homens do xerife, porque as pessoas estavam a observar, a tirar fotografias e a gritar perguntas. Virou-se apenas uma vez ao som das vozes e... como sempre, Adam parou a fita e fitou pela milionésima vez o rosto do avô. Era uma fotografia a preto e branco e pouco nítida, mas os olhos de ambos encontravam-se sempre.

Mil novecentos e sessenta e sete. Se Sam tinha quarenta e seis anos, então Eddie tinha vinte e quatro e Adam quase três. Nessa altura, chamava-se Alan. Alan Cayhall que, em breve, iria residir num estado afastado, onde um juiz assinaria um decreto que lhe conferia um novo nome. Tinha visto muitas vezes este vídeo, perguntando-se onde estaria no preciso momento em que os rapazes Kramer eram assassinados: sete horas e quarenta e seis minutos da manhã, do dia 21 de Abril de 1967. Nessa altura a família vivia numa pequena casa na cidade de Clanton e, pro vavelmente, ainda estava a dormir não muito longe da vigilância da mãe. Ele tinha quase três anos e os gémeos Kramer apenas cimco.

O vídeo continuou com mais instantâneos de Sam a ser conduzido de e para diversos carros, prisões e salas de audiências.

Estava sempre algemado e desenvolvera o hábito de fitar o chão apenas alguns metros à sua frente. O rosto não apresentava qualquer expressão. Nunca olhava para os repórteres, nunca reconhecia as suas perguntas, nunca dizia uma palavra. Movia-se rapidamente, saindo das portas e entrando nos carros.

O espectáculo dos seus dois primeiros julgamentos fora amplamente registado pelos serviços noticiosos diários das cadeias de televisão. Ao longo dos anos, Adam conseguira recuperar a maior parte das fitas e editara cuidadosamente o material.

Havia o rosto barulhento e tempestuoso de Clovis Brazelton, o advogado de Sam, falando à imprensa sempre que tinha oportunidade. Mas as imagens de Brazelton tinham sido editadas pesadamente, com tempo. Adam desprezava o homem. Havia imagens

nítidas e amplas dos relvados dos tribunais, com as multidões de espectadores silenciosos, a polícia estadual fortemente armada e Os membros do Klan nas suas longas vestes, barretes em forma de máscaras sinistras. Havia breves vislumbres de Sam, sempre apressado, sempre a escudar-se das câmaras atrás de um polícia corpulento. Depois do segundo julgamento e do segundo empate dos jurados, Marvin Kramer deteve a sua cadeira de rodas em frente do Tribunal de Wilson County e, com lágrimas nos olhos, condenou Sam Cayhall, Ku Klux Klan e o mesquinho sistema judiciário do Mississípi. Enquanto as câmaras filmavam deu-se um lamentável incidente. Marvin localizou subitamente dois membros do Klan não muito longe nas suas vestes brancas e começou a gritar-lhes. Um deles gritou uma resposta, mas esta perdeu-se no calor do momento. Adam tentara tudo para recuperar as palavras do membro do Klan, mas sem resultado. A resposta permaneceria inintelígivel para sempre. Alguns anos antes na faculdade de Direito no Michigan, Adam encontrara um dos repórteres locais que estivera presente nesse momento, segurando um microfone não muito longe do rosto de Marvin. Segundo o repórter, a resposta vinda do outro lado do relvado tinha qualquer coisa a ver com o desejo de fazerem explodir o resto dos membros de Marvin. E esta resposta cruel devia ter algo de verdadeiro porque Marvin ficou furioso. Berrou obscenidades aos homens do Klan que se afastavam lentamente e fez girar as rodas da sua cadeira, encaminhando-se na sua direcção. Gritava, amaldiçoava e chorava. A mulher e alguns amigos tentaram detê-lo, mas ele libertou-se, as mãos manejando furiosamente as rodas. Rodou cerca de seis metros com a mulher a persegui-lo e as câmaras registando tudo, até que o passeio terminou e começou a relva. A cadeira de rodas virou-se e Marvin estatelou-se no chão. A manta que lhe cobria as pernas amputadas soltou-se, enquanto ele rolava velozmente na direcção de uma árvore. A mulher e os amigos rodearam-no imediatamente e, por um momento ou dois, ele desaparecia numa pequena trouxa no chão. Mas ainda era possível ouvi-lo. Enquanto a câmara recuava e apontava rapidamente aos dois homens do Klan, um dobrando-se a rir às gargalhadas e o outro completamente imóvel, um estranho gemido irrompeu da pequena multidão no chão. Marvin gemia, mas com o bramido arrepiante de um louco ferido. Era um som assustador ao cabo de alguns miseráveis segundos o vídeo saltou para a cena seguinte.

Adam sentiu lágrimas nos olhos a primeira vez que vira Martin rolar pelo chão, uivando e gemendo, mas embora as imagens oe e sons ainda lhe apertassem a garganta, há muito que deixara de chorar. Este vídeo era obra sua. Ninguém mais o vira além dele. E vira-o tantas vezes que as lágrimas já não eram possíveis.

A tecnologia aperfeiçoara-se enormemente entre 1968 e 1981 e o filme do terceiro e último julgamento de Sam era muito mais nítido. Fora em Fevereiro de 1981, numa bonita cidadezinha com uma praça atarefada e um singular tribunal em tijolo vermelho. O ar estava terrivelmente frio e talvez isso tivesse mantido afastadas as multidões de espectadores e manifestantes. Um relato do primeiro dia de julgamento incluía um instantâneo de três membros do Klan com os seus capuzes, amontoados à volta de um aquecedor portátil, esfregando as mãos e parecendo mais mascarados de Carnaval do que verdadeiros bandidos. Eram observados por cerca de uma dúzia de polícias estaduais, todos de uniforme azul. Porque nessa época o movimento dos direitos civis já era encarado mais como um acontecimento histórico do que como uma luta continuada, o terceiro julgamento de Sam Cayhall atraiu mais meios de comunicação social do que os dois anteriores. Aqui estava um membro confesso do Klan, um verdadeiro terrorista ao vivo da época distante dos Cavaleiros da Liberdade e dos atentados bombistas às igrejas. Aqui estava uma relíquia desses infames dias que fora seguido e estava agora a ser arrastado perante a justiça. A comparação com os criminosos de guerra nazis foi avançada mais do que uma vez.

Durante o seu último julgamento Sam não ficou sob custódia.

Era um homem livre e a sua liberdade tornava ainda mais difícil apanhá-lo nas câmaras. Havia breves instantâneos que o mostravam apressando-se na direcção de várias portas do tribunal. Sam envelhecera graciosamente nos treze anos passados desde o segundo julgamento. Ainda tinha o cabelo curto e bem penteado, mas agora meio cinzento. Parecia um pouco mais gordo, mas em forma. Movia-se agilmente pelos passeios e entrava e saía dos carros enquanto os meios de comunicação o perseguiam. Uma câmara apanhara-o a sair por uma porta lateral do tribunal e Adam parou a fita exactamente no momento em que Sam olhava directamente para a câmara.

Em 1989, oito breves anos depois do julgamento, David McAllister fora eleito governador do estado do Mississípi. Sem qualquer surpresa, as grandes parangonas da sua campanha haviam sido mais prisões, penas mais pesadas e uma defesa firme da pena de morte. Adam também o desprezava, mas sabia que numa questão de semanas, talvez de dias, estaria sentado no gabinete do governador em Jackson, Mississípi, pedindo um perdão.

O vídeo terminava com Sam mais uma vez algemado, a ser conduzido para fora do tribunal depois de o júri o ter condenado à morte. O seu rosto não tinha qualquer expressão. O advogado parecia estar em estado de choque e emitiu alguns comentários inócuos. O repórter terminou com a notícia de que Sam seria levado para o corredor da morte dentro de dias.

Adam pressionou o botão de rebobinar e fitou o ecrã em branco. Atrás do sofá sem braços estavam três caixas de cartão que continham o resto da história: as volumosas transcrições dos três julgamentos que Adam tinha adquirido ainda em Pepperdine cópias dos resumos, petições e outros documentos referentes aos

recursos que corriam desde a condenação de Sam, uma pasta volumosa e cuidadosamente indexada com cópias ordenadas de centenas de artigos de jornais e revistas acerca das aventuras de Sam como membro do Klan, material e investigações relacionadas com

a pena de morte e apontamentos da faculdade de Direito. Sabia mais acerca do avô do que qualquer outro ser vivo.

No entanto, Adam sabia que apenas aflorara a superfície.

Pressionou outro botão e viu o vídeo mais uma vez.

O funeral de Eddie Cayhall teve lugar menos de um mês depois de Sam ter sido condenado à morte. Foi realizado numa pequena capela de Santa Monica e contou com a presença de poucos amigos e ainda menos membros da família. Adam sentava-se num dos bancos da frente entre a mãe e a irmã. Estavam de mãos dadas e fitavam o caixão fechado apenas a alguns centímetros de distância. Como sempre, a mãe mostrava-se rígida e estóica. Os olhos humedeciam-se-lhe ocasionalmente e era obrigada a limpá-los com um lenço de papel. Ela e Eddie tinham-se separado e reconciliado tantas vezes que os filhos deixaram de saber onde estavam as roupas de quem. Embora o seu casamento nunca tivesse sido violento, tinham vivido num constante estado de divórcio - ameaças de divórcio, planos de divórcio, conversas solenes com os filhos acerca do divórcio, negociações para o divórcio, processos de divórcio, desistência do divórcio, promessas de evitar o divórcio. Durante o terceiro julgamento de Sam, a mãe de Adam mudara tranquilamente os seus perttences para a sua pequena casa e ficara junto de Eddie o mais tempo possível. Eddie deixou de ir trabalhar e retirou-se uma vez mais para o seu próprio mundo pequeno e escuro. Adam interrogou a a mãe, mas ela limitara-se a explicar em poucas palavras que o pai estava a atravessar outro período mau". As cortinas foram corridas, as persianas fechadas, as luzes ficaram permanentemente acesas, as vozes mantinham-se baixas e a televisão foi desligada, enquanto a familia suportava mais um dos maus períodos de Eddie.

Três semanas depois do veredicto estava morto. Matou-se a tiro no quarto de Adam, num dia em que sabia que Adam seria o primeiro a chegar a casa. Deixou uma nota no chão com instruções para Adam se apressar a limpar toda a porcaria antes de as mulheres chegarem a casa. Outra nota foi encontrada na cozinha.

Na altura Carmen tinha catorze anos, três anos menos que Adam. Fora concebida no Mississípi, mas nascera na Califórnia depois da apressada migração dos pais para oeste. Na altura em que ela nasceu, já Eddie tinha transformado legalmente a sua pequena família de Cayhalls em Halls. Alan tornara-se Adam.

Viviam em East l.A. num apartamento de três quartos com lençóis sujos nas janelas. Adam lembrava-se dos lençóis cheios de buracos. Fora a primeira de muitas residências temporárias.

Ao lado de Carmen no banco da frente estava uma mulher misteriosa conhecida como tia Lee. Acabara de ser apresentada a Adam e a Carmen como a irmã de Eddie, a sua única parente. Em crianças haviam-lhes ensinado a não fazer perguntas acerca da família, mas ocasionalmente o nome de Lee vinha à baila. Vivia em Memphis, a certa altura casara numa família rica de Memphis tivera um filho e não mantinha relações com Eddie devido a uma antiga divergência. As crianças, especialmente Adam, tinham desejado ardentemente encontrar um parente e como a tia Lee era a única mencionada fantasiavam a seu respeito. Queriam conhecê-la, mas Eddie sempre recusara dizendo que ela não era boa pessoa. Mas a mãe murmurava que Lee era realmente boa pessoa e que um dia os levaria a Memphis para a conhecerem.

Ao invés, fora Lee quem fizera a viagem até à Califórnia e juntos enterraram Eddie Hall. Ficou durante duas semanas após o funeral e travou conhecimento com a sobrinha e o sobrinho. Eles adoravam-na porque era pequena e moderna, usava jeans e t-shirts e andava descalça na praia. Levou-os às compras e ao cinema e deram grandes passeios na costa junto ao oceano. Deu toda a espécie de desculpas por não os ter visitado mais cedo. Ela queria fazê-lo, jurava, mas Eddie não o permitira. Não queria vê-la porque se tinham zangado no passado.

E foi a tia Lee quem se sentou com Adam num cais vendo o sol afundar-se no Pacífico e lhe falou finalmente do seu pai, Sam Cayhall. Enquanto as ondas batiam suavemente por debaixo deles, Lee explicou ao jovem Adam que ele vivera pouco tempo numa pequena cidade do Mississípi, ainda mal andava. Pegou-lhe na mão e de vez em quando dava-lhe palmadinhas nos joelhos, enquanto lhe contava a lúgubre história da família. Revelou os detalhes mais brutais das actividades de Sam no Klan, do atentado Kramer e dos julgamentos que tinham acabado por enviá-lo para o corredor da morte no Mississípi. Na sua história havia lacunas suficientemente grandes para encher bibliotecas, mas cobriu os pontos mais importantes com muita elegância.

Para um jovem inseguro de dezasseis anos que acabara de perder o pai, Adam aceitou a coisa muito bem. Fez algumas perguntas, enquanto um vento frio atingiu a costa fazendo-os abraçarem-se, mas durante a maior parte do tempo limitou-se a ouvir, não chocado nem zangado, mas com uma enorme fascinação. Esta terrível história era estranhamente satisfatória. Havia uma família algures! Talvez afinal ele não fosse assim tão anormal. Talvez existissem tias, tios e primos com vidas para partilhar e histórias para contar. Talvez existissem antigas casas construídas por verdadeiros antepassados e as terras e quintas nas quais se tinham instalado. Afinal tinha uma história.

Mas Lee era sensata e suficientemente rápida para identificar o interesse. Explicou que os Cayhall eram uma raça estranha e secreta que se mantinham isolados e afastavam estranhos. Não eram pessoas sociáveis e calorosas que se reuniam no Natal e no 4 de Julho. Ela vivia a uma hora de distância de Clanton e, no entanto, nunca os via.

Durante a semana seguinte, as visitas ao cais ao entardecer tornaram-se um ritual. Paravam no mercado e compravam um saco de uvas pretas e depois cuspiam as sementes para o mar e ali ficavam até escurecer. Lee contou histórias da sua infância no Mississípi com o irmão mais novo, Eddie. Viviam numa pequena quinta a quinze minutos de Clanton, com lagos para pescar e póneis para montar. Sam era um pai decente; não dominador mas também certamente nada carinhoso. A mãe era uma mulher fraca que não gostava de Sam, mas adorava os filhos. Perdera um bebé, um recém-nascido, quando Lee tinha seis anos e Eddie quase quatro e ficara de cama praticamente durante um ano. Sam contratara uma negra para tomar conta de Eddie e Lee. A mãe morrera de cancro e fora essa a última vez que os Cayhall se reuniram. Eddie fora discretamente à cidade para assistir ao funeral, mas tentara evitar toda a gente. Três anos mais tarde Sam fora preso pela última vez e condenado.

Lee tinha pouco a dizer acerca da sua própria vida. Deixara apressadamente a casa paterna aos dezoito anos, uma semana depois de acabar a escola secundária, e fora directamente para Nashville para se tornar famosa como cantora. De uma forma qualquer conhecera Phelps Booth, um estudante de Vanderbilt, cuja família era proprietária de bancos. Tinham acabado por se casar e instalar-se no que parecia ser uma existência miserável em Memphis. Tinham um filho, Walt, que era evidentemente um rebelde e vivia agora em Amsterdão. Estes eram os únicos pormenores.

Adam não conseguia perceber se Lee se transformara em alguma coisa além de uma Cayhall, mas suspeitava que sim. Quem poderia censurá-la?

Lee partiu tão tranquilamente como chegara. Sem um abraço i ou um adeus, afastou-se da casa deles ao entardecer e desapareceu.

Encorajou-os a escrever, o que eles fizeram ansiosamente, mas os telefonemas e as cartas dela foram-se tornando cada vez mais espaçados. A promessa de um novo relacionamento desvaneceu-se lentamente. A mãe deles inventava desculpas. Disse que Lee era boa pessoa, mas apesar disso era uma Cayhall e por isso atreita a ataques de melancolia e alheamento. Adam ficou destroçado.

No Verão seguinte à sua formatura em Pepperdine, Adam e um amigo atravessaram o país de carro até Key West. Pararam em Memphis e passaram duas noites com a tia Lee. Ela vivia sozinha num apartamento moderno e espaçoso situado numa encosta íngreme sobre o rio. Sentavam-se durante horas, só os três, a comer pizza caseira, a beber cerveja, a observar as barcaças e a falar sobre quase tudo. A família nunca foi mencionada. Adam estava excitado com a faculdade de Direito e Lee tinha muitas perguntas acerca do futuro dele. Mostrava-se vibrante, divertida e conversadora, a tia e hospedeira perfeita. Quando se despediram, os olhos dela encheram-se de lágrimas e pediu- lhe para voltar.

Adam e o amigo evitaram o Mississípi. Ao invés, dirigiram-se para este através do Tennessee e das Smoky Mountains. A certa altura, segundo os cálculos de Adam, encontraram-se apenas a cento e sessenta quilómetros de Parchman, do corredor da morte e de Sam Cayhall. Isso fora há quatro anos, no Verão de 1986, e já havia reunido uma grande caixa cheia de material acerca do avô. O vídeo estava quase concluído.

A sua conversa ao telefone na noite anterior fora breve. Adam dissera que iria residir em Memphis durante alguns meses e que gostaria de vê- la. Lee convidara-o para o seu apartamento, o mesmo sobre a costa, onde tinha quatro quartos e uma empregada

a meio tempo. Viveria com ela, insistira. Depois, ele dissera que iria trabalhar no escritório de Memphis, na realidade no caso de Sam. Houve um silêncio do outro lado da linha e, em seguida, uma oferta para ir de qualquer maneira, para conversarem sobre o assunto.

Adam tocou à campainha da porta alguns minutos depois das nove e deu uma olhadela ao seu Saab descapotável preto. O empreendimento era apenas uma fila de vinte unidades, todas empilhadas com telhados de tijolo vermelho. Um largo muro de tijolo com pesados gradeamentos de ferro no cimo protegia os seus habitantes dos perigos da Baixa de Memphis. Um guarda armado operava o único portão. Se não fosse a vista do rio do outro lado, os apartamentos não teriam qualquer valor.

Lee abriu a porta e beijaram-se no rosto.

- Bem-vindo - disse ela olhando para o parque de estacionamento e fechando em seguida a porta atrás dele. - Estás cansado?

- Na verdade não. É uma viagem de dez horas, mas demorei doze. Não tinha pressa.

- Tens fome?

- Não, parei algumas horas atrás - ele seguiu-a até à sala onde Gcaram a olhar um para o outro, tentando pensar em algo de apropriado para dizer. Ela tinha quase cinquenta anos e envelhecera muito nos últimos quatro anos. O cabelo era agora uma mistura equilibrada de cinzento e castanho e estava muito mais comprido. Tinha-o preso num rabo-de-cavalo. Os doces olhos azuis estavam vermelhos e preocupados, cercados por mais rugas.

Usava uma larga camisa de algodão ejeans desbotados. Lee ainda era moderna.

- É bom voltar a ver-te - disse ela com um sorriso agradável.

- Tem a certeza?

- Claro que tenho. Vamos sentar- nos no pátio - pegou-lhe na mão e conduziu-o através das portas de vidro para uma cobertura de madeira, onde cestos de fetos e buganvilias pendiam das traves de madeira. O rio estava por baixo deles. Sentaram-se em cadeiras de baloiço de verga branca.

- Como está a Carmen? - perguntou ela, enquanto servia chá gelado de um bule de cerâmica.

- Óptima. Ainda na faculdade em Berkeley. Falamos uma vez por semana. Namora um rapaz muito a sério.

- O que é que ela está a estudar agora? Já me esqueci.

- Psicologia. Quer fazer o doutoramento e depois talvez ensinar - o chá tinha muito limão e pouco açúcar. Adam sorveu lentamente. O ar ainda estava húmido e quente. - São quase dez horas - disse ele. - Porque é que está tanto calor?

- Bem-vindo a Memphis, querido. Vamos assar até Setembro.

- Não vou conseguir suportar.

- Habituas-te. Mais ou menos. Bebemos muito chá e ficamos em casa. Como está a tua mãe?

- Continua em Portland. Agora está casada com um tipo que fez fortuna no negócio de madeiras. Encontrei-me com ele uma vez. Tem cerca de sessenta e cinco anos, mas parece mais ter setenta. Ela tem quarenta e sete e parece não ter mais de quarenta. Formam Um casal lindo. Vão de avião para aqui e para ali, St. Barts, sul de França, Milão, todos os lugares onde os ricos devem ser vistos. É muito feliz. Os filhos estão crescidos. Eddie morreu. O passado está ordenadamente arrumado. E tem muito dinheiro. A vida dela está completamente em ordem.

- És duro demais.

- Sou demasiado benevolente. Na realidade ela não me quer por perto, porque sou um elo penoso com o meu pai e a sua família.

- A tua mãe ama-te, Adam.

- Oh, Deus, como é bom ouvir isso. Como é que sabe tanto?

- Sei apenas.

- Não sabia que a senhora e a minha mãe eram assim tão íntimas.

- Não somos. Descontrai-te, Adam, acalma-te.

- Peço desculpa. Estou ligado à corrente, é tudo. Preciso de uma bebida mais forte.

- Descontrai-te. Vamos divertir-nos um pouco enquanto estiveres por cá.

- Não é uma visita de diversão, tia Lee.

- Chama-me só Lee, está bem?

- Está bem. Amanhã vou visitar o Sam.

Ela colocou cuidadosamente o copo sobre a mesa, em seguida levantou-se e deixou o pátio. Voltou com uma garrafa de Jack Daniels e serviu uma dose generosa em ambos os copos. Deu um longo gole e olhou fixamente para o rio à distância.

- Porquê? - perguntou ela finalmente.

- Porque não? Porque ele é o meu avô. Porque está prestes a morrer. Porque sou advogado e ele precisa de ajuda.

- Ele nem sequer te conhece.

- Vai conhecer amanhã.

- Então, vais dizer-lhe?

- Sim, claro que Lhe vou dizer. Acredita? Vou realmente contra um dos profundos, escuros e malditos segredos dos Cayhall. O que acha disto?

ela agarrou o seu copo com ambas as mãos e abanou lentamente a cabeça.

- Ele vai morrer - murmurou ela sem olhar para Adam.

- Ainda não. Mas é bom saber que está preocupada.

- Estou preocupada.

- Realmente? Quando é que o viu pela última vez?

- Não comeces com isto, Adam. Tu não compreendes.

- Óptimo. Está certo: Então, explique-me. Estou a ouvir.

Quero compreender.

- Não podemos falar de outra coisa, querido? Não estou preparada para isto.

- Não.

- Podemos falar sobre isto mais tarde, prometo. Mas neste momento não estou preparada para isto. Pensei que iríamos apenas conversar e rir durante um bocado.

- Lamento, Lee. Estou farto de conversas e segredos. Não tenho passado, porque o meu pai convenientemente o apagou.

Quero saber tudo acerca disso, Lee. Quero saber a verdadeira gravidade da situação.

- É horrível - sussurrou ela, quase para si mesma.

- Muito bem. Agora já sou um rapaz crescido. Posso suportar isso. O meu pai abandonou-me antes de ter de o encarar, por isso receio que só reste a senhora.

- Dá-me um tempo.

- Não há tempo. Amanhã vou defrontar-me com ele – Adam sorveu longamente a bebida e limpou a boca à manga. - Há vinte e três anos a Newsweek disse que o pai de Sam também era membro do Klan, é verdade?

- Sim. O meu avô.

- Assim como vários tios e primos.

- Todo o maldito rancho.

- A Newsweek dizia também que era do conhecimento geral em Ford County que Sam Cayhall alvejara e matara um negro no início dos anos cinquenta e nunca fora preso por esse crime:

Nunca passou um dia na prisão. É verdade?

- O que é que isso interessa agora, Adam? Isso foi anos antes de nasceres.

- Então aconteceu realmente?

- Sim, aconteceu.

- E a senhora sabia!

- Eu vi.

- Viu? - Adam fechou os olhos sem acreditar. Respirou

pesadamente e afundou-se mais na cadeira de baloiço. O apito de um arrastão chamou-lhe a atenção e seguiu-o rio abaixo até passar por debaixo de uma ponte. O bourbon começava a fazer efeito.

- Falemos de outra coisa - disse Lee suavemente.

- Mesmo em pequeno - disse ele, ainda a observar o rio - adorava a história. Sentia-me fascinado pela forma como se vivia anos atrás: os pioneiros, as carroças, a corrida ao ouro, cowboys, índios, o povoamento do Oeste. Havia um miúdo na quarta classe que dizia que o seu trisavô tinha assaltado comboios e enterrado o dinheiro no México. Queria juntar um bando e fugir para procurar o dinheiro. Sabíamos que ele estava a mentir, mas era muito divertido alinhar na brincadeira. Interroguei-me muitas vezes acerca dos meus antepassados e lembro-me de ficar espantado por aparentemente não ter nenhuns.

- O que dizia o Eddie?

- Contou-me que tinham morrido todos e que se perdia mais tempo com a história da família do que com qualquer outra coisa.

Sempre que eu fazia perguntas acerca da família, a mãe puxava-me para o lado e dizia-me para parar porque isso poderia aborrecê-lo e ele podia ficar com um dos seus maus humores e fechar-se no quarto durante um mês. Passei a maior parte da minha infância a andar em bicos dos pés à volta do meu pai. À medida que fui crescendo, comecei a compreender que ele era um homem muito estranho, muito infeliz, mas nunca supus que cometeria suicídio.

Ela fez tilintar o gelo e bebeu a última gota.

- Há muito a dizer sobre isso, Adam.

- Então, quando é que vai dizer-mo?

Lee pegou delicadamente no bule e encheu ambos os copos.

Adam deitou bourbon em ambos. Passaram-se vários minutos enquanto eles bebiam e observavam o tráfego no Riverside Drive.

- Já esteve no corredor da morte? - perguntou ele finalmente, ainda a fitar as luzes ao longo do rio.

- Não - disse ela quase inaudivelmente.

- Ele está lá há quase dez anos e a senhora nunca foi vê-lo?

- Uma vez escrevi-lhe uma carta, pouco depois do último julgamento. Seis meses mais tarde, ele respondeu-me e disse-me para não ir. Disse que não queria que eu o visse no corredor da morte. Escrevi-lhe mais duas cartas, às quais nunca respondeu.

- Lamento.

- Não lamentes. Tenho muitas culpas na consciência, Adam.

Não é fácil falar delas. Dá-me apenas um pouco de tempo.

- Talvez fique em Memphis durante algum tempo.

- Quero que fiques aqui. Vamos precisar um do outro – ela hesitou e mexeu a bebida com o dedo indicador. - Quer dizer, ele vai morrer, não vai?

- Provavelmente.

- Quando?

- Dentro de dois ou três meses. Os seus recursos estão praticamente esgotados. Não há muito mais a fazer.

- Então, porque é que te vais envolver?

- Não sei. Talvez seja porque temos uma hipótese de lutar. Vou esforçar-me o mais que puder nos próximos meses e rezar por um milagre.

- Eu rezarei também - disse ela bebendo outro gole.

- Podemos falar sobre uma coisa? - perguntou ele, olhando subitamente para ela.

- Claro.

- Vive aqui sozinha? Enfim, é uma pergunta perfeitamente justa se também vou viver aqui.

- Vivo sozinha. O meu marido vive na nossa casa de campo.

- Ele vive sozinho? É só uma curiosidade.

- Às vezes. Ele gosta de raparigas novas, na casa dos vinte, normalmente empregadas do Banco. É suposto eu telefonar antes de lá ir. E eu espero que ele telefone antes de vir cá.

- Muito agradável e conveniente. Quem negociou esse acordo?

- Fomo-lo acenando ao longo dos anos. Há quinze anos que não vivemos juntos.

- Que casamento!

- Na verdade, resulta bastante bem. Aceito o dinheiro dele e não faço perguntas sobre a sua vida privada. Vamos juntos a pequenas funções sociais que nos são exigidas e ele sente-se feliz.

- E a tia é feliz?

- Quase sempre.

- Se ele a engana, porque é que não pede o divórcio e fica com o dinheiro? Posso representá-la.

- Um divórcio não resultaria. Phelps pertence a uma família tradicional, muito correcta e rígida, de gente miseravelmente rica Da velha sociedade de Memphis. Algumas destas famílias casaram entre si durante décadas. Na realidade, era suposto que ele casasse com uma prima em quinto grau, mas cedeu aos meus

encantos. A família opôs-se violentamente e um divórcio neste momento seria a admissão penosa de que a família tinha razão.

Além disso, são aristocratas de sangue azul e um divórcio litigioso seria humilhante para eles. Adoro a independência que representa aceitar o seu dinheiro e viver como quero.

- Alguma vez o amou?

- Claro. Estávamos loucamente apaixonados quando nos casámos. Foi em 1963 e a ideia de um grande casamento com a sua família de aristocratas e a minha familia de brancos pobres era pouco encorajadora. A mãe dele não falava comigo e o meu pai andava a queimar cruzes. Nessa altura, o Phelps não sabia que o meu pai era membro do Klan e eu, desejava ardentemente mantê-lo em segredo.

- Ele descobriu?

- Assim que o pai foi preso e acusado do atentado à bomba contei-Lhe. Ele, por sua vez, disse ao pai e o caso espalhou-se lentamente pela família Booth. Esta gente é muito eficiente a guardar segredos. É a única coisa que têm em comum com os CaEayhall.

- Então, pouca gente sabe que é filha do Sam?

- Muito pouca. Gostaria que se mantivesse assim.

- Tem vergonha de...

- Raios, sim, tenho vergonha do meu pai. Quem não teria? As palavras dela tornaram-se subitamente aguçadas e amargas. Espero que não tenhas qualquer imagem romântica deste pobre velho sofrendo no corredor da morte e prestes a ser crucificado injustamente pelos seus pecados.

- Não acho que ele deva morrer.

- Nem eu. Mas não há dúvida que matou bastante gente: os gémeos Kramer, o pai deles, o teu pai, e Deus sabe quem mais.

Devia continuar na prisão até ao fim dos seus dias.

- Não tem pena dele?

- Ocasionalmente. Se o dia me está a correr bem e o sol brilha, nesse caso posso pensar nele e recordar algum acontecimento agradável da minha infância. Mas esses momentos são muito raros, Adam. Ele trouxe muita infelicidade à minha vida e à de todos os que o rodeavam. Ensinou-nos a odiar toda a gente. Era mau para a nossa mãe. Toda a sua maldita família é má.

- Então, vamos matá-lo.

- Eu não disse isso, Adam, estás a ser injusto. Estou sempre a pensar nele. Rezo por ele todos os dias. Perguntei um milhão de vezes a estas paredes porque razão e como se transformou o meu pai numa pessoa tão horrível. Porque é que ele não pode ser um velhote simpático sentado neste preciso momento no alpendre com um cachimbo e uma bengala e talvez um pouco de bourbon num copo, evidentemente como remédio para o estômago? Porque é que o meu pai tinha de ser um membro do Klan que matou crianças inocentes e arruinou toda a familia?

- Talvez ele não tivesse intenção de as matar.

- Estão mortas, não estão? O júri disse que ele o tinha feito.

Foram feitos em pedaços e enterrados lado a lado na mesma campa. Quem se importa se tencionava ou não matá-los? Ele esteve lá, Adam.

- Podia ser muito importante.

Lee pôs-se de pé e agarrou-lhe na mão.

- Vem cá - insistiu ela. Avançaram alguns passos até à extremidade do pátio. Apontou para a silhueta de Memphis, a alguns quarteirões de distância. - Estás a ver aquele edifício plano, ali, de frente para o rio. O mais próximo de nós. Mesmo a três ou quatro quarteirões de distância.

- Sim - respondeu ele lentamente.

- O último andar é o décimo-quinto. Muito bem. Agora,

partindo da direita, conta seis andares para baixo. Estás a entender?

- Sim - Adam acenou afirmativamente e contou obedientemente. O edifício era um vistoso arranha-céus.

- Agora, conta quatro janelas para a esquerda. Há uma luz acesa. Estás a ver?

- Sim.

- Adivinha quem mora ali.

- Como poderia saber?

- Ruth Kramer.

- Ruth Kramer! A mãe?

- Exactamente.

- Conhece-a?

- Encontrámo-nos uma vez por acaso. Ela conhecia-me como Lee Booth, mulher do infame Phelps Booth, mas era tudo. Era um peditório para o ballet ou qualquer coisa assim. Sempre a evitei o mais possível.

- Deve ser uma cidade pequena.

- Pode ser muito pequena. Se lhe pudesses perguntar acerca de Sam, o que diria ela?

Adam fitou as luzes à distância.

- Não sei. Li que ela ainda se mostra muito amarga.

- Amarga? Ela perdeu toda a sua família. Nunca voltou a casar. Achas que quer saber se o meu pai tinha ou não intenção de matar os filhos dela? Claro que não. Sabe apenas que estão mortos Adam, mortos há vinte e três anos. Sabe que foram mortos por uma bomba colocada pelo meu pai e que se ele estivesse em casa

com a família, em vez de deambular por aí com os seus camaradas os pequenos Josh e John não estariam mortos. Pelo contrário teriam agora vinte e oito anos, provavelmente muito bem educados e casados; talvez com um ou dois bebés para Marvin e Ruth brincarem. Ela não quer saber a quem se destinava a bomba, Adam, só que foi lá colocada e explodiu. Os filhos dela estão mortos. É só isso que interessa.

Lee recuou e sentou-se na sua cadeira de baloiço. Voltou a fazer tilintar o gelo e tomou uma bebida.

- Não me compreendas mal, Adam. Sou contra a pena de morte. Provavelmente sou a única mulher branca de cinquenta anos neste país cujo pai se encontra no corredor da morte. É bárbaro, imoral, discriminatório, cruel, selvagem, subscrevo tudo isso.

mas não te esqueças das vítimas, está bem? Têm o direito de ser vingadas. Ganharam-no.

- A Ruth Kramer quer vingança?

- Por todos os meios, sim. Já não fala muito à imprensa, mas é muito activa nos grupos de vítimas. Há anos foi citada como Tendo dito que, quando Sam Cayhall fosse executado, ela se encontraria entre as testemunhas.

- Não exactamente um espírito de perdão.

- Não me lembro de o meu pai ter pedido perdão.

Adam voltou-se e sentou-se no parapeito com as costas voltadas para o rio. Observou os edifícios da Baixa e depois estudou os próprios pés. Lee bebeu mais.

- Bem, tia Lee, o que é que vamos fazer?

- Por favor, deixa o tia.

- Muito bem, Lee. Eu estou aqui e não me vou embora. Amanhã vou visitar o Sam e quando regressar tenciono ser o seu advogado.

- Pretendes manter o caso em segredo?

- O facto de na realidade eu ser um Cayhall? Não tenciono dizer a ninguém, mas ficaria surpreendido se o caso se mantivesse em segredo durante muito tempo. Entre os prisioneiros do corredor da morte, o Sam é famoso. A imprensa começará em breve algumas investigações.

Lee dobrou os pés debaixo dela e fitou o rio.

- Prejudicar-te-á? - perguntou suavemente.

- Claro que não. Sou advogado e os advogados defendem molestadores de crianças, assassinos, traficantes de droga, violadores e terroristas. Não somos gente popular. Como é que o facto de ele ser meu avô me pode prejudicar?

- A tua firma sabe?

- Disse-lhes ontem. Não ficaram exactamente deleitados, mas acabaram por aceitar. Na realidade, ocultei-lhes o facto quando me contrataram e foi errado. Mas penso que agora está tudo bem.

- E se ele te disser que não?

- Então, ficaremos seguros, não é? Nunca ninguém saberá e vocês ficarão a salvo. Regressarei a Chicago e esperarei que a CNN faça a cobertura do carnaval da execução. E com certeza virei até cá num dia frio de Outono e porei algumas flores na sua campa, provavelmente olharei para a sepultura e perguntarei novamente a mim próprio porque o teria ele feito e como se teria tornado num tal patife e porque terei eu nascido numa família tão desgraçada, sabe, as perguntas que tenho posto a mim próprio durante todos estes anos. Convidá- la-ei a vir comigo. Será uma espécie de pequena reunião de família, sabe, só nós Cayhall deslizando para o cemitério com um ramo de flores baratas e grossos óculos de sol para que ninguém nos reconheça.

- Pára com isso - disse ela e Adam viu as lágrimas. Corriam-lhe pelo rosto e já lhe chegavam ao queixo quando ela as limpou com os dedos.

- Lamento - disse ele e, em seguida, voltou-se para ver outra barcaça que se dirigia para norte através das sombras do rio.

- Lamento, Lee.

Portanto, ao fim de vinte e três anos regressara ao estado onde nascera. Não se sentia particularmente bem-vindo e embora não tivesse especial receio fosse do que fosse, teve o cuidado de se manter dentro do limite de velocidade e de não ultrapassar minguém. A estrada estreitava e mergulhava na planície do delta do Mississípi e, durante um quilómetro e meio, Adam observou um dique que serpenteava para a direita até finalmente desaparecer. Afrouxou ao atravessar a aldeia de Walls, a primeira localidade ao longo da Estrada 61 e seguiu o tráfego para sul.

Através das suas extensas investigações, sabia que esta auto-estrada servira durante décadas como o principal canal para centenas de milhares de negros pobres do delta que se dirigiam para norte, para Memphis, St. Louis, Chicago ou Detroit, em busca de trabalho e habitação decente. Fora nestas cidades e quintas, nestas casas em ruínas, nestes poeirentos armazéns rurais e nestas tabernas folclóricas ao longo da Estrada 61 que os blues nasceram e se fundiram para norte. A música encontrara uma casa em Mem phis, onde se tinha misturado com o gospel e o country, dando finalmente origem ao rock and roll. Ouvia uma velha cassete de uddy Waters quando entrou no infame condado de Tunica, segundo se dizia o mais pobre de todo o país.

A música pouco o acalmou. Tinha recusado o pequeno-almoço em casa de Lee, dissera não ter fome, mas na realidade tinha um nó no estômago. O nó crescia a cada quilómetro.

Imediatamente ao norte da cidade de Tunica, os campos tornaram-se mais vastos e estendiam-se até ao horizonte em todas as direcções. A soja e o algodão estavam pela altura do joelho. Um pequeno exército de tractores verdes e vermelhos com arados atrás cruzava as intermináveis filas ordenadas de folhagem. Embora ainda não fossem nove horas, o tempo já estava quente e húmido. O chão estava seco e nuvens de poeira erguiam-se no rasto de cada um dos arados. Ocasionalmente, um pulverizador de culturas surgia inesperadamente e humedecia com perícia a parte de cima dos campos e, em seguida, ganhava altura. O tráfego era abundante e lento e, por vezes, era quase obrigado a parar enquanto um monstruoso John Deere de qualquer espécie avançava vagarosamente como se a auto-estrada estivesse deserta.

Adam era paciente. Só o esperavam por volta das dez horas e não teria importância se chegasse atrasado.

Em Clarksdale deixou a Estrada 61 e dirigiu-se para sudeste pela 49, atravessando as pequenas localidades de Mattson, Dublin e Tutwiler e mais campos de soja. Passou por fábricas de descaroçar algodão, agora ociosas, mas esperando pela colheita. Passou por grupos de casas empobrecidas e roulottes sujas, todas por qualquer razão colocadas junto à estrada. Passou por uma ou outra casa de qualidade, sempre à distância, sempre majestosamente erguida à sombra de pesados carvalhos e ulmeiros e geralmente com uma piscina vedada de um dos lados. Não havia dúvidas sobre quem era o proprietário destes campos.

Um sinal na estrada indicava que a penitenciária estadual ficava a oito quilómetros e Adam instintivamente abrandou a marcha. Momentos mais tarde, encontrou-se com um grande tractor que se arrastava casualmente pela estrada e, em vez de ultrapassá-lo, decidiu segui-lo. O condutor, um velho branco com um boné sujo, fez-lhe sinal para passar. Adam acenou e manteve-se atrás do arado a uma velocidade de trinta quilómetros por hora. Não havia mais trânsito à vista. Um pedaço de terra ao acaso soltou-se de uma das rodas traseiras do tractor e parou apenas a alguns centímetros do Saab. Adam abrandou um pouco mais. O condutor sentou-se novamente no assento e acenou a Adam para passar. Adam mexeu-se e o rosto pareceu zangado, como se esta estrada fosse dele e não apreciasse idiotas que seguiam o seu tractor. Adam riu e voltou a acenar, mas continuou atrás dele.

Minutos mais tarde, avistou a prisão. Não havia altas vedações de malhas de ferro ao longo da estrada. Não havia brilhantes linhas de arame farpado para impedir a fuga. Não havia torres de vigia com guardas armados. Não havia grupos de prisioneiros gritando a quem passava. Ao invés, Adam viu uma entrada à direita e as palavras PENITENCIÁRIA ESTADUAL DO MISSISSÍPI estendendo-se em arco por cima dela. Ao lado da entrada havia vários edifício todos virados para a estrada e aparentemente não guardados.

Adam acenou mais uma vez ao condutor do tractor e, em seguida, saiu da estrada. Respirou fundo e estudou a entrada. Uma mulher de uniforme saiu de uma guarita situada sob o arco e fitou-o.

Adam conduziu lentamente na sua direcção e baixou o vidro.

- Bom-dia - disse ela. Tinha uma arma à cintura e um bloco na mão. Outro guarda observava do interior. - Em que podemos ser-lhe útil?

- Sou advogado e vim ver um cliente no corredor da morte - disse Adam em voz fraca, plenamente consciente do tom agudo e nervoso da sua voz. Acalma-te, disse a si próprio.

- Não temos ninguém no corredor da morte, senhor.

- Como?

- Não existe nenhum lugar chamado corredor da morte.

Temos alguns na Unidade de Segurança Máxima, abreviadamente USM, mas pode procurar em todo o lado que não encontrará nenhum corredor da morte.

- Muito bem.

- Nome? - perguntou ela estudando o bloco.

- Adam Hall.

- E o seu cliente?

- Sam Cayhall - quase esperava qualquer espécie de resposta a isto, mas a guarda não ligou importância. Virou uma folha e disse. - Espere aqui.

A entrada transformava-se num caminho de carros com árvores frondosas e pequenos edifícios de ambos os lados. Não era uma prisão, era uma pequena rua agradável de uma pequena cidade, onde a qualquer momento poderia surgir um grupo de garotos em bicicletas e patins. À direita ficava uma estrutura singular com um alpendre fronteiro e canteiros de flores. Um sinal indicava tratar-se do Centro dos Visitantes, como se houvesse lembranças e limonada à venda para os turistas ansiosos. Uma carrinha branca com três jovens negros e a inscrição Departamento Correccional do Mississípi gravada na porta passou sem abrandar.

Adam teve um vislumbre da guarda parada atrás do seu carro.

Estava a escrever qualquer coisa no bloco enquanto se aproximava da sua janela.

- De onde no Illinois? - perguntou ela.

- Chicago.

- Traz alguma máquina fotográfica, arma ou gravador?

- Não.

Ela estendeu a mão e colocou um cartão no painel de instrumentos do carro e disse:

- Tenho aqui uma nota segundo a qual é suposto o senhor falar com o Lucas Mann.

- Quem é?

- O advogado da prisão.

- Não sabia que devia falar com ele.

Ela segurou uma folha de papel a alguns centímetros do seu rosto.

- É o que diz aqui. Tome a terceira à esquerda ali em cima e em seguida, vire para as traseiras daquele edifício de tijolo vermelho - estava a apontar.

- O que é que ele quer?

Ela resfolegou e ao mesmo tempo encolheu os ombros, dirigindo-se para a guarita a abanar a cabeça. Advogados idiotas.

Adam carregou suavemente no acelerador, passou lentamente pelo Centro de Visitantes e desceu o caminho ensombrado.

em ambos os lados havia casas pintadas de branco onde, como soube mais tarde, os guardas da prisão e outros empregados viviam com as suas famílias. Seguindo as instruções da guarda, estacionou em frente de um velho edifício de tijolo. Dois condenados de confiança, usando as calças azuis da prisão com riscas brancas nas pernas, varriam os degraus da entrada. Adam evitou olhá-los e entrou.

Encontrou sem dificuldade o gabinete não identificado

de Lucas Mann. Uma secretária sorriu-lhe e abriu outra porta que dava para um grande gabinete, onde Mr. Mann se encontrava de pé atrás da secretária a falar ao telefone.

- Sente-se - murmurou a secretária, fechando a porta

atrás dele. Mann sorriu e acenou desajeitadamente enquanto escutava o telefone. Adam pousou a pasta sobre uma cadeira e ficou de pé atrás dela. O gabinete era espaçoso e limpo. Duas longas janelas davam para a estrada e deixavam entrar muita luz. Na parede da esquerda estava uma grande fotografia emoldurada de um rosto familiar, um jovem bem-parecido com um

sorriso sincero e um queixo forte. Era David MacAllister, governador do estado do Mississípi. Adam suspeitou que devia haver fotos idênticas penduradas em todos os gabinetes pertencentes ao governo do estado e também pregados em todos os corredores, armários e casas de banho sob a alçada do estado.

Lucas Mann esticou o fio do telefone e aproximou-se de uma janela, de costas voltadas para a secretária e para Adam. Certamente não parecia um advogado. Devia andar pelos cinquenta e tal anos com cabelo cinzento-escuro escorrido que, de qualquer forma, conseguia puxar e manter na parte detrás do pescoço. O seu traje era o último grito da moda, camisa de caqui severamente engomada com dois bolsos e uma gravata colorida, o primeiro botão desabotoado deixando ver uma t-shirt de algodão verde, calças castanhas largas igualmente engomadas com uma bainha perfeita de dois centímetros, caindo apenas o suficiente para deixar ver as peúgas brancas; os sapatos brilhavam imaculadamente.

Era óbvio que Lucas sabia como vestir-se e também era óbvio que estava envolvido numa outra prática de advocacia. Se usasse uma pequena argola na orelha esquerda, seria o hippie perfeito, envelhecido, convertido nos últimos anos às normas de sociedade.

O gabinete estava bem mobilado: uma secretária de madeira gasta que parecia impecavelmente organizada, três cadeiras de metal com almofadas de vinil, uma fila de arquivos desirmanados arrumados ao longo de uma parede. Adam continuou de pé atrás de uma cadeira e tentou manter a calma. Seria esta reunião exigida a todos os advogados de visita? Certamente que não. Havia cinco mil prisioneiros em Parchman. Garner Goodmann não mencionara nenhum encontro com Lucas Mann.

O nome era vagamente familiar. Algures, numa das suas caixas de ficheiros do tribunal e de recortes de jornais, vira o nome de Lucas Mann e tentava desesperadamente lembrar-se se era bom ou mau tipo. Qual seria exactamente o seu papel nos processos de pena de morte? Adam sabia com certeza que o inimigo era o Procurador-Geral do Estado, mas não conseguia encaixar Lucas no cenário.

Subitamente, Mann desligou o telefone e estendeu a mão a Adam.

- Muito prazer em conhecê-lo, Mr. Hall. Faz favor de se sentar - disse suavemente num papaguear amável, apontando para uma cadeira. - Obrigado por passar por aqui.

Adam sentou-se.

- Claro. É um prazer conhecê-lo - respondeu nervosamente.

- O que se passa?

- Algumas coisas. Primeiro, queria apenas conhecê-lo e cumprimentá-lo. Sou advogado aqui há doze anos. Faço a maior parte dos processos civis desta casa, sabe, todos os tipos de processos loucos propostos pelos nossos convidados, direitos dos presos, acções indemnização, esse tipo de coisas. Parece que somos processados todos os dias. Estatutariamente, também desempenho um pequeno papel nos casos de morte e penso que você veio visitar o Sam.

- Exactamente.

- Ele contratou-o?

- Não exactamente.

- Também não pensei que tivesse contratado. Isso representa um pequeno problema. Sabe, não é suposto um advogado visitar um recluso, a menos que realmente o represente e eu sei que Sam rescindiu os serviços da Kravitz & Bane.

- Portanto, não posso vê-lo? - perguntou Adam, quase com alívio.

- Não é suposto fazê-lo. Tive ontem uma longa conversa com o Garner Goodman. Conhecemo-nos há alguns anos no caso da execução de Maynard Tole. Conhece esse caso?

- Vagamente.

- Mil novecentos e oitenta e seis. Foi a minha segunda execução - disse ele, como se tivesse carregado pessoalmente no interruptor.

Estava sentado na beira da secretária e olhava para baixo, para Adam. A goma das calças estalou suavemente. A perna direita pendia da secretária.

- Tive quatro, sabe. Sam poderá vir a ser o quinto. De qualquer forma, o Garner representou o Maynard Tole e ficámos a conhecer-nos. É um cavalheiro excelente e um advogado feroz.

- Obrigado - disse Adam, porque não conseguiu pensar em nada melhor para dizer.

- Pessoalmente, odeio-as.

- Quer dizer que é contra a pena de morte?

- Quase sempre, sim. Na realidade, atravesso fases. Sempre que matamos alguém aqui, penso que o mundo enlouqueceu. Depois, invariavelmente, passo em revista um destes casos e lembro-me de como alguns destes crimes foram horríveis e brutais. A minha primeira execução foi Teddy Doyle Meeks, um vadio que violou, mutilou e assassinou um rapazinho. Não houve muita tristeza por aqui quando ele foi gaseado. Mas, olhe, podia ficar aqui eternamente a contar-lhe histórias de guerra. Talvez tenhamos tempo para isso mais tarde, está bem?

- Claro - respondeu Adam sem se comprometer. Não conseguia pensar em nenhum momento em que pudesse desejar ouvir histórias acerca de assassinos violentos e das suas execuções.

- Disse ao Garner que achava que o senhor não devia ser autorizado a visitar o Sam. Ele ouviu-me durante uns momentos e em seguida explicou, de modo muito vago, devo dizer, que talvez a sua ação fosse especial e que lhe deveria ser permitida pelo menos uma visita. Ele não me quis dizer o que era tão especial, percebe o que quero dizer? - Lucas esfregou o queixo ao dizer isto, como se quase tivesse resolvido o quebra-cabeças. - A nossa política é bastante estrita, especialmente para a USM. Mas o director fará aquilo que eu pedir - disse isto muito lentamente e as palavras ficaram a pairar no ar.

- Eu... hum... preciso realmente vê-lo.

- Bem, ele precisa de um advogado. Francamente, estou satisfeito por você ter vindo. Nunca executámos ninguém sem a Presença do seu advogado. Há uma grande quantidade de actos legais até ao último minuto e eu sentir-me-ei melhor se o Sam tiver um advogado - contornou a secretária e sentou-se do outro lado.

Abriu um dossier e estudou um pedaço de papel. Adam esperou, tentando respirar normalmente.

- Fazemos uma investigação bastante grande acerca dos nossos reclusos da morte - disse Lucas, ainda a olhar para o processo. A afirmação tinha o tom de um aviso solene. - Especialmente

quando os recursos já correram e a execução se aproxima. Sabe alguma coisa da familia do Sam?

Subitamente o nó no estômago de Adam transformou-se numa bola de basquete. Conseguiu encolher os ombros e abanar a cabeça ao mesmo tempo, para significar que não sabia nada.

- Tenciona falar com a familia do Sam?

Mais uma vez não houve resposta, mas apenas o mesmo encolher de ombros inepto, ombros muito pesados naquele momento.

- Quero dizer que normalmente nestes casos há muitos contactos com a família do condenado, à medida que a execução se aproxima. Provavelmente vai querer contactar com a familia dele. Sam tem uma filha em Memphis, uma Mrs. Lee Booth. Tenho o endereço se quiser - Lucas observou-o com desconfiança. Adam não conseguia mover-se. - Suponho que não a conhece, pois não?

Adam abanou a cabeça mas não disse nada.

- Sam tinha um filho, Eddie Cayhall, mas o desgraçado suicidou-se em 1981. Vivia na Califórnia. O Eddie deixou dois filhos, um filho nascido em Clanton, Mississípi, a 12 de Maio de 1964, que muito curiosamente é também a data do seu aniversário segundo a minha Lista de Advogados Martindale-Hubbel. Diz que você nasceu em Memphis nesse mesmo dia. Eddie também deixou uma filha que nasceu na Califórnia. Estes são os netos de Sam. Vou tentar contactá-los, se você...

- Eddie Cayhall era o meu pai - disse Adam subitamente e respirou fundo. Afundou-se mais na cadeira e fitou o tampo da secretária. O coração batia-lhe furiosamente, mas pelo menos conseguia novamente respirar. Sentiu os ombros subitamente mais leves. Até conseguiu exibir um pequeno sorriso.

O rosto de Mann não tinha qualquer expressão. Pensou durante um longo momento e em seguida disse com um laivo de satisfação:

- Já tinha calculado mais ou menos isso - começou imediatamente a folhear papéis como se o processo contivesse muitas outras surpresas. - O Sam tem sido um homem muito solitário no corredor da morte e interroguei-me muitas vezes acerca da sua família. Ele recebe algum correio, mas quase nenhum da família. Virtualmente não tem visitas, e também não quer nenhumas. Mas é um pouco invulgar um recluso tão famoso ser ignorado pela família. Especialmente sendo branco. Eu não me meto, compreende.

- Claro que não.

Lucas ignorou a resposta.

- Temos que fazer preparativos para a execução, Mr. Hall. Por ezemplo, temos que saber o que fazer com o corpo. O funeral e tudo mais. É aqui que a familia entra. Depois de ter falado ontem com o Garner, pedi à nossa gente em Jackson para localizar a familia. Na realidade foi bastante fácil. Também verificaram os seus documentos e descobriram imediatamente que o estado do Tennessee não possui qualquer registo de nascimento de Adam Hall a 12 de Maio de 1964. Uma coisa levou a outra. Não foi difícil.

- Já não me escondo.

- Quando é que soube do Sam?

- Há nove anos. A minha tia, Lee Booth, disse-me depois do funeral do meu pai.

- Teve algum contacto com o Sam?

- Não.

Lucas fechou o processo e recostou-se na sua cadeira que rangia.

- Portanto o Sam não tem qualquer ideia de quem você é nem porque está aqui?

- Exactamente.

- Uau - soprou ele na direcção do tecto.

Adam relaxou um pouco e endireitou-se na cadeira. Agora o gato tinha saído do saco e se não fosse Lee e os seus receios de ser descoberta ter-se-ia sentido completamente à vontade.

- Por quanto tempo poderei vê-lo hoje? - perguntou ele.

- Bem, Mr. Hall...

- Chame-me apenas Adam, está bem?

- Claro, Adam, na verdade temos dois conjuntos de regras para o Corredor.

- Desculpe, mas ao portão uma guarda disse-me que não havia nenhum corredor da morte.

- Oficialmente não. Nunca ouvirá os guardas ou qualquer outro membro do pessoal chamar-lhe outra coisa além de Unidade de Segurança Máxima, USM ou Unidade 17. De qualquer forma

quando o tempo de um recluso no Corredor está quase no fim abrandamos bastante as regras. Normalmente, a visita do advogado está limitada a uma hora por dia, mas no caso de Sam poderá ter todo o tempo de que precisar. Suspeito que terão muito de que falar.

- Portanto, não há limite de tempo?

- Não. Pode ficar todo o dia, se quiser. Tentamos facilitar as coisas nos últimos dias. Pode entrar e sair quando quiser, desde que não haja riscos para a segurança. Já estive no corredor da morte em cinco outros estados e, creia-me, nós tratamo-los melhor. i Raios, na Luisiana tiram o pobre tipo da sua unidade e colocam-no num sítio chamado a Casa da Morte, três dias antes de o matarem.

Falem de crueldade. Nós não fazemos isso. O Sam será tratado de forma especial até ao grande dia.

- O grande dia?

- Sim, é daqui a quatro semanas, sabia? A 8 de Agosto - Lucas estendeu as mãos para uns papéis no canto da secretária e depois entregou-os a Adam. - Isto chegou esta manhã. O Quinto Tribunal de Círculo levantou a suspensão ontem ao fim da tarde. O

Supremo Tribunal do Mississípi acabou de fixar a nova data de execução para 8 de Agosto.

Adam segurou os papéis sem olhar para eles.

- Quatro semanas - disse, abismado.

- Receio que sim. Levei uma cópia ao Sam há cerca de uma hora, por isso ele está de péssimo humor.

- Quatro semanas - repetiu Adam, quase para si mesmo. Olhou para o despacho do tribunal. O caso intitulava-se Estado do Mississipi v. Sam Cayhall - Acho que é melhor ir vê-lo, não acha? - perguntou sem pensar.

- Sim. Olhe, Adam, eu não sou um dos maus, está bem? Lucas pôs- se lentamente de pé e caminhou até à extremidade da secretária, onde se sentou delicadamente. Cruzou os braços e olhou para Adam. - Estou só a fazer o meu trabalho. Estarei envolvido porque tenho que vigiar este lugar e certificar-me de que as coisas são feitas legalmente, segundo as regras. Não apreciarei o facto, mas ficarei doido, muito tenso e todos me telefonarão - o director, os assistentes, o gabinete do procurador-geral, o governador, o Adam e uma centena de outros. Portanto, estarei no centro de tudo, muito embora não o deseje. É o mais desagradável neste trabalho. Só quero que compreenda que se precisar de mim estarei aqui, certo? E serei sempre justo e verdadeiro consigo.

- Está a partir do princípio que Sam me vai deixar representá-lo.

- Sim, estou a presumir isso mesmo.

- Quais são as hipóteses de a execução ter lugar dentro de quatro semanas?

- Metade, metade. Nunca se sabe o que farão os tribunais à última hora. Vamos começar a preparar as coisas mais ou menos daqui a uma semana. Temos uma lista bastante longa de coisas para fazer para nos prepararmos.

- Uma espécie de rascunho da morte.

- Qualquer coisa assim. Não pense que gosto disso.

- Suponho que todos aqui apenas fazem o seu trabalho, não é verdade?

- É a lei deste estado. Se a nossa sociedade quer matar os criminosos, então alguém terá de o fazer.

Adam colocou o despacho do tribunal na pasta e enfrentou Lucas.

- Obrigado, creio, pela hospitalidade.

- De nada. Depois de visitar o Sam, vou precisar de saber o que aconteceu.

- Mandar-lhe-ei uma cópia da procuração forense, se ele a assinar.

- É tudo o que preciso.

Apertaram as mãos e Adam dirigiu-se para a porta.

- Outra coisa - disse Lucas. - Quando levarem o Sam para a sala de visitas, peça aos guardas para lhe tirarem as algemas. Vou assegurar-me de que o fazem. Significará muito para o Sam.

- Obrigado.

- Boa-sorte.

A temperatura tinha subido pelo menos dez graus quando Adam saiu do edifício e passou pelos dois presos de con fiança que varriam a mesma poeira com os mesmos movimentos lânguidos. Parou nos degraus da frente e, durante uns momentos, observou alguns reclusos a recolherem lixo na estrada a menos de noventa metros. Numa vala, um guarda armado e a cavalo vigiava-os. O trânsito passava a grande velocidade sem abrandar. Adam perguntou-se que tipo de criminosos seriam estes que eram autorizados a trabalhar fora das vedações e tão próximo de uma estrada. Ninguém parecia preocupar-se com o assunto, excepto ele.

Caminhou a curta distância até ao carro e, quando abriu a porta e pôs o motor a trabalhar, já estava a suar. Seguiu o caminho que atravessava o parque de estacionamento por trás do escritório de Mann e, em seguida, virou à esquerda para a estrada principal da prisão. Passou mais uma vez por pequenas casas brancas e asseadas com flores e árvores no quintal da frente. Que pequena comunidade civilizada! Um sinal de trânsito com uma seta apontava para a esquerda, para a Unidade 17. Virou muito lentamente e em poucos segundos encontrou-se numa estrada de terra, que conduzia rapidamente a alguns muros a sério e arame farpado.

O Corredor de Parchman fora construído em 1954 e oficialmente designado como Unidade de Segurança Máxima ou sim plesmente USM. Uma placa de homenagem afixada numa parede listava a data, o nome do então governador, os nomes de várias entidades importantes e há muito esquecidas que, de qualquer forma, tinham contribuído para a construção e, evidentemente, os nomes do arquitecto e do empreiteiro. Era ultramoderna para a época, um edifício de um só piso de telhado plano de tijolo vermelho estendendo-se em dois grandes rectângulos a partir do centro.

Adam estacionou no parque térreo entre dois outros carros e olhou fixamente para ele. Não havia grades visíveis do exterior.

Nenhum guarda fazia a patrulha à sua volta. Se não fossem os muros e o arame farpado, quase poderia parecer uma escola primária dos subúrbios. Dentro de um pátio fechado na extremidade de uma das alas, um recluso solitário driblava uma bola de basquetebol num campo não relvado e atirava-a contra uma placa.

O muro em frente de Adam tinha pelo menos três metros e meio de altura e a parte superior era coroada por grossos fios de arame farpado e um rolo ameaçador de arame laminado. Corria directamente para o canto onde se juntava a uma torre de vigia, do alto da qual guardas vigiavam. O muro cercava o Corredor por todos os quatro lados com notável simetria e em cada um dos cantos havia uma torre idêntica que se elevava com uma casa de guarda cercada de vidro no topo. Mesmo atrás do muro começavam os campos cultivados e pareciam não ter fim. O Corredor ficava literalmente no meio de um campo de algodão.

Adam saiu do carro, experimentou um súbito ataque de claustrofobia e apertou a pega da sua fina pasta enquanto fitava através da corrente de ferro o pequeno edifício quente e plano onde matavam as pessoas. Despiu lentamente o casaco e reparou que a camisa já estava manchada e pegajosa no peito. O nó no estômago regressara como uma vingança. Os seus primeiros passos na direcção da casa da guarda foram lentos e desajeitados, principalmente porque tinha as pernas pouco firmes e os joelhos a tremer. As suas belas calças largas estavam sujas de poeira quando parou por baixo da torre de vigia e olhou para cima. Um balde vermelho, do tipo que poderia ser usado para lavar um carro, estava a ser descido por meio de uma corda por uma mulher séria em uniforme.

- Ponha as suas chaves no balde - explicou ela eficientemente, inclinando-se sobre o parapeito. O arame farpado no cimo do muro estava a cerca de metro e meio abaixo dela.

Adam fez rapidamente o que lhe era ordenado. Colocou cuidadosamente as chaves dentro do balde, onde se juntaram a cerca de uma dúzia de outros porta-chaves. Ela puxou-o novamente e ele ficou a vê-lo subir durante alguns segundos e, em seguida, parar. Ela amarrou a corda de uma forma qualquer e o pequeno balde vermelho ficou inocentemente pendurado no ar. Uma brisa suave tê-lo-ia feito mover suavemente mas, de momento, naquele vácuo sufocante, mal havia ar suficiente para respirar. Os ventos tinham morrido há muitos anos.

A guarda tinha terminado com ele. Algures alguém premiu um botão ou puxou uma alavanca, Adam não fazia a menor ideia quem, mas fez-se ouvir um zumbido e o primeiro dos dois enormes portões de ferro começou a deslizar alguns metros para ele poder entrar. Caminhou cerca de quatro metros e meio pela estrada de terra e depois parou enquanto o primeiro portão se fechava atrás de si. Estava a aprender a primeira regra básica da segurança nas prisões: todas as entradas protegidas tinham sempre duas portas ou portões trancados.

Quando o primeiro portão parou atrás dele e se fechou voltando ao lugar, o segundo soltou-se obedientemente e subiu ao longo do muro. Enquanto isto acontecia, um guarda muito forte, com braços tão compridos como as pernas de Adam, apareceu na porta principal da unidade e começou a caminhar lentamente ao longo do caminho de tijolo em direcção à entrada. Tinha um estômago duro e um pescoço grosso e estava mais ou menos à espera de Adam, enquanto Adam esperava que os portões trancassem tudo.

Estendeu uma enorme mão negra e disse:

- Sargento Packer - Adam apertou-a e reparou imediatamente nas brilhantes botas de cowboy que o sargento Packer usava nos pés.

- Adam Hall - disse ele tentando soltar a mão.

- Para visitar o Sam - disse Packer de modo afirmativo.

- Sim, senhor - disse Adam, perguntando-se se aqui toda a gente lhe chamaria Sam.

- É a sua primeira visita? - começaram a caminhar lentamente na direcção da fachada do edifício.

- Sim - disse Adam, olhando para as janelas abertas ao longo da fileira mais próxima. - Todos os reclusos do corredor da morte estão aqui? - perguntou.

- Sim. De momento temos quarenta e sete. Perdemos um na semana passada.

Estavam quase a chegar à porta principal.

- Perderam um?

- Sim. O Supremo Tribunal inverteu a decisão. Tivemos que o mudar para junto da população geral. Tenho que o revistar - estavam à porta e Adam olhou nervosamente à sua volta, tentando perceber onde exactamente tencionaria Packer conduzir a busca.

- Abra as pernas só um pouco - disse Packer agarrando na pasta e colocando-a no chão de cimento. As belas calças largas estavam agora no lugar. Embora estivesse tonto e momentaneamente sem o uso de todas as suas faculdades, Adam não conseguia lembrar-se, neste momento horrível, de alguém lhe ter dito alguma vez para abrir as pernas, mesmo só um bocadinho.

Mas Packer era um profissional. Apalpou com perícia em volta das meias, subindo bastante delicadamente até aos joelhos, que estavam mais do que um pouco trémulos, e em seguida em volta da cintura, tudo num abrir e fechar de olhos. Misericordiosamente, a primeira revista de Adam estava terminada segundos depois de ter começado, quando o sargento Packer fez uma passagem bastante rápida por baixo de ambos os braços, como se Adam pudesse usar um pequeno coldre de ombro com uma pequena pistola dentro dele. Packer enfiou destramente a mão dentro da pasta e, em seguida, devolveu-a a Adam:

- Hoje não é bom dia para ver o Sam - disse ele.

- Já ouvi dizer - respondeu Adam, lançando novamente o casaco por cima do ombro. Voltou-se para a porta de ferro, como se fosse agora chegado o momento de entrar no Corredor.

- Por aqui - resmungou Packer enquanto pisava a relva e virava a esquina. Adam seguiu-o obedientemente ao longo de outro pequeno atalho de tijolo vermelho, até chegarem a uma porta simples com ervas daninhas a crescer ao lado. A porta não tinha qualquer sinal.

- O que é isto? - perguntou Adam. Recordava-se vagamente da descrição que Goodman lhe fizera deste lugar, mas de momento todos os pormenores estavam pouco nítidos.

- A sala de conferências - Packer pegou numa chave e destrancou a porta.

Adam olhou em volta antes de entrar e tentou recompor-se. A porta ficava junto da secção central da unidade e ocorreu a Adam que talvez os guardas e os administradores não quisessem os advogados no caminho e a bisbilhotarem por ali. Daí a entrada exterior.

Respirou fundo e entrou. Não havia outros advogados de visita aos respectivos clientes e isto foi particularmente reconfortante para Adam. Este encontro poderia tornar-se tumultuoso e preferia conduzi-lo em privado. Pelo menos de momento a sala estava vazia. Era suficientemente grande para que vários advogados pudessem visitar e dar consulta, talvez com nove metros de comprimento e três e meio de largura, com chão de cimento e brilhantes luzes fluorescentes. A parede da extremidade mais afastada era de tijolo vermelho com três janelas lá no alto, iguais às do exterior das fileiras da unidade. Tornou-se imediatamente evidente que a sala de conferências fora acrescentada posteriormente.

O ar condicionado, uma pequena unidade de janela, rosnava furiosamente e produzia muito menos do que devia. A sala estava dividida por uma sólida parede de tijolo e metal; os advogados tinham o seu lado e os clientes o deles. Os primeiros noventa centímetros da divisória eram de tijolo e, em seguida, um pequeno balcão facultava aos advogados um lugar para colocarem os respectivos blocos e tomarem as suas notas. Uma grade verde e brilhante de metal grosso assentava solidamente no balcão e elevava-se até ao tecto.

Adam encaminhou-se lentamente para a ponta da sala, contornando uma grande variedade de cadeiras - cadeiras dos salvados do governo verdes e cinzentas, cadeiras desdobráveis, estreitos assentos de café.

- Vou trancar esta porta - disse Packer enquanto saía. Vamos trazer o Sam.

A porta bateu e Adam ficou sozinho. Escolheu rapidamente um lugar no fim da sala para o caso de chegar outro advogado, caso em que este certamente escolheria a posição mais próxima da outra extremidade, e poderia assim traçar estratégias com alguma privacidade. Puxou uma cadeira para junto do balcão de madeira, colocou o casaco sobre outra cadeira, pegou no bloco destapou a caneta e começou a roer as unhas. Tentou parar, mas não conseguiu. O estômago revoltava-se violentamente e os calcanhares tremiam-lhe descontroladamente. Olhou através da grade e observou a parte da sala pertencente aos reclusos: o mesmo balcão de madeira, o mesmo conjunto de cadeiras velhas.

No centro da grade à sua frente havia uma fenda, dez centímetros por vinte e cinco, e seria através deste pequeno orifício que defrontaria Sam Cayhall.

Esperou nervosamente, dizendo a si próprio para manter a calma, tranquilizar-se, podia resolver isto. Escreveu qualquer coisa no seu bloco, mas honestamente não conseguiu ler o quê. Enrolou as mangas. Olhou em torno da sala em busca de microfones ou câmaras ocultos, mas o local era tão simples e modesto que não conseguia imaginar ninguém à escuta. Se o sargento Packer servia de modelo, o pessoal era descuidado, quase indiferente.

Estudou as cadeiras vazias de ambos os lados da grade e perguntou-se quantos desesperados nas últimas horas da sua vida se teriam encontrado aqui com os seus advogados e escutado palavras de esperança. Quantas súplicas urgentes teriam passado através desta grade enquanto o relógio avançava inexoravelmente?

Quantos advogados se teriam sentado exactamente no lugar onde agora estava sentado e dito aos seus clientes que não havia mais nada a fazer, que a execução teria lugar? Era um pensamento sombrio e acalmou bastante Adam. Não era o primeiro a estar aqui e não seria o último. Era um advogado bem treinado, abençoado com uma mente rápida. Podia fazer o seu trabalho. Lentamente, as suas pernas pararam de tremer e deixou de roer as unhas.

Ouviu-se o ruído do fecho de uma porta e Adam arrepiou-se.

Abriu-se lentamente e um jovem guarda branco entrou do lado dos reclusos. Atrás dele, vestindo um fato-macaco vermelho-claro, as mãos algemadas atrás das costas, estava Sam Cayhall. Olhou em volta da sala, olhando de soslaio através da grade, até que os seus olhos se focaram em Adam. Um guarda puxou-o pelo cotovelo e conduziu-o para o lugar directamente em frente do advogado. Era magro, pálido e quinze centímetros mais baixo que ambos os guardas, mas eles pareciam deixar-Lhe muito espaço.

- Quem é o senhor? - uivou ele na direcção de Adam, que no momento tinha uma unha entre os dentes.

Um dos guardas empurrou uma cadeira para trás de Sam e o outro sentou-o nela. Ele fitou Adam. Os guardas recuaram e estavam prestes a sair, quando Adam disse:

- Não poderiam tirar as algemas, por favor?

- Não, senhor, não podemos.

Adam engoliu em seco.

- Tirem-nas, está bem? Vamos ficar aqui durante algum tempo - disse ele, reunindo um certo grau de autoridade. Os guardas olharam um para o outro, como se o pedido fosse inédito. Uma chave foi rapidamente apresentada e as algemas foram retiradas.

Sam não se mostrou impressionado. Fitou Adam iradamente através da abertura na grade, enquanto os guardas saíam ruidosamente. A porta bateu e a fechadura estalou.

Estavam sós, a versão Cayhall de uma reunião de familia. O ar condicionado batia e cuspia e, durante um longo momento, foi o único som que se ouviu. Embora tentasse corajosamente, Adam sentia-se incapaz de olhar Sam nos olhos por mais de dois segundos. Ocupou-se a tomar notas importantes no seu bloco e enquanto inumerava cada uma das linhas sentia o calor do olhar de Sam.

Finalmente, Adam meteu um cartão de visita pela abertura.

- O meu nome é Adam Hall. Sou advogado e trabalho com a Kravitz & Bane, em Chicago e Memphis.

Sam pegou pacientemente no cartão e examinou-o, frente e verso. Adam observava cada movimento. Os dedos estavam enrugados e manchados de castanho devido ao fumo do tabaco. O rosto era pálido, com uma única mancha de cor da barba cinzenta de cinco dias. O cabelo era comprido, cinzento e oleoso, puxado severamente para trás. Adam decidiu imediatamente que não se parecia nada com as imagens paradas do vídeo. Nem tão-pouco se parecia com as últimas fotografias dele mesmo, na altura do julgamento de 1981. Agora era um velho, com uma delicada pele descorada e camadas de finas rugas em volta dos olhos. Profundas

rugas de idade e sofrimento cavavam-se-lhe na testa. O único traço

atraente no seu rosto eram os penetrantes olhos azul-indigo que se levantaram do cartão.

- Vocês rapazinhos judeus nunca desistem, pois não? – disse ele num tom agradável e equilibrado. Não havia qualquer sugestão de raiva.

- Eu não sou judeu - respondeu Adam, devolvendo-lhe com êxito o olhar.

- Então, como é que consegue trabalhar para a Kravitz & Bane? - perguntou ele pondo o cartão de lado. As suas palavras eram suaves, lentas e denotavam a paciência de um homem que passara nove anos e meio sozinho numa pequena cela.

- Na nossa firma há igualdade de oportunidades.

- Que bom! Tudo muito correcto e legal, suponho. Perfeitamente conforme a todas as decisões e leis federais relativas aos direitos civis.

- Evidentemente.

- Quantos sócios tem agora a Kravitz & Bane?

Adam encolheu os ombros. O número variava de ano para ano.

- Cerca de cento e cinquenta, creio.

- Cento e cinquenta sócios. E quantas mulheres?

Adam hesitou enquanto tentava contar.

- Na realidade não sei. Provavelmente uma dúzia.

- Uma dúzia - repetiu Sam, mal movendo os lábios. As

mãos estavam cruzadas e quietas e os olhos não piscavam. Portanto, menos de dez por cento dos vossos sócios são mulheres:

Quantos sócios pretos têm?

- Poderíamos chamar-lhes negros?

- Oh, claro, mas evidentemente que esse termo também é muito antiquado. Agora, eles querem ser chamados de afro-americanos. Certamente que o senhor é suficientemente politicamente correcto para saber isso.

Adam acenou afirmativamente com a cabeça, mas não disse nada.

- E quantos sócios afro-americanos têm?

- Quatro, creio.

- Menos de três por cento. Ai, ai, não há dúvida que a Kravitz à Bane, esse grande bastião da justiça civil e da acção política liberal, discrimina realmente os afro-americanos e as mulheres americanas. Não sei o que dizer.

Adam escrevinhou algo ilegível no seu bloco. Claro que podia argumentar que quase um terço dos associados eram mulheres e que a firma diligenciava contratar os melhores estudantes de Direito negros. Poderia explicar comotinham sido processados por discriminação inversa por dois homens brancos, cujas ofertas de emprego tinham sido retiradas no último momento.

- Quantos sócios judeus-americanos têm? Oitenta por cento?

- Não sei. Isso realmente não me interessa.

- Bem, mas interessa-me a mim. Sempre me senti embaraçado por ser representado por esses fanáticos fanfarrões.

- Muita gente consideraria isso apropriado.

Sam meteu cuidadosamente a mão no único bolso visível do seu fato-macaco e tirou um maço azul de Montclairs e um isqueiro não recarregável. O fato-macaco estava desabotoado até meio do peito e uma espessa mancha de pêlos cinzentos aparecia na abertura. O tecido era um algodão muito leve. Adam não conseguia imaginar a vida neste lugar sem ar condicionado.

Acendeu o cigarro e exalou o fumo na direcção do tecto.

- Pensei que tinha terminado com vocês.

- Não me enviaram cá. Ofereci-me como voluntário.

- Porquê?

- Não sei. O senhor precisa de um advogado e...

- Porque é que está tão nervoso?

Adam afastou as unhas dos dentes e deixou de bater com os pés.

- Não estou nervoso.

- Claro que está. Já vi muitos advogados por aqui e nunca vi um tão nervoso como o senhor. O que se passa, rapaz? Tem medo que eu salte a grade e vá atrás de si?

Adam grunhiu e tentou sorrir.

- Não seja idiota. Não estou nervoso.

- Quantos anos tem?

- Vinte e seis.

- Parece ter vinte e dois. Quando é que terminou o curso de Direito?

- O ano passado.

- Que maravilha! Os bastardos judeus enviaram um caloiro para me salvar. Já sei há muito tempo que secretamente me desejam ver morto e isto agora prova-o. Matei alguns judeus e eles agora querem matar-me. Afinal, sempre tive razão.

- Admite ter matado os miúdos Kramer?

- Que diabo de pergunta é essa? O júri disse que sim. Durante nove anos, os tribunais de recurso têm confirmado que o júri tinha razão. Para que raio me vem com perguntas dessas?

- Precisa de um advogado, Mr. Cayhall. Estou aqui para o ajudar.

- Preciso de muitas coisas, rapaz, mas certamente que não preciso de um novato como tu para me dar conselhos. És perigoso filho, e és demasiado ignorante para o saber - mais uma vez as palavras soaram deliberadas e sem emoção. Segurou o cigarro entre o indicador e o dedo médio da mão direita e casualmente sacudiu a cinza numa pilha ordenada numa tigela de plástico. Os olhos pestanejavam ocasionalmente. O rosto não apresentava qualquer expressão ou sentimento.

Adam tomava notas sem sentido e, em seguida, tentou novamente fixar os olhos de Sam através da fenda.

- Olhe, Mr. Cayhall, sou advogado e tenho uma forte convicção moral contra a pena de morte. Estudei com profundidade os temas da Oitava Emenda e posso ser-lhe útil. É por isso que estou aqui. Sem quaisquer encargos.

- Sem quaisquer encargos - repetiu Sam. - Que generosi dade! Compreendes, filho, que presentemente recebo três ofertas por semana de advogados que pretendem representar-me de graça? Grandes advogados. Advogados famosos. Advogados ricos. Alguns, verdadeiras cobras escorregadias. Estão todos desejosos de se sentarem onde estás agora, interpor todas as petições e apelos de última hora, dar as entrevistas, correr atrás das câmaras, segurar a minha mão nas últimas horas, vê-los gasearem-me e depois dar mais uma conferência de imprensa, depois assinar um contrato para um livro, talvez para um filme, talvez uma mini-série de televisão sobre a vida e época de Sam Cayhall, um autêntico assassino do Klan. Sabes, filho, sou famoso e aquilo que fiz é agora lendário. E como estão prestes a matar-me, estou prestes a tornar-me ainda mais famoso. Por isso, os advogados querem-me. Valho muito dinheiro. Um país doente, não é?

Adam estava a abanar a cabeça.

- Não quero nada disso, prometo. Ponho-o por escrito. Assinarei um acordo completo de confidencialidade.

Sam riu.

- Certo, e quem o fará cumprir depois da minha morte?

- A sua família - disse Adam.

- Esquece a minha família - disse Sam firmemente.

- Os meus motivos são puros, Mr. Cayhall. A minha firma representou-o durante sete anos, por isso sei praticamente tudo do seu processo. Também fiz muitas investigações sobre os seus antecedentes.

- Junta-te ao clube. A minha roupa interior foi examinada por uma centena de jornalistas estúpidos. Parece que há muita gente que sabe muito a meu respeito e todo este conhecimento combinado não parece ter absolutamente nenhuma utilidade para mim, de momento. Tenho quatro semanas. Sabias isso?

- Tenho uma cópia da decisão.

- Quatro semanas e gaseiam-me.

- Então, vamos ao trabalho. Tem a minha palavra de que nunca falarei à imprensa, a menos que me autorize a fazê- lo, que nunca repetirei nada do que me disser e que nunca assinarei qualquer contrato para um livro ou para um filme. Juro.

Sam acendeu outro cigarro e olhou fixamente para qualquer coisa em cima do balcão. Esfregou suavemente a têmpora direita com o polegar direito, o cigarro a escassos centímetros do cabelo. Durante muito tempo, o único som era o que provinha do velho ar condicionado. Sam fumava e meditava. Adam rabiscava no bloco e sentia-se bastante orgulhoso porque os pés já não se moviam e o estômago já não lhe doía. O silêncio era estranho e imaginou, correctamente, que Sam poderia sentar-se, fumar e pensar durante dias no mais completo silêncio.

- Conhece o Barroni? - perguntou Sam tranquilamente.

- Barroni?

- Sim, Barroni. Saiu a semana passada no Nono Círculo. Um caso da Califórnia.

Adam espremeu o cérebro em busca de um vestígio de Barroni.

- Talvez o tenha visto.

- Talvez o tenha visto? És bem educado, muito lido, etc. E talvez tenhas visto o Barroni? Que raio de advogado de meia-tigela és tu?

- Não sou um advogado de meia-tigela.

- Certo, certo. E Texas Cekes? Certamente leste esse?

- Quando é que saiu?

- Há seis semanas.

- Em que tribunal?

- Quinto Círculo.

- Oitava Emenda?

- Não sejas estúpido - gemeu Sam com desgosto genuíno - Achas que eu ia perder o meu tempo a ler casos de liberdade de expressão? É o meu rabo que está aqui sentado, rapaz, estes são os meus pulsos e tornozelos, que vão ser amarrados. É o meu nariz que o veneno vai atingir.

- Não. Não me lembro de Eekes.

- O que é que tu lês?

- Todos os casos importantes.

- Leste o Barefoot?

- Claro.

- Fala-me do Barefoot.

- O que é isto, um interrogatório?

- Isto é aquilo que eu quero que seja. De onde era

Barefoot? - perguntou Sam.

- Não me lembro. Mas o nome completo era Barefoot

Estelle, um caso marcante de 1983, em que o Supremo Tribunal defendeu que, durante os recursos, os reclusos do Corredor da Morte não podem guardar pretensões válidas para mais tarde.

Mais ou menos.

- Oh, leste-o! Nunca achaste estranho que o mesmo possa mudar de ideias sempre que quer? Pensa nisso. Durante dois séculos, o Supremo Tribunal dos Estados Unidos permitiu execuções legais. Dizia que eram constitucionais ao abrigo da Oitava Emenda. Depois, em 1972, o Supremo Tribunal dos Estados Unidos leu a mesma Constituição inalterada e considerou a pena de morte ilegal. Em seguida, em 1976, o Supremo Tribunal dos Estados Unidos declarou que, afinal, as execuções eram constitucionais. O mesmo bando de perus vestindo os mesmos vestidos negros no mesmo edifício de Washington. Agora, o Supremo Tribunal dos Estados Unidos está novamente a alterar as regras com a mesma Constituição. Os do Reagan estão fartos de ler recursos, por isso declaram as avenidas fechadas. A mim parece-me estranho.

- Parece estranho a muita gente.

- E o Dulaney? - perguntou Sam, inspirando profundamente. A sala tinha pouca ou nenhuma ventilação e acima deles estava a formar-se uma nuvem.

- De onde é que é?

- Luisiana. Com certeza que o leste.

- Tenho a certeza que sim. Na realidade, provavelmente li mais casos que o senhor, mas nem sempre me preocupo em memorizá-los, a menos que planeie usá-los.

- Usá-los onde?

- Petições e recursos.

- Portanto, já trataste de casos de pena de morte. Quantos?

- Este é o primeiro.

- Porque é que isto não me tranquiliza? Aqueles advogados judeus-americanos da Kravitz & Bane mandaram-te aqui para fazeres a experiência comigo, não foi? Arranjar um pouco de prática no terreno para o espetar no currículo.

- Já lhe disse... eles não me mandaram para cá.

- E o Garner Goodman? Ainda está vivo?

- Sim, é da sua idade.

- Então não lhe resta muito tempo, pois não? E o Tyner?

- Mr. Tyner está bem. Dir-lhe-ei que perguntou.

- Oh, por favor, não te esqueças. Diz-lhe que sinto realmente a falta dele, na realidade, dos dois. Diabos, levou- me quase dois anos para os despedir.

- Fartaram-se de trabalhar para si.

- Diz-lhes que me mandem a conta - disse Sam rindo para si mesmo, o seu primeiro sorriso durante a reunião. Apagou metodicamente o cigarro na tigela e acendeu outro. - A verdade, Mr. Hall, é que detesto advogados.

- É o meio americano.

- Foram os advogados que me perseguiram, indiciaram, acusaram, processaram, lixaram e depois me enviaram para este lugar. Desde que estou aqui, têm-me caçado, lixado um pouco mais, têm

-me mentido e agora voltaram na tua forma, um estagiário zeloso sem nenhuma pista acerca de como encontrar o maldito tribunal.

- Poderá ter uma surpresa!

- Seria um diabo de uma surpresa, filho, se soubesses distinguir o teu rabo de um buraco no chão. Serias o primeiro palhaço da Kravitz & Bane a estar na posse de uma tal informação.

- Mantiveram-no afastado da câmara de gás nos últimos sete anos.

- E devo mostrar-me agradecido? Há quinze residentes no Corredor que estão cá há mais tempo que eu. Porque devo ser eu o seguinte? Estou cá há nove anos e meio. Treemont está cá à catorze anos. Claro que ele é afro-americano e isso ajuda sempre. Eles têm mais direitos, sabes. É muito mais difícil executar um deles porque fosse o que fosse que tivessem feito é sempre culpa de outrem.

- Não é verdade.

- Como diabo é que sabes o que é verdade? Há um ano ainda estavas na escola, ainda vestias jeans desbotadas durante todo

o dia e bebias cerveja nas festas da escola com os teus amiguinhos idealistas. Ainda não viveste, filho. Não venhas dizer-me o que é a verdade.

- Portanto, é a favor de execuções rápidas para os afro-americanos?

- Não seria má ideia, realmente. De facto, a maioria dos bandidos merece o gás.

- Tenho a certeza que é uma opinião minoritária no da mone.

- Bem podes dizê-lo.

- E o senhor, evidentemente, é diferente e não devia estar aqui.

- Não, eu não devia estar aqui. Sou um preso político, enviado para aqui por um egomaníaco que me usou para os seus próprios objectivos políticos.

- Podemos falar da sua culpa ou inocência?

- Não, mas não fiz o que o júri disse que fiz.

- Portanto teve um cúmplice? Foi outro que colocou a bomba?

Sam esfregou os profundos sulcos da testa com o dedo médio, como se estivesse a afastar um pássaro. Mas não estava. Mergulhara subitamente num profundo e prolongado transe. A sala de conferências estava muito mais fresca do que a sua cela. A conversa não tinha sentido, mas pelo menos era uma conversa com outra pessoa além do guarda ou do camarada invisível da cela ao lado. Levaria o seu tempo, faria isto durar o mais tempo possível.

Adam estudou as suas notas e ponderou o que deveria dizer a seguir. Há vinte minutos que estavam a conversar, na realidade a discutir, sem qualquer objectivo definido. Estava decidido a contar a história da sua família antes de se ir embora. Só não sabia como fazê-lo.

Passaram-se minutos. Nenhum olhou para o outro. Sam acendeu outro Montclair.

- Porque é que fuma tanto? - perguntou Adam finalmente.

- Preferia morrer de cancro do pulmão. É um desejo vulgar no corredor da morte.

- Quantos maços por dia?

- Três ou quatro.

Passou-se outro minuto. Sam terminou lentamente o cigarro e perguntou amavelmente:

- Onde é que estudaste?

- Na faculdade de Direito do Michigan. Mas fiz a graduação em Pepperdine.

- Onde fica isso?

- Na Califórnia.

- Foi aí que cresceste?

- Sim.

- Quantos estados têm a pena de morte?

- Trinta e oito. Mas a maior parte deles não a utiliza. Só parece ser popular no extremo sul, Texas, Florida e Califórnia.

- Sabes que a nossa estimada assembleia legislativa mudou a lei aqui. Agora podemos morrer por meio de uma injecção letal. É mais humano. Não é simpático? Porém, não se aplica a mim, uma vez que já fui condenado há anos. Vou ter que aspirar o gás.

- Talvez não.

- Tens vinte e seis anos?

- Sim.

- Nasceste em 1964.

- Exactamente.

Sam tirou outro cigarro do maço e bateu o filtro no balcão.

- Onde?

- Em Memphis.

- Tu não compreendes, filho. Este estado precisa de uma execução e por acaso sou eu a próxima vítima. A Luisiana, o Texas e a Florida estão a matá-los como moscas e os cidadãos cumpridores da lei deste estado não conseguem compreender porque razão a nossa pequena câmara não está a ser usada. Quanto mais violento é o crime, mais as pessoas pedem execuções. Fá-las sentir-se melhor, como se o sistema estivesse a trabalhar arduamente para eliminar os assassinos. Os políticos nas suas campanhas prometem abertamente mais prisões, sentenças mais duras e mais execuções.

Foi por isso que aqueles palhaços de Jackson votaram pela injecção letal. É suposto ser mais humano, menos objeccionável e portanto mais fácil de implantar. Compreendes?

Adam acenou ligeiramente com a cabeça.

- Está na altura de ter uma execução e calhou na minha vez.

É por isso que estão a pressionar como o diabo. Não se pode detê-los.

- Mas certamente podemos tentar. Quero essa oportunidade.

Finalmente Sam acendeu o cigarro. Inalou profundamente e, em seguida, soprou o fumo através de uma pequena fenda entre os lábios. Inclinou-se ligeiramente para a frente apoiado nos cotovelos e espreitou pelo buraco da grade.

- De que parte da Califórnia vens?

- Do sul de l.A. - Adam fitou de relance os olhos penetrantes e em seguida afastou o olhar.

- A tua família ainda lá vive?

Uma dor terrível atravessou o peito de Adam e por momentos o seu coração parou. Sam puxou uma fumaça do cigarro sem pestanejar.

- O meu pai morreu - disse ele com a voz tremente e afundou-se alguns centímetros na cadeira.

Um longo minuto decorreu enquanto Sam continuava bem equilibrado na beira da sua cadeira. Finalmente perguntou:

- E a tua mãe?

- Vive em Portland. Voltou a casar.

- Onde está a tua irmã? - perguntou ele. Adam fechou os olhos e baixou a cabeça.

- Está na universidade - murmurou ele.

- Penso que o nome dela é Carmen, não é? - perguntou Sam suavemente.

Adam acenou afirmativamente com a cabeça.

- Como é que sabe? - perguntou por entre os dentes cerrados.

Sam afastou-se da grade e recostou-se na cadeira desdobrável de metal. Deixou cair no chão o cigarro que estava a fumar sem olhar para ele.

- Porque vieste aqui? - perguntou ele numa voz muito mais firme e dura.

- Como é que soube que era eu?

- A voz. É igual à do teu pai. Porque vieste aqui?

- O Eddie mandou-me.

Os seus olhos encontraram-se brevemente e, em seguida, Sam afastou os seus. Inclinou-se lentamente para a frente e colocou ambos os cotovelos sobre os joelhos. Tinha o olhar fixo em qualquer coisa no chão. Ficou completamente imóvel.

Em seguida, colocou a mão direita sobre os olhos.

Phillip Naifeh tinha sessenta e três anos de idade e estava a dezanove meses da reforma. Dezanove meses e quatro dias. Tinha sido superintendente do Departamento Correccional do Estado durante vinte e sete anos e, durante esse período, sobrevivera a seis governadores, um exército de legisladores estaduais, um milhar de processos interpostos pelos presos, inumeráveis renovações dos tribunais federais e mais execuções do que gostava de recordar.

O director, como preferia ser chamado (embora o título não existisse oficialmente segundo a terminologia do Código do Mississípi) era um libanês de sangue, cujos pais tinham emigrado nos anos 20 e se tinham instalado no delta. Prosperaram com uma pequena mercearia em Clarksdale, onde a sua mãe se tornara algo conhecida pelas suas sobremesas libanesas caseiras. Fora educado em escolas públicas, frequentara a universidade fora, regressara e, por razões há muito esquecidas, envolvera-se na justiça criminal.

Odiava a pena de morte. Compreendia o desejo que a sociedade sentia dela e tinha memorizado há muito tempo todas as razões que justificavam a sua necessidade. Era uma forma de dissuasão. Eliminava os assassinos. Era o castigo final. Satisfazia a necessidade de retribuição do público. Aliviava a angústia da família da vítima. Quando pressionado, sabia tornar os argumentos tão persuasivos como qualquer promotor. Na realidade, acreditava em um ou dois deles.

Mas o fardo da morte real pesava sobre os seus ombros e detestava esta horrível parte do seu trabalho. Era Phillip Naifeh quem acompanhava o condenado desde a sua cela até à Sala de Isolamento, como era chamada, para sofrer a última hora antes da morte. Era Phillip Naifeh quem o conduzia à porta ao lado, à Câmara, e inspeccionava o amarrar das pernas, das mãos e da cabeça. Algumas últimas palavras?", proferira ele vinte e duas vezes em vinte e sete anos. Competia-Lhe ordenar aos guardas que fechassem a porta da câmara e acenar ao executor para puxar as alavancas, a fim de misturar o gás mortal. Tinha realmente observado os rostos dos dois primeiros enquanto morriam, mas depois decidira que era melhor observar os rostos das testemunhas na pequena sala atrás da câmara. Tinha que seleccionar as testemunhas. Tinha que fazer uma centena de coisas, descritas no manual que explicava como matar legalmente os reclusos do corredor da morte, incluindo

declarar a morte, retirar o corpo da câmara, a sua pulverização para retirar quaisquer vestígios de gás do corpo, etc.

Testemunhara uma vez perante um comité legislativo em Jackson e exprimira as suas opiniões em relação à pena de morte.

Tinha uma ideia melhor, explicara ele para orelhas moucas, e o plano manteria os assassinos condenados na Unidade de Segurança Máxima em completo isolamento, onde não podiam matar, fugir nem ser sujeitos ao regime de liberdade condicional. Acabaram por morrer no corredor da morte, mas não às mãos do estado.

Este testemunho fora notícia de primeira página e quase levara ao seu despedimento. Dezanove meses e quatro dias pensou para si mesmo, enquanto passava suavemente os dedos pelo espesso cabelo cinzento e lia lentamente as últimas decisões do Quinto Círculo. Lucas estava sentado do outro lado da secretária à espera.

- Quatro semanas - disse Naifeh, pondo a decisão de parte.

- Quantos recursos restam? - perguntou ele num balbuciar suave.

- O sortido habitual de recursos de última hora - respondeu Mann.

- Quando é que isto chegou?

- De manhã cedo. Sam vai apelar da decisão para o Supremo Tribunal e provavelmente será ignorado. Isso deve levar mais ou menos uma semana.

- Qual é a sua opinião, doutor?

- Neste momento já foram apresentadas todas as questões de mérito. Votaria numa probabilidade de cinquenta por cento de acontecer dentro de quatro semanas.

- É muito.

- Algo me diz que este poderá escapar.

No interminável funcionamento da roleta da pena de morte uma probabilidade de cinquenta por cento era quase uma certeza.

O processo teria que ser iniciado. O manual teria que ser consultado. Depois de anos de intermináveis recursos e adiamentos, as últimas quatro semanas passariam num abrir e fechar de olhos.

- Já falou com o Sam? - perguntou o director.

- Rapidamente. Entreguei-lhe esta manhã uma cópia da decisão.

- Garner Goodman telefonou-me ontem e disse que iam mandar um dos seus jovens associados para falar com ele. Tratou disso?

- Falei com o Garner e falei com o jovem. O nome dele é Adam Hall e está neste momento com o Sam. Deve ser interessante. O Sam é avô dele.

- É o quê?

- Ouviu-me bem. Sam Cayhall é o avô paterno de Adam Hall. Estávamos a fazer ontem uma investigação de rotina sobre o Adam Hall e encontrámos alguns pontos duvidosos. Telefonei para

o FBI em Jackson e em duas horas tinham provas circunstanciais suficientes. Confrontei-o com elas esta manhã e ele confessou.

Não penso que esteja a tentar esconder o facto.

- Mas tem um nome diferente.

- É uma história muito comprida. Nunca mais se viram desde que Adam era bebé. O pai dele fugiu do estado depois de o Sam ter sido preso pelo atentado. Mudou-se para o Oeste, alterou o nome, vadiou de um lado para o outro, sem emprego certo, um autêntico falhado. Suicidou-se em 1981. De qualquer forma, o Adam vai para a universidade e obtém resultados excelentes. Vai para a faculdade de Direito do Michigan, uma das Dez Mais do país, e foi editor da revista de Direito. Arranja um emprego na Kravitz & Bane e aparece esta manhã para o encontro com o avô.

Naifeh estava agora a alisar o cabelo com ambas as mãos e abanava a cabeça.

- Óptimo! Como se precisássemos de mais publicidade, de mais jornalistas idiotas a colocarem questões verdadeiramente estúpidas.

- Estão agora em reunião. Presumo que o Sam vai aceitar que o miúdo o represente. Espero bem que sim. Nunca executámos um recluso sem um advogado.

- Devíamos matar alguns advogados sem os reclusos - disse Naifeh com um sorriso forçado. A sua antipatia pelos advogados era lendária e Lucas não se importava. Compreendia. Certa vez calculara que Phillip Naifeh fora réu em mais processos do que qualquer outra pessoa na história do estado. Tinha ganho o direito a detestar advogados.

- Reformo-me daqui a dezanove meses - disse, como se Lucas nunca tivesse ouvido falar do assunto - Quem é a seguir ao Sam?

Lucas pensou durante um minuto, tentando catalogar o volume de recursos de quarenta e sete reclusos.

- Na realidade, ninguém. O Homem da Pizza esteve perto há quatro meses, mas obteve uma suspensão. Provavelmente expira mais ou menos dentro de um ano, mas há outros problemas no seu caso. Não vejo outra execução nos próximos dois anos.

- O Homem da Pizza? Desculpe.

- Malcolm Friar. Matou três entregadores de pizzas numa semana. No julgamento alegou que o motivo não fora o roubo, mas que tinha fome.

Naifeh ergueu ambas as mãos e acenou afirmativamente com a cabeça.

- Está bem, está bem, já me lembro. É ele o mais próximo depois do Sam?

- Provavelmente. É difícil dizer.

- Eu sei - Naifeh afastou-se lentamente da secretária e foi até junto de uma janela. Os sapatos estavam algures debaixo da secretária. Enfiou as mãos nos bolsos, firmou os dedos dos pés na carpete e pensou profundamente durante alguns momentos. Fora hospitalizado depois da última execução, uma pequena palpitação no coração, como o médico preferira chamar-lhe. Passara uma semana no hospital a observar a sua pequena palpitação num monitor e jurara à mulher que nunca mais conseguiria suportar outra execução. Se conseguisse de qualquer forma sobreviver à de Sam, retirar-se-ia com a pensão completa.

Voltou-se e fitou o seu amigo Lucas Mann.

- Não vou fazer esta, Lucas. Vou passar o fardo a outro, um dos meus subordinados, um homem mais novo, um bom homem, um homem em quem posso confiar, um homem que nunca presenciou um destes espectáculos, um homem que está ansioso por manchar as mãos de sangue.

- O Nugent não.

- Esse mesmo. O coronel na reserva George Nugent, o meu assistente de confiança.

- Ele é doido.

- Sim, mas é o nosso doido, Lucas. É um fanático dos pormenores, da disciplina, da organização, raios, é a escolha perfeita. Vou dar-lhe o manual, dizer-lhe o que quero e ele vai fazer um espantoso trabalho ao matar Sam Cayhall. Será perfeito.

George Nugent era superintendente-assistente em Parchman. Tinha-se tornado famoso ao implantar um campo de treino muito bem sucedido para reclusos pela primeira vez. Era uma provação brutal de seis semanas, no decorrer da qual Nugent se pavoneava

empertigadamente de botas pretas, praguejando como um sargento de instrução militar e ameaçando com uma violação de grupo à menor infracção. Os prisioneiros raramente voltavam a Parchman.

- O Nugent é um doido, Phillip. É tudo uma questão de tempo até ele magoar alguém.

- Exactamente! Agora já percebeu. Vamos deixá-lo magoar o Sam, mas da forma correcta. Segundo as regras. Deus sabe o quanto Nugent adora ter regras para seguir. É a escolha perfeita, Lucas. Vai ser uma execução sem falhas.

Na realidade, aquilo não interessava muito a Lucas Mann. Encolheu os ombros e disse:

- O senhor é que manda!

- Obrigado - disse Naifeh. - Mas vigie o Nugent, está bem? Eu vigio deste lado e você vigia a parte legal. Vamos conseguir.

- Esta vai ser a maior de sempre - disse Lucas.

- Eu sei. Vou ter que acalmar-me. Sou um homem velho.

Lucas recolheu o seu dossier em cima da mesa e dirigiu-se para a porta.

- Telefono-lhe depois de o rapaz se ir embora. É suposto ele falar comigo antes de se ir embora.

- Gostaria de o conhecer - disse Naifeh.

- É um rapaz simpático.

- Que família, hem?

O rapaz simpático e o seu avô condenado tinham passado quinze minutos em silêncio, sendo o único som audível na sala o matraquear incomodativo do ar condicionado. A certa altura

Adam dirigiu-se para a parede e agitava a mão em frente das ventoinhas poeirentas. Havia um rasto de ar frio. Inclinou-se sobre o balcão com os braços cruzados e fitou a porta, o mais longe possível de Sam. Estava assim inclinado a olhar, quando a cabeça do sargento Packer apareceu.

- Vim só verificar se estava tudo bem - disse ele, olhando primeiro para Adam e depois para o outro lado da sala e através da grade para Sam, que estava inclinado para a frente na cadeira com uma mão a cobrir o rosto.

- Estamos bem - disse Adam sem convicção.

- Óptimo, óptimo - disse Packer e fechou apressadamente a porta. Ela fechou-se e Adam regressou lentamente à cadeira. Puxou-a para mais perto da grade e descansou sobre os cotovelos. Sam ignorou-o durante um minuto ou dois e em seguida limpou os olhos à manga e sentou-se. Olharam um para o outro.

- Precisamos de falar - disse Adam tranquilamente. Sam acenou que sim mas não disse nada. Limpou novamente os olhos, desta vez à outra manga. Tirou um cigarro e colocou-o entre os lábios. A mão tremeu-lhe enquanto acendia o isqueiro.

Puxou rapidamente.

- Então, és realmente o Alan - disse ele em voz baixa e brusca.

Acho que fui. Só o soube depois de o meu pai morrer. Nasceste em 1964.

Exactamente.

- O meu primeiro neto.

Adam acenou afirmativamente e afastou o olhar.

- Desapareceste em 1967.

- Qualquer coisa assim. Não me lembro, sabe. As minhas primeiras recordações são da Califórnia.

- Ouvi dizer que o Eddie tinha ido para a Califórnia e que a outro filho. Mais tarde alguém me disse que ela se chamava Carmen. Ao longo dos anos fui sabendo coisas daqui e dali, sabia que vocês estavam todos algures no sul da Califórnia, mas ele fez um bom trabalho ao desaparecer.

- Mudávamo-nos muito quando eu era criança. Acho que ele tinha dificuldade em manter-se nos empregos.

- Não sabias nada de mim?

- Não. A família nunca era mencionada. Descobri tudo depois do funeral dele.

- Quem te disse?

- A Lee.

Sam fechou os olhos firmemente por um momento e depois

fumou novamente.

- Como está ela?

- Bem, acho eu.

- Porque é que foste trabalhar para a Kravitz & Bane?

- É uma boa firma.

- Sabias que eles me representavam?

- Sim.

- Então, planeaste tudo isto?

- Durante cerca de cinco anos.

- Mas porquê?

- Não sei.

• - Deves ter uma razão.

- A razão é óbvia. É o meu avô, não é? Goste-se ou não, o

senhor é o que é e eu sou o que sou. E agora estou aqui... o que vamos fazer?

- Acho que deves ir-te embora.

- Não me vou embora, Sam. Há muito tempo que me preparo

para isto.

- Que te preparas para quê?

- O senhor precisa de representação legal. Precisa de ajuda. É por isso que estou aqui.

- Já não posso ser ajudado. Estão decididos a gasear-me por várias razões. Não precisas de envolver-te nisto.

- Porque não?

- Bem, primeiro, porque é um caso desesperado. Vais magoar-te se te meteres no assunto e não tiveres êxito. Em segundo lugar, a tua verdadeira identidade será revelada. Vai ser muito embaraçoso. A vida será muito mais fácil para ti se continuares a ser Adam Hall.

- Sou Adam Hall e não pretendo mudar. Também sou seu neto e não podemos alterar isso, pois não? Então, qual é o problema?

- Vai ser embaraçoso para a tua família. O Eddie fez um belo trabalho tentando proteger-vos. Não estragues tudo.

- O meu disfarce já foi descoberto. A minha firma sabe e eu disse ao Lucas Mann e...

- Esse idiota vai dizer a toda a gente. Não confies nele nem por um minuto.

- Olhe, Sam, o senhor não compreende. Não me interessa o que ele diga. Não me importo que o mundo saiba que sou seu neto. Estou farto destes segredinhos sujos de família. Agora já sou um rapaz crescido, já posso pensar por mim próprio. Além disso sou advogado e estou a ficar com a pele grossa. Posso lidar com isto.

Sam relaxou um pouco na cadeira e olhou para o chão com um pequeno sorriso agradável, do género que os homens adultos dirigem frequentemente aos rapazes pequenos quando estes tomam

atitudes além da sua idade. Resmungou qualquer coisa e muito lentamente acenou com a cabeça.

- Tu não compreendes, rapaz - disse ele novamente, agora num tom paciente e comedido.

- Então explique-me - disse Adam.

- Levaria muito tempo.

- Temos quatro semanas. Pode falar muito em quatro semanas. es

- Exactamente, o que é que tu queres ouvir? Adam inclinou-se ainda mais para a frente apoiado nos cotovelos, com a caneta e o bloco a postos. Os olhos estavam apenas a uns centímetros da fenda na grade.

- Primeiro, quero falar acerca do processo... recursos, estratégias, os julgamentos, o atentado, quem estava consigo nessa noite...

- Ninguém estava comigo naquela noite.

- Podemos falar disso mais tarde.

- Estamos a falar agora. Eu estava sozinho, ouviste?

- Muito bem. Em segundo lugar, quero saber da minha família.

- Porquê?

- Porque não? Para quê manter as coisas escondidas? Quero saber acerca do seu pai e do pai dele e dos seus irmãos e primos.

Quando tudo terminar, poderei não gostar dessas pessoas, mas tenho o direito de saber algo sobre elas. Fui privado dessas informações durante toda a minha vida e quero saber.

- Não é nada de especial.

- Oh, realmente. Bem, Sam, eu acho que já é alguma coisa especial ter conseguido estar aqui, no corredor da morte. É um clube bastante exclusivo. Acrescente a isso o facto de ser branco da classe média e ter quase setenta anos de idade, e torna-se ainda mais notável. Quero saber como e porquê o senhor chegou até aqui. O que o levou a fazer essas coisas? Quantos membros do Klan havia na minha família? E porquê? E quantas outras pessoas foram mortas no processo?

- E tu pensas que vou confessar-te tudo isso?

- Sim, acho que sim. Vai acabar por fazê-lo. Sou seu neto o único parente vivo que ainda se importa consigo. Vai falar Sam, vai falar comigo.

- Bem, uma vez que me vou mostrar tão falador, de que mais falaremos?

- Eddie.

Sam respirou fundo e fechou os olhos.

- Não pedes muito, pois não? - disse ele suavemente. Adam escrevinhou no seu bloco qualquer coisa sem sentido.

Estava na hora do ritual de outro cigarro e Sam executou-o ainda com mais paciência e cuidado. Outra nuvem de fumo azul juntou-se ao poço de nevoeiro que pairava acima das suas cabeças. As suas mãos estavam novamente firmes.

- Quando terminarmos com o Eddie, de quem queres falar?

- Não sei. Acho que isto nos vai manter ocupados durante quatro semanas.

- Quando é que falamos de ti?

- Quando quiser - Adam meteu a mão na pasta e retirou uma pasta fina. Fez deslizar uma folha de papel e uma caneta pela abertura. - Isto é uma procuração para representação legal. Assine no fundo.

Sem Lhe tocar, Sam leu-a à distância.

- Portanto, assino novamente contrato com a Kravitz & Bane.

- Mais ou menos.

- O que é que queres dizer, mais ou menos? Diz aqui que eu concordo em deixar que aqueles judeus me representem novamente. Levei uma eternidade para conseguir despedi-los e, raios, nem sequer estava a pagar-lhes.

- O acordo é comigo, Sam, certo? Nunca mais vai ver aqueles tipos, a não ser que o deseje.

- Não desejo.

- Muito bem. Por acaso trabalho para a firma e por isso o acordo tem que ser com a firma. É fácil.

- Ah, o optimismo da juventude. Tudo é fácil. Aqui estou eu, sentado a menos de trinta metros da câmara de gás, com o relógio a andar cada vez mais depressa ali na parede, cada vez mais alto, e tudo é fácil.

- Assine o maldito papel, Sam.

- E depois?

- Depois começamos a trabalhar. Legalmente não posso fazer nada por si até ter uma procuração. O senhor assina e começamos a trabalhar.

- E qual é a primeira parte do trabalho que gostarias de fazer?

- Recapitule para mim o caso Kramer, passo a passo.

- Já foi feito um milhar de vezes.

- Vamos fazê-lo novamente. Tenho um grosso caderno cheio de perguntas.

- Já foram todas colocadas.

- Claro, Sam, mas não foram respondidas, pois não? Sam enfiou o filtro entre os lábios.

- Nem foram feitas por mim, pois não?

- Pensas que estou a mentir?

- Está?

- Não.

- Mas não contou a história toda, pois não?

- Que diferença faz, doutor? Leste o Bateman.

- Sim, decorei o Bateman e sei que existem nele alguns pontos fracos.

- Advogado típico.

- Se houver novas provas, há formas de as apresentar. O que estamos a tentar fazer, Sam, é criar confusão suficiente para que um juiz qualquer ache que deve pensar uma segunda vez. E uma terceira. Em seguida, concede uma suspensão para poder saber mais.

- Eu sei como se joga, filho.

- Adam, o meu nome é Adam.

- Sim e chama-me só avô. Suponho que pretendes apelar para o governador.

- Sim.

Sam inclinou-se ligeiramente na cadeira e aproximou-se da grade. Com o indicador da mão direita, começou a apontar para um ponto qualquer situado no centro do nariz de Adam. O rosto tornara-se mais duro e os olhos estreitaram-se.

- Ouve-me, Adam - rosnou ele, abanando o dedo para trás e para a frente. - Se eu assinar este papel, tens de prometer-me que nunca falarás com esse bastardo. Nunca. Compreendes?

Adam observou o dedo, mas não disse nada.

Sam decidiu continuar.

- É um raio de um filho da mãe. É mau, fraco, absolutamente corrupto e perfeitamente capaz de disfarçar tudo com um sorriso bonito e um corte de cabelo limpo. Ele é o único motivo pelo qual estou sentado no corredor da morte. Se contactares com ele por qualquer forma, deixas imediatamente de ser meu advogado.

- Então, sou seu advogado.

O dedo baixou e Sam acalmou-se um pouco.

- Oh, é possível que te dê uma oportunidade, que te deixe praticar um pouco comigo. Sabes, Adam, a profissão de advogado é mesmo lixada. Se eu fosse um homem livre, tentando ganhar a minha vida, preocupando-me com os meus assuntos, pagando os meus impostos, cumprindo as leis e tudo o mais, não conseguiria encontrar nenhum advogado que quisesse cuspir-me em cima excepto se tivesse dinheiro. Mas aqui estou eu, um assassino condenado, sentenciado à morte, sem um tostão sequer de meu e tenho advogados de todo o país pedindo para me representar. Grandes e ricos advogados, com nomes compridos antecedidos de iniciais e seguidos de números, advogados famosos que possuem jactos e programas de televisão. Podes explicar isto?

- Claro que não. Nem me interessa.

- É uma profissão nojenta, essa que arranjaste.

- A maior parte dos advogados são honestos e trabalhadores.

- Claro. E a maioria dos meus companheiros daqui, do corredor da morte, seriam padres ou missionários se não tivessem sido injustamente condenados.

- O governador pode vir a ser a nossa última oportunidade.

- Então, podem gasear-me imediatamente. Aquele burro pomposo provavelmente vai querer assistir à minha execução e, em seguida, dará uma conferência de imprensa e explicará todos os pormenores ao mundo. É um pequeno verme que conseguiu chegar onde chegou por minha causa. E se puder explorar-me durante mais umas fracções de segundo, raios, vai fazê-lo. Afasta-te dele.

- Podemos falar disso mais tarde.

- Estamos a falar agora, creio eu. Vais dar-me a tua palavra antes de eu assinar este papel.

- Mais alguma condição?

- Sim. Quero acrescentar aqui uma coisa de forma que, se eu decidir despedir-te, a firma não conteste. Não deve ser difícil.

- Deixe ver.

A procuração foi novamente passada pela abertura e Adam escreveu um parágrafo claro na parte inferior. Devolveu-o a Sam que o leu lentamente e o colocou em cima do balcão.

- Não assinou - disse Adam.

- Ainda estou a pensar.

- Posso fazer algumas perguntas enquanto está a pensar?

- Podes.

- Onde é que aprendeu a manejar explosivos?

- Aqui e ali.

- Houve pelo menos cinco atentados bombistas antes do Kramer, todos com o mesmo tipo, todos muito básicos - dina mite, cápsulas e estopim. O Kramer, claro, foi diferente porque foi usado um temporizador. Quem lhe ensinou a fazer bombas?

- Alguma vez acendeste um foguete?

- Claro.

- O princípio é o mesmo. Um fósforo no rastilho, corre como doido e depois bum!

- O temporizador é um pouco mais complicado. Quem o ensinou a ligar um?

- A minha mãe. Quando é que pensas cá voltar? - Amanhã.

- Muito bem. Então, vamos fazer o seguinte. Preciso de algum tempo para pensar acerca disto. Não quero falar por agora e evidentemente que não pretendo responder a um monte de perguntas. Deixa-me estudar este documento, fazer algumas alterações e encontramo-nos novamente amanhã.

- Estamos a perder tempo.

- Perdi quase dez anos aqui. O que significa mais um dia? - Podem não me autorizar a voltar se eu não for o seu representante legal. Esta visita é um favor.

- Uns tipos formidáveis, não são? Diz-lhes que és meu advogado para as próximas vinte e quatro horas. Eles deixam-te entrar.

- Temos muito que conversar, Sam. Eu gostaria de começar com isto.

- Preciso de pensar, está bem? Depois de se ter passado nove anos sozinho numa cela, tornamo-nos muito bons a pensar e a ana lisar. Mas não se pode fazer isso rapidamente, percebes? Leva mais tempo a compreender as coisas e a ordená- las. Agora tenho a cabeça a andar à roda, percebes. Foi um valente choque! - Está bem.

- Será melhor amanhã. Então poderemos falar, prometo. - Claro - Adam pôs a tampa na caneta e meteu-a no bolso.

fez deslizar o processo para dentro da pasta e relaxou-se na cadeira.

- Vou estar em Memphis nos próximos meses.

- Memphis? Pensei que vivias em Chicago.

- Temos um pequeno escritório em Memphis. Trabalharei lá. O número está no cartão. Telefone sempre que quiser ou for possível.

- O que acontece quando tudo isto terminar?

- Não sei. Talvez regresse a Chicago.

- És casado?

- Não.

- E a Carmen?

- Não.

- Como é ela?

Adam cruzou as mãos atrás da cabeça e examinou a nuvem de fumo acima das suas cabeças.

- É muito inteligente, muito bonita. É muito parecida com a mãe.

- A Evelyn era uma rapariga linda.

- Ainda é bonita.

- Sempre pensei que o Eddie tivera muita sorte em conquistá-la. Porém, não gostava da fam0ia dela.

E ela certamente não gostava de Eddie, pensou Adam para si próprio. O queixo de Sam inclinou-se quase até tocar o peito.

Esfregou os olhos e beliscou a cana do nariz.

- Esta coisa da família vai exigir algum trabalho, hem? disse ele sem olhar.

- Sim.

- Posso não ser capaz de falar de algumas coisas.

- Vai sim. Deve-me isso, Sam. E deve-o a si mesmo.

- Não sabes do que estás a falar e não ias querer saber tudo.

- Tente. Estou farto de segredos.

- Porque é que queres saber tanto?

- Para poder tentar compreender.

- Isso será uma perda de tempo.

- Eu é que terei de decidir isso, certo?

Sam colocou as mãos nos joelhos e levantou-se lentamente.

Respirou fundo e olhou para Adam através da grade.

- Agora gostaria de ir-me embora.

Os seus olhos encontraram-se através dos estreitos losangos da divisória.

Claro - disse Adam - Posso trazer-lhe alguma coisa? Não, mas volta.

- Prometo.

Onze

Packer fechou a porta e trancou-a e saíram juntos da estreita sombra da porta da sala de conferências para o cegante sol do meio-dia. Adam fechou os olhos e parou um segundo, procurando desesperadamente nos bolsos os seus óculos de sol. Packer esperou pacientemente, os olhos sensatamente ocultos por um par de grossos Raybans de imitação e o rosto protegido pela larga pala do boné da farda de Parchman. O ar era sufocante e quase visível. O suor cobriu imediatamente o rosto e os braços de Adam; finalmente encontrou os óculos de sol na pasta e colocou-os.

Piscou os olhos, fez uma careta e, quando finalmente conseguiu ver, seguiu Packer pelo caminho de tijolo e relva queimada em frente da unidade.

- O Sam está bem? - perguntou Packer. Tinha as mãos nos bolsos e não parecia ter pressa.

- Suponho que sim.

- Tem fome?

- Não - respondeu Adam olhando para o relógio. Era quase uma hora da tarde. Não tinha a certeza se Packer Lhe estava a oferecer comida da prisão ou outra coisa, mas preferiu não arriscar.

- É pena. Hoje é quarta-feira e isso quer dizer que há grelos de nabo e pão de milho. Muito bom.

- Obrigado - Adam tinha a certeza que no fundo dos seus genes era suposto ele adorar grelos de nabo e pão de milho. O menu do dia deveria fazer-lhe crescer água na boca e ânsias no estômago. Mas considerava-se californiano e, tanto quanto sabia, nunca vira grelos de nabo.

- Talvez para a semana - disse ele, mal acreditando que lhe estavam a oferecer almoço no Corredor.

Estavam junto do primeiro dos portões duplos. Enquanto se abria, Packer, sem tirar as mãos dos bolsos, perguntou:

- Quando é que volta?

- Amanhã.

- Tão depressa?

- Sim. Vou andar por aqui durante algum tempo.

- Bem, foi um prazer conhecê-lo.

Enquanto Adam atravessava o segundo portão, o balde vermelho iniciou a sua descida. Parou a alguns centímetros do chão e procurou entre a colecção que se encontrava no fundo até encontrar a sua chave. Nunca olhou para cima, para a guarda.

Uma carrinha mini branca com insígnias oficiais na porta e nos lados estava à espera junto do carro de Adam. A janela do condutor foi baixada e Lucas Mann inclinou-se para fora.

- Está com pressa?

Adam olhou novamente para o relógio.

- Na realidade, não.

- Óptimo. Entre. Preciso de falar consigo. Vamos dar uma volta por aí.

Adam não queria dar uma volta rápida por ali, mas de qualquer forma tinha pensado em passar pelo gabinete de Mann. Abriu a porta do passageiro e atirou o casaco e a pasta para o banco de trás. Graças a deus, o ar estava no máximo. Lucas, fresco e ainda impecavelmente engomado, parecia estranho sentado ao volante de uma carrinha mini. Afastou-se da USM e dirigiu-se para o caminho principal.

- Como é que correu? - perguntou. Adam tentou lembrar-se da exacta descrição que Sam fizera de Mann. Qualquer coisa relacionada com o facto de não se poder confiar nele.

- Bem, penso eu - respondeu ele, cuidadosamente vago.

- Vai representá-lo?

- Acho que sim. Vai pensar no assunto esta noite e quer ver-me novamente amanhã.

- Não há problema, mas tem que obter a procuração amanhã.

Precisamos de uma autorização escrita dele.

- Tê-la-ei amanhã. Onde vamos? - Viraram à esquerda e afastaram-se da fachada da prisão. Passaram pela última das asseadas casas brancas com árvores frondosas e canteiros de flores e agora seguiam através de campos de algodão e de feijão que se estendiam interminavelmente.

- A nenhum sítio em especial. Pensei apenas que gostasse de ver um pouco da nossa quinta. Precisamos de falar de algumas coisas.

- Estou a ouvir.

- A decisão do Quinto Tribunal de Círculo foi tornada pública a meio da manhã e já recebemos pelo menos três telefonemas de jornalistas. Cheira-lhes a sangue, claro, e querem saber se isto poderá ser o fim do Sam. Conheço alguns desses tipos, já falei com eles por ocasião de outras execuções. Alguns são bons tipos, mas a maioria são uns idiotas detestáveis. Mas seja como for andam todos a perguntar pelo Sam e querem saber se ele tem ou não advogado. Vai representar-se a si próprio até ao fim? Você sabe, esse género de tretas.

Num dos campos à direita estava um grande grupo de reclusos de calças brancas e sem camisa. Estavam a trabalhar e suavam abundantemente, as costas e o peito encharcados a brilhar sob o sol abrasador. Um guarda a cavalo vigiava-os, armado de uma espingarda.

- O que estão aqueles homens a fazer? - perguntou Adam.

- A colher algodão.

- São obrigados a isso?

- Não, são todos voluntários. Ou isto ou ficam sentados na cela todo o dia.

- Estão vestidos de branco. Sam estava vestido de vermelho e vi um grupo na estrada vestido de azul.

- Faz parte do sistema de classificação. O branco significa que estes homens são de risco mínimo.

- Quais são os seus crimes?

- Tudo. Droga, assassínio, reincidentes, o que quiser. Mas portaram-se bem desde que vieram para cá, por isso vestem de branco e é-lhes permitido trabalhar.

A carrinha mini virou num cruzamento e os muros e o arame farpado tornaram-se novamente visíveis. À esquerda ficava uma série de barracões modernos com dois andares, estendendo-se em todas as direcções a partir de um núcleo central. Se não fossem o arame farpado e as torres de vigia, a unidade assemelhar-se-ia ao dormitório de uma universidade.

- O que é aquilo? - perguntou Adam apontando.

- A unidade trinta.

- Quantas unidades existem?

- Não tenho a certeza. Estamos sempre a construir e a deitar abaixo. Cerca de trinta.

- Parece nova.

- Oh, sim. Há quase vinte anos que temos problemas com os tribunais federais, por isso temos construído imenso. Não é segredo que o verdadeiro director deste sítio foi juiz federal.

- Os jornalistas podem esperar até amanhã? Preciso de saber o que pensa o Sam. Não gostaria nada de falar com eles hoje e depois as coisas correrem mal amanhã.

- Acho que posso demorá-los mais um dia. Mas não vão esperar muito tempo.

Passaram pela última torre de vigia e a unidade 30 desapareceu. Andaram pelo menos três quilómetros até o brilhante arame farpado de outra instalação aparecer por cima dos campos.

- Falei com o director esta manhã, depois de você chegar - disse Lucas. - Disse que gostaria de o conhecer. Vai gostar dele.

Detesta execuções, sabe. Esperava reformar-se dentro de dois anos sem ter que assistir a mais nenhuma, mas agora parece duvidoso.

- Deixe-me adivinhar. Ele só está a fazer o seu trabalho não é?

- Aqui estamos todos a fazer o nosso trabalho.

- É aí que quero chegar. Tenho a impressão que aqui toda a gente me quer dar palmadinhas nas costas e falar em voz triste do que vai acontecer ao pobre velho Sam. Ninguém o quer matar, estamos todos a fazer o nosso trabalho.

- Há muita gente que deseja ver o Sam morto.

- Quem?

- O governador e o procurador-geral. Tenho a certeza de que conhece o governador, mas é com o procurador-geral que deve ter cuidado. É óbvio que ele pretende vir a ser governador. Por qualquer razão, elegemos neste estado uma quantidade destes políticos jovens e ambiciosos que parecem não conseguir estar quietos.

- O nome dele é Roxburgh, não é?

- Exactamente. Adora as câmaras e espero que dê uma conferência de imprensa esta tarde. Se se mantiver à altura, vai assumir todo o crédito da vitória no Quinto Círculo e prometer diligenciar todos os esforços no sentido de executar o Sam dentro de quatro semanas. É o gabinete dele que trata destes assuntos, sabe. E, depois, ficaria muito surpreendido se o próprio governador não aparecesse nas notícias da noite tecendo um ou dois comentários. O meu ponto é este, Adam: vai haver grandes pressões de cima no sentido de não haver mais suspensões. Querem ver o Sam morto para obterem os seus próprios dividendos políticos. Vão espremer tudo o que puderem.

Adam observou o campo seguinte enquanto passavam. Numa laje de cimento entre dois edifícios estava a decorrer um jogo de basquetebol, com pelo menos doze jogadores de cada lado. Eram todos negros. Junto ao campo, uma fila de halteres estavam a ser levantados e atirados por alguns levantadores pesados. Adam reparou em alguns brancos.

Lucas virou para outra estrada.

- Há ainda outra razão - continuou ele. - A Luisiana anda a matar condenados a torto e a direito. O Texas já executou seis este ano. A Florida, cinco. Nós não temos uma execução há dois annos. Alguns dizem que andamos a arrastar os pés. É tempo de mostrar a esses outros estados que somos tão sérios como eles no que diz respeito a um bom governo. Ainda na semana passada, em Iackson, um comité legislativo fez inquéritos sobre o assunto. Ezistem várias declarações dos nossos líderes sobre os interminá veis adiamentos nestes assuntos. Não é surpreendente que tenham decidido que a culpa é dos tribunais federais. Há muita pressão no sentido de matar alguém. E por acaso o Sam é o próximo.

- Quem é que anda atrás do Sam?

- Ninguém realmente. Podem passar-se dois anos antes de os ter novamente tão próximo. Os miseráveis andam em círculos.

- Porque é que me está a dizer isto?

- Eu não sou o inimigo? Sou o advogado da prisão, não o do estado do Mississípi. E você nunca cá esteve antes. Pensei que talvez gostasse de saber destas coisas.

- Obrigado - disse Adam. Ainda que as informações não tivessem sido pedidas, seriam certamente úteis.

- Ajudarei em tudo o que puder. Os telhados dos edifícios avistavam-se no horizonte.

- Ali é a entrada da prisão? - perguntou Adam.

- Sim.

- Gostaria de ir-me embora agora.

O escritório de Memphis da Kravitz & Bane ocupava dois andares de um edifício chamado Brinkley Plaza, um edifício de 1920, situado na Baixa, na esquina da Main com a Monroe. A Main Street também era conhecida como o Mid-America Mall. Os carros e camiões tinham sido banidos quando a cidade tentara revitalizar a Baixa e substituíra o asfalto por mosaicos, fontes e árvores ornamentais. No Mall só era permitido o tráfego de peões.

O próprio edifício fora revitalizado e cuidadosamente renovado. O átrio principal era de mármore e bronze. Os escritórios da K&B eram grandes e luxuosamente decorados com antiguidades - paredes revestidas a madeira de carvalho e tapetes persas.

Adam foi escoltado por uma secretária jovem e atraente até ao gabinete de canto de Barker Cooley, o sócio director. Apresentaram-se, apertaram as mãos e admiraram a secretária enquanto ela saía da sala e fechava a porta. Cooley olhou de soslaio por demasiado tempo e pareceu suster a respiração até a porta fechar completamente e a visão desaparecer.

- Bem-vindo ao sul - disse Cooley, expirando finalmente e sentando-se na sua magnífica cadeira giratória de cabedal vermelho.

- Obrigado. Suponho que falou com o Garner Goodman.

- Ontem. Duas vezes. Ele pôs-me ao corrente. Temos

uma simpática sala de reuniões ao fundo deste corredor com telefone, computador e muito espaço. É sua até, hum, durante o tempo necessário.

Adam acenou afirmativamente e olhou em volta do escritório.

Cooley tinha pouco mais de cinquenta anos, um homem ordenado, com uma secretária organizada e uma sala limpa. As palavras e mãos eram rápidas e apresentava o cabelo cinzento e as olheiras negras de um contabilista extenuado.

- Que tipo de trabalho fazem aqui? - perguntou Adam.

- Não fazemos muito processo e certamente nenhum trabalho criminal - respondeu ele rapidamente, como se os criminosos não fossem autorizados a pisar com os seus pés sujos as espessas alcatifas e os belos tapetes daquele estabelecimento. Adam lembrou-se da descrição que Goodman fizera da filial de Memphis – uma associação de doze bons advogados, cuja aquisição anos antes pela Kravitz & Bane era agora um mistério. Mas o endereço suplementar ficava bem nos cabeçalhos da firma.

- Praticamente só fazemos direito comercial, de sociedades - continuou Cooley. - Representamos alguns bancos antigos e fazemos muito trabalho com títulos para as unidades governamentais locais.

Trabalho excitante, pensou Adam.

- A própria firma data de há cerca de cento e quarenta anos, a propósito é a mais antiga de Memphis. Já existia na época da Guerra Civil. Dividiu-se e deu algumas voltas e por fim fundiu-se com os rapazes de Chicago.

Cooley contou esta pequena história com orgulho, como se a raça tivesse alguma coisa a ver com a prática da advocacia em 1990.

- Quantos advogados? - perguntou Adam, tentando preencher os buracos de uma conversa que se iniciara lentamente e não conduzia a lado nenhum. - Uma dúzia. Onze empregados forenses. Nove funcionários.

Dezassete secretárias. Mais 10empregados vários de apoio. Não é um mau negócio para esta parte do mundo. Porém, não tem nada a ver com Chicago.

Nisso tens razão, pensou Adam.

- Estou ansioso por fazer uma visita. Espero não atrapalhar.

- Nem por sombras. Receio, porém, que não possamos ser de grande ajuda. Somos tipos das empresas, sabe, advocacia de escritório, muita papelada e tudo isso. Há vinte anos que não vejo uma sala de audiências.

- Não vou ter problemas. Mr. Goodman e os tipos lá de cima prometerão ajudar-me.

Cooley pôs-se de pé de um salto e esfregou as mãos como se não soubesse o que fazer delas.

- Bem, hum, Darlene será a sua secretária. Na realidade, ela faz parte de um grupo, mas afectei-a mais ou menos ao seu serviço. Ela dar-lhe-á uma chave e informações sobre o parque de estacionamento, a segurança, os telefones, os copiadores, as impressoras. Tudo ultramoderno. Equipamento realmente bom. Se necessitar de um empregado forense, é só dizer, podemos tirar um de um dos outros e...

- Não, isso não será necessário. Obrigado.

- Bem, então, vamos dar uma vista de olhos ao seu gabinete. Adam seguiu Cooley pelo corredor vazio e tranquilo e sorriu para si próprio ao pensar nos escritórios de Chicago. Aí os corredores estavam sempre cheios de advogados apressados e secretárias atarefadas. Os telefones tocavam incessantemente, as copiadoras, faxes e intercomunicadores apitavam constantemente, dando ao lugar o aspecto de uma arcada. Era uma casa de doidos, dez horas por dia. A solidão só era possível nas alcovas das bibliotecas ou talvez nas esquinas do edifício, onde trabalhavam os sócios.

Este lugar era tão silencioso como uma casa mortuária. Cooley abriu uma porta empurrando-a e acendeu um interruptor.

- Que tal? - perguntou ele, acenando os braços num largo círculo. A sala era mais do que adequada, um gabinete estreito e comprido com uma bela mesa polida ao centro e cinco cadeiras de cada lado. Numa extremidade, fora montado um posto de trabalho provisório com um telefone, computador e uma cadeira de executivo. Adam caminhou ao longo da mesa, deitando um olhar às estantes cheias de livros de Direito muito bem ordenados, mas não usados. Espreitou por entre as cortinas da janela.

- Bela paisagem - disse olhando para os pombos e as pessoas do hall, três andares mais abaixo.

- Espero que seja adequado - disse Cooley.

- É muito agradável. Servirá perfeitamente. Manter-me-ei à parte e procurarei não os atrapalhar.

- Disparate. Se precisar de alguma coisa, telefone-me - Cooley encaminhava-se lentamente para Adam. - Porém, há uma coisa - disse ele com as sobrancelhas subitamente sérias.

Adam encarou-o.

-O que é?

- Há algumas horas recebi um telefonema de um jornalista daqui, de Memphis. Não conheço o homem, mas ele disse que há anos que segue o caso Cayhall. Queria saber se a nossa firma ainda está encarregada do caso, sabe. Sugeri-lhe que contactasse Chicago. Nós, evidentemente, não temos nada a ver com o caso - tirou um pedaço de papel do bolso da camisa e entregou-o a Adam. Tinha um nome e um número de telefone.

- Vou tratar disso - disse Adam.

Cooley aproximou-se mais um passo e cruzou os braços sobre o peito.

- Olhe, Adam, não somos advogados de barra, sabe. Trabalhamos com empresas. O dinheiro é óptimo. Somos muito discretos e evitamos a publicidade, compreende.

Adam acenou lentamente com a cabeça, mas não disse nada.

- Nunca tocámos num caso criminal, certamente nada tão grande como isto.

- Não querem correr o risco de ficar com alguma sujidade agarrada, hum?

- Não disse isso. Nem por sombras. Não. Só que as coisas aqui são diferentes. Não estamos em Chicago. Por acaso, os nossos maiores clientes são alguns velhos banqueiros muito conservadores e correctos e, bem, só estamos preocupados com a nossa imagem. Compreende o que quero dizer?

- Não.

- Claro que compreende. Não tratamos com criminosos e bem, somos muito sensíveis a respeito da imagem que projectamos aqui em Memphis.

- Não trata com criminosos?

- Nunca.

- Mas representam grandes bancos?

- Ora, Adam. Você sabe onde quero chegar. Esta área da advocacia está a mudar rapidamente. Liberalizações, fusões, falências, um sector verdadeiramente dinâmico do Direito. A concorrência entre as grandes sociedades de advogados é feroz e não queremos perder clientes. Raios, todos querem os bancos.

- E o senhor não quer ver os seus clientes manchados pelos meus?

- Olhe, Adam, você é de Chicago. Vamos manter este caso onde ele pertence, está bem? É um caso de Chicago, tratado pelos vossos homens de lá. Memphis não tem nada a ver com isso, está bem?

- Este escritório faz parte da Kravitz & Bane.

- Sim, e este escritório não tem nada a ganhar se for ligado a escumalha como o Sam Cayhall.

- Sam Cayhall é meu avô.

- Merda! - os joelhos de Cooley tremeram e os braços caíram-lhe do peito. - Está a mentir!

Adam deu um passo na direcção dele.

- Não estou a mentir e se por acaso tem objecções a fazer à minha presença aqui, é melhor telefonar para Chicago.

- Isto é horrível - disse Cooley enquanto recuava e se dirigia para a porta.

- Telefone para Chicago.

- Talvez faça isso - disse ele quase para si próprio, abrindo a porta e desaparecendo, a resmungar mais qualquer coisa.

Bem-vindo a Memphis, disse Adam sentando-se na sua nova cadeira e olhando para o ecrã em branco do computador. Pousou o pedaço de papel na mesa e olhou para o nome e número de telefone. Foi atingido por uma dor de fome aguda e compreendeu que não comia nada há horas. Eram quase quatro. Sentiu-se subitamente fraco, cansado e esfomeado.

Colocou suavemente ambos os pés em cima da mesa junto ao telefone e fechou os olhos. O dia era uma mancha, desde a ansiedade de guiar até Parchman e avistar o seu portão principal, ao inesperado encontro com Lucas Mann, ao horror de entrar no Corredor e ao medo de enfrentar Sam. E agora o director queria conhecê-lo, a imprensa queria fazer perguntas, a filial de Memphis da sua firma queria que tudo fosse feito em silêncio. Tudo isto em menos de oito horas.

O que aconteceria no dia seguinte?

Sentaram-se lado a lado no sofá fundo e almofadado com uma tigela de pipocas feitas no micro-ondas entre eles. Tinham os pés descalços em cima da mesa do café, entre meia dúzia de embalagens de cartão de comida chinesa e duas garrafas de vinho. Espreitavam por cima dos dedos dos pés para ver televisão. Adam segurava o controlo remoto. A sala estava às escuras. Comia pipocas lentamente.

Há muito tempo que Lee não se movia. Tinha os olhos cheios de lágrimas, mas não dizia nada. O vídeo começou pela segunda vez.

Adam carregou no botão de Pausa quando Sam apareceu pela primeira vez, algemado, sendo levado da cadeia para uma audiência.

- Onde estavas quando soubeste que ele tinha sido preso? perguntou ele sem olhar para ela.

- Aqui, em Memphis - disse ela tranquilamente, mas com voz forte. - Estávamos casados apenas há alguns anos. Eu estava em casa. O Phelps telefonou-me e disse que tinha havido um atentado à bomba em Greenville, pelo menos duas pessoas tinham morrido. Possivelmente tinha sido o Klan. Disse-me para ver as notícias ao meio-dia, mas eu tive medo. Algumas horas mais tarde a minha mãe telefonou-me e disse que tinham prendido o papá pelo atentado. Disse que estava na cadeia em Greenville.

- Como reagiste?

- Não sei. Chocada. Assustada. Eddie veio ao telefone e disse que o Sam tinha dado instruções para que ele e a mãe fossem buscar o carro a Cleveland. Lembro-me que o Eddie dizia que ele tinha finalmente conseguido, tinha finalmente conseguido. Matara alguém. O Eddie estava a chorar e eu comecei a chorar também e lembro-me que foi horrível.

- Trouxeram o carro?

- Sim. Nunca ninguém soube. Nunca se falou nisso em nenhum dos julgamentos. Tínhamos receio que a polícia descobrisse e obrigasse o Eddie e a mãe a testemunhar. Mas nunca aconteceu.

- Onde é que eu estava?

- Deixa-me ver. Vocês moravam numa pequena casa branca em Clanton e tenho a certeza que estavas lá com a Evelyn. Acho que na altura ela não trabalhava. Mas não tenho a certeza.

- O que é que o meu pai fazia na altura?

- Não me lembro. A certa altura foi gerente de um armazém de peças de automóveis em Clanton, mas estava sempre a mudar de emprego.

O vídeo continuou com imagens de Sam a ser escoltado de e para a cadeia e o tribunal e em seguida a notícia de que fora formalmente acusado dos crimes. Adam fez uma pausa.

- Algum de vocês foi alguma vez visitá-lo à cadeia?

- Não, enquanto esteve em Greenville, não. A fiança dele era muito elevada, meio milhão de dólares, creio.

- Era meio milhão, sim!

- E a princípio a família tentou arranjar o dinheiro para pagar.

A mãe, claro, queria que eu convencesse o Phelps a passar um cheque. O Phelps, evidentemente, disse que não. Não queria envolver-se no assunto. Discutimos amargamente, mas eu não podia realmente culpá-lo. O pai ficou na cadeia. Lembro-me que um dos irmãos dele tentou hipotecar algumas terras, mas não conseguiu.

Eddie não quis ir à cadeia para o ver e a mãe não era capaz. Não tenho a certeza se Sam nos quereria lá.

- Quando é que saímos de Clanton?

Lee inclinou-se para a frente e pegou no copo de vinho que estava em cima da mesa. Bebeu um pouco e pensou por uns momentos.

- Acho que ele estava na cadeia há cerca de um mês. Um dia fui visitar a mãe e ela disse-me que o Eddie andava a falar em ir-se embora. Não acreditei. Ela disse que ele se sentia embaraçado e humilhado e não conseguia encarar as pessoas na cidade.

Acabava de perder o emprego e não queria sair de casa. Telefonei-lhe e falei com Evelyn. O Eddie não quis atender o telefone. Ela disse que ele estava deprimido e triste e tudo isso.

lembro-me de lhe ter dito que todos nos sentíamos assim. Perguntei-lhe se se iam embora e ela disse redondamente que não.

Cerca de uma semana mais tarde, a mãe telefonou-me de novo e disse-me que vocês tinham feito as malas e partido a meio da noite. O senhorio telefonava a pedir a renda e ninguém tinha visto o Eddie. A casa estava vazia.

- Gostava de me lembrar de alguma coisa.

- Só tinhas três anos, Adam. A última vez que te vi estavas a brincar perto da garagem da pequena casa branca. Eras tão engraçado e meigo.

- Ei, obrigado.

- Passadas várias semanas, o Eddie telefonou-me e pediu-me para dizer à mãe que estavam no Texas e todos bem.

- Texas?

- Sim. Muito mais tarde, a Evelyn disse-me que vaguearam para oeste. Ela estava grávida e ansiosa por se instalar num lugar qualquer. Ele voltou a telefonar e disse que estavam na Califórnia.

Essa foi a última chamada em muitos anos.

- Anos?

- Sim, tentei convencê-lo a voltar para casa, mas mostrou-se sempre inflexível. Jurou que nunca havia de voltar e acho que falava a sério.

- Onde estava a família da minha mãe?

- Não sei. Não eram de Ford County. Parece que viviam na Jórgia ou talvez na Florida.

- Nunca os conheci.

Carregou novamente no botão e o vídeo prosseguiu. O primeiro julgamento começou em Nettles County. A câmara enquadrou o relvado do tribunal com o grupo de membros do Klan, filas de polícia e enxames de curiosos.

- Isto é incrível - disse Lee.

Ele parou novamente.

- Foste ao julgamento?

- Uma vez. Entrei às escondidas na sala de audiências e ouvi as alegações finais. Ele proibiu-nos de assistir a qualquer dos seus três julgamentos. A mãe não seria capaz. Tinha a pressão arterial completamente descontrolada e estava a tomar muitos medicamentos. Praticamente não se levantava.

- O Sam sabia que lá tinhas estado?

- Não. Sentei-me ao fundo da sala de audiências com um cachecol na cabeça. Ele nunca me viu.

- O que estava o Phelps a fazer?

- Escondido no escritório, a cuidar dos negócios, a rezar para que ninguém descobrisse que Sam Cayhall era seu sogro. A nossa primeira separação data de pouco tempo depois deste julgamento.

- O que é que te lembras do julgamento, da sala de audiências?

- Lembro-me de pensar que o Sam conseguira um bom júri, os seus iguais. Não sei como é que o advogado dele o conseguiu, mas escolheram os melhores campónios brancos que encontraram. Observei que os jurados reagiam ao acusador e que escutavam atentamente o advogado de Sam.

- Clovis Brazelton.

- Era um bom orador e eles bebiam-lhe as palavras. Fiquei chocada quando o júri não chegou a um veredicto e o julgamento foi declarado incorrecto. Estava convencida que ele ia ser absolvido. Acho que ele também ficou chocado.

O vídeo prosseguiu com reacções ao julgamento incorrecto, generosos comentários de Clovis Brazelton, outro instantâneo de Sam a sair da sala de audiências. Em seguida, começou o segundo julgamento, semelhante ao primeiro.

- Durante quanto tempo trabalhaste nisto? - perguntou ela.

- Sete anos. Era caloiro em Pepperdine quando a ideia me ocorreu - passou rapidamente pela cena patética de Martin Kramer a cair da cadeira de rodas depois do segundo julgamento e parou no rosto sorridente de umajornalista local, enquanto tagarelava acerca da abertura do terceiro julgamento do famoso Sam Cayhall. Estava-se agora em 1981.

- Sam foi um homem livre durante treze anos - disse Adam.

- O que é que ele fez?

- Manteve-se isolado, cuidava da quinta, tentou retomar o fio à meada. Nunca me falou acerca do atentado ou das suas actividades no Klan, mas gostava da atenção de que gozava em Clanton, Era uma espécie de lenda local e tinha uma certa vaidade nisso. A saúde da mãe piorou e ele ficou em casa a cuidar dela.

- Nunca pensou em ir-se embora?

- Não, a sério que não. Estava convencido de que os seus problemas legais estavam terminados. Fora julgado duas vezes e escapara de ambos. Nenhum júri no Mississípi condenaria um homem do Klan nos anos sessenta. Pensou que era invencível. Ficou perto de Clanton, evitou o Klan e vivia pacificamente. Pensei que ia passar os seus últimos anos a cultivar tomate e a pescar.

- Alguma vez perguntou pelo meu pai?

Ela acabou de beber o vinho e colocou o copo em cima da mesa. Nunca ocorrera a Lee que um dia lhe poderiam pedir para recordar em pormenor esta pequena história triste. Esforçara-se tanto por esquecer.

- Lembro-me que durante o primeiro ano que passou em casa me perguntava ocasionalmente se tivera notícias do meu irmão. Claro que não. Sabíamos que vocês estavam algures na Califórnia e esperávamos que estivessem bem. O Sam é muito orgulhoso e muito teimoso, Adam. Nunca pensaria na hipótese de vos ir procurar e dizer ao Eddie para voltar para casa. Se o Eddie tinha vergonha da família, então Sam achava melhor que ele ficasse na Califórnia - ela parou e afundou-se mais no sofá.

- Em mil novecentos e setenta e três diagnosticaram um cancro à minha mãe e eu contratei um detective privado para procurar o Eddie. Ele trabalhou durante seis meses, levou-me uma data de dinheiro e não descobriu nada.

- Eu tinha nove anos, quarta classe, estávamos em Salem Oregon.

- Sim, depois a Evelyn disse-me que tinham passado algum tempo no Oregon.

- Estávamos sempre a mudar-nos. Até chegar ao meu oitavo ano, todos os anos havia outra escola. Depois instalámo-nos em Santa Mónica.

- Vocês eram ardilosos. Eddie deve ter contratado um bom advogado, porque todos os traços dos Cayhall foram eliminados. O imvestigador chegou mesmo a utilizar colaboradores locais, mas não conseguiu nada.

- Quando é que ela morreu?

- Em mil novecentos e setenta e sete. Já estávamos sentados na igreja prestes a começar o funeral quando o Eddie se esgueirou por uma porta lateral e se sentou atrás de mim. Não me perguntes como é que ele soube da morte da mãe. Simplesmente apareceu em

Clanton e em seguida desapareceu. Não disse nem uma palavra ao sam. Conduzia um carro alugado para que ninguém pudesse verificar a matrícula. Voltei para Memphis no dia seguinte e ele estava lá à espera no meu caminho de carros. Bebemos café durante duas horas e falámos de tudo. Tinha fotografias da escola, tuas e da Carmen, era tudo maravilhoso no luminoso sul da Califórnia. Um bom emprego, uma bela casa nos subúrbios, Evelyn era mediadora de imóveis. O sonho americano. Disse que nunca mais voltaria ao Mississípi, nem mesmo para o funeral do Sam. Depois de me obrigar a jurar segredo, falou-me dos novos nomes e deu-me o seu número de telefone. Não o endereço, apenas o número de telefone.

Qualquer quebra do segredo, ameaçou ele, e desapareceria novamente. Disse-me para não lhe telefonar, a menos que se tratasse de uma emergência. Disse-lhe que gostaria de ver-vos, a ti e à Carmen e ele respondeu que talvez um dia. Por vezes parecia o mesmo Eddie de sempre, mas outras vezes era uma pessoa diferente. Abraçou-me, disse-me adeus e nunca mais o voltei a ver.

Adam accionou o controlo remoto e o vídeo prosseguiu. As imagens nítidas e modernas do terceiro e último julgamento passaram rapidamente e ali estava Sam, subitamente trinta anos mais velho, com um novo advogado enquanto se escapuliam por uma porta lateral do tribunal de Lakehead County.

- Assististe ao último julgamento?

- Não, ele disse-me para me afastar.

Adam parou o vídeo.

- Quando é que o Sam compreendeu que andavam novamente atrás dele?

- É difícil dizer. Certo dia, apareceu uma pequena história num jornal de Memphis sobre o novo procurador de distrito de Greenville que pretendia reabrir o caso Kramer. Não era grande notícia, apenas dois ou três parágrafos no meio do jornal.

Lembro-me de a ter lido com horror. Li-a dez vezes e fiquei a olhar para ela durante uma hora. Depois de todos aqueles anos, o nome de Sam Cayhall aparecia novamente no jornal. Não podia acreditar. Telefonei-lhe e, claro, ele também tinha lido. Disse para não me preocupar. Cerca de duas semanas mais tarde apareceu outra notícia, desta vez um pouco maior, com o rosto de McAllister no meio. Telefonei ao pai e ele disse que estava bem. Foi assim que tudo começou, de forma bastante calma e de repente, explodiu. A família Kramer apoiou a ideia e, em seguida a NAACP envolveu-se no assunto. Um dia tornou-se evidente que McAllister estava decidido a pressionar um novo julgamento e que não ia desistir. Sam ficou doente e aterrado, mas tentou mostrar-se corajoso. Tinha ganho duas vezes, dizia, poderia voltar a fazê-lo.

- Telefonaste ao Eddie?

- Sim. Assim que se tornou evidente que haveria nova acusação, telefonei-lhe e contei-lhe. Ele não disse muita coisa, não disse praticamente nada. Foi uma conversa muito breve e prometi mantê-lo informado. Acho que ele não aceitou muito bem a notícia. Não levou muito tempo a tornar-se notícia a nível nacional e tenho a certeza que Eddie seguiu tudo nos meios de comunicação.

Viram as partes restantes do terceiro julgamento em silêncio. O rosto de grandes dentes de McAllister aparecia por toda a parte e mais do que uma vez Adam desejou ter filmado um pouco mais.

Sam foi levado pela última vez algemado e o ecrã ficou em branco.

- Mais alguém viu isto? - perguntou Lee.

- Não, foste a primeira pessoa.

- Como é que recolheste isto tudo?

- Levou tempo, algum dinheiro e muito esforço.

- É incrível.

- Quando eu estava na escola secundária, tínhamos um tonto, um professor de Ciência Política. Autorizava-nos a vasculhar os jornais e revistas e a debater as questões do dia. Alguém trouxe uma história de primeira página do l.A. Times sobre o próximo Julgamento de Sam Cayhall no Mississípi. Discutimos o assunto intensamente e depois seguimo-lo atentamente quando ocorreu.

Todos, incluindo eu próprio, ficamos satisfeitos quando ele foi considerado culpado. Mas houve uma grande discussão sobre a Pena de morte. Algumas semanas mais tarde o meu pai tinha morrido e tu contaste-me finalmente a verdade. A ideia de que os meus amigos pudessem descobrir horrorizava-me.

- E descobriram?

- Claro que não. Sou um Cayhall, um mestre na arte de guardar segredos.

- Não vai ser segredo por muito tempo.

- Não, não vai.

Houve uma longa pausa enquanto fitavam o ecrã em branco.

Finalmente, Adam carregou num botão e o televisor apagou- se.

Atirou o controlo remoto para cima da mesa.

- Lamento, Lee, se tudo isto te embaraçar. A sério. Gostaria que houvesse uma maneira de o evitar.

- Não compreendes.

- Eu sei. E não consegues explicar, não é? Tens medo do Phelps e da família?

- Desprezo o Phelps e a família dele.

- Mas gostas do seu dinheiro.

- Ganhei esse dinheiro, percebes? Aturei-o durante vinte e sete anos.

- Receias que os teus clubezinhos te ponham de parte? Que te expulsem dos círculos sociais?

- Pára com isso, Adam.

- Desculpa - disse ele. - Foi um dia estranho. Estou a sair do armário, Lee. Estou a confrontar-me com o meu passado e acho que espero que todos se mostrem igualmente ousados. Desculpa.

- Qual é o aspecto dele?

- O de um homem muito velho. Muitas rugas e pele pálida. Está demasiado velho para estar encerrado numa cela.

- Lembro-me de falar com ele alguns dias antes do último julgamento. Perguntei-lhe porque razão não tinha simplesmente fugido, desaparecido na noite, escondendo-se num sítio qualquer da América do Sul. E sabes que mais?

- O quê?

- Disse que tinha pensado nisso. A mãe tinha morrido há muitos anos. O Eddie desaparecera. Tinha lido livros sobre Mengele, Eichmann e outros criminosos nazis que tinham desaparecido na América do Sul. Chegou mesmo a falar de São Paulo, disse que era uma cidade com vinte milhões de habitantes, cheia de refugiados de toda a espécie. Tinha um amigo, segundo julgo outro membro do Klan, que poderia arranjar-lhe os papéis e ajudá-lo a esconder-se. Pensou muito no caso.

- Quem me dera que o tivesse feito. Talvez o meu pai ainda fosse vivo.

- Dois dias antes de ir para Parchman, visitei-o na prisão de Greenville. Foi a nossa última visita. Perguntei-Lhe porque é que não tinha fugido. Disse que nunca imaginara que pudesse ser condenado à morte. Eu não podia acreditar que durante anos ele fora um homem livre, que poderia facilmente ter fugido. Fora um grande erro, disse ele, não ter fugido. Um erro que haveria de lhe custar a vida.

Adam colocou a tigela das pipocas sobre a mesa e inclinou-se lentamente na direcção dela. Pousou-lhe a cabeça no ombro. Ela pegou-lhe na mão.

- Lamento que te vejas envolvido nisto - murmurou ela.

- Ele parecia tão lamentável ali sentado no seu fato-macaco vermelho do corredor da morte.

Lyde Packer deitou numa caneca com o seu nome gravado uma generosa dose de café forte e começou a preencher a papelada da manhã. Trabalhava no Corredor há vinte e um anos, os últimos sete como comandante de turno. Todas as manhãs, durante oito horas, era um dos quatro sargentos de fila encarregados de catorze condenados, dois guardas e dois presos de confiança. Completou os seus impressos e verificou um quadro.

Havia uma nota para telefonar ao director. Outra nota dizia que F. M. Dempsey tinha poucos comprimidos para o coração e desejava ver o médico. Todos queriam ver o médico. Bebeu o café a ferver enquanto saía do gabinete para a inspecção da manhã. Verificou os uniformes dos dois guardas da porta da frente e disse ao branco mais jovem para cortar o cabelo.

A USM não era mau sítio para trabalhar. Regra geral, os reclusos do corredor da morte eram tranquilos e bem comportados.

Passavam vinte e três horas por dia sozinhos nas suas celas, separados uns dos outros e, portanto, incapazes de se meterem em sarilhos. Passavam dezasseis horas por dia a dormir. Eram alimentados nas celas. Era-lhes concedida uma hora de recreio por dia no exterior, a sua hora de saída" como lhe chamavam, e se preferissem podiam gozar esse tempo a sós. Todos tinham televisão ou rádio, ou ambos, e depois do pequeno-almoço todas as quatro fileiras se animavam com a música, as notícias, telenovelas e calmas conversas através das grades. Os reclusos não conseguiam ver os vizinhos da cela ao lado, mas conversavam com facilidade.

Ocasionalmente, rebentavam discussões relativas ao volume de som da música de alguém, mas estas pequenas escaramuças eram rapidamente resolvidas pelos guardas. Os reclusos tinham certos direitos e também alguns privilégios. A remoção de uma televisão ou de um rádio era devastadora.

O Corredor gerava uma estranha camaradagem entre os condenados. Metade eram brancos e metade negros, mas todos tinham sido condenados por assassínios brutais. Mas havia pouca preocupação acerca dos feitos passados e dos registos criminais e geralmente pouco interesse pela cor da pele. Entre a população geral da prisão, bandos de toda a espécie faziam um trabalho eficaz de classificação dos reclusos, normalmente com base na raça. Porém, no Corredor, os homens eram julgados pela forma como suportavam a sua reclusão. Quer gostassem uns dos outros quer não, estavam todos fechados em conjunto neste pequeno canto do mundo à espera da mone. Era uma pequena fraternidade maltrapilha de deslocados, vagabundos, bandidos absolutos e assassinos a sangue-frio.

E a morte de um podia significar a morte de todos. A notícia da nova sentença de morte de Sam foi segredada ao longo das fileiras e através das grades. Quando a notícia chegara aos telejor nais no dia anterior, o Corredor tornara-se visivelmente mais silencioso. Todos os reclusos desejavam subitamente falar com os seus advogados. Havia um interesse renovado por todas as matérias legais e Packer reparara que muitos deles folheavam os seus processos com as televisões e os rádios desligados.

Passou por uma porta pesada, tomou um longo gole e caminhou tranquila e silenciosamente ao longo da Fila A. Catorze celas todas iguais, um metro e oitenta de largura e dois metros e setenta de comprimento, viradas para o corredor. A parte da frente de cada uma das celas era constituída por uma parede de grades de ferro, de modo que em nenhum momento um recluso tinha absoluta privacidade. Fosse o que fosse que estivesse a fazer - a dormir, a usar a casa de banho - ficava sujeito à observação dos guardas. Estavam todos deitados, enquanto Packer abrandava o passo em frente de cada pequeno quarto e procurava uma cabeça debaixo dos lençóis. As luzes das celas estavam apagadas e a fileira estava às escuras. O homem do átrio, um recluso com privilégios especiais, acordá-los-ia ou obrigá-los-ia a levantar às cinco horas. O pequeno-almoço seria servido às seis - ovos, torradas, doce, por vezes bacon, café e sumo de frutas. Em poucos minutos, o Corredor voltaria lentamente à vida, à medida que quarenta e sete homens sacudiam o sono e retomavam o interminável processo da morte. Acontecia lentamente, um dia de cada vez, quando outro miserável nascer do sol colocava uma nova cobertura de calor nas suas pequenas bolsas privadas de inferno. E acontecia rapidamente, tal como no dia anterior, quando um tribunal rejeitava algures um pedido, uma petição ou um recurso e decidia que uma execução deveria ter lugar em breve.

Packer sorvia o café, contava as cabeças e prosseguia lentamente o seu ritual matinal. Geralmente, a USM decorria calmamente, quando as rotinas não eram quebradas e os horários eram cumpridos. Havia muitas regras no manual, justas e fáceis de cumprir. Todos as conheciam. Mas uma execução tinha o seu próprio ritual com uma política diferente e directrizes variáveis, que normalmente perturbavam a tranquilidade do Corredor. Packer tinha um grande respeito por Philip Naifeh, mas maldito fosse se não escrevia um livro antes e depois de cada execução. Havia uma grande pressão para fazer tudo correcta, constitucional e compassivamente. Nunca tinha havido duas mortes iguais.

Packer odiava execuções. Acreditava na pena de morte porque era um homem religioso e quando Deus dissera olho por olho, queria dizer isso mesmo. Porém, preferiria que elas fossem efectuadas noutro lugar e por outras pessoas. Felizmente, tinham sido tão raras no Mississípi que o seu trabalho prosseguira calmamente com poucas interferências. Passara por quinze em vinte e um anos, mas apenas quatro desde 1982.

Falou tranquilamente a um guarda no final da fileira. O sol começava a espreitar pelas janelas abertas por cima do corredor da fileira. O dia ia ser quente e sufocante. Seria também muito mais tranquilo. Haveria menos queixas a respeito da comida, menos pedidOs para ver o médico, uma série de discussões esparsas, mas no conjunto seriam um grupo dócil e preocupado. Já havia um ano ou talvez mais desde que uma suspensão fora retirada tão próximo da execução. Packer sorriu para si próprio enquanto procurava uma cabeça debaixo dos lençóis. Este dia ia ser realmente tranquilo.

Durante os primeiros meses de Sam no corredor, Packer tinha-o ignorado. O manual oficial proibia tudo o que ultrapassasse os contactos necessários com os reclusos e Packer achara que Sam era uma pessoa fácil de deixar em paz. Era um membro do Klan. Odiava negros. Falava pouco. Era amargo e mal-humorado, pelo menos nos primeiros dias. Mas a rotina de não fazer nada durante

oito horas por dia suaviza gradualmente as arestas e, com o tempo, alcançaram um grau de comunicação que se compunha de um punhado de palavras breves e grunhidos. Depois de nove anos e meio a verem-se todos os dias, Sam podia mesmo ocasionalmente dirigir um sorriso a Packer.

Havia dois tipos de assassinos no Corredor, decidira Packer após anos de estudo. Havia os assassinos a sangue- frio que voltariam a fazê-lo se tivessem essa hipótese e havia aqueles que tinham simplesmente cometido um erro e jamais pensariam em derramar mais sangue. Os do primeiro grupo deveriam ser rapidamente gaseados. Os do segundo grupo causavam grande desconforto a Packer, porque as suas execuções não tinham qualquer finalidade. A sociedade não sofreria, nem sequer notaria, se esses homens fossem libertados da prisão. Sam era um sólido membro do segundo grupo. Poderia regressar a sua casa, onde em breve morreria uma morte solitária. Não, Packer não desejava que Sam Cayhall fosse executado.

Regressou novamente ao longo da Fileira A, bebendo o seu café e olhando para as celas escuras. A sua fileira era a mais próxima da Sala de Isolamento, que ficava ao lado da Sala da Câmara: Sam estava na cela número seis da Fileira A, literalmente a menos de vinte e sete metros da câmara de gás. Alguns anos atrás pedira para ser mudado, devido a uma briga idiota com Cecil Duff, na altura seu vizinho de cela.

Agora Sam estava sentado no escuro na beira da sua cama. Packer parou e aproximou-se das grades.

- B'dia, Sam - disse suavemente.

- B'dia - respondeu Sam, piscando os olhos na direcção da Packer. Então, Sam ergueu-se no centro da cela e virou-se para a porta. Usava uma t-shirt branca suja e calções largos, a vestimenta habitual dos reclusos no Corredor devido ao muito calor. As regras exigiam que os fatos-macaco vermelhos fossem usados fora das celas, mas dentro usavam o mínimo de vestuário possível.

- Vai ser muito quente - disse Packer, a habitual saudação da manhã.

- Espera até Agosto - respondeu Sam, a resposta-padrão à habitual saudação da manhã.

- Estás bem? - perguntou Packer.

- Nunca me senti melhor.

- O teu advogado disse que voltaria hoje.

- Sim. Foi isso que ele disse. Acho que vou precisar de montes de advogados, hem, Packer?

- Parece que sim - Packer bebeu um gole de café e olhou o corredor. As janelas atrás de si estavam viradas a sul e um fio de luz do sol filtrava-se através delas. - Até logo, Sam - disse ele e afastou-se lentamente. Verificou as celas restantes e encontrou todos os seus rapazes. As portas fecharam-se atrás de si com um clique, quando ele saiu da Fileira A e regressou à portaria.

A única luz da cela ficava por cima da pia de aço inoxidável - feita de aço inoxidável para não poder ser partida e depois usada como arma ou meio de suicídio. Debaixo da pia havia uma sanita de aço inoxidável. Sam acendeu a sua luz e lavou os dentes. Eram quase cinco e meia. O sono fora difícil.

Acendeu um cigarro e sentou-se na borda da cama, estudando os pés e fitando o chão de cimento pintado que, de uma forma qualquer, retinha o calor no Verão e o frio no Inverno. Os seus únicos sapatos, um par de sapatos de borracha que detestava, estavam debaixo da cama. Possuía um par de peúgas de lã, com as quais dormia no Inverno. Os seus outros bens consistiam numa televisão a preto e branco, um rádio, uma máquina de escrever, seis t-shirts com buracos, cinco pares de calções brancos simples, uma escova de dentes, um pente, uma tesoura de unhas, uma ventoinha e um calendário de parede. O seu bem mais valioso era uma colecção de livros de Direito que tinha juntado e memorizado ao longo dos anos. Também estavam arrumados ordenadamente nas estantes de madeira grosseiras do outro lado do beliche. Numa caixa de cartão, no chão entre as estantes e a porta, havia uma acumulação de volumosos processos, a história cronológica legal do processo do Estado do Mississipi Sam Cayhall. Também esta fora memorizada.

O seu balancete era magro e curto e para além da sentença de morte não tinha outras responsabilidades. A princípio a pobreza perturbara-o, mas há muitos anos que tais preocupações se tinham desvanecido. A lenda da familia sustentava que o seu bisavô fora um homem rico, proprietário de muitos hectares de terra e de escravos, mas nenhum dos Cayhall contemporâneos possuía grande coisa. Conhecera condenados que tinham agonizado perante os testamentos, como se os seus herdeiros se incomodassem a discutir as suas velhas televisões e revistas pornográficas. Estava a considerar a hipótese de preparar as suas últimas vontades e testamento e legar as suas peúgas de lã e roupa interior suja ao estado do Mississípi ou talvez à NAACP.

À sua direita estava J. B. Gullitt, um rapaz branco e iletrado que violara e matara uma rainha de beleza regressada a casa. Três anos antes, Gullit estivera a poucos dias de ser executado, antes de Sam intervir com uma elaborada petição. Sam apontava várias questões não resolvidas e explicava ao Quinto Círculo que Gullin não tinha advogado. Fora imediatamente decretada uma suspensão e Gullitt tornara-se seu amigo para sempre.

À esquerda estava Hank Henshaw, o conhecido líder de um bando de rufiões há muito esquecido, conhecido como Mafia dos Pescoços Vermelhos. Hank e o seu bando heterogéneo tinham certa noite desviado um camião de dezoito rodas, planeando apenas roubar a carga. Mas o condutor estava armado e fora morto no tiroteio que se seguira. A familia de Hank estava a pagar bons advogados e portanto não se esperava que fosse executado nos próximos anos.

Os três vizinhos chamavam Rodésia à sua pequena secção da USM.

Sam atirou o cigarro para a sanita e deitou-se na cama. No dia anterior ao atentado Kramer passara por casa do Eddie em Clanton, não conseguia lembrar-se porquê, excepto que levava espinafres frescos da horta e tinha brincado com o pequeno Alan, agora Adam, durante alguns minutos no pátio da frente. Era Abril; estava calor, recordava-se, e o neto estava descalço. Lembrava-se do pequeno pé rechonchudo com um penso rápido em volta de um dos dedos. Cortara-o numa pedra, explicara Alan muito orgulhoso.

O miúdo adorava pensos rápidos, ostentava sempre um num dedo ou num joelho. Evelyn segurava nos espinafres e abanava a cabeça, enquanto ele mostrava orgulhosamente ao avô uma caixa cheia de adesivos sortidos.

Fora a última vez que vira Alan. O atentado ocorrera no dia seguinte e Sam passara os dez meses seguintes na prisão. Quando o segundo julgamento terminara e fora libertado, Eddie e a família tinham partido. Era demasiado orgulhoso para os procurar. Ouvira rumores e comentários acerca do seu paradeiro. Lee dissera que eles estavam na Califórnia, mas que não conseguia encontrá-los.

Anos mais tarde, falara com Eddie e soubera do segundo filho - uma rapariga chamada Carmen.

Ouviram-se vozes no extremo da fileira. Em seguida a descarga de um autoclismo, depois um rádio. O Corredor da Morte acordava para a vida. Sam penteou o cabelo oleoso, acendeu outro Montclair e estudou o calendário. Era dia 12 de Julho. Tinha vinte e sete dias.

Sentou-se na borda da cama e estudou os pés durante mais algum tempo. J. B. Gullitt ligou a televisão para apanhar as notícias e enquanto Sam ofegava e coçava os tornozelos ouviu a delegação b: da NBC em Jackson. Depois da ronda local de tiroteios, roubos eassassínios, o apresentador divulgou as últimas notícias de que uma execução se estava a preparar em Parchman. O Quinto Círculo, relatou ele ansiosamente, levantara a suspensão de Sam, o recluso mais famoso de Parchman, e a data fora marcada para 8 de Agosto. As autoridades acreditavam que os recursos de Cayhall se tinham esgotado, dizia a voz, e que a execução poderia vir a realizar-se.

Sam ligou a sua própria televisão. Como habitualmente, o som antecedeu a imagem em cerca de dez segundos e ele ouviu o próprio procurador-geral predizer justiça para Mr. Cayhall ao cabo de todos aqueles anos. Uma face granulosa materializou-se no ecrã cuspindo as palavras e, em seguida, houve um sorriso e um franzir de testa simultâneos à Roxburgh, imerso em profundos pensaHmentos enquanto expunha perante as câmaras o cenário de arrastar finalmente Mr. Cayhall para a câmara de gás. De regresso ao apresentador, um garoto local com uma barbicha esparsa, que desenvolveu a história recordando rapidamente o horrível crime de Sam enquanto em fundo, por cima do seu ombro, se via uma ilustração grosseira de um membro do Klan com uma máscara e um barrete pontiagudo. Uma arma, uma cruz em chamas e as letras KKK, 8 de Agosto, terminaram a ilustração. O garoto repetiu a data como se os espectadores devessem assinalá-la nos respectivos calendários e tirar um dia de folga. Em seguida, passaram ao boletim meteorológico.

Desligou a televisão e encaminhou-se para as grades.

- Ouviste Sam? - perguntou Gullitt da porta ao lado.

- Sim.

- Vai ser uma loucura, pá.

- Sim.

- Pensa no lado bom.

- E qual é?

- Só tens mais quatro semanas disto - Gullitt riu ao soltar esta piada, mas não por muito tempo. Sam tirou alguns papéis do processo e sentou-se na beira da cama. Não havia cadeiras na cela. Leu a procuração de Adam, um documento de duas páginas com página e meia de conversa fiada. Em todas as margens, Sam escrevera notas claras e precisas a lápis. E acrescentara parágrafos na parte posterior das folhas. Ocorreu-lhe mais uma ideia e ainda encontrou espaço para acrescentar. Com um cigarro nos dedos da mão direita, segurou o documento com a esquerda e leu-o mais uma vez. E outra ainda.

Finalmente Sam estendeu a mão para a estante e retirou cuidadosamente a sua velha máquina de escrever portátil. Equilibrou-a perfeitamente sobre os joelhos. Inseriu uma folha de papel e começou a escrever.

Dez minutos depois das seis as portas da extremidade norte da Fileira A tilintaram e abriram-se e dois guardas penetraram no corredor. Um empurrava um carrinho com catorze tabuleiros ordenadamente arrumados nas ranhuras. Pararam diante da cela número um e fizeram deslizar o tabuleiro de metal por uma estreita abertura da porta. O ocupante da cela número um era um cubano magro que esperava sem camisa junto das grades. Agarrou o tabu leiro como um refugiado esfomeado e sem uma palavra levou-o para a beira da cama.

O menu daquela manhã compunha-se de dois ovos mexidos, quatro pedaços de pão branco torrado, uma gorda fatia de bacon, dois pequenos recipientes de geleia de uvas, uma pequena garrafa de sumo de laranja pré-embalado e uma grande chávena de plástico cheia de café. A comida era quente e reconfortante e fora distinguida com a aprovação dos tribunais federais.

Continuaram para a cela seguinte onde o recluso estava à espera. Estavam sempre à espera, sempre de pé junto à porta como cães esfomeados.

- Estão atrasados onze minutos - disse o recluso tranquilamente enquanto pegava no tabuleiro. Os guardas não olharam para ele.

- Processa-nos - disse um deles.

- Tenho os meus direitos.

- Os teus direitos são uma chatice.

- Não fale comigo dessa maneira. Vou processá-lo por isso. O seu comportamento é abusivo.

Os guardas afastaram-se na direcção da porta seguinte sem darem mais resposta. Era apenas parte do ritual diário.

Sam não estava à espera junto da porta. Estava ocupado a trabalhar no seu pequeno escritório de advocacia quando o pequeno-almoço chegou.

- Já calculava que estivesses a escrever - disse um dos guardas quando pararam em frente da número seis. Sam colocou lentamente a máquina em cima da cama.

- Cartas de amor - disse enquanto se levantava.

- Bem, seja o que for que estejas a escrever, é melhor apressares-te, Sam. O cozinheiro já anda a falar na tua última refeição.

- Digam-lhe que quero pizza feita no micro-ondas. Provavelmente ele estraga isso. Fico-me por cachorros quentes e feijão. - Sam recebeu o seu tabuleiro através da abertura.

- É como quiseres, Sam. O último pediu bife e camarão. Imaginas? Bife e camarão num lugar destes.

- E conseguiu?

- Não. Perdeu o apetite e em vez disso encheram-no de Valium.

- Não é uma má forma de se morrer...

- Calado! - gritou J. B. Gullitt da cela ao lado. Os guardas empurraram o carro alguns centímetros mais para a frente e pararam defronte de J. B. que se agarrava às grades com ambas as mãos. Mantiveram-se à distância.

- Bem, bem, não estamos ansiosos esta manhã? - disse um deles.

- Porque é que vocês, seus idiotas, não podem simplesmente servir a comida em silêncio? Quero dizer, vocês acham que desejamos acordar todas as manhãs e ouvir os vossos comentários engraçadinhos? Dá-me a comida, pá.

- Ei, J. B. lamentamos muito. Pensávamos que vocês se sentiam sós, só isso.

- Pensaram mal - J. B. pegou no seu tabuleiro e afastou-se.

- Muito sensível - disse um dos guardas enquanto se deslocavam na direcção de outra pessoa para atormentar.

Sam colocou a comida em cima da cama e misturou um pacote de açúcar no café. A sua rotina diária não incluía ovos mexidos com bacon. Guardaria as torradas e a geleia para comer durante a manhã. Beberia o café cuidadosamente, racionando-o até às dez horas, a sua hora de exercício e de sol.

Equilibrou a máquina de escrever nos joelhos e começou a martelar as teclas.

A versão legal de Sam estava concluída cerca das nove e meia. Sentia-se orgulhoso dela, um dos seus melhores esforços nos últimos meses. Mastigou um pedaço de torrada enquanto revia o documento pela última vez. A dactilografia era impecável, mas desactualizada, o resultado de uma máquina antiga. A linguagem era efusiva e repetitiva, floreada e recheada de palavras nunca pronunciadas por humildes laicos. Sam era quase fluente na terminologia legal e conseguia manter uma conversa com qualquer advogado.

Na extremidade do corredor uma porta abriu-se com estrondo e, em seguida, fechou-se. Passos pesados aproximaram-se correctamente e Packer apareceu.

- O teu advogado chegou, Sam - disse ele retirando um conjunto de algemas do cinto.

Sam levantou-se e puxou os calções para cima.

- Que horas são?

- Passa um pouco das nove e meia. Que diferença faz?

- É suposto gozar a minha hora de recreio por volta das dez.

- Queres a tua hora de recreio ou queres falar com o teu advogado?

Sam ponderou o problema enquanto enfiava o fato-macaco vermelho e metia os pés nas sandálias de borracha. Vestir-se era um processo rápido no corredor da morte.

- Posso compensar mais tarde?

- Veremos.

- Quero a minha hora de recreio, sabe.

- Eu sei, Sam, vamos.

- É muito importante para mim.

- Eu sei, Sam. É muito importante para toda a gente. Vamos tentar compensá-la mais tarde, está bem?

Sam penteou o cabelo com grande esmero e, em seguida, lavou as mãos com água fria. Packer esperou pacientemente. Queria dizer qualquer coisa a J. B. Gullitt, qualquer coisa sobre a disposição em que se encontrava nessa manhã, mas Gullitt já estava novamente a dormir. A maioria deles estava a dormir. O recluso médio do corredor da morte estava acordado para o pequeno-almoço e durante cerca de uma hora de televisão, antes de se deitar para a sesta da manhã. Embora o seu estudo não fosse de maneira nenhuma científico, Packer calculava que eles dormiam entre quinze e dezasseis horas por dia. E conseguiam dormir com o calor, o suor, o frio e no meio do barulho das televisões e dos rádios aos gritos.

O barulho era muito menor nessa manhã. As ventoinhas zumbiam e guinchavam, mas não havia troca de gritos.

Sam aproximou-se das grades, virou as costas a Packer e estendeu ambas as mãos através da estreita ranhura da porta.

Packer colocou-lhe as algemas e Sam foi até à cama buscar o documento. Packer acenou com a cabeça a um guarda na extremidade do corredor e a porta de Sam abriu-se electronicamente. Em seguida, fechou-se.

Nestas situações, as correntes nas pernas eram opcionais e com um preso mais novo, talvez um com uma determinada atitude e um pouco mais de força, Packer tê-las-ia provavelmente usado. Mas era apenas o Sam. Era um velho. Até onde conseguiria correr? Que danos poderia causar com os pés?

Packer colocou gentilmente a mão no braço de Sam e conduziu-o pelo corredor. Pararam junto da porta, uma fila de mais grades, esperaram que se abrisse e fechasse e sairam da fileira A.

Outro guarda seguiu-os ao chegarem a uma porta de ferro que Packer abriu com uma chave que trazia no cinto. Atravessaram-na e ali estava Adam sentado sozinho do outro lado do gradeamento verde.

Packer retirou as algemas e deixou a sala.

Adam leu-o lentamente da primeira vez. Durante a segunda leitura tomou algumas notas e sentiu-se divertido com algumas das expressões. Vira trabalhos piores de advogados treinados. E também vira trabalhos muito melhores. Sam sofria da mesma angústia que afligia a maior parte dos estudantes do primeiro ano de Direito. Usava seis palavras quando uma teria sido suficiente. O seu latim era horrível. Havia parágrafos inteiros completamente inúteis. Mas no conjunto não era mau para um leigo.

O acordo de duas páginas tinha agora quatro, perfeitamente dactilografado com margens correctas e apenas dois erros de dactilografia e uma palavra mal escrita.

- Fez um trabalho bastante bom - disse Adam colocando o documento sobre o balcão. Sam fumou um cigarro e fitou-o através da abertura. - Basicamente é o mesmo acordo que lhe entreguei ontem.

- É basicamente muito diferente - disse Sam corrigindo- o.

Adam deu uma olhadela às suas notas e depois disse:

- Parece estar preocupado com cinco áreas. O governador, livros, filmes, a revogação e quem será testemunha da execução.

- Estou preocupado com muitas coisas. Essas por acaso não são negociáveis.

- Ontem prometi-lhe que não teria nada a ver com livros e filmes.

- Muito bem. Passemos adiante.

- A linguagem da revogação está óptima. Quer o direito de revogar a minha procuração e a da Kravitz & Bane em qualquer momento e por qualquer razão, sem qualquer discussão.

- Da última vez levei muito tempo para conseguir despedir esses sacanas judeus. Não quero passar novamente pelo mesmo.

- É razoável.

- Não me interessa se achas razoável ou não. Está no acordo e não é negociável.

- Bastante justo. E não quer falar com mais ninguém além de mim.

- Certo. Ninguém na Kravitz & Bane poderá tocar no meu processo. Aquele lugar fervilha de judeus e não os quero envolvidos, percebes? O mesmo quanto aos negros e às mulheres.

- Olhe, Sam, podemos pôr de parte os insultos? Que tal chamarmos-lhes simplesmente pretos?

- Opa. Lamento. E que tal fazermos as coisas como deve ser e chamarmos-lhes afro- americanos, judeus americanos e americanas do sexo feminino? Tu e eu seremos irlandeses-americanos e também americanos brancos do sexo masculino. Se necessitares de ajuda da tua firma, tenta ficar com os germano-americanos ou os italo-americanos. Uma vez que vives em Chicago, talvez possamos usar também alguns polacos-americanos. Chi, seria simpático, não? Seríamos verdadeiramente correctos e multiculturais e politicamente correctos, não é verdade?

- Como quiser.

- Já me sinto melhor.

Adam fez uma marca junto das suas notas.

- Vou concordar.

- Claro que vais, se queres o maldito acordo. Mas mantém as minorias afastadas da minha vida.

- O senhor está a presumir que elas estão ansiosas por se meter nela.

- Não presumo coisa nenhuma. Tenho quatro semanas de vida e preferiria passar o meu tempo com pessoas em quem confio.

Adam leu novamente um parágrafo da página três do rascunho de Sam. A linguagem conferia a Sam autoridade exclusiva para seleccionar duas testemunhas para a sua execução.

- Não entendo esta cláusula sobre as testemunhas - disse Adam.

- É muito simples. Se chegarmos a esse ponto, haverá cerca de quinze testemunhas. Uma vez que eu vou ser o convidado de honra, terei o privilégio de seleccionar duas. O estatuto, se tiveres oportunidade de o reler, apresenta uma lista daqueles que têm que estar presentes. O director, por acaso um libanês-americano, é discreto na selecção das restantes. Normalmente, fazem uma lotaria com a imprensa para seleccionar quais os abutres que são autorizados a assistir.

- Então para que é que quer esta cláusula?

- Porque o advogado é sempre uma das duas testemunhas escolhidas pelo gaseado. Sou eu.

- E o senhor não quer que eu testemunhe a execução?

- Exactamente.

- Está a partir do princípio que eu vou querer testemunhar.

- Não estou a partir de coisa nenhuma. É apenas um facto que os advogados mal podem esperar para ver o pobre cliente gaseado quando isso se torna inevitável. Depois, mal podem esperar por se ver em frente às câmaras a gritar e a protestar contra a injustiça.

- E pensa que eu vou fazer isso?

- Não, não penso nada disso.

- Então, porquê esta cláusula?

Sam inclinou-se para a frente com os cotovelos apoiados no balcão. O nariz estava apenas a escassos centímetros da grade.

- Porque tu não vais assistir à execução, está bem?

- Combinado - disse ele casualmente e passou a outra página. - Não vamos chegar aí, Sam.

- Óptimo, rapaz. É isso que eu quero ouvir.

- Claro que talvez venhamos a precisar do governador. Sam grunhiu enojado e relaxou-se na sua cadeira. Cruzou a perna direita sobre o joelho esquerdo e fitou Adam intensamente.

- O acordo é muito simples.

Na realidade era. Quase uma página inteira era dedicada a um venenoso ataque a David McAllister. Sam esquecera a lei e usara palavras como vil, egotista e narcisista e mencionava mais do que uma vez o seu insaciável desejo de publicidade.

- Portanto, tem objecções a fazer ao governador – disse Adam.

Sam grunhiu.

- Não acho que seja boa ideia, Sam.

- Não estou muito interessado naquilo que pensas.

- O governador pode salvar-lhe a vida.

- Ah, sim. Ele é a única razão porque estou aqui, no corredor da morte, à espera de morrer na câmara de gás. Porque diabo quereria ele salvar-me a vida?

- Eu não disse que ele quereria. Disse que podia. Vamos manter as nossas opções em aberto.

Sam sorriu maliciosamente durante um longo minuto enquanto acendia um cigarro. Pestanejou e rolou os olhos, como se aquele garoto fosse o ser humano mais estúpido que encontrava havia décadas. Em seguida, inclinou-se sobre o cotovelo esquerdo e apontou para Adam com um dedo em riste:

- Se achas que o David McAllister me vai conceder um perdão no último minuto, então és louco. Mas deixa-me dizer-te o que ele vai fazer. Vai usar-nos, a ti e a mim, para absorver toda a publicidade imaginável. Vai convidar-te para o seu gabinete no capitólio do estado e antes de chegares avisará os meios de comunicação. Ouvir-te-á com notável sinceridade. Confessará sérias reservas quanto à minha execução. E depois de saíres dará algumas entrevistas e divulgará tudo o que lhe disseste. Apresentará novamente o caso Kramer. Vai falar dos direitos civis e toda essa treta radical de pretos. Provavelmente até chorará. Quanto mais me aproximar da câmara de gás, maior se tornará o circo dos meios de comunicação. Ele vai tentar tudo por tudo por se encontrar no meio. Vai encontrar-se contigo todos os dias, se o permitirmos. Vai levar-nos ao arame.

- Não poderá fazer isso sem nós.

- Mas vai fazê-lo. Toma nota do que te digo, Adam. Uma hora antes de eu morrer, ele dará uma conferência de imprensa algures - provavelmente aqui ou na mansão do governador – e perante o brilho de milhares de câmaras negará o meu pedido de clemência. E o maldito terá lágrimas nos olhos.

- Não fará mal falar com ele.

- Óptimo. Vai falar com ele. E depois de o fazeres, invocarei o parágrafo segundo e vais recambiado para Chicago.

- Pode ser que ele goste de mim. Poderíamos ser amigos.

- Oh, ele vai adorar-te. És o neto do Sam. Que grande história! Mais repórteres, mais câmaras, mais jornalistas, mais entrevistas. Ele adoraria conhecer-te para te levar à trela atrás de si. Diabo!

poderias conseguir reelegê-lo!

Adam virou outra página, tomou mais algumas notas e demorou uns momentos num esforço para se afastar do governador.

- Onde é que aprendeu a escrever assim? - perguntou.

- No mesmo sítio que tu. Fui ensinado pelos mesmos espíritos sábios que te facultaram a instrução. Juízes mortos.

Meritíssimos juízes. Advogados sinuosos. Professores entediantes. Li as mesmas porcarias que tu leste.

- Não está mal - disse Adam, estudando outro parágrafo.

- Encanta-me que penses assim.

- Parece que exerce muito por aqui.

- Exercer. O que é exercer? Porque é que os advogados exercem? Porque é que não podem simplesmente trabalhar como toda a gente? Os canalizadores exercem? Os condutores de camiões ezercem? Não, simplesmente trabalham. Mas os advogados, não.

Raios, não. São especiais e exercem. Com todo o seu maldito exercício, pensaríamos que sabem o que raio andam a fazer. Pensaríamos que acabariam por ser bons em alguma coisa.

- Gosta de alguém?

- Essa pergunta é idiota.

- Porque é que é idiota?

- Porque estás sentado desse lado do muro. E podes sair por essa porta e guiar daqui para fora. E esta noite poderás jantar num bom restaurante e dormir numa cama macia. A vida é ligeiramente diferente deste lado. Sou tratado como um animal. Tenho uma jaula. Tenho uma sentença de morte que autoriza o estado do Mississípi a matar-me dentro de quatro semanas e por isso, filho, sim, é difícil ser afectuoso e compassivo. Nesta altura é difícil gostar das pessoas. Por isso a tua pergunta é idiota.

- Está a querer dizer que era afectuoso e compassivo antes de vir para aqui?

Sam olhou através da abertura e inalou o fumo do cigarro.

- Outra pergunta estúpida.

- Porquê?

- É irrelevante, doutor. És um advogado, não um psiquiatra.

- Sou seu neto. Por isso, estou a autorizado a fazer-lhe perguntas sobre o seu passado.

- Pergunta. Podes não obter resposta.

- Porque não?

- O passado foi-se, filho. É história. Não podemos desfazer o que está feito. Nem sequer podemos explicar tudo.

- Mas eu não tenho passado.

- Então és realmente uma pessoa de sorte.

- Não tenho tanto a certeza.

- Olha, se esperas que eu preencha todas as lacunas, receio que tenhas vindo procurar a pessoa errada.

- Muito bem. Com quem deverei então falar?

- Não sei, não é importante.

- Talvez seja importante para mim.

- Bem, para ser sincero, neste momento não estou muito preocupado contigo. Acredites ou não, estou muito mais preocupado comigo. Comigo e com o meu futuro. Comigo e com o meu pescoço. Há um grande relógio a avançar algures, a avançar muito rapidamente, não achas? Por uma qualquer estranha razão, não me perguntes porquê, consigo ouvir a maldita coisa e estou a ficar verdadeiramente ansioso. Acho muito difícil preocupar-me com os problemas dos outros.

- Porque se tornou membro do Klan?

- Porque o meu pai também pertencia ao Klan.

- Porque se tornou ele membro do Klan?

- Porque o seu pai já pertencia ao Klan.

- Óptimo. Três gerações.

- Quatro, acho eu. O coronel Jacob Cayhall lutou com Nathan Bedford Forrest na guerra civil e segundo a lenda da família foi um dos primeiros membros do Klan. Era meu bisavô.

- Tem orgulho nisso? - Isso é uma pergunta?

- Sim.

- Não é uma questão de orgulho - Sam acenou afirmativamente com a cabeça na direcção do balcão. - Vais assinar esse acordo?

- Sim.

- Então assina.

Adam assinou ao fundo da última página e entregou o docu mento a Sam.

- Estás a fazer perguntas muito confidenciais. Como meu advogado, não poderás dizer nem uma palavra.

- Eu compreendo a relação.

Sam assinou o seu nome a seguir ao de Adam e em seguida estudou as assinaturas.

- Quando é que passaste a chamar-te Hall?

- Um mês antes do meu quarto aniversário. Foi um caso de familia. Fomos todos convertidos ao mesmo tempo. Claro que não me lembro.

- Porque é que ele manteve o Hall? Porque não fez um corte radical e escolheu Miller ou Green ou qualquer coisa assim?

- Isso é uma pergunta?

- Não.

- Ele andava a fugir, Sam. E queimava as pontes no caminho.

Calculo que quatro gerações fossem suficientes para ele.

Sam colocou o contrato numa cadeira ao seu lado e acendeu metodicamente outro cigarro. Exalou o fumo para o tecto e fitou Adam.

- Olha, Adam - disse lentamente, a voz subitamente muito mais suave -, vamos deixar os assuntos de família de lado por algum tempo, está bem? Talvez voltemos ao assunto mais tarde. Neste momento preciso de saber o que vai acontecer comigo.

Quais as minhas hipóteses, percebes? Coisas assim. Como é que paramos o relógio? O que é que metemos a seguir no processo?

- Depende de várias coisas, Sam. Depende daquilo que me disser acerca do atentado.

- Não compreendo.

- Se existirem factos novos, podemos apresentá-los. Há formas, acredite. Encontraremos um juiz que nos ouça.

- Que tipo de factos novos?

Adam virou para uma página em branco do seu bloco e garatujou a data à margem.

- Quem entregou o Pontiac verde em Cleveland na noite antes do atentado?

- Não sei, um dos homens do Dogan, creio.

- Não sabe o nome dele?

- Não.

- Ora, Sam.

- Juro. Não sei quem o fez. Não cheguei a ver o homem. O carro foi colocado num parque de estacionamento. Encontrei-o.

Era suposto ser deixado no local onde o encontrei. Não cheguei a ver o homem.

- Porque é que não foi localizado durante os julgamentos?

- Como queres que saiba? Era apenas um cúmplice menor, creio. Andam atrás de mim. Porque se haviam de importar com um moço de recados? Não sei.

- A dos Kramer foi a bomba número seis, não é verdade?

- Acho que sim - Sam inclinou-se novamente para a frente com o rosto quase a tocar na grade. A voz era baixa, as palavras cuidadosamente escolhidas como se alguém pudesse estar a ouvir algures.

- Acha que sim?

- Foi há muito tempo, sabes? - fechou os olhos e pensou durante uns momentos. - Sim, a sexta.

- O FBI disse que era a sexta.

- Então isso resolve a questão. Eles têm sempre razão.

- O mesmo Pontiac verde foi usado num ou em todos os atentados anteriores?

- Sim, pelo menos em dois, que me lembre. Usávamos mais do que um carro.

- Todos fornecidos pelo Dogan?

- Sim, ele era concessionário de automóveis.

- Eu sei. Foi o mesmo homem que entregou o Pontiac para os outros atentados?

- Nunca vi nem conheci ninguém que entregasse os carros para os atentados. Dogan não trabalhava dessa forma. Era extremamente cuidadoso e os seus planos eram minuciosamente detalhados. Não sei isto directamente, mas tenho a certeza de que o homem que entregava os carros não fazia a mínima ideia de quem eu era.

- Os carros já traziam a dinamite?

- Sim. Sempre. Dogan possuía armas e explosivos suficientes para uma pequena guerra. A polícia federal também nunca encontrou o arsenal dele.

- Onde é que aprendeu a lidar com explosivos?

- No campo de treino do KKK.

- Provavelmente hereditário, não?

- Não, não era.

- Estou a falar a sério. Como é que aprendeu a detonar explosivos?

- É muito básico e simples. Qualquer idiota poderia aprender isso em trinta minutos.

- E depois com um pouco de prática, uma pessoa torna-se perita.

- A prática ajuda. Não é muito mais difícil do que atear

foguetes. Acende-se um fósforo, qualquer fósforo serve, e coloca-se na extremidade de um rastilho comprido até que o rastilho pegue fogo. Depois corremos como o diabo. Se tivermos sorte, não explodirá antes de decorridos quinze minutos.

- E isso é algo que é mais ou menos absorvido instantaneamente por todos os membros do Klan?

- A maior parte daqueles que conheci sabiam fazê-lo.

- Ainda conhece alguns membros do Klan?

- Não. Eles abandonaram-me.

Adam observou-lhe cuidadosamente o rosto. Os ferozes olhos azuis eram firmes. As rugas não se mexiam. Não havia qualquer emoção, nenhum sentimento, desgosto ou ira. Sam devolveu o olhar sem pestanejar.

Adam voltou a consultar o bloco de notas.

- A dois de Março de mil novecentos e sessenta e sete uma bomba explodiu no Templo Hisrch em Jackson. Foi o senhor?

- Vais direito ao assunto, não é?

- É uma pergunta fácil.

sam torceu o filtro entre os lábios e pensou por um segundo.

- Porque razão é isso importante?

- Limite-se a responder à maldita pergunta - disse Adam zangado. - É demasiado tarde para brincar.

- Nunca me fizeram essa pergunta antes.

- Bem, acho que hoje é o seu grande dia. Um simples sim ou não serve.

- Sim.

- Usou o Pontiac verde?

- Acho que sim.

- Quem estava consigo?

- O que te leva a pensar que havia alguém comigo

- Porque uma testemunha disse que viu um Pontiac verde afastar-se a toda a velocidade alguns minutos antes da explosão. E disse que havia duas pessoas no carro. Chegou mesmo a fazer uma identificação aproximada do senhor como condutor.

- Ah, sim. O nosso amigo Bascar. Li a seu respeito nos jornais.

- Ele estava perto da esquina da Fortification Street com a State quando o senhor e o seu companheiro passaram.

- Claro que estava. E acabava de sair de um bar às três horas da manhã, bêbado como um cacho e estúpido como tudo para começar. Bascar, como certamente sabes, nunca se aproximou de uma sala de audiências, nunca colocou a mão sobre uma Bíblia e jurou dizer a verdade, nunca se viu confrontado com um contra-interrogatório, nunca se apresentou senão depois de eu ter sido preso em Greenville e meio-mundo ter visto fotografias do Pontiac verde. A sua tentativa de identificação só ocorreu depois de o meu rosto ter aparecido chapado em todos os jornais.

- Portanto ele está a mentir?

- Não, provavelmente é apenas um ignorante. Não te esque' ças, Adam, de que nunca fui acusado desse atentado. Bascar nunca foi pressionado. Nunca prestou testemunho ajuramentado. Segundo creio, a sua história foi revelada quando um repórter de um jornal de Memphis vasculhou as tascas e as casas de prostitutas durante tempo suficiente para encontrar alguém como Bascar.

- Vamos tentar de outra forma. Tinha ou não tinha alguém consigo quando colocou uma bomba na sinagoga de Hirsch Temple a dois de Março de mil novecentos e sessenta e sete?

O olhar de Sam dirigiu-se para alguns centímetros abaixo da abertura, depois para o balcão e finalmente para o chão. Afastou-se ligeiramente da divisória e recostou-se na cadeira. Como era de prever, o maço de Montclairs foi retirado do bolso da frente e levou um tempo interminável a escolher um, a bater-lhe o filtro e a introduzi-lo entre os lábios húmidos. O acender do fósforo foi outra breve cerimónia, mas que ficou finalmente concluída e uma nova nuvem de fumo ergueu-se na direcção do tecto.

Adam observou e esperou, até se tornar evidente que nenhuma resposta rápida seria produzida. A própria demora era uma admissão. Bateu nervosamente com a caneta no bloco. Respirava rapidamente e notou um aumento das batidas do coração. Sentiu uma agitação no estômago vazio. Seria esta a oportunidade? Se houvera um cúmplice, então talvez tivessem trabalhado juntos e talvez Sam não tivesse realmente colocado a dinamite que matara os Kramer. Talvez

este facto pudesse ser apresentado algures a um juiz receptivo que

ouvisse e garantisse uma suspensão. Talvez. Seria possível?

- Não - disse Sam mais suavemente do que nunca, mas de modo muito firme enquanto olhava para Adam através da abertura.

- Não acredito.

- Não houve nenhum cúmplice.

- Não acredito, Sam.

Sam encolheu os ombros casualmente como se nada lhe interessasse menos. Cruzou as pernas e entrelaçou os dedos em volta do joelho.

Adam respirou fundo, escreveu qualquer coisa rotineiramente como se estivesse à espera disto e passou para uma página em branco.

- A que horas chegou a Cleveland na noite de vinte de Abril de 1967?

- De qual das vezes?

- Da primeira.

- Saí de Clanton por volta das seis. Guiei duas horas até Cleveland. Portanto, cheguei lá por volta das oito.

- Para onde foi?

- A um centro comercial.

- Porque foi lá?

- Para ir buscar o carro.

- O Pontiac verde?

- Sim, mas não estava lá. Por isso fui até Greenville para dar uma olhadela.

- Já lá tinha estado antes?

- Sim. Algumas semanas antes tinha inspeccionado o local.

Cheguei mesmo a entrar no escritório do judeu para dar uma olhadela.

- Isso foi muito estúpido, não foi? Quero dizer, a secretária dele identificou-o no julgamento como o homem que entrou para pedir informações e pediu para usar a casa de banho.

- Muito estúpido. Mas por outro lado não era suposto ser apanhado. Não era suposto ela voltar a ver o meu rosto - mordeu o filtro e chupou com força. - Uma jogada muito má. Claro que é muito fácil estar agora aqui sentado a analisar tudo em segunda mão.

- Quanto tempo se demorou em Greenville?

- Mais ou menos uma hora. Depois regressei a Cleveland para ir buscar o carro. Dogan tinha sempre planos pormenorizados com várias alternativas. O carro estava estacionado no local B, junto a uma paragem de camiões.

- Onde estavam as chaves?

- Debaixo do tapete.

- O que é que fez?

- Peguei no carro e fui dar uma volta. Saí da cidade, atravessei uns campos de algodão. Encontrei um lugar solitário e estacionei o carro. Abri a mala para verificar a dinamite.

- Quantos paus?

- Quinze, creio eu. Usava entre doze e vinte, dependendo do edifício. Vinte para a sinagoga porque era nova, moderna, construída em cimento e pedra. Mas o escritório do judeu era uma velha estrutura de madeira e sabia que quinze seriam suficientes.

- Que mais havia no porta-bagagem?

- O costume. Uma caixa de cartão com a dinamite. Duas cápsulas. Um rastilho de quinze minutos.

- Só isso?

- Sim.

- Tem a certeza?

- Claro que tenho a certeza.

- E então o temporizador? O detonador?

- Oh, claro, tinha-me esquecido. Estava noutra caixa mais pequena.

- Descreva-o.

- Porquê? Leste as transcrições dos julgamentos. O perito do FBI fez um excelente trabalho de reconstrução da minha pequena bomba. Leste isso, não leste?

- Muitas vezes.

- E viste as fotografias que usaram no julgamento. As com fragmentos e peças do temporizador. Viste tudo isso, não viste?

- Vi. Onde é que o Dogan arranjou o relógio?

- Nunca lhe perguntei. Podia comprar-se em qualquer drugstore. Era apenas um despertador de corda barato. Nada de especial.

- Este foi o seu primeiro trabalho com um relógio?

- Sabes bem que foi. As outras bombas foram detonadas por meio de um rastilho. Porque me fazes estas perguntas?

- Porque quero ouvir as suas respostas. Li tudo, mas quero ouvi-lo da sua boca. Porque quis atrasar o rebentamento da bomba Kraner?

- Porque estava cansado de acender rastilhos e correr como o diabo. Queria um intervalo maior entre colocar a bomba e senti- la explodir.

- A que horas a colocou?

- Por volta das quatro da manhã.

- A que horas era suposto rebentar?

- Por volta das cinco.

- O que é que correu mal?

- Não explodiu às cinco. Explodiu alguns minutos antes das oito e nessa altura estavam pessoas no edifício e algumas delas morreram. E é por isso que estou agora aqui sentado com este fato-macaco vermelho a perguntar-me qual será o cheiro do gás.

- Dogan testemunhou que a escolha de Marvin Kramer como alvo fora um esforço conjugado de ambos, que o Kramer estava há dois anos numa lista de alvos do Klan, que o uso do relógio foi sugestão sua como forma de matar o Kramer porque a sua rotina era previsível e que agiu sozinho.

Sam ouviu pacientemente fumando o seu cigarro. Semicerrou os olhos em duas fendas estreitas e acenou afirmativamente com a cabeça para o chão. Em seguida, quase sorriu.

- Bem, receio que o Dogan tenha enlouquecido. Os federais perseguiram-no durante anos e finalmente ele cedeu. Não era um homem muito forte, sabes - respirou profundamente e olhou para Adam. - Mas há alguma verdade nisso. Não muita, mas alguma.

- Tencionava matá-lo?

- Não, não andávamos a matar pessoas; apenas a rebentar com os edifícios.

- E a casa dos Pinder em Vicksburg? Foi obra sua?

Sam acenou lentamente com a cabeça.

- A bomba explodiu às quatro da manhã quando toda a família Pinder dormia profundamente. Seis pessoas. Milagrosamente houve apenas um ferimento ligeiro.

- Não foi um milagre. A bomba foi colocada na garagem. Se quisesse matar alguém, tê-la-ia colocado junto da janela de um dos quartos.

- Metade da casa ruiu.

- Sim, e eu podia ter usado um relógio e limpado uma mão cheia de judeus enquanto comiam o pão deles ou lá o que é.