Biblio "SEBO"

Assis, 25 de março de 1230                                            

O cavaleiro Simone Della Rocca Paida esquadrinhava a viela onde os frades iriam aparecer. Andem; venham logo, seus ratos de igreja detestáveis. Vamos acabar com essa história infeliz. Empertigou-se sobre a sela e sacou a espada da bainha. Sua língua estava seca como um chumaço de lã.

A multidão o irritava. Durante toda a manhã, levas de espectadores tinham acorrido à praça, sem se incomodar com o lixo que lhes chegava aos tornozelos nem com outra chuvarada que parecia prestes a desabar. O administrador-chefe da cidade, prefeito Giancarlo, havia declarado feriado, e não seria uma simples chuva de primavera, muito menos a barreira erigida durante a noite, que iria estragar o espírito festivo. Os guardas-civis de Giancarlo tinham arrastado pedaços de madeira e blocos de mármore do canteiro de obras da nova basílica superior, ainda incompleta, para levantar um muro baixo que cortava a praça. Agora, os guardas afastavam as pessoas para trás do muro como peixes numa represa, onde elas se acotovelavam para conseguir a melhor vista. O burburinho ia aumentando com a aglomeração. Alguns se esforçavam, inutilmente, para ouvir o canto dos frades em meio ao barulho. Tudo o que a multidão conseguia era manter o olhar fixo na mesma direção dos olhos de Simone.

Afinal, o cavaleiro viu o incenso queimando na ruela. Quando a procissão entrou na praça, um grande crucifixo emergia da fumaça e dos solidéus dos meninos que balançavam os incensórios. Tarde demais para hesitações.

Simone havia posicionado seus cavaleiros de frente para o espaço aberto diante da entrada da igreja superior. Fez um sinal de cabeça para os outros, colocou o elmo e alisou o cavanhaque para dar sorte. A mão se contraía sobre o punho da espada. Os joelhos apertaram as costelas do cavalo. Engoliu com força para vencer a secura da garganta e seguiu lentamente com seu animai em direção ao espaço entre as pessoas e a procissão.

Os cascos sugando a lama a cada passada e o suave chacoalhar da armadura do cavaleiro quase não perturbavam a cantoria da fila dupla de cardeais usando chapéu e batina vermelhos, que avançava devagar como uma centopéia brilhante ao longo do muro que cortava a praça. Nem eles nem os bispos com mantos de arminho que vinham em seguida demonstraram o mais leve temor dos cavalos que avançavam aos poucos. Tampouco as pessoas que se benziam e se ajoelhavam atrás da barricada.

E por que haveriam de temê-los? Aqueles eram os guerreiros de Rocca Paida, a fortaleza no cume do morro que protegia a cidade. Todos haviam escutado rumores sobre a intenção dos habitantes de Perúgia de seqüestrarem os restos mortais do santo. Pelo menos era isso que Simone esperava. O fator surpresa seria seu melhor aliado.

Atrás dos bispos vinham os frades e, bem no meio deles, os carregadores do caixão. Atravessaram a piazza ao longo da mureta da encosta que delimitava seu lado sul. O crucifixo, os cardeais e os bispos já haviam descido o caminho de terra que levava à igreja inferior e esperavam em formação no pátio externo.

Chegara a hora. Quando o caixão começou a descer a ladeira, ele gritou: "Adesso! Agora!", e cravou as esporas em sua montaria. O cavalo investiu contra a fila, distribuindo patadas com os cascos dianteiros, conforme fora treinado para agir durante as batalhas. Com ossos quebrados, um frade foi derrubado gritando de dor; outro saltou para o barranco a fim de se livrar do enorme animal. Simone sorriu sob o elmo e pôs-se a golpear ferozmente com sua espada. Ao girar vagarosamente seu cavalo, viu os guardas-civis enfrentarem um grupo de homens que tentava escalar a barricada.

— Proteja o alto do caminho — ordenou ao cavaleiro a seu lado.

Dois de seus cavaleiros já desciam em direção ao féretro, forçando os carregadores do caixão a se dirigirem para o pátio mais abaixo. A princípio, os frades cooperaram, correndo para o refúgio da igreja e a proteção do prefeito, que aguardava no início da estrada com o restante da guarda civil. Mas os homens de Giancarlo usaram suas lanças para dispersar os prelados pelo pátio, provocando um alvoroço de mitras e mantos e saias arrebanhadas, cujos donos tentavam fugir em direção ao caixão. Tarde demais, os frades se deram conta de que haviam caído numa armadilha.

Simone açoitou o cavalo e desceu o morro, ao longo da trilha.

Mais embaixo, bem perto dele, um frade agarrara um guarda pelo braço e gritava com voz estridente. O guarda arremessou-o para fora da estrada com um golpe de sua manopla de metal, e o cavalo de Simone teve de saltar por cima do corpo que vinha deslizando ladeira abaixo.

O cavaleiro somente olhou para trás quando chegou à base da colina. O capuz do frade voou longe, expondo uma longa trança negra. A viúva romana! Maldita! Ela não tinha nada que sair na procissão com os frades. Escorria sangue de sua face quando finalmente conseguiu se levantar, mas ela parecia não notar nem se importar. Fulminando-o com seus olhos verdes, ela o desafiou mostrando o punho fechado:

— Como se atreve, Simone? Como tem coragem de roubar nosso santo?

O cavaleiro respirou fundo ao ser acusado pelo próprio nome. Mais uma vez, desejou que o prefeito tivesse contratado guerreiros de outra cidade para fazer aquele trabalho sujo.

Simone girou e galopou até a porta da igreja. Os guardas estavam agora com o caixão e arrancavam de cima dele o último frade, pequeno como um menino, que se agarrava a ele com toda a sua força. Por causa do seu tamanho, o cavaleiro presumiu que aquele deveria ser Leo, o anão. Após cercar a caixa de madeira, os homens de Giancarlo postaram-se atrás de Simone, enquanto os membros da igreja atiravam-lhes uma saraivada de pragas e maldições. O cavaleiro apeou e atirou as rédeas para um dos guardas.

— Você vai arder no fogo do inferno, Simone! — vociferou alguém bem perto de seu ouvido. Ele se virou e ergueu a espada, mas o bispo de Assis levantou a cruz que levava ao pescoço para fazê-lo parar. Mordendo o lábio inferior, Simone abaixou a cabeça para entrar na igreja. O prefeito veio juntar-se a ele em seguida. Bem no portal da entrada, o mercador de lã estava à espera, ao lado do castelão da comuna de Todi.

— Ponham o ataúde no chão — ordenou Giancarlo a seus homens.

Depois, mandou que fossem para fora, defender o pátio. Assim que os guardas saíram, ele e o cavaleiro fecharam a porta com uma barra pesada de madeira que ia de um lado a outro. O prefeito encostou-se no painel entalhado, ofegante, enquanto Simone levantava o elmo e secava a testa com a manga de seu gibão de couro acolchoado. Foi somente quando o cavaleiro repôs a espada bainha que notou vestígios de sangue ressecado na lâmina. Cada vez pior, pensou, sombrio.

A penumbra da entrada e o som agora abafado da confusão do lado de fora da igreja apaziguaram seus nervos. Correu os olhos ao redor e viu o rosto pálido do castelão, o desdém franzindo os lábios do mercador, o maxilar contraído do prefeito, e perguntou-se por que cada uma dessas pessoas teria se envolvido naquele sacrilégio. Suspeitava que o comerciante haveria de ficar leito em vender as relíquias, um por um dos ossos santificados, apesar de serem os restos mortais de seu único irmão.

Uma voz soou, vinda do fundo da nave central:

— Rápido. Tragam o caixão para cá.

Dois frades, o mestre construtor frei Elias e seu lacaio, esperavam em cada lado do altar principal. Um círculo de tochas queimava em seus suportes, atrás deles, fazendo com que Simone se lembrasse da maldição sobre o fogo do inferno lançada pelo bispo. A luz das tochas projetava a sombra de frei Elias dentro da igreja, tornando-o muitíssimo maior do que o franzino conspirador que tramara o roubo. O calor afogueou o rosto do cavaleiro, apesar do vento gelado que percorria a igreja. Ficou imaginando se Elias poderia absolvê-lo antes de saírem, ainda que o frade fosse seu parceiro nesse pecado. Apavorava-lhe a idéia de encarar a multidão que o esperava do lado de tora lendo sua alma em pecado mortal.

Ao chegarem na parte da frente da nave, os quatro homens encontraram o altar mor deslocado de sua base e uma profunda escavação na rocha abaixo dela. Os homens prenderam o caixão em cordas paralelas ao buraco e, com a ajuda dos frades, abaixaram-no até dentro do sarcófago. Jogaram as cordas sobre o caixão. Então, Elias girou uma das colunas em miniatura, ricamente ornadas, que ficavam na parte traseira do altar, até se ouvir um ruído seco. O bloco maciço moveu-se, rangendo devido à pesada rotação que fazia sobre o buraco. Finalmente, o frade limpou com os pés a poeira que se juntara ao redor da base de mármore, alisando-a depois com a sola da sandália para não parecer que tinha sido tocada.

— Ontem, os operários começaram a aplicar os ladrilhos no chão da abside — explicou. — Vão cobrir esta área amanhã. Não haverá nenhum vestígio. Ninguém saberá onde ele descansa.

Dobrou um joelho junto ao altar, inclinando a cabeça vagamente na direção do sarcófago. — Nenhum vestígio, padre Francesco — repetiu, num sussurro satisfeito.

— Vosso segredo permanece convosco.

Simone recordou-se da reunião no palácio de Giancarlo, quando o próprio frade Elias argumentara que o corpo deveria ser escondido — até mesmo dos fiéis — protegê-lo dos caçadores de relíquias. Havia duvidado das intenções do homem desde o começo. De acordo com a interpretação do cavaleiro, Elias ainda fervia de raiva devido à eleição que perdera depois da morte de São Francisco. A irmandade havia nomeado outro frade para suceder ao santo na função de ministro geral da Ordem; um homem de mais idade, piedoso, porém com menos capacidade administrativa que o dedo mindinho de Elias. Fosse como fosse, Elias resolveu tirar vantagem da derrota quando o papa lhe pediu para que se encarregasse pessoalmente da construção da basílica. Agora, ele usara seu prêmio de consolação contra seus detratores e escondera a mais preciosa relíquia da Ordem onde jamais seria encontrada. Da próxima vez, os irmãos pensariam duas vezes antes de votarem contra ele.

Depois de aplainar a área ao redor do altar, Elias fez sinal para o lacaio:

— Frei Illuminato, vá buscar a urna. O rapazote desapareceu, encoberto pelas sombras do transepto. Ao voltar, minutos depois, trazia um pequeno relicário de ouro. Elias suspendeu a tampa e retirou do interior um anel com uma pedra azul-clara entalhada. Enfiou-o no dedo enquanto seu auxiliar distribuía anéis idênticos aos outros.

Neste dia está formada a Compari della Tomba, a Fraternidade da Tumba — disse Elias. — Vamos fazer o juramento, sob pena de morte, de jamais revelar o local onde os ossos estão enterrados.

— E, igualmente, jurar de morte qualquer um que descubra o esconderijo por acaso — acrescentou Giancarlo, severo. — Deus é nossa testemunha.

— Deus é nossa testemunha — repetiram os outros. Levantaram as mãos com os anéis à luz dos archotes e juntaram-nas. Cada um segurou com firmeza o punho do que estava ao lado.

— Amém! Assim seja! — exclamaram em uníssono.

                                                              O Grifo

Festa de São Remígio, 1º de outubro de 1271

Frei Conrad franziu a testa, intrigado, ao chegar ao topo da trilha que ziguezagueava até sua cabana. O esquilo, agitando a cauda e guinchando no parapeito da janela, indicava que havia um visitante lá dentro, alguém que não era o criado de Rosanna.

— Quieto, Irmão Cinzento! — ralhou, deixando cair o feixe de tenha que trazia ao ombro. — Dê ao estranho as boas-vindas que daria a mim. Ele pode ser um dos anjos do Senhor.

O eremita envolveu o esquilo em suas mãos e depois o soltou com leveza sobre o tronco escuro de um pinheiro que ficava logo adiante. O animal subiu para um galho mais alto enquanto Conrad entrava pela porta.

Sem se incomodar com a conversa, o visitante — um frade — dormia com a cabeça aninhada sobre a mesa do eremita, o rosto escondido sob o capuz.

Conrad resmungou baixinho, satisfeito. Se tivesse de ser sociável e conversar, pelo menos o assunto seria espiritual. As sandálias de couro e a batina nova, de um cinza cor de rato, que seu hóspede usava não lhe agradaram tanto.

Provavelmente era um Conventual, um daqueles frades mimados cuja vida estava mais próxima dos monges negros enclausurados do que de um filho de São Francisco desenraizado. Torceu para que a conversa não acabasse na velha discussão sobre a essência da verdadeira pobreza. Estava cansado e desconfiado daquele assunto; não havia lhe trazido nada além de sofrimento.

Apanhou os galhos secos que juntara, carregando-os pelo fio de junco que os atava. O sol mergulhava cedo nos montes Apeninos nessas tardes de outono, e o ar da montanha já vinha esfriando bastante durante a noite. Carregou vários punhados de folhas mortas, pinhas e coníferas secas e amontoou tudo dentro do circulo de pedras achatadas no centro do aposento. Enquanto acendia o logo com sua pedra de sílex, um murmúrio sonolento veio do canto.

— Frei Conrad da Offida?

A voz, surpreendentemente aguda, parecia a de um menino de coro antes de começar a falsear e a oscilar na puberdade. O visitante era um noviço, supôs, e provavelmente jovem demais. Como norma, a Ordem não recebia candidatos menores de quatorze anos, mas as autoridades muitas vezes ignoravam essa proibição.

— Sim, sou frei Conrad — disse. — A paz do Senhor esteja convosco, jovem irmão.

E continuou ajoelhado ao lado do anel de fogo.

— E também convosco. Meu nome é Fabiano — o rapazinho esfregou o nariz com as costas da mão, abafando as palavras.

— Fabiano. Muito bem! E seja bem-vindo. Assim que o fogo pegar, vou cozinhar uma sopa. Há grãos de feijão de molho no caldeirão.

— Nós também trouxemos comida — disse o menino, apontando o polegar na direção de uma sacola trançada que pendia da viga do teto. — Queijo, pão e uvas. — Nós?

— O criado de Monna Rosanna guiou-me até aqui. Foi a patroa dele quem mandou essa comida de reserva, caso não tivesse o suficiente para você e uma visita. Conrad sorriu e disse:

— Essa dama costuma ter de fato esses gestos de cortesia.

A labareda agora crepitava alto, enchendo o lugar com a fragrância do pinheiro da região de Aleppo, que ardia lentamente. A fumaça subia em linhas sinuosas através da cobertura de palha enegrecida pela fuligem e saía por uma pequena fresta no telhado. As chamas faiscaram nos olhos do visitante, fazendo-os brilhar como azeitonas maduras sob o capuz. Conrad pôs o caldeirão no fogo e apanhou o sacode alimentos. Rosanna, bendito fosse o seu coração generoso, tinha mandado também uma cebola. Cortou duas fatias para comer cruas com o queijo, dividiu o resto em quatro partes iguais e acrescentou à sopa.

— Quem o enviou a Monna Rosanna? — perguntou Conrad.

— Meus superiores em Assis. Disseram-me para procurá-la em Ancona, e lá nas redondezas encontrei dois frades que me informaram o caminho para a casa dela. A signora pareceu muito curiosa quando lhe disse que p. encontrá-lo...

O comentário pairou no ar, inacabado, soando como uma pergunta.

— Crescemos juntos — explicou Conrad —, éramos quase como irmãos. Ela, ou melhor, ela e o marido ainda cuidam de mim quando podem.

Fragmentos de lembranças flutuaram por sua mente: duas crianças repartindo pãezinhos à margem do cais enquanto o sol tremeluzia na água a seus pés, A imagem desintegrou-se por inteiro, da mesma forma que os reflexos luminosos se dispersavam nas pequeninas ondas naquela tarde longínqua, pois o visitante logo voltou a tagarelar.

— Você é órfão? É por isso que morava com a família dela?

Conrad encheu as bochechas de ar e deu um sopro lento.

— O passado dessa criatura não tem nenhuma importância — disse.

Aquela não era a conversa espiritual pela qual tinha ansiado. Teria mudado de assunto ali mesmo, mas Fabiano parecia tão desapontado que Conrad resolveu acrescentar:

— Sim. Meu pai era pescador em Ancona. Deus o levou durante uma tempestade, quando eu era ainda muito criança. Os pais de Monna Rosanna me acolheram. Resolveram que eu deveria estudar e me entregaram para os frades assim que fiz quinze anos. Agora, quatorze anos depois, aqui estou, e essa é toda a minha história.

Enquanto mexia a sopa, seus olhos marejaram levemente. Secou as lágrimas com o punho da manga, e estava para comentar o cheiro forte da cebola quando o menino o interrompeu mais uma vez. — Onde estava a sua mãe?

— No céu, sem a menor dúvida. Meu pai dizia que ela morreu invocando a Virgem Santíssima ao me dar à luz.

A cabana recendia ao aroma das favas sendo cozidas. O menino respirou fundo e cocou a cabeça:

— Gosto de saber da vida das pessoas. Queria poder passar meu tempo todo Vagando pelo mundo a colecionar histórias, como frei Salimbene. Conhece frei Salimbene?

Conrad fechou a cara. — Ele não é um frade que você devesse imitar. Por que não me conta o motivo que o fez vir até mim? — mirou de novo aqueles olhos escuros, que de repente se encheram de compaixão, quase chegando às lágrimas. Então e finalmente compreendeu.

— Frei Leo? — disse, respondendo à própria pergunta.

— Sim.

— Ele morreu em paz?

— Em paz, na mesma cabana em que São Francisco faleceu.

— Ele deve ter ficado contente por isso.

O eremita ajoelhou-se. Já esperava pela perda do amigo e mentor. Afinal, Leo vivera mais de oito décadas. Mesmo assim, sua morte era um golpe.

Quem conseguiria compreender o plano divino? Leo suplicara para ser levado com seu mestre São Francisco, e ainda assim Deus o prendera à vida por mais meio século, trabalhando e escrevendo. O pequenino padre tinha sido enfermeiro pessoal do fundador, trocando os curativos e passando ungüentos nas feridas que se abriram nas mãos, nos pés e no lado do corpo dele depois da terrível visão no monte La Verna. Leo também fora confessor e secretário do santo — virtualmente os cargos mais importantes da Ordem, caso estivesse interessado em poder. Mas Francisco escolheu seu companheiro justamente por sua admirável simplicidade. Com mania de dar apelidos, ele rebatizou Leo, o leão, de Fra Pecorello di Dio, Irmão Cordeirinho de Deus.

Até os frades mais jovens, como Conrad, conheciam a famosa história da briga de Leo com Elias, depois da morte de Francisco, em que ele espatifara o grande vaso onde o ministro geral guardava as doações para a nova basílica. Elias mandou que o surrassem e o baniu de Assis por conta de sua rebeldia. Leo recolheu se à obscuridade e começou a escrever pequenos tratados panfletários denunciando a falta de rigor e os abusos dentro da Ordem. Tornou-se a consciência dos frades, mencionando tanto os preceitos quanto o espírito de São Francisco como fontes de inspiração — e a facção Conventual o odiava por isso.

Conrad ficou imaginando se frei Bonaventura, o último na linha de sucessores de Elias, teria passado por cima da antiga rixa.

— E o ministro geral enterrou frei Leo com as devidas honras? — perguntou.

— Com certeza. Na basílica, ao lado dos companheiros. Dizem que é a melhor das honrarias.

— E era o que ele merecia — afirmou Conrad.

Quando Conrad mexia a sopa, o menino retirou o capuz. Cabelos pretos cortados bem curtos desciam retos até a ponta da orelha. Os olhos amendoados tinham a expressão de surpresa das corças, o que era acentuado pelas longas pestanas. A pele branca como leite das faces e têmporas brilhava tão translúcida que, mesmo sob a pouca claridade, Conrad conseguia acompanhar as veias. O sorriso era largo, o nariz longo e reto com narinas dilatadas. Um nariz nobre, pensou Conrad. Esse menino é bonito demais para estar vivendo com frades mais velhos, especialmente frades que seguiam o comportamento dos monges negros. Só Deus sabia qual dos abundantes vícios monásticos estariam imitando àquela altura.

Quando Conrad parou de mexer a comida, o menino enfiou a mão dentro do saco que deixara debaixo da mesa e retirou um pergaminho enrolado.

— O mestre do noviciado mandou que lhe entregasse esta carta. Frei Leo disse que era absolutamente indispensável que a recebesse logo após sua morte.

O eremita desenrolou o manuscrito em pergaminho à luz do fogo. Leu-o varias vezes.

— O que diz? — Fabiano perguntou.

— Não está lacrado. Fico surpreso que você não o tenha lido. Seu mestre ainda não lhe ensinou as letras?

— Um pouco. Só consegui entender algumas das palavras. Pedi aos frades que encontrei pelo caminho que lessem para mim, mas só diziam que... não tinha nada de interessante.

Conrad revirou os olhos para o céu. Petulante, esse menino. E talvez perigoso, por ser tão ingênuo.

— Esses frades lhe disseram seus nomes? — perguntou.

— Não. Mas um deles era mais velho que o tempo, e o outro tinha o cabelo louro, se isso vale de alguma ajuda.

Conrad franziu os lábios.

— Não ajuda em nada.

Esses frades poderiam de fato trazer problemas. Esperava que a falta de discernimento do menino não causasse nenhum mal. Examinou o pergaminho novamente.

— Talvez você possa me dizer se a carta é ou não interessante — ele disse. — Ela me aconselha a fazer o bem, como Leo certamente o faria, mas a mensagem não parece ter vindo do padre que conheci.

Aproximou ainda mais o pergaminho do fogo e leu em voz alta.

"Para Conrad, meu irmão em Cristo, frei Leo, seu indigno companheiro, vem cumprimentá-lo com obediente reverência em nome do Senhor."

Até aqui é de Leo; mas escute:

"Recorde-se de como nós o aconselhamos a estudar e aprender. Leia com seus olhos, compreenda com a mente, sinta em seu coração a verdade das legendas. Servite pauperes Christi."

Conrad estendeu o pergaminho na direção de Fabiano. Sirva os pobres de Cristo? — Fez uma pausa para que as palavras fossem absorvidas, presumindo que o menino pudesse entender o significado delas, e terminou com um gesto de mão.

"Escrito em Assis no décimo quarto ano da administração de Bonaventura di Bagnoregio, Ministro Geral, Ordem dos Frades Menores"

O eremita coçou a nuca.

— Leo nunca me pediria para estudar, nem mesmo os relatos da vida de São Francisco, se é que são essas as "legendas" a que ele se refere. Francisco pregava que os estudiosos perdiam um tempo que seria mais bem utilizado em orações. Quanto a servir aos pobres, foi Leo quem me enviou para estas montanhas. E vem agora dizer que eu me dedique a eles? Acho estranho.

Deu um peteleco no pergaminho.

— Nem mesmo é a letra de Leo. Grande demais e deselegante. Ele era um escriba refinado.

O eremita segurou a carta perto do fogo pela última vez. Um remate oval a emoldurava, mas sob a luz fraca ele não podia ver nenhuma uniformidade de padrão. Não era próprio de Leo designar como urgente uma carta que não tinha nada de interessante, mas, pelo que leu, Conrad teve que concordar com os dois frades viajantes.

Atirou o pergaminho sobre a mesa, o qual se enrolou novamente em forma de cilindro. Poderia não ser nada além da tagarelice de um homem senil.  Contudo, a mente de Leo guardava muitos segredos. Considerando a letra, que não reconhecia, a mensagem podia ser até uma trapaça inventada por Bonaventura, mas com que finalidade? Ainda assim, o rapaz vinha do Sacro Convento, a casa principal da Ordem, e só esse fato já despertava receios em Conrad.

— Vou dar lhe comida, e depois volte a dormir — disse afinal. — Fez uma viagem cansativa.

Conrad teria tempo de refletir sobre a mensagem enquanto descansavam e esperar que lhe viesse alguma inspiração com as primeiras luzes da manhã.

Encheu duas tigelas de madeira com a sopa do caldeirão. Fabiano, enquanto isso remexia devagar e pensativamente os cabelos crespos, até que ficaram espetados um ouriço.

— Você ficou triste quando a deixou? — perguntou, afinal.

Conrad, porém, não estava disposto a reabrir feridas da infância. Tocou os lábios com o dedo:

— Devíamos observar silêncio enquanto comemos, irmãozinho. Nosso fundador desejava que seus frades ansiassem por silêncio desde a noite até o amanhecer. Já falamos o suficiente por um dia inteiro.

O canalha do Leo sabia de tudo desde o começo. Durante todos esses quarenta e cinco anos cuidara do seu esconderijo como uma galinha protetora e preocupada, teimoso demais, mesmo então, para deixar o ninho e levar seus segredos para o túmulo como faria um homem sensato. Em vez disso, passara mus crias natimortas para um dos rebeldes ermitões.

Com uma palmada, frei Illuminato afastou o mosquito que lhe sugava o sangue do pulso, desejando que pudesse esmagar o eremita com igual facilidade. Puxou as rédeas de seu jumento e, com a manga, enxugou a testa. Mesmo em outubro, um dia ao sol podia esgotar as forças do viajante, sobretudo alguém com idade tão avançada. Com a morte de Leo, ele era o último da primeira geração de irmãos que realmente tinham vivido com São Francisco.

— Preciso descansar, frei Zefferino — disse ao companheiro. — Esses meus frágeis ossos não conseguem ir mais longe por hoje.

— Como desejar, padre.

O jovem frade girou a perna no ar por cima do pescoço do burrico e deslizou para o chão. Depois ajudou o padre a apear.

Illuminato apertou os quadris com as mãos e arqueou as costas, espreguiçando-se como um gato velho e enrijecido. Sacudiu os ombros e foi coxeando por alguns metros até o topo da colina.

— Magnífico — disse por fim, abrindo os braços para o vale esculpido pelo rio Tescio. Fileiras de choupos estendiam-se como sentinelas às margens da estrada abaixo, brilhantes em seu dourado de outono. Outros borrões em tons de amarelo marcavam as azinheiras espalhadas entre as sempre-verdes da floresta dos arredores. Na parte inferior da colina, várias construções em madeira se amontoavam em torno do campanário de tijolo de uma igreja, e, em algum ponto daquele aglomerado, a estrada se bifurcava: noroeste para Gubbio, sul e oeste na direção de Assis.

O companheiro de Illuminato segurou as rédeas dos dois animais juntas em uma das mãos, enquanto com a outra espantava uma mosca que zumbia ao redor da tonsura cor de palha de sua cabeça.

— Vamos dormir em Fossato di Vico hoje à noite? — perguntou. — Tenho um amigo que é um dos cônegos da catedral de lá.

— Dormir? Não, Zefferino — respondeu o padre. — Você só vai dormir amanhã.

Illuminato viu a perplexidade nos olhos azuis do homem.

— Não podemos perder tempo — disse. — Quero que você chegue antes de mim à aldeia. Na colina em frente à catedral, verá um palazzo. Entre, pergunte pelo Signore Giancarlo e diga-lhe que o "Amanuensis" precisa ficar na casa dele hoje à noite.

— Amanuensis?

— Ele saberá o que significa. Peça-lhe também, por amor a esse mesmo nome, que troque seu burro por uma montaria descansada, um cavalo ligeiro, se possível.

O velho padre apontou para a bifurcação abaixo. Siga pela estrada do norte o mais rápido que puder até a casa dos frades em Gubbio. Diga ao irmão superior que, se o eremita Conrad vier das montanhas e parar lá para descansar, que o retenha. À força, se necessário. Eu seguirei caminho para Assis, para avisar o ministro geral.

— E como o irmão superior saberá quem é o eremita?

Illuminato franziu o nariz cabeludo e seus olhos brilharam.

— Ora! Ele é um fanático, um daqueles fedorentos zelanti que se orgulham conto o diabo de jamais tomar banho. Sentirão o cheiro dele bem antes de o avistarem. Também tem a barba negra de um sarraceno herege e uma juba desgrenhada onde outrora havia uma tonsura de padre.

Cuspiu na poeira do leito da estrada para enfatizar sua repugnância e acrescentou:

— Pode ser que o menino também esteja com ele, mas isso não deve ser nenhum problema. Diga ao irmão superior que o segure também.

Illuminato tomou de volta as rédeas de sua montaria que o outro frade segurava.

— Agora vá, irmão, e boa sorte. Haverá uma recompensa para cada um de nós por esse trabalho.

Viu Zefferino chicotear o burrico ladeira abaixo, até que os dois desapareceram numa curva da estrada. Então, seguiu-os em um passo mais confortável puxando o próprio animal. Seus jarretes flácidos e o lombo esquelético não agüentavam mais tanto castigo e já haviam sido maltratados o suficiente por uma tarde.

Não avisara a Elias, muitas décadas atrás, para não açoitar aquele gnomo irritante do Leo? Deixe-o com sitas arengas! — aconselhara. Mas isso fora em 1232, e Elias, cheio de si com seus novos poderes — ministro geral da Ordem —, ainda expulsara Leo de Assis. Aqueles golpes desferidos sobre o frade tinham aberto uma fenda que agora se escancarava como o abismo infernal, pronto para tragar as duas facções da Ordem.

O padre rangeu os dentes desalinhados, mais uma vez irritado com Elias e, de repente, consigo também. Devia ter arrancado do menino a carta de Leo. Suas faculdades mentais agora funcionavam menos lentamente. No palazzo, ele pediria ao velho signore um pergaminho. Tinha de registrar tudo o que pudesse recordar da mensagem. O velho Giancarlo usava o anel da confraria; ele não pouparia esforços para pôr fim a esta mais recente ameaça ao juramento que haviam feito.

Conrad e Fabiano dormiam enrolados em seus mantos, um de cada lado do fogo. A respiração do menino entrou numa cadência regular, enquanto o eremita olhava o teto escurecendo, numa gradação de cores que ia do vermelho ao cinza. Os camundongos corriam pela cabana em busca de migalhas de pão e restos de comida. Caçadores noturnos de maior porte percorriam o mato lá fora à procura de alimento. De um lago distante vinha um coro monótono de rãs coaxando. Uma rajada fria de vento entrou pela janela e o fez estremecer. Na maioria das noites, entregue a um sono prazeroso, não teria notado nem a brisa nem as criaturas noturnas.

Várias vezes seguidas, rememorou a carta de Leo. Tudo na mensagem lhe parecia errado — a caligrafia, as palavras, até mesmo o velino cor de creme em que fora escrita. Leo adorava a Senhora Pobreza com tanta paixão quanto ao próprio São Francisco. Se tivesse algum dinheiro, não haveria de gastá-lo num velino tão caro. Não. Teria feito uma doação a um pobre.

Conrad também tinha dúvidas a respeito do mensageiro. Não podia acreditar que Leo tivesse entregado uma mensagem importante a esse diabrete do Sacro Convento. Seu mentor não confiava em ninguém na casa principal. Nessas últimas décadas, havia escrupulosamente escondido seus panfletos dos outros frades, pois temia que fossem confiscados. E até mesmo a Conrad, que i onsiderava seu filho espiritual, confiara apenas um de seus pergaminhos. O resto, Leo deixara com as Damas Pobres de São Damião, em cujo convento, onde nenhum outro homem além do padre confessor delas tinha permissão para entrar; seus manuscritos estavam escondidos em segurança, fora do alcance dos abelhudos de Bonaventura.

Por outro lado, esse Fabiano sobrevivera a uma caminhada perigosa pelos Apeninos e conseguira localizar Conrad em seu eremitério. O menino devia ser engenhoso, Sem contar que falava com familiaridade de frei Salimbene, embora Conrad não pudesse imaginar o que esse girino poderia ter em comum com aquele velho sapo. Recordou-se da visita do obeso cronista ao Sacro Convento durante uma de suas infindáveis perambulações. Durante uma tarde, Salimbene mantivera em torno de si um grupo de irmãos dando risadinhas abafadas ao escutar suas histórias obscenas. Lembrou-se das feições inchadas do frade, de sua papada dupla — testemunhos de uma vida de banquetes nas cortes da nobreza — e de sua careca rosada porejada de suor sob o sol quente, e a imagem dele fez com que Conrad estremecesse de repulsa, da mesma forma como reagira no passado.

Ao fitá-lo através do fogo, o eremita viu que Fabiano também tremia em seu sono. O menino provavelmente não estava acostumado ao ar frio das montanhas. Virou-se de lado e soprou o que restava de brasas até provocar uma chuva de faíscas alaranjadas. Acrescentou mais madeira e atiçou os carvões até achar que o fogo se manteria durante algum tempo.

— Pare! — gritou Fabiano de repente.

Conrad gelou. O que teria feito para assustar o menino?

— Parar o quê? — perguntou com brandura.

Fabiano não respondeu, e Conrad deu-se conta de que o noviço ainda dormia. O grito brotara de algum pesadelo. Os pés do menino agitaram-se por baixo do manto, como se ele tentasse escapar de alguma coisa ou de alguém.

Conrad ficou olhando até Fabiano se acalmar de novo. Então, o eremita finalmente cerrou os olhos. O nó de frustração em seu estômago se desfez, os batimentos do coração se desaceleraram e sua mente se aquietou.

Não fazia idéia de quanto tempo havia se passado, se adormecera ou estivera acordado, quando uma luz pálida e azulada pareceu expandir-se por trás de mas pálpebras. Dois frades vestidos em farrapos, com seus contornos embaçados num brilho de safira, pairavam acima dele. O irmão mais jovem descansou a mão lacerada no ombro do ancião.

— Conrad — disse o frade de tonsura branca, através de lábios que não se moveram. A delicadeza e a afeição contidas na voz dele deram-lhe arrepios. Reconheceu seu mentor e, pelas feridas na mão do jovem frade, sabia quem devia ser o companheiro de Leo.

— Frei Leo! Padre Francisco! — queria falar, mas nenhum som saía de sua garganta.

— Descubra a verdade das legendas — Leo repetiu a essência da mensagem.

As palavras reverberaram na mente de Conrad, embora parecesse que Leo apenas as pensava, não falava.

— Então a mensagem vem mesmo de você? Mas é tão diferente de seu feitio...

— Trate a mensageira com cortesia. Ela acaba de realizar uma tarefa bem árdua. Não faça caso de sua pouca idade. Vai precisar da ajuda dela para o trabalho que tem pela frente.

Conrad abriu os olhos de repente. E mais uma vez pegou-se olhando fixo para a palha escura do teto.

— Ela?Ajuda dela?

Sentou-se num pulo, como se atingido por um raio, e espreitou Fabiano do outro lado das chamas, com as costas estreitas voltadas para o fogo. Haveria uma curva na altura do quadril que não notara antes?

Uma visão dos santos de Deus deve ser sempre levada a sério. Vozes que são ouvidas quando se reza ou se dorme profundamente sempre revelam a verdade. Naquele momento, elas diziam que Conrad não deveria permanecer na cabana com Fabiano. Não fora São Crisóstomo quem advertira "É por intermédio das mulheres que o demônio penetra no coração dos homens"?

Conrad ajeitou o último galho seco sobre a fogueira. Com um movimento, retirou seu manto e com ele cobriu a figura adormecida; depois, pé ante pé sobre a palha, saiu pela porta. Os camundongos correram ligeiros para os cantos da cabana à sua passagem.

O ar frio atingiu as orelhas e o rosto do eremita. Curvou-se contra a parede, no ponto mais próximo da porta, com os braços abraçando os joelhos, e levantou os olhos para o céu claro e gélido.

Leo o que você fez comigo? Sabe que não tenho experiência nenhuma com mulheres. Era um adolescente ao deixar a família de Rosanna, e desde então praticamente não tivera nenhum contato com o sexo feminino. Durante o ultimo verão que passaram juntos, até mesmo ela, fosse com um sorriso insinuante ou com um relancear deliberado daqueles olhos escuros, conseguia acelerar-lhe o pulso e provocar um torvelinho em seu coração. Com o correr dos anos, passou a aceitar como uma bênção redentora de Deus a dor intensa que sofrerá quando se separaram. Não teve nem mesmo a oportunidade de uma despedida verdadeira. A mãe de Rosanna disse que a moça estava doente demais para participar do café da manhã no dia em que o pai dela o mandou embora abruptamente para a casa do frade em Offida.

O brilho dos olhos de uma jovem corça pastando a alguns passos da cabana chamou-lhe a atenção. Tinha batizado o animal de "Chiara" quando filhote, por causa da extrema leveza de suas passadas longas. Conrad sorriu pela primeira vez desde que lera a mensagem de Leo, satisfeito porque algo de seu inundo não se alterara.

Estendeu a mão e o animal veio até ele. Afagou o pêlo duro do pescoço da corça por um instante, o pescoço que toda semana ele examinava à procura de carrapatos, e depois a afastou com delicadeza. Era a companheira feminina perfeita para um frade eremita. Que Deus me poupe da companhia de mulheres, implorou, enquanto tentava pegar no sono outra vez.

Em geral, Conrad recebia a alvorada com alegria. Era o momento em que absorvia o ar frio e puro e acrescentava às suas orações matutinas o gorjear alegre e ritmado dos pardais e o arrulho das pombas que despertavam. Entretanto, naquele dia, enquanto as copas das árvores filtravam os primeiros raios de luz, seu cérebro ainda fervilhava com pensamentos sobre mulheres.

Se Fabiano é uma moça, argumentou para si, isso explica suas perguntas frívolas. Mas como era possível Leo dizer que ele precisaria da ajuda daquela criatura mexeriqueira?

Lembrou-se de como Leo amava e louvava Santa Clara. A fundadora das Damas Pobres demonstrara uma força indomável, dedicando-se a uma vida de pobreza depois da morte de Francisco com mais determinação do que todos os frades. Acamada e alquebrada pelo jejum e pela austeridade, ela se agarrou à vida por mais trinta anos, até que o santo padre finalmente aprovou suas rígidas regras para as Damas Pobres. Dois dias depois da sanção papal, Leo ajoelhou-se junto ao catre dela em São Damião e, com tristeza, a viu beijar o decreto e finalmente entregar a alma a Deus. Mas aquele misterioso Fabiano — aquele pingo de gente — e a abençoada Clara nada tinham em comum, exceto o sexo feminino.

Leo também tinha falado bem de outra mulher, a viúva abastada que confortara Francisco no leito de morte. Durante décadas, ela também ajudara Leo, dando dinheiro à Ordem para adquirir um hábito para ele quando o que usava se desfez em farrapos e hospedando-o durante os anos de exílio. Donna Giacoma de... algum lugar, de uma área qualquer de Roma, sua cidade natal.

Conrad friccionou o rosto dormente de frio e ponderou mais uma possibilidade. Donna Giacoma — benfeitora de Leo — certamente poderia ter fornecido de bom grado os mais finos equipamentos de escrita, caso ainda estivesse viva. Ela devia ter mais ou menos a idade de Leo, porém já era viúva quando São Francisco a conheceu. Mas se tivesse sido ela quem providenciara o velino para a carta, isto daria algum sentido àquela confusa situação.

Conrad ouviu o rapaz, ou a moça, mexer-se na palha. Baixou a cabeça e fingiu dormir quando Fabiano atravessou a porta com passo incerto e foi em direção às árvores. Sentiu-se tentado a acompanhá-lo com os olhos para ver se seu visitante se mantinha de pé ou se agachava, mas o pudor o impediu.

A idéia ofereceu-lhe uma outra pista em potencial, embora Conrad não se mostrasse inclinado a segui-la. Assim como a maioria dos seminaristas, havia lido De Contemptu Mundi, a obra do Papa Inocêncio. Ainda se recordava do trecho que descrevia a grande aversão do pontífice ao sangue menstrual. Em contato com ele, os cereais não amadurecem, os arbustos secam completamente, a relva morre, as árvores perdem suas frutas; e, se os cachorros o ingerem, ficam loucos. Caso Fabiano fosse uma moça, e caso tivesse chegado à puberdade, e se por um golpe de sorte seu fluxo mensal estivesse acontecendo, Conrad só teria de verificar mais tarde como ficara o local.

Bastou se lembrar do texto para uma bílis amarga subir à garganta do eremita, que de repente ficou nauseado — a mesma reação que tivera ao tomar conhecimento da maldição feminina de Rosanna e, mais tarde, quando encontrou em seu caminho as bruxas do sul, que, segundo diziam, misturavam sangue menstrual em suas poções de amor. Tinha acabado de fazer onze anos quando Rosanna, um ano mais velha, explicou por que naquela tarde não iria correr montanha acima com ele. Ela parecia ter amanhecido como mulher e crescido mais do que ele durante a noite; depois disso, só conseguia olhar para ela com espanto.

Conrad finalmente se decidiu. Não tinha condições de lidar com essa feminilidade rude, primitiva. Pôs-se de pé com dificuldade e afastou-se do eremitério, na direção oposta à de Fabiano. Teria de escolher outro recurso para descobrir a identidade do noviço.

Fabiano parecia amuado quando os dois voltaram à cabana e se cumprimentaram com um gesto de cabeça, à entrada. Conrad foi até a mesa, depois de retirar o saco de comida da viga do teto. Despejou água de um jarro de barro em duas canecas, fatiou um pão ao comprido com a faca de cozinha e encheu-o com pedaços de queijo e uvas. Depois, com ar despreocupado, perguntou a Fabiano, ao passar-lhe a tábua de trinchar:

— Frei Hilarion ainda é o mestre dos noviços no Sacro Convento?

— Ah, estamos quebrando o silêncio agora? — Fabiano parecia mais aborrecido do que surpreso com a pergunta do frade. — Frei Conrad, se quiser saber algo, basta me perguntar. É evidente que descobriu que sou mulher. Não precisa inventar truques idiotas.

— O que quer dizer? — de repente se sentiu muito desajeitado.

— Acordei com um manto a mais me cobrindo e você dormindo lá fora. O que eu deveria pensar? Que um homem cortês descobriu que está dividindo a cabana com uma mulher e lhe ofereceu seu manto. Tenho de agradecer por isso. Por outro lado, um homem desmiolado decide que prefere ficar congelado a se arriscar ao contágio da depravação feminina como se fosse sífilis, e assim foge para proteger sua alma puríssima. Não tenho nada a agradecer por isso!

E arrancou um naco de pão com os dentes como se quisesse que fosse a carne dele.

— Acertei, não é verdade? — perguntou.

A brancura da pele do seu rosto e do pescoço cobriu-se de um brilho rosado, e a ameaça cintilou em seus olhos negros.

O rosto de Conrad também se aqueceu. O audacioso discurso deixara-o constrangido e atônito. Ela minara a tentativa transparente de Conrad de ser esperto — mais do que justo da parte dela —, mas, ao fazê-lo, provara total falta de respeito para com a sua condição de padre. Ele realmente deveria estar furioso com ela, a bem de seu cargo, ou no mínimo por amor-próprio.

— Meu nome verdadeiro é Amata — continuou ela, antes que ele pudesse objetar. — Fabiano é, ou era_, o nome de meu irmão.

Brincava com o pergaminho de Leo enquanto comia, mastigando e falando ao mesmo tempo.

— Melhor dizendo, Suor Amata. Sou uma irmã serva em São Damião. O camareiro de uma nobre dama entregou esta mensagem em nossa casa e a madre prioresa confiou-a a mim. Ela costuma incumbir-me de muitas tarefas.

E fulminando-o com os olhos:

— Sabe, irmão, como é perigoso, até para um homem, até para um frade, atravessar essas montanhas sozinho? Se uma quadrilha de banditi descobrisse que apanhou uma mulher... e não somente uma bolsa com moedas de prata ou um par de sandálias novas, eu estaria em melhor situação com minha garganta aberta igual a um portão de castelo. A vida seria pior que a morte, até mesmo a morte eterna no inferno.

— Cuidado, criança! Está blasfemando! — retrucou Conrad. — Nada poderia ser pior que a separação eterna da Visão Beatífica.

Amata lançou-lhe um olhar de esguelha, mordaz.

— Sei do que estou falando, irmão, embora não esteja muito certa de que você o saiba. É o chamado mundo real, um lugar que você não vê há alguns anos, presumo. E tem mais, não me chame de "criança"! Estou quase chegando aos dezessete anos. Se não estivesse ligada a um convento, a esta altura estaria tomando conta de minha própria casa, com bebês pendurados nas minhas saias.

E sorriu, mas o sorriso não era agradável.

— A sua Rosanna já não estava casada quando tinha a minha idade?

Conrad devolveu-lhe um olhar furioso. Rosanna não dizia respeito a ela. Ele já havia revelado o bastante.

Na verdade, sua amiga se casara tarde, com exatos dezesseis anos. Fazia apenas dois meses que ele estava com os frades quando a carta de Rosanna chegou. Os pais da moça tinham arranjado o seu casamento com Quinto, o mercador, segundo escrevia ela, pedindo-lhe ainda orações e bênçãos. Conrad jejuou por muitos dias para expiar os pensamentos que teve ao ler aquela notícia. As orações só começaram a fluir bem depois.

Com o cotovelo, Amata estendeu e alisou a mensagem de Leo sobre a mesa, enquanto atirava uvas dentro da boca com a mão livre. Seus olhos assumiram aos poucos uma expressão estranha. A raiva desapareceu tão depressa quanto a de um bebê irritadiço a quem oferecem uma nova bugiganga.

— Isto são palavras? — perguntou, com a ponta do dedo deslizando sobre a borda que emoldurava a mensagem de Leo. — Vejo um M aqui e algo que se parece com um A.

— Onde? Deixe-me ver.

Conrad arrancou-lhe o pergaminho da mão e correu para a porta de entrada. A borda era realmente constituída de uma série de letras pequenas, um minúsculo manuscrito que Conrad reconheceu como sendo do próprio Leo. Procurou um ponto de partida onde achar seqüências que formassem palavras e frases, mas só encontrou vários fragmentos desconexos. A borda começava com a mesma ordem que encerrava a mensagem principal: Servite pauperes Christi. Ele murmurou em voz audível o que lia:

— Sirva os pobres de Cristo. Frei Jacoba sabe muito sobre a submissão perfeita. Quem mutilou o Companheiro? De onde veio o serafim? O primeiro de Tomás numa o começo da cegueira; o Testamento derrama os primeiros fragmentos de luz. As unhas do leproso morto têm uma crosta de verdade. Servite pauperes Christi.

Completou o círculo ao redor da borda, mas o significado continuava tão misterioso quanto antes.

— Por que ele escreveu em forma de charada? — quis saber Amata. Presumo que, se não posso compreender, então Bonaventura também não poderia, caso isto viesse a cair nas mãos dele.

Enrolou a carta e enfiou-a em sua túnica. Isto é tudo que sei. Tenho de verificar as legendas e o testamento que Leo menciona aqui, e a biblioteca do Sacro Convento tem aquilo de que preciso. Bastou dizer aquelas palavras e Conrad ficou tenso. Frades como ele, que praticavam a pobreza total, não eram bem-vindos na casa-mãe. Vivera lá quando era um jovem padre e acabara tendo sérios problemas ao declarar que os irmãos ali praticavam a pobreza de modo errado.

Citara a Regra de São Francisco: Os irmãos não devem ter nada que seja seu: nem casa, nem um lugar, nem coisa alguma. E acrescentara:

— Olhem para nós, para nossas roupas macias, rostos corados e comida requintada. Possuímos livros. Somos donos deste rico mosteiro. A única coisa que nos falta aqui são esposas.

Aquilo acontecera sete anos antes, em 1264, logo após ele ter voltado de Paris e depois que frei Bonaventura substituiu Giovanni da Parma no cargo de ministro geral. Bonaventura tinha pouca paciência com frades rebeldes como Conrad, que batia de frente com a autoridade. Não demorou muito para que o novo padre fosse apresentado a um dos frios e úmidos calabouços escavados bem fundo sob o Sacro Convento. Se Conrad não tivesse prometido, por insistência de Leo, viver em isolamento e abandonar as pregações, ainda estaria definhando naquelas profundezas, como o próprio Giovanni.

— Giovanni da Parma é um mártir vivo — declarou.

Conrad havia se habituado tanto a conversar sozinho ou com seu amigo esquilo, o Irmão Cinzento, que esqueceu que Amata ainda estava sentada à mesa. Quando levantou os olhos, viu a cabeça dela inclinada na pose queixosa que o animalzinho freqüentemente adotava.

— Tudo há de se resolver segundo os desígnios divinos — disse, como se isso servisse para explicar seu comentário anterior. — Tenho de ir a Assis, irmã. Esta manhã mesmo.

— Posso ir com você? Iria me sentir mais segura se viajássemos juntos.

Conrad ficou indeciso. Outro enigma. São Francisco aconselhara aos seus primeiros seguidores que jamais viajassem com mulheres nem comessem do mesmo prato que elas, à maneira elegante dos nobres. Talvez Conrad já tivesse desobedecido a essa regra ao compartilhar seu café da manhã com Amata.

— Prometo me comportar com o máximo recato — acrescentou Amata, projetando o lábio inferior. Mas Conrad reparou que seus olhos brilhavam. A moça está zombando de mim, pensou. Contudo, está certa quanto à maior segurança de se viajar acompanhado.

Então o eremita se lembrou de que a segunda versão da Regra de Francisco dizia apenas que os irmãos, em companhia de mulheres, não deveriam ter atitudes que pudessem despertar suspeitas. Quem desconfiaria de um frade viajando com um noviço chamado Fabiano? Na verdade, São Francisco determinara que seus frades viajassem em pares; um frade que viaja sem um companheiro despertaria suspeitas, como Amata sem dúvida despertara ao encontrar os dois frades na estrada. E ele nem mesmo estaria violando o espírito da Regra, pois não sentia nenhuma afeição por aquele elfo que falava sem rodeios e de forma irreverente. A tentação da carne não seria uma questão a considerar.

— Trate de cumprir sua promessa — disse ele. Olhou ao redor do aposento, imaginando o que precisariam levar, os arranjos necessários antes de partirem. De novo, ficou indeciso: — Você reparou se os frades que leram a mensagem de Leo leram também a da borda?

— Pode ser que sim. O mais velho virou-a de um lado para o outro. Fiz mal em permitir que a vissem?

— Receio que sim! Se a mensagem vai ou não nos colocar em perigo, não tenho como prever, pois não sei o que significa. Meus irmãos Conventuais desconfiam de que tudo o que Leo escreveu cheira a rebelião; e talvez estejam certos.

Inclinou-se atrás da mesa e ergueu do escuro uma urna, que pôs sobre o banco.

— Você precisa saber sobre o pergaminho de Leo, para o caso de eu não conseguir voltar para cá.

Levantou a tampa da urna e pegou dentro dela um pacote em forma de tubo. Um odor acre de peixe estragado encheu o aposento, um cheiro reconfortante para Conrad, que sempre o associava a seu pai e ao cais de Ancona. Cuidadosamente, foi desenrolando o invólucro oleado de cor amarelo-esverdeada, com várias camadas de linho descorado, até Finalmente surgir um manuscrito grosso, que o eremita estendeu ao comprido em cima da mesa. Amata o sentiu entre seus dedos.

— É chamado de rolo de papel — explicou Conrad. — Frei Leo disse que é um material novo trazido da Espanha. Pela mesma senhora que entregou a carta dele em São Damião, imagino. Ele adorava isto. Não é preciso raspar nem alisar, como se faz com o pergaminho, e as páginas nunca saem da ordem. Ele mandou me chamar na última primavera, pois sabia que lhe restava pouco tempo. Pediu-me para fazer cópias dessa crônica para os irmãos Espirituais escondidos em Romagna e Marches. Só nós, uns poucos, podemos manter viva a verdade.

— Que verdade?

A verdadeira historia dos Frades Menores, desde a morte de São Francisco. Infelizmente, nossa Ordem tornou-se um grifo monstruoso. Metade águia, voando a grande altitude, nas asas da santidade e da devoção. Poderia citar dúzias de frades que se elevam nessas asas. Contudo, a outra metade é leão, e possui as garras da crueldade e da injustiça. Leo testemunhou as provações daqueles irmãos que permaneceram fiéis à Regra. Depois que Elias se tornou ministro geral, mandou encarcerar e torturar muitos deles. Até mesmo assassinou frei Caesar de Spires; mais tarde, quando Crescentius sucedeu a Elias, ele dispersou o grupo. Enviou alguns para o martírio na Armênia Menor. Bonaventura...

— Mas frei Elias construiu a basílica — interrompeu Amata. — O mundo inteiro vai a Assis para ver aquilo!

Conrad expirou devagar o ar dos pulmões, lembrando a si mesmo que devia ser paciente. Amata obviamente quase nada sabia sobre a divisão na Ordem. Teria muito o que aprender antes de poder se tornar a ajuda que Leo prometera. O eremita assumiu o tom indulgente de um professor.

— Embora Elias fosse tão íntimo de São Francisco quanto qualquer frade, com exceção de Leo, ele não compreendeu o ponto central da vida do nosso fundador. Francisco, em sua humildade, pediu para ser enterrado fora das muralhas da cidade, no Colle d'Inferno, onde se lançava o lixo de Assis e os criminosos comuns eram sepultados. Mas o que foi que frei Elias fez? Conseguiu que toda a encosta da montanha fosse doada à Ordem, uma Ordem que não possuía nada enquanto seu mestre viveu, e lá construiu a basílica mais magnífica de toda a cristandade — um mausoléu gigantesco para Il Poverello, que era como as pessoas o chamavam, o pobrezinho de Deus. Aquilo prova quão pouco Elias o compreendeu.

O rosto de Amata se iluminou.

— Eu conheço o Colle d'Inferno. Foi meu avô Capitanio quem o doou a frei Elias.

Conrad encarou com descrença a novidade que lhe vinha do outro lado da mesa. Primeiro, ela alegara conhecer um frade mundano como frei Salimbene, e agora esta serva tinha a ousadia de lhe dizer que fora sua família que doara o terreno para a basílica principal?

Amata esticou o rolo de papel com as mãos.

— Não acha melhor levarmos isso conosco? Poderíamos escondê-lo com a madre prioresa.

— Não. Viraríamos combustível para os inquisidores caso nos pegassem, e a crônica seria o estopim. Vou enterrá-la junto com a urna. Só você e eu sabemos que existe. Se eu não conseguir voltar...

— Ah, não! — Amata sacudiu as mãos como se fosse uma dona de estalagem espantando mosquitos de sua bebida. — Não posso ajudá-lo com isso. Não sou livre para ir aonde quero. Foi a única vez que atravessei essas montanhas.

— Só Deus sabe por que está envolvida nesses assuntos, irmã, mas se Ele quiser que você seja um instrumento de Sua vontade, Ele lhe dará os meios.

Para repor o manuscrito na urna, primeiro Conrad teve de retirar de lá um embrulho de linho atado com um cordão. O pacote escorregou de suas mãos e caiu com estrépito sobre a palha, esparramando penas para escrever, um tinteiro de chifre, pedra-pomes, régua, buril e giz. Ao curvar-se para juntar a parafernália, Conrad enrubesceu por ter sido tão desastrado.

— Viu, tenho tudo para fazer as cópias, exceto o pergaminho. Tinha a intenção de pedir a Monna Rosanna para começar a incluir algumas folhas todas as vezes que me mandasse comida.

Amata riu alto, mas não, como ele pensara, de sua falta de jeito.

— E você disse que os estudiosos perdiam seu tempo? Sabia que você não acreditava nisso.

— Sabia? E você se acha assim tão inteligente para saber disso?

— Olhe para sua túnica. As partes do tecido que roçam a cadeira e os cotovelos estão muito mais gastas do que a da altura dos joelhos. Você deve ficar tão à vontade com o traseiro instalado em uma cadeira quanto um escriba sentado diante de sua escrivaninha.

Conrad não sabia se ria ou ficava ofendido. Decidiu-se pela primeira opção.

— Eu confesso — anunciou. — Estudei e debati com os grandes sábios em Paris. Também tive a minha vez. Nós, alunos, julgávamos ter encontrado as chaves do universo em algum ponto entre nossos silogismos ambíguos e as discussões excessivamente sutis. Sinto dor de cabeça só de pensar naqueles anos.

Ainda sorria quando se dirigiu ao jardim para apanhar uma ferramenta para cavar. E até hoje ainda não sei quantas almas desencarnadas são necessárias para encher um prato de sopa, recordou-se.

— Espere um pouco aí fora — Amata gritou para o eremita pela janela —, tenho de cuidar de... um assunto feminino.

Imediatamente, Conrad virou as costas para a cabana. Assuntos femininos, de novo! Já tinha perdido o apetite de tanto pensar naquela questão.

Aproveitou o momento para admirar as árvores, ainda cintilantes de orvalho como milhões de minúsculas fogueiras. Naquele momento, percebeu quão profundamente sentiria saudades de sua floresta. Embora Amata parecesse estar demorando uma eternidade, de repente toda a urgência de pegar a estrada desapareceu. Compreendeu que talvez estivesse partindo para sempre daquele lugar que viera a amar como se fora um antegozo do céu. Uma última vez o eremita quis absorver a quietude, a serenidade que sentira ali. Decidiu que deixaria a porta da cabana aberta para o caso de seus amigos da floresta precisarem de abrigo. Imaginou se sentiriam sua falta. Ou estaria ele pensando como um herege ao atribuir sentimentos humanos aos animais sem alma?

— Estou pronta — avisou Amata, finalmente. — Também arrumei a urna para você.

O eremita cavou um buraco no canto onde ficava a mesa. Amata ficou vigiando enquanto ele encaixava a urna na cavidade e a cobria com palha. Ela também segurou com força a tampa para que não saísse do lugar enquanto ele socava terra ao redor. Ao limpar a pá de madeira, Conrad achou que via uma firmeza no queixo da moça, uma a determinação que não notara antes. Seria possível que esta irmã insensata, com toda a sua insolência, possuísse de alguma forma a coragem e a determinação masculinas? Vai precisar de ambas, previu ele, para enfrentar a tempestade que vem pela frente. E a tempestade — inevitável como a chegada do inverno — estava próxima.

Naquele instante, a imagem do pai afogado, debatendo-se na espuma escura da tormenta que o devorara, perturbou sua mente. Deus tenha piedade de todos nós, rezou.

Orfeo Bernardone enxugou o rosto na manga esvoaçante de sua túnica árabe. Correu as unhas pelo cabelo grudado em seu pescoço e ajeitou o gorro levantino vermelho que lhe pendia, como uma bolsa, sobre a orelha. O sol batia sem piedade sobre o porto de Acre nessa manhã rara, em que nenhuma brisa soprava do mar e a Terra Santa mais parecia um deserto ressecado do que a Terra Prometida. O marinheiro apertou os olhos contra o clarão tias casas mouras brancas e das cúpulas das mesquitas e palácios à distância. Palmeiras altas acumulavam suas poucas folhas no alto dos troncos delgados, como se mesquinhassem sua sombra para as criaturas humanas lá embaixo.

— Você é um fenômeno, Marco — disse a seu companheiro. — Seu capuz continua seco, tal como no momento em que você o colocou.

Puxou os cachos louros que saíam do chapéu do jovem mestre Polo.

— E agora só um fio de cabelo está fora do lugar.

O adolescente empurrou a mão do outro.

— Um próspero mercador tem de manter uma aparência fresca — disse. — Se outro comerciante vê que você transpira, saberá que vai levar vantagem na hora de fazer o negócio.

Passaram por entre as barracas sombreadas e as ruelas que cruzavam o bazar. Orfeo inalou profundamente a mistura dos perfumes de cravo e noz-moscada, dos sacos de canela e de gengibre das índias e do almíscar da província de Tebeth. Os príncipes da corte e da Igreja pagavam pequenas fortunas por essas especiarias em Roma; ali, porém, ele podia apreciar as mesmas delícias sensuais em um simples passeio matinal. Que maravilha era esse Oriente!

Crianças vestidas de trapos mendigavam pela praça do mercado, e mulheres tímidas, cobertas por véus, equilibravam jarros na cabeça, lembrando-lhe as donas-de-casa que iam buscar água nas aldeias do alto das colinas de sua Úmbria nativa. Todavia, comparada com Acre, a Úmbria era tão fria quanto as promessas de uma virgem. Pelas ruas do porto, cruzados roçavam cotovelos com os sarracenos, mouros e judeus pechinchavam com armênios e nestorianos cristãos — todos unidos como os raios de uma roda ao eixo do dinheiro. Tal e qual os marinheiros desembarcados na ilha dos comedores de lótus, os homens de diferentes raças que para ali convergiam logo pareciam esquecer suas cruzadas santas e jihads, esqueciam até suas pátrias, desejosos de permanecer por toda a eternidade naquela costa aprazível.

Orfeo impressionava-se mais com a atmosfera de tolerância na cidade do que com os próprios habitantes. Na Úmbria, um homem podia acabar na fogueira por suas roupas esfarrapadas ofenderem um bispo rico ou por ter comparado o céu a um queijo redondo para demonstrar uma posição teológica qualquer. Mas em Acre toda cultura e toda filosofia encontravam abrigo. Os minaretes de onde os muezins chamavam os muçulmanos fiéis para a oração compartilhavam o céu com os bastiões da nobreza européia: as torres da condessa de Blois e do rei Henrique II, dos Hospitalários, dos Templários, dos Cavaleiros Teutônicos e — lá embaixo, onde os muros da cidade encontravam o porto — os castelos do patriarca de Acre e do legado papal, Tebaldo Visconti da Piacenza. No labirinto de praças e ruelas, Orfeo encontrava gregos, normandos, aragoneses, curdos, turcos e, claro, comerciantes de Pisa e de Gênova. Era principalmente por causa desses compatriotas que os dois jovens traziam espadas presas na cintura, por cima de suas túnicas.

Nessa manhã dirigiram-se para um local adiante do bazar, em um dos corredores estreitos e sinuosos que saíam do centro comercial. No alto da ruela, músicos cantavam melodias provocantes entrelaçadas com o canhestro dedilhar das cítaras, numa casa onde duas cortesãs gêmeas de pele escura esperavam para recebê-los.

— Uma vez mais, antes de viajarmos para Laiaissa — os italianos lhes haviam prometido na véspera. A expectativa da aventura seguinte excitara-os tanto quanto o pensamento desse último prazer excitara as fogosas irmãs.

— Marco, por que você me esconde a resposta de seu pai? — perguntou Orfeo, enquanto iam caminhando por entre as barracas. — Diga-me se também serei um próspero mercador.

O rosto de Marco era uma máscara neutra.

— Ele lida com realidades, amico. É um homem de bom senso.

Uma carranca tomou o semblante de Marco quando ele imitou a expressão do sou pai:

— Orfeo entende é de remos. Além de ataques-surpresa a navios mercantes genoveses, que experiência ele tem com as armas? Por que devemos levá-lo conosco como soldado? Será que sabe montar um cavalo, sem falar em um camelo? Será que os tártaros não se rirão de nós quando virem o que chamamos de cavaleiro?

As sombras esvaíram-se do rosto de Marco para ânimo de Orfeo. Então era mesmo o que ele receava. Desde que conseguira trabalho como tripulante da ágil galera veneziana de Polo, sonhava em dar um passo adiante com os mercadores de jóias, viajando como membro da caravana deles através da Armênia Maior e da Menor, da Turquia e da China, até a corte do próprio Kublai Khan. Jesus, seria a experiência de sua vida! Era só alguns anos mais velho do que Marco, e não poderia também voltar rico? Rico o suficiente para viver as mesmas experiências excitantes para as quais Marco nascera? Contudo, ao escutar de fonte indireta a avaliação sombria de Nicolo Polo, sentiu-se mais condenado do que nunca ao destino de todos os marinheiros. Suas economias jamais bastariam para estabelecê-lo como mercador, e fazia muito tempo que havia cortado todos os laços com o pai e os irmãos comerciantes. Deixou cair a cabeça e fixou o olhar nas próprias sandálias à medida que elas iam levantando a poeira da rua.

— E ele disse mais uma coisa no final — acrescentou Marco. — Concluiu sua fala assim: Mas, apesar disso, é seu amigo, meu filho. E, como você o aprecia, vamos achar um lugar para ele.

— O quê? É verdade?

Marco abriu um sorriso.

— Que todos os santos confessores sejam louvados! Vou para a China! — gritou Orfeo. Agarrou o adolescente e beijou-lhe o rosto, depois o levantou no ar e o abraçou com tanta força que o outro gemeu de dor.

— Você tem de me proteger e não quebrar as minhas costelas — disse Marco, ofegante.

Orfeo caiu na gargalhada e, de repente, sua fisionomia ficou terrivelmente séria.

— A começar de agora, quem sabe — disse.

Por cima dos ombros de Marco, avistou três homens se aproximando. Usavam as cores de Gênova.

Avaliou-os rapidamente. Não eram grandes, provavelmente não valeriam cem dracmas o lote no mercado de escravos. Orfeo, por outro lado, tinha o físico de um lutador e sempre se vangloriava de conseguir imobilizar um boi. Os anos passados nos remos tinham transformado seu corpo de menino rechonchudo. Apesar disso, eram três homens e decerto confiariam mais nas espadas do que na força bruta.

Fosse por estar excitado pelas boas notícias ou simplesmente inspirado pelo novo cargo de guarda-costas de seu senhor, Orfeo sentiu um impulso belicoso. Falou bem alto enquanto os homens se aproximavam.

— Não é verdade, Marco, que Gênova é habitada por eunucos sem nenhuma fé e mulheres sem qualquer vergonha?

Fulminou os homens com os olhos ao falar. Devolveram-lhe o olhar e um deles retorquiu:

— Pelo contrário, mas é verdade que todos os venezianos são uns mentirosos e uns bajuladores.

— Marco girou o corpo de forma que ele e Orfeo ficassem ombro a ombro e de frente para os genoveses. Os cinco, simultaneamente, levaram as mãos para as espadas.

— Sior Polo. Sior Polo — gritou uma voz aguda e ofegante atrás deles. — venham depressa. Seu pai mandou avisar que devem retornar agora mesmo ao acampamento.

— Oh, Sior Polo — repetiu um dos genoveses, imitando a voz afetada. — É melhor ir correndo para seu papai antes que leve uma surra.

— Por favor, vocês todos, guardem as espadas — esganiçou-se o eunuco. — O assunto é importante.

— O que houve? — rebateu Marco com aspereza, sem tirar os olhos dos três homens das espadas ameaçadoras. — O que pode ser tão importante assim?

— Temos um papa, Sior Polo. Após trinta e um meses, finalmente temos um papa.

No salão de seu castelo, Tebaldo Visconti da Piacenza aguardava a comitiva de Polo, tocando de leve as têmporas úmidas com um lenço bordado e perfumado. A luz viva do sol entrava pelas janelas em forma de arco alinhadas na parede ocidental do aposento.

Será que já havia de fato dois anos que Nicolo e seu irmão Maffeo tinham chegado a Acre como emissários do Grande Khan? Quanto mais envelhecia, mais rápido pareciam se passar os meses. Recordou-se da primeira impressão que tivera dos dois mercadores venezianos: homens bem-educados e discretos. Haviam trazido a Tebaldo, legado papal de Acre, os pedidos do imperador.

— Kubai Khan, chefe supremo de todos os tártaros, solicita ao pontífice soberano de Roma cem homens eruditos, totalmente familiarizados com a religião cristã e também com as sete artes, qualificados para provar por argumentos justos e imparciais que os deuses dos tártaros e os ídolos adorados em suas casas não passam de espíritos malignos, e que a fé professada pelos cristãos é fundamentada em uma verdade mais evidente do que as outras. O Grande Khan deseja, além disso, um frasco do óleo santo da candeia que queima no sepulcro do Senhor Jesus Cristo, a quem ele professa venerar e considerar como verdadeiro Deus.

Mas aquele era o Ano de 1269 de Nosso Senhor, e o Papa Clemente IV morrera no ano anterior.

— Sua cadeira ainda está desocupada — Tebaldo dissera aos Polo. — Retornem a Veneza. Visitem suas casas e famílias e esperem pela eleição do novo papa.

Assim fizeram, e Nicolo descobriu que a esposa que havia deixado grávida ao partir, quinze anos antes, dera-lhe um filho. Ela o chamou de Marco, em homenagem ao santo protetor de cidade. Nicolo também soube que a mulher morrera ao trazer o menino ao mundo. Finalmente, dois anos depois do primeiro encontro com Tebaldo, os irmãos voltaram a Acre com Marco a reboque. Não podiam esperar mais, alegaram. Kublai Khan tomaria sua prolongada ausência como uma afronta, com conseqüências sombrias para os cristãos de todos os lugares.

Agora, quando se preparavam para recomeçar a viagem, o conclave de cardeais desprezara os clamores da facção angevina em favor de um papa francês em suas fileiras e anunciara sua escolha. Elegera o legado papal de Acre para ser o próximo papa.

Tebaldo levantou-se de seu trono de cedro-do-líbano quando vozes e passos ecoaram no corredor de pedra que levava ao salão. Maffeo Polo entrou na frente da comitiva da família. Ajoelhou-se e beijou o anel de Tebaldo.

— Sua Santidade — disse. — Que maravilhosa surpresa. Por qual nome devemos chamá-lo no futuro?

— Decidi-me por Gregório. Gregório, o décimo papa a usar este nome. Sentou-se novamente, enquanto os visitantes permaneciam de pé diante de seu trono. Sempre haviam manifestado respeito pela função que ele exercia como legado, mas a deferência exagerada que via agora em seus rostos deixava-o constrangido. Em seus sonhos mais ambiciosos, nunca imaginara se tornar papa. E agora que tinha sido aclamado líder da igreja cristã na Terra inteira preferia concentrar-se em um dos títulos mais humildes do papado: Servas servorum Dei, o servo dos servos de Deus.

— A notícia não podia ter chegado em melhor hora — declarou ele. — Mais um dia e você estaria velejando rumo à Armênia Menor.

Fez sinal para um clérigo que esperava numa porta lateral entreaberta. Por mm vez, o clérigo acenou também e dois corpulentos frades dominicanos entraram no salão.

— Signori, apresento-lhes frei Guielmo da Tripoli e frei Nicolo da Vicenza. Por graça de Deus, ambos se encontravam aqui em Acre quando a notícia da minha eleição chegou de Roma. Não são os cem sábios que o Grande Khan deseja, mas são homens de letras e ciências.

Era o melhor que ele poderia fazer com tão pouca antecedência, e rezou para que a escassez de missionários não fosse fator decisivo para a conversão dos tártaros ao cristianismo. Examinando os dois afáveis pregadores, conjeturou até se chegariam a sobreviver à rigorosa viagem à China.

O clérigo aproximou-se do trono e entregou a Tebaldo um pergaminho de velino fechado com seu sinete.

— Além dos meus cumprimentos a Kublai Khan, esta carta papal autoriza esses frades a ordenar padres, sagrar bispos e conceder absolvição, de forma tão integral como se eu mesmo o fizesse pessoalmente. Minhas bênçãos vão com todos vocês, para sua saúde e segurança. Sei que serão retardados por gelo, areia, inundações, guerras, ataques-surpresa dos bárbaros e outros numerosos perigos.

As últimas palavras foram dirigidas especialmente aos dois dominicanos, e observou uma nervosa troca de olhares. Receava que sua escolha se provasse desastrosa, mas, a bem da verdade, os dois eram os únicos estudiosos habilitados que dispunha naquele dia. Talvez tivesse sido preferível ter oferecido seu clérigo aos Polo.

Ao desincumbir-se das formalidades da missão dos comerciantes, Tebaldo permitiu-se recuar de novo para o encosto entalhado do trono. Respirou fundo enquanto mais uma vez apalpava de leve suas têmporas.

— Para lhes dizer a verdade, meus amigos, não lamento ir embora de Acre. Seus companheiros mercadores e mesmo nossos bravos cruzados fizeram de minha vida aqui uma série infindável de frustrações.

Os membros da comitiva inquietaram-se com aquelas palavras, sem saber demonstravam culpa ou arrependimento, ou como deveriam reagir. Teobaldo sorriu, enfastiado com a perplexidade deles.

— Compreendem minhas razões, não é mesmo? — perguntou. — Enviamos os melhores guerreiros do mundo cristão para cá a fim de recuperar a Terra prometida. Mesmo assim, Baibars Bandukdari e seus mamelucos continuaram

Com os ataques e pilhagens. Só neste ano capturaram o castelo dos Templários em Safed e decapitaram os nobres que encontraram lá. Arrasaram Antioquia e massacraram todas as suas oitenta mil almas, com exceção das poucas que se salvaram e foram escravizadas apenas porque os braços dos soldados de Baibars cansaram-se de matar. Ainda nesta década, calculo que vá atacar a própria Acre. E sabe o que mais? Ele vai tomar Acre, porque nós cristãos brigamos tanto uns com os outros que nunca o enfrentamos como uma força unida. Seus irmãos venezianos vendem armas a Baibars. Os genoveses fornecem-lhe escravos. Os Templários e os Hospitalários digladiam-se entre si e ambos frustram nossos esforços de negociar com os sarracenos, ao se recusarem a permutar os prisioneiros muçulmanos. "Precisamos deles, são artesãos habilidosos" é o que me dizem. Todos só pensam em suas próprias vantagens, em vez de considerar os desígnios de Deus ou mesmo nosso bem-estar mútuo. Apoiou a cabeça contra o espaldar e suspirou alto.

— Perdão, signori. Vocês são apenas mercadores de jóias e serviram bem à nossa causa. Não é de vocês que me queixo. Meu tempo aqui custou-me caro demais. Estou apenas cansado e ansioso para retornar à terra que me é familiar.

Sentou-se novamente ereto e examinou os presentes.

— Ah, aqui está o seu Marco. Mas creio que não conheço o outro jovem que está a seu lado. É mais um de seus filhos, Sior Polo?

— Não, Vossa Santidade. Permita-me apresentar-lhe Orfeo di Angelo Bernardone, amigo de meu filho e soldado da nossa expedição.

— Mais um de seus compatriotas de Veneza, então?

— De Assis, Excelência.

Depois, como que para salvar uma situação embaraçosa, o comerciante acrescentou:

É sobrinho do abençoado São Francisco, natural daquela cidade.

— Verdade?

Tebaldo examinou mais cuidadosamente o robusto jovem. Considerava-se muito perspicaz em seu julgamento de pessoas. O jovem tinha bom porte, e Tebaldo apreciou a energia e a curiosidade daqueles olhos castanhos. Indicavam vitalidade e inteligência rápida. Uma lástima que não tenha conhecimentos teológicos, pensou, e então outra idéia veio à sua mente.

— Sior Bernardone — disse. — Com a ida dos Polo, gostaria que fosse comigo para Veneza. Com você a bordo, podemos ter certeza de obter a proteção de seu santo tio. Não tenho a menor dúvida de que ele está mais perto do trono de Deus do que qualquer outro santo, a não ser a bendita mãe de Nosso Senhor.

Os irmãos Polo rapidamente se curvaram como prova de sua aquiescência, mas Tebaldo percebeu um traço de decepção e confusão anuviar o rosto do moço de Assis. Ele não parecia nada honrado por ter sido escolhido pelo papa. Marco repreendeu seu amigo com ar sisudo e sussurrou algo em seu ouvido. O jovem balançou a cabeça, concordando, e caminhou empertigado para a frente. Ajoelhou-se diante do trono, curvou-se até sua testa tocar as sapatilhas de seda branca de Tebaldo e beijou a bainha do manto do legado.

— Sou seu servo e de Deus, Vossa Santidade. Tudo o que sou, e tudo o que tenho, deixo a seu dispor.

Conrad apoiou o saco de comida entre grandes rochas que uma antiga avalanche amontoara em desordem e esperou por Amata. O sol não havia chegado ao ápice, mas as pedras já estavam quentes e prometiam ficar ainda mais — era um daqueles dias peculiares de outubro que se aferram com teimosia ao verão. Mais de uma hora antes haviam deixado todas as sombras para trás ao passarem pela floresta, e a leve brisa que soprava na encosta pedregosa da colina não chegava a refrescar.

O eremita raramente se distanciava de sua floresta, fosse para descer até as aldeias na costa ou para subir a essa região seca e inóspita. Quando se aventurava até o cume, em geral era para celebrar um dia santo especial, que ele passava em estado de contemplação. Os penhascos proporcionavam-lhe um panorama límpido, com cadeias de montanhas azuis e purpúreas, cobertas de neve ou cortadas por cachoeiras formidáveis — uma exibição emocionante do poder criador de Deus, no meio do qual Conrad rastejava, tão pequeno quanto as aranhas que escalavam as paredes de sua cabana. Moradores da cidade, aglomerados na trama densa de suas próprias construções, poderiam se sentir mais importantes do que a natureza que os rodeava, mas os Apeninos de Deus apequenavam qualquer orgulho humano.

Desviou o olhar do horizonte, em direção à trilha que acabara de subir.

— Tem certeza de que você sabe escalar como um cabrito montes? — berrou para Amata, que subia o caminho com grande dificuldade.

A moça deixou-se cair em cima de uma rocha próxima e aspirou o ar quente, trazendo a mão sobre o peito, que subia e descia. Quando se refez, respondeu:

— Posso ter exagerado um pouco. Não estou acostumada a subir montanhas tão altas.

Mas estava falando a verdade quando disse que não tem medo de altura?

— Siga adiante. Irei logo atrás. Se este seu atalho nos poupar uma semana de viagem, serei grata a você por tê-lo escolhido.

— Logo estaremos numa trilha aberta pelas cabras através da face da montanha — explicou Conrad.— O trecho mais estreito não chega a duzentos metros; mas um único passo em falso e você mergulhará mais de quinhentos metros até o fundo do vale.

Com ar distraído, arranhou um dos rochedos com uma pedra pequena e acrescentou, evitando olhar para ela:

— Eu devia imaginar que só uma alma inocente, sem medo da justiça de Deus ousaria tentar fazer este percurso.

Essa era uma questão entre a moça e sua consciência, e ele não queria ver o lado da alma dela refletido nos olhos.

— Se você não tem medo, eu também não tenho — respondeu Amata. — Mas a subida seria mais fácil sem essas túnicas compridas. A bainha se prende o tempo todo nas pedras e quase caio. Ouvi dizer que a Ordem tem planos de voltar aos hábitos curtos, iguais aos usados pelos primeiros frades. Por mim, já o teriam feito.

— Os primeiros frades tinham que trabalhar para seu próprio sustento, Como qualquer outro lavrador — disse Conrad. — Como você mesma observou pela manhã, de um jeito bem singular, nós, irmãos mais recentes, passamos a maior parte do tempo sobre nossos traseiros. Os frades do Sacro Convento agora recebem remuneração para copiar manuscritos, como os monges negros. Além do mais, mesmo que a Ordem venha a restabelecer a túnica para seus frades, você e suas irmãs enclausuradas vão continuar a usar hábitos longos, em nome da decência.

— Uma lástima, você não acha? — comentou Amata às suas costas.

De sua posição mais elevada, Conrad virou-se. Lá estava ela com um sorriso largo, a túnica puxada bem acima dos joelhos. O eremita cobriu depressa os olhos com a mão e virou o rosto para o outro lado.

— Irmã! Pelo amor à Virgem mais pura, cubra-se!

— Qual o problema? — a voz dela assumira um tom brincalhão. — Se você fosse um lavrador e eu fosse sua amada companheira, estaria vestida assim todos os dias, trabalhando a seu lado; e isso lhe daria grande prazer.

— Mas eu não sou um lavrador e você certamente não é minha mulher. Sou frade, um padre consagrado ao serviço de Deus. Se eu extrair um instante sequer de prazer ao olhar suas longas pernas, esse instante poderia ser o primeiro elo da cadeia que me arrastaria para o abismo. Cumpra a promessa que fez na cabana, a de agir com recato.

Ele não tivera a intenção de dizer "longas" pernas. Também não pretendia do fato olhar para elas, mas um relance foi o bastante para impressioná-lo. Não que devesse ficar surpreso. O hábito folgado podia esconder todas as formas das mulheres. Até agora, não havia pensado nela em termos de corpo — ou de pernas.

Se Amata notou o deslize, foi delicada o bastante para não demonstrar — o que o fez pensar que ela não se dera conta. Conrad já percebera que ela não perdia nenhuma chance de alfinetá-lo. Para seu alívio, ela mudou de assunto ao retomarem a subida.

— Você é um tipo estranho de padre, não é? Não tocou no breviário sequer uma vez, e já é quase meio-dia.

Conrad sorriu. Será que nada escapava a essa criança? Se não tivesse nascido mulher, daria um bom aluno de direito canônico ou civil.

— Muitos são os caminhos para o paraíso, irmã — retrucou. Assumiu novamente o tom professoral que usara nas explicações sobre Elias e a basílica:

— Alguns, por exemplo, escolhem o caminho físico, usando seus corpos para alcançar a salvação. O cruzado encontra Deus ao decapitar o sarraceno ou em sou próprio martírio. Os flagellanti chicoteiam o próprio corpo com correias de couro enquanto recitam salmos penitenciais.

Amata fez uma careta.

— Ui! Uma vez, quando era menina, vi um grupo desses flagellanti. Passaram por nossa comunidade a caminho de Todi. A carne ensangüentada respingava em todo mundo e em tudo que estava ao alcance. Tapei os olhos, de tão repulsivos que eram.

— Eles estiveram por todos os lugares nos últimos onze anos. Muitas pessoas achavam que 1260 seria o ano do Apocalipse.

Novamente, Conrad pensou em Giovanni da Parma, isolado em sua cela. E por que motivo? Somente por continuar a acreditar nas profecias do abade clarividente Joachim di Flora, depois que elas saíram de moda entre a alta hierarquia da Igreja. Conrad fez uma pausa para reorganizar os pensamentos e retomou a lição de moral.

— Religiosos enclausurados como os monges negros de São Benedito, por outro lado, passam a vida em estado de devoção, cantando e rezando de acordo com as regras.

Apanhou o breviário que estava dentro da túnica e virou as páginas.

— Sete vezes por dia e no meio da noite, conforme ensina o salmista rei Davi. De minha parte, tentei primeiro a via do intelecto, começando com o trivium e o quadrivium.

— O quem e o quê?

As sete habilidades intelectuais que são condições prévias para o estudo da teologia: o trivium — gramática, retórica e dialética — e o quadrivium — música, aritmética, geometria e astronomia.

Conrad diminuiu a velocidade para tomar fôlego, pois o caminho à sua frente era íngreme.

— Então, depois de ter ensinado teologia em Paris — continuou —, voltei à casa-mãe em Assis e comecei a praticar as formalidades religiosas da vida conventual. Por estranho que pareça, depois de vários anos de estudo e prática regular da oração, comecei a me sentir cada vez mais afastado não só de Nosso Senhor, mas também de meus irmãos. A vida conventual carecia de algo para mim. Foi então que comecei a me interessar pelos frades ermitãos e quis saber se eles viviam mais perto de Deus do que nós.

Entusiasmou-se. Tinha muito a ensinar a Amata.

— Só nestas montanhas, irmã, consegui finalmente começar a ver Deus. Ainda que "como por um espelho, confusamente" como disse São Paulo, mas talvez tão claramente quanto é possível nesta terra. E de que modo faço isso?, você pode vir a perguntar. Sento-me. Nada mais. Apenas fico sentado. Encosto-me na parede do meu eremitério e deixo que Deus venha a mim. Se me sento de olhos fechados, Ele aparece dentro de mim. Se abro os olhos, vejo-O em todas as criaturas que andam ou rastejam diante da minha porta. Ele está nas árvores e nos arbustos, em todos...

Amata o deteve com um gesto. Parou e botou as mãos nos quadris, avaliando o como uma dama da aristocracia faria para decidir se comprava ou não um escravo.

— Como já disse antes, você é um tipo muito estranho de padre; e está se revelando um grande falador. Também não estou bem certa se tem vocação para eremita. Talvez tivesse sido melhor juntar-se aos frades pregadores de São Domenico, em vez de à Ordem dos Frades Menores.

Conrad ficou de queixo caído, interrompido no meio de seu discurso. Porque jogara pérolas àquele porco? A maioria dos estudiosos nem se daria ao trabalho de ensinar a uma mulher, que dirá a uma serva.

Chegaram à beira de um precipício, onde a trilha tomava um declive acentuado. Lá embaixo, uma faixa fina e brilhante serpenteava em meio à relva de diferentes tons de verde. Apesar da impertinência de Amata, Conrad não conseguiu resistir à lição que a cena proporcionava.

— Eis aqui um exemplo do lado mais vantajoso da vida do eremita. O poderoso Hércules não conseguiria lançar uma pedra que atravessasse aquele rio lá embaixo. As árvores em suas margens, que daqui parecem simples moitas, na verdade são mais altas que dez homens. Daqui de cima, a gente vê o mundo em toda sua insignificância através dos próprios olhos de Deus, um panorama que eqüivale a vários volumes de tratados de filosofia. Beba dessa fonte, irmã, enquanto tem oportunidade.

Se ela realmente bebeu, Conrad não poderia afirmar, mas pelo menos não o contestou. O eremita conduziu-a pela borda do despenhadeiro até chegarem a uma saliência estreita que atravessava a escarpa na direção oeste.

— É a nossa trilha. Se quiser, amarre as sandálias em volta da cintura para firmar bem os dedos dos pés no chão.

E acrescentou:

— Vamos perder apenas um dia de viagem se voltarmos daqui e partirmos de novo da cabana.

Amata apertou os olhos, avaliando a trilha das cabras. Seus lábios se moveram, e Conrad imaginou se ela estaria rezando ou tomando coragem. Ocorreu-lhe perguntar se ela se sentiria mais confiante segurando o cinto dele, mas seria um convite para um contato físico e ele desistiu.

— Pronta? — perguntou afinal.

A moça engoliu em seco, respirou fundo e assentiu com a cabeça enquanto retirava as sandálias.

— Não olhe para baixo — avisou enquanto ela atava as sandálias ao redor da cintura. Conrad amarrou o saco de comida no cinto e virou-o para trás. — Olhe para a parede de pedra e deslize de lado, procurando apoio para as mãos. Não se preocupe com o tempo que vamos levar na descida. Concentre-se apenas no seu próximo passo.

Observou o rosto da menina. Estava mais pálida do que o normal. Embora mordesse os lábios, os olhos dela mostravam a mesma determinação que ele notara antes de saírem do eremitério.

— Tudo certo, então. Que Deus nos proteja — rezou Conrad. Fizeram o sinal-da-cruz e, lado a lado, pisaram na beirada do mundo.

Se antes ele teria recebido com prazer um vento mais refrescante, Conrad deu graças a Deus pela brisa suave que soprava naquele momento. O suor descia-lhe pelo pescoço e pelas costas como larvas rastejando, e ele tinha de pestanejar para afastar os mosquitos dos olhos. Mesmo assim, sabia que uma lufada forte vinda do vale teria forças para enfunar suas batinas como se fossem velas de um navio, suspendendo-os da parede do despenhadeiro tão facilmente como montes sopradas de um dente-de-leão.

Ia chutando as rochas soltas aos poucos, à medida que se deslocava de lado, passo a passo, alisando o caminho para Amata. Ela o seguia de perto, mais muda do que as pedras em queda livre. Ele sabia que o corpo dela comichava tanto quanto o seu. No mínimo, a túnica da moça, por ser nova, teria mais peso do que a sua, toda esfarrapada. Ficou imaginando o que estaria passando pela cabeça dela, mas não desejava perturbar-lhe a concentração. Quando abriu a boca, foi só para sussurrar palavras de apoio de modo a mantê-la concentrada:

— Um passo... de cada vez.

Chegaram à curva que marcava o meio da trilha. Logo depois, ele sabia, havia um alargamento do caminho protegido por uma saliência — uma cavidade onde poderiam descansar por um momento e relaxara tensão dos braços e ombros. Virou-se para falar com Amata sobre a saliência quando a rocha em que ela se agarrava rachou. Ela deu um grito agudo e começou a oscilar. Conrad estendeu a mão para trás e segurou-a pela manga, para devolver-lhe o equilíbrio. E então ouviu um ruído sobre suas cabeças e um chuvisco de seixos começou a cair.

— Rápido! Temos de chegar até a curva — disse ele.

Amata estava imóvel contra a parede da montanha. Os fragmentos que caíam foram ficando maiores e os seixos agora vinham em um fluxo intenso. Uma pedra do tamanho da cabeça dela bateu-lhe no ombro esquerdo, fazendo-a gritar. Conrad agarrou-a pela cintura, enrolando a túnica da moça no seu punho como um nó e, meio guiada, meio arrastada, puxou-a para si.

— Agüente firme! — ele gritou. — Não vá desistir agora!

As pernas de Amata começaram a tremer, rígidas. Usando o braço livre para se firmar, Conrad ajudou-a a se mover lentamente pela escarpa na direção da curva até alcançar o ponto mais largo da trilha. Fez com que se sentasse de costas para o precipício. Então, deslizou para o chão ao seu lado e manteve o braço ao redor de seus ombros enquanto uma forte tremedeira sacudia todo o corpo dela. Ela tentou falar, mas seus dentes batiam tanto que só lhe restava chorar.

Ele já tinha visto essa tremedeira de medo antes, numa raposa que entrou como uma flecha em sua cabana para escapar de uma matilha de cães de caça. Ela tinha conseguido abrir uma boa distância, e Conrad fechou a porta do eremitério antes que os cachorros pudessem alcançá-la. Manteve a porta fechada, com a raposa tremendo encostada em sua perna, até ouvir o tropel de um grupo de cavaleiros ofegantes vindo no encalço da matilha.

— Santuário — gritara para os caçadores. — A Irmã Raposa invocou a sagrada proteção deste eremitério.

Através de um buraco no nó da madeira da porta, ficou olhando o clã de nobres, em geral um bando de ignorantes, e torceu para que a sua reputação de religioso excêntrico os detivesse. Por que se arriscariam a uma maldição do eremita e a comprometer suas almas por causa de uma simples raposa? Os olhares que lançavam para a cabana iam da indignação ao ódio. Confabularam entre resmungos, carrancudos; por fim, viraram seus cavalos para outra direção. Chamaram pelos cães enquanto desciam a montanha.

— A tremedeira já vai passar, irmã — prometeu. — É a dança-de-são-vito. Até os guerreiros mais ferozes têm esse tipo de tremor depois de vencerem uma batalha.

Conrad acalentou-a suavemente, como um pai que acalma uma criança assustada e, para sua própria surpresa, começou a murmurar uma cantiga de ninar. Sentia como se abraçasse um pedaço de sua própria juventude, pois ao fechar os olhos imaginava estar segurando Rosanna — a Rosanna da qual se lembrava, com dezesseis anos, não a roliça sobrevivente de oito gestações e três bebês nascidos vivos que, agora com trinta anos, mandava comida para o eremitério uma vez por semana. Amata chegava até a exalar um leve odor de peixe que lhe lembrava o das crianças de Ancona, provavelmente por ter manuseado o invólucro do pergaminho de Leo.

A vista que se estendia diante deles era diferente, agora que haviam ultrapassado a curva do caminho. Conrad apontou para o vale. Aqui e acolá, sobre afloramentos rochosos, blocos marrom-avermelhados amontoavam-se uns em cima dos outros.

— Lá está a aldeia de Sassoferrato, e bem longe, à direita, pode-se distinguir Fossa to di Vico. Teríamos levado quatro dias para chegar lá pela estrada que segue para o sul.

Uma sensação de ternura tomou conta de seu coração, uma emoção que seria de esperar somente durante uma meditação sobre o Menino Jesus. Mas ele não estava preparado para sentimentos de afeição por uma mulher de carne e osso. De repente, Conrad temeu que Deus o precipitasse do alto de seu pouso caso cedesse ao menor impulso. Fez um esforço para trazer à tona um pouco da hostilidade que sentira pouco antes de pisarem na saliência rochosa, mas a vulnerabilidade da moça lavara de sua alma todo resquício daquele sentimento negativo. Apesar da arrogância e das bravatas, ela precisava da sua proteção.

Finalmente, a tremedeira passou e ele retirou o braço dos ombros dela.

— Acho que agora você vai ficar bem.

Conrad enfatizava deliberadamente as palavras que sabia que devia dizer. Precisava mudar a atmosfera reinante, e depressa.

— Como está seu ombro? Consegue erguer o braço? — perguntou.

Ansioso por ser prestativo, pegou o antebraço de Amata para ajudar a erguê-lo. Em vez de músculo, sentiu algo sólido por dentro da manga, como uma lata, e mais espesso do que um osso. Amata puxou com força o braço, e seu corpo estremeceu.

— Não está quebrado — disse —, mas acho que não serei de grande ajuda na colheita das uvas quando voltar para São Damião.

Ela trocou a posição das pernas, lutando para se levantar.

— Devíamos começar a nos mexer.

Ao apalpar o que quer que fosse que Amata escondia na manga, ele a havia instigado a agir. Queria perguntar do que se tratava, porém decidiu que não era uma boa hora para pressioná-la.

— Tem certeza de que não precisa descansar um pouco mais? A maioria das pessoas mas não superaria tão depressa a experiência de ver a morte de perto. Sobretudo alguém que tem sido sempre protegida, como você.

A intenção dele era acalmar. O rosto de Amata ficou rubro e seus olhos se estreitaram em duas fendas.

— Protegida? O que sabe sobre a minha vida? — rebateu ela. E deu-lhe as costas, dirigindo-se para a última parte da trilha. — Às vezes você é um perfeito idiota, irmão, mas acabou de me lembrar que tenho outro motivo para voltar a Assis sã e salva.

E tentou levantar, apoiando-se no braço que não estava machucado.

— Espere um pouco, irmã. Conte-me o que quer dizer com isso.

Era uma forma desajeitada de pedir desculpas. O que ele pretendia dizer era: Se soubesse mais a seu respeito, não faria comentários idiotas.

— Se chegarmos inteiros ao final desta trilha, pode ser que lhe conte — disse Amata.

O céu nublara-se aos poucos e nuvens de tempestade surgiram na direção sudeste. À distância, as irregulares cadeias de montanhas assumiam a aparência de ondas violentas açoitadas pelo vento à medida que a escuridão se adensava e se espalhava. As nuvens podiam ser prenuncio de chuva. Ou pior, o ar frio poderia provocar as fortes lufadas ascendentes que Conrad tanto temia. Precisavam de fato seguir adiante.

Apoiou o cotovelo de Amata, ajudando-a a ficar em pé. Assim que ela retomou o equilíbrio, Conrad desfez as laçadas da corda que usava como cinto e estendeu-a para ela. — Passe-a pelo seu cinto antes de eu amarrá-la de novo em minha cintura.

— Não tem medo que eu o arraste comigo, se escorregar?

— O que tiver de acontecer, irmã, acontecerá a nós dois. Deus nos uniu nesta tarefa. Creio que Ele quer que continuemos juntos. Ou que terminemos juntos.

— Belo discurso para um frade — disse Amata, sorrindo. — Se tivesse vindo de um admirador, teria sido completamente romântico.

E acrescentou, dessa vez em tom sério:

— Obrigada por preocupar-se comigo. Fui grosseira com você. Tenho pouca afeição pelo hábito sacerdotal que usamos e também por alguns homens com os quais briguei no passado. Você é uma boa pessoa e vem me tratando bem. Quero pedir-lhe desculpas antes de nos arriscarmos nesta trilha outra vez.

— E eu também quero me desculpar por qualquer animosidade que tenha sentido por você.

Ela sorriu mais uma vez, mas seus olhos se tornaram tristes.

— Meu irmão Fabiano costumava dizer: "Um beijo de despedida, para o caso de eu morrer."

Conrad percebeu que ela estava prestes a chorar. Inclinou-se e deixou que seus lábios tocassem de leve a testa dela.

— Para o caso de nós dois morrermos, irmã — disse.

Amata enrubesceu e abaixou os olhos. Amassou o cinto dele entre os dedos por um momento e depois o entrelaçou ao seu.

No ponto em que o caminho das cabras desaparecia num amplo e árido platô, finalmente os dois se entregaram ao cansaço. Amata deitou-se de costas na terra, agitando os braços e rindo de felicidade. Ainda unido à menina pelos cintos de ambos, Conrad se esticou ao seu lado com o coração batendo forte sob o osso do peito, enquanto a tensão ia cedendo aos poucos.

— Oh, Deus, conseguimos! — exclamou Amata.

— Graças a Deus, conseguimos — corrigiu o eremita, ofegante.

Um espaço brilhante entre as nuvens mostrava o sol mergulhando na direção dos picos mais altos.

— Logo teremos de encontrar um local para acampar — acrescentou ele. — Já fizemos esforço bastante por hoje.

A paisagem vista do platô agora se espalhava a norte e a leste, e também na direção do sul. Era possível distinguir mais vilarejos e uma ou outra horta cercada nos contrafortes das montanhas. Ainda estavam longe de ser verdadeiros povoados; contudo, dentro de um dia, provavelmente viriam a cruzar com outras pessoas.

— Estamos indo para além daquela cadeia de montanhas mais afastada — explicou Conrad. — Caso haja um vão entre as nuvens no fim da tarde, observe onde o sol vai se pôr. É para lá que vamos seguir a caminho de Gubbio. De Gubbio, acompanharemos as margens do rio Chiagio até Assis. Estaremos lá em dois dias; três, no máximo.

Amata sentou-se e examinou as montanhas distantes ao norte. Será que avistaremos o castelo dos Malatesta? Adoraria vê-lo, mesmo que de longe.

Conrad deu uma risada.

— Não há a menor possibilidade — disse. — Fica a muitas léguas daqui, quase no litoral.

Ela teve um arrepio.

— Odeio lordes. Sobretudo os velhos, disformes e maus como Gianciotto Malatesta.

Conrad conhecia a história, um mexerico tão empolgante que até o homem que vinha a mando de Rosanna não conseguira resistir e contara-o em detalhes para Conrad, numa das vezes em que lhe levara comida. O clã Malatesta de Rimini e os lordes Polenta de Ravenna desejavam formar uma aliança e organizaram o casamento entre Gianciotto e Francesca Polenta. A noiva tinha a idade de Amata, presumia Conrad. Cientes de que Francesca provavelmente rejeitaria Gianciotto por causa da idade avançada e da feiúra, os Malatesti mandaram o irmão mais jovem dele, Paolo, Il Bello, representá-lo na cerimônia de casamento, na qualidade de seu procurador. Algum tempo depois da cerimônia, conforme a história, Paolo e Francesca estavam lendo um romance sobre Lancelot no jardim do castelo. Motivados pelo amor que o belo cavaleiro sentia por Guinèvere — que era casada —, começaram a se abraçar e se beijar. Naquele dia, não leram mais nada. Aparentemente, a paixão entre os dois também foi maior que a cautela, e um criado de Gianciotto que assistira à cena de amor contou tudo ao patrão. O final foi trágico; o tipo de bobagem romântica que uma jovem como Amata acharia irresistível.

— Gianciotto com certeza vai arder no fogo do inferno por ter matado a mulher e o irmão — afirmou Conrad. — Mas os amantes sem dúvida também sofrem por causa do pecado que cometeram.

— O pecado deles? Então é pecado amar? Não foi Jesus quem nos disse para amar o próximo?

— Da mesma forma como Ele nos amou, irmã. Não se referia ao apetite carnal quando disse isso. Além do mais, Francesca era casada com o irmão de Paolo.

— Você fala como se ela tivesse sido consultada sobre o casamento! Esses nobres corrompidos se casam com quem bem entendem, e nunca por amor. Por terras, por dinheiro, ou para cumprir algum acordo. Nunca por amor. Tomam o que querem e matam quem contraria suas vontades. Eu os odeio do fundo do meu coração!

— Há nobres maus, temos de admitir, mas também existem nobres bondosos, da mesma forma como você irá encontrar camponeses bons e maus. Todos são parte do plano de Deus.

— Também conheço homens bons — disse Amata, com uma voz sonhadora. — Meu pai era um homem honrado. Mas homens como Gianciotto Malatesta...     Os músculos do maxilar dela se retesaram e o rosto se contorceu, primeiro com expressão de sofrimento, depois de raiva. Conrad pressentiu que ela estava prestes a falar de si.

Em silêncio, o eremita examinou a mata de carvalhos retorcidos que se estendia para além do declive. Pássaros invisíveis saltitavam nas sombras entre os galhos, e seu canto era esporádico e quase inaudível.

Conrad farejou o ar. Sentia o cheiro da tempestade iminente, e parecia que os pássaros também a pressentiam. Sempre contava com um grande aguaceiro na primeira chuva da estação. Pelo menos, ele e Amata teriam bastante madeira para se proteger da umidade. Pedaços de galhos caídos ao acaso cobriam o solo debaixo das árvores, e a lenha de carvalho queimava melhor do que qualquer outra.

Conrad ficou ruminando a aparente contradição de um camponês com espírito nobre, que ele imaginava ser a melhor forma de descrever o pai de Amata; um palpite bastante fácil, já que nove entre dez homens trabalhavam a terra. Segundo a sua experiência, a maioria dos colonos e fazendeiros de aluguel estava ocupada demais para se dedicar a ideais mais elevados. A religião que praticavam não ia muito além de feitiços e poções mágicas para afastar doenças e fazer com que as colheitas fossem abundantes. Quando lhes davam o recesso de um dia santo, eles em geral o passavam bebendo, brigando e cometendo toda espécie de atos licenciosos. Entretanto, por ser padre confessor, Conrad conhecia uma outra exceção — lavradores que superavam muito seus senhores em virtude.

— Seu pai foi maltratado pelo senhor dele? — perguntou enfim.

Amata bufou de raiva.

— Maltratado pelo senhor dele? Meu pai eslava rezando para o seu Senhor, desarmado, junto com a mulher e os filhos na capela da família, quando o demônio em forma de gente irrompeu portas adentro e o feriu mortalmente. Mamãe jogou-se sobre o corpo do marido, e um filho do mesmo Satanás levantou sua espada larga e a fez atravessar ambos os corpos. Meu irmão tentou escapar pulando pela janela da capela.

Fez uma pausa.

— Ele gritou meu nome enquanto caía. Depois, não fez mais ruído nenhum.

Escondeu o rosto nas mãos. Seus ombros e costas sacudiam em uma pantomima de dor, pois os soluços eram mudos.

— Nem sei se tiveram um enterro digno.

Conrad desviou o olhar para as sombras que se adensavam sob as árvores. Quase temia fazer a pergunta seguinte, mas depois de ouvir tanta coisa sobre a matança da família, tinha de saber o resto.

— Não quero saber da sua piedade inútil — rebateu ela, áspera. — Não vai trazer minha família de volta.

Embora ela mantivesse os olhos bem apertados, Conrad pôde ver que as lágrimas se juntavam nos cantos.

Aproveitando que os olhos dela estavam fechados, passou a observar-lhe os traços do rosto, na esperança de encontrar algum indício que o ajudasse a compreender essa enigmática mulher-criança. O maxilar contraía-se em linhas duras, as lágrimas escorreram vagarosamente para as têmporas e caíram na terra. Ela havia aberto seu coração, revelando a ferida mais dolorosa, e ele a observara secretamente em toda a sua fraqueza. Mas a rispidez da resposta dela de certa forma o livrara de uma enrascada. Trouxera-o de volta à realidade, espantado e temeroso, olhou a própria mão, que quase usara para acariciar-lhe o cabelo. Havia chegado perto, muito perto, de perder tudo o que conquistara espiritualmente durante os anos que vivera em isolamento.

Quando menino, costumava mergulhar para pegar esponjas no porto de Ancona. Certa vez, enquanto meditava, percebeu que estava comparando essas criaturas a almas humanas. Se deixadas para secar ao sol, as esponjas ficavam claras e leves, como as almas expostas à luz deslumbrante da graça de Deus. Sua própria alma quase atingira o estado de absoluta ausência de peso, pelo qual tanto ansiava antes de Amata aparecer com a carta. Mas, nos dois dias que se seguiram, tinha a sensação de que seu espírito se tornara pesado e inchado, primeiro ao absorver os problemas de Leo, depois os da moça, como se fosse se encharcando de uma emoção atrás da outra, emoções de que se esquecera fazia muito tempo. De repente, desesperadamente, precisava ficar só. Vou procurar um abrigo. Vai chover forte esta noite. Já volto.

Amata recomeçou seu lamento fúnebre. Ele separou os cintos, levantou-se e bateu a poeira de sua túnica. Ao sair do platô caminhando em direção às árvores, voltou-se para olhar pela última vez aquela figura solitária estirada no cume do morro. Depois, abaixou a cabeça e mergulhou na floresta escura.

O desgosto ainda pesava no coração de Orfeo enquanto contemplava a correnteza levar seu amigo rumo à entrada do porto. Os remadores impulsionavam a galera suavemente através daquela extensão protegida de água.

Adeus, Marco, acenou. Aproveite a viagem de sua vida. Pensarei em você quando estiver andando pelas piazzas de Veneza e dedicarei uma ou outra cortesã à sua memória.

Se pudesse, teria apagado de sua mente os relatos do mais velho dos Polo sobre as damas de Kinsai, as mais belas do mundo, que passavam em suas oscilantes liteiras enfeitadas, com pentes de marfim no cabelo negro como azeviche e brincos de jade balançando contra as faces lisas e macias. Ou as histórias sobre as senhoras do palácio que, cansadas de caçar com os cães reais, tiravam seus vestidos e mergulhavam despidas nos lagos, aos risos, divertindo-se como cardumes de peixes prateados.

Addio, compare, acenou pela última vez quando a galera passou do quebra-mar. Adeus, China.

Seguiu pela beira do cais arrastando os pés, sem se incomodar com o cheiro forte do ar marinho nem com os gritos e rodopios das gaivotas sobre sua cabeça, até chegar diante de um navio de guerra inglês que estava sendo abastecido para a viagem a Veneza. O príncipe anglicano Edward, novo comandante dos cruzados, oferecera ao papa uma escolta com seus navios de guerra assim que soubera da eleição de Tebaldo.

O marujo que existia em Orfeo maravilhou-se com a embarcação. O vau do tabuado do convés projetava-se pelos lados da embarcação e era fixado por cavilhas ao estilo do sul, mas a relação entre largura e comprimento dos próprios vaus era provavelmente de três para cinco, bem diferente da relação de um para cinco das esguias galeras venezianas. A embarcação de guerra, com toda a certeza, tinha sido construída para agüentar os violentos mares do norte e o oceano aberto, enquanto uma galera como a de Niccolo Polo cortava suavemente as águas calmas do Mediterrâneo. Tanto o castelo de proa quanto o de popa do navio de guerra elevavam-se em vários níveis, à maneira das carracas sarracenas, e um castelo mais alto elevava-se acima do único mastro. Arqueiros e atiradores com catapulta embarcados nesse navio teriam uma clara vantagem, devido à altura, sobre os que estivessem em galeras de guerra de bordo mais baixo. Os construtores do navio tinham agrupado as aberturas tios remos com apenas vinte centímetros de distância entre os toletes, e seguramente previsto capacidade para duzentos remadores em formação birreme ou trirreme. Com vento forte soprando a favor, a embarcação poderia alcançar a velocidade de doze nós. Nenhum pirata se atreveria a atacar uma flotilha de navios como aquele.

Orfeo gemeu com pena de si mesmo. Piratas, pelo menos, podiam animar a viagem. Observou a cidade com coração e olhar cabisbaixos. Viu os altos baluartes de Acre refletidos no porto, que o movimento das ondas levava e espalhava como se fossa uma miragem, Se o discurso do papa recém-eleito já estivesse marcado pela infalibilidade da visão papal, esses monumentos ao poder seriam transformados em escombros dali a poucos anos. Tudo o que Orfeo sabia agora, porém, era que — por capricho desse mesmo pontífice — seu frágil castelo de esperanças e fantasias se havia esfarelado sem possibilidade de recuperação.

Levantou o queixo, como se desejasse olhar de cima as torres do porto. Eram altas, frias e duras como o pai e os irmãos que o tinham dominado na infância. Ainda criança, corria para os braços da avó quando os mais velhos tentavam subjugar seu pequeno espírito. Por todos os anos que se haviam passado desde então, as mulheres continuaram a confortá-lo, enquanto os homens de sua família, seus amigos e seus colegas de bordo apenas o faziam sofrer.

E assim seria aquela noite. Dando as costas para o navio de guerra, dirigiu seus passos na direção da viela por onde ele e Marco tinham seguido tão alegres naquela manhã.

— Maldito lamaçal! Maldito boi magrelo! — Primo bateu com o punho na tábua que lhe servia de assento em sua carroça. Tirou os tamancos e jogou-os sobre a carga de lenha; depois desceu, afundando até as canelas na lama que cobria a trilha. Olhou primeiro com raiva para o animal, depois para as rodas de madeira sólida atoladas no barro. A tempestade que varrera as montanhas na noite anterior transformara o caminho num atoleiro.

— Vai levar uma surra nesse couro imprestável se eu tiver de descarregar essa carroça de novo.

Com dificuldade, afastou-se do caminho estreito e arrancou furioso alguns galhos dos pinheiros mais próximos. Espalhou-os na frente de ambas as rodas para dar tração e andou com esforço na lama até a traseira da carroça.

— Eh! Vamos, Júpiter — gritou, para fazer o animal andar, grunhindo e empurrando a carroça por trás. O eixo rangeu e as rodas se movimentaram um pouco para a frente. — Mexa esses ossos! — Girou o corpo, de modo que suas costas encostassem por completo na carga e enfiou os calcanhares na lama. Os pés deslizaram e ele caiu sentado. Com um ruído baixo, a carroça voltou ao sulco anterior.

— Porco Dio! Putana Madonna!

Apanhou um punhado de barro vermelho e arremessou-o na estrada, na direção de dois frades que vinham se aproximando, seguindo o rastro deixado pelas rodas. O mais robusto carregava uma sacola pendurada no ombro e parecia não se incomodar com o chão encharcado. Seguia em frente pelo lamaçal, enquanto o frade mais baixo levantava delicadamente a barra da túnica e se equilibrava pela beira da estrada.

— Merda! Era só o que faltava. Padres passando por mim na estrada. E frades esmolava, ainda por cima. Primo havia cruzado com um padre numa estrada um dia antes de sua mamma adoecer, e ela nunca mais ficara boa. Uma antiga crença enraizada em sua alma dava-lhe a certeza de que o desafortunado encontro com o padre causara a morte da mãe. Como os outros aldeões iguais a ele, tinha um pavor mórbido de sacerdotes; mas, ao contrário dos demais, encarava esse medo de frente. Quando os frades chegaram a uma distância em que sua voz os alcançasse, Primo fulminou-os com um olhar cheio de profunda animosidade.

— Não tenho dinheiro nem comida sobrando e não quero ser salvo — gritou.

O pequeno frade riu num tom agudo, quase uma risadinha de moça. O fazendeiro abanou a cabeça, enojado. Que dois padres coisa nenhuma. Só um padre sodomita com seu noviço prostituto. Ele era tão fogoso como qualquer homem e sempre se saía bem nos cantos escuros durante as festas, mas nunca fizera com meninos como os gregos pagãos.

Primo apoiou-se numa trave da carroça e pôs-se de pé. Bateu a lama de suas vestes, deixando um desenho listrado em vários tons de vermelho sobre a lã. O barro também se agarrara aos pêlos grossos de suas pernas nuas.

Os dois frades pararam a alguns passos da carroça. O pequeno foi o primeiro a falar:

— Servite pauperes Christi_, padre. Justamente como Leo dizia.

— O que foi que ele disse? — perguntou Primo. — Se estiver rindo de mim, vou quebrar seu crânio ao meio, seja ou não noviço.

— Ele disse que devíamos dar-lhe uma ajuda — o mais velho respondeu. Primo tirou a boina arredondada e usou-a para enxugar o rosto.

— O quê? E sujar essas mãos ungidas? Pensei que vocês só pegassem em coisas santificadas e dinheiro.

— Quer ajuda ou não? — perguntou o frade, sem rodeios e, obviamente, sem nenhum senso de humor.

— Perdão, perdão, padre. Claro que quero. De cavalo dado não se olha os dentes, como dizem por aí.

E atirou a vara de picar o boi para o noviço.

— Tome, fratellino. Veja se consegue despertar alguma vida nesse estrupício de animal. Nós dois empurramos por trás, se o padre estiver disposto.

O frade estudou o animal.

— Ele não é muito grande.

— Pois é. Mas isso é problema meu. O boi tem dois anos de idade, mas é tudo o que me sobrou. O pároco levou a fêmea prenha, mãe dele, em pagamento do enterro, quando a mamma morreu. Como são ladrões da mesma laia, vocês sabem como isso acontece.

— Seu pároco tinha direito ao imposto feudal. Tomar o animal da preferência do sobrevivente é um costume antigo.

Os olhos sem cor do frade fixaram-se nos de Primo.

— Para um homem que precisa de ajuda, você devia tomar mais cuidado com o que sai de sua boca.

Primo empertigou-se e estava prestes a xingar o homem quando o menino interrompeu:

— Estou pronto. Quando vocês dois quiserem, podem começar a empurrar...

O frade continuou a encará-lo fixamente com aqueles olhos cinzentos assustadores, capazes de amaldiçoar alguém só com um olhar. O fazendeiro baixou a cabeça. Não estava em condições de fazer do frade um inimigo justamente agora, e seguiu para a parte de trás da carroça.

— Pode ir na frente, padre.

Os homens encostaram os ombros nas grandes rodas. Com um grito, o menino começou a puxar pela dianteira da carroça enquanto aguilhoava o boi com outra mão. Os galhos do pinheiro estalaram sob as rodas, produzindo um perfume que por instantes sobrepôs-se ao odor almiscarado do animal, e muito lentamente a carroça avançou, rangendo. O sino em torno do pescoço do boi tinia, cadenciado.

— Continue empurrando — gritou Primo. — Se me levarem até o topo dessa subida, vamos ter condução para todos. Depois, há uma descida fácil nas próximas léguas.

Os três aplicaram todos os seus esforços, e até o animal parecia revitalizado Com o movimento para a frente.

Bom animal. Bom Júpiter. Esse é o meu bom amigo. Não deixe essas rodas pararem.

Os frades comemoraram ao chegar ao topo da subida, e Primo bateu nas costas do mais velho. A pancada pegou o homem de surpresa, mas ele respondeu com um sorriso largo.

— Deu tudo certo — disse. Primo subiu de volta para seu assento. Estava bem alegre agora.

— Alguém está cansado? Há espaço para um de cada vez aqui em cima.

Não é preciso, estamos acostumados a caminhar — disse o frade. — Mas, obrigado mesmo assim.

— Eu aceitaria uma carona — o noviço interrompeu. E, estendendo o braço direito, explicou: — Machuquei meu outro ombro. Pode me ajudar a subir?

Primo agarrou o antebraço estendido.

— Dê um empurrão na bunda dele, padre.

O menino riu às gargalhadas.

— Você o ouviu, frei Conrad. Dê-me um empurrão na bunda.

— Fabiano! Veja lá com quem você está falando.

Primo soltou uma risada. Deu um puxão, e o menino aterrissou direto de encontro a ele. O frade olhou furioso, de cara fechada, sobretudo quando o noviço mostrou-lhe a língua.

— Espero que não o esteja apertando. Esta tábua é bem estreita — disse o menino.

— Eu tinha uma vaca que dava vinte de você — Primo retrucou. — Não me atrevia a ordenhá-la junto a uma parede. Poderia me esmagar.

Olhou para o menino com curiosidade:

— Acho que seu padre é um pouco ciumento.

Deu uma piscadela, satisfeito com a própria esperteza, e começou a cantar despreocupadamente:

               Pela floresta frondosa,

               Bovo saiu em cavalgada,

               E sua Rosabella formosa

               trotava a seu lado, animada.

— Fabiano! — gritou o frade de repente. — Não são os seus pés que estão machucados.

— Dê uma folga para o monstro dos olhos verdes, padre — zombou Primo. E, com uma risada, acrescentou: — Seu noviço não me atrai nem um pouco.

O frade balançou a cabeça com raiva, mas o menino falou primeiro: É casado, signore?

— Não, mas estou pronto para isso desde que a mamma morreu. Papa e eu bem que precisamos de uma mulher lá em casa.

— Eu também já pensei um dia em casar e ter filhos — declarou o noviço.

— Bem, você ainda pode fazer filhos, se eles não castrarem você nem o deixarem sair perambulando por aí longe de seu mosteiro — observou Primo. — Existe mais de uma criança bastarda em nossa aldeia com os olhos azuis do pároco.

E deu um soco com tanta força na perna magra do passageiro que o menino encolheu-se de susto.

O frade já tinha visto e ouvido o bastante. Cobriu a cabeça com o capuz e apertou o posso, ultrapassando a carroça. Seus pés deslizavam na lama, mas com teimosa persistência conseguiu estabelecer uma pequena distância entre ele e os outros dois.

— Ei! Espere aí, padre — Primo chamou. — Quero lhe fazer uma pergunta. Uma coisa séria.

O frade parou e esperou a carroça aproximar-se, mas recusou-se a retirar o capuz. Quando Júpiter estava chegando ao seu lado, Primo perguntou:

— Já ouviu a história dos dançarinos no cemitério da igreja?

O fazendeiro não podia ver o rosto do homem, mas um rosnado gutural convenceu-o de que o frade o escutava.

— Era um dia de festa em homenagem à Virgem, com todo o povo da aldeia bêbado como um gambá, pulando ao redor das lápides e cantando. E, a noite inteira, a mesma cantiga: "Querida, tenha piedade." E houve quem tivesse mesmo pena, no escuro, sabe? Mas, com toda aquela algazarra debaixo da janela de seu quarto, o velho pároco não pregou o olho. Bem, você pode imaginar o estado em que ele se encontrava na manhã seguinte, ao rezar a missa: com os olhos turvos, apoiando-se no altar para se manter de pé. Então, levantou os olhos para o céu para começar as orações; porém, em vez de "Senhor, tende piedade", deixou escapar: "Querida, tenha piedade."

Primo deu uma sonora gargalhada e socou de novo a coxa do menino.

— Que escândalo! Até hoje choro de tanto rir só de pensar.

Mesmo esfregando a perna dolorida, o menino achou graça. Contudo, para decepção de Primo, o frade ainda se recusava a participar da brincadeira. Muito pelo contrário, apertara o passo novamente.

— Não é nada pessoal — gritou-lhe o fazendeiro. — É porque sempre que estou sentado aqui em cima na minha carroça olhando para o rabo do Júpiter lembro-me do padre que me levou embora a vaquinha. Não tem nada a ver com você.

Dobrou-se no assento e riu até quase engasgar.

Como o frade já estava uma boa centena de passos à frente, o menino começou a ficar inquieto. Beliscou o pescoço, e um olhar preocupado tomou conta de seus olhos escuros.

— Você foi longe demais — admitiu. — Ele ficou realmente bravo.

— Que nada! Ele vai sobreviver. A casca dele é grossa, e eu estava precisando de uma boa risada depois dessa noite de temporal.

— Ainda assim, não devia ridicularizá-lo desse jeito. Vou lá conversar com ele. B melhor ficarmos juntos.

O menino saltou da carroça e saiu chapinhando na lama, atrás de seu companheiro. Quando o noviço afinal alcançou o frade, Primo se sentiu instalado numa primeira fila, pronto para assistir a um espetáculo de entretenimento. Ôôpaa! O pequerrucho está levando uma bronca, pensou. E devolvendo na mesma moeda. Com suas túnicas enlameadas, os frades lembravam as marionetes de Puncinello e sua mulher, ralhando um com o outro e sacudindo os braços como uns bonecos. Ficou na expectativa de que o afeminado levasse uma bofetada num lado da cabeça, do jeito que seu pai costumava bater na mamma quando ela o aborrecia. Mas talvez os frades não tivessem permissão para estapear as orelhas dos seus amados.

Por fim, o frade diminuiu o passo e mais uma vez esperou o carro de boi passar ao seu lado.

— Qual o seu destino, signore? — resmungou.

Primo tirou a boina e tentou parecer bastante encabulado.

— A abadia de Santo Ubaldo, do lado de fora de Gubbio, Vossa Reverência. Estou levando essa madeira como pagamento do aluguel para os monges de lá. Tenho de entregar uma carga na abadia antes de poder cortar lenha para mim da floresta deles. Estaremos no portão da frente hoje à tarde, se não pegarmos mais chuva e se o lombo do Júpiter agüentar.

— Então você está a serviço dos monges negros de São Benedito? — perguntou o frade.

— Pior que isso: apesar do que diz o sermão, sirvo a dois senhores. Contudo, não posso dizer que amo um e odeio o outro, pois pelo meu gosto largaria os dois. Meu primeiro senhor, o conde Alessandro, matou um de seus aldeões por ele ter demorado a sair do caminho. Esporeou seu cavalo em cima do homem. Foi absolvido, justificadamente, porque o morto era seu próprio servo e tudo o mais; porém, como penitência, ele empresta aos monges algum pasto, metade de suas florestas e metade da minha pessoa. O que você está vendo aqui à sua frente é a metade de um homem. Metade de mim está à disposição do capataz dos monges; a outra pertence ao bailio do condado; entretanto, não sei dizer qual metade trabalha mais. E enquanto isso o pedaço de terra que me pertence de fato fica abandonado.

O frade retirou o capuz. Ficou refletindo ao lado da carroça, enquanto o noviço caminhava alguns passos atrás. Por um momento, ouviam-se apenas a sineta do boi, o rangido da carroça e as batidas dos cascos do animal na lama.

— São Francisco sabia do que estava falando — disse o frade, afinal. — Triste é o dia em que os homens de Deus chegam à conclusão de que precisam de propriedades; e mais triste ainda é quando vendem absolvição para obtê-las.

— Seu santo disse muita coisa certa, embora fosse um pedinte muito asqueroso, ao jeito dele. Está entendendo o que quero dizer, padre? — e olhou de soslaio para Conrad. — Já vi que não entendeu nada — continuou Primo. — No ano de 1225, meu velho pai, na época com a idade que tem hoje o seu noviço, viu o santo em carne e osso. Os irmãos o levavam na garupa de um jumento, cego como um morcego à luz do dia, com as mãos e pés enrolados para cobrir as chagas de Cristo.

— Não havia nada de asqueroso em sua cegueira ou em suas feridas — interrompeu o frade. — Ele contraiu uma doença no Egito, ao tentar converter o sultão ao cristianismo. Quanto aos estigmas do Cristo crucificado, foram a maior dádiva jamais concedida ao filho de um mortal.

— Ah, sim, você tem razão, é claro; mas deixe-me acabar de falar. Meu pai estava olhando para ele, como já disse, quando, de trás de uma moita, saiu mancando um leproso, sacudindo sua matraca e segurando a tigela de esmolas.

— Tragam meu irmão aqui", ordenou o santo, e logo começou a tatear a cabeça do desgraçado. Assim que encontrou o rosto e os lábios, beijou-os como se ele fosse o mais bonito dos seres e a mais doce das criaturas. Agora, pode ser que você tenha outra opinião, mas isso é o que eu chamo de asqueroso.

— Não é só você que pensa assim — reconheceu o frade. — Eu não teria toda essa força. O fervor sagrado é também uma dádiva de Deus.

Enquanto Conrad falava, a carroça fez uma curva na trilha encharcada. Por todos os cantos das montanhas azuis, a névoa da manhã subia como fiapos de plumas. O fazendeiro distinguiu, a algumas léguas, as torres altas, cinzentas e monolíticas da abadia encravada na encosta do monte Ingino. Abaixo da abadia, no sopé da montanha, aninhava-se o vilarejo de Gubbio.

— Vejam, irmãos — anunciou. — É o final da minha jornada. Deveriam também se hospedar lá esta noite. Dom Vittorio tem uma mesa bastante farta.

Quando a névoa finalmente se dissipou, em pouco tempo o sol secou a entrada, cobrindo-a de crostas de argila. O carro de boi seguiu com mais facilidade em direção ao seu destino. Em algum momento entre a noa e as vésperas, os três viajantes chegaram à casa da guarda do mosteiro.

Conrad parou para dobrar os joelhos e aproveitou para alongar os músculos da panturrilha, feliz por estar próximo do fim de mais um dia de caminhada — e satisfeito por estar prestes a se livrar do incômodo fazendeiro, embora, ainda tivesse de se haver com Amata. Com o homem a encorajá-la, ela se divertira às custas de Conrad quase o dia inteiro. Que provação devia ser aquela moça para a madre prioresa e para as irmãs em São Damião! Quanto mais cedo ele a colocasse atrás dos muros do convento, e quanto mais cedo pudesse estar sozinho de novo, melhor seria.

Inspirou profundamente, enchendo os pulmões com o ar fresco, ainda com cheiro de chuva. Uma brisa fria rodopiou numa lufada intermitente, agitando as folhas amareladas da floresta, depois cessou tão repentinamente quanto começara.

À frente deles, na porta da casa da guarda, um monge de idade avançada apertou os olhos para enxergá-los melhor. Para além da pequenina cabana, uma ponte de madeira sobre a cabeceira do Chiagio levava ao grande portão, reforçado por braçadeiras de ferro, do próprio mosteiro. As muralhas pareciam mais as de uma fortaleza militar, com suas vigias e fendas para armas. Conrad suspeitava que houvesse ainda uma porta levadiça gradeada, escondida atrás do portão principal.

Na margem oposta do rio, uma rolinha solitária ciscava aqui e ali na relva castanha, de vez em quando bicando uma semente atirada ao solo pela tempestade. Assim estarei daqui a mais alguns dias, filosofou o eremita: investigando pergaminhos antiquados, ansioso por achar um único grão que dê sentido a esta jornada.

Durante a última hora de caminhada, quando o fazendeiro e Amata finalmente se cansaram das brincadeiras e da longa e ensolarada estrada, os pensamentos de Conrad voltaram à mensagem de Leo. Ficou apreensivo ao se dar conta de que muito em breve chegaria a Assis sem ter ainda a menor idéia do que devia procurar. "Descubra a verdade das legendas", pedira Leo — uma pista não muito maior do que as sementes bicadas pela rolinha.

— Olá, Primo — exclamou o porteiro. — Faz tempo que não aparece. Leve sua carga pelo portão norte e peça uma caneca de cerveja ao despenseiro.

Os dois trocaram amenidades enquanto a carroça passava. Então, o velho monge virou-se para os frades.

— A paz do Senhor esteja contigo, irmão — cumprimentou Conrad.

— Convosco também — o monge replicou. — Vão pernoitar por aqui? Isso, naturalmente, seria impossível. Levar uma mulher para dentro das muralhas do mosteiro seria uma grave infração, apesar do disfarce de Amata. E, além do mais, Conrad não tinha certeza de que ela conseguiria manter a compostura. Mesmo que passassem a maior parte do tempo nos aposentos que os monges reservavam para as visitas, em algum momento teriam de interagir com os religiosos.

— Deus abençoe vossa bondade — disse o eremita —, mas queremos seguir viagem para Gubbio, aproveitando o resto da luz do dia.

Enquanto Conrad recusava a oferta de hospitalidade do porteiro, um estrondo começou a sacudir o caminho sob seus pés. O monge idoso não demonstrou surpresa, apenas apontou para a colina abaixo, de onde meia dúzia do monges fortemente armados vinha subindo em disparada. Suas montarias galopantes não eram delicados palafréns, mas enormes cavalos de guerra, tão grandes que o pescoço chegava à altura da mandíbula de um homem, e com peitos largos como barris. Uma matilha de cães os acompanhava, correndo pelas margens da estrada para evitar os cascos e os grossos respingos de lama que estes levantavam. Os cavalos investiram em linha reta na direção dos viajantes, com as bocas espalhando espuma e as orelhas deitadas para trás. Paralisado, Conrad só conseguiu cobrir o rosto com os braços. No último instante, o líder dos cavaleiros puxou com força a cabeça do animal, enfiando os pés nos estribos enquanto suas mãos poderosas firmavam as rédeas. Parecia ser um homem de grande força física, e a cruz cravejada de pedras preciosas que balançava sobre seu largo tórax o identificou como Dom Vittorio, o abade de Santo Ubaldo.

— Que prazer em vê-los, frades! — gritou para Conrad e Amata.

Ele se levantou nos estribos, dando a impressão de dirigir-se a eles das próprias copas das árvores que emolduravam sua cabeça meio calva.

— A providência de Deus certamente os enviou até mim para que este dia não seja um total desperdício.

Os olhos de Conrad arregalaram-se diante dessa exibição de lanças e alabardas, de coldres carregados de setas que lhes pendiam dos ombros, de clavas e balestras oscilando presas nas selas. Sinais de que haviam estado à caça de criaturas mais perigosas do que meros cervos.

O abade seguiu seu olhar de espanto:

— Aqueles malditos habitantes de Perúgia — explicou. — Deus fundiu suas almas no fogo do inferno. Contrataram uma gangue de assaltantes de estradas para importunar quem passa por nossos caminhos; mas não vimos nem sombra dos patifes hoje.

Conrad lembrou que a abadia de Santo Ubaldo era proprietária da maioria das terras aráveis e das florestas nos arredores de Gubbio, e nada mais natural que os monges agissem como senhores feudais, protegendo periodicamente seus domínios contra invasores e predadores. Uma outra maldição associada à propriedade, pensou. E outra razão para ser grato pelo amor que sua Ordem dedicava à Senhora Pobreza — ou, pelo menos, por seu suposto amor a essa dama. Dom Vittorio fez sinal para que os outros monges seguissem para o mosteiro. O imenso portão foi aberto pelo lado de dentro, ao som do atrito das correntes e barras transversais. Quando os cascos do último cavalo ecoaram pela ponte, ele voltou sua atenção para Conrad e Amata. O eremita já tinha começado a descer o caminho rumo a Gubbio, com a moça seguindo atrás.

— Esperem, irmãos. Quero que passem a noite aqui como meus hóspedes.

— Grazie molte, Reverendo Pai — disse Conrad —, mas há uma casa da nossa Ordem em Gubbio. Tínhamos planos de dormir lá.

Conrad também sabia que na cidade havia um convento das Damas Pobres onde Amata poderia pernoitar, embora ele preferisse passar a noite sob as árvores na floresta a qualquer outra alternativa. Desejava evitar complicações, estando tão perto de Assis.

— Bobagem. Insisto que fiquem.

A maneira enfática com que o abade proferiu a palavra "insisto" deixou claro que o homem sempre conseguia o que queria.

— Quero que dirija os serviços amanhã. Afinal, é o dia da festa do fundador da sua Ordem.

— Quatro de outubro, já?

Conrad não podia acreditar que havia esquecido da Festa de São Francisco, o dia mais importante no calendário da Ordem. Era nisso que dava perder a confiança no breviário. De repente, o remorso apertou-lhe o coração. Conseguiu apenas responder com voz fraca:

— Não estamos acostumados aos seus rituais.

— Ah, mas pelo menos pode ler as lições da vigília. Vou tomar sua aceitação como um favor pessoal.

O tom calculado do abade deixou implícito que também tomaria uma recusa como uma ofensa pessoal.

Xeque-mate! Como poderia dizer não ao monge sem confessar que viajara com uma mulher nos dois últimos dias? Lançou um olhar para Amata. Com os olhos, implorou seu apoio. Tinha esperanças de que, com sua inteligência rápida, ela pudesse livrá-los dessa enrascada, finalmente prestando a ajuda que Leo prometera.

De costas para o abade, ela dirigiu a Conrad um largo sorriso malicioso:

— Vamos ficar, padre — disse. — Nunca passei a noite numa abadia desses monges.

Seus olhos muito abertos eram uma descarada zombaria de uma expressão de inocência. Por uma fração de segundo, Conrad imaginou-se espancando-a sem parar, com a vara mais grossa que estivesse a seu alcance.

Do alto de seu cavalo, Dom Vittorio curvou-se galantemente para Amata. Obrigado, jovem frade — disse. — Você será tão bem tratado quanto um cardeal ou um emissário do papa em visita a este mosteiro. Se o seu rude companheiro insiste em tomar outro caminho, ele que o faça sem você.

Conrad abaixou a cabeça para disfarçar a exasperação que lhe contraía os cantos da boca. Fora derrotado. Nada mais lhe restava a não ser arrastar os pés — atrás deles, enquanto o abade incitava seu cavalo a passar pela ponte e Amata o seguia, lépida e obediente. Tinha de acompanhá-los, ao menos para tomar conta dela. Só Deus sabe as confusões que poderia criar se a abandonasse aos próprios caprichos.

Conrad calculou uns cento e vinte homens e meninos, à medida que os monges, em fila, foram entrando no refeitório depois das vésperas. Um mosteiro imenso. Tomaram seus assentos em duas fileiras de mesas apoiadas sobre cavaletes, que cobriam todo o comprimento do extenso salão. Dom Vittorio conduziu Conrad, Amata e o seu prior ao longo da parede baixa na outra extremidade do refeitório para uma mesa pequena instalada sobre um tablado. O hebdomadário, monge responsável pelo ofício litúrgico da semana, subiu os degraus do púlpito, dando fim à procissão de entrada.

O estômago de Conrad dava boas-vindas á perspectiva de algum alimento depois de um dia na estrada, embora talvez aquela não fosse uma refeição completa. Em um mosteiro com regras rígidas, os monges já teriam feito a refeição principal no meio do dia. Por outro lado, não achava que Dom Vittorio fosse de seguir regras severas. Conrad via o abade mais como um castelão rural, daqueles que viviam nas torres, hospitaleiros remanescentes de uma era feudal em extinção — como o pai de Amata devia ter sido. Da cozinha exalava o cheiro de saborosas iguarias, o que vinha confirmar suas suspeitas.

O ar da noite esfriara depressa, mas o irmão encarregado da cozinha providenciara para que a lareira estivesse acesa com antecedência, trazendo conforto ao ambiente. Conrad notou que o refeitório também servia de depósito de armas do mosteiro. Por todo lado, o alaranjado das labaredas se refletia no brilho das balestras, das armaduras, das armas de ferro e dos escudos de metal pendurados na parede. A julgar pelas aparências, era como estar jantando no grande salão do duque de Spoleto.

A um sinal de Dom Vittorio, o hebdomadário começou a ler a biografia de um santo beneditino constante do obituário da Ordem. Imediatamente, o nível dos sussurros nas mesas começou a subir. Cabeças começaram a se voltar para os visitantes. Conrad notou que as atenções se fixavam ceda vez mais em Amata; pior ainda, ela devolvia os olhares dos monges com seu largo e irresistível sorriso.

Será que ela não percebia que, mesmo disfarçada de rapaz, corria tanto perigo quanto uma moça no meio de monges indisciplinados? Conrad sentiu-se com Lot protegendo os anjos que o visitaram da malícia dos habitantes de Sodoma e Gomorra. Não que Amata pudesse ser considerada um anjo por qualquer critério imaginável. Não obstante, sentia-se responsável por ela. Debruçou-se na direção da menina e sussurrou:

— Prudência, irmão, prudência. Para alívio dos nervos de Conrad, a comida chegou naquele instante. Em vez do caldo ralo acompanhado do "pão de cavalo", escuro e duro, feito de cereais grosseiros misturados a ervilhas secas, que ele imaginava que seriam servidos como refeição leve para os monges, o cozinheiro e seu pequeno exército de ajudantes carregavam bandejas e mais bandejas de porco assado e fatias de queijo. Um jovem ajudante deixou vários tabuleiros com um delicioso pão branco diante deles. Outro encheu suas taças com vinho de aroma agradável, e o tempo todo Dom Vittorio sorria para os convidados com afável sociabilidade:

— Comam, irmãos. Amanhã terão de enfrentar a estrada novamente. Precisam recobrar as forças.

O que antes era um murmúrio foi-se intensificando até virar uma algazarra festiva, que abafou por completo a voz do leitor. Ao olhar para a outra ponta do salão, Conrad viu que os cães de caça tinham invadido o refeitório e passeavam por entre as mesas. De vez em quando, um dos monges atirava para cima um pedaço de carne ou de pão, provocando os cachorros, que rosnavam e mordiam-se uns aos outros. Entre os noviços instalados no fim do salão, a brincadeira parecia ser jogar o pedaço de comida na ponta da mesa da frente, obrigando um irmão noviço a salvar sua refeição de um cão que saltava para apanhá-la.

Embora sua consciência o repreendesse por comer com tanta voracidade quanto os monges, o estômago do eremita invalidava suas objeções. Engoliu todos os pedacinhos de todas as fatias extraordinariamente grossas de carne de porco que lhe foram oferecidas, sendo ele um convidado. Amata também Comia com entusiasmo e, quando a refeição terminou, comemorou junto com os monges quando estes tiraram os tampos das mesas de cima dos cavaletes e os viraram. As taças de estanho vazias caíram retinindo nas lajes de pedra do chão junto com os restos de comida, para deleite dos cães, que remataram todo aquele alvoroço com latidos e rosnados furiosos enquanto se atiravam às sobras. No meio do tumulto, Conrad percebeu que os lábios do leitor continuavam a se mover, até que finalmente o monge fechou o livro e persignou-se.

A ceia chegara ao fim.

A equipe da cozinha alinhara-se contra a parede, esperando os cachorros terminarem. Os monges formaram fileiras e marcharam de volta à basílica da abadia para a liturgia das completas, o último ofício do dia. Enquanto os outros entravam na nave e tomavam as suas posições no coro, Conrad e Amata saíram da fila. Os dois mantiveram-se separados dos demais no transepto norte, enquanto os monges negros oravam pedindo um sono tranqüilo e proteção contra o demônio, que, de acordo com a advertência de seus salmos, faria a ronda sicut leo rugiens, como um leão rugindo na noite que se aproximava, buscando quem iria devorar. Conrad abaixou a cabeça e desejou que Amata conhecesse latim o suficiente para levar a sério o conselho.

O eremita vivera fora das comunidades religiosas por tanto tempo que esquecera como era impressionante a reverberação produzida por tantos homens, jovens e velhos cantando em uníssono. Apesar do comportamento negligente, pensou, esses monges sabiam cantar. As vozes graves, sobretudo, faziam seu peito ribombar. Como a basílica ia ficando cada vez mais escura e os religiosos mal podiam distinguir uns aos outros na penumbra que se adensava, ele permitiu que lágrimas de alegria transbordassem de seu coração e lhe deslizassem pelo rosto. Não sabia, muito menos se importava, se Amata percebera. Naquele instante, sentia-se tão só naquela basílica cheia de gente quanto ela se sentira, com seu cântico fúnebre, na noite anterior.

Um período de meditação silenciosa seguiu-se ao hino final, depois do que Dom Vittorio procurou os frades com os olhos e tez um sinal para que o seguissem. Conduziu-os a um quarto de dormir que ficava ao lado de seu escritório.

— Normalmente, é aqui que durmo — explicou —, mas, como a casa de hóspedes está sendo reformada, abro mão de minha cama para meus honrados visitantes.

Uma única vela iluminava o quarto, mas era o suficiente para revelar mais conforto do que Conrad imaginava ser possível em um mosteiro. Havia uma cadeira para leitura, estofada, diante da janela de vidros coloridos, e uma banqueta alta acolchoada ao lado da escrivaninha do abade. Duas tapeçarias grandes serviam para isolar a friagem das paredes de pedra: numa delas, a cena de um javali encurralado por caçadores; na outra, um falcoeiro no ato de remover o capuz de seu pássaro. O que mais o surpreendeu, porém, foi a cama do abade. Um monge deveria dormir em um colchão singelo, normalmente um grande saco de pano recheado com palha. Essa cama possuía uma armação de madeira que afastava o colchão do chão frio. As cortinas do dossel amarradas aos pilares da cama estavam abertas, exibindo uma coberta acolchoada de penas e uma carreira de travesseiros grandes como sacos de trigo. Quando fechadas, as cortinas serviriam como proteção contra ventos fortes, no inverno, ou contra mosquitos, no verão. Muito provavelmente, o colchão também teria enchimento de penas de ganso. Conrad tentou adivinhar se até mesmo um papa já teria um dia dormido numa cama igual àquela. O abade chegou perto de Conrad e disse em voz baixa:

— A cama é grande o bastante para vocês dois? Ou posso mandar vir um outro colchão para seu noviço.

Falou olhando o rosto de Conrad bem de perto. O eremita percebeu que a observação de Dom Vittorio era ao mesmo tempo um teste e uma sugestão.

— Oh, não! Não... — gaguejou Conrad. Voltou-se para a porta. — O mesmo quarto? Isso não iria...

O abade balançou a cabeça e levantou as mãos:

— Não diga mais nada. Você está certo em querer evitar até mesmo a suspeita de impropriedade. Há em minha casa, embora eu tenha vergonha de admitir, aqueles que estão preocupados demais com a impureza da carne. Poderiam interpretar mal se você compartilhasse o quarto com o menino. Ele deve passar a noite no dormitório dos noviços. Dirigiu-se a Amata:

— Venha comigo, filho.

Amata deu de ombros para Conrad, como se dissesse: Que posso fazer? Não tenho escolha. Sorriu e saiu atrás de Dom Vittorio.

— Espere — Conrad deixou escapar. E, sem pensar, agarrou o ombro machucado da moça, que reagiu com um grito de dor. O tom agudo do grito deixou os três atônitos. Perturbado, Conrad voltou a falar, procurando desviar a atenção do monge com uma rápida explicação.

— Esqueci de mencionar, Reverendo Pai, que Fabiano machucou o braço num acidente ontem.

Sua voz vacilou um pouco, o suficiente para que ele temesse ter revelado o segredo. A única esperança que lhe restava era continuar falando.

— Ele deveria ficar com a cama mais confortável. Um colchão de palha no dormitório dos padres já está bom para mim. Normalmente durmo no chão.

Dom Vittorio fitou Amata com certa curiosidade enquanto seguia com o eremita para a porta.

— Como queira, frei Conrad.

Tornou a olhá-la quando saíam do quarto.

— Não dê atenção ao sino da vigília, jovem frade, e descanse bastante. Se ainda estiver sentindo dor pela manhã, vou pedir ao irmão da enfermaria que o examine à luz do dia.

Amata fez uma mesura... um pouco ansiosa demais, na opinião de Conrad. A pobre menina estava apavorada e não queria abrir a boca com medo de que sua voz pudesse traí-la.

Conrad já percebera que não teria descanso enquanto não conseguissem escapar daquele lugar. Os músculos de seu estômago contorciam-se quando ele e o abade entraram no claustro; o porco suculento e gorduroso borbulhava em seus intestinos. O toque-toque das sandálias de Dom Vittorio nas lajotas do chão da galeria e até o roçar dos pés descalços de Conrad ecoavam nas paredes do claustro de uma forma assustadoramente alta no escuro silêncio do ambiente estranho. O frade relanceou os olhos com preocupação para o sombrio pátio interior, quase sentindo a presença de figuras misteriosas, ocultas, espreitando impacientes atrás de cada coluna iluminada pelo luar. Por favor, tenha juízo esta noite, Amata, implorou, mas ela evidentemente não podia ouvir a súplica enquanto se acomodava para dormir na cama macia.

Acostumado a sons não mais altos que o do ocasional roçar das folhagens do pinheiro contra a parede da cabana, Conrad passou uma noite agitada. O dormitório tinha sido dividido de modo que cada monge ocupava uma pequena cela individual, mas as divisórias de madeira, da altura de um homem, não constituíam barreira suficiente contra a cacofonia de dúzias de monges a roncar.

Mas, mesmo que o quarto fosse tranqüilo como um cemitério, a sua preocupação com Amata o teria mantido acordado. Todo farfalhar de colchão, todo ranger de tábuas do assoalho o despertavam completamente. Hora após hora, imaginava monges saindo e voltando às suas camas. Finalmente, no meio da noite, o cansaço absoluto o venceu e ele caiu num sono inquieto. Mas o descanso durou pouco. Mais cedo do que parecia humanamente aceitável, o monge que fazia a ronda noturna fez retinir o sino que levava consigo, avisando que era hora de se levantarem para as vigílias.

Sonolento, Conrad repetiu para si as mesmas palavras do salmista que havia citado para Amata no dia anterior:

— Sete vezes por dia eu Vos louvarei, e à noite chamarei por Vosso Santo Nome. Maldito Rei Davi e sua insônia, resmungou para si mesmo, e de imediato repreendeu sua mente profana e seu corpo preguiçoso. Obviamente, tratara seu "templo" com muita condescendência no refugio da floresta. Até esses descomedidos monges negros o encabulavam. Esfregou os olhos, espreguiçou-se trôpego atrás dos irmãos, agora em profundo silêncio, para a basílica. Ia aquecendo as mãos e braços durante o percurso; o ar da noite esfriara o claustro e o sol somente apareceria dali a umas cinco horas. Dentro da igreja, os monges negros formavam quatro fileiras, duas em cada lado da nave, com os padres ao longo das filas de assentos mais elevados, junto da parede, e os noviços no nível do chão, abaixo deles. Por não ter posição hierárquica no grupo Conrad postou-se no final de uma das fileiras de padres. Não viu Amata. Tudo indicava que ela havia seguido o conselho de Dom Vittorio e continuava a dormir.

O eremita aproveitou a chance para cochilar mais um pouco enquanto seu vizinho no coro arrumava os marcadores de seda no volumoso Livro dos Salmos no Antifonário, que se equilibravam no suporte comum aos dois. Quando forçou seus olhos a se reabrirem, sentiu-se um pouco melhor ao ver que os outros estavam tão fatigados quanto ele. Até Dom Vittorio dava a impressão de ter dormido mal. Seus olhos estavam inchados, as maçãs do rosto cheias de manchas vermelhas, e sua voz rangeu como as correntes enferrujadas uma ponte levadiça quando entoou a bênção para abrir a cerimônia: Jube, Domine, benedicere.

Um por um, os hinos, salmos e antífonas saíram claudicantes da boca de Conrad, até chegar a hora da primeira leitura. A um sinal de Dom Vittorio, Conrad fez uma ligeira saudação e subiu ao púlpito que ficava atrás do lugar do abade. Um dos monges já tinha aberto o livro nos trechos que ele deveria ler.

A formação religiosa de Conrad prevaleceu quando entoou as primeiras quatro lições do Comum dos Confessores. Quanto mais lia, mais gostava dessa sua função na cerimônia dos monges negros, orgulhoso porque São Francisco estaria sendo honrado por membros de outra Ordem que por vezes fora considerada rival. Todavia, ao virar a página para começar a quinta leitura, emudeceu. Por três vezes, examinou o cabeçalho: Lectio de Legenda Major Ministri Bonaventurae.

Refletiu: Será que foi para isso que Deus me fez passar esta noite de sofrimento? O texto restante vinha da Legenda Principal, a biografia de São Francisco, de autoria de Bonaventura. Aqui, finalmente, poderia estar uma pista para entender a mensagem de Leo. Uma vez mais, um fragmento da carta de seu mentor cruzou sua mente, enquanto ele permanecia ali parado, apertando as beiradas do púlpito: Leia com os olhos, veja com a mente, sinta no coração a verdade das legendas.

Um ruído de tosse no coro logo abaixo do púlpito trouxe-o de volta à sua incumbência. Fileiras de rostos pálidos e aborrecidos viravam-se para ele da nave e, outra vez, Dom Vittorio pigarreou ostensivamente. Conrad curvou-se num pedido de desculpas e retomou a recitação.

— Franciscusy Assisii in Umbria natus — entoou —, Francisco, nascido em Assis, na Úmbria... — e logo voltou ao ritmo da narrativa. Quando estava quase no meio da sétima lição, porém, Conrad emudeceu de novo. A passagem descrevia como, dois anos antes da morte de Francisco, um anjo serafim com seis asas luminosas, cor de fogo, aparecera diante do santo e imprimira em suas mãos, pés e na lateral do corpo as chagas do Cristo crucificado.

De qualquer maneira, Conrad provavelmente teria feito uma pausa ao chegar nessa parte. O momento em que o anjo marcou o corpo de São Francisco com os estigmas sagrados era o mais dramático e emocionante das crônicas da Ordem. Qualquer frade ficaria comovido. Entretanto, mesmo com o coração tocado pela imagem, uma das indagações de Leo importunava sua mente. De onde veio o serafim? Seria esse o serafim a que Leo se referia? Talvez não, posto que o anjo obviamente viera do céu. Então, o que será que ele queria dizer com "de onde veio"?

Se pudesse, teria feito uma pausa para desemaranhar as conexões que se sucediam atropeladamente em sua cabeça — mas precisava continuar entoando. Quando enfim terminou o trecho, tentou mais uma vez reordenar seus pensamentos, enquanto os monges cantavam o responsório e o versículo que vinham em seguida. Contudo, uma movimentação na parte da frente da basílica o perturbou mais ainda. Um noviço dos monges negros havia acabado de chegar e se prostrara diante do altar principal para expiar seu atraso. Depois, ao tomar seu lugar no coro, escondeu a boca com a mão, cochichou algo para outro noviço e os dois começaram a dar risadinhas. Conrad acompanhou os olhares deles dirigidos para o fundo da nave e viu que Amata também tinha acabado de chegar. Ela seguiu para o último banco no final das fileiras de noviços, bem na frente do retardatário, e (seria verdade?) parecia sorrir furtivamente para o rapaz. Conrad apertou os olhos, tentando aguçar a visão sob a fraca luminosidade da basílica. Já tinha visto aquele sorriso antes, ou seus olhos o estavam enganando? Com o indistinto e incerto tremeluzir dos círios, e da distância em que se encontrava, não podia ter certeza.

Mais uma vez o coro chamou-o de volta às suas obrigações. Quase como se isso fizesse parte dos rituais, os monges começaram a tossir em uníssono e, de certa forma, mais alto e com mais irritação do que da primeira vez. Conrad pôs-se a ler a lição final. Ainda meio adormecido e pressionado pelo acúmulo de tantas novas dúvidas, sentia sua mente tão vagarosa e obtusa quanto o boi de Primo.

Por que deveria se importar com as atitudes de Amata? Uma raiva inesperada cresceu aos poucos dentro dele à medida que cantava o trecho de encerramento. A cena da morte de São Francisco não podia competir com o enxame de pensamentos que se debatiam em sua mente.

Será essa minha raiva moralmente correta? Afinal, soa responsável pela moça. Mas não; de fato, não. Deus deu a ela livre-arbítrio, como a todos os seres humanas. E, além disso, ela não teria dormido aqui essa noite se não fosse tão ardilosa. Mas a mulher é o vaso mais delicado. Precisa da minha força. Eu deve-ria ter imaginado um jeito de tomar conta de seu quarto.

De uma forma ou de outra, conseguiu terminar a cerimônia e começou a descer a escada do púlpito. Foi então que, em sua cabeça, aquela voz insolente insinuou: Frei Conrad, você está com ciúmes?

Isso é ridículo! Lançou um olhar furioso para Amata ao passar à sua frente quando voltava para seu assento. Viu que a moça se encolhia, mas desviou o rosto para não olhar mais para ela.

Já instalado em seu lugar junto ao coro, deixou-se afundar contra o encosto do banco e fitou a cabeça inclinada e de cabelos cortados bem rentes na fileira mais abaixo. Um rubor coloria a parte de trás do seu pescoço fino, e seus ombros delicados tremiam a olhos vistos. O peito do eremita contraiu-se em um suspiro de tristeza enquanto o canto gregoriano crescia a seu redor. Com pesar, virou o rosto para o tabernáculo de ouro sobre o altar principal.

Perdoe-me, Senhor, por meu coração tão desconfiado, suplicou. Fui injusto Com ela, terrivelmente injusto com ela.

— Conrad, leve você esta comida! Meu ombro está me matando. Amata e o eremita tinham acabado de cruzar a ponte de madeira do lado de fora do mosteiro e estavam ainda ao alcance da visão do velho porteiro.

— Mi scusi, irmã. Seja paciente. Temos de mostrar a Dom Vittorio que você melhorou. Caso contrário, ele poderia mandá-la para a enfermaria.

— Isso ele não faria mesmo — respondeu a moça, convicta.

— Como pode ter tanta certeza? Você ouviu o que ele disse ontem à noite.

— E repito que não teria me mandado para a enfermaria hoje de manha. Seja como for, agora já saímos da abadia.

Fez uma careta de dor quando tirou o saco do ombro e o entregou ao eremita. O despenseiro o reabastecera generosamente de mantimentos.

No trecho em que o caminho descia em direção à cidade, Amata parou e apontou de volta para Santo Ubaldo, um bastião negro contra o céu róseo. As nuvens cinzentas que pairavam acima da abadia começavam a se colorir de um rosado vivo.

— Não acha estranho — observou ela — que o sol sempre se levante no leste?

— O quê? O que isso tem a ver...

— Alguma vez já pensou sobre isso? O sol cai na beirada ocidental do mundo toda noite; entretanto, ao nascer do dia, está exatamente de volta no lugar de onde veio. Como ele chega até lá durante a noite? Isso não o deixa curioso?

— Nem um pouco. Sei que todas as coisas são possíveis para Deus, e essa compreensão me basta.

— E, durante todo aquele tempo em que estávamos cantando no escuro, o sol já estava aquecendo nosso novo papa. Dom Vittorio disse que a essa altura ele devia estar no mar, velejando da Terra Prometida para Veneza. Lembrou-se de orar pela segurança dele e de todos os jovens marinheiros esta manha?

— Somente fiquei sabendo da eleição depois de quebrarmos o silêncio, quando a prima acabou. Claro que desejei boa sorte para o santo padre. E também para os que o acompanham.

Amata sorriu. Um sorriso recatado e ao mesmo tempo satisfeito, que Conrad vira a viagem inteira. Desde as vigílias, ele vinha se comportando de forma cortês, tentando expiar-se da injustiça que cometera. Ela não questionara sua mudança de comportamento, mas reagira com entusiasmo. Contudo, insistia em mudar de assunto quando ele lhe perguntava sobre a noite no quarto de Dom Vittorio. Conrad desconfiava que ela o estivesse provocando deliberadamente — uma punição bem merecida, aliás, por ter pensado o pior a respeito dela. Sabia que também seria inútil interrogá-la sobre o noviço que chegara atrasado.

O ângelus matutino ressoou pela trilha tortuosa, avisando aos sentinelas noturnos que era hora de abrirem os portões da cidade. Gubbio se alastrava pela parte plana do vale, formando o desenho de um pé pardacento com um dedão enfiado na garganta criada entre o monte Calvo, a oeste, e o monte Ingino, onde eles agora se encontravam. Além das muralhas, Conrad distinguia as ruínas do antigo teatro romano. Aparentemente, Iguvium, como a cidade era chamada quando os Césares ainda governavam, já havia se estendido bastante pela planície do rio Chiagio — antes dos séculos de guerra com as cidades-estados rivais, que a tinham feito recuar para as fronteiras de então.

O rangido dos portões da cidade sendo abertos para acolher o novo dia cortou a sonolenta quietude do amanhecer. O eremita lembrou-se de sua última viagem a Gubbio, na primavera em que recebera o pergaminho de frei Leo.

— Conhece a Corsa Dei Ceri, irmã? A corrida das velas?

Amata fez que não.

Ele parou e colocou o saco de comida no chão.

— Assisti a uma delas. Todo dia quinze de maio, na véspera da festa de seu padroeiro, os habitantes de Gubbio fazem uma corrida, partindo desse portão abaixo de nós e subindo o monte Ingino até a abadia. Três equipes de dez homens carregam três enormes velas de madeira. As velas têm a altura de seis homens e são pesadas como ferro, cada uma trazendo na ponta a imagem de um santo feita de cera — Santo Ubaldo, é claro, São Jorge e Santo Antônio Abate. É uma festa maravilhosa. As equipes sobem a ladeira grunhindo pelo esforço, os santos inclinam-se nas ponteiras, e a cidade toda vai correndo atrás.

— Qual dos santos ganhou no ano em que esteve aqui?

Conrad deu de ombros.

— A corrida realmente não importa. Santo Ubaldo, sendo o protetor da cidade, deve sempre ganhar. São Jorge sempre termina em segundo e Santo Antônio é sempre o último.

Amata achou graça.

— Então, para que a corrida, afinal?

O eremita recomeçou a descida.

— Você precisa entender, irmã, que o ritual só existe para intensificar a devoção dos camponeses. Por serem analfabetos, não têm condição de se inspirar nas escrituras, como fazem os bispos e clérigos que estudaram. Os crentes precisam de uma imagem ou de um espetáculo que os congregue e, com essa corsa, a cada primavera eles revigoram a fé adormecida. A corrida anual faz pelas almas deles o mesmo que a volta da temperatura amena faz por seus campos.

No fim da trilha cumprimentaram o guarda do portão e atravessaram a cidade. Um menino de pernas finas marcadas de arranhões passou correndo por eles, guiando um rebanho de cabras. As sinetas dos cabritinhos sacudiam, barulhentas, quando eles pulavam na frente das cabras leiteiras ou brincavam de dar cabeçadas uns nos outros. Conrad olhou com desconfiança para os animais. Apesar de toda a sua simpatia pelas criaturas que vagavam pelo bosque em torno de sua cabana, entre elas as cabras selvagens, compartilhava a opinião popular dominante na região. Embora não fossem realmente demônios, havia algo satânico espreitando por trás daqueles olhos amarelos, tão pouco naturais. Seu vigor secreto parecia mais relacionado ao dos antigos sátiros, de torsos cadavéricos, chifres retorcidos, tetas ou testículos pendentes, barbas em tufos desgrenhados — assim como seu sangue quente, tão quente que os bestiários afirmavam ter o poder de derreter diamantes. Sentiu um arrepio e benzeu-se quando os animais passaram por ele.

Na extremidade mais alta da cidade, muitas casas eram feitas de pedra. À volta de Conrad e de Amata, portas e janelas abriam-se e as criadas começavam suas tarefas matinais. A trilha descia uns seiscentos metros desde o monastério até as muralhas da cidade. As ruas internas, igualmente estreitas e íngremes, sem pavimentação, ainda estavam escorregadias devido à chuva de duas noites atrás, obrigando-os a escolher cuidadosamente onde pisar para evitar cair ou sujar os pés nos detritos lançados através de portas e janelas.

Conrad conhecia bem as ruas de Gubbio. Planejava cruzar a Piazza Grande, descer a Via Paoli até a Piazza Del Mercato, atravessar o mercado e sair rapidamente pela Porta Marmórea. Queria deixar a cidade para trás o mais depressa possível. As ruas apinhadas de casas com os andares superiores encostados uns nos outros e o vaivém do despertar da vida doméstica davam-lhe uma sensação de claustrofobia. Amata, porém, nunca havia estado lá. Queria saber tudo sobre todos os edifícios, de que tamanho fossem: desde a construção esquisita que era a catedral de Santi Mariano e Jacopo Martire, cuja parede dos fundos era encaixada na encosta de um morro, até o Palazzo Praetorio. As torres sem janelas das fortalezas das famílias nobres furavam o céu com suas silhuetas, as choupanas de madeira das classes menos favorecidas lotavam as ruelas — e tudo fascinava a menina. Quando finalmente alcançaram a Piazza del Mercato, muitos comerciantes já haviam aberto suas bancas e começavam a anunciar as mercadorias, destruindo, com a gritaria, os últimos vestígios de um amanhecer tranqüilo.

— Buon giorno, irmãos — cantarolou uma mulher que passava por eles, equilibrando um jarro na cabeça. Uma menina bem pequena e tímida, carregando um pão da mesma altura dela, seguia devagar logo atrás. A criança vestia ura hábito e véu de freira, sem dúvida para cumprir alguma promessa feita por seus pais. Os pés descalços tinham aquela vermelhidão produzida pelo frio, e Conrad se perguntou por que a mãe não calçara a filha com botas iguais às que ela própria usava. Talvez a menina fosse apenas uma serva.

Como era de costume, o padeiro da aldeia era o primeiro a expor seu produto, e o aroma de pão fresco recém-saído do forno deixou Conrad com água na boca. Amata mirou-o com olhos suplicantes e juntou as palmas das mãos implorando, mas Conrad apenas deu de ombros.

— Você sabe que nós não temos nem um único denário, irmã. E não precisamos mendigar, com toda essa comida que nos foi dada.

O rosto dela assumiu uma expressão brincalhona de amuo, e ele fez de tudo para ignorá-la. Estava tão frívola aquela manhã!

O eremita deu a volta pela extremidade da piazza, indo na direção do convento de São Francisco, no lado oposto. Se fosse o início de sua carreira, talvez tivesse prolongado a viagem para visitar seus irmãos-frades de Gubbio; depois de tantos anos de isolamento, porém, sentia-se um estranho. Correu-lhe um frio pela espinha quando passaram junto à parede do mosteiro: uma sensação esquisita de ansiedade. Adiante, avistou a Porta Marmórea aberta e a estrada vazia que levava a Assis. Acelerou o passo, instigado pelo alarido crescente que os rodeava.

Mal tinham saído da praça quando três agudos toques de trombeta vindos do outro lado da praça sufocaram a gritaria dos comerciantes.

— Arrependam-se! Peçam perdão! — uma voz de homem retumbava. — Penitentiam agite! O reino do céu está para chegar, antes do que imaginam.

Os primeiros compradores, que andavam por ali regateando diante das barracas, pararam abruptamente e seguiram na direção do tumulto.

— É Jacopone! — exclamavam para as pessoas que acorriam às portas e janelas.

Um grupo de meninos bem pequenos, frustrados pelas tentativas malsucedidas de apedrejar um gato que se refugiara em cima de um telhado, rapidamente encheram outra vez as mãos de pedras e se misturaram sorrateiramente aos mais velhos. Atirar pedras num homem louco seria uma grande recompensa pelo fracasso com o gato. Além do mais, tratava-se de um alvo maior, com a cabeça e os ombros mais altos do que os das pessoas em volta.

— Vamos tomar a estrada enquanto estão distraídos — disse Conrad. Como Amata não respondeu, voltou-se e viu que a moça tinha corrido atrás dos moleques.

Distinguiu-a no meio da multidão, e não foi fácil chegar perto dela. De alguma forma, conseguira infiltrar-se até o primeiro círculo de pessoas. O homem chamado Jacopone estava de pé em cima da base da fonte de mármore no centro da praça e encarava com fúria a multidão. As janelas ao redor da praça já estavam todas abertas àquela altura, e até umas poucas nobildonnas pálidas deixaram seus afazeres e chegaram às sacadas — uma rara aparição pública, observou Conrad. Essas senhoras aristocráticas somente saíam às ruas para a missa de domingo, temerosas de sujarem de lama as esplêndidas caudas dos seus vestidos. O costume era que somente as servas e as mulheres do povo fossem vistas em público.

Jacopone levantou as mãos para o céu e virou-se em círculo, devagar, dominando os espectadores com seus olhos castanhos encovados, injetados de sangue. As protuberantes maçãs do rosto destacavam-se no crânio descarnado, mal disfarçado por uma barba irregular. Vestia apenas uma espécie de tanga e um manto preto de pele de carneiro com uma imensa cruz vermelha toscamente pintada nas costas, do pescoço à bainha e de um ombro ao outro.

— Acabei de chegar de Roma — começou. — Fui ver a corte papal. Ouviram-se algumas risadinhas na platéia, que foram logo abafadas. No máximo duas ou três pessoas entre os presentes poderiam ter dito o mesmo. Jacopone não tomou conhecimento do burburinho.

— Vou lhes contar como é o dia de trabalho dos cardeais de Roma, os cardinales carpinales. Todas as manhãs, terminado o consistório, no qual são debatidas as demandas dos reis, os processos judiciais e outros assuntos mundanos, esses... grabinales... comem e bebem como porcos mimados. Depois vão andando como patas-chocas para seus leitos para tirar uma soneca. Durante o resto da tarde, vagueiam a esmo nos seus apartamentos, exaustos do ócio, ou distraem-se com seus cães ou cavalos de estimação, suas jóias e seus nobres sobrinhos e sobrinhas.

Até aí, ele discursou calmamente. Fez então uma pausa breve, em seguida apontou um dedo acusador para a Igreja de São João Batista do outro lado da praça e trovejou:

— É surpresa para alguém que os francos tenham descoberto uma carta terrível, uma carta escrita pelo próprio Lúcifer com sangue tirado das profundas do inferno e endereçada afetuosamente aos seus caros amigos, os prelados da Igreja? "Enviamos nossos profundos agradecimentos", diz a carta, "visto que todas as almas confiadas aos seus cuidados nos são transmitidas."

Conrad nunca tinha ouvido falar em tal carta. Um pavor repentino cravou-o no chão, como se um espírito maligno vindo das trevas lhe tivesse percorrido o corpo, deixando em seu rastro uma horrível rigidez cadavérica. Uma tensão quase palpável espalhou-se pela multidão.

Jacopone urrou sua condenação.

— Será apenas por acaso que as palavras Praelatus e Pilatus sejam tão parecidas, considerando-se que os abastados e nobres prelados, por suas ações, crucificam o Cristo empobrecido, exatamente como fez o perverso Pilatos doze séculos atrás?

Fez mais uma pausa, para deixar que suas palavras calassem fundo na mente de todos; dessa vez, porém, em vez do silêncio, ouviu-se uma dama da nobreza, vestida de vermelho, gritar com voz trêmula para a praça:

— Mentiroso! Você nunca esteve em Roma; ou não falaria com tanta irreverência sobre esses santos homens.

Ela espalmou a mão sobre o peito em sinal de indignação, os dedos tocando nervosamente o broche fíligranado que trazia preso ali. Uma criada apareceu por trás da dama na sacada e cobriu-lhe os ombros nus com um mantello de inverno adornado com pele negra.

— Continue, Jacopone — berrou uma mulher da multidão. — O tio dela é um daqueles cardeais gordos.

Jacopone enrolou o manto um pouco mais em volta de seu torso magro, fitou por um instante a sacada e cerrou os olhos.

— Vou lhes falar a respeito de mulheres, sobre a vanitas feminorum.

E cantou as palavras, com as pálpebras ainda cerradas, como se buscasse na memória uma canção ou poema.

— Mulher, você tem o poder de infligir ferimentos mortais. O olhar feminino não é menos fatal que o do basilisco. Contudo, a não ser que se pise no basilisco por acaso, ele não ataca ninguém; enquanto você, mulher, movimenta-se abertamente, livremente, envenenando apenas com o olhar. Você pinta o rosto para seu marido, que diz deleitar-se com você. Mas é mentira. A sua futilidade não dá prazer algum a esse homem, pois ele sabe que você se enfeita para outra pessoa. Mas você é inteligente, diabolicamente inteligente. Usando sandálias de solas altas, seu minúsculo ser transfigura-se em uma dama imponente. A tez pálida adquire um tom rosado, os cabelos escuros ficam louros com uma peruca de fios malcheirosos. Para alisar a pele do rosto, aplica-lhe uma mistura cremosa que seria mais adequada a botas velhas e gastas. E, quando você dá à luz uma menina e o nariz dela é feio, você o aperta e puxa até modificá-lo totalmente. Falta-lhe força para lutar, mas a fragilidade do seu braço é mais que compensada pelo vigor de sua língua.

Uma serenidade tomava conta da figura de Jacopone enquanto entoava essas palavras, e seus olhos permaneceram cerrados até mesmo quando a fidalga gritou:

— Ele é um louco! Expulsem-no da cidade!

Um menino ao lado de Conrad aproveitou a sugestão da mulher e berrou:

— Pazzo! Pazzo! Louco!

E levantou o braço para atirar uma pedra no pregador, mas Conrad o agarrou pelo pulso e a pedra foi bater no mármore na fonte, sem machucar ninguém.

— Ele não é louco. É um santo bizzocone — disse Conrad, usando o termo que designava penitentes públicos errantes. — Há sabedoria em suas palavras, inclusive para meninos imbecis.

Jacopone abriu os olhos e deu a impressão de que notava pela primeira vez a presença de Conrad e Amata. Lentamente, uma onda de tristeza passou pelo rosto de traços largos. Inclinou a cabeça e recomeçou a cantilena; dessa vez, contudo, sua voz expressava a profunda melancolia de um canto fúnebre.

— Irmão Rinaldo, para onde você foi? Para a bem-aventurança? Ou o lugar onde agora se encontra é mais quente? Você partiu para onde a Verdade é transparente; suas cartas estão sobre a mesa, o Bem e o Mal à vista. Tarde demais para inventar sofismas em verso ou prosa. Só a verdade se apresenta. Em Paris, você obteve seu doutorado. Foi uma grande honra e maiores foram também os custos, mas, agora que você está morto, vai começar o exame final.

Para você, só há uma pergunta a ser feita: achou de fato que a maior de todas as honras foi ser um frade pobre e menosprezado?

A cantilena deixou Conrad aturdido. Criticar publicamente a vaidade das mulheres era uma coisa; desacreditar um frade já falecido, outra bem diferente.

— Você macula a memória de um bom homem, Sior Jacopone — interrompeu Conrad, a voz alta o suficiente para que a multidão pudesse ouvir. — Frei Rinaldo e eu freqüentamos as mesmas aulas em Paris. Ele jamais buscou honrarias por amor a elas. Era brilhante por natureza, graças a um dom de Deus.

Jacopone não respondeu. Simplesmente fechou os olhos outra vez e juntou as mãos em posição de prece. Para assombro de Conrad, a imitação quase perfeita de sua própria voz saiu, humilde, da boca do penitente.

— Sou frade. Estudei as Escrituras. Orei, suportei doenças com paciência. Ajudei os pobres, observei votos de obediência, de pobreza também, e até de castidade... — Jacopone abriu um olho, piscou para Amata — ...tanto quanto pude, aceitei a fome e o frio com resignação, acordei cedo para rezar as vigílias e as laudes.

De repente, a voz de Conrad soou áspera e seu rosto ficou vermelho de raiva.

— Mas se alguém pronunciar palavras que me pareçam hostis, mais que depressa cuspo fogo. Vejam agora quanto bem fez este hábito de frade. Basta ouvir uma palavra que me perturbe e dificilmente sou capaz de perdoar e esquecer.

Jacopone fitou o monge com brandura, enquanto as pessoas vaiavam. Alguém empurrou o eremita pelas costas e ele foi parar no espaço que se abrira no meio do círculo, quase junto do pregador.

— Compus outro canto de louvor à humildade — sussurrou Jacopone bem perto de sua orelha. — Quer ouvi-lo?

Conrad tremia de raiva, na garganta um nó tão apertado que ele nem conseguiu responder. Alguém o segurou pelo braço e tentou arrastá-lo de volta para a multidão.

— Ele tem razão, padre — disse Amata.

— Você se irrita muito facilmente.

A menina deu um sorriso, tentando fazê-lo ceder. Ele finalmente descontraiu o braço e deixou-se levar por ela.

Mal ouviu o resto do sermão. As palavras de Jacopone e de Amata enchiam-no de remorsos. Em volta dele, as pessoas começaram a chorar e a bater no peito, implorando perdão a Deus e uns aos outros. Conrad, em silêncio, pedia perdão por seu orgulho. Os gemidos aumentaram num crescendo, e então terminaram abruptamente.

Jacopone soltou se na beirada da fonte, exausto.

— Vão embora, filhos — disse ele, com um aceno. — Estou cansado. Vão em paz e sirvam a Deus.

Com as mãos em concha, apanhou água e bebeu. Os moradores da cidade voltaram para as barracas dos vendedores mais lentamente e mais pensativos do que antes, pois o pregador lhes dera muito sobre o que refletir.

Depois que o centro da praça ficou vazio, Conrad aproximou-se do penitente.

— Perdoe-me, Sior Jacopone. Não sei o que aconteceu comigo. Há anos que não ficava tão zangado. Ainda tenho muito que aprender.

Uma risada ligeira interrompeu suas desculpas. Mãos na cintura, Amata postou-se diante dele.

— Frei Conrad — ralhou —, você não teve com quem se zangar durante anos. Virou-se para Jacopone e revirou os olhos com ar de irritação.

— Acabei de arrastá-lo das montanhas — comentou.

— Você é um eremita? — perguntou Jacopone. Conrad fez que sim.

— E resolveu voltar para a cidade?

— Por ora. Tenho uma missão. Em Assis. Não sei durante quanto tempo ficarei lá.

— Preferiria ser também um eremita, mas acho que sou prisioneiro desta vida pública. Você precisa levar em consideração, frei Conrad, que, se um homem age bem, Deus está realmente nele e com ele, em todos os lugares: nas ruas e entre as pessoas, da mesma forma que numa igreja, num lugar deserto — ou na cela de um anacoreta. Ele só tem a Deus e só pensa Nele, e tudo e todos nada mais são do que Deus para ele. E ninguém consegue perturbá-lo, pois nada procura além de Deus. O homem que precisa buscá-Lo por meios especiais ou em lugares diferentes ainda não O alcançou.

Conrad ficou cabisbaixo, envergonhado como um menino recebendo uma lição de moral do seu mestre.

— E esse homem sou eu — admitiu.

— E são todas as pessoas que conheci. Até mesmo eu — afirmou o penitente.

— Para onde você vai depois daqui? — Conrad quis saber. Jacopone deu de ombros.

— Para qualquer lugar. Para lugar nenhum.

— Então venha conosco. Tenho sentido muita falta de uma conversa espiritual.

— Se assim o deseja. Parece que os planos de Deus para este dia ainda estão sendo revelados.

Levantou-se com certa rigidez e sacudiu as dobras de seu pesado manto.

Um adolescente de cabelos amarelos vinha observando os dois homens enquanto conversavam. Agora, quando se preparavam para partir, aproximou-se timidamente. Como o jovem permaneceu calado, Conrad disse:

— A paz esteja convosco, filho. O que deseja?

— Meu nome é Enrico — disse. Hesitou, já tendo conseguido falar mais do que imaginava, engoliu em seco e forçou-se a continuar. — Disse que estão indo para Assis?

— Isso mesmo.

— Posso viajar com vocês? Estou indo para lá também, para juntar-me aos frades do Sacro Convento.

Enrico retirou uma folha de pergaminho do cinto.

— Tenho uma carta do bispo de Gênova pedindo ao ministro geral dos frades que me aceite como noviço.

— Adivinhei que você era de algum lugar ao norte — comentou Amata. O menino sorriu e relaxou um pouco enquanto mexia no cabelo.

— Sou do norte, sim, da freguesia de Vercelli. Não se vê muita gente de cabelos louros na Úmbria, não é?

Ela lhe devolveu o sorriso.

— Quase com a mesma freqüência com que se elege um novo papa. Embora eu tenha encontrado outro frade de cabelos louros e olhos azuis há apenas quatro dias.

Amata gostou da aparência do jovem. As botas de feltro, a túnica curta de lã e a capa com capuz que lhe chegava aos ombros identificavam-no como filho de camponeses. Com certeza sabia bem o que era trabalho pesado: tinha as mãos rachadas pelo frio e as pernas robustas. Como muitos dos que vinham do norte, tinha também uma constituição física avantajada. Quando crescesse, poderia vir a se tornar um homem tão corpulento quanto Dom Vittorio. Também achou seu sorriso simpático, se bem que muito fugaz. Contudo, o que mais a intrigava eram aqueles olhos claros e bonitos, de um azul-celeste. Parecia que lhes faltava algo, talvez uma centelha de intensidade. Sem esse brilho, o olhar denunciava a timidez do rapaz, a vontade fraca dos que nasceram para seguir os outros.

Os fracos olhos azuis de um filhinho da mamãe, pensou ela. Sempre vai precisar de uma mulher para lhe dizer o que fazer da própria vida. E se algum dia deixar a Ordem, com toda certeza será um marido nada confiável.

Amata sorriu para si. Daqui a apenas dois dias o menino vai se juntar aos frades, e eu já o imagino enganando a esposa.

Conrad devolveu a carta a Enrico.

— Não preciso ver isto. Você é bem-vindo, claro que pode juntar-se a nós. Podemos conversar sobre a Ordem enquanto caminhamos. Precisa saber que Assis não é, necessariamente, o melhor lugar para se viver de acordo com a Regra de São Francisco.

Amata bocejou. O mesmo Conrad de sempre. Sempre fiel à sua obsessão — pronto para subir em seu púlpito e atacar uma vez mais a cisão entre frades Conventuais e Espirituais. Jacopone acompanhava-o e parecia igualmente interessado; mas ela, não. Deixou que os homens caminhassem na frente quando saíam da cidade. Preferiu assistir ao desabrochar da manhã, ver os aldeões ocupados em suas lidas nos vinhedos nas imediações. Naquele dia, a julgar pelos mugidos insistentes dos animais, as crianças das pequenas propriedades rurais estavam demorando para alimentar os bois de chifres compridos. Pilhas de feno recém-ceifado, em forma de cones, amontoavam-se nos campos em torno de traves centrais, prensadas com galhos inclinados. Abóboras amadureciam nos telhados das casas simples e cereais pendiam das árvores para secar. Ao longe, o bater de tamancos de madeira e os gritos de vozes zangadas cortavam o ar revigorante, enquanto os fazendeiros caçavam cervos pelos campos. Logo o inverno tomaria conta de tudo. Como era mesmo que seu pai o descrevia? A estação que está entre o prazer da colheita e o comichar da primavera.

Quando se cansou da paisagem, aproveitou que vinha andando atrás para imaginar como seriam os corpos dos três homens por baixo de suas roupas. Jacopone era cadavérico, fino como uma túnica de mendigo, dentro do manto que lhe cobria o corpo todo. Até aí ela já sabia, pois aquela espécie de tanga que ele usava não deixava lugar para a fantasia — exceto imaginar se a parte escondida seria proporcional à sua altura. Valeria a pena ver! Conrad, por outro lado, tinha constituição esguia, cerca de um polegar mais alto que Enrico e provavelmente com o mesmo peso. Devia ser virgem também, apesar de sua amizade com Monna Rosanna. Seu passo apertado era desprovido de qualquer ondulação, de qualquer balanço ou frouxidão dos braços e dos ombros. Provavelmente nem tinha mais consciência de que ainda vivia em um corpo. Ah, Enrico, porém... Admirou novamente os músculos bem torneados da panturrilha do rapaz e, com os olhos da mente, inspecionou o restante das pernas até os quadris esbeltos e as nádegas tensas — uma fantasia prazerosa.

Mais um dia e estaria de volta a São Damião. De novo Suor Amata. O pensamento a deprimiu. Apesar das excentricidades e da seriedade do homem, ela gostara muito desses quatro dias passados com Conrad. Agradava-lhe estar na companhia desses três homens, muito embora caminhasse atrás deles e não tivesse interesse algum na conversa que mantinham. Eles pareciam insensíveis, ou, quem sabe, apenas indiferentes, aos ferimentos insignificantes que faziam suas irmãs do convento chorar e se queixar a madre prioresa o dia inteiro. A não ser pela capacidade de se expressar, esses três podiam muito bem passar por fazendeiros broncos e de boa índole, iguais aos que tinham acabado de cruzar com eles na estrada.

Céus, como ela queria sair do convento! Não que a madre prioresa a tratasse mal. Pelo contrário, levava uma vida de regalias, se comparada com a austeridade que as freiras voluntárias praticavam. E, na realidade, não tinha mesmo para onde ir, sem família, sem dinheiro e sem condições de se proteger ou se sustentar.

Ainda assim, a santidade e o amor divino nunca a haviam atraído. O amor humano, o amor que sua mãe tivera pelo marido e para o qual ela fora preparada, isto era o que de fato ansiava por experimentar. Amor de verdade; não a fraude do tio-avô Bonifazio nem a luxúria grosseira de Simone della Rocca e seus filhos. Cruzou as mangas longas por cima do baixo-ventre e começou a acariciar-se enquanto fantasiava. Um gemido involuntário fez Conrad parar e voltar-se para ela. Envergonhada, tirou depressa as mãos da barriga, mas ele vira.

— Está com dor de estômago, frei Fabiano? — perguntou ele, com preocupação genuína.

Que inocente!

— Sim, padre — choramingou Amata. — Sinto uma dor bem forte no estômago. — Fez uma careta para justificar a dor. — Mas não precisam ir mais devagar por minha causa. Consigo acompanhá-los.

Jacopone retomou o assunto da conversa quando reiniciaram a caminhada.

— Não, Enrico — garantiu —, um poema não exprime apenas sentimentos; fala de experiência. Para criar uma única linha, o poeta precisa visitar muitas cidades, conversar com muitas pessoas. Deve reproduzir as vozes dos animais, pairar nas alturas com os pássaros e acompanhar os menores movimentos de um botão se abrindo em flor. Tem de viajar de volta no tempo rumo a caminhos estrangeiros e encontros inesperados para sofrer as doenças da infância e, perdoe-me, padre, até para viver noites de amor, cada uma delas diferente de qualquer outra, com a pele clara das mulheres... das mulheres... adormecidas entre lençóis.

A voz saiu-lhe embargada quando falou de amor. Jacopone desviou a cabeça de Conrad, e Amata viu angústia em seus olhos fundos. A arrogância e o sentimento de superioridade moral que exibira na praça desfizeram-se e a cor fugiu-lhe do rosto, que ficou lívido como a lápide de um túmulo.

Mãe de Deus, pensou Amata. A mulher da sacada estava certa. Ele está louco, louco de tristeza por causa do amor por uma mulher. Ela duvidava que Conrad e Enrico tivessem notado.

Caminharam em silêncio por uns duzentos metros, até que Jacopone pigarreou. Quando finalmente conseguiu falar, foi ainda com dificuldade e muita emoção.

— O poeta deve sentar-se ao lado do moribundo, perto da janela aberta, para ouvir o choro dos que estão lá fora e a respiração agonizante dentro do quarto. E, por último, deve permitir que essas recordações se desvaneçam e depois esperar com grande paciência que elas retornem.

— E é dessas recordações que nascem os versos? — perguntou Enrico. — Não, filho. Ainda não. Não até que se transformem, através do próprio sangue e da carne do poeta, em pensamentos sem nome, que ele é incapaz de distinguir dentro de si mesmo. Então, no mais puro e raro dos momentos, o poeta consegue destilar deles a palavra de abertura de um verso.

— "Experimente e verá como o Senhor é bom" — citou Conrad.

Amata recordou-se das acrobacias mentais do frade na cabana. E achou graça na incompreensão estampada no semblante de Enrico. Jacopone também notou.

— Frei Conrad está dizendo que o salmista que ele está citando, pelo tato de ser um poeta e um místico, compreendeu que a experiência está no âmago de ambos os papéis. Ler o que está nas Escrituras sobre o Senhor ou ouvir sobre Ele da boca de pregadores não é o suficiente. Você deve saboreá-Lo, experimentá-Lo você mesmo. Um fazendeiro pode exaltar o sabor especial de suas azeitonas para você; mas as palavras dele nada significam até que você morda uma delas. A experiência é a essência de tudo.

Ocasião perfeita para dizer isso a ele quando está prestes a isolar-se num mosteiro, sabe Deus por quantos anos, refletiu Amata. Se for inteligente, vão fazer dele um teólogo e filósofo, como tentaram fazer com Conrad. E então que experiências terá? A das palavras longas, impronunciáveis! Ficará em melhor situação se for um idiota. Pelo menos, nunca vai ter consciência do que está perdendo.

Subiram a estrada principal que liga Gubbio a Perúgia, acompanhando a crista das montanhas de Gualdo. Numa brecha da sebe espinhosa que murava uma fileira de chácaras, Amata avistou Assis lá longe, ao sul. No geral, Gubbio lhe deu a impressão de uma cidade sombria, marrom, lamacenta.

Mas a cidade de Assis... equilibrada sobre um afloramento rochoso, suspensa entre o monte Subasio e os vales dos rios Tescio e Chiagio, lembrava um pingente translúcido sobre um fundo de feltro verde. As igrejas de mármore rosado e em tons de coral, as muralhas e as torres reluziam ao sol da manha. Seu calor acentuava o nítido contraste com a tristeza de Gubbio, da mesma maneira que o ar perfumado que soprava pelos vales de Assis chocava-se com os ventos frios que redemoinhavam em torno das fortalezas na montanha de Gubbio.

Os filósofos da poesia, ocupados em conversar sobre os méritos da experiência, não repararam na paisagem. Amata quis chamar a atenção deles para a vista, mas Conrad havia retomado seu tema predileto.

— Não tenha dúvida, Enrico, vá para o Sacro Convento. Descubra tudo que puder sobre nossas tradições, aprenda a ler e a escrever, estude em Paris se eles estiverem dispostos a mandá-lo para lá. Mas nunca se esqueça de que um dia terá de optar: ser um verdadeiro filho de São Francisco e viver de acordo com sua Regra e seu Testemunho ou tomar o caminho mais fácil dos frades Conventuais. Mas saiba também que, caso resolva juntar-se aos irmãos Espirituais e escolher a pobreza total, estará também preferindo o caminho da perseguição. Vários frades já morreram por causa dessa escolha.

Amata resmungou. Frei Solene, era como deviam chamá-lo! A vontade dela era ir sorrateiramente até o eremita, agarrá-lo pela cintura, levantá-lo do chão e não permitir que seus pés tocassem a terra de novo até ele prometer rir pelo menos doze vezes por dia. A multidão tinha zombado dele, e ele próprio rira de si mesmo ao contar-lhe sobre os anos passados na universidade; mas aquela cisão na Ordem abafara totalmente a alegria de seu espírito. Pior ainda, a melancolia parecia envolvê-lo cada vez mais densamente à medida que se aproximavam de Assis.

Talvez ele estivesse só assustado. Talvez, ao conversar com Enrico, tivesse lembrado de que já fizera sua própria escolha — quaisquer que fossem as conseqüências.

Os homens às vezes eram bastante esquisitos. O que eles consideram vital, as coisas pelas quais sofreriam de boa vontade — e até morreriam — pareciam-lhe muito remotas. Como podiam sequer conversar sobre experiência quando passavam o tempo todo isolados nos seus próprios mundos? Idiotas, estúpidos! Bem, nem todos, reconheceu. Jacopone é um pensador, mas evidentemente já viveu, e sua paixão quase acabou com ele. Enrico já deveria saber de algumas coisas, se tivesse mantido os olhos abertos ao que acontecia na fazenda do pai.

Uma idéia perversa e deliciosa veio-lhe à mente enquanto observava a oscilação da túnica do rapaz. Talvez, protegidos pela escuridão daquela noite v na privacidade de um bosque...

De repente, percebeu que os três tinham parado novamente, esperando que ela os alcançasse.

— É aqui que saímos da estrada principal — explicou Conrad. — A trilha nos leva para a ponte romana na base do desfiladeiro.

Como a maioria das trilhas das montanhas, essa também era uma ladeira íngreme e estreita. Sem deixar transparecer, Amata ficou satisfeita porque dali cm diante desceriam em fila indiana, o que poria fim à pregação de Conrad, pelo menos por algum tempo. Também voltariam a caminhar entre as árvores; o sol quente já ia alto, quase no centro de um céu sem nuvens. Dava para ver o Chiagio ziguezagueando lá embaixo ao longe, com as águas barrentas da chuva de duas noites passadas, e, nas margens, as torres de Santa Maria di Valfabbrica e o castelo de Coccarano. Conhecia a região por causa dos passeios feitos com sua senhora.

Imaginou que o frade evitaria passar por Valfabbrica, outra abadia dos monges negros, e muito provavelmente também passaria longe do castelo. A estada em Santo Ubaldo tinha sido mais agitada do que ele era capaz de suportar. Conrad, sem nenhuma dúvida, se sentiria mais seguro dormindo na companhia das criaturas selvagens da floresta. Ela não se importaria com isso, desde que mantivessem uma boa fogueira acesa a noite toda. E também poderiam acontecer coisas bem interessantes no escuro. Resistiu à tentação de equilibrar-se apoiando as mãos nos ombros de Enrico, que ia à sua frente, e de implicar com Conrad mais uma vez ao fazer isso. Paciência, Amata. Vamos ver como o jogo se desenrola.

Teria sido o medo dos animais selvagens que a fez parar e olhar fixamente, primeiro para as sombras das árvores, depois para trás, ao longo da trilha? teve um ligeiro pressentimento de que estavam sendo vigiados, mas o caminho tortuoso não lhe permitia enxergar mais do que uma pequena distância em ambas as direções. Sentiu um calafrio e apertou o passo até alcançar novamente os outros. E perdeu a vontade de ficar para trás.

Contava que Conrad fosse parar e abrir o saco de comida num alargamento da estrada; mas, como era previsível, ele também não percebia quando se estava com fome. Ao contrário, parecia ansioso para seguir adiante. Algo na abadia O abalara de fato. Amata esperava que não tivesse nada a ver com ela. Não que a opinião dele a seu respeito fosse ter qualquer importância depois do dia seguinte. Ela voltaria para São Damião e ele iria procurar resolver o enigma da carta de Leo.

Jesu Christe! Voltar a Assis também estava sendo um peso para ela, muito mais do que havia suspeitado. Sentiria falta de estar livre das muralhas do convento, de andar pela estrada, apesar das surpresas e riscos — talvez fosse ter saudades das surpresas e riscos mais do que tudo. Eram o tempero que faltava no cardápio diário de São Damião.

Exatamente como pressentira, Conrad os conduziu para além de Valfabbrica naquela tarde. Enrico e Jacopone conversavam sem parar sobre as leis que regulam os assuntos privados, como se soubessem do que estavam falando; o frade, porém, ficara absorto em seus próprios pensamentos.

Conrad os fez prosseguir na longa e estafante caminhada quase até o anoitecer, hora em que o estômago de Enrico também começou a roncar. Jacopone mascava a casca de um graveto que arrancara de um arbusto à margem da estrada e parecia tão imune à fome quanto Conrad. Provavelmente, conseguia muito bem viver como os profetas fanáticos que se alimentam apenas de gafanhotos e mel — ou mesmo de ar, quem sabe.

No interior de uma densa floresta de carvalhos e pinheiros, Conrad afinal cedeu.

— Podemos descansar aqui — disse. — Conheço uma gruta fora da estrada. Ainda temos tempo para juntar lenha antes que escureça.

E sorriu para eles, orgulhoso.

— Andamos bastante hoje. Estaremos em Assis antes do meio-dia de amanhã.

— Vou começar — declarou Conrad depois da refeição. Os quatro viajantes estavam sentados em volta da fogueira. Do lado de fora da gruta, um casal de corujas piava em dueto. — Meu exemplo de virtude é um santo da pobreza...

E o que mais?— pensou Amata.

— ...não um frade menor, como vocês poderiam supor, nem um membro de uma ordem religiosa — explicou o eremita. — Donato, o banqueiro, teve atitudes que encabulam até aqueles de nós que fizeram votos formais de pobreza. Era um homem rico, mas seu amor a Deus o encheu de tamanha compaixão pelos outros que doou tudo o que tinha para os pobres. Se tivesse entrado para a nossa Ordem, com isso estaria apenas seguindo o exemplo de frei Bernardo, o primeiro filho de São Francisco. Mas o banqueiro foi além. Vendeu a si mesmo como escravo e deu o preço inteiro de sua escravidão também para os pobres. Nunca ouvi nada parecido.

— Já ouvi falar de alguém que talvez fosse assim — murmurou Jacopone —, o agiota da Toscana, Luchesio da Poggibonsi.

O penitente curvou o pescoço. A fumaça da fogueira moveu-se na direção de seu vulto encolhido, mas ele não deixou transparecer nenhum sinal de incômodo. Para Amata, ele parecia tão imóvel quanto a pedra em que estava sentado. Depois lembrou-se de que vira naquele mesmo dia uma fissura naquela pedra.

— Tenho vergonha de admitir, amigos, que na minha vida de outrora eu era um agiota — começou —, emprestando dinheiro a juros exorbitantes, indo contra as leis de Deus e da Igreja. Entre outros pecados. Como Luchesio quando jovem, dediquei-me de corpo e alma a subir de condição social, usando meu dinheiro, e o dos outros, como degraus. Avancei bastante e tornei-me um dos principais membros da sociedade local.

Levantou a cabeça dando um sorriso irônico e agitou o manto esfarrapado.

— Duro de imaginar, não é? Mas Sior Luchesio tinha uma vantagem sobre mim. Enquanto ainda era um recém-chegado nessa rota de insensatez, conheceu São Francisco e foi persuadido pelo santo a fazer penitência. Vendeu tudo o que possuía e doou às viúvas, órfãos e peregrinos. Então, partiu para as terras pantanosas infestadas de doentes da peste com um burro carregado de medicamentos. Sua própria esposa zombou dele, a princípio, e o chamou ele idiota, como seria de se esperar de uma mulher rica que fica pobre da noite para o dia devido à generosidade do marido. No entanto, quando ela entendeu o propósito de tudo aquilo, juntou-se a ele em seu trabalho caridoso e mais tarde recebeu merecidamente o apelido de Buona Donna.

E como você acabou tão pobre?, Amata se perguntou. Essa é a história que quero ouvir. Mas não pôde matar sua curiosidade, pois Jacopone mergulhou mais uma vez no silêncio. Contemplou o fogo com o rosto inexpressivo, até que, pouco a pouco, a dor que Amata vira surgir na estrada transpareceu novamente nos seus olhos.

— Tenho um exemplo de Justiça para contar — disse Enrico. E agitou a mão no ar do jeito que os meninos na escola fazem para chamar atenção.

Vá em frente, gesticulou Conrad.

— Durante uma época, meu pai trabalhou como porteiro em Gênova. Ele me contou que os fundadores da cidade penduraram um sino para os queixosos do lado de fora das muralhas. Qualquer pessoa que tivesse sido tratada injustamente podia tocar o sino e os magistrados examinariam seu caso. Com o passar dos anos, a corda do sino arrebentou e alguém o amarrou a uma videira. Aconteceu que um cavaleiro não quis mais onerar-se com o sustento de seu velho cavalo de guerra e soltou-o do lado de fora da cidade, para que o animal buscasse alimento onde bem entendesse. O cavalo estava tão faminto que comeu a videira, e o sino começou a tocar. Os juízes chegaram e concluíram que o animal havia reivindicado o direito de ser ouvido. Depois de estudarem o caso, decidiram que o cavaleiro, a quem o cavalo havia servido tão lealmente por tantos anos, ficaria obrigado a alimentá-lo durante a velhice. O rei concordou com a penitência e até ameaçou torturar o cavaleiro no calabouço caso deixasse o animal passar fome novamente.

Despertado de seu devaneio, Jacopone levantou os olhos encovados e deu uma risada.

— Bem narrado, menino. E aqui vai outro conto sobre Justiça; um enigma, a bem dizer. Veja como você julgaria este caso.

Jacopone começou:

— Um cozinheiro muito famoso levou um de seus ajudantes à corte... um ajudante com um nariz enorme, devo acrescentar... por ele ter consumido, através de seu imenso nariz, o aroma da deliciosa iguaria preparada pelo cozinheiro e não ter pago nada por esse prazer. Seria merecedor de indenização ou não?

— Eles deviam ter mandado o cozinheiro para a prisão por desperdiçar o tempo de todo mundo — sugeriu Amata.

Enrico jogou as mãos para o alto, dando a entender que não sabia a resposta. Conrad também fez um gesto de negativa e acrescentou:

— Jamais ousaria fazer suposições sobre o funcionamento de um juizado cível. Jacopone olhou em volta com uma piscadela astuta.

— E é por isso que alguns homens se tornam juízes e outros não. Esse, em particular, provou ser muito sábio; muito mais sábio do que eu era quando meu mestre me apresentou a questão. O juiz sentenciou a favor do cozinheiro.

— Não é possível! — protestou Amata.

— Sim, é possível — disse Jacopone com um sorriso forçado. — Como penalidade, obrigou o empregado narigudo a pagar pelo cheiro da comida com o tilintar de suas poucas moedas. Ele teve de fazer barulho suficiente para o cozinheiro ouvir.

Enrico e Conrad aplaudiram.

— Bem julgado — disse o eremita. — O homem era um salomão.

— O senhor também foi juiz, Sior Jacopone? — Amata quis saber.

— Fui escrivão, irmão; nunca fui juiz. Admito que esse juiz e eu éramos membros da mesma honrosa guilda de juristas, mas não posso afirmar que eu tenha feito bom uso da honraria.

Mudou rápido de assunto:

— E quanto a você, não tem uma história para nos contar?

A moça olhou de relance para Conrad, depois decidiu que seria melhor fixar a atenção em Enrico enquanto falava: — A minha é um exemplo de tolice.

— Tolice? — a voz de Conrad tinha um quê de nervosismo, o que agradou Amata.

— Isso mesmo. A tolice de um mercador ambulante. Um relato que ouvi de frei Salimbene.

— Salimbene? — o frade repetiu. Agora Conrad parecia realmente nervoso. Amata lançou-se na história antes que ele pudesse interrompê-la.

— Era uma vez um mercador ambulante que saiu numa longa viagem. Quando voltou, dois anos depois, encontrou um bebê sendo amamentado em sua casa. Ele ficou indignado: "Ó mulher, de onde veio essa criança? Com certeza não é minha." Então a mulher respondeu: "Ah, marido querido, perdoe meu descuido. Por distração, perdi-me nas montanhas geladas, sozinha, durante uma tarde. O Rei da Neve pegou-me de surpresa e tomou-me à força. Este menino, sinto muito, é a conseqüência disso." O comerciante não disse uma palavra, mas, quando viajou para o Egito a negócios, alguns anos mais tarde, levou a criança consigo e vendeu o menino como escravo. Quando voltou para casa, a mulher perguntou onde estava a criança. Lamentando-se, o marido respondeu: "Ah, minha fiel esposa, durante semanas, transpiramos muito naquelas regiões tropicais, a ponto de quase delirarmos. Mas seu pobre menino, por ser filho do Rei da Neve, sofreu mais do que todos com o calor e finalmente acabou derretendo."

Enrico caiu na gargalhada. Conrad murmurou:

— E o que frei Salimbene disse sobre a moral dessa história?

— Que o comerciante era um tolo por deixar a mulher desacompanhada durante dois anos.

O frade resmungou:

— Você deveria ter contado um exemplo de virtude... — e parou bruscamente no meio da frase.

Do outro lado do anel de fogo, o penitente soluçava, o rosto enterrado nas mãos. Amata tocou em seu ombro.

O que o perturba, Sior Jacopone? — perguntou. — Contei tão mal assim a minha história?

Ele acenou negativamente e enxugou os olhos com a ponta de seu manto.

— Perdoem-me, irmãos — disse, depois de se recompor. — Estava pensando em Umiliana de Cerchi, que era para ser meu exemplo de penitência.

Aas palavras saíam-lhe aos arrancos, com esforço.

— Ela morava em um quarto nu e despojado nos fundos de uma das mais ricas casas bancárias de Florença, onde levava uma vida secreta de penitência... jejuando e chorando... para expiar os negócios desonestos de seus irmãos abastados da casa ao lado. — Fitou o grupo de novo com aqueles olhos amargurados, quase fazendo Amata chorar. Abanou sem muita atenção a fumaça que subia em torvelinho diante de seu rosto. — Essa mulher era minha própria esposa, uma verdadeira santa, com toda justiça. Enquanto eu juntava enormes somas por meio da usura, enquanto administrava propriedades e contas de meus clientes... sempre em proveito próprio, e enquanto perdia o que ganhava em apostas e arriscava o bom nome da família nos dados... o tempo todo forçando aquela mulher piedosa a vestir-se com trajes vistosos e afetados e a comportar-se como um adorno ridículo unicamente para manter meu prestígio... ela estava fazendo penitência, na expectativa de resgatar minha alma perdida para o Príncipe do Mal.

— E por que você não está mais com ela? — Amata perguntou. — Onde ela está agora?

— Foi-se, criança. Morta, faz quatro anos. Uma noite, mandei que ela fosse me representar no banquete de casamento de um cliente. Disse-lhe que a encontraria lá mais tarde, pois estava ocupado como sempre com meus livros de contabilidade e minhas moedas. Antes que eu chegasse, porém, uma sacada sobrecarregada de convidados da festa desmoronou em cima de minha mulher, que se abanava no andar inferior. Levaram seu corpo todo quebrado para nossa casa. Quando a criada e a ama do nosso bebê tiraram seu vestido caro para lavar o corpo para o enterro, descobriram que ela usava por baixo um cilício de crina muito áspera. Durante todo o ano em que estivemos casados, ela torturou a sua pele delicada por causa de meus pecados. Nunca tinha reparado nesse lado de seu caráter. Nem sequer imaginava que ela fizesse tais coisas.

Ele fechou os olhos, como havia feito de manhã na Piazza Del Mercato, e entoou baixinho uma cantilena:

— Lembro-me de uma mulher com pele morena cor de azeitona, cabelos negros e macios e magnificamente vestida. A lembrança dela ainda me atormenta, de tanto que desejo falar com ela.

Amata aproximou-se do penitente. Quis pôr o braço ao redor de seus ombros, um gesto de consolo feminino... mas não podia. Só Conrad sabia que ela não era Fabiano, um daqueles homens estóicos. Podia apenas transmitir-lhe em um sussurro a sua compaixão:

— Lamento muito por você, Sior Jacopone.

Ninguém disse mais nada, até que o eremita finalmente quebrou o penoso silêncio e a envolvente tristeza que emanava daquele homem. Suavemente e com todo respeito, disse em voz baixa:

— Devíamos ir dormir agora; mas um de nós precisa ficar acordado para vigiar e atiçar o fogo. Podemos fazer a guarda em turnos.

O corpo de Amata ansiava por descansar depois da marcha forçada de Conrad; porém, como o estado de ânimo de todos ficara abalado, seu devaneio anterior... uma noite de despedida numa clareira isolada ao lado do corpo lume de Enrico... lhe voltou à cabeça.

— Não posso ir dormir ainda — explicou. — Meu estômago continua doendo. Parei o primeiro turno.

Sua fantasia teria sido duas vezes mais doce se tivesse visto pelo menos um vestígio da paixão de Jacopone no rapaz.

A uma distância segura das faíscas que saltavam da fogueira, os viajantes espalharam no chão ramos de pinheiro que recolheram para servir de esteira. Amata arrumou seu ninho, depois passou rastejando pela esteira de Enrico até a entrada da gruta.

— Tente ficar acordado — sussurrou ao cruzar com ele. — Tenho outra história para contar, mas não é própria para os ouvidos desses velhos.

Orfeo levantou-se do beliche pouco antes do amanhecer. O céu tinha um brilho cinza opaco; havia tão pouca claridade que mal dava para distinguir as características do navio. Os alojamentos para dormir no castelo de popa, que ele compartilhava com o papa eleito e o restante do séquito de Tebaldo, tinham sido abundantemente perfumados para neutralizar o fedor que subia do convés dos remadores. Ao contrário dos venezianos, que contratavam homens livres como ele para remar em suas galeras, os ingleses seguiam o costume genovês e usavam escravos turcos como força motriz das suas naus de guerra. Acorrentados aos remos de dia e ao convés de dormir durante a noite, eles chafurdavam no próprio excremento e recebiam de frente qualquer onda que ultrapassasse as grades do convés. O fato de os marinheiros do rei Edward conseguirem tolerar tanto mau cheiro só confirmava o juízo negativo que Orfeo fazia dos nortistas.

Acenou sonolento para o timoneiro, que cumpria seu turno debaixo de um toldo na popa da embarcação, depois passou nas pontas dos pés entre os escravos. Atravessou todo o comprimento do navio e subiu até a plataforma do nível mais alto do castelo de proa, onde o vento batia livre em seu rosto. A brisa marinha limpou seus pulmões e o acalmou, revigorando-lhe o ânimo. Depois de um tempo, sentou-se com as costas apoiadas na balaustrada e os joelhos dobrados contra o peito.

Nas últimas duas horas, Orfeo se agitara sem parar na cama, com os punhos cerrados, encharcando de suor o colchão e os lençóis, respirando com dificuldade. Quando caiu no sono, sonhou que tinha sido assediado por uma horda de seres sem rosto, encapuzados, que surgiram de um véu de névoa espessa, o atacaram e retornaram depressa para dentro da bruma, frustrando seus esforços para se defender. E agora, acordado, continuava oprimido por uma sensação de perigo. Contudo, o mar não podia estar mais sereno, e não havia sequer uma única nuvem no céu. O vento era suficiente para manter cheia a Vela quadrada. O comboio permanecia intacto, três vasos de guerra e uma galé de provisões. Um marinheiro não poderia desejar um amanhecer mais tranqüilo.

Uma faixa de luz atingiu a amurada diante dele. Olhou na direção da popa, onde o sol nascente margeava o horizonte a leste. Os primeiros raios tremularam no rastro espumante do navio. Levantou a mão à altura do raio de sol, viu sua pele passar do rosado para o coral e para o alaranjado, como se os seus dedos ainda estivessem manchados com as tinturas de lã com as quais o pai trabalhava.

Orfeo esticou as pernas e apoiou-as contra a parte de ferro de um arpéu. Fechou os olhos novamente, tentando relembrar o sonho. Estaria de fato em perigo? Por acaso Deus pretendia preveni-lo contra alguém — talvez aquele assassino barrigudo que no passado ele havia chamado de pai? Será que o pai fora afinal condenado à maldição eterna? Tentou lembrar-se das feições dele, mas a imagem se recusava a surgir nitidamente. Os rostos de seus irmãos substituíam o do pai, um depois do outro. Mas não, esses rostos não eram nem a substância nem os sujeitos de seu pesadelo. Fixou a imaginação em Marco, viajando a pé através da Armênia, rumo ao desconhecido; mas de novo não obteve resultado. Apareceu a imagem de uma menina — uma criança, na verdade, e que ele nem chegara a conhecer. Essa lembrança fez seu coração disparar. Ela, outra vez!

Viu-a uma única vez, numa das torres que ladeavam o portão do castelo da sua família, observando-o com os olhos escuros amendoados, o cabelo caindo sobre os ombros em uma trança preta comprida amarrada com uma tira de couro. Enquanto os pais deles discutiam sobre o pedágio cobrado pelo castelão, Orfeo desatou um pano de seda amarela de seu braço e deu alguns nós, criando uma espécie de boneco. Então, pôs o dedo dentro da marionete improvisada e dobrou-o, numa elaborada mesura. Quando a menina foi embora, ele próprio curvou-se, complementando a reverência do boneco.

Ali poderia estar a origem do seu pesadelo. Enquanto sua terra natal se aproximava, o motivo de sua partida ainda vinha assombrá-lo. Sempre lhe voltava à mente a imagem daquele castelo depois da invasão: as muralhas destruídas, as construções de madeira em chamas, os moradores assassinados, ou seus derradeiros seus derradeiros espasmos implorando para morrer, e a encantadora menina entre eles. O homem contratado por seu pai, Simone della Rocca, era tão eficiente quanto cruel.

Será que terei de enfrentar tudo isso de novo? — perguntou a si mesmo. Foi por isso que Vós tirastes de mim a esperança, Senhor, por minha ambição? Sentiu um arrepio e encolheu o corpo como uma bola, pois o ar marinho de repente soprou mais frio.

No entanto, acompanharia o papa naquele navio somente até a ilha de Negroponto e dali para Veneza, lembrou a si mesmo. O santo padre não lhe pedira nada além disso. Uma vez terminada a viagem, poderia oferecer seus serviços numa galera que rumasse para o levante.

Levantou abruptamente a cabeça quando soou o gongo para acordar os escravos. As correntes rangeram e retiniram junto com um coro de queixumes. Por ser remador, Orfeo entendia a rigidez matutina dos escravos. A vida de passageiro o aborrecia, e ele chegou a invejar o trabalho daqueles homens, exceto pela desgraça da escravidão.

Pobres coitados! Odiavam os remos. Eram o símbolo de sua degradação, enquanto Orfeo via naqueles instrumentos a libertação de seu passado. Ele observava os escravos por horas seguidas quando se moviam em uníssono, impulsionando a empunhadura dos remos de quase sessenta quilos o mais à frente possível, depois puxando-os para trás em uma lentidão controlada, caindo nos bancos todos de uma vez, como se fossem um só. Ele adorava aquela dança ritmada pelo gongo do timoneiro.

Voltaria ao mar antes do ano-novo, garantiu a si próprio. Embarcado mais uma vez, dedicando-se ao trabalho duro dia após dia, passaria a dormir tão pesado que finalmente se livraria daquele sonho incontrolável.

Os dois homens mais velhos não faziam ruído algum enquanto dormiam. A mãe e o pai de Enrico sempre o acordavam com seus roncos. A cama que dividia com os irmãos ficava ao lado da cama dos pais, no mesmo aposento em que a família cozinhava e fazia as refeições. Às vezes os roncos eram tão altos que ele se levantava aos tropeções e passava pelo portão baixo que dividia ao meio a cabana — de um lado a família, do outro, o estábulo — para se aninhar na palha, entre os animais.

Espreitou a escuridão para além da entrada da gruta. Fabiano vagueava lá fora, sozinho. A valentia do noviço impressionava-o. Seus irmãos muitas vezes o tinham desafiado a passar a noite no bosque do lado de fora da cabana para provar que era corajoso, mas sempre preferia agüentar a zombaria deles.

Enrico estava disposto a ficar acordado o ouvir a história do outro rapaz, mas não sabia por quanto tempo ainda conseguiria resistir ao sono. Suas pálpebras estavam cada vez mais pesadas e tinham acabado de se fechar quando ele ouviu Fabiano chamando baixinho:

— Frei Conrad? Sior Jacopone? — Então o noviço ajoelhou-se junto dele colocou um dedo sobre seus lábios. Enrico girou para o outro lado e apoiou-se em um ombro. Fabiano fez sinal para que o seguisse.

— Espere aqui — disse, já fora da gruta. — Vou botar mais um galho na fogueira e já volto.

Era quase lua cheia, e o brilho do fogo que vinha da caverna produzia um eleito de crepúsculo entre as árvores. A folhagem farfalhou, mas bem de leve, com o sopro de uma brisa suave. Enrico estava atento ao som de passos de animais selvagens e esquadrinhava as moitas procurando algum movimento nu brilho de olhos. Ficou aliviado quando Fabiano voltou. O rapaz segurou-o pela manga e puxou-o para longe da gruta.

— Não seria mais seguro ficarmos perto do fogo? — Enrico deu por si sussurrando também.

— Descobri uma clareira do outro lado da estrada. Você não tem medo do escuro, não é?

Enrico preferiu não responder.

— Você disse que ia ficar de guarda.

— Vamos estar por perto. Não é uma história muito longa.

Os passos de Enrico iam ficando cada vez mais inseguros à medida que se afastavam da claridade e se embrenhavam na escuridão dos arbustos. Em um certo ponto, um galho seco quebrou-se com um estalido sob o peso de seu pé. Fabiano parou rápido e olhou para a gruta atrás deles.

— Tome cuidado. Não devemos acordá-los. Na clareira, o noviço se virou e encarou-o de frente. Fabiano parecia bem mais baixo do que ele sob a luz fraca do luar. Estavam tão perto um do outro que o noviço teve de inclinar a cabeça para trás para encará-lo.

Esta é a história de um jovem eremita chamado Rustico e de uma linda moça chamada Alibech.

— Não é o eremita Conrad?

— Não, não tem nada a ver com o eremita Conrad! — riu-se Fabiano.

— Mal tinha entrado na adolescência — recomeçou o noviço —, essa Alibech fugiu de casa, pois não queria ser dada em casamento. Desejava somente levar uma vida de santidade, rezando no deserto. Foi de gruta em gruta, pedindo aos eremitas que viviam nelas que lhe ensinassem os caminhos que levam a Deus. Todas as vezes, os velhos sábios, conscientes de que nem mesmo eles estavam livres de cair em tentação, entregavam à menina raízes e ervas, maçãs silvestres e tâmaras, e mandavam-na procurar a ajuda do próximo eremita. Finalmente, ela chegou à gruta de Rústico. Cheio de orgulho juvenil, o eremita decidiu colocar sua própria firmeza à prova e recebeu-a em sua cela. Todavia, não demorou muito e descobriu que não conseguiria resistir à beleza nem à inocência da menina, pois percebeu que ela não sabia absolutamente nada sobre os homens. Alguns dias depois, rendeu-se afinal ao fogo que lhe devorava as entranhas. Pediu à menina para se ajoelhar diante dele, pois iria lhe ensinar como pôr o demônio no inferno.

Fabiano puxou a túnica de Enrico na altura do peito.

— Ajoelhe-se — mandou o noviço. — Você vai representar o papel de Rustico. Enrico obedeceu e o outro ajoelhou-se diante dele, ambos esmigalhando folhas secas no chão; dessa vez, porém, Fabiano não fez nenhum comentário sobre o ruído.

— Primeiro, Rústico disse à menina: "Precisamos despir nossas túnicas e roupas de baixo."

— Tenho de fazer isso?— reclamou Enrico. — Está muito frio longe do fogo. Fabiano demonstrou seu desagrado:

— Olhe, se ficar choramingando por qualquer coisa, vai estragar a história.

— Desculpe. Nunca fiz esse tipo de coisa.

O noviço sorriu.

— Compreendo.

Enrico tirou o capuz e a túnica pela cabeça. Ouviu o farfalhar do tecido enquanto Fabiano fazia a mesma coisa. Sentiu um arrepio por causa da friagem noturna e hesitou antes de largar a roupa de lado. Lançou um olhar suplicante para o noviço.

O que viu o fez aspirar um grande gole de ar gelado. Já tinha visto sua irmã mais nova despida, mas os seios dela eram apenas botões de flores, nada parecidos com as frutas maduras que surgiram diante de si, quase tão volumosos quanto os da mãe quando amamentava um novo bebê. Seus olhos percorreram a silhueta esguia, desceram para a curva dos quadris, passaram pelas coxas e pararam nos abundantes pêlos escuros encaracolados, que incitavam à exploração, e no umbigo, profundo como um vórtice sob a fraca luminosidade. Estendeu a mão para aquela carne macia, mas deteve o gesto receando testar sua realidade ao tocá-la de foto. Abriu a boca para dizer alguma coisa, mas a menina pousou novamente o dedo em seus lábios. E retomou a história do ponto onde havia parado como se nada de especial tivesse acontecido.

— "Rustico" exclamou Alibech, "o que é essa coisa que você tem e eu não tenho, que se ergue na frente de seu corpo?" "Ai de mim, filha", explicou ele, "é il diavolo, o mesmo diabo sobre o qual já lhe falei. Deus me atormenta com esta coisa abominável, que sempre me causou sofrimento, tanto que muitas vezes achei que a dor ainda acabaria por me matar. Mas agora, em resposta às minhas preces, Ele mandou que você viesse a mim. Pois Ele deu algo a você que eu não tenho, um inferno dentro do qual este demônio pode mergulhar, acalmando a minha dor."

A menina começou a acariciar Enrico.

— Claro que você está com frio — disse ela. — Eu também estou congelando, mas o efeito em mim é o oposto. — E guiou a mão dele para o seu peito, deixando a ponta do dedo tocar um de seus mamilos. — Não posso continuar a história se você não cooperar. Você tem de crescer como um obelisco.

A voz dela o encorajava:

— Está nervoso? Precisa relaxar. Lembra-se do que os velhos disseram? Você tem de experimentar a vida. Até mesmo passar noites com mulheres de pele clara.

Ele apertou o mamilo dela entre o polegar e o indicador, com curiosidade e delicadeza, para não machucá-la. Respirava rápido agora, em arfadas curtas, e suas têmporas palpitavam com força. Piscou para espantar a sensação de vertigem.

— Assim é melhor — disse ela, enquanto continuava a acariciá-lo. — Está Mulo bem, ouviu? Você ainda não fez nenhum voto. Ah... assim é bem melhor. Vou lhe dar o apelido de "grande Rico". E pode me chamar de Amata, que é meu nome de verdade.

Ele riu baixinho e com as duas mãos começou a massagear-lhe os seios.

— Grande Rico. Como o Sior Jacopone — ele disse.

Ela pôs a mão livre em cima da dele e manteve as duas paradas por um momento.

— Jacopone? Por que falar dele numa hora dessas?

Ele abriu os olhos.

— Jacopone. É um apelido, não o verdadeiro nome. Ele me disse que significa grande Jacopo". Em sua cidade, as pessoas chamavam-no assim por ele ser tão alto.

Ela parou. Os dedos se retesaram e ela apertou-o com força.

— Ai! O que foi que eu disse?

Ela o soltou.

— Que pessoas? As de Gubbio?

— Não, de Gubbio, não. Ele disse que é de Todi, no canto mais remoto da Úmbria.

A menina caiu para trás sobre os calcanhares, afastando-se das mãos do rapaz. Abraçou a própria barriga e começou a gemer.

— Por que, Deus? — choramingou. — Por que tira de mim todos os que me são queridos?

Levou o punho à boca e mordeu com força os nós dos dedos. A boca se escancarou, como se ela quisesse gritar, mas seu sofrimento vinha de um lugar tão fundo que desafiava o som.

— O que aconteceu?

Mas ela já se esquecera dele. Deitou-se de lado, agitando-se sobre as folhagens, ainda apertando a barriga e gemendo. Seus punhos investiam contra um inimigo invisível.

— Oh, minha prima querida, que jeito horrível de morrer.

Está delirando, pensou ele. E começou a se preocupar com o barulho, que podia acordar os outros. Vestiu-se. Não queria ser pego despido junto com ela. Pensou em voltar para a gruta sem ser notado, mas naquele momento ela se virou de frente.

Ah. Che bella! Che grazia di Dio! Sua pele resplandecia ao luar, perfeita e imaculada, e os olhos repletos de lágrimas brilhavam como pedras preciosas. Ela parecia uma criatura do reino das fadas, uma ninfa dos bosques estendida sobre o húmus escuro do chão. Ele começou a acariciar-lhe a barriga.

— Não. — E empurrou a mão dele. — Não posso mais fazer isso.

— O que houve?

Amata demorou para responder. Enrico receava que estivessem procurando por eles. Por fim, quando ele achou que não podia esperar mais, ela voltou a falar:

— Signore Jacopo dei Benedetti da Todi, o famoso notário. Pronunciou o nome devagar, em tom reverente.

— Era assim que o chamavam quando ele ainda estava mentalmente são. O homem mais alto de Todi. Na ocasião em que me levaram de minha casa, ele estava para se casar com minha prima Vanna. Jamais o encontrei pessoalmente. Até hoje. Enrico, quem morreu esmagada sob a galeria foi a minha doce prima. Ela era como uma irmã mais velha para mim — a irmã mais amada que uma menina poderia ter, a pessoa que melhor me compreendia.

Sentou-se e, apática, recolheu suas roupas. Enrico fitou a em silêncio enquanto ela se vestia, intrigado, não tanto pelas vestes, mas pelos objetos que ela guardava por baixo... algo branco e enrolado preso ao abdômen e uma faca num estojo escuro no antebraço. Ela levantou a cabeça e notou o olhar fixo do noviço.

— Esse rolo é uma crônica da história dos frades — explicou. A voz dela assumiu um ar de importância: Vou levar para São Damião, amanhã. Muitas das irmãs de lá sabem escrever. Vou pedir que façam uma cópia para depois dá-la de presente a frei Conrad; como é uma surpresa, não conte nada a ele.

Estendeu o braço para que ele o examinasse.

— E essa faca é para manter longe o perigo.

Outra vez, falou com orgulho:

O último homem que me tocou sem minha permissão não pode mais contar até dez com os dedos.

Agora, ela estava inteiramente vestida. Passou o cinto de corda pela cintura e segurou a mão do rapaz.

— Sinto muito, Enrico. Não foi esse o final que planejei. Talvez possa terminar a história num outro dia. Pelo menos, terá a lembrança de Suor Amata e do que viu esta noite — e conseguiu dar um sorriso melancólico.

— Amata — disse ele. — A Amada. O nome lhe cai muito bem. Sei que eu amo.

— Nem pense nisso. Traz má sorte me amar. É verdade.

— Lançou-lhe um olhar severo. O sorriso em seu rosto desaparecera.

— Temos de voltar — disse, afinal. Me foi atrás dela, seguindo na direção da estrada e da luz bruxuleante que fluiu da gruta. Inesperadamente, ela estacou e fez sinal para que ele ficasse em silêncio. Agachou-se atrás de uma árvore; ele fez o mesmo.

Ela praguejou baixinho e sussurrou:

— Há um bando de homens na trilha.

Amata contou cinco vultos escuros. Pensou no grupo de caçadores de Dom Vittorio — os criminosos contratados pelos moradores de Perúgia para aterrorizar os viajantes — e em suas vítimas. Teriam então sido seguidos desde Gubbio? Lembrou-se do pressentimento que tivera na trilha. Rezou a Deus para que não fosse a mesma quadrilha ou outra parecida; mas no fundo sabia que estava iludindo a si própria, Somente ladrões e assassinos teriam motivos estar na estrada na escuridão da noite, à procura de fogueiras de acampamentos. A mesma fogueira que protegia os viajantes adormecidos dos animais ferozes e do frio atraía bandidos como aqueles.

Os homens pararam perto da árvore em que ela e Enrico se escondiam, fazendo planos aos cochichos. Espalharam-se e ficaram distantes uns dez metros uns dos outros, do outro lado da estrada, com a intenção de se aproximarem da gruta por vários ângulos. Amata viu que carregavam pedaços de pau e lanças, e presumiu que também traziam outras armas menores escondidas.

— Vão matar Conrad e Jacopone — disse, com os lábios grudados na orelha do menino. — Tenho de ir avisá-los. Você espera aqui.

Sua nuca latejava enquanto se esgueirava até a beira da estrada. Abriu bem os olhos e respirou fundo várias vezes, protelando o instante inevitável em que tentaria correr pelo meio deles e revelar sua presença. Pensou em Conrad e em como ele havia arriscado a própria vida para ajudá-la a atravessar a face da montanha, e foi essa lembrança que finalmente a fez ficar de pé.

— Irmãos, acordem! — gritou. — Banditi! Acordem!

Correu o mais rápido que pôde para a floresta do outro lado da estrada, mas um dos homens agarrou-a pela manga. Forçou-a a se virar e levantou um bastão de madeira sobre sua cabeça. Numa reação instintiva, ela mergulhou a cabeça no peito do homem, o que fez com que a arma descesse no vazio atrás dela sem a atingir. O homem soltou um grunhido, depois berrou de dor e deixou cair o bastão. Com as duas mãos, agarrou-a pelo pulso, tentando empurrá-la, enquanto ela lhe enfiava a faca na barriga, esforçando-se para que a ponta atingisse o coração. Um sangue quente jorrou em sua mão. O homem finalmente a largou, com um tremor, no momento em que Enrico se atirava sobre as costas dele.

— Corra, Amata! — gritou, enquanto outros dois homens o agarravam.

O bandido amoleceu o corpo e ela o golpeou de novo, dessa vez no lugar certo. Com um olhar de tristeza infinita, ele caiu de joelhos e depois para a frente, com a cara no chão. Ela se abaixou para apanhar o pedaço de pau. Na confusão de sombras e vultos, Enrico gritou por socorro.

Amata quase não percebeu o homem que investia contra ela com uma lança. No último instante, deu um salto para trás. Ouviu sua túnica rasgar-se na frente e o pergaminho de Leo ser cortado, escapando por pouco de ser estripada. O mato estalou às suas costas quando o atacante projetou os braços para trás, dando impulso para atacar de novo. Conrad arrojou-se velozmente contra ele, derrubando-o com o próprio corpo. Logo recuperou o equilíbrio e postou se na frente de Amata.

— Em nome de Deus, parem! — Conrad gritou para os homens.

— Não são homens tementes a Deus — berrou Amata. — Pegue esse bastão e lute, ou então encomende sua alma aos céus. — E pôs o bastão na mão dele

O lanceiro titubeou.

— Aqui, irmãos — chamou.

Os dois homens que haviam agarrado Enrico voltaram para perto do líder. Mau sinal — pensou Amata. Já não se preocupam mais com o rapaz. O último da quadrilha também se aproximou dos outros e agora os quatro encaravam Conrad e a moça. O eremita estava imóvel. A arma que Amata lhe entregar pendia a seu lado. Seguiu-se um rápido impasse enquanto o bandido avaliava a situação.

— Esse é o nosso homem. Vamos terminar o que viemos fazer e cair fora daqui — decidiu.

Amata recuou para a floresta. Agarrou uma ponta da túnica de Conrad e puxou-a, tentando fazê-lo vir junto com ela.

Ele resistiu ao puxão e ficou firme no lugar.

— Por que sou o homem que procuram? Sabem quem eu sou? Não sou daqui da Úmbria.

O clangor estrondoso da trombeta de Jacopone vindo da gruta rompeu a tensão do confronto. Ao ver a expressão de susto nos rostos dos bandidos, Amata tentou mais uma vez arrastar Conrad dali. Enquanto isso, Jacopone vinha chegando, o andar pesado e barulhento, por entre as árvores, dando gritos estridentes e rugidos cada vez mais próximos.

— Ai! Os anjos de Deus os protegem! — gritou o líder.

— Un drago — exclamou um outro.

Anula virou-se e viu dois imensos olhos flamejantes lançando-se colina abaixo.

O bando ficou paralisado por um instante quando a aparição avançou contra eles, e, naquele instante de suspense, Jacopone saltou no meio do grupo. Enfiou um tição em brasa no rosto do lanceiro, ao mesmo tempo que, com a tocha que carregava, ateava-lhe fogo à roupa. O homem uivou e disparou como um raio-cego e em chamas — para a floresta. Os outros três fugiram correndo estrada acima, com o dragão vociferando em seu encalço. Jacopone conseguiu tocar fogo em outro manto antes de abandonar a perseguição.

Com os malfeitores longe da vista. Conrad ajoelhou-se ao lado do homem que tinha atacado Amata. Virou o corpo para cima e pousou a mão sobre o peito encharcado de sangue.

— Tarde demais para a absolvição final — disse. Sua alma já se foi para a morada eterna.

— Para o Hades, assim espero — reagiu Amata.

— Foi você quem o matou?

Ela apreciou o timbre de admiração na voz dele.

— Ele não tinha espírito de luta — respondeu. Virou as costas, deixando Conrad ajoelhado ao lado do bandido, e correu uma pequena distância pela estrada na direção de Assis. Depois voltou aflita para o cenário da luta.

— Enrico — chamou. — Enrico!

Quando Jacopone ia voltando com suas tochas, Amata encontrou o volume inerte na orla do bosque. Não conseguiu tocá-lo, mas era nitidamente uma pessoa. Seu estômago se contraiu e ela começou a ter náuseas.

E caiu de joelhos ao lado do corpo.

— Não, Rico, não! — gemeu. — Você também? Não!

Conrad tomou a frente de Amata. Sentiu o peito de Enrico, como tinha feito com o homem morto. Depois aproximou-se do rosto do menino. Amata esfregava as mãos, impotente, rezando, desesperada.

— Ele ainda está respirando, mas quase nada. Onde está Sior Jacopone?

— Está vindo, padre — disse ela. — Estamos aqui! — gritou Amata em direção ii estrada. — Depressa!

O penitente ergueu as tochas bem alto para o céu e deu um urro de triunfo ao aproximar-se deles.

— Não lutava assim desde que expulsamos Benedetto Gaetani e seus guibelinos de Todi.

— Você nos salvou, irmão, com toda a certeza — disse Conrad. — Mas talvez tenhamos chegado tarde demais para ajudar Enrico. Ele está à beira da morte. I' mios de tirá-lo daqui antes que os banditi voltem. — Fez um gesto para a floresta. — Deixe uma de suas tochas com Fabiano, Sior Jacopone. Procure alguns troncos que possamos usar como hastes para uma maça.

Jacapone fitou o menino por um instante e em seguida embrenhou-se de novo no mato. Conrad cobriu a testa com a palma da mão, pensativo; depois começou a olhar em volta.

— Venha comigo, irmã. Detesto ter de despir um cadáver, mas precisamos da roupa do bandido para carregar Enrico. Podemos enfiar os troncos pelas mangas.

Ela o seguiu aos tropeços, em estado de completo torpor. Seu único pensamento era que, se não fosse por ela, Enrico não estaria agora caído na estrada, moribundo, embora ela mesma também pudesse estar morta, o que teria preferido. Deus certamente lançava Seu flagelo sobre todos os que ela amava.

Conrad mandou que ela virasse de costas enquanto despia o corpo. Amata girou devagar nos calcanhares e ficou de frente para a escuridão, até que ele gritou:

— Dio mio, irmã! O que você fez? Foi um frade que você matou.

Conrad tirara o manto que cobria o homem. Por baixo, ele vestia uma túnica cinzenta com uma corda à cintura, igual à que eles usavam. Amarrada a uma tira de couro ao redor do pescoço pendia uma cruz tosca de madeira.

— Ele tentou me matar.

O corpo dela fraquejou, suas palavras mal passavam de um murmúrio rouco. Faltavam-lhe forças até para se defender. A tocha que tinha nas mãos foi baixando até as chamas iluminarem a cabeça calva e as feições rígidas e agonizantes do morto.

— Padre! Esse eu conheço! Vi-o esta manhã!

— Em Gubbio?

— Isso mesmo, na praça. Estava de pé atrás da multidão, acompanhado de muitos outros da nossa Ordem. Não usava capuz, e lembro-me de ter pensado que ele parecia gostar de sentir frio.

— Mas por que viria nos atacar?

A mata fez que não sabia.

— O líder disse que estavam procurando você.

Olhou para o outro lado da estrada, onde estava o corpo imóvel de Enrico, e agarrou a manga de Conrad.

— Receio por você, padre. Por favor, não vá ao Sacro Convento. Vai cair em uma cilada mortal.

— Esta decisão cabe a mim — retrucou ele —, e por enquanto não vejo alternativa.

Estudou o frade morto por um momento.

— Além do mais, será que a vida é assim tão importante? Se esses homens tivessem me matado antes, eu já estaria em regozijo ao lado de frei Leo e de São Francisco.

Sorriu, dando tapinhas no peito, e acrescentou:

— E também já saberia o significado dessa carta.

— Mas Leo quer você com vida para que possa divulgar o que descobrir. Disso tenho certeza.

Jacopone voltou do mato arrastando dois troncos finos e resistentes, cujos galhos já tinha retirado. Estendeu-os ao lado de Enrico e foi ao encontro de Conrad e Amata.

— Temos de enterrar este irmão primeiro — declarou Conrad.

— Enterrá-lo? — Amata protestou. — Não tomos tempo para isso! Temos de tirar Enrico daqui.

— O homem era um frade. Deve ser enterrado com um cristão, e não servir de carniça para os animais.

Conrad tirou a cruz do pescoço do morto e entregou-a a Amata.

— Segure isto; vai servir para marcar o local da cova. Sior Jacopone, ajude-me a despi-lo. Podemos enrolá-lo no manto e cobri-lo com um monte mortuário.

— Dê-me o cinto dele — pediu Amata. — Pode ser útil.

Ela esperou na estrada. Segurava a tocha numa das mãos e a cruz na outra, enquanto os dois homens arrastavam os restos mortais do frade para o meio das árvores. Mantinha os olhos nas curvas onde a trilha desaparecia, em ambas as direções, temendo que o bando retornasse. Três deles tinham fugido para o lado de Gubbio, mas o lanceiro podia estar em qualquer parte. Seus gritos há muito haviam se perdido no silêncio e na brisa fria da noite. Ela se concentrou em ouvir além dos ruídos que vinham do mato, onde Conrad e Jacopone amontoavam folhas, pinhas e terra sobre o cadáver. Amata colocou também a mão em concha na direção de Enrico, na esperança de ouvir algum gemido, grito de dor ou qualquer sinal de vida. O silêncio que a rodeava fazia crescer seu temor.

Depois de um intervalo interminável, Jacopone surgiu da escuridão e trocou o cinto pela cruz que ela segurava. Amata correu para onde estava Enrico e com a corda do cinto, amarrou uma braçada de galhos formando um feixe. Transferiu para o feixe a chama da tocha, prestes a se extinguir, e, à medida que o fogo se espalhava de graveto em graveto, observou de perto o rosto do rapaz. Arranhões e hematomas maculavam a pele clara, e o sangue ressecado misturado nos cabelos louros produzia um efeito de palha pegajosa. Tão jovem. Seu irmão Fabiano teria hoje a mesma idade. Sentou-se no chão ao lado dele e acariciou-lhe a fronte, correndo os dedos por seus cabelos para tentar desfazer o emaranhado pastoso.

As pálpebras do rapaz se agitaram; depois se abriram completamente ao reconhecê-la.

— Amata — murmurou. — Você ainda está viva.

— Deus seja louvado, Rico, você também.

— Não tenho muita certeza. Tudo dói. E estou tão fraco.

— Você ê foi muito valente, saltando nas costas do homem.

Ele tentou sorrir.

— O primeiro ato de bravura da minha vida, e acabou comigo.

— Quieto. Não fale assim. Estamos perto do Sacro Convento. Os frades de lá vão cuidar de você.

As pálpebras de Enrico se fecharam outra vez. Mexeu a cabeça de um lado para o outro, lutando para se manter consciente. Ela ouviu os dois homens se aproximarem.

— Lembre-se de que sou Fabiano, não Amata — sussurrou, mas ele já desmaiara.

Conrad e Jacopone fizeram uma maca usando as varas e a túnica do morto. O menino continuou inerte quando os homens o deitaram em cima do pano e levantaram a padiola, apoiando-a nos ombros. Amata passou na frente deles para iluminar os sulcos das carroças e os buracos da estrada.

— Agora, que a graça de Deus o proteja, e a nós também — disse Conrad.

— Vamos.

A estrada, embora irregular, continuou plana por quase uma légua, até cruzarem o caminho para Porziano. A fachada de uma pequenina capela rural apareceu em uma clareira à direita, um lugar onde talvez pudessem encontrar abrigo. Conrad parou em frente à capela, apoiando a padiola no chão, e olhou para dentro. Fez sinal para que Amata o seguisse com a tocha e entrou.

A luz provocou um zunido agitado, com alguns pequenos animais fugindo pelas paredes. No alto, o ar se encheu com o som do bater de asas, e um bando de morcegos escapou por um buraco no telhado. Amata ficou imóvel na entrada até que o barulho cessasse; depois seguiu Conrad até o altar. O lugar exalava um odor de carne queimada. Ela ouvira dizer que os judeus sacrificavam animais em seus altares e os queimavam para ofertá-los, como parte de um ritual. Os templos deles devem ter esse mesmo cheiro, pensou Amata.

O eremita espanou uma camada de poeira da pedra do altar e abriu a porta do tabernáculo.

— Não é seguro. Esta capela não mais é usada como igreja. Não teremos a proteção da Eucaristia.

— Mesmo assim, devíamos parar um pouco. Todos esses solavancos podem matar Enrico.

— Podemos descansar ao nascer do dia. É perigoso demais parar durante a noite.

Um gemido se fez ouvir, vindo da escuridão atrás do altar. Conrad arrancou a tocha da mão de Amata e segurou-a bem acima de sua cabeça.

— Se for um homem e não um animal, identifique-se — disse ele.

— Maldita seja sua alma fanática, Conrad da Offida — rilhou uma voz.

— Não pretendíamos feri-lo. Nossas ordens eram somente para levá-lo como prisioneiro.

Conrad contornou o altar, pé ante pé, e por fim distinguiu o vulto caído junto à parede. O homem apontou-lhe uma lança, mas dava a impressão de estar fraco demais para ferir alguém.

— Ponha sua arma de lado, se quiser nossa ajuda.

— Ajuda? Ele quase abriu meu estômago ao meio! — reclamou Amata.

O homem se manteve na defensiva.

— Jogue isso longe, estou lhe dizendo! — Conrad fez um amplo círculo no ar com a tocha. — Quer ser queimado de novo?

— A lança fez um baque surdo ao cair no chão empoeirado. Conrad deu um passo adiante, mas Amata estendeu o braço na frente dele, impedindo-o de avançar.

— Cuidado. Ele pode ter uma faca.

— Então apanhe a arma dele e dê-me proteção. Acho que ele vai preferir ficar vivo.

Amata encontrou a lança no escuro e apertou a ponta contra o peito do homem, Conrad aproximou-se com a luz.

— Também o conhece? — indagou Conrad.

— Não consigo ver o rosto. Tire o capuz.

O homem deu uma espécie de ganido quando a mão do padre roçou-lhe o rosto. Era dele a carne fedorenta cujo cheiro ela sentira. As feições queimadas estavam irreconhecíveis, uma massa disforme e gotejante no meio da qual um olho malévolo a fitava. Conrad removeu o capuz. O cabelo do homem era cor de palha e aparado em uma tonsura de religioso.

Amata inclinou-se para vê-lo melhor, apoiando-se no altar.

— Acho que é um dos frades que me mostrou o caminho para a casa de Monna Rosanna. Pelo menos, o cabelo parece igual.

— Impossível! Não estavam a pé?

— Não, montavam jumentos. Eu lhe disse, o outro era muito velho. Podem ter chegado ontem ao convento em Gubbio. Ainda bem que não dormimos lá na noite passada.

Conrad reaproximou a chama do rosto do homem.

— Você sabe o significado da carta de frei Leo?

— Não.

O homem tossiu, e com isso caiu-lhe um muco sanguinolento no peito. Quando falou de novo, a voz estava rouca e as palavras se formavam com dificuldade.

— Meu companheiro disse apenas... que o ministro geral... ficaria satisfeito em ter essa carta... E em ter você.

Tentou erguer a mão, mas esta lhe tombou de volta sobre o peito.

— Diga o nome do seu companheiro!

Os lábios do homem se retorceram num sorriso de escárnio.

— Amanuensis.

— Isso não é um nome — disse Conrad. — É uma profissão.

— Amanuensis — o homem repetiu com insistência. Conrad franziu o cenho.

— É provável que esteja falando a verdade. Bonaventura acha que sou um encrenqueiro. Não ficaria nada satisfeito com a notícia do meu retorno. Mas isso está longe de ser um bom motivo para me prender.

O homem engasgou mais uma vez com o muco preso em sua garganta.

— Pelo amor de Deus, ajude-me — implorou. — Ouça minha confissão. Preciso aliviar minha alma.

— Assim farei, irmão. Espere lá fora, Fabiano, e não se preocupe. Prometo que vou manter uma distância segura entre nós.

Amata levou a lança para a porta de entrada, mantendo-se próxima o suficiente para escutar o tom velado das duas vozes. Avistou Jacopone sob o luar, agachado ao lado da maça de Enrico, e sua ansiedade cresceu. Jesu Domine! Por que Conrad tinha de pôr as necessidades de todo mundo antes das deles? Viu o perfil do penitente dissipar-se nas trevas, depois reaparecer, quando uma nuvem comprida atravessou a luz da lua. O tempo todo, Conrad falava em tom monótono com o frade ferido. Finalmente, a tocha contornou o altar outra vez.

— Descanse agora e mantenha sua mente livre de pecados — ela o ouviu dizer. — Vou mandar alguns irmãos virem ajudá-lo assim que chegarmos a Assis.

O padre entregou a tocha a Amata, e ele e Jacopone recolocaram com grande esforço os varais da padiola em cima dos ombros. Ela tentou segurar o feixe em chamas com uma das mãos somente, mas começou a sentir câimbra nos dedos e, a contragosto, precisou jogar a lança no mato.

A pequena distância da capela, o caminho subia até as colinas de Nocigliano, e aquela seria a última elevação que teriam de transpor para chegar a Assis. O barro estava firme e praticamente congelado sob as sandálias de Amata, e ela se surpreendeu que os homens, embora descalços, parecessem não sentir tanto frio nos dedos dos pés quanto ela. A força dos dois ascetas também a impressionava. Conrad, mais baixo, ia à frente, e nem a íngreme trilha de carros de boi os retardava, Lembrou se das historias que seu pai contava sobre os guerreiros espartanos de antigamente, os mais implacáveis e temidos lutadores de que se tinha notícia, cujas atividades, exercícios e alimentação concentravam-se em seus miseráveis refeitórios, onde a dieta constava apenas de vísceras, pudim de aveia e outras comidas igualmente desprezíveis. E, exatamente como esses dois, também eles evitavam o contato com mulheres. Amata não queria nem pensar nas implicações dessa circunstância.

A lua afundou atrás das montanhas a oeste, mas a trilha à frente, uma subida até o cume, ficou mais iluminada. Amata viu os contornos das árvores no alto e alegrou-se ao ouvir o canto esporádico dos pássaros que despertavam.

— Direto para o topo, Sior Jacopone — instou Conrad. — Lá poderemos descansar.

Finalmente, no ponto em que a estrada se abria para a bacia do rio Tescio, pousaram sua carga no chão. A tênue luz do dia se espalhava além das montanhas circundantes, e Amata viu a planície estendendo-se como um pequeno universo abaixo dela, com seus vilarejos distantes, aldeias solitárias e campos bem cuidados prolongando-se até as colinas ao longe. A mais próximas de todas aquelas cidades era Assis, e subiu-lhe uma onda quente de raiva ao distinguir a torre principal e as muralhas recortadas de ameias da fortaleza de Rocca Paida dominando o casario. Enterrou a tocha no barro, desejando poder extinguir Simone della Rocca e seus filhos com igual facilidade.

Os homens esticaram os músculos e balançaram os braços. Jacopone escolheu um arbusto apropriado e meteu a mão dentro da tanga para se aliviar, e no mesmo instante Conrad agarrou-o pelo manto.

— Um pouco mais para dentro da floresta, irmão. Vou com você.

Amata sorriu. Conrad pretendia manter o segredo deles — e seu próprio dilema — até o fim. Algo se mexeu atrás dela e, ao virar-se, viu Enrico agitando-se e abanando os braços no ar.

Ela correu para a maça.

— Estou aqui, Rico. Estamos quase em Assis — ela segurou-lhe os punhos e abaixou suas mãos, cruzando-as sobre o peito.

Conrad estava de volta antes mesmo que o menino pudesse responder.

— Estamos todos aqui, irmãozinho. Pousou a mão na testa de Enrico e fitou-lhe o rosto.

— Acabei de ouvir a confissão de um homem ferido e posso ouvir também a sua se desejar.

— Sim, padre. Por favor, dê-me seu perdão. Sei que estou morrendo.

— Mas não pode esperar até chegar ao convento? — perguntou Amata.

O jovem voltou seus olhos tristes para ela.

— Sinto muito. Tenho de confessar. Agora. Pode ser tarde demais, no convento.

— Enrico está certo — disse Conrad a ela. — Não convém arriscar um adiamento. Desça um pouco a estrada e espere lá com Sior Jacopone. Deixe o menino confessar-se com mais privacidade.

Amata deu-lhes as costas e afastou-se. Achou que seu coração amargurado não conseguiria agüentar mais nada — nem a morte de mais um ente querido, nem mesmo a de um inimigo — e rezou para que esse coração enfim se partisse. Com toda certeza, Conrad iria odiá-la depois de ouvir a confissão de Rico.

Lutou contra a vontade de chorar. Jacopone aproximou-se e segurou o ombro dela com sua imensa mão em concha.

— A respiração arquejante do moribundo. O pecado e o perdão do pecado. É tudo parte da colcha-de-retalhos da poesia, irmão. A vida não passa de um poema épico sem fim.

Senhor Jesus Cristo, Filho de Deus, tenha piedade de mim, um pecador. Senhor Jesus Crist, Filho de Deus, tenha piedade de mim, um pecador.

Os lábios de Jacopone moviam-se sem ruído, repetindo seguidamente a mesma prece. Quantos milhares de vezes já a teria repetido nos últimos quatro anos? Tornara-se tão natural para ele quanto respirar. Ele esperava sentado em cima de uma grande pedra com as pernas penduradas, as mãos juntas no regaço, olhos entreabertos. Na beira da estrada, um besouro preto e brilhante debatia-se numa poça d'água.

Com passos largos, Conrad veio até ele.

— Onde está Fabiano?

Seu rosto estava contraído de raiva. Fez a pergunta aos brados, com a mesma fúria que Jacopone testemunhara em Todi.

O penitente apontou o polegar para a trilha que descia até Assis. Os olhos cinzentos do frade então se encheram de lágrimas, e ele esfregou o braço no rosto barbado. Espalmou as mãos e olhou para o céu. Depois, deixou cair os ombros e baixou a cabeça.

— Enrico se foi.

O frade parecia morder cada palavra enquanto falava.

— For causa desse Fabiano egoísta e perverso, que não cuidou direito quando estava de vigia, esse bom menino está morto.

— As crianças atiram pedras nos sapos por diversão, mas os sapos morrem de fato.

Imitando o salto de um sapo, Jacopone desceu de seu poleiro.

— Ele me chamou de primo.

— Quem?

— Seu noviço. "Adeus, primo. Compartilho sua dor" foi o que ele disse. Não sei o que quis dizer. Minha mulher tinha um primo que também se chamava Fabiano. Mas ele não é um noviço de hábito cinzento. Vanna chorou pelos primos durante muitos, muitos meses. Chegamos a adiar nosso casamento. Talvez fosse melhor jamais termos nos casado. Ou nossos pais nunca terem arranjado nosso encontro. Porque então ela ainda estaria viva, pobre moça.

Ergueu a cabeça e olhou para o padre, mas sua vista enevoou-se.

— Está tudo embaralhado, tudo cheio de nós. Você é um homem inteligente, frei Conrad. Será que você compreende o que tudo isso significa?

Conrad compreendia, é claro. Sabia exatamente por que Amata chamara o penitente de primo e por que lamentava a morte de sua mulher tão profundamente quanto ele. Porém, o monge tinha acabado de tomar conhecimento da ligação entre Amata e Jacopone por meio da confissão de Enrico, e não podia profanar a inviolabilidade do Sacramento da Confissão.

O frade gostaria de poder sentir mais pena da jovem em razão da perda de sua prima, mas sua indignação com o comportamento dela o consumia tão ardentemente que sufocava qualquer compaixão. Tentou lembrar a si mesmo que Amata era pouco mais que uma criança, quase nada mais velha que Enrico; mas a racionalização não o ajudou em nada. Conrad queria gritar. Queria chorar — pelo menino morto, por Jacopone e sua falecida Vanna, por Amata — por toda a humanidade que seguia sem rumo, desenfreada e desgraçadamente, em direção ao julgamento final. E por sua própria imprudência. Nada teria acontecido nessa noite horrível se ele tivesse se recusado a entrar no labirinto dos segredos de Leo, se tivesse ficado na cabana. Chi non fa, non falla, o experiente pai de Rosanna costumava dizer. Quem não faz nada não comete erros.

Mas, por ora, ele e Jacopone tinham de lidar com a pior conseqüência daquela sua escolha: dar um destino ao corpo de Enrico.

Tocou de leve as costas do penitente.

— Venha, meu amigo. Vamos cuidar da nossa obrigação.

Manteve a voz num tom profissional, sem deixar transparecer o sofrimento que lhe pesava o espírito.

— O menino deve ser enterrado no Sacro Convento. Os frades podem notificar a família.

Os dois homens levantaram a padiola e retomaram a caminhada; desta vez, Jacopone, o mais alto, ia à frente, pois agora deviam seguir ladeira abaixo. As árvores que se curvavam sobre o caminho para a cidade criavam um túnel tão sombrio que dava a Conrad a impressão de que entravam por acaso em um dos canais subterrâneos que levam ao mundo dos infernos. Em sua fantasia, os arbustos se convertiam no fabuloso asfódelo, planta contaminada pelo negro veneno que pingava do bucho do Cérbero de três cabeças — a erva que os mágicos colhiam para preparar poções mortais. Como o antigo poeta Orfeo carregando sua lira, eles estavam descendo para as entranhas do Hades, procurando algo perdido... o que perdido?

O lendário poeta pelo menos tinha a sua Eurídice, um motivo para enfrentar os terrores que o aguardavam; Conrad, porém, não tinha ninguém tão tangível que ansiasse encontrar — salvo, no máximo, algumas respostas nebulosas. Ainda assim, sentia que estava sendo arrastado, de forma igualmente inexorável, para sua tragédia pessoal.

O eremita se preocupava também com o esquelético pensador que descia a trilha à sua frente. Desde o sermão apaixonado na piazza, Jacopone entrava constantemente num estado de confusa melancolia, tendo se reanimado apenas uma vez para reagir ao ataque na gruta. O que seria do penitente quando entrassem em Assis? Se a cidade o aceitasse como pecador arrependido, ele não sofreria nada; mas se o considerassem um louco, as mesmas leis que dispunham sobre os leprosos apanhados dentro das muralhas da cidade se aplicariam a ele. As pessoas poderiam apedrejá-lo — ou coisa pior. Até os moleques de Gubbio sabiam disso.

Conrad conjeturava também o que seria dele próprio. Se em Gubbio os frades estavam à sua espera, com muito mais certeza também estariam seus irmãos do Sacro Convento. Mas sabia também que só do lado de dentro das portas do convento teria alguma probabilidade de encontrar as respostas para o enigma de Leo.

Repreendeu-se por sentir medo. Repetiu o trecho do Pater Noster que vinha ecoando em sua mente desde que deixara a cabana: Seja feita a Vossa vontade. Amém, amém. Ponderou que o pior que os frades poderiam fazer seria levá-lo para junto daqueles que mais amava — frei Leo e São Francisco.

Ele e Jacopone deixaram a floresta para trás e se depararam com uma encosta árida e rochosa. Abaixo deles, o frade viu o portão que levava ao setor nordeste cidade. Aquele seria, para eles, o caminho mais direto para entrar em Assis, mas o espetáculo de um eremita esfarrapado e um penitente soturno carregando um jovem morto pelas ruas certamente atrairia uma multidão curiosa.

— Pegue a estradinha à direita — gritou.

A trilha, estreita e sinuosa como um riacho, serpenteava pela encosta, acima da fortaleza da cidade e das muralhas norte. Quando alcançaram a extremidade a oeste, onde a Basílica de São Francisco e o Sacro Convento projetavam-se a cidade em esplêndido isolamento, começaram a descida, firmando os calcanhares nos esparsos tufos de capim que brotavam em meio ao cascalho de argila xistosa. A cabeça de Jacopone se aprumou e a pressão de suas mãos na varas da padiola aumentou sensivelmente ao se aproximarem da Porta di San Giacomo di Murorupto. Na boca do lobo, refletiu Conrad com resignação.

— A paz do Senhor esteja convosco, irmão — gritou para o guarda-civil ao passarem pelo portão. O guarda empunhou sua lança e aproximou-se deles desconfiado, dando espetadelas na carga inerte que traziam.

— O que aconteceu aqui?

— Fomos atacados durante a noite — respondeu o frade. — Uns homens nos agrediram e feriram mortalmente nosso companheiro. Estamos levando o corpo dele para o Sacro Convento.

Os olhos amarelados do guarda se estreitaram ao avaliar Jacopone. Talvez procurasse lesões na pele áspera do penitente. Em passos lentos, andou em torno deles, coçando as costeletas, pensativo, da mesma maneira que um homem com tendências filosóficas talvez cofiasse a barba. Finalmente, fez sinal para que entrassem.

— Vou ficar de olho em vocês — disse.

Da guarita, o guarda tinha ampla visão de toda a piazza até a igreja superior da basílica, bem como da escadaria que descia para a igreja inferior e para o Sacro Convento. Conrad praticamente empurrou Jacopone quando atravessavam a praça. Além de deixá-lo nervoso, o silêncio prolongado do penitente não conquistara a confiança do guarda.

O rosto que apareceu atrás da grade, quando Conrad tocou o sino no convento, parecia igualmente cético. Apesar de tudo, a tensão do eremita diminuiu. Ele não conhecia o porteiro, e também não foi reconhecido. Além do mais, a julgar pela careta que o jovem frade fez, os trajes esfarrapados dos visitante o incomodavam mais do que o defunto apoiado no chão entre eles.

Conrad contou mais uma vez sobre o ataque dos bandidos.

— Trouxemos o rapaz para ser enterrado aqui — explicou. — Ele iria ser um dos nossos. Há uma carta presa ao cinto dele endereçada a frei Bonaventura Vem do bispo de Gênova.

O frade não deu atenção à explicação.

— Pretendo abrigar-se aqui?

As palavras vinham duras, frias como a terra sob os pés de Conrad.

— Não, eu não. Pelo menos, não hoje.

Ele não sabia como seu miserável hábito remendado seria visto, embora o desdém do porteiro já fosse uma boa indicação. Se os outros irmãos achassem que Conrad ostentava sua pobreza com o objetivo de censurá-los, ele poderia acabar na masmorra do convento mais uma vez, sem sequer vislumbrar a biblioteca. Agora que finalmente chegara à porta do Sacro Convento, percebeu que hesitava em cruzar a soleira.

— Não posso falar pelo meu companheiro — acrescentou. Voltou-se para Jacopone, mas o penitente tinha ido embora tão silenciosamente quanto o orvalho evaporando nos telhados.

Estendeu as mãos e pediu, com voz insegura:

Por favor, ajude-me a levar o menino para dentro. Meu companheiro... — não terminou de falar, pois não tinha explicação para o desaparecimento de Jacopone.

A porta se abriu com um rangido. Sem uma palavra, o frade mais jovem segurou na ponta mais próxima da padiola e arrastou corpo do Enrico para o lado de dentro, sem esperar Conrad levantar a outra extremidade. A atitude do porteiro demonstrava que aquela visita estava sendo um verdadeiro incômodo, e, quanto mais rápido terminasse aquela história, melhor seria.

Conrad lançou um último olhar para o aspirante a noviço, observando os sulcos tortuosos deixados no chão pela madeira da padiola — e a túnica que a forrava. Quase ia se esquecendo do frade morto e do lanceiro ferido, de tão perturbado!

— Há mais um irmão machucado numa capela em ruínas perto do cruzamento de Porziano. Um tal de frei Zefferino.

O porteiro olhou-o com atenção. Conhecia o nome, era evidente.

— Você largou um irmão ferido para trás e trouxe este defunto para nós?

— Os dois estavam vivos quando deixamos a capela. Prometi ao frade que mandaria ajuda. Com certeza, você deve dispor de dois irmãos fortes que possam se incumbir disso, não?

O porteiro examinou a expressão dos olhos de Conrad, tentando compreender de que modo aquele mendigo poderia estar ligado a Zefferino.

— Vou cuidar disso — disse afinal. Segurou o portão para fechá-lo, mas Conrad o deteve.

— Mais uma pergunta, irmão. Há algum frei Jacoba nesta comunidade?

— Frei Jacoba? Não conheço nenhum frade com esse nome. Será que não quer dizer Sior Jacoba? Jacoba é nome de mulher.

Isso era verdade. De repente, Conrad sentiu-se um tolo por não ter percebido um ponto tão óbvio. Talvez tivesse interpretado errado os diminutos garranchos de Leo. Teve vontade abrir a carta ali mesmo e examiná-la de novo, mas ponderou que seria mais prudente esperar um pouco. O rapaz continuava a observá-lo, assim como o guarda, que seguira os estranhos pela praça e agora vigiava tudo do alto da escadaria. Conrad perguntou a si mesmo se ele já estaria ali quando o penitente se fora. Nesse caso, com certeza devia ter achado que o frade era a figura mais suspeita daquela estranha dupla.

Cobriu a cabeça com o capuz.

— Obrigado, irmão, por sua ajuda. Seria muita gentileza de sua parte entregar a carta do bispo ao ministro geral. É digna de uma resposta.

— Frei Bonaventura é quem vai decidir — disse o porteiro, e bateu a porta.

No labirinto de ruas atrás de Conrad, uma trombeta ressoou inesperadamente. Sorriu. O penitente ficaria bem. O peixe voltara a seguir a correnteza.

Aliviado por dois motivos — a segurança de Jacopone e, por enquanto, a própria —, Conrad apressou-se em deixar o Sacro Convento. Sabia que teria de voltar em breve, mas queria sentir pelo resto do dia o gosto de ficar sozinho outra vez. Não tivera sequer uma hora para si desde que encontrara Amata em sua cabana. Ao deixar para trás o convento e o porteiro, diminuiu o passo e desceu despreocupado a Via Fonte Marcella.

Quando chegou à cidade propriamente dita, entretanto, Conrad percebeu que teria de se contentar em ficar a sós apenas com seus próprios pensamentos. As ruas e vielas fervilhavam de gente. Crianças pequenas demais para trabalhar como aprendizes passavam por ele em bandos, fazendo algazarra, obrigando o frade a se espremer nos muros para não esbarrar nelas. As piazzas vibravam com os sons e cheiros do comércio. Curtidores de couro e sapateiros, artesãos que trabalhavam com prata, produtores de lã com suas oficinas anexas de tintureiros e tecelões, pisoadores e feltreiros, fabricantes de flechas, armeiros e seleiros — todos trabalhavam febrilmente. Conrad lembrou-se então que em breve haveria a festa da colheita, e os comerciantes provavelmente queriam abastecer-se com grande sortimento de mercadorias.

Assis havia prosperado bastante naqueles seis anos em que ele estivera ausente. Passou por várias equipes de pedreiros, ocupados em trocar a madeira das casas por tijolo e pedra. As ruas principais tinham sido pavimentadas com pedras arredondadas e recebido calhas para escoamentos dos detritos. Ficou encantado com os novos canais de esgotos, que só vira uma vez antes, durante a estada em Paris. Um conceito tão lógico! Por que levara tanto tempo para Ilibar à Úmbria? E quantas torres! As torres dos nobres tinham se multiplicado como gigantescas ervas daninhas à medida que os castelãos iam abandonando as propriedades rurais e se alastrando pelas cidades. Eram tão largas e altas que cobriam as ruas com sombras permanentes.

Seguiu o declive natural em direção à cidade baixa e à Porta São Antimo. Decidira passar a tarde ao ar livre, no vale ao sul, e dormir aquela noite fora das muralhas, na Porciúncula: a "pequena porção" onde a Ordem tivera seu humilde início. No modesto oratório em que os primeiros frades rezavam, algumas das celas mais antigas ainda estavam intactas; ou pelo menos assim estavam quando ele deixara Assis. Na manhã seguinte, iria procurar a pessoa que ele presumia ter dado a Leo o velino em que a carta fora escrita: a viúva Donna Giacoma.

A temperatura aumentou de forma perceptível assim que Conrad deixou para trás sombras das torres e das casas. Passou sob as muralhas e perambulou por uni velho pomar de oliveiras retorcidas carregadas de frutos. Procurou até encontrar uma árvore mais jovem com a casca lisa. Lá, num ponto iluminado pelo sol, sentou-se com as costas apoiadas no tronco. Tirou um pedaço de pão do saco de comida e, enquanto mastigava, releu lentamente a carta do velho amigo.

Nada de novo.

Estendeu o braço, segurando o velino de encontro à luz, momentaneamente encobrindo o sol. Frei Leo, com toda a sua esperteza, bem poderia ter do uma tinta que só aparecesse ao ser aquecida ou iluminada por trás. Mas nisso também seu mentor o decepcionou. A mensagem não continha nem mais nem menos do que aquilo que ele já lera.

Leia com os olhos, veja com a mente, sinta no coração a verdade das legendas. Legendas. Plural. Era provável que fosse esse o ponto de partida. Mas que legendas? A versão de Bonaventura da vida de São Francisco certamente era uma delas. Deus apontara naquela direção ao fazê-lo parar em Santo Ubaldo n dia 4 de outubro. Seria fácil encontrar um exemplar da Legenda Major no Sacro convento.

"A primeira de Tomás" também talvez se referisse a uma legenda específica — biografia original de São Francisco, escrita por Tomás da Celano. Mas os ministros provinciais haviam condenado esse texto cinco anos antes, assim como todas as memórias anteriores à versão de Bonaventura, tornada oficial. Mesmo que a biblioteca do Sacro Convento ainda possuísse uma cópia, ele seria proibido de vê La. E talvez existissem ainda outras legendas que frei Leo quisesse que ele lesse, embora a carta não oferecesse mais nenhuma pista que Conrad conseguisse perceber.

A questão da freira, da mulher, também o perturbava, Leo escrevera claramente "Frei Jacoba". Mas o porteiro estava certo — Jacoba era um nome de mulher. Talvez Leo pretendesse escrever "Jacobo" ou "Jacopo" ou "Jacomo" As múltiplas possibilidades encheram-no de desânimo. Tinha muito pouco com que trabalhar. A última coisa que precisava era de um erro de ortografia ou uma pista falsa.

Em determinado momento, enquanto o sol já ia alto no céu, Conrad parou de procurar um significado na carta. Repetiu as palavras mentalmente até se tornarem tão maquinais e familiares quanto uma prece da infância. Passado um tempo, levantou-se, enrolou o pergaminho e guardou-o de novo nas dobras de seu hábito.

Uma lufada de vento jogou folhas úmidas, murchas, sobre seus pés e tornozelos. Conrad caminhou a esmo pelo pomar, parando um pouco adiante para recolher um galho cortado. Examinou a protuberância que se formara no meio do galho, depois o enfiou numa mistura malcheirosa de folhas de oliveira cinza-esverdeadas, palha e estéreo, amontoada entre duas fileiras de árvores. Usando o galho como alavanca, levantou grandes placas emaranhadas do lixo em decomposição para que o ar úmido circulasse por baixo. No devido tempo, o fazendeiro teria sua terra fértil; no devido tempo, ele próprio teria suas respostas. Por hora, aquele adubo e as pistas de Leo precisavam cozinhar em fogo brando.

Atirou para longe o galho sujo. Então, lembrou-se de um truque que seu pai lhe ensinara para dar início à fermentação de um monturo. Olhou ao redor para se certificar de que ninguém estava por perto, ergueu o hábito e urinou no monte de lixo. Recordou-se de como se sentira crescido quando ele e o pai urinaram lado a lado na horta, na manhã de seu quinto aniversário.

Mesmo que Conrad sentisse falta do conforto do amor paternal, não era de seu feitio reabrir as portas do passado. Deixou cair o hábito e repreendeu-se por não confiar no amor de seu pai divino. Seguramente, no tempo certo, receberia o ingrediente de que precisava para começar a fundir e fermentar as palavras incongruentes de Leo. Seus lábios se contraíram num quase sorriso ao imaginar que formas o Urinar Divino poderia assumir.

O eremita necessitava muito desse dia só para si. Passou o restante dele abençoadamente sozinho, vagando entre os santuários sagrados da irmandade. Foi ao rio Torto e às ruínas da tosca choupana onde os primeiros frades eram Submetidos a uma severa iniciação durante o inverno. Subiu o monte Subasio até as carceri, as cavernas que serviam de esconderijo a Francisco quando desejava jejuar e meditar sozinho. Então, quando as sombras do entardecer se esgueiravam pela encosta da colina acima, voltou para o vale ao pé da cidade. Enquanto a escuridão se adensava, Conrad comeu o resto de comida que trazia e entrou no oratório da Porciúncula.

O eremita permaneceu imóvel na nave lateral enquanto seus olhos se acomodavam à tênue claridade. Contemplou o Cristo esculpido na madeira, suspenso acima do altar, contorcido em Sua cruz sob o tremeluzir da única lamparina a óleo da capela. Conrad quase podia visualizar São Francisco em oração, quase ouvia suas palavras se confundirem com o som das correntes de ar que assobiavam pelas frestas estreitas do lugar.

Leo contara-lhe que o santo se ajoelhava e chorava horas a fio diante daquele crucifixo. Às vezes, Francisco se prostrava no chão de terra com os braços estendidos até seus músculos latejarem, juntando sua própria dor à cerimônia do sacrifício, à solidão encharcada de sangue de seu Deus-Vítima. As pessoas conheceram Francisco como um santo jovial, que andava cantando pelas estradas principais. Ouviram também seus apelos severos à penitência e à renúncia. Mas ninguém conheceu tão bem quanto Leo as profundezas de seus sacrifícios expiatórios, o quanto passava fome e maltratava o Irmão Asno (que era como chamava o próprio corpo). Afligia o seu "animal" com vigílias insones, ignorando as doenças e a fadiga, privando-o mesmo do cobertor mais fino nas noites de inverno, tão geladas que deixavam seu corpo dormente. Alimentava-se de uma comida terrivelmente insossa, a que às vezes chegava a misturar cinzas, até que, como era de se esperar, o animal enfraquecido desabou, incapaz de acompanhar sua arrojada imaginação. E a alma, que em raros momentos livrara-se de sua gaiola a meio caminho dos céus, finalmente seguiu sozinha — livre afinal do laborioso Fra Asino.

Enquanto Conrad se concentrava no crucifixo, sentiu um calor, um formigamento a subir-lhe pelas costas. Percorreu-lhe a coluna e os ombros, depois foi para os braços, fazendo com que se erguessem e reproduzissem a pose do Cristo agonizante, A cabeça tombou para um lado, e o frade permaneceu petrificado naquela posição até que todo o medo e hesitação que sentira no portão do Sacro Convento se dissiparam por completo — então soube, com absoluta certeza, no leu íntimo mais profundo, que estava pronto e que jamais estaria sozinho.

— Sim, meu Senhor — murmurou em voz alta. — Seja o que for que desejardes de mim.

E, nesse momento, seu coração e seus lábios moveram se em uníssono.

No momento em que o céu clareou o bastante para Conrad subir a estrada que levava à cidade sem tropeçar, ele deixou a Porciúncula para trás. O breve recolhimento nos santuários de sua Ordem o revitalizara e, até certo ponto, neutralizara os efeitos dos desgastantes acontecimentos dos últimos dias. O nebuloso contorno das muralhas da cidade, pouco visível através da bruma da madrugada, acalmou ainda mais o seu estado de ânimo.

A névoa ficou mais espessa nas proximidades do pomar das oliveiras onde descansara na véspera. Diminuiu a passo, receoso de perder a trilha. Conforme ia avançando, um murmúrio de sonolentas cozes masculinas pareceu brotar de todos os lados, até aos poucos se transformar num alarido crescente. O frade ouvia também relinchos ligeiros e o bater irrequieto de cascos de cavalos, junto com um retinir de metais. Poucos passos adiante, viu-se debaixo de uma tenda aberta, devolvendo os olhares surpresos de vários guerreiros flagrados enquanto se vestiam — assim ele presumiu, por causa das armas e armaduras empilhadas perto dos sacos de dormir.

A paz de Deus esteja convosco, irmãos — disse para aliviar a estranheza da situação. — Pelo jeito, acabei me perdendo na neblina.

Era apenas um frade, afinal; não havia razão para ficarem alarmados. E os homens continuaram prendendo ao corpo o seu equipamento de batalha.

A antiga estrada romana para os estados do norte passava pelas muralhas de Assis, muito próxima daquele pomar. Conrad recordou-se da descrição feita por Leo da passagem triunfal de Otto IV por ali, no inverno de 1209, depois de ser coroado Imperador do Sacro Império Romano pelo Papa Inocêncio III. O papa, com sua ousadia habitual ordenam que Otto deixasse Roma e voltasse para a Alemanha no dia seguinte a coroação. Pretendia, com isso, desencorajar quaisquer idéias malévolas por parte do imperador e de seus seis mil cavaleiros acampados na cidade eterna.

Mesmo dispensado abruptamente por Inocêncio, Otto foi aclamado com entusiasmo pelos cidadãos de Assis, bons guibelinos imperiais em sua grande maioria, quando passou pela cidade. Naquela época de trocas constantes de soberanos, a cidade espertamente apoiava todos os partidos, homenageando igualmente o papa e o imperador. Os moradores fizeram tanto alvoroço que perturbaram Francisco e o pequeno grupo que compartilhava com ele a choupana junto ao rio Torto. Francisco, como era de seu feitio, ignorou a fanfarra do novo César, com seu enorme séquito e suas glórias recém-adquiridas. Ao contrário: mandou um dos irmãos fazer uma preleção a Otto sobre a fragilidade das conquistas terrestres.

Mas o sucessor de Otto, Frederico II, morreu no ano de 1250, e Charles D'Anjou decapitou o último dos filhos de Frederico em 1268. A espinha dorsal do império tinha sido quebrada de uma vez por todas, pensou o frade. O governo papal saíra vencedor.

Seria mesmo? A presença desses soldados acampados ao lado da estrada principal, falando e contando piadas no dialeto romano, despertou dúvidas em Conrad. Teriam os príncipes alemães resolvido suas destrutivas desavenças e se reunido sob um novo líder?

Percorreu o grupo com o olhar e indagou;

— Estamos em guerra, amigos? Um dos soldados achou graça:

— Não deste lado da Terra Prometida, irmão. Não ouviu as notícias? O novo papa está navegando de Acre para Veneza. Reunimos os filhos de todas as famílias nobres de Roma para seguir ao seu encontro e escoltá-lo na volta. Haverá grande agitação nesta sua cidade quando passarmos por aqui em nossa viagem de volta.

O homem virou-se e voltou aos seus afazeres. Depois, como se tivesse pensado melhor, deu meia-volta e ajoelhou-se diante de Conrad.

— Abençoe nossa jornada e reze para nosso retorno seguro, piedoso frade. Outros cavaleiros, ouvindo o pedido do camarada, também se ajoelharam.

— Assim o farei — disse Conrad, Tirou o breviário do bolso. Folheou-o até o fim e achou a oração para os andarilhos. Ergueu a mão direita acima das cabeças inclinadas e implorou: Ouça, oh Senhor, a nossa súplica, e mantenha o caminho de vossos servos em segurança e prosperidade...

Por medida de segurança, adicionou a oração Pro Navigantibus, "para aqueles que estão no mar" Os homens se benzeram ao ouvir o "amém" final.

As muralhas da cidade tinham desaparecido totalmente na neblina quando o eremita saiu da tenda. Entretanto, estava tão perto de Assis que não precisava enxergá-las. Tinha apenas de subir a colina e ficar atento aos precipícios.

Mais uma vez dentro da cidade, Conrad não teve dificuldade alguma em localizar a casa da nobre senhora, mesmo com a bruma. O povo estava na rua desde cedo: martelando, serrando, preparando a estrutura das barracas para a Feira, montando prateleiras para os mostruários ou arrumando tábuas sobre cavaletes, e a cada cruzamento alguém lhe informava que estava mais perto de seu destino.

Como supôs, a casa ficava na cidade alta, no meio do caminho entre a Igreja de São Giorgio e a basílica. Da Via São Paulo, uma escada sinuosa subia até a viela defronte à casa de Donna Giacoma. O quadrante de pedras da área murada diante da viela era sólido como uma fortaleza, com seu telhado de ardósia inclinando-se até as calhas de chumbo, de cujas quinas gárgulas assustadoras lançavam olhares oblíquos para o eremita. Suas bocas eram tão enormes que deviam lançar uma verdadeira cascata sobre os passantes durante as tempestades. Estreitas aberturas verticais formavam as únicas fendas no andar de cima, fazendo contraste com as venezianas das janelas do térreo, que estavam abertas ao sol da manhã. Um brasão escarlate embutido no dintel de pedra acima da porta de entrada representava um bando de leões dourados prontos para atacar, águias com garras à mostra, e um emaranhado de serpentes cujas línguas se projetavam de forma ameaçadora para quem se aproximasse da porta.

Conrad arqueou as costas. Sabia um pouco da história da proprietária, contada por frei Leo: filha de príncipes normandos que haviam subjugado a Sicilia décadas atrás; casada durante oito anos com Graziano, filho mais velho do sanguinário clã dos Frangipane, de Roma, que manipulava os papas como se fossem crianças à mercê da família. Herdeira de guerreiros e viúva de um dos mais poderosos barões de Roma, ela havia abandonado seu palácio e a cidade eterna quando São Francisco morreu, mudando-se para Assis para ficar perto de seu túmulo.

Conrad nunca tinha estado na casa de uma pessoa tão importante, e ficou imaginando como ela seria — talvez curvada pelo peso da idade, mas, afora isso, imponente, com cabelos e orelhas cobertos por um véu preso com um diadema de ouro, usando vestido de cetim purpúreo bordado de pedras preciosas ou com botões discretos, que se arrastaria atrás dela quando se movimentasse de um lado para outro administrando a casa e os criados, com as mãos cruzadas na barriga para manter elevadas as mangas compridas e bufantes, a última moda entre a nobreza. Olhou mais uma vez de relance para o brasão ameaçador e, em seguida, bateu a pesada aldraba de metal contra a porta. O baque surdo ecoou ruela abaixo. Conrad esperava encontrar mais um par de olhos desconfiados atrás da grade, como acontecera no Sacro Convento, mas dessa vez a porta se escancarou. O jovem que o atendeu demonstrou-se a absoluta antítese do exterior da casa: com seus modos doces e gentis, tinha um aspecto tão agradável que Conrad imaginou que assim deveriam ser os anjos ao tomar a forma humana. O cabelo escuro cortado reto na testa e encaracolado na altura dos ombros emoldurava o rosto imaculado do menino. Vestia uma calça justa azul-claro, sapatos de feltro e uma sobreveste azul debruada de branco — as cores da Virgem Mãe de Deus. Alguém tinha bordado repetidamente o imperativo AMA, do latim, na bainha da sua túnica.

— A paz do Senhor e seja bem-vindo, irmão — disse. — Como podemos servi-lo?

— Gostaria de falar com sua senhora. Meu nome é Conrad da Offída, amigo de frei Leo.

O jovem fez uma mesura.

— Madonna ainda está na capela.

Enquanto o jovem falava, o estômago de Conrad roncou alto, pois chegara em jejum. Sem fazer nenhuma interrupção, o pajem acrescentou:

— Gostaria de aguardá-la na cozinha?

Conrad fez que sim, agradecido, e acompanhou o menino através do salão de entrada. A casa tinha o perfume aconchegante de pinho queimando, e ele podia ouvir as chamas das lareiras crepitando em vários aposentos que davam para o salão. As paredes eram cobertas de tapeçarias, e pequenos tapetes de junco fresco suavizavam o contato com o piso ladrilhado. Lamparinas ardiam nos cantos não iluminados pela luz do sol. As pesadas cadeiras de madeira entalhada, dispostas ao longo das paredes, eram acolchoadas com almofadas vermelhas. No conjunto, a casa de Donna Giacoma transmitia conforto e hospitalidade.

— Mamma, uma visita — o guia de Conrad avisou a cozinheira quando passaram pela copa em direção aos aromas de pão fresco recém-saído do forno, de especiarias desidratadas e de um mingau borbulhante. Um monte de massa crua aguardava na masseira, ao lado de um tacho de óleo. A mulher que fatiava um queijo cor de nata na mesa levantou os olhos para Conrad. Não parecia muito mais velha do que ele próprio e tinha a mesma tez do menino, sem dúvida devido aos anos que passara curvada sobre caldeirões escaldantes, ainda que uma penugem nas faces e acima do lábio superior lhe escurecessem a pele, de resto muito clara. Seu avental branco estava respirado de sopa e de suco, e seus antebraços nus, cobertos de farinha.

— O pão já esfriou o suficiente — ela disse. — Por favor, acomode-se perto do Maestro Roberto, irmão.

Um homem mais velho, de libré do mesmo tom azul pálido da roupa do jovem e usando um solidéu azul redondo, apontou para o banco à sua frente, do outro lado da mesa. Demonstrou a mesma atitude aberta e a mesma curiosidade dos outros dois, mas Conrad notou também um traço de desconfiança no seu olhar.

Não creio que o tenhamos visto antes, irmão — disse ele, depois de Conrad acomodar ruidosamente seu banco.

— É minha primeira visita a esta casa.

— Ele conhecia frei Leo — interrompeu o menino.

— Ah... então é mais que bem-vindo. Sou mordomo da senhora Giacoma, portanto é minha obrigação ter cuidado com os estranhos. Às vezes, nossa senhora é generosa demais, com risco para seu próprio bem-estar. Deixa-se enganar por muitos charlatães em busca de comida e hospedagem fácil. E os religiosos são os piores, impressionando-a com histórias exageradas sobre visões que tiveram, sobre vozes de anjos que escutaram, tentando vender-lhe um dente canino de São João Batista ou um prato usado na Santa Ceia. Já nos ofereceram tantos que daria para servir um jantar aos doze apóstolos e mais duas dezenas de convidados. Sei que me compreende — seus olhos estreitaram-se, enfatizando a nada sutil advertência expressa em sua voz.

— Ela deve ser muito grata por ter um homem tão cauteloso cuidando de seus interesses — afirmou Conrad.

A cozinheira deu uma gargalhada.

— Nada disso, irmão. Ninguém cuida dos interesses da patroa a não ser ela própria. Ela nos diz o que deseja e nós obedecemos de bom grado.

A mulher pós sobre a mesa uma tigela de madeira cheia de um espesso mingau de cereais, uma jarra de leite e um pedaço de pão coberto de queijo diante de cada um dos homens. O mordomo inclinou a cabeça.

— Por favor, irmão, inicie a bênção. Os frades que nos visitam fazem jus a suas refeições rezando pela salvarão de nossas almas.

Faz o pedido com a mesma franqueza da advertência, e Conrad acedeu de boa vontade.

Depois de comer todo o mingau e limpar o prato com o último pedaço de pão, o eremita percebeu que havia outro aroma no ar, mais doce do que os que vinham da cozinha. Inalou profundamente e suas narinas estremeceram de prazer.

— Frangipani, é claro — comentou o mordomo. — O perfume da flor vermelha e amarelada.

Levantou-se enquanto falava e olhou por cima de Conrad.

— Buon giorno, Giacomina.

— Buon giorno a todos.

A mulher tinha uma voz rouca que vibrava ligeiramente. Desconcertado por não ter ouvido Donna Giacoma entrar na cozinha, o frade cambaleou ao tentar ficar de pé e quase caiu do banco.

Logo entendeu a razão. Descalça, a mulher idosa se movia sem ruído, sustentando seu peso numa bengala ao atravessar mancando a cozinha. Vestia a túnica marrom acinzentada dos frades. Conrad então se lembrou de que Leo certa vez lhe contam que ela vivia como um membro pertencente à Terceira Ordem, Donna Giacoma era grande, matronal — como era de se esperar de uma descendente de heróis e heroínas —, mas Conrad ficou admirado com a ausência de rugas no rosto cheio, redondo, marcado apenas por uma cicatriz na face, Poderia passar por uma mulher de cinqüenta anos. O cabelo branco também o surpreendeu; usava-o descoberto e cortado igual ao das escravas, mas decorosamente penteado de modo a cobrir-lhe as orelhas. Sob a franja brilhavam olhos verdes reluzentes e intensos como os dos gatos.

De imediato, Conrad considerou as maneiras da nobre senhora encantadoras e surpreendentes. Explicavam a graciosa naturalidade com que seus servos o tinham recebido, pois ela deixava transparecer um poder afável que forçosamente influenciava os outros no convívio diário. Uma palavra veio á mente dele — gentilezza —, uma qualidade que ia além da nobreza, herdada por nascimento ou através da riqueza material. Começou a entender por que Francisco e Leo tinham amado e venerado sua amiga.

Conrad apresentou-se mais uma vez e explicou o motivo de sua visita. Tinha dúvidas sobre uma carta que recebera depois da morte de Leo e gostaria que a madonna pudesse dispor de alguns momentos de seu tempo.

O rosto da mulher se animou enquanto ele falava:

— Recebeu-a, então? Estava tão preocupada que a tarefa fosse demasiado difícil para a madre prioresa.

— Ela confiou a carta ao membro mais... obstinado... de sua congregação.

Donna Giacoma dirigiu-se ao menino.

— Pio, leve frei Conrad para o pátio, para o lado que está ensolarado, A névoa está se dissipando.

Depois, disse ao frade:

— Irei ao seu encontro assim que terminar uns assuntos que tenho a tratar com o Maestro Roberto.

O demita seguiu o pajem uma vez mais pelo corredor e por uma arcada que formava um claustro no nível inferior do pátio. Uma loggia de madeira abria-se no pavimento superior e, do lado mais distante da viela, um recinto murado elevava-se muito acima do resto das construções da propriedade —, uma torre de menagem, para refúgio da família caso a cidade fosse atacada. O menino apontou para um banco de pedra, onde Conrad podia se aquecer sob uma nesga de sol e apreciar o gorgolejar da fonte de mármore no centro do pátio enquanto esperava.

Donna Giacoma não demorou muito. O frade tirou a carta da túnica assim que a viu e desenrolou o pergaminho na sua frente quando ela se sentou.

— Espero que tenha conseguido entender a minha caligrafia — ela disse. Aprendi a ler e escrever quando era criança, mas não tive muitas oportunidades para praticar. Todavia, frei Leo insistiu em ditar a carta para mim, e não para meu secretário.

— Ele tinha seus motivos, ainda que até agora eu não tenha compreendido quais fossem.

Com o dedo, acompanhou a borda ao redor da carta.

Por acaso ele lhe disse o que isto significava? A parte que ele mesmo escreveu?

Donna Giacoma examinou a moldura com curiosidade. Não sabia que fazia parte da carta. Os dedos de Leo estavam tão deformados e ele levou tanto tempo para ornamentá-la que o deixei a sós. Seu semblante estava tão tranqüilo e inocente enquanto trabalhava... tal e qual uma criança enfeitando um bilhete carinhoso para a mãe. Imaginei que se tratasse de mera... decoração.

Apertou os olhos para onde ele apontava, porém acabou meneando a cabeça negativamente,

— Por favor, leia para mim. Meus olhos já não enxergam tão bem quanto antes.

Começa assim: "Fra Jacoba sabe muito sobre a perfeita submissão."

Ela ficou corada.

— Ele escreveu isso?

— Veja, aqui está. Fiquei confuso— Em meus quinze anos de Ordem, não conheci nenhum Fra Jacoba. Talvez a senhora o conheça, quem sabe? Sempre esteve ligada à Ordem, como poucas pessoas, desde o começo.

— Oh, que homem amável, aquele. Há anos que não escutava esse nome.

— Então conhece Fra Jacoba?

Seus olhos verdes ficaram marejados.

— Fra Jacoba sou eu. Ou era. São Francisco me nomeou frade honorário há mais de cinqüenta anos... em honra da virilidade da minha virtude, foi o que disse.

Ela riu.

— Ele me comparou a Abraão e Jacó e aos outros patriarcas de Israel. Sei que sua intenção era me fazer um grande elogio, mas, com dois filhos correndo pela casa, naquela época sentia-me tudo, menos viril.

Enxugou de leve os olhos com a barra da manga e sorriu.

— Perdoe a minha tolice... minha falta de virilidade, Mas sua pergunta desencadeou uma torrente de lembranças.

Por um momento, ela voltou a atenção para as pregas de seu hábito, ora forçando uma dobra, ora alisando-a, ocupando-se em recobrar a serenidade. Conrad aproveitou para também se acalmar. Leo havia jogado outro mistério em suas mãos.

— Então, ensine-me tudo sobre a perfeita submissão — disse Conrad, mudando de assunto.

Os dedos dela, até então agitados, sossegaram sobre o regaço. Fitou-os de relance, pensativa.

— Frei Leo falou-me a respeito de submissão, e fez questão de dar ênfase à palavra durante sua última visita, na mesma semana em que escreveu essa carta, Eu lhe pedira, pela enésima vez, para me contar o que tinha visto no Monte LaVerna, na noite em que o serafim imprimiu as chagas de Cristo na carne do nosso abençoado pai. Durante todos os anos em que o conheci, em todas as suas cartas para mim e em nossas conversas, frei Leo sempre manteve silêncio sobre os estigmas — muito embora estivesse com São Francisco quando o tato aconteceu. Dessa última vez não foi diferente. Como antes, ele não disse nada, apenas repetiu as palavras que Francisco usava quando as pessoas o interrogavam sobre seus transes místicos: "secretum meum mibi", meu segredo é só meu, O que me confidenciou, entretanto, e isso pela primeira vez, foi que o tempo todo mantivera segredo por obediência sagrada.

Contou que frei Elias o levou a seu escritório imediatamente após a morte de nosso mestre e o proibiu de falar sobre o assunto.

Ela girou no banco, ficou de frente para Conrad e inclinou a cabeça para o Lado.

— Faz algum sentido para você? Acho muito estranho. O próprio frei Elias falava muitas vezes sobre as chagas depois que São Francisco morreu.

De novo, seus olhos encheram-se de lágrimas,

— Elias veio me buscar pessoalmente e levou-me à pequena cabana onde a alma de nosso mestre tinha acabado de abandonar seu corpo. A cabeça de Francisco descansava sobre uma almofada que eu trouxera de Roma, mas ainda não o haviam envolvido com a mortalha. Vestia apenas uma tanga, igual à que Cristo usava quando desceu da cruz, e eu vi, eu mesma, as feridas feitas pelas pontas dos cravos nas mãos e nos pés e a marca da lança no lado do seu corpo. As feridas eram mantidas sempre cobertas quando ele estava vivo, de modo que ninguém jamais as viu a não ser frei Leo, que cuidava dele e trocava-lhe as roupas. Frei Elias soergueu o corpo dele do colchão e me disse: "Aquele a quem amaste em vida, agora terás nos braços na morte" Milagrosamente, o corpo não se enrijecera nem um pouco; na verdade, parecia mais flexível do que quando Francisco estava vivo, pois seus braços e pernas costumavam ficar contraídos e retesados de dor durante aqueles últimos anos. Eu o segurei com facilidade; depois de tantos anos de jejum, era leve como uma pluma. Naquele instante compreendi como Madalena deve ter se sentido quando recebeu o Senhor morto em seu colo. E frei Elias permaneceu o tempo lodo a meu lado, como o apóstolo João. Conrad se sobressaltou com o último comentário de Donna Giacoma.

— A imagem que faz de Elias é bem diferente da que frei Leo fazia.

— Infelizmente, Elias se transformou depois do enterro. Amava São Francisco e, enquanto nosso mestre viveu, pairou sobre ele como a mãe que cuida do filho adoentado, Mas nosso santo também tinha sido a consciência dele. Quando sua consciência morreu, tornou-se obcecado por poder e grandeza, tanto para si mesmo quanto para a Ordem como um todo,

— Diz o povo que ele até se envolveu com magia negra.

— Invenção do povo, assim espero. Mas você tem razão. Ouvi dizer que ele estava em busca da pedra filosofal. Quando o Protetor da Ordem, o cardeal Ugolino, foi eleito papa, construiu para si um palácio em Assis, onde ficaria quando estivesse de visita à cidade. Esse palácio tem muitas câmaras e alojamentos secretos.

— lá o vi, mas só pelo lado de fora.

— Segundo dizem, quando frei Elias descobria um irmão da Ordem que, antes de entrar para a vida religiosa, estivera envolvido com estudos sobre alquimia, mandava chamá-lo e mantinha-o quase como prisioneiro no palácio papal. Além de forçar esses irmãos a continuarem praticando alquimia, consultava também adivinhos e pessoas que interpretavam sonhos.

Conrad fez uma careta.

— O que é o mesmo que confiar em pitonisas e seus oráculos.

Um homem assim não recuaria diante de um pacto com o diabo, pensou. Donna Giacoma franziu o cenho.

— Posso lhe contar sobre um incidente verdadeiro, pois tomei parte nele. Elias me deixou tão enfurecida que dali em diante me recusei a falar com ele, e também com outros fundadores da cidade, a não ser para dar vazão à minha ira — disse ela, remexendo novamente nas dobras de seu hábito.

— O que foi que fizeram?

— Eles nos traíram. Traíram todos nós, que só queríamos rezar junto ao túmulo de São Francisco. Durante anos, fizemos doações e esperamos pacientemente a igreja de baixo da basílica ficar pronta e o dia em que iríamos guardar os restos sagrados num relicário. Quando finalmente esse dia chegou, frades de todas as províncias encontraram-se em Assis, e dezenas de cardeais e de bispos também viajaram para cá. Todos nós marchamos em procissão desde São Giorgio, e tive inclusive o privilégio de caminhar ao lado dos irmãos do Sacro Convento. Havíamos acabado de entrar na piazza, vindos da igreja superior, quando uma legião de cavaleiros investiu contra nós. No mesmo instante, os guardas arrancaram o caixão das mãos dos irmãos que o carregavam.

Conrad assentiu.

— Leo me contou sobre esse seqüestro. Gostaria de ouvir a sua versão desse tenebroso episódio.

— O que se seguiu foi um verdadeiro caos: Giancarlo di Margherita, o prefeito na época, gritava ordens de comando para seus guardas e cavaleiros; os frades que vinham no início da procissão pediam ajuda aos brados, berravam e até amaldiçoavam os soldados. Bem atrás de nós, eu ouvia outros irmãos entoando cantos, pois não sabiam o que se passava lá na frente. Quando os frades, inclusive Leo, tentaram se defender, os guardas os derrubaram no chão, Muitos foram feridos, enquanto os cavalos pisoteavam e escoiceavam outros mais. Tentei atacar um dos guardas com minhas próprias mãos e levei uma pancada no rosto com a manopla de ferro da armadura dele.

Conrad olhou com renovada atenção a cicatriz na face dela.

— O ferimento foi sério, Giacomina? — Num impulso, havia usado a forma diminutiva do seu nome, o mesmo tratamento que lhe dera o mordomo. Encabulou-se pela falta de cerimônia.

À expressão distante de seu rosto mostrou que ela não se ofendera.

— Meu rosto sangrou, cortado até o osso; mas o que mais me doeu foi ver o caixão sendo levado embora pelos guardas. Eles se trancaram dentro da igreja e mantiveram a porta travada enquanto escondiam o corpo, que jamais foi encontrado. Senti-me muito traída, sem ao menos saber onde me ajoelhar para ficar perto do meu mestre.

— Mas os prelados com certeza reclamaram.

— É verdade, mas em vão. Até o santo padre, que fora muito amigo de Elias quando era cardeal protetor da Ordem, declarou que os ladrões eram bárbaros audaciosos. Comparou Giancarlo ao sacrílego Oza, a quem Deus feriu por se atrever a tocar a Arca da Aliança.

E Elias foi o responsável por tudo?

— Ele, Giancarlo e outros. Uma vez, muito tempo depois daquele dia, perguntei-lhes: por que fizeram isso? Giancarlo alegou que a procissão saíra de controle e ele temia que o corpo fosse despedaçado por caçadores de relíquias. Elias disse que os habitantes de Perúgia queriam roubar o santo. Mas os argumentos deles eram completos disparates! Nossa procissão não poderia ter sido mais pacífica. Tão calma e reverente quanto a missa de domingo no convento das Damas Pobres. E os habitantes de Perúgia tiveram todas as oportunidades possíveis para roubar o corpo de São Francisco durante os quatros anos em que ele descansou em São Giorgio. Além do mais, se tivessem tentado, uma cruzada santa seria promovida contra eles. Teriam de matar todos os homens e mulheres e crianças de Assis antes de conseguir escapar com o caixão.

— Mas disse que outros frades estavam envolvidos?

— Não eram frades, O signore da Rocca e seus filhos chefiavam os cavaleiros. Também vi o irmão de São Francisco, Angelo, ao lado de um nobre, dentro da igreja.

— Era alguém que a senhora conhecesse?

— Não. Vi-o apenas unia vez, quando o bispo Guido abençoou o local da construção, antes de começarem as obras na basílica. Foi Elias quem me mostrou quem ele era, e o descreveu como um grande benfeitor. Disse que o homem era proprietário de terras na comunidade de Todi.

— Ah. — Conrad cerrou os olhos e encostou os ombros numa coluna atrás do banco. Enlaçou os dedos acima da cabeça e pressionou-os com força, tentando lembrar um comentário que Amata fizera quando ainda estavam na cabana. Algo relacionado à encosta da colina, ao Colle d'Inferno, onde a basílica e o Sacro Convento situavam-se agora. Contudo, a imagem dos olhos escuros da menina, fitando-o com ingenuidade, interpôs-se às palavras. Não conseguia se lembrar.

Bem, não importava. Encontrara frei Jacoba. Dera um passo adiante e estava mais perto de compreender o que Leo queria dizer com secretum meum mihi, e esse segredo estava de alguma forma relacionado com a visão do serafim que São Francisco tivera no monte LaVerna.

Sentado sob a folhagem outonal do pátio de Donna Giacoma, Conrad apoiou o breviário aberto no colo. A senhora não lhe dera mais respostas, mas demonstrara estar mais que disposta a ajudar em outros aspectos. Assim que ele explicou que deveria seguir para o Sacro Convento, ela percebeu que sua aparência maltratada teria implicações. Imediatamente, mandou chamar a criada responsável por aparar os cabelos e fazer a barba dos homens que viviam em sua propriedade, mas Conrad não permitiu que a mulher se aproximasse dele. Compreendia o ensinamento da desgraça de Sansão, o perigo que correria caso uma mulher lhe tocasse a cabeça. Contudo, também compreendia a necessidade de refazer a tonsura; e aceitou quando a senhora se ofereceu para contratar um barbeiro da cidade.

O homem fez o serviço completo, raspando a cabeça e o pescoço do frade, dando forma à tonsura e realçando-a. Conrad comentou depois com Roberto e Donna Giacoma o quão cuidadoso o barbeiro tinha sido, até mesmo limpando do chão as aparas de cabelo, sem deixar nenhum fio à vista, O mordomo riu.

Donna Giacoma explicou:

— O homem ouviu dizer que você era amigo íntimo de frei Leo, a quem todos nós veneramos, e que Leo muitas vezes elogiava sua santidade. Ora, irmão, não fique ruborizado. Leo o admirava muitíssimo. O que fez esse barbeiro, por ser uma pessoa de poucas posses, foi simplesmente juntar alguma renda em potencial para atender às necessidades da velhice dele. Caso você morra e seja canonizado, aquelas aparas lhe servirão de sustento por muitos anos.

— E ele consideraria um grande favor se você não permanecesse no mundo dos vivos por muito tempo — acrescentou Roberto. — A canonização é ás vezes um processo bem demorado. Nosso barbeiro já raspou inúmeras cabeças de frades. Ele guarda todas as aparas de cabelo, por precaução, separando-as em pequenos potes rotulados e com marcações que só ele entende.

A brisa que atravessou o pátio interno, onde Conrad se encontrava mergulhado na leitura, soprou fria contra seu rosto e seu pescoço nu. Ele fechou o breviário, sorrindo da simplicidade da fé daquele homem — e do seu oportunismo. Das sombras, a fidalga veio mancando até ele com um rolo de tecido cinzento debaixo do braço. Aparentemente, estivera esperando que ele terminasse de rezar seu ofício do dia.

— Os moradores da cidade costumam me entregar presentes para os irmãos — explicou ela. — Sabem que os frades não têm permissão para lidar com dinheiro. Uma senhora doou dois soldi ontem, e com eles comprei tecido para lhe fazer um novo hábito. Em troca, pede apenas que reze pela salvação da sua alma.

Donna Giacoma esperou uma resposta— Conrad encolheu os ombros e levantou as mãos.

— Acho que vou precisar... e rezarei por ela.

E, segurando o pano do hábito que vestia na altura do peito, completou:

— Mas, por favor, Donna Giacoma, mantenha meu velho amigo em sua casa para que eu possa apanhá-lo antes de voltar para as montanhas.

Alisou o cerzido que cobria um rasgão na manga com uma ternura de mãe que trata a ferida de um filho.

— Só se eu tiver permissão para lavá-lo. Com todo o respeito às suas disciplinas espirituais, Fra Conrad, parasitos não são tão bem-vindos nesta casa quanto o são em sua pele.

Conrad assentiu e forçou um sorriso. Seria essa mesma a mulher que São Francisco elogiava pela virilidade? Suas preocupações poderiam ter saído da boca de uma dona-de-casa qualquer, igual a tantas outras. Esfregou o braço, sentindo os ferrões e as cicatrizes de centenas de picadas e feridas, os castigos constantes tão salutares para a mortificação de sua carne.

— Faça o que a senhora achar melhor.

Tentou afrouxar a tensão em sua mandíbula, que tora aumentando a cada nova sugestão de mudança proposta por ela. Seu coração se rebelava, embora a mente reconhecesse a necessidade de toda essa dissimulação.

Donna Giacoma hesitou antes de falar de novo. O tom de voz era quase tímido, o que por si só surpreendia, mas ele compreendeu o porquê quando ouviu a idiotice do que ela lhe ofereceu.

— O hábito deve ficar pronto amanhã — disse. — Se desejar, na hora posso mandar os criados encherem uma banheira com água morna para que tome um banho.

Agora ela realmente passara dos limites!

— Madonna, com certeza, durante todo o tempo em que esteve aos pés de nosso mestre, deve tê-lo ouvido falar da depravação e perversão do banho — e Conrad corou só de pensar na imagem de seu corpo nu. — Não só a pessoa é exposta à sua própria nudez, perdoe-me por dizer essa palavra, mas uma alma fraca pode se sentir tentada a deleitar-se com a água quente, entregando-se a sensualidade de sua fluidez contra a pele...

— Não precisa dizer mais nada, irmão. Respondeu da maneira como imaginei que o faria, Ficaria tão pesarosa em expô-lo à tentação quanto você ficaria aflito em expor seus amigos insetos ao perigo da extinção.

Pode ser que ela tenha sorrido encoberta pelas sombras, mas, antes que ele pudesse ver-lhe o rosto com clareza, ela já se virará e seguira arrastando os pés pelo corredor. Era uma mulher boa e caridosa, sem a menor dúvida, melhor do que todas as que conhecera desde Rosanna; mas era desalentador que se prendesse tanto a questões de vaidade e limpeza, mais condizentes com o espírito de mulheres inferiores, mais fúteis.

Na festa do bispo Dionísio e do mártir Eleutério, na terceira manhã depois de Conrad ter chegado à casa de Donna Giacoma, começou a feira da colheita nas ruas de Assis. O frade decidiu testar sua nova aparência em público. Com seu hábito novo, sandálias novas, sem barba e praticamente calvo, estava inquieto como um forasteiro num país estranho. Misturando-se ao povo, poderia se acostumar à transformação antes de seguir para o Sacro Convento.

Seriam vinte e um dias de feira, mas curiosos de todas as classes sociais já corriam para cima e para baixo pelas ruas, tão numerosos quanto as estrelas nu um céu sem nuvens. Por todos os lados, Conrad via servos vestindo as suas túnicas mais limpas, com seus familiares de olhos arregalados amontoando-se ao redor, esquivando-se de carroças, carrinhos de mão e jumentos carregados de artigos para vender, olhando boquiabertos as maravilhas expostas na frente das barracas dos comerciantes. Nas semanas vindouras, mordomos e capatazes teriam dificuldades para manter os servos trabalhando no campo nas tarefas pós-colheita: consertar arreios, afiar segadeiras e enxadas, transportar lenha e reparar telhados.

Os servos então já teriam inventado suas justificativas. Não precisavam de sal para conservar a carne? E as esposas não precisavam acompanhá-los para a comprar tinturas para os mantos das crianças? As mulheres também não estariam costurando nem cardando a lã, nem fazendo velas para os criados-mudos de suas senhoras durante os dias de feira. E, entre as suas pequenas compras, os camponeses teriam a oportunidade de tocar uma pena de pavão ou uma pele rosada de fênix, gritar de alegria com os acrobatas e os ursos dançantes, ou se emocionar com os trovadores, que distribuíam seus versos para quem soubesse ler. Os administradores, que a tudo observavam, só podiam lamentar a perda inevitável de trabalho enquanto também perambulavam pela feira, abastecendo-se de suprimentos para as incumbências femininas: cinabre e garança para tingir os trajes dos senhores, tesouras de tosquia, pentes para lã, fusos de fiar, cardas e graxa.

Se por um lado os servos se esquivavam de suas obrigações nesse período, os guardas-civis ficavam mais ocupados do que nunca. Nas barracas e tendas grandes, com o vinho correndo dia e noite, as brigas eram inevitáveis. Uma discussão em altos brados, numa tenda aberta bem diante de Conrad, fez com que ele se lembrasse desse outro lado das feiras.

Espreitou pela abertura e viu o comerciante de vinho com a mão erguida, mostrando uma moeda:

— Ele fica sentado aqui bebendo meu vinho a manhã inteira e é com isso que me paga? Essa moeda foi cortada até sobrar apenas uma lasca. Ou paga com um verdadeiro denier, ou juro por São Niccolo que vou cortar você até as orelhas com esta jarra.

— Vaffanculo! — esbravejou o camponês com a voz arrastada. — Seu vinho é metade água, o mais fraco vino di sotto que já me desceu pela garganta. Meio vinho merece meia moeda.

O grandalhão pôs-se de pé com esforço e firmou uma das mãos na mesa para se equilibrar. Apontou a outra para o vendedor e, para horror de Conrad, esticou o dedo indicador e o miudinho, imitado os chifres do diabo. Olhando fixo para o homem entre os chifres, entoou a maldição:

— Que aqueles que misturam água ao vinho sejam algemados nas profundezas do inferno, com fumaça de enxofre sendo soprada em seus olhos, e que sejam perseguidos por todos os cães de Satanás pelas planícies do Hades com uma bigorna de ferreiro pendurada nos bagos.

— Seguiu-se um vozerio dos outros fregueses, a maioria tomando o partido do vendedor de vinho, aborrecidos por terem sido interrompidos enquanto bebiam.

— Estourem a cabeça dele e chutem no para fora — gritou o homem mais próximo do bêbado.

Mas o camponês ainda tinha mais a dizer. Subiu o tom de voz para abafar a dos outros e agitou o dedo em riste para os que estavam defendendo o comerciante:

— E que todos aqueles que tenham qualquer elogio para os diluidores de vinho sejam acorrentados com suas caras enfiadas no rabo do diabo, e a corrente fechada com cadeados, e as chaves dos cadeados perdidas no pântano mais profundos, para serem procuradas por um homem cego sem braços nem pernas...

A maldição parou por aí, porque o comerciante de vinho saltou em cima dele e espatifou-lhe a jarra na testa. O homem caiu de costas por cima do banco, e o estrago na parte de trás de sua cabeça ao bater no chão foi tão grande quanto o que o jarro causara na parte da frente. Enquanto os demais riam satisfeitos, o vendedor agarrou o bêbado pelos tornozelos e arrastou-o para fora da tenda, com a cabeça batendo nas pedras do calçamento e deixando atrás de si um rastro de sangue.

— Próprio uno stronzo — resmungou o vendedor. — Um completo idiota. Largou o homem gemendo na praça aos pés de Conrad, com a túnica puxada para cima dos calções ordinários e embriagado demais até para se sentar. Conrad abaixou-se para melhor enxergar o rosto sujo e ensangüentado. O camponês tentou abrir os olhos, ainda tonto, tapando a luz do sol com a mão. De repente, seus olhos se arregalaram, e tentou fugir rastejando.

— Ai de mim! A igreja já está aqui, sou um homem morto, com certeza.

— Acho que não. Vai sentir uma dor de cabeça terrível, mas vai sobreviver. Seu crânio é tão sólido quanto o elmo de um cruzado!

O homem deixou o corpo cair e mais uma vez bateu com a parte de trás da cabeça nas pedras da rua. Estremeceu e fechou os olhos.

Conrad ajoelhou-se ao seu lado, contraindo os lábios num sorriso sardônico. Talvez tivesse sido mesmo um erro isolar-se por tanto tempo junto à natureza. Talvez Amata tivesse mesmo razão — qualquer pessoa podia ser santa no cume de uma montanha. Os verdadeiros santos testavam suas crenças ajudando pessoas como esse homem da feira, "servindo aos pobres de Cristo" como Leo lhe havia recomendado. Por um instante, vislumbrou a possibilidade de uma vocação diferente para si, trabalhando junto ao povo e pregando para as massas, sendo ele mesmo o mais pobre entre todos os pobres. Sentiu-se entusiasmado com a idéia. Nada o impedia de concretizá-la... assim que concluísse o que viera fazer no Sacro Convento. Poderia dizer "sim" às particularidades da chamada vida real; poderia até abraçá-las: o gibão do camponês bêbado respingado do vinho o sangue; o jeito como as espessas sobrancelhas grisalhas de Roberto se uniam como ponte sobre seu nariz, resultando numa expressão melancólica; o bico de pássaro entalhado em marfim no cabo da bengala de Donna Giacoma; Amata, com suas...

Desse ponto sua mente se recusou a prosseguir, pois tinha pensado nas "suas longas pernas", brancas, bem torneadas e fortes, que era como se lembrava delas naquela manhã na base rochosa do penhasco, e do jeito como Eurico devia tê-las visto-e até mais — em sua última noite na Terra. A partir dali, Conrad tinha que estabelecer um limite. Se ele dissesse "sim" àquelas pernas, ou mesmo à lembrança delas, estaria tão irremediavelmente condenado quanto o rapaz de Vercelli.

Conrad teve um sono agitado naquela noite. Bem depois de o sol nascer, ainda evitava pensar em Amata. Caminhou de um lado para o outro no espaçoso aposento, parando de vez em quando para espiar o novo dia através das ripas entreabertas da persiana. Maestro Roberto passou depressa pelo paredão de casas estreitas e desapareceu num vão da escadaria.

— Buon giorno, padre — Donna Giacoma sussurrou atrás dele.

Mais uma vez ela o havia surpreendido, atravessando silenciosamente o corredor com os pés descalços. Na verdade era um truque que sempre usava, conforme Conrad viria a descobrir; uma espécie de brincadeira secreta, Para não ser ouvida, ela precisava apoiar a bengala com todo o cuidado, Quando não tinha a intenção de chegar na surdina até ele, o toque-toque de sua bengala era o aviso de que se aproximava.

Ela examinou as feições do frade.

— Está imaginando como será recebido hoje no Sacro Convento?

Conrad se virou, olhando-a no rosto.

— Na verdade, não, madonna. Acho que estava triste... lamentando a inevitável condenação de uma alma. Recentemente, conheci... uma jovem, muito inteligente. Inteligente demais para seu próprio bem.

Sentiu que a antiga onda de raiva retornava e completou:

— Uma irmã cujo hábito religioso de maneira alguma interfere com a licenciosidade corrosiva de seu íntimo. — Ele praticamente cuspiu as últimas palavras.

Os olhos de Donna Giacoma se arregalaram e ela arqueou os sobrolhos.

— Uma amiga, irmão? Deve sentir uma profunda consideração por ela para falar de forma tão acalorada.

— Não disse que era uma amiga! — discordou Conrad.— O acaso uniu nossos caminhos por alguns dias. Na verdade era a irmã serva que levou a carta de Leo.

A fidalga continuou a fitá-lo com aqueles grandes olhos verdes. Aguardou para ouvir mais, e o frade se deu conta de que estava igualmente ansioso por falar. Donna Giacoma fez sinal para que ele se sentasse numa poltrona de espaldar alto. Depois que ela se acomodou em outra, Conrad contou tudo o que sabia sobre o passado de Amata.

— Não vou lhe falar sobre as iniqüidades dela, pois algumas me foram contadas durante o sacramento da confissão. Nem vou falar das minhas desconfianças quando pernoitamos em Santo Ubaldo, por serem apenas suposições. Mas pelo que pude ver, acho que posso dizer com segurança que a irmã Amata escorregou para o perigoso caminho da perdição.

A senhora alisou as pregas do hábito na altura do colo, um gesto que Conrad reconheceu como sinal de constrangimento.

— Meu pobre irmão. Ela deve tê-lo decepcionado bastante, sobretudo depois de vocês dois terem começado tão bem.

Vocês dois? Conrad jamais havia pensado em Amata e nele próprio como um par, mas sua benfeitora tinha razão. Donna Giacoma tinha conseguido, por assim dizer, atingir os recessos mais obscuros do seu espírito, trazendo à tona o desencanto que ele mesmo não reconhecera. Era verdade. Por um período Amata literalmente o encantara. Lembrou-se de seus sentimentos ao segurá-la no despenhadeiro.

A nobre senhora soltou um suspiro e pousou a mão no peito.

— Aquela desafortunada criança... Como deve ter sofrido nos últimos cinco anos para estar tão atormentada hoje. Ela sente uma imensa falta da mãe.

Conrad empertigou a cabeça bruscamente. Não esperava que Donna Giacoma reagisse com simpatia pela "criança" como a chamou.

Donna Giacoma contraiu os lábios ao ver a reação dele.

— Prezado Conrad, não duvido, nem por um segundo, da excelente opinião que Leo fazia de você. Sua dedicação é impressionante, mesmo entre os membros da irmandade, e somente uma velha senhora extremamente presunçosa poderia dar conselhos a um homem espiritualmente tão sábio. Contudo, você ficou muito distante do mundo. Não estou bem certa de que seja capaz de compreender como a grande maioria dos homens e mulheres precisa lutar para sobreviver até a manhã seguinte, dia após dia. Você consegue ao menos imaginar a brutalidade com que sua Amata deve ter sido tratada no cativeiro, a mercê dos caprichos daquele assassino cruel e seus filhos? Conheço homens iguais a eles. Fui casada tom um e vivi mima villa com os irmãos do meu marido. Esses "meninos crescidos" deixavam seu leopardo de estimação vagar livremente por nossa casa e acharam muito divertido quando o animal matou e comeu pedaços de uma das criadas. A mulher tinha quatro filhos pequenos que brincavam com os meus.

Conrad fez uma careta e comentou:

— Sei que a irmã Amata esconde uma faca debaixo do hábito de freira.

— E por que acha que ela faz isso?

Ela mesmo respondeu à própria pergunta:

— Porque precisa! Porque não tem ninguém para protegê-la. Porque precisou aprender, desde os onze anos de idade, a defender-se sozinha.

— Nada disso justifica o outro comportamento dela.

— Cuidado com a maneira como a julga, irmão. Sua Amata teve a infância roubada de forma cruel e abrupta. Foi-lhe negada a afeição normal e tranqüila mie uma criança recebe durante anos. Será que não deveria ser perdoada por ter se equivocado em sua busca por afeição agora? Se nosso Abençoado Salvador perdoou Madalena, que era mais velha e pecou plenamente consciente de suas ações, se Ele pôde perdoar a mulher adúltera e até mesmo defendê-la das pedras que lhe atiravam os homens da região, você não acha que também pode perdoar essa pobre menina tão sofrida?

Conrad se remexeu na cadeira. Sabia que estava pisando em terreno instável e poderia apenas piorar sua posição se tentasse contradizer a senhora.

— Mulheres precisam de amor — continuou Donna Giacoma. — Precisamos ser amparadas e tocadas, e ouvir que somos especiais entre todas as outras mulheres. Sim, você realmente precisa ouvir essas coisas, muito embora sua própria vida esteja mais do que afastada delas. Nós mulheres não conseguimos nos satisfazer com teorias e especulações, como os homens fazem, com seus intelectos mais fortes. Meu nobre marido, por vezes, era capaz de cometer verdadeiras monstruosidades. Deixou-me viúva esses últimos sessenta anos, e, quando ele morreu, consagrei minha vida a Deus. Ainda assim, mesmo depois de tanto tempo, às vezes lamento o vazio em minha cama. Até hoje sinto tanta saudade do orgulhoso pai de meus filhos quanto de meus próprios filhos.

A senhora secou os olhos num lenço que tirou da manga de seu hábito de freira. Depois se aprumou mais uma vez e chegou a dar uma risada quando viu a expressão no rosto de Conrad.

— Feche a boca, padre. Vai engolir mosquitos. Acho que não me compreendeu. Não estou falando de sensualidade. Na minha idade, já não me lembro daqueles momentos. Falo de companheirismo, do vínculo que capacita as mulheres a amarem e a perdoarem até o pior dos homens, o que, acredito eu, devemos ter aprendido com o nosso Abençoado Salvador, pois é exatamente isso que Ele faz. Não vai encontrar essa espécie de amor descrita nos livros de teologia, pois os teólogos não têm nenhuma experiência com esses sentimentos. Seria como se eu tentasse descrever um sátiro, que nunca vi nem toquei, embora tenham me contado que tais monstros existem.

Respirou fundo e abanou-se um pouco com a mão.

— Você também precisa saber que até mesmo as raras mulheres independentes que, em vez de se submeterem a um casamento forçado, possuem a liberdade e os meios para buscar o amor por si mesmas, não têm garantia de que escolherão com sabedoria; especialmente se não receberam, quando jovens, a orientação de uma mãe virtuosa, carinhosa e rigorosa. Quase morri de medo com a expectativa de ficar sozinha depois que Graziano Frangipane morreu; acho que escolhi nosso Pai celeste para ser o próximo grande amor da minha vida, tanto por medo quanto por devoção.

O queixo de Conrad despencou até o peito. Donna Giacoma, assim como Amata, o impressionara. Provavelmente, todas as mulheres sempre deixariam impressionado um homem tão inexperiente como ele.

E novamente fora humilhado por não ser capaz de levar em consideração a fraqueza, quer a chamassem de "sensualidade" ou de "amor" que tornava as mulheres (sobretudo as mais jovens) tão vulneráveis à sedução do demônio. Do seu ponto de vista, o pecado mortal da luxúria dominara Amata, assim como havia enfeitiçado Francesca Polenta. O que Amata dissera durante a viagem quando conversaram sobre Francesca e Paolo? "Será que o amor é um pecado tão grave?" Santo Deus, talvez ela não soubesse realmente a diferença entre luxúria e um relacionamento amoroso como o que Donna Giacoma descrevera. Mas ele também não deveria julgar A senhora estava certa a esse respeito. Ao contrário, devia ter em mente que Satanás fazia uso do pecado mortal do orgulho como a pedra no caminho em que tropeçam aqueles que presumem saber ler a consciência dos outros.

Conrad percebeu que a desesperança transparecia em seu rosto ao encontrar o olhar intenso de Donna Giacoma. E pensar que dez dias antes sua vida era só simplicidade...

— A senhora me deu muito sobre o que refletir — respondeu com voz fraca. — Que Deus a recompense por ter aberto sua casa e suas recordações para mim.

Depois de alguma hesitação, ele perguntou, com a voz ligeiramente trêmula:

— Se não tiver noticias minhas em duas semanas, poderia, por favor, perguntar por mim no ministro geral?

Donna Giacoma sorriu.                                                                        

— Coragem, irmão. A esta altura, frei Bonaventura já sabe que está hospedado em minha casa, pois os frades não deixam escapar nada, ou quase nada, do que se passa nesta cidade. Ele me respeita e jamais permitiria que algum mal se abatesse sobre um amigo meu por trás dos seus muros.

Conrad quase não reconheceu a Praça de São Francisco. Assim como em todas as outras praças da cidade, tendas e mercadorias cobriam cada centímetro de espaço disponível. Bem acima da aglomeração da piazza, ele distinguia o campanário da igreja de cima e o delicado trabalho de cantaria que tracejava as pétalas da rosácea — os únicos pontos de referência perceptíveis. Desviou-se da multidão pelo canto mais ao norte, passando perto do portão que ele e Jacopone tinham cruzado carregando o corpo do menino, na semana anterior. O guarda acenou para ele.

— Um bom dia para você, irmão — gritou. — Inclua-nos em suas preces de hoje.

Conrad devolveu o cumprimento. O homem obviamente não o reconhecera. Seguiu adiante, passando pela igreja de cima, e desceu as escadas para o Sacro Convento. Embora uma camada grossa de nuvens encobrisse o sol, sentia calor debaixo do seu novo hábito. Começou a transpirar e observou um cansaço incomum nos músculos das panturrilhas e das coxas, como se estivesse fazendo de novo a árdua caminhada ao lado da carroça do lavrador pelo atoleiro que levava a Santo Ubaldo. Sentou-se no degrau, contemplando a arcada do mosteiro logo abaixo.

À saudação respeitosa do sentinela o deixara melancólico, em vez de satisfeito com sua aparência respeitável. Não era a felicidade perfeita; nada disso, era a sua antítese.

Leo devia ter repetido dezenas de vezes a história da noite em que ele e São Francisco percorreram penosamente a estrada que liga Perúgia a Porciúncula na escuridão do inverno. Seus hábitos estavam molhados, enlameados, e tão frios que uma crosta de gelo se formara em todo o contorno das bainhas, e estas lhes batiam contra os pés descalços, machucando-os.

— Irmão Cordeirinho, sabe o que é a felicidade perfeita? — Francisco perguntou subitamente.

Como o seu mentor confidenciou mais tarde a Conrad, eles não haviam comido nada o dia inteiro, e Leo, que não tinha a mesma capacidade de jejuar de Francisco, imaginou que um ensopado bem quente podia chegar perto da definição de felicidade, pelo menos naquele momento. Todavia, foi sensato o bastante para não admitir sua fraqueza para o santo.                                    

— Diga-me, pai — pediu ele.

— Suponha, irmão, que um mensageiro venha em nossa direção aqui na estrada e afirme que todos os mestres em teologia de Paris entraram para a Ordem. Isso não seria a felicidade perfeita. Ou que todos os prelados que apóiam o ultramontanismo se juntaram a nós, e mais os bispos e os arcebispos, e mais os reis dos francos e dos ingleses. Isso também não seria a felicidade perfeita. Ou que meus irmãos foram ter com os incrédulos e os converteram iodos à fé, ou que eu recebi a graça divina de curar os doentes e fazer muitos milagres. Ouça o que lhe digo, Irmão Cordeirinho, a felicidade perfeita não estaria em nenhuma dessas coisas.

— Mas, então, o que é a felicidade perfeita?

Francisco respondeu:

— Quando chegarmos a Porciúncula, encharcados de chuva e morrendo de frio batermos no portão, e o porteiro aparecer e perguntar zangado: "Quem são vocês?" e nós respondermos: "Somos dois de seus irmãos" e ele não acreditar e disser: "Nada disso, vocês são dois trapaceiros vagabundos que andam por aí enganando e roubando as pessoas. Vão embora!" e não abrir para nós, deixando-nos do lado de fora, sob neve e chuva, com frio e fome... então, se agüentarmos todos esses insultos e cruéis rejeições com paciência, sem nos perturbarmos e sem reclamar, e se ponderarmos que o porteiro realmente nos conhece e que Deus o faz falar contra nós, aí está, Frate Pecorello, a felicidade perfeita.                                                                                              

São Francisco continuou:

— E se continuarmos a bater no portão, e o porteiro aparecer, muito zangado, mas eu insistir: "Sou frei Francisco", e ele responder: "Vá embora, sujeito simplório e inculto. Desapareça de uma vez daqui, porque somos tantos e tão importantes que não precisamos mais de você. Vá para o asilo de Crosiers e bata na porta deles." E se ele pegar um bastão de madeira e, agarrando-nos pelos capuzes, nos atirar na lama e nos atacar até cobrir nossos corpos de feridas e machucaduras... e nós agüentarmos todas essas maldades e aceitarmos os insultos com alegria e amor em nossos corações, refletindo que devemos compartilhar dos sofrimentos do Cristo Abençoado com paciência, por amor a Ele... isso, Irmão Cordeirinho, seria a felicidade perfeita e a salvação da alma!

Conrad esfregou o requintado tecido de seu hábito entre o polegar e o indicador. Ele chegara muito mais perto da felicidade perfeita na semana anterior, quando o porteiro do Sacro Convento o tratara como um cão vira-lata raivoso. Se Leo fora fraco de espírito, ele, Conrad, estava se comportando como um verdadeiro covarde. Não seria melhor voltar à casa de Donna Giacoma e chegar de novo a porta do Sacro Convento usando o hábito antigo, entregando o resto nas mãos de Deus? Ao escolher o caminho mais prático para conseguir acesso à biblioteca do convento, será que não estaria se comportando como aqueles frades oportunistas que tanto desprezava? Aqueles que trocavam pobreza por segurança, simplicidade por erudição, submissão por regalias? Não fora Elias quem invocara a praticidade como sua argumentação para enfraquecer a Regra de Francisco?

Conrad apoiou-se na mureta que sustentava a escadaria e continuou descendo até o último degrau. Lá estava ele diante das portas duplas de madeira entalhada da igreja inferior, encaixadas bem fundo sob seus arcos. De cada lado havia uma série de colunas decoradas com caneluras, formando um convidativo ângulo em direção às portas. Conrad não resistiu. Haveria de encontrar a tumba de Leo; seu mentor lhe diria o que fazer.

A igreja inferior, para uso dos frades, era mais escura e mais austera do que a basílica pública que ficava acima. As janelas pequenas e em arco arredondado tinham sido projetadas segundo um modelo antigo, enquanto que o arquiteto da igreja superior, um franco, preferira seguir o novo estilo de arcos pontiagudos, Não que a igreja dos frades fosse desprovida de ornamentos. Os olhos de Conrad voltaram-se imediatamente para o altar-mor, no fundo da nave, construído para se assemelhar a uma arcada em miniatura, com a pedra sagrada repousando sobre uma série de arcos guarnecidos de colunas decoradas. Ali começaria sua busca por Leo.

Lentamente, caminhou ao redor do altar, examinando o piso de ladrilhos à procura de sinais recentes de argamassa. Sua mão deslizava pela superfície lisa da pedra do altar, circundando-o, quando esbarrou em algo estranho. Seus dedos acompanharam um ponto áspero, um desenho entalhado na pedra sagrada. Conrad achou que algum moleque a tivesse profanado. O desenho tosco lembrava uma figura de homem esboçada por uma criança, com braços e pernas estendidos, rígidos, e um círculo simples para representar a cabeça — um anel duplo do círculos concêntricos, na verdade. Um círculo maior contornava toda a figura. Acima do círculo externo, o vândalo tinha arranhado dois arcos. Que desgraça as crianças já não respeitara o mais importante santo da cidade, nem temiam a ira do próprio Deus!

O frade contemplou a nave em toda a sua extensão. O artista Giunta da Pisa havia reproduzido nas paredes laterais da nave acontecimentos da vida de Francisco frente a frente com afrescos da vida de Jesus, a quem o santo imitou mais plenamente do que qualquer outro homem. Desde a última visita de Conrad, anos antes, grandes porções das partes inferiores das pinturas tinham desaparecido por completo. A intervalos regulares, operários haviam derrubado paredes para dar espaço a capelas laterais com altares individuais. A ênfase crescente no estudo e na erudição dentro da Ordem criara um grande número de sacerdotes, e sacerdotes precisam de altares para rezar suas missas diárias. Conrad nunca se sentira compelido a rezar missas, pois acreditava que podia aproximar-se de Deus sem a mediação do ritual; mas seus irmãos Conventuais, como era de se esperar, mantinham a prática.

Percorreu capela por capela até fazer o círculo completo e voltar para o transepto sul e à Capela de São João Evangelista. Inscrições entalhadas em blocos fixados à parede identificavam diversos túmulos. Ali jazia frei Angelo Tancredi — primo de Santa Clara — e, ao lado dele, frei Rufino. Este último foi uma surpresa. Conrad não soubera da morte de Rufino. A data do obituário dizia que havia falecido naquele ano. Na última visita que o frade fizera a Leo, seu mentor e Rufino dividiam uma pequenina cela em Porciúncula.

— Descanse em paz e em júbilo, meu amigo — disse em voz alta. Em seguida, viu a lápide que procurava:

Frater Leon                                                          

Qui Omnia Viderat

Obitus

Anno Domini 1271

O registro estava perfeito, até irônico: "Irmão Leo, que a tudo presenciou." Ou, como Conrad preferia ler as palavras: "Irmão Leo, a quem nada escapava."

Ajoelhou-se diante da lápide e encostou a testa na pedra fria. Não disse nada nem pensou em nenhuma pergunta específica, pois seguramente Leo compreendia seu dilema sem a interferência das palavras. Permaneceu nessa posição enquanto a manhã avançava, mas não houve resposta. Em determinado momento, lembrou-se de que Leo lhe havia garantido que Amata seria uma ajuda para ele. Talvez o instante de dúvida que acompanhara essa lembrança estivesse provocando agora o silencio de Leo.

Sua mente se desviou puni os apóstolos a caminho de Jerusalém com seu Mestre Jesus. Seguiam perplexos, pois Jesus, acabara de lhes dizer que Ele iria sofrer e morrer quando chegassem a cidade. Os apóstolos tinham perdido de vista a sua missão, perturbados pela incerteza e pela aparente falta de sentido de tudo o que tinha acontecido até aquele momento. E, justamente quando se sentiam mais fatigados e desalentados, Jesus apareceu diante deles, transfigurado, na companhia de dois profetas dos tempos idos, e eles lembraram outra vez quem era Aquele que os guiava.

Talvez, ponderou Conrad, ele tivesse expectativas grandes demais. Será que imaginara que Leo iria aparecer para ele na bem-aventurança, acompanhado de São Francisco, duas vezes em duas semanas? Até mesmo os apóstolos tinham presenciado a transfiguração apenas uma vez.

Ficou de pé com dificuldade e esticou os músculos. Já adiara demais. Precisava deixar que esses "três companheiros" — como Angelo, Rufino e Leo eram carinhosamente conhecidos pelos outros frades — aproveitassem juntos seu repouso eterno, da mesma forma como tinham passado juntos por tantos sofrimentos nos primeiros tempos da Ordem. A expressão se tornara tão amplamente aceita que os irmãos chamavam as crônicas dos dias que passaram com São Francisco, agora proibidas, simplesmente de Legenda Trium Sociorum, "Legenda dos Três Companheiros".

O frade girou bruscamente nos calcanhares e voltou a passos largos para o túmulo de Leo. Seria possível que Bonaventura, ou algum ministro geral antes dele, tivesse torturado Leo ou um de seus amigos? Por que o companheiro fora mutilado? Leo perguntava na sua carta.

— Por favor, paizinho — implorou —, diga-me: a qual de seus companheiros você se referia? — perguntou. — Como posso descobrir por que, se nem ao menos sei qual de vocês foi?

Novamente houve apenas silêncio.

Esse é um dos bons frades, refletiu Donna Giacoma enquanto observava Conrad percorrer a viela. Lamentou que o tivesse perturbado, embora também acreditasse que era chegada a hora de ele sair do isolamento. Era tão jovem — uma criança, na verdade, se comparado aos seus oitenta e dois anos — e tão ingênuo. Ela vira a mesma ingenuidade e a mesma teimosia em São Francisco. Talvez fossem essas as qualidades que faziam homens assim serem santos: uma obstinação inspirada no divino que não admitia os tons de cinza no seu mundo preto-e-branco do certo e errado.

Também refletiu a respeito da história que ele contara sobre aquela jovem que fora tão ultrajada. A visão da velha senhora, se embaçou com o pensamento; queria gritar de angústia por tudo o que acontecera à menina, a todas as mulheres; gritar de pura raiva e desfazer o nó antiqüíssimo que lhe apertava o estômago. Os homens possuíam tanto poder para a crueldade e a destruição, enquanto suas esposas, filhos e servos eram deixados à própria sorte para suportar as conseqüências da melhor maneira possível.

Quando o mordomo voltou de suas incumbências, Donna Giacoma decidira o que devia fazer.

— Maestro Roberto, peça a Gabriella para preparar meu manto azul e meu véu. Você e eu vamos a São Damião. Tenho assuntos para tratar com a madre prioresa.

O homem franziu o sobrolho, tomado de surpresa. Ela raramente saía de casa.

— Vou pedir para providenciarem uma liteira — ele ofereceu.

— Não vai ser necessário — respondeu ela. — De repente, sinto-me muito forte.

Ao final da manhã, Conrad já tinha uma cela reservada no dormitório dos padres e fizera a primeira refeição junto com a maioria dos outros frades no refeitório. A maioria, mas não todos — Frei Bonaventura e os funcionários mais graduados do Sacro Convento aparentemente comiam em outro lugar — mais provavelmente numa mesa não tão austera, instalada na enfermaria —, o que convinha perfeitamente ao interesse de Conrad. Pretendia ficar tão imperceptível quanto o tamanho da comunidade permitisse, e isso significava evitar confrontação direta com o ministro geral. Os frades se dispersaram depois da refeição do meio-dia, e ele se dirigiu à biblioteca.

— Frei Conrad! Que agradável surpresa.

Um frade alto agarrou-o pelos ombros e encostou a face seca contra a sua, dizendo:

— A paz esteja convosco, irmão.

— E convosco também, Lodovico. Fico feliz por saber que ainda é o bibliotecário daqui. Vi tantos rostos novos desde que cheguei que pensei ter me perdido pelo caminho e ido parar em outro mosteiro.

— Vai encontrar também novos acréscimos no meu acervo — disse o bibliotecário.

Conrad correu o olhar pelas estantes dispostas ao redor da sala; cobriam uma área duas vezes maior do que tinha lembrança. Também notara o uso do "meu" por Lodovico, uma possessividade que parecia predominante naquele lugar.

Apesar da recepção cordial, o rosto do bibliotecário permaneceu impassível como uma estátua de pedra. Conrad havia se esquecido do seu nariz achatado, das pálpebras caídas e da testa excepcionalmente alta, que faziam pensar que a mãe de Lodovico devia ter espremido a cabeça filho antes mesmo de seu nascimento. Tinha as feições mais parecidas com máscara — como se um artista as tivesse concebido para parecer um homem — do que uma figura verdadeiramente humana. Fra Brutto-Come-la-Fame, os noviços o chamavam pelas costas, Irmão Feio-Como-a-Fome. Lodovico também era um dos que não estavam no refeitório, o que poderia explicar os quilos a mais que havia ganho durante os seis anos de ausência de Conrad.

Comparada às bibliotecas de monastérios maiores, como as dos monges negros ou das universidades, a sala acima da arcada norte, no Sacro Convento, parecia mais um anexo que não fora incluído no plano original — o que provavelmente era verdade. Tinha a dupla função de biblioteca e scriptorium, com uma escrivaninha alta e um conjunto de instrumentos junto de cada abertura. Mas essas janelas minúsculas, que ficavam ainda menores devido aos caixilhos de chumbo que se cruzavam em ziguezague sobre o vidro, ofereciam uma luz inadequada para a leitura ou para a cópia dos manuscritos. As escrivaninhas estavam desocupadas naquele momento, e Conrad presumiu que os copistas realizavam a maior parte de seu trabalho antes da hora sexta, ao meio-dia, pois depois desse horário o sol matutino não alcançava mais a parede da biblioteca, voltada para leste.

São Francisco não desaprovava o conhecimento em si, mas desaconselhava o aprendizado para seus filhos espirituais, acreditando que fosse não apenas desnecessário como também perigoso: desnecessário porque um frade não carecia dele para salvar sua alma; perigoso porque poderia resultar em orgulho intelectual. Elias construíra o Sacro Convento logo depois da morte do fundador, de modo que os desejos do santo chegaram a exercer alguma influência sobre a construção. Nem mesmo esse frade mundano poderia prever que, em vinte e cinco anos, a Ordem se tornaria uma das instituições mais eruditas da cristandade.

O próprio Conrad não conseguiu resistir à tentação de estufar o peito ao lembrar que alguns membros da Ordem em Paris, Oxford e Cambridge, Bolonha e Pádua estavam entre as mentes mais cultas da Igreja: homens como Odo Rigaldi, Duns Scotus e Roger Bacon, que podiam competir até com aqueles brilhantes frades pregadores, Albertus Magnus e Tomás de Aquino. Não que frades menores e frades pregadores fossem rivais, apesar das tentativas ciumentas dos teólogos seculares de pôr uma Ordem mendicante contra a outra.

Perdido em seus devaneios, Conrad deixou escapar algo que Lodovico disse. O bibliotecário tomou-o pelo braço e conduziu-o a uma parede coberta de caixas com tampas de vidro, trancadas, provavelmente relicários de preciosos manuscritos. Além das caixas, no canto mais afastado da sala havia vários armários altos de madeira, também trancados com cadeados de ferro.

— Considerando que você era amigo íntimo dele, estou certo de que o bilhete vai fasciná-lo — continuou o bibliotecário. — Achamos isso escondido debaixo do hábito de frei Leo depois que ele morreu. Foi redigido, aparentemente, logo depois que as chagas de Cristo foram marcadas no corpo do nosso santo mestre.

Vários pares de luvas brancas pendiam de cavilhas acima das vitrinas. Lodovico apanhou um par e gesticulou para Conrad fazer o mesmo. Destrancou uma das caixas, tirou de dentro dela uma folha gasta e pousou-a nas mãos com todo cuidado. Décadas de contato com a oleosidade do corpo de Leo tinham escurecido o tosco pergaminho. Seu mentor aparentemente o havia dobrado duas vezes antes de colocá-lo debaixo do hábito, pois mostrava sinais de desgaste nas dobras e extremidades.

O bibliotecário abriu o bilhete com todo o cuidado. Era um pouco maior que um fragmento, tão largo quanto uma chartula, e só um pouco mais comprido que a mão de um homem. Várias caligrafias diferentes cobriam os dois lados em tinta preta e vermelha. Quando reparou que Conrad estava custando para decifrá-las, o bibliotecário leu em voz alta os garranchos maiores no primeiro lado:

"O Senhor te abençoe e te guarde.

O Senhor te mostre a Sua face e conceda-te a Sua graça.

O Senhor volte Seu rosto para ti e te dê a paz."

Conrad reconheceu a bênção do Livro dos Números; o bispo de Assis repetira as mesmas palavras acima de sua cabeça no momento de sua ordenação. Abaixo das palavras rituais do mosaísmo, o autor adicionara um pós-escrito: "O Senhor te abençoe, frei Leo" e assinara a bênção com a letra grega tau, uma cruz cuja linha vertical alongava-se bastante para cima entre as letras do nome de Leo.

Conrad estendeu as mãos enluvadas para o velino,

— Posso? — perguntou.

O bibliotecário passou-lhe o fragmento tão delicadamente quanto alguém poria um ovo de pássaro de volta no ninho. Conrad levou-o para a janela mais próxima. Reconheceu a diminuta caligrafia de Leo no verso. A mensagem parecia ser um hino de louvor, provavelmente ditado por San Francisco ao secretário:

"Vos sois santo, Senhor, o único Deus. Vós fazeis maravilhas... Vós sois Três e Um... Vós sois bom, desde sempre bom, boníssimo... Vós sois amor, Vós sois sabedoria, Vós sois humildade, Vós sois paciência, Vós sois beleza, Vós sois paz interior, Vós sois felicidade, Vós sois justiça... Vós sois vida eterna, grandiosa e admirável... Salvador Misericordioso."

Embora as laudes fossem magníficas e inspiradoras, decepcionaram Conrad. Nenhuma das mensagens fazia referência à visão do serafim, fonte de inspiração dessa efusão de louvores. Virou o pergaminho de novo e Lodovico apontou para a série de anotações escritas numa caligrafia menor ainda, com tinta vermelha. Duas frases curtas acima e abaixo do tau comprovavam que Francisco havia escrito a bênção e desenhado o símbolo de próprio punho.

— Frei Leo deve ter acrescentado esses comentários posteriormente — explicou o bibliotecário.

A caligrafia devia realmente ser de Leo — no mínimo, por ser menor que a do seu mentor. Lodovico então deslizou a ponta do dedo sobre o fragmento de pergaminho, chamando a atenção de Conrad para o parágrafo mais longo, escrito com a mesma tinta vermelha e a mesma caligrafia que estava acima da bênção. Sem esperar por uma reação, o bibliotecário começou a ler novamente em voz alta, por cima do ombro de Conrad.

"Abençoado Francisco, dois anos antes de sua morte passou quarenta dias sozinho no monte LaVerna, em honra da Santa Virgem Maria, Mãe de Deus, e do abençoado Arcanjo Miguel. E a mão do Senhor estendeu-se sobre ele. Depois da visão e das palavras do serafim e da impressão dos estigmas de Cristo em seu corpo, ele compôs os louvores escritos no outro lado desta folha e os escreveu de próprio punho, dando graças a Deus pela bondade a ele concedida."

Lodovico tirou o pergaminho das mãos do Conrad e o colocou de volta em seu relicário. Conrad seguiu-o devagar, meditando tanto sobre o parágrafo que Lodovico acabara de ler quanto sobre a pressa do bibliotecário em mostrá-lo a ele.

— Muito estranho, não acha, irmão? — comentou.

— Como assim, Conrad?

— Os louvores. Estão numa caligrafia diferente daquela da bênção de Leo. Sem dúvida foram ditados, mas a pessoa que acrescentou essa nota disse que foram escritos pelas mãos do próprio São Francisco. Fico me perguntando se O frade que tomou o ditado, que presumo tenha sido frei Leo, e o frade que escreveu em tinta vermelha não seriam duas pessoas diferentes.

Lodovico retesou os músculos e curvou-se sobre o relicário, os olhos fixos no pergaminho. Pela primeira vez, Conrad achou que havia detectado um frêmito na máscara, um esgar que puxava para baixo os cantos dos lábios grossos em uma ligeira carranca; uma fissura minúscula na armadura do bibliotecário.

Antes que frei Lodovico pudesse responder, Conrad acrescentou:

— Pode mostrar-me os livros das crônicas da nossa Ordem?

O retorno dele ao Sacro Convento transcorrera serenamente — quase serenamente demais, segundo comentou Conrad com Donna Giacoma dois dias depois. Tomavam uma sopa na cozinha daquela senhora enquanto ele relatava os acontecimentos referentes a seu retorno. Estava agradecido, tanto pelo caldo quente quanto pela espaçosa lareira. Os dias de outono haviam se tornado tão frios quanto as noites, e os oleados que protegiam as janelas da casa de Donna Giacoma eram uma barreira insuficiente contra os rigores do tempo. Maestro Roberto tinha prendido os encaixes emoldurados nas aberturas das janelas havia poucos instantes, mas Conrad imaginou que o inverno seria difícil para a anciã, mesmo com os tecidos oleados, as paredes cobertas de tapeçarias e as numerosas lareiras.

— O porteiro, tão arrogante com o Sior Jacopone e comigo na semana passada, não poderia ter sido mais amável dessa vez — disse Conrad, entre goles do caldo. — A não ser que não tenha me reconhecido. Mas nenhum dos frades me incomodou ou me pediu coisa alguma. Sinto-me... acho que posso dizer... como se fosse invisível. Há algo de falso na maneira como estão me tratando, ou melhor, como não estão me tratando.

— Tolice — retorquiu Donna Giacoma. — Já lhe disse, você se preocupa demais, irmão. Bonaventura não vai lhe trazer problemas. Mas tomou conhecimento de mais alguma coisa que elucide o significado da carta de frei Leo? Venho quebrando a cabeça para entendê-la desde que a vi.

— Nada, por enquanto.

E contou-lhe sobre o bilhete de São Francisco para Leo, acrescentando:

— Também descobri uma cópia da carta que Elias enviou a todos os ministros das províncias depois da morte de nosso mestre. Copiei alguns trechos.

Retirou um rolo de anotações de dentro do hábito e continuou:

— Tenho de admitir que é uma bela mensagem. Kia longa demais para transcrevê-la na integra, mas achei esta parte especialmente emocionante, pois descreve os efeitos da visão em LaVerna.

— "Aproveito a ocasião para dar-lhes notícias bastante alegres... um novo milagre. Nunca, em tempo algum, alguém ouviu falar de tão assombrosos sinais, exceto no caso do Filho de Deus, que é o Cristo Senhor. Por um longo período antes de sua morte, nosso Irmão e Pai Francisco foi visivelmente crucificado; carregava em seu corpo as cinco chagas, os genuínos estigmas de Cristo. Suas mãos e pés eram perfurados, como se cravos os tivessem atravessado de um lado a outro; as feridas permaneciam abertas e exibiam a cor preta dos cravos. Seu lado do corpo estava aberto, como se atingido por uma lança, e sangrava o tempo todo. Enquanto sua alma permaneceu no corpo, não havia beleza alguma em sua aparência; seu semblante não era atraente e os membros eram acometidos de terríveis dores... Mas agora que morreu é belo de se contemplar, resplandece com um brilho magnífico, e todos os que olham para ele se regozijam..."

Conrad sentiu um nó na garganta e parou de ler. Levantou a vista ao limpar a garganta e viu que a senhora esfregava os olhos com a ponta do dedo.

— Foi exatamente assim que o vi na noite em que o segurei em meus braços — disse ela —, com a pele clara como marfim.

E acrescentou:

— Consegue sentir o amor nessas palavras, irmão? Elias nem sempre foi um monstro.

Levantou-se, acenando para que o frade permanecesse onde estava.

— Também tenho uma carta que gostaria de mostrar-lhe. Espere aqui, num ambiente aquecido, enquanto vou apanhá-la.

Voltou logo depois carregando uma única folha na mão livre, enquanto a outra manejava a bengala.

— Esta também foi dada a frei Leo por São Francisco. Ele quis que eu a guardasse, em agradecimento por pequenos favores que lhe prestei. Como poderá comprovar, o presente de Leo é muito mais significativo do que qualquer coisa que eu possa ter feito em seu benefício.

Colocou o pergaminho sobre a mesa, diante de Conrad. Parecia em melhor estado que o bilhete da biblioteca, embora também tivesse marcas escuras de manuseio. No mínimo, a carta confirmava — até mais do que a bênção — o afeto especial do santo por seu companheiro mais íntimo.

"Frate Leo, deseje ao seu irmão Francisco saúde e paz.

Dirijo-me a você, meu filho, como mãe. Coloco neste aspecto todas as palavras que falamos na estrada, resumidamente e como recomendação. E, mais tarde, se for preciso que você venha até mim para aconselhamento, eis o que tenho a lhe dizer: quaisquer que sejam os caminhos que lhe pareçam os melhores para agradar ao Senhor Deus e para seguir Suas pegadas e Sua pobreza, siga-os com a bênção de Deus e minha obediência. E se achar que é necessário para o bem-estar de sua alma, ou para encontrar consolo, e quiser vir até a mim, Leo, venha!"

Ali estava uma verdadeira carta de amor, Conrad bem podia imaginar a agonia de Leo durante algum período longe de seu mestre, e como essa mensagem de São Francisco deve ter acalmado seu sofrido espírito.

— Frei Lodovico ficaria extasiado se tivesse esta carta em seu acervo — comentou.

— Pensei muito nisso. Sei que meu tempo é curto e quero esta jóia encastoada em algum lugar onde possa receber a devida reverência. Entretanto, estou pensando em doá-la para as Damas Pobres de São Damião... em retribuição a um obséquio especial.

Conrad bateu palmas.

— Ah! Perfeito, madonna. Com toda a certeza, teria sido essa a escolha de Leo, se alguém além da senhora a possuísse. As Damas Pobres sobrepujam os frades de hoje em termos de obediência à Regra.

— Fico feliz por concordar comigo, irmão.

Sorriu enquanto enrolava a carta e encarou-o com um alheamento em seus calmos olhos verdes que deixou Conrad desconcertado.

O mofo da biblioteca fez com que Conrad tivesse vontade de espirrar. Que diferença dos cheiros do mar que subiam flutuando a encosta da colina até sou eremitério, vindos de Ancona. Ainda assim, os odores de tinta e da cola do encadernador, o toque macio dos manuscritos e das capas de couro nas suas má os e os corredores de títulos em latim divididos impecavelmente por categoria trouxeram-lhe saudades dos seus tempos de estudante. Também apreciava o silêncio absoluto da biblioteca, onde folheava os textos sem ser perturbado, praticamente sozinho entre os livros.

Por estranho que pareça, foi enquanto remexia numa estante repleta de guias de viagem agrupados desordenadamente que Conrad encontrou a primeira referencia, embora vaga, à carta de Leo. Apinhada de anotações sobre chegar à vitória nas cruzadas, havia obras como De inquisitione, de David von Augsburg, e Summa contra haereticos, de Jacopo dei Capelli, descrevendo os deveres e o comportamento adequados aos frades inquisidores, que agora se contavam às centenas. Conrad passou rápido por guias ilustrados com iluminuras para pregadores: Liber de Virtutibus et Vitiis, Dormi Secure, de Servasanto da Faenza, e inúmeros livros de exemplos, todos aparentemente extraídos de fábulas, bestiários e romances — em geral muito vividos, mas, para Conrad, longe de serem edificantes. Como podiam os pregadores acreditar que suas parábolas sobre unicórnios, dragões e antílopes elevariam as mentes dos ouvintes até Deus? São Francisco, assim como o próprio Jesus, pregava com exemplos conhecidos de todos. "Um semeador saiu para semear suas sementes"... Imagens que as pessoas do povo pudessem entender.

A prateleira que mais agradou a Conrad, porém, foi aquela em que estavam os guias espirituais, pois lá descobriu dois livros escritos por Gilbert de Tournai, que fora seu professor na universidade. A maioria dos manuscritos nessa parte tratava da crucificarão e tinha apelo emocional, mas alguns apresentavam o pensamento racional de autores germânicos, como o livro De Exterioris et Interioris Hominis Compositione, de Von Augsburg. Lodovico tinha reservado duas prateleiras inteiras para guias escritos de próprio punho pelo prolífico Bonaventura, e finalmente, entre esses, Conrad apanhou o curto tratado De Sex Alis Seraphim (Sobre as seis asas do serafim).

Fiel ao seu raciocínio lógico e seu treino como estudante, Bonaventura explicava como cada uma das seis asas representava um estágio do desenvolvimento espiritual. Conrad admirou o uso inteligente que fazia de um símbolo cujo significado era tão importante para a irmandade. O que deixou Conrad surpreso foi encontrar a mesma imagem sendo usada novamente, e repetidas vezes, no livro de Bonaventura que pegou em seguida.

"Enquanto eu estava no monte LaVerna... veio à minha mente o milagre ocorrido com o abençoado Francisco nesse mesmíssimo lugar: a visão de um serafim alado na forma do Crucificado... Percebi de imediato que essa visão representava o estado de arrebatamento de nosso pai em contemplação e o caminho pelo qual esse arrebatamento é alcançado"

À imagem do serafim sem dúvida possuía um fascínio especial para Bonaventura. Mas o que ele pretendia dizer ao usar o verbo effingere quando escreveu "essa visão representava o estado de arrebatamento de nosso pai em contemplação"? São Francisco não tivera então a experiência de uma visão real? Seria toda a história apenas uma representação simbólica? Certamente não, mas...

Vinda de outro autor, Conrad poderia desconsiderar essa aparentemente trivial falta de clareza, mas Bonaventura possuía um raciocínio extremamente legalista. Ele também servira durante um período como leitor numa das escolas dos frades em Paris, e fora contemporâneo e amigo de Tomás de Aquino. Não costumava escolher as palavras descuidadamente. Conrad carregou o livro para uma escrivaninha e fez suas anotações. Perguntou a si mesmo quantas ave-marias rezaria desta vez antes de Lodovico aproximar-se dele. Em seu primeiro dia na biblioteca, descobrira que escrever em pedaços de pergaminho atraía Lodovico com a mesma ligeireza e força com que um ferro é atraído por um ímã.

E lá vem ele, pensou Conrad. As sandálias do bibliotecário deslizavam sobre os ladrilhos atrás dele.

— Ah, o Itinerarium Menus in Deum — disse Lodovico ao esquadrinhar a escrivaninha com aparente desinteresse. — Uma obra excelente. Frei Bonaventura ficaria feliz em saber que você se tornou um estudioso de seus escritos.

O que, tenho certeza, você vai contar a ele durante o jantar, deduziu Conrad. Sentiu uma súbita necessidade de reler a biografia de São Francisco escrita pelo ministro geral. Queria examinar mais uma vez aquele serafim. Se, durante o processo, esbarrasse com o cego mencionado na carta de Leo, tanto melhor.

às primeiras luzes do amanhecer, Conrad correu para a biblioteca junto com os copistas. As horas de claridade eram cada vez mais curtas com o passar dos dias, à medida que se aproximava no calendário a Noite de Santa Lúcia, a mais longa do ano.

O frade rumou direto para as estantes que guardavam as crônicas sobre os primórdios da Ordem. Para sua decepção, continham apenas algumas curtas biografias de santos da Ordem ainda não canonizados, a história de Thomas de Eccleston sobre os primeiros frades na Inglaterra e uma crônica similar a essa, de Giordano di Giano, descrevendo a expansão da Ordem na Alemanha. Nada a respeito da Úmbria, o berço de todo o movimento, uma lacuna que o manuscrito escondido de Leo supriria com perfeição.

Cópias da Legenda Major de Bonaventura ocupavam o restante das prateleiras. Os escribas que trabalhavam nas escrivaninhas altas duplicavam o mesmo texto — um efeito colateral do execrável edito de 1266. Além de proibirem as legendas antigas, os ministros das províncias decretaram que cada casa da Ordem devia ter pelo menos uma cópia da história de Bonaventura. Periodicamente, a casa principal enviava Irmãos Visitantes para os conventos nas províncias, e cada um deles levava uma mula carregada dessas cópias. Segundo o que frei Leo dissera a Conrad, esses Irmãos Visitantes deveriam ser chamados de "Irmãos Extratores" na época de Elias, pois voltavam para Assis com suas azêmolas carregadas de tesouros extorquidos daqueles ministros das províncias, ansiosos por manterem suas posições. Levavam de tudo: desde taças de ouro até o valioso peixe salgado envolto em pano grosso.

Lodovico havia colado uma cópia do edito na estante das Crônicas. Cada vez que passava por ela, Conrad fervia de indignação por toda aquela primeira geração de frades, que na realidade, tinham sido repreendidos por serem honestos.

"O Capítulo Geral ordena, dentro de sua esfera de autoridade, que todas as Legendas do Abençoado Francisco já escritas devam ser suprimidas, posto que a Legenda do Ministro Geral foi compilada conforme recebida da boca daqueles que sempre estavam com o abençoado Francisco e tinham incontestável conhecimento de tudo o que se passava."

Da boca dos que sempre estavam com Francisco? Seguramente não da boca de Leo — nem de Rufino, nem de Angelo Tancredi, nem da boca de nenhum daqueles que pertenciam ao grupo fechado dos íntimos.

Conrad só tomara conhecimento do Edito quatro anos depois de sua publicação, ao visitar Leo em 1270, um ano antes da morte de seu mentor. Leo considerava um desastre a biografia oficial escrita por Bonaventura, o retrato de um santo de gesso distante do mundo real, encarapitado no alto de um nicho inacessível onde as pessoas não podiam tocá-lo — uma distorção da imagem daquele Francisco que ele havia seguido. Aquele não era o ser humano cheio de vida que em sua mocidade liderava as folias da primavera pelas ruas de Assis como rei do Tripudianti, e que esbanjava o dinheiro de seu pai indulgente para se manter atualizado com as últimas novidades e modismos. O gastador, o trovador, o bufão, esse tinha sido "apagado"; só permanecera o milagreiro.

— Sugaram seu sangue e seu espírito — Leo esbravejara. — Sangraram-no como médicos, como se a humanidade dele fosse um veneno mortal que devesse ser drenado para preservar-lhe a santidade. Todos os irmãos Espirituais estão de luto.

Mas eles não estavam apenas de luto. Leo confidenciou que muitos dos exilados tinham escondido os manuscritos que possuíam; as Damas Pobres de São Damião agiram da mesma forma. Foi quando ele pediu a Conrad para preservar e copiar a sua própria crônica da Ordem. Embora o manuscrito de Leo não contivesse as respostas que Conrad agora buscava, era sem dúvida um vínculo importante com o passado da Ordem. Conrad tremeu ao pensar que só ele e Amata sabiam da existência do pergaminho. Precisava informar Dom na Giacoma a respeito assim que tivesse oportunidade, no caso de algum mal se abater sobre ele e impedi-lo de voltar ao eremitério. A menina não era digna de confiança e, de qualquer forma, estava de novo confinada (graças a Deus) no convento.

Com todos esses conflitos girando em sua cabeça, Conrad abriu a Legenda Major. Orou para que o Espírito Santo lhe concedesse a graça da sabedoria e da compreensão e foi direto para o capítulo décimo terceiro, o capítulo do serafim.

CAPUT XIII DOS SEUS ESTIGMAS SAGRADOS

Dois anos antes de ele entregar seu espírito de volta para o céu, Francisco foi conduzido pela divina providência para uma alta montanha chamada LaVerna. Lá, começou um jejum de quarenta dias em honra de São Miguel Arcanjo.

Por inspiração divina ficou sabendo que, se abrisse os Evangelhos, Cristo lhe revelaria os desígnios de Deus. Depois de rezar com muita fé, apanhou o livro do Evangelho que se encontrava no altar e pediu ao seu companheiro, um frade devoto e santo, que o abrisse três vezes, invocando o nome da Santíssima Trindade. Todas as vezes, o livro se abriu na Paixão do Senhor, e então Francisco entendeu que deveria imitar Cristo na atribulação e sofrimento de sua paixão. (...) O corpo dele já estava enfraquecido pela grande austeridade de sua vida passada e por carregar constantemente a cruz do Senhor; mas sentiu-se inspirado, mais do que nunca, a suportar qualquer martírio. (...)

Próximo à festa da Exaltação à Santa Cruz, enquanto rezava na encosta da montanha, Francisco viu um serafim com seis asas flamejantes e resplandecentes descendo dos céus. A visão aproximou-se rapidamente e veio pairar perto dele. Então ele viu entre as asas a imagem de um homem crucificado, mãos e pés pregados numa cruz (...) Francisco ficou atônito (...) exultante pelo modo como Cristo manifestava-lhe tamanha consideração sob a forma exterior de um serafim, mas o fato de Ele estar pregado a uma cruz trespassou-lhe a alma com uma espada de compassiva tristeza.

Ao desaparecer, a visão deixou no coração de Francisco um ardor maravilhoso e imprimiu marcas miraculosas em seu corpo. (...) As mãos e pés pareciam ter sido perfurados no centro por cravos, cujas cabeças estavam nas palmas das mãos e no peito de cada pé, enquanto as pontas eram visíveis no outro lado. (...) Seu lado direito parecia ter sido atravessado por uma lança e estava marcado por uma ferida avermelhada que quase sempre sangrava, manchando-lhe a túnica e as roupas de baixo.

Quando o servo de Cristo percebeu que não podia esconder os estigmas marcados de forma tão visível em seu corpo, foi tomado por uma duvida aflitiva. (,..) Chamou alguns dos frades e perguntou-lhes, em termos gerais, o que deveria fazer. Um deles, chamado de Illuminato, foi tocado pela graça e percebeu que algum milagre havia acontecido, porque o santo estava ainda aturdido, Ele disse: "Irmão, lembre-se de que quando Deus lhe revela segredos divinos, não o faz somente para você, mas também aos outros." São Francisco freqüentemente dizia: "Secretum meum mibi, meu segredo é só meu", mas quando ouviu palavras de Illuminato, descreveu a visão em detalhes, acrescentando que a criatura contara-lhe vários segredos que ele jamais revelaria a ninguém enquanto vivesse.

Conrad levantou os olhos de suas anotações e viu frei Lodovico zanzando na estante ao lado da escrivaninha.

— Pode me dizer, irmão — perguntou —, por que o nome Illuminato soa familiar? Será que ele teve um papel importante nos primeiros tempos da história da nossa Ordem?

— Acho que vai encontrar a resposta no capítulo nono — respondeu o bibliotecário. — Frei Illuminato acompanhou São Francisco numa viagem marítima para o Egito. Viajou com nosso mestre quando ele tentou converter o sultão e fez com ele a viagem de volta para casa através da Terra Prometida.

— Foi lá que São Francisco contraiu a doença nos olhos que lhe causou a cegueira?

— Assim me contaram. O sol forte da Terra Santa deve ter batido em seus olhos de forma bem direta.

Lodovico voltou para sua estante. Conrad acrescentou às suas anotações uma frase da carta de Leo. "O primeiro de Tomás marca o início da cegueira" escreveu, e sublinhou três vezes. Roeu a unha do polegar e tamborilou com a pena de escrever na escrivaninha. Seria possível que o próprio Francisco fosse o "homem cego" a que Leo se referia? Mas onde teria começado sua cegueira, se não fora no Oriente?

Enquanto mantinha o olhar fixo naquela única frase, um escriba que trabalhava a sua frente, um frade que regulava em idade com ele, girou seus imensos quadris no banco onde estava sentado e piscou os olhos lacrimejantes e avermelhados para Conrad.

— Ouvi você indagando sobre frei Illuminato — disse ele.

O homem secou os olhos, que pareciam estar sempre irritados, enquanto falava:

— Ouvi você indagando sobre frei Illuminato — disse ele. O homem secou os olhos, que pareciam estar sempre irritados, enquanto falava:

— Justo na semana passada, ouvi sem querer alguns irmãos mais velhos conversando sobre esse Illuminato. Um deles mencionou que ele serviu como secretário de frei Elias depois que este foi eleito ministro geral. A respirarão de Conrad quase parou. No tempo de Elias, aqueles que desempenhavam o papel de secretários, como Illuminato — e Leo, antes dele —, ainda eram chamados pelo termo antiquado de "amanuensis". A idade do companheiro de estrada de Zefferino, segundo a descrição de Amata, e o nome pelo qual o lanceiro identificara o homem, pareciam estar ligados.

Lodovico, que não se afastara mais do que alguns passos da escrivaninha de Conrad, correu para participar da conversa.

— O irmão está certo. Havia me esquecido desse fato a respeito de Frei Illuminato.

Talvez Illuminato também fosse o frade que Bonaventura consultara para escrever sua Legenda, refletiu Conrad, um "daqueles que sempre estavam com o abençoado Francisco e tinham incontestável conhecimento de tudo o que se passava". Que estranho Bonaventura mencioná-lo pelo nome nesse capítulo e não citar o nome do frade que abrira os livros sagrados para Francisco, que certamente havia sido Leo.

— Frei Illuminato ainda está vivo? — Conrad quis saber.

— Sim, embora naturalmente esteja bastante idoso — disse o bibliotecário.

— Tão idoso que precise viajar montado em um jumento? Frei Lodovico respondeu com uma expressão risonha.

— Duvido que ele ainda vá a qualquer lugar.

— Não é bem assim, irmão — interrompeu o frade mais jovem. — Ele passou por Assis há uma semana e parou para confabular com frei Bonaventura. Por isso é que o nome dele foi mencionado na conversa entre os irmãos, Uma pena que não o tenha encontrado, frei Conrad.

— É mesmo. Uma lástima — disse Conrad. — Mas, ainda assim, obrigado aos dois irmãos pela ajuda.

— Agora chega de conversa fiada, irmão— acrescentou o bibliotecário-— Não deixa frei Conrad trabalhar e abandona o seu trabalho com toda essa tagarelice. O frade repreendido baixou os olhos.

— Sim, irmão — disse, girando de volta no banco e debruçando-se sobre sua escrivaninha.

Então esse Illuminato ainda viaja, apesar de Lodovico duvidar disso. E se ele for o ancião que Amata encontrou, o que agora parece mais do que provável, Bonaventura já sabe da carta de Leo, tanto quanto um secretário treinado seria capaz de lembrar.

Com a interrupção da conversa, o bibliotecário retornou aos seus afazeres, ainda com um olho na escriba tagarela. Conrad voltou para suas anotações sobre a visão do serafim. Sublinhou uma única palavra no extenso trecho de Bonaventura: Illuminato.

— Avanti! avanti, ciuco teimoso!

Illuminato cutucou o jumento com as sandálias e mudou de lado na garupa. Quanto mais subiam, deixando para trás o lago Trasimeno e o plácido vale de Chiana, mais recalcitrante ficava o animal. Adiante, no alto, Illuminato avistava a soberba cidadela etrusca de Cortona. Assustadora em sua arrogância, isolada e ameaçadora no meio de suas montanhas glaciais, Cortona fora o cenário apropriado para os últimos anos de frei Elias como proscrito. Apesar das advertências de Illuminato para que cuidasse de não ultrapassar os limites, Elias enaltecera a si mesmo como um príncipe mundano, montando seu gordo pai a palafrém, fazendo-se acompanhar de um jovem trajado de libré multicolorida que o servia como os pajens dos bispos, e com sua comida refinada sendo preparada por cozinheiro particular. Auxiliado em sua ambição pelo seu chefe de calabouço, um exímio torturador, alcançou poder absoluto sobre a irmandade. Uma década depois, com a ajuda do papa, os irmãos o derrubaram.

Enquanto Illuminato oscilava ao sabor dos solavancos do asno, ponderou que Bonaventura poderia ter ensinado Elias a moderar a ambição com a virtude da paciência. O atual ministro geral iria subir na hierarquia da Igreja muito mais do que qualquer outro frade o fizera antes; porém, quando isso acontecesse, e talvez ele chegasse até ao papado, seria por insistência dos príncipes da Igreja.

Illuminato também tinha esperado, enquanto a roda do tempo ia girando devagar e cada vez mais delicadamente. Minha recompensa estará igualmente garantida. Assim prometera Bonaventura, quando o velho padre lhe contara sobre a mensagem de Leo para Conrad.

Na praça central da cidade, Illuminato apeou e acenou para dois meninos que brincavam por ali sem fazerem caso do vento que agitava suas túnicas andrajosas.

— Fratellini, preciso de ajuda para subir a ladeira — chamou o padre. — Deus vai recompensá-los se me levarem junto com o jumento até a igreja.

Os maltrapilhos o miraram com curiosidade e um deles falou-lhe alguma coisa numa linguagem inarticulada. Illuminato respondeu ao dialeto local com uma seqüência de gestos: pôs as mãos nas costas e apontou o dedo para a ladeira em frente, repetindo "Chiesa, chiesa". Finalmente os meninos entenderam e se aproximaram, timidamente.

No alto da cidade, Elias construíra uma versão reduzida da basílica que erigira em Assis. Mesmo depois de ser expulso da Ordem pelo papa, mesmo depois de se bandear para o lado do Império e tomar parte na excomunhão de Frederick, Elias continuara usando o hábito cinzento dos frades, assim como o pequeno grupo de irmãos, pouco mais de uma dezena, que havia permanecido fiel a ele. Quando afinal se isolou em Cortona, tentou reproduzir uma partícula de suas glórias passadas construindo um convento e uma igreja com o mesmo nome e até com a mesma fachada da famosa basílica. Também construiu um eremitério de pedra para si mesmo. De alguma forma, conseguiu fazer um ato de contrição no leito de morte, recebendo a absolvição de um padre local e sendo enterrado nessa igreja. Illuminato pensou consigo: É possível que eu seja o primeiro romeiro a procurar o túmulo de um ministro geral proscrito.

A viagem a Cortona não tinha sido idéia sua. Concordara, embora a contragosto, com a sugestão de Bonaventura de que esse posto avançado apresentava as condições ideais para ele esperar por sua nomeação. Não seria conveniente que Conrad lhe fizesse perguntas. A roda teria de girar mais uma vez, rangendo com dificuldade, antes que sua ambição pudesse ser realizada.

Mas, depois disso, que grande prêmio receberia: bispo de Assis, Instalado no palácio do bispo, perto do Sacro Convento, ainda poderia satisfazer sua ânsia de se envolver nas ações políticas da Ordem, com as informações privilegiadas que as acompanhavam. Por um tempo acreditara seriamente que estava fadado a morrer de tédio no cargo anterior: padre confessor num convento das Damas Pobres, sacudindo gravemente a cabeça (ou cabeceando de sono) enquanto aquelas almas inocentes recitavam suas litanias de pecadilhos. Mas, por um golpe de sorte — esbarrara por acaso com o garoto na estrada fora de Ancona —, metera-se no centro de um possível turbilhão. Sentia o sangue pulsando com vigor renovado nas veias envelhecidas. Bonaventura percebera de imediato a importância da carta de Leo, o perigo que representava para a credibilidade da Ordem. Inicialmente, o ministro geral reagiu à notícia com o sangue-frio que lhe era peculiar.

— Deixemos Conrad vir — decidiu ele, impassível, enquanto girava bem devagar o anel no dedo. — Irá embora sabendo tão pouco quando sabia ao chegar.

— E se, por acaso, tropeçar na verdade?

— Nesse caso, não partirá.

Então, Illuminato teve de contar a Bonaventura o restante de sua história: de como ele tomara a liberdade de ordenar que Conrad fosse detido caso passasse por Gubbio. Ficou momentaneamente apreensivo quando viu a testa de Boaventura se franzir. Mas depois o rosto do ministro geral se descontraiu outra vez. Ele tamborilou os dedos e tocou a sineta que tinha sobre a escrivaninha. Seu secretário, Bernardo da Bessa, devia estar à espera do outro lado da porta, pois entrou em seguida, carregando sua tabuleta de cera e um estilete.

Frei Illuminato, repita o que acabou de me contar. Dê também a frei Bernardo as anotações que fez em Fossato di Vico, suas recordações da carta de Leo.

Depois que o secretário terminou, o ministro geral reiterou seus agradecimentos e declarou que a pronta reação de Illuminato não ficaria sem uma recompensa. O bispo de Assis partira recentemente para receber seu prêmio celeste e o cargo continuava desocupado, na dependência da coroação do novo papa. Bonaventura já tinha em cima de sua mesa uma carta dirigida ao pontífice solicitando que um de seus próprios frades fosse nomeado para esse posto secular.

Tebaldo Visconti da Piacenza é um amigo particular. Compartilhamos a mesma opinião sobre as deficiências e a corrupção do clero secular. Ele gostaria de ver mais frades nessas posições de poder.

O coração de Illuminato voou alto quando o ministro geral deixou implícito que ele, com sua idade cheia de sabedoria, sem falar em sua evidente compreensão da necessidade de reprimir discordâncias dentro da Ordem, seria o frade perfeito para preencher o cargo vago. Na qualidade de ministro geral, ele teria a maior satisfação em declarar tudo isso em um pós-escrito na sua carta.

Mas Bonaventura tinha feito essa promessa antes de o menino morto aparecer no portão de entrada do Sacro Convento. O incidente talvez fosse esquecido sem maiores explicações se, naquele mesmo dia, um grupo de frades não tivesse carregado frei Zefferino para dentro do convento, morrendo de sede, parcialmente cego e dizendo desatinos sobre um anjo vingativo com olhos de fogo. O menino tinha alguma ligação com o tal espírito irado. O frade ferido também confusamente que Conrad, graças a uma miraculosa intervenção, não fora capturado. Depois para piorar ainda mais as coisas, outros dois irmãos chegaram da casa da Ordem em Gubbio à procura de um irmão que desaparecera.

— Ele está morto — disse Zefferino sem rodeios, quando Illuminato acompanhou os dois frades à enfermaria. Fulminou Illuminato com o olho que lhe restara. — Assassinado por aquele jovem e inofensivo emissário que levava a carta para Conrad. Então é assim que somos recompensados por nossos esforços desta semana, não é, irmão?

Illuminato preferiu não dizer nada sobre a promessa de Bonaventura.

Durante toda a semana seguinte, o velho padre evitou encontrar-se com o ministro geral. Bonaventura detestava qualquer alteração no tranqüilo funcionamento do Sacro Convento, e isso incluía a morte e a mutilação de postulantes e frades. Chegou um momento, porém, em que Illuminato não pôde furtar-se ao contato com o superior. Bonaventura o chamara.

— Conrad está em Assis — disse. — Está na casa da viúva Frangipane, e estamos na expectativa de que apareça aqui a qualquer hora. O seu jumento está descansado. Recomendo que você vá fazer uma visita ao túmulo de seu antigo mestre. Ele certamente precisa de suas preces.

— Mas, e quanto ao bispado?

— Mandarei um emissário a Cortona quando chegar o momento certo. Illuminato não teve alternativa a não ser ajoelhar-se, beijar o anel trabalhado de Bonaventura e retirar-se. Ao se levantar, entretanto, deu um toque na pedra de lápis-lazúli que brilhava na cravação de ouro.

— Tenho certeza de que compreende que Conrad é, no mínimo, uma ameaça indireta à Fraternidade da Tumba, não?

— Já levei isso em conta — respondeu Bonaventura —, embora a carta, conforme você mesmo me relatou, não aponte nessa direção.

Agora, perto do fim de sua viagem, Illuminato sentia-se mais como um exilado do que como um futuro bispo. Amparando-se num dos meninos para poder caminhar, enquanto o outro puxava o asno e mantinha um falatório sem sentido no tosco dialeto da região, o padre subiu as ruas tortuosas até a igreja. Repetiu as bênçãos aos meninos que o ajudaram enquanto amarrava o animal e entrou para procurar alguém que pudesse guiá-lo até o túmulo de Elias.

A nave da igreja erguia-se fria e escura, vazia como uma caverna. Ele foi arrastando os pés pelo interior úmido na direção da única lamparina que queimava no transepto e bateu na porta de comunicação com o convento. O irmão de olhos escuros que atendeu, parecia tão abatido e bolorento quanto a própria igreja.

— Per favore, irmão, mostre-me a tumba de frei Elias — pediu Illuminato. O frade deu de ombros.

— Un momento.

E desapareceu no interior do convento. Depois voltou com uma lanterna e disse:

— Siga-me.

O homem conduziu Illuminato para trás do altar principal e de lá para um aposento nos fundos, que parecia ser usado como depósito. Assentos reservados ao coro da igreja tinham sido empurrados de qualquer maneira contra a parede. Pilhas de manuscritos mofados cobriam e transbordavam da mesa que ocupava o centro da sala. O frade chutou para o lado um monte de folhas manuscritas que estavam debaixo da mesa, levantando uma nuvem grossa de poeira. Finalmente, ficou de quatro e limpou com a mão o pó de uma das grandes placas de pedra. Naquele quadrado estava escrito o nome de Elias.

— Aqui — apontou o frade.

Aqui? Aquele frade decrépito e idiota não tinha mais nada a dizer além de aqui? Como era possível que o magistral dirigente de homens a quem Illuminato servira por tantos anos, cuja habilidade política e gênio arquitetônico todo o inundo civilizado havia admirado, estivesse sob camadas de poeira acumuladas debaixo de uma mesa? O estômago do padre revoltou-se com a indignidade do fim de Elias.

— Ninguém ao menos vigia os ossos dele?

— Ah! Isso agradaria à sua alma arrogante: pensar que seus ossos fossem objetos de cobiça. Nada disso, e nem mesmo estão aqui. Depois que ele morreu, um irmão custode, o zelador, arrastou-os para fora da igreja e atirou-os morro abaixo, lá atrás. Foram levados pelos lobos — o frade deu um risinho cruel. — Se quiser encontrar seus ímpios restos mortais, procure um pó branco no monte mais próximo de excremento podre de lobos.

O homem encarou Illuminato. Nem sua face nem sua voz denunciavam a mais leve emoção quando acrescentou:

Sie transit gloria mundi. As glórias deste mundo são efêmeras, irmão.

Não posso dizer que realmente tenha conhecido frei Illuminato — Donna Giacoma respondeu a Conrad. — Eram tantos os frades, mesmo naqueles primeiros dias. Não me recordo de ouvir o nome dele entre aqueles que foram com São Francisco para Roma.

Estava sentada diante da lareira no salão principal de sua casa, com um manto de pele de lobo cobrindo-lhe os joelhos, o rosto satisfeito à luz das chamas dançantes da lareira.

— E mais tarde? — o frade insistiu — Quando ele servia a Elias?

— Como lhe disse, praticamente nunca mais dirigi a palavra a frei Elias depois que ele escondeu os restos mortais de São Francisco.

Conrad aproximou suas anotações da claridade e continuou a remexer nas folhas. Levantou rapidamente os olhos quando Pio entrou no salão carregando uma bandeja de doces.

— Mamma insistiu que eu os servisse enquanto estivessem quentes, madonna.

A senhora sorriu e fez sinal em direção ao convidado.

— O doce preferido do nosso mestre — comentou, enquanto o criado apresentava a travessa a Conrad. — Marzipã. Levei comigo um pequeno baú desses doces para Assis quando soube do estado físico de São Francisco, junto com o tecido para sua mortalha. Ele gostava do sabor das amêndoas, e eu assava os doces em forma de cruz para ele — seus olhos brilharam de alegria com a lembrança. — Hoje, a cozinheira preparou o marzipã no formato de auréolas em honra da próxima Festa de Todos os Santos.

Conrad pegou uma das iguarias e deixou que o açúcar se derretesse um momento na sua língua antes de mastigá-la. Ainda teria muito a aprender sobre o verdadeiro ascetismo, se um santo como Francisco achava que o prazer de mastigar doces não significava uma diminuição de seu fervor. No que lhe dizia respeito, precisava reconhecer que a interminável variedade de quitutes preparados pela cozinheira talvez tivesse tanto a ver com a freqüência de suas visitas à casa de Donna Giacoma quanto com o tesouro de lembranças da nobre senhora. Gostava da idéia de que seus desejos de alguma forma o ligassem mais intimamente a São Francisco. Sacudiu sobre o fogo as migalhas que tinham caído em cima de suas anotações e continuou sua busca, até chegar a uma outra parte da Legenda de Bonaventura.

— Aqui há uma segunda descrição dos estigmas, da época da morte de Francisco. Bonaventura escreve sobre um cavaleiro chamado Giancarlo. Poderia ser o prefeito que a senhora mencionou? Um dos que ajudaram no desaparecimento do corpo do santo?

E traduziu do latim:

"Em seus abençoados pés e mãos eram visíveis os cravos miraculosamente formados de sua carne por obra de Deus (...) tão entranhados na carne que, ao pressioná-los de um lado, imediatamente projetavam se para fora do outro. (...) A ferida na lateral do tronco, que não fora infligida em seu corpo nem fora resultado de nenhuma ação humana (...) era avermelhada, e a carne em volta contraía-se numa espécie de círculo, de tal modo que parecia a mais bela das rosas. O restante de sua pele, que antes tendia a ser escura, tanto por sua própria natureza quanto por sua doença, agora era branca, resplandecente, deixando antever a glória dos corpos dos santos no céu. (...) Entre os que tiveram permissão de ver o corpo de São Francisco estava um cavaleiro culto e sensato chamado Giancarlo. Descrente, assim como o apóstolo Tomás, ele fervorosa e corajosamente, diante dos frades e de muitos habitantes da cidade, não vacilou em remover os cravos e tocar as mãos, os pés e o lado do santo. Quando sentiu as marcas, a angústia da dúvida desapareceu imediatamente de seu coração e do coração dos outros" Donna Giacoma assentiu.

— Esse devia ser Giancarlo di Margherit. Um descarado, mesmo antes de ser nomeado prefeito. Lembro-me muito bem da cena: ele de pé, com sua toga escarlate e sua capa de arminho.

Ela fechou os olhos e prosseguiu:

— Isso mesmo, e ele usava um gorro de pele de esquilo. Parecia um galo emplumado no meio de um bando de tordos, todo enfeitado e inchado de soberba entre os frades com seus hábitos cinzentos. Durante os anos que se seguiram, ele falou muito sobre essa experiência. Tornou-se um defensor incansável dos estigmas contra todos os céticos.

— Céticos? Alguém duvidava?

— Muitos. Dúvidas sempre misturadas à inveja, sobretudo entre os membros das outras Ordens. Mas é claro que eles não tinham visto o que nós vimos. Conrad afagou o queixo. Perdi minha oportunidade de conversar com Illuminato. Acha que esse Giancarlo ainda está vivo?

— Não saberia dizer. Ele se recolheu à sua propriedade rural em Fossato di Vico duas décadas atrás. Desde então, nunca mais o vi em Assis nem ouvi mais nada a respeito dele.

Conrad reuniu suas anotações e apertou-as com as duas mãos contra o peito. Cerrou os olhos e esperou por inspiração, enquanto as chamas cintilantes continuavam a dançar através de suas pálpebras. Nada. Nada além de perguntas, mais enigmáticas do que nunca.

Peço que guarde essas anotações para mim — disse, enfim. — algum dia, esses fragmentos vão falar comigo numa única voz e tudo ficará claro, mas ainda não chegou a hora. Amanhã, estou planejando pedir a frei Lodovico o "primeiro de Tomás", e não faço a menor idéia de como ele vai reagir. Pode ser que eu esteja pisando em areia movediça ou no meio de um terremoto. Ou, se Deus quiser, pode ser que de alguma forma eu preencha as lacunas que restam.

Maestro Roberto atravessou o salão nas pontas dos pés enquanto Conrad falava.

— Scusami, Giacomina. O quarto está pronto para ser inspecionado assim que a senhora estiver disponível.

— Ótimo, Grazie, Roberto.

Virou seu olhar sereno para Conrad.

— Não sei se já lhe contei que meus dois filhos morreram sem ter filhos. Nunca tive um neto. É um destino cruel morrer depois de sua descendência. Durante todo esse tempo, deixei o antigo quarto deles fechado e intocado. Para mim, tornara-se uma espécie de redemoinho, que sugava a alegria de meu coração toda vez que entrava lá. Isso está prestes a mudar, entretanto. Mandei que fosse limpo e caiado de branco.

Conrad esperou pela explicação, mas a senhora estava evidentemente em um estado de espírito enigmático. Ela apenas disse:

— Todos nós temos nossas lacunas a preencher.

— O primeiro de tomás? Claro, irmão.

Conrad afundou no banco, pasmo, enquanto Lodovico ia pegar o texto. Fora fácil demais. O bibliotecário reagira como se recebesse pedido igual todos os dias.

Lodovico voltou carregando um tomo gigantesco. Ao pousá-lo diante de Conrad, a escrivaninha estalou e balançou sobre as pernas altas e finas.

— Não posso imaginar como sabia que eu tinha esse, mas pode vê-lo à vontade. É minha mais recente aquisição. Recebemos uma das primeiras cópias somente por causa da amizade pessoal de frei Bonaventura com Tomás quando ambos lecionavam em Paris.

Conrad ficou perplexo com a explicação. Será que o ministro geral era tão velho assim para ter conhecido Tomás da Celano? Possivelmente. Contudo, Conrad jamais ouvira dizer que Tomás alguma vez lecionara, ou mesmo que tivesse passado alguma temporada em Paris. Sorriu vagamente quando o bibliotecário se virou, depois levantou a capa de couro e examinou a folha de rosto:

SUMMA THEOLOGICA                                                                    

auctore Tomas de Aquino

e sob o título, em letras ainda menores: Liber Primus.

O primeiro livro da Summa de Tomás de Aquino. Conrad gemeu baixinho. Velha raposa, o Lodovico. Não era de estranhar que tivesse sido tão obsequioso. Estava preparado para o pedido de Conrad. Certamente, frei Illuminato tinha boa memória e passara adiante essa parte da mensagem de Leo.

O frade abriu os dedos para com eles medir a espessura da obra. Ler o livro inteiro lhe tomaria o que restava do outono. Mas posso entrar no seu jogo, refletiu. Tempo é o que não me falta. Nem paciência. E quem poderia dizer que não era esse o Tomás que Leo quisera que ele lesse? Leo certamente teria ouvido falar da obra de Aquino antes de morrer Talvez se referisse à cegueira espiritual ou teológica, não a um homem cego. Com um suspiro prolongado, abriu a página do texto e começou:

                                     TRATADO SOBRE DEUS

A Natureza e a Extensão da Sagrada Doutrina

(Em dez artigos)

Conrad olhou através dos vidros emoldurados em caixilhos de chumbo da janela, Apesar da cerração que encobria os campos coloridos de ocre lá embaixo, conseguiu ver a bifurcação onde o rio Chiagio se juntava ao Tibre, que ia serpenteando para Roma. Sua boca se abriu num enorme bocejo. Em dois meses, não haveria dúvidas sobre a identidade do homem cego. Ele próprio!

— Hic vobis, aquatilium avium more, domus est.

— Vossa Santidade? — Orfeo virou-se para o papa, que estava ao lado do capitão da embarcação, sob um dossel de seda branca. Tebaldo Visconti abaixou o incensório que escondia parcialmente seu rosto.

— Conhece os poetas, Orfeo? — indagou Tebaldo.

— Só aqueles que aprendi na infância.

— Cassiodorus assim escreveu sobre esta cidade; "Flutuando sobre as ondas como ave marítima."

O marinheiro protegeu os olhos da luz e fitou além das vagas que passavam chiando pela proa, para a cidade no horizonte. Não percebera a semelhança. Se Veneza devia ser comparada a qualquer coisa! que fosse a uma arca de tesouro ancorada, que se recusava a afundar apesar dos insistentes esforços de imperadores e poderosos para destroçá-la. Na ocasião em que Pepino, filho de Carlos Magno, ameaçou cortar o fornecimento de comida dos venezianos, os insolentes cidadãos reagiram à ameaça atirando pães nas suas tropas.

— O começo da vossa recepção — disse o capitão, apontando para adiante, na água.

Uma flotilha de galeras correndo com o vento, com vergônteas quadradas e velas enfunadas, apressava-se para cobrir as léguas que faltavam entre o comboio do papa e o porto atrás dela. Numerosas como anchovas, cortavam o mar encapelado e, ao se aproximarem, Orfeo já escutava as tripulações saudarem em um crescendo: "Vi-va pa-pa! Vi-va pa-pa!" Os vasos de guerra de mastros altos, com fileiras de conveses e castelos, moveram-se como pesadas montanhas entre as galeras venezianas quando a fotilha dividiu-se, abrindo caminho para eles. Ainda segurando o incensório, o papa saiu de baixo do toldo e levantou os braços, respondendo aos vivas dos marujos.

— Então, começou — sussurrou ele.

E para mim terminou, pensou Orfeo. Depois de semanas juntos, acabara por admirar Tebaldo, mas também estava impaciente para ser dispensado daquela obrigação e voltar à sua independência.

Ao entrarem no porto, as galeras deram vez a embarcações menores: as pequenas grippi, que traziam vinho de Chipre e Creta para Veneza; os sandoli de fundo chato; as barcaças de pesca e os braggozzi a vela usados pelos pescadores de Chioggia. Até as balsas usadas pelos estivadores para descarregar os grandes navios mercantes quase sumiam na água sob o peso de uma multidão de trabalhadores fazendo alarido.

Orfeo olhou por cima da balaustrada, sorrindo de toda aquela fanática agitação ao redor deles. Veneza gabava-se de ter cem mil habitantes, e todos pareciam estar dentro d'água ou ao longo do quebra-rnar. O navio do papa deslizava rumo ao cais de São Marcos, onde uma fanfarra de trombetas, címbalos e tambores atroava os ares, concorrendo em volume de ruído com a ovação. Um estalar rítmico juntou-se ao clamor quando as gundule foram surgindo dos canais e os gondoleiros começaram a bater os remos na água. Esses estreitos barcos de transporte ostentavam proas douradas, ricamente entalhadas e decoradas com pinturas; tecidos luxuosos guarneciam os felzi, as cabines que protegiam os bancos dos passageiros do mau tempo. As gôndolas, agora Orfeo podia ver, vinham escoltando o bucintoro do doge de Veneza, e lá, no centro da barcaça do governo, estava o doge em pessoa. Ele se pôs de joelhos quando o navio de guerra se aproximou. Os dois barcos navegaram bem juntos e Orfeo pôde distinguir as feições de Lorenzo Tiepolo. O dogado não havia mudado de mãos durante o tempo que ele passara em Acre.

A fanfarra rendeu-se ao repique dos sinos da Basílica de São Marcos quando o papa e o doge desceram de suas respectivas embarcações — A multidão se abriu, como ocorrera com o mar Vermelho na fuga do Egito, para deixar passar pelo cais as autoridades eclesiásticas e os arcebispos, Tebaldo sussurrou para Orfeo enquanto os clérigos se aproximavam:

— Fique junto comigo. Preciso do conforto dos meus conhecidos para enfrentar esse alvoroço.

Orfeo baixou a cabeça e entrou na fila logo atrás do pontífice. Os milhares de olhos que se concentravam neles fizeram com que se sentisse repentinamente o centro das atenções, e desejou poder misturar-se à multidão. Tebaldo virou-se.

— Não. Atrás de mim, não. Ao meu lado — ordenou.

Os prelados conduziram o papa, o doge e suas comitivas por entre dois estandartes colossais pintados com a imagem de São Marcos e presos a postes feitos de troncos de pinheiro, tão altos quanto o mastro do navio de guerra. Atrás dos estandartes, Orfeo divisou as cinco cúpulas de chumbo da basílica, arrematadas por lanternins em forma de bulbo. Mosaicos incrustavam o exterior da igreja; santos, anjos e heróis míticos de mármore em alto-relevo coroavam cada uma das cinco entradas em arco e preenchiam os espaços entre os arcos. Uma floresta de estátuas esculpidas por mestres pedreiros de outras eras brotava de cada nível da superfície da fachada.

O papa tocou Orfeo discretamente com o cotovelo e indicou com a cabeça os quatro cavalos colocados acima do pórtico principal, cuja tensa musculatura de bronze parecia prestes a saltar a qualquer momento de seu terraço, como o Pégaso da mitologia. Em voz baixa, Tebaldo comentou:

— Espero devolvê-los um dia. O preço será ínfimo se isso servir para unificar as Igrejas.

Orfeo conhecia muito bem a opinião do papa a esse respeito. No mar, durante noites e noites iluminadas pelas estrelas, Tebaldo Visconti expusera suas idéias para o jovem remador da maneira como os mais velhos de um clã passam para as gerações seguintes suas antigas tradições — talvez por respeito ao falecido tio de Orfeo, São Francisco.

— Espero realizar duas coisas — disse certa vez, quando estavam recostados no convés do navio contemplando o céu. — Quero reunificar as Igrejas do Ocidente e Oriente e acabar com os abusos do clero secular. Tenho planos de usar os frades de seu tio para realizar ambos os intentos, se Deus me der tempo e forças. O atual ministro geral, Bonaventura, compartilha os meus pontos de vista a respeito. Acredita que as novas Ordens, unidas às universidades, podem corrigir nossa Santa Madre Igreja, extirpar a heresia e dar um passo gigantesco rumo à realização do reino de Deus na Terra. Esse é o tipo de homem de que preciso ao meu lado para essa tarefa.

Ele falou sobre o saque de Bizâncio. Embora o ataque-surpresa tivesse ocorrido antes do nascimento de Tebaldo, o papa conhecia a história com detalhes. Havia lido o horripilante relatório da testemunha ocular Niceta Choniates, e contou para Orfeo como Enrico Dandolo, o doge de Veneza em 1202, que era cego, subverteu a quarta cruzada em benefício de sua cidade.

— Quando esses supostos cruzados cristãos invadiram Bizâncio, queimaram mais casas que todas as que existem nas três maiores cidades da Lombardia — disse. — Atiraram os restos mortais dos santos mártires em latrinas e até espalharam ao acaso o corpo e sangue consagrado do Nosso Salvador. Arrancaram as pedras preciosas dos cálices da Basílica de Santa Sofia e os usaram como taças de bebida. Depois de destruírem o altar-mor, levaram para dentro da igreja seus cavalos e mulas para os carregarem com os despojos. Segundo Niceta, se alguns dos animais escorregavam e caíam, os cruzados os atravessavam com suas espadas, conspurcando a igreja com sangue e excrementos. Depois, esses cavaleiros colocaram uma prostituta no trono do Patriarca e obrigaram-na a dançar despudoradamente no lugar sagrado. Em sua lascívia, não tiveram qualquer piedade das criadas inocentes e nem mesmo das virgens consagradas a Deus.

Seguiu-se um pesado silêncio, enquanto o olhar do papa se perdia no oriente.

— Grande parte da decoração da Basílica de São Marcos é fruto dessa pilhagem, inclusive aqueles maravilhosos cavalos que ficam de frente para a praça. Esses arautos do Anticristo chegaram a roubar o braço de Santo Estefano, a cabeça de São Filipo e pedaços de carne do corpo de São Paulo. O mais importante para o doge, porém, foi poder confiscar concessões comerciais em todo o Império Bizantino e impedir a entrada de comerciantes de Gênova e de Pisa na região. Acho que se pode dizer que seus amigos venezianos venderiam a alma em troca de rotas de comércio lucrativas.

À medida que o cortejo avançava para o pórtico principal da basílica, a atenção de Orfeo desviou-se dos cavalos para o doge e seus homens. O marinheiro sabia que o sucessor de Enrico Dandolo, sem falar nos comerciantes que passeavam por Rialto, não vacilaria em envenenar um certo papa eleito se tivesse ouvido seu comentário sobre as estátuas. A julgar por seus rostos radiantes, entretanto, não o tinham escutado naquele momento, tendo abafado as palavras do papa com o próprio entusiasmo. Por ora, os venezianos estavam contentes em homenagear o visitante com uma missa solene na basílica, antes de Tebaldo se retirar para um descanso no palácio do doge.

Orfeo finalmente conseguiu se livrar da comitiva papal quando a noite caía sobre a Praça de São Marcos. Deixando para trás as velas resplandecentes, os cortesãos venezianos ricamente trajados e um cardápio mais rico e abundante que seu estômago poderia normalmente digerir durante um ano, escapou para a praça então quase vazia. O brilho de um leve chuvisco nas pedras do chão refletia a claridade ofuscante que vinha das janelas do palácio do doge. Orfeo seguiu o caminho ao longo do cais até nina rua que lhe era familiar, com uma sucessão de lojas e intercalada per vielas. No final de uma dessas ruazinhas, um pequeno estandarte indicava seu ridotto favorito. Nessa noite, não fora a vontade de jogar cartas nem dados, mas a possibilidade de tomar uma bebida na companhia de um velho companheiro de bordo, que o atraíra para a taberna. Queria voltar ao trabalho, e naquele lugar conseguiria informações sobre vagas para remador tão depressa quanto se estivesse no porto.

Curvou a cabeça para passar pela porta baixa e espiou através da fumaça e da escuridão. Ali não havia tendeiros, nem artesãos, nem membros da guilda. Marinheiros como ele, carroceiros ambulantes que compravam e vendiam coisas usadas, limpadores de chaminé, catadores de caranguejos que, por uma gorjeta, ajudavam as pessoas a saltar das gôndolas — esses eram os clientes do Il Gransiero. Ainda estavam conversando em voz baixa, mas ficariam mais barulhentos conforme a noite avançasse, até que o toque do sino dos beberrões fechasse as tabernas e os mandasse embora, aos tropeços, para suas casas ou colchões improvisados. Os homens usavam mantos simples, com faixas de pano enroladas nas pernas para protegê-las do frio. As mulheres que bebiam com eles usavam xales cinzentos simples; no pescoço, traziam correntes de pequeninos elos, o enfeite reservado pelos costumes venezianos para as mulheres das classes mais pobres. Através do teto baixo, vinham do andar de cima risadas e gemidos de vozes masculinas e femininas. Orfeo sorriu: era bom estar de volta, bom estar livre por um momento da grandiosidade que engolfara o papa,

No canto mais afastado da porta de entrada, descobriu o que viera procurar. Dois homens que conhecia estavam bebendo com um terceiro que lhe era estranho, mas que julgou ser também um marinheiro por causa dos trajes. Um dos amigos levantou os olhos, assustado, quando Orfeo pegou um banco e aproximou-se da mesa deles.

— Orfeo, valha-me Deus! O que está fazendo aqui? Os Polo já estão de volta?

— Ainda não. Estão a caminho da China, como planejado. Atraquei hoje de manhã com o papa.

— Il papa? — O homem tez um movimento rápido com a mão no ar e assobiou baixinho — Cada vez melhor para você, não é?

— Estou morrendo de tédio, Giuliano. Faz dois meses que não ponho a mão num remo. Estou ficando tão mole quanto a nossa Cecília aqui — e estendeu a mão para a jovem roliça que passava pela mesa deles, equilibrando uma pequena barrica de vinho no ombro.

— Você bem que aproveitou essa moleza quando estava com vontade— revidou ela na hora. Os lábios grossos, fingiram amuo enquanto ele passava os braços ao redor da sua cintura — Vai ficar desembarcado por um tempo?

— Ainda não sei. É o que pretendo descobrir hoje a noite.

— Bem, se ficar...

Despenteou o cabelo dele com a mão livre e soltou-se do abraço com um sorriso. Ele gostava de Cecília. Uma alma bondosa e alegre, pensou, enquanto ela se afastava rebolando. Teria um monte de histórias para lhe contar quando os dois compartilhassem o travesseiro dela mais tarde.

— Sabia que o doge está preparando uma guerra contra Ancona? — indagou Giuliano, — Nada melhor do que uma batalha naval, e pôr a pique uns navios mercantes, para acabar com o tédio. Vamos partir um dia depois de Todos os Santos e da principal festança com o papa. As guildas vão marchar durante uma semana, mas nós já estaremos longe. Duzentos navios. Estão contratando os serviços de todos os tripulantes e arqueiros que encontrarem.

— Qual é a paga?

— Doze libbre de biscoitos, doze oncie de porco salgado, vinte e quatro de feijão, nove de queijo e uma barrica de vinho. Teremos comida e bebida à vontade — e deu uma gargalhada.

— Perguntei por ducados, algo que eu possa fazer tinir nos bolsos quando voltar.

— Moedas? Ele quer moedas. Continua a ser prático, hein, Orfeo? — Giuliano piscou para os outros homens. — Nilo reconhecem a voz de um filho de comerciante de lã quando ele fala? Estão vendo a ambição nua e crua reluzindo nesses olhos de judeu? — Passou a mão por baixo da mesa escalavrada. Quando a abriu, havia nela uma peça de ouro. — Dois desses lindos retratos de Lorenzo Tiepolo, amigo. E melhor ainda: todos os despojos que conseguir carregar para o navio. Não é coisa para se desprezar. Os habitantes de Ancona têm progredido muito ultimamente.

— Muita abastança para pouca segurança — rimou o desconhecido com um desagradável sorriso afetado.

Orfeo olhou ao redor da mesa para os rostos cheios de expectativa. Aquela poderia ser uma boa oportunidade, e estariam de volta em um mês. Estranhamente, entretanto, percebeu que hesitava.

Devolveu os olhares deles com um leve franzir da testa.

— Vou pensar melhor esta noite e encontro vocês aqui amanhã — disse.

— Preciso pedir permissão ao papa. Ele quer que eu o acompanhe até Veneza. Ainda não me dispensou completamente. E deu um sorriso encabulado:                                                          

— Sou o talismã da sorte dele.

— Ah. Não é a toa que está ficando mole — brincou Giuliano. — tragam mais vinho — gritou. Seus dois camaradas bateram os copos na mesa até Cecília reaparecer com a barriu. cabelos ruivos roçaram o rosto de Orfeo ao curvar-se sobre a mesa. Os longos cachos tinham sido perfumados recentemente e, se ele ainda tivesse alguma dúvida de que ela os perfumara para ele, a pressão que ela fazia com o joelho em sua coxa enquanto enchia os copos dissipava qualquer incerteza. Acariciou a perna dela e deu-lhe um apertão quando ela se afastou para servir outra mesa. Aquele seria o último copo da noite com seus companheiros.

A maioria das mulheres venezianas tinha cabelos ruivos; todavia, eram poucas as que os deixavam soltos, como Cecília. Algum padre, com certeza, havia decidido que exibir cabelos e orelhas era indecente, mas Cecília tinha poucos assuntos a tratar com padres — ou, se tinha, eles não a criticavam pela falta de um toucado. Orfeo imaginava as nobres senhoras da cidade que desfilavam todos os dias pelos degraus de mármore de seus palácios calçando seus altos zoccoli, usando vestidos de brocado e carregadas de tantas jóias que cada mulher sozinha poderia comprar com elas a cidade inteira de Assis. Suas trancas compridas e a pele branca de pó-de-arroz eram tão falsas quanto seus corações, e sob nenhum aspecto se igualavam à simples Cecília. Levantou a cabeça para ver aonde ela teria ido. Seus olhares se cruzaram através do salão, e o desejo que enxergou nos olhos dela provocou-lhe uma pontada aguda na virilha.

— Já sei escrever meu nome — disse Cecília. — Um amigo me ensinou.

Ela se apoiou num cotovelo para melhor ver o rosto dele. Orfeo devolveu-lhe o sorriso sonolento e acariciou-lhe os cabelos enquanto ela desenhava a letra "C" sobre o mamilo direito de Orfeo e continuava sobre seu peito. E-C-I...

Estava tão exausto que até a claridade fraca que penetrava pelos buracos da cobertura da janela incomodava-o tanto quanto um insistente zumbido de mosquito. Queria apoiar a cabeça da mulher em seu ombro e fechar os olhos de novo, mas sabia que não podia demorar a voltar para o palácio. Uma onda de depressão tomou conta dele. Cecília parou de desenhar e surgiram rugas de preocupação em sua testa.

— Ficou triste de novo, Orfeo,

— E nem sei por quê.

— Não sabe? Pois posso lhe dizer num segundo.

Ele segurou o queixo della entre o polegar e o indicador e puxou seu rosto para beijá-la.

— Então me diga, ó mulher sábia, a fim de também me esclarecer.

— Não zombe de mim.

Fez uma cara amuada e depois ficou pensativa.

— As mulheres compreendem as coisas — disse.

Estendeu-se ao lado dele outra vez, apoiando a cabeça na curva do seu braço, e prosseguiu:

— Não se lembra de como me contou que fugiu de casa? Tinha entrado numa briga e limpei você depois. "Brigo com qualquer um pelo prazer da briga", foi o que me disse, "mas que o diabo me carregue se eu matar por dinheiro." Se for com os outros lutar contra Ancona e destruir navios, não vai ser um homem muito melhor que o seu pai, que incendiou aquele castelo. Se eu fosse você, continuaria com o seu papa ainda um pouco mais. E com sua Cecília.

Orfeo cobriu-lhe o rosto de beijos e depois deixou a cabeça afundar de volta no travesseiro.

— Minha Cecília — repetiu. — A mais sábia das mulheres em todo o mundo cristão. Diabos me levem se você não é mesmo o último dos oráculos.

— E isso é bom, é?

— Muito bom. Na antigüidade, os homens viajavam durante meses pelo mundo todo à procura de sacerdotisas e oráculos. Ajoelhavam-se diante delas e as inundavam de presentes.

— Hum, eu bem que gostaria de alguns. E por que elas não fazem mais isso?

Orfeo caiu na gargalhada e envolveu-a num abraço apertado.

— Porque, mulher que não sabe tudo, vocês não podem mais ser sacerdotisas. Esse tempo se acabou para sempre, é uma pena — e beijou-a de novo, com doçura, no pescoço, fazendo um carinho com os dentes. — E quando eu precisar de sabedoria, sempre virei procurar você.

Numa outra época, em outras circunstâncias, até poderia ficar com a sua Cecília, como ela própria dissera. Sabia que ela sempre estaria esperando por ele, de qualquer forma; mas era ele quem tinha a vida movimentada. E para Cecília, com aquele coração bondoso e generoso, jamais faltaria o conforto de um homem.

Ainda nenhuma resposta, disse Conrad em seu íntimo, irritado. Aqui não há respostas. Estou perdendo meu tempo com esse Tomás de Aquino. Sua paciência não havia durado tanto quanto desejara. Após uma semana de leitura, sua nova pilha de pergaminhos estava praticamente sem anotações. Tinha apenas garatujado um único artigo que descrevia a natureza imperfeita das mulheres, e somente porque esperava um dia poder lê-lo para aquela tagarela da irmã Amata, que não compreendia de modo algum a posição da fêmea na Grande Cadeia de Seres. Tirou algum conforto, embora amargo, daquele texto, ao se dar conta de que o brilhante teólogo e até mesmo Aristóteles, o Grego, confirmavam seus próprios instintos.

Questão XCII, Artigo I, Resposta à Objeção I

Pois o filósofo diz: "a fêmea é um homem deformado". Pois a força ativa da semente do homem tende à produção de uma similitude perfeita no sexo masculino; por outro lado, a produção da mulher decorre de um defeito na força ativa ou de alguma indisposição material, ou até de alguma mudança externa, tal como um sopro de vento sul, que é úmido, conforme observa o filósofo em sua obra Geração de animais.

Apesar de sua aversão por teologia dialética e sistemática, Conrad tinha de admitir que invejava a profundidade dos conhecimentos de Tomás a respeito de questões da natureza. Também gostaria de ter prestado mais atenção em Aristóteles quando era estudante. Embora tivesse oportunidades ilimitadas de observar as criaturas selvagens que vagavam perto de seu eremitério, nunca chegara a avançar para o nível seguinte de compreensão, o do discernimento mais profundo que vinha através de simples percepções externas. Quem haveria de imaginar, por exemplo, que a umidade do vento pudesse interferir na reprodução?

Conrad deslizou para fora de seu banco e lançou um olhar de cobiça para as estantes trancadas que se alinhavam como sentinelas ao longo dos relicários de Lodovico. Caso o Sacro Convento ainda possuísse cópias das biografias proibidas, e especialmente da primeira história da vida de Francisco escrita por Tomás da Celano, com toda a certeza estariam naqueles armários. Aprumou as costas e dobrou os joelhos inúmeras vezes. O bibliotecário parecia preocupado, no outro lado do salão.

Conrad passeou por entre as estantes folheando e, de vez em quando, tirando um livro das prateleiras. Ao devolver cada livro para seu lugar, dava uma espiada para o fundo do corredor. Encontrava-se fora do alcance da visão de Lodovico e dos copistas quando afinal chegou perto dos armários. Os cadeados de ferro eram grandes e intimidantes, mas assim de perto viu que os armários propriamente ditos eram feitos de madeira macia de pinho. Parou e apertou as tábuas laterais com as pontas dos dedo. A madeira cedeu um pouco. Com uma ferramenta apropriada...

Bruscamente, tirou a mão. Santo Deus! Será que estou tão desesperado assim? Sim, quase. A pergunta mais pertinente era se teria sangue-frio para agir em função desse desespero. Conseguir entrar na biblioteca durante a noite não seria problema. Lodovico jamais trancava a porta. Mas, assim que tivesse em mãos os manuscritos que desejava! teria de fugir do convento, passando pelo porteiro e pelo portão trancado. E ainda teria de evitar os cães de caça de duas pernas que Bonaventura com certeza mandaria atrás dele. Poderia se safar, contudo, se não fosse capturado antes de chegar às montanhas. A floresta seria sua aliada. Por outro lado, se não conseguisse escapar, sua vida estaria nas mãos do ministro geral.

O ruído de sandálias no corredor contíguo encerrou temporariamente suas conjeturas. Agachou-se e viu-se encarando os joelhos de Lodovico entre as estantes. Enquanto o bibliotecário seguia até o final da fileira, Conrad voltou depressa e em silêncio para sua escrivaninha. Quando Lodovico terminou o percurso, o nariz de Conrad estava tão enfiado na Summa que daria para usá-lo como mata-borrão se a tinta ainda estivesse fresca— Quando afinal levantou a cabeça, viu de relance os cantos caídos da boca do bibliotecário, antes que ele girasse nos calcanhares para voltar.

Dentro de dois dias, em primeiro de novembro, o convento celebraria a l^;esta de Todos os Santos. Ao fim do longo dia de preces e liturgia, os irmãos estariam exaustos e ansiosos pelo calor de seus colchões. Caso reunisse coragem bastante para se decidir a arrombar o armário, esta seria a noite para agir. Era também noite de lua nova. Com a benevolência de um céu nublado para cobrir até mesmo aquele filete de claridade, ele poderia transitar pelo convento sem ser notado.

Na manhã da recepção oficial para o papa, Orfeo chegou à basílica antes de Tebaldo a fim de ajudar nos preparativos. Enquanto um pequeno exército de venezianos cuidava das flores e dos tapetes, ele se juntou a uma equipe que transportava um trono gigantesco para a Praça de São Marcos, onde o pontífice receberia o doge e outros dignitários. Os carregadores trouxeram um trono menor para o doge, e depois Orfeo ajudou a levantar um cercado para o asno albino do papa. Por precaução, os homens também montaram uma tenda sobre os dois tronos, já que algumas nuvens de tempestade se formavam no sul e no oeste.

De todas as direções, a população da cidade se acotovelava, abrindo caminho até um lugar de onde pudessem ter uma boa visão. Uma tropa de cavaleiros viera de Roma e agora formava um anel de proteção ao redor da praça para manter a multidão a uma distância segura. Na hora terça, os sinos de São Marcos badalaram e, de dentro da basílica, um coro formado por vozes masculinas respondeu com o Te Deum Laudamus. As vozes vieram em um crescendo, à medida que os dignitários da Igreja apareciam e atravessavam a pequena distância pela praça até o palácio do doge.

Orfeo impacientou-se enquanto esperava por Tebaldo. Os venezianos adoravam a ostentação. Como seria a entrada do papa? Ele só o vira a vontade, tanto a bordo quanto no palácio. Teria trazido vestimentas compatíveis com a suntuosidade dos trajes de Lorenzo Tiepolo e de sua dogesa? A aparência era tudo o que importava para os ricos daquela cidade.

Um murmúrio excitado correu pela multidão que se encontrava mais perto do palácio, Orfeo esticou o pescoço e sorriu ao ver Tebaldo aproximando-se de seu trono com a cabeça curvada descoberta, descalço, vestindo apenas o singelo hábito negro dos padres do interior. Parecia alheio aos espectadores, os lábios se movendo numa prece silenciosa. Quando afinal levantou a cabeça e viu Orfeo em pé atrás do trono, sua expressão queria dizer: "A reforma começa aqui"

Por sua vez, o doge chegara ao cais de São Marcos, depois de ter passado a noite no palazzo de sua família. A barcaça do governo atracou na praça e o burburinho, entremeado de gritos de admiração e aprovação, recomeçou assim que Lorenzo pisou em terra. Ele havia substituído o chapéu redondo por um diadema de ouro cravejado de pedras preciosas. Também usava uma espécie de sotaina, mais curta que a do papa, porém branca e orlada de arminho. Por baixo, vestia uma calça estreita roxa e um manto de tecido dourado sobre a sotaina. A dogesa e suas criadas desembarcaram de uma barcaça que aportou em seguida. Ela deslizou pela praça na esteira dos passos do marido usando um vestido vermelho de samito, um rico brocado de seda, com os punhos debruados de arminho. O véu longo, preso por uma pequena coroa ducal, cobria-lhe o rosto e a cabeça. Atrás dela vinham suas damas de companhia em vestidos cor de anil e mantos vermelhos; na cabeça, chapéus e turbantes de veludo bordado com pedrarias e véus de tecido transparente.

Ao se aproximar do papa, Lorenzo tirou o manto dourado e prostrou-se, deitando-se de bruços sobre o pavimento. Aos poucos foi se erguendo: primeiro beijou os pés do pontífice, depois, os joelhos. Então, ficou de pé. Tebaldo ergueu-se e, segurando a cabeça do doge com as duas mãos, beijou seu rosto e abraçou-o.

— Bem-vindo, amado filho da Igreja! — exclamou. — Sente-se á minha direita.

O doge acomodou-se no trono a ele reservado, sendo aclamado pela multidão.

Os sinos soaram mais uma vez e o cântico do Te Deum recomeçou. Tebaldo tomou o doge pela mão e levou-o para dentro da basílica, onde o papa iria celebrar a missa solene em honra a todos os santos. Para Orfeo, todos os movimentos do pontífice eleito denotavam humildade e também a solenidade com que assumia as responsabilidades inerentes às novas obrigações. Suas roupas, assim como suas atitudes, combinavam com as idéias que havia anunciado durante a viagem. Orfeo sentiu um repentino orgulho por fazer parte da comitiva de um homem como aquele.

Quando a missa terminou, era quase meio-dia. Tebaldo montou no jumento, enquanto Lorenzo segurava as rédeas. O doge acompanhou-o até o tais. Os marinheiros que iam para Ancona já estavam a bordo de seus navios, que agora passavam, um a um, ao longo da orla marítima.

— Uma bênção pelo sucesso de nossa frota, Vossa Alteza? — pediu Lorenzo.

O papa respondeu em voz baixa, embora alta o bastante — para que Orfeo escutasse. Infelizmente, alguns outros que estavam mais perto dos dois também escutaram:

— Vou rezar pelo retorno a salvo dos seus homens e navios — respondeu. — Não posso rezar pelo sucesso de uma iniciativa que considero um ato de pirataria. Os habitantes de Ancona também são meus filhos.

O rosto de Lorenzo enrubesceu intensamente, enquanto Tebaldo se virava, abria os braços na direção dos navios e fazia um amplo sinal-da-cruz na direção do comboio.

De repente, Orfeo se sentiu pouco à vontade, apesar dos vivas que vinham da frota de guerra. Desejou que a cerimônia já tivesse terminado e que estivessem na estrada, na companhia dos cavaleiros romanos. Foi quando lhe ocorreu que o organizador da escolta armada poderia ter tido outros interesses, além da participação no cerimonial, para trazer esses guerreiros de tão longe até Veneza.

Depois que o último navio saiu do porto, o doge puxou o jumento de volta pelo meio da praça para onde o trono do papa tinha sido reposicionado a fim de permitir um panorama melhor. Logo teriam início o desfile das guildas e a apresentação das oferendas, que provavelmente se prolongariam por muitos dias, conforme a previsão de Giuliano. Depois de Tebaldo ter-se acomodado, o doge disse algo em segredo para um de seus homens. Com certeza, a mensagem nada tinha a ver com a atitude de rejeição do pontífice no cais. Mesmo assim, enquanto a associação dos sopradores de vidro, com suas túnicas vermelhas, entrava na praça levantando seus estandartes, seus frascos e suas taças sob triunfal ovação, Orfeo escapuliu e, abrindo caminho entre a multidão, conseguiu chegar aonde estava o capitão da guarda romana.

A noite ficara escura como breu — ideal para a rapinagem. Nuvens negras e baixas pairaram sobre Assis durante o dia inteiro, um prenuncio das tempestades de inverno que cobririam de neve as montanhas nos meses seguintes. Um tom levemente mais claro no contorno de uma nuvem indicava a localização da lua nova.

O piso de pedra do dormitório gelou a sola dos pés descalços de Conrad, mas ele recebeu com prazer o desconforto. Um piso de madeira poderia ranger e denunciar sua presença, apesar do rouco vociferante dos frades. O tecido de seu bolso arriava com o peso da pequena barra de ferro que encontrara perto da oficina do ferreiro. Planejava forçar uma ou duas tábuas dos armários e prendê-las de volta sem deixar qualquer vestígio de dano. Ainda assim, teria de fugir do Sacro Convento. O roubo poderia até passar despercebido, mas ele não dispunha de nenhum lugar para ler, ou mesmo onde esconder, o manuscrito de Celano, quando o encontrasse. Se conseguisse camuflar o roubo, talvez tivesse tempo para sair como se nada tivesse acontecido, à luz do sol, com o manuscrito roubado debaixo do hábito.

Ainda não conseguia acreditar que estivesse tentando fazer isso, mesmo já lendo escapado do dormitório e percorrido pé ante pé a galeria principal. Será que Leo e Francisco aprovariam o uso desse método, mesmo que entendessem e encorajassem o motivo? Encostou-se à parede num ponto em que a escuridão era mais densa, sentindo com as pontas dos dedos as marcas lisas do formão que os operários haviam deixado nos blocos de granito. Uma sensação estranha o invadiu, como se reconstituísse a história da Ordem com Mias mãos. Podia visualizar os pedreiros suando sob as ordens de Elias enquanto cavavam as fundações, davam forma aos grandes blocos que checavam diariamente das pedreiras, içavam as pedras e madeiras bem alto com sua colossal roldana. Não seria também por esse motivo que ele se dispunha naquele momento a arrombar os armários para recapturar as origens da ordem, que tanto Bonaventura quanto os ministros provinciais praticamente desejavam apagar?

Quando Giovanni da Parma era ministro geral, fez um esforço sincero para acomodar os irmãos Espirituais. Aqueles que queriam manter-se fiéis à regra original de pobreza ainda se sentiam pertencentes à Ordem. Bonaventura, porém, tinha uma visão diferente de seus frades. Daí em diante não seriam mais evangelistas errantes que mendigavam ou limpavam os estábulos em troca de comida, cuidavam dos doentes e leprosos, dormiam em currais, humilhavam-se e deixavam-se dominar por qualquer um.

Sete anos antes, quando expulsara Conrad de Assis, o ministro geral tentara justificar a crescente riqueza da Ordem:

— No começo, os frades eram simples e iletrados — dissera. — Foi o que me fez amar a vida do abençoado Francisco e os primórdios da história da Ordem: o fato de que se assemelhavam ao inicio e crescimento da Igreja. Assim como a Igreja nasceu de um simples pescador, e ao crescer incluiu filósofos renomados e competentes, o mesmo precisa acontecer com nossa Ordem. Dessa forma, Deus reconhece que a Ordem dos Freis Menores foi fundada não pela ponderarão dos homens, mas pelo próprio Cristo.

Os frades de Bonaventura seriam pregadores instruídos, formados em universidades, homens que o público em geral pudesse valorizar e respeitar. Isso deveria silenciar as reclamações de que a Ordem havia se distanciado dos antigos ideais. E, no afã de gerar seus novos frades, ele também silenciou os inflexíveis. Uma Ordem formada com base em ideais precisava de frades com ideais e de uma imagem idealizada de seu fundador. Conrad, por sua vez, achava que essas paredes de granito sem nenhum ornamento eram mais representativas da verdadeira história da Ordem do que todo o falatório grandiloqüente de Bonaventura.

Tateando as paredes, Conrad virava a esquina que dava para a última galeria onde ficava a biblioteca quando um clarão de luz lhe feriu os olhos. Naquela fração de segundo, avistou a porta da biblioteca à sua frente tão nítida como fosse dia, o que significava que qualquer um que estivesse de vigia poderia vê-lo com a mesma facilidade. O ronco baixo de um trovão ribombou pelo vale e subiu na direção do convento.

Engoliu o ar gelado e esperou que seu coração parasse de martelar dentro do peito. Desceu correndo os degraus até a biblioteca antes que outro relâmpago rompesse a escuridão mais uma vez. Relâmpagos seriam perigosos para o sucesso da missão; mas as trovoadas estariam a seu favor. Ajoelhou-se ao lado de um dos armários. Poderia esperar pelo clarão do raio, posicionar a barra e forçar as tábuas, e o barulho do trovão abafaria o ruído.

Conrad aproveitou os clarões intermitentes para chegar até a sua escrivaninha, sobre a qual havia deixado na véspera uma lamparina, que usava» à frente de todos, para ler até bem tarde, quando a claridade da biblioteca diminuía. Uma idéia astuciosa, pensou, até passar a mão pelo tampo e por baixo da escrivaninha. Alguém a havia levado embora. Claro que não dera a Lodovico nenhuma razão para suspeitar de seus planos. Provavelmente, o bibliotecário fizera uma arrumação e não quisera correr o risco de algum óleo se derramar e estragar seus preciosos manuscritos. Por sorte do destino, Deus, com Sua providência, lhe proporcionara outro meio de enxergar.

A cada relâmpago, Conrad dava mais alguns passos na direção de um dos armários, e finalmente se ajoelhou para trabalhar. Não demorou muito e desenvolveu um sistema: forçava a abertura durante os trovões e inspecionava o ambiente em torno de si durante as explosões de luz. Os feitios estranhos das prateleiras da biblioteca, das pilhas de livros, escrivaninhas e banquetas lançavam sombras inesperadas, diferentes do que suas formas à luz do dia fariam supor. Algumas coisas pareciam mudar de posição a cada raio.

A trovoada ressoou de novo, cada vez mais alto e mais perto à medida que a tempestade se acercava da cidade. Com um forte empurrão em sua alavanca, ele conseguiu soltar a base de uma tábua. Levantou-a com uma das mãos e com a outra tateou no interior. Um grande número de manuscritos enchia o armário. Puxou um pela abertura e colocou-o sobre os joelhos, esperando o próximo relâmpago para ler seu título. A oportunidade foi breve, dando-lhe tempo para ler uma única palavra, Sociorum, e ver que duas das sombras agigantavam-se diretamente acima ele.

O frade que o levou da biblioteca permanecia em silêncio e encapuzado, embora Conrad presumisse que o vulto alto que ficara para trás a fim de colocar o manuscrito no lugar e consertar o armário fosse o de Lodovico. Do lado de fora da biblioteca, um menino esperava, segurando uma lanterna, A luz que oscilava sobre seu rosto mostrou que se tratava do mais recente noviço do Sacro Convento, um menino que se apresentara na semana anterior como Ubertino da Casale. Conrad e o garoto haviam se cruzado várias vezes, e Ubertino sempre se mostrava ansioso por conversar, os olhos fixos no frade mais velho, com o ar de quem venera um herói. Conrad achara graça, lembrando-se de sua própria paixão por frei Leo quando ele próprio tinha mais ou menos a idade do garoto. Consternava-o o fato de Bonaventura envolver alguém tão jovem nesses negócios sujos; talvez o ministro geral quisesse que o menino testemunhasse a forma como ele lidava com frades desobedientes.

A silhueta do velho frei Taddeo também era inconfundível, com os ombros curvados e a corcunda saliente. Outro raio iluminou os recessos do capuz do frade, os olhos tristes e úmidos, o queixo duplo do velho "cão de caça" do ministro geral. Bonaventura devia saber que Conrad não oporia resistência, ou não teria mandado um velho e um garoto para buscá-lo. Nem ele se sentia belicoso. Fora pego num ato ofensivo, roubando a biblioteca, tentando burlar a interdição às antigas legendas. Restava-lhe resignar-se à vontade de Deus e aceitar qualquer castigo que recebesse.

Os círios no escritório do ministro geral quase se apagaram com a lufada de ar que entrou quando a porta foi aberta. Um Bonaventura mal-humorado eslava sentado à escrivaninha, uma camada de sonolência anuviando a serenidade habitual de suas feições. Conrad notou que a tonsura e as sobrancelhas finas tinham ficado grisalhas durante os anos transcorridos desde o seu último encontro e que rugas de tensão irradiavam se em torno de seus olhos castanhos. Tinha engordado também. Quatorze anos antes, com apenas trinta e sete anos de idade, Bonaventura fora eleito ministro-geral, O tempo não o tratara bem, e Conrad sabia que frades rebeldes como ele próprio eram parte considerável das preocupações do ministro. Um estranho brilho que pairava como uma espécie de halo sobre a cabeça de Bonaventura também chamou a atenção de Conrad, até ele se dar conta de que tal visão não era nada mais que a luz de uma tocha refletindo-se no crânio polido.

Bonaventura recostou-se na cadeira e tamborilou na mesa com as pontas dos dedos enquanto examinava os frades em pé, diante dele. Finalmente, seu olhar tomou vida.

— Deixem-nos a sós, irmãos — disse. — Esperem na galeria.

O ministro geral apoiou os dedos indicadores esticados sobre os lábios enquanto os outros saíam da sala. Depois, pousou os olhos em Conrad.

— Então é isso — disse ele, com um ar de sereno autodomínio. — O que faço com você agora?

O frade baixou a cabeça como uma criança ciente de sua culpa e não disse nada.

— Conrad, Conrad, você continua me decepcionando. Seu comportamento não é de todo uma surpresa, pois sei como frei Leo o corrompeu; mas fico decepcionado, apesar disso.

— Você está escondendo alguma coisa — disse Conrad de repente.

— Estou? — Agora Bonaventura estava totalmente seguro de si, protegido por sua calma habitual. — Mesmo que isso fosse verdade, não seria assunto que lhe dissesse respeito. Como um frade zeloso de suas obrigações, você somente precisa saber que não permitirei que nada perturbe a sagrada reputação e credibilidade da nossa Ordem.

Conrad foi tomado por um desejo irresistível: disparar às cegas sobre o outro todos os fragmentos de informações de que dispunha.

— Por que você proibiu o Primeiro de Tomás? — perguntou ele abruptamente. — Por que o companheiro foi mutilado? De onde veio o serafim? — sentia todas as fibras de seu corpo estremecerem enquanto falava.

— "Para servir aos pobres de Cristo" — Bonaventura respondeu com um sorriso zombeteiro. — "Procure frei Jacoba" — ele revirava o anel no dedo enquanto falava. — Conheço muito bem o teor da mensagem de Leo.

— Só porque Illuminato encontrou o mensageiro no caminho.

O sorriso continuou brincando nos lábios de Bonaventura e as sobrancelhas arquearam-se ligeiramente.

— É verdade. Mas vou repetir, essa carta não tem a menor importância aqui. O que você precisa entender é que o Conselho de Paris, os ministros provinciais, e não eu, com toda a sabedoria e várias razões que eles compreendem melhor, proibiram as legendas de Tomás da Celano assim como a Legenda dos Três Companheiros. A decisão foi deles, e é nosso dever, como filhos obedientes de São Francisco, acatarmos a decisão que tomaram. Os que não o fizerem devem ser punidos para servir de exemplo aos demais.

Bonaventura o aturdira, e Conrad caiu em silêncio; não pela ameaça da punição, mas por algo que ele dissera. Conrad reagiu como um padeiro que de repente se lembra de um pão esquecido no forno. Idiota! Estava bem à sua frente, debaixo de seu nariz. O companheiro mutilado nunca significara uma pessoa — não era Angelo, nem Rufino, nem Masseo, muito menos qualquer um dos frades sepultados na basílica. Leo se referia à história que tinham compilado juntos, suas lembranças e os acontecimentos da vida de Francisco, que aparentemente fora mutilada. Estivera com o manuscrito nas mãos poucos momentos antes na biblioteca — a Legenda Trium Sociorum. Tão perto de mais uma peça do quebra-cabeça de Leo!

Bonaventura continuava a falar naquele seu tom monocórdio impassível.

— Mas, irmão — disse —, considerando que Donna Giacoma, com a bondade de seu coração, achou por bem favorecê-lo com sua amizade, vou poupá-lo dessa vez, mas só dessa vez. Deve deixar o Sacro Convento imediatamente. Nunca mais quero vê-lo neste mosteiro nem na basílica, nem saber que andou conversando com qualquer dos irmãos deste lugar. Deveria agir com sensatez e voltar para sua cela na montanha, esquecendo essa busca inútil. Se eu souber que me desobedeceu, e se cair nas minhas mãos mais uma vez, vai sentir o peso da minha autoridade. Cuide para nunca mais me desafiar.

Bonaventura tocou o rosto com o indicador, bem abaixo do olho, puxando de leve a pálpebra inferior.

— Ci capiamo, eh? Estamos entendidos?

Enquanto o ministro geral se levantava devagar e contornava a mesa, Conrad lembrava-se do que dissera a Amata a respeito das cruéis garras do grifo A imagem mal se fixara em sua mente quando a besta abriu seu manto como as asas de um morcego e estendeu-lhe a mão adornada com um anel para beijar.

O pescoço de Conrad retesou-se. Ele recuou diante do punho estendido. Beije o anel, irmão — disse Bonaventura uma voz pomposa. — Em agradecimento à sua liberdade, o que ainda pode ser revisto, e como sinal da humildade de que você carece tanto. Beije o anel.

Uma horrível trovoada ecoou pelas paredes do aposento. As chamas dos círios contorceram-se, tentando ficar acesas, sussurrando e tremulando como flâmulas agitadas pelo vento. Conrad inclinou a cabeça. Dobrou um joelho, segurou a mão do ministro geral e trouxe o anel de lápis-lazúli até os lábios. Seus olhos arregalaram-se de repente ao ver o desenho gravado na pedra do anel — uma figura rígida rodeada por um círculo sob dois arcos.

Então, isso é a felicidade perfeita, refletiu Conrad. Teve de rir, apesar dos pingos de chuva que lhe escorriam pelo rosto. Encolheu-se num nicho do muro perto da porta principal de Donna Giacoma, esperando o raiar do dia, enquanto o vento assobiava e subia rodopiando* glacial, pelo vão da escada que ia dar na viela. Escolhera um desvio em seu caminho pelas ruas da cidade, evitando a Praça de São Francisco e a sentinela da noite. Por sorte, o aguaceiro tinha deixado os guardas menos dispostos para fazer a ronda.

Estava consciente de que tivera sorte por escapar ileso de Bonaventura. Mas também sabia que não poderia voltar para seu eremitério agora, não quando tinha acabado de receber outra pista do próprio ministro geral. Teria de arranjar uma maneira de colocar as mãos naquelas antigas biografias.

Suas pálpebras se fecharam de cansaço. Arriscou-se a sentar, embora assim os pés ficassem quase fora do nicho. Cruzou os braços sobre os joelhos, apoiou a cabeça neles e dormiu nessa posição. E continuou dormindo até que uma mulher o puxou pela manga.

— Vamos entrar, irmão — disse. — A lareira está acesa. O vizinho do outro lado da rua o viu aqui e fez sinal para mim, avisando.

Por quanto tempo teria cochilado? Com os olhos injetados, distinguia o amanhecer, embora nuvens negras de tempestade ainda escurecessem o céu. Apesar do barulho da chuva caindo, conseguia ouvir os sinos do ângelus na Basílica de São Francisco— A mulher o conduziu à porta de Donna Giacoma. Aquela não era a criada que ele vira antes. Depois de entrar, ela tirou seu manto e sacudiu dele os pingos de chuva. Por baixo, usava um vestido azul que lhe chegava aos tornozelos e um toucado branco de freira — as cores da libré da fidalga. Também estava descalça, como sua senhora.

— Por aqui, irmão — disse, ao conduzi-lo para a cozinha. — já esteve aqui antes?

Ou a mulher era mesmo nova na casa, ou então passavam tantos frades por ali que ela simplesmente não o tinha notado. Nem ele se lembrava dela. Embora ela estivesse de costas, aquela voz jovem soou-lhe familiar.

— Já, sim — ele respondeu, enquanto ela fazia um gesto para que se sentasse à mesa. Maestro Roberto já estava lá, sem dúvida esperando por sua tigela de mingau quente.

— Frei Conrad — chamou Roberto. — Mais parece um gato afogado. Chegamos a pensar que tinha se esquecido de nós.

A mulher deu meia-volta ao ouvir o nome dele, e o coração de Conrad quase foi parar na garganta. Amata! Seu rosto, emoldurado pela touca, parecia um pouco mudado, lavado e bonito, ainda que pálido. Mas os olhos negros e amendoados eram inconfundíveis, apesar da expressão temerosa que nunca vira antes neles. As maçãs do rosto ruborizaram-se quando ele lhe devolveu o olhar.

— O que você está fazendo aqui? — perguntou o frade. — E onde está seu hábito de freira?

Roberto deu uma risada e perguntou:

— Não o reconheceu sem todo aquele cabelo no rosto, menina?

— Seu... scusami — gaguejou Amata.

E saiu correndo da sala, cobrindo o rosto com as mãos. Roberto riu de novo:

— Mocinha arisca. Mas isso provavelmente você já sabe. Madonna contou que vocês dois são bons amigos.

— Ela disse o quê?

— Não foi você quem disse à senhora para dar a carta de São Francisco para a prioresa e trazer a menina para uma casa decente?

Conrad afundou no assento diante do mordomo, tentando se lembrar da última conversa que tivera com Donna Giacoma.

— Foi isso o que eu disse?

— Que manhã de chuva abençoada, padre — soou a voz da cozinheira. — Tenho uma guloseima especial que venho guardando para a sua volta — e pôs um prato de figos secos diante dele. — Foram recheados com amêndoas e cobertos com açúcar, mas só poderá tocá-los depois de botar para dentro alguma coisa bem quente.

Conrad tentou disfarçar toda a confusão e perplexidade que sentia em seu intimo. A falta de sono, o temporal violento e os acontecimentos das últimas seis horas, tudo contribuía para sensação de ter sido atirado num mundo instável. No entanto, o fogão da cozinha o aquecia, o mingau da cozinheira dava-lhe forças, como sempre e os deliciosos figos que ela finalmente permitira que comesse diminuíram parte dos traumas daquela manha. Tinha acabado de lamber o açúcar dos dedos quando Donna Giacoma entrou mancando.

— Frei Conrad, soube que havia voltado. Mas, o que é isso?, olhe como você está! Vou mandar desencavar seu antigo hábito agora mesmo antes que fique tomado de frieiras. Espere por mim em seu quarto quando acabar de comer.

E antes que ele pudesse dar qualquer explicação ou perguntar-lhe sobre as mudanças ocorridas na casa, ela saiu da cozinha.

Conrad virou-se para Roberto, que apenas deu de ombros e lançou as mãos para o alto.

— Tenho trabalho para fazer, padre. Fique à vontade — disse ele, com um sorriso largo. E foi-se embora também. A cozinheira retirou-se para a despensa. Conrad cocou a cabeça, enfiou o último figo na boca e foi se encontrar com seu velho hábito, um companheiro acolhedor.

Não viu Amata em lugar nenhum enquanto andava pela casa. Entretanto, assim que trocou o hábito molhado pelo seco, Donna Giacoma levou-o para o salão. Na extremidade oposta, junto a uma lareira, meio escondida atrás de um biombo decorado, a jovem estava sentada.

— Vocês dois precisam conversar — disse a senhora. — E, Conrad... — fez uma pausa e depois acrescentou com voz grave: — Seja gentil. A Madre Prioresa me avisou que ela está muito estranha desde que voltou de Ancona.

Os ombros e o peito de Conrad se retesaram quando Donna Giacoma saiu da sala. Como essas mulheres se protegiam mutuamente! Toda a raiva que ele sentira na ocasião da morte de Enrico, ao imaginar Amata deitada nua diante do menino, ou na suntuosa cama de Dom Vittorio com os monges libertinos de Santo Ubaldo, veio à tona outra vez. Lá fora, a tempestade rugia, com uma chuva de granizo repercutindo nos telhados. No seu eremitério nas montanhas, toda essa fúria das águas estaria apenas cobrindo os ásperos pinheiros com tranqüilos flocos de neve, imaginou ele. Só Deus sabia por que motivo trocara aquela abençoada quietude por esse temporal que lhe afligia e apertava o estômago.

Amata baixou a cabeça e fixou o olhar no colo, onde uma das mãos massageava a outra sem parar. Empertigado, Conrad caminhou para a lareira, ignorando a cadeira colocada diante da moça. Pelo menos uma vez ela o olharia de baixo para cima, submetendo-se à sua posição de sacerdote, em vez de encará-lo olho no olho, no mesmo nível, como se fosse uma igual.

— O rapaz morreu, já deve saber — ele se dirigia ao topo da cabeça dela, que se mantinha curvada.

— Sei.

— Isso é tudo que tem a dizer? "Sei"?

— O que quer que eu diga? — E continuou, com voz trêmula: — Será que preciso lhe explicar como a morte dele feriu meu coração logo depois que os deixei, e que percebi o exato momento em que alma dele deixou o corpo, e que até hoje choro dia e noite sem parar?

— O remorso não o trará de volta. Se, antes de mais nada, não o tivesse levado para fora da gruta...

Ela empinou a cabeça. Suas feições contraíram-se de dor, e o brilho de lágrimas nos círculos escuros de seus olhos o surpreendeu. A voz dela revelava apenas um leve traço do antigo sarcasmo quando respondeu:

— Está falando de algo que ouviu em segredo de confissão, padre? — A raiva sombreava-lhe os olhos negros. — Você não sabe de nada, frei Conrad. De nada!

A intenção dela era ofendê-lo — e, de certa forma, conseguiu — mas, ao mesmo tempo, e por estranho que pareça, foi um alívio para ele ouvir o velho tom inflamado em sua voz. Estava certa quanto à confissão de Enrico, mas Conrad também achava que ele próprio compreendia mais do que ela imaginava. Ela crescera no interior, numa castella, decerto rodeada por uni vilarejo sem cultura. Ele, no porto comercial de Ancona e na atmosfera refinada de Paris. Mas ele também conhecia os vilarejos. Certa vez, viajara pela região atrasada ao sul de Úmbria ao desembarcar em Nápoles, voltando de Paris.

Por dois meses, tinha perambulado por vales calorentos e estreitos até chegar a Assis, mais ao norte. Quando passava pelos vilarejos minúsculos, os olhares sombrios das mulheres o seguiam por trás das portas abertas e observavam a parte de baixo do corpo dele, como se medissem sua masculinidade. Caso ele se voltasse com um olhar zangado, elas escondiam o rosto nas mãos e espreitavam-no entre os dedos. "Não aceite nada para beber dessas mulheres", diziam os anciãos dos vilarejos, em tom de advertência, "nem vinho, nem um copo d'água. São bruxas, todas elas, e misturam poções do amor na bebida sem que você perceba." Os homens então aproximavam seus rostos enfermos e amarelados do dele e falavam, cuspindo em sua orelha: "Uma mistura de sangue menstrual com ervas." Eles também o preveniam para não dormir nas grutas fora dos vilarejos, pois eram habitadas por gnomos, as almas penadas das crianças que tinham morrido antes do batismo. Todos os homens sonhavam em capturar uma dessas criaturas pelo capuz vermelho, é claro, para forçá-la a mostrar-lhes os tesouros escondidos. O jovem frei Conrad, porém, ficaria mais seguro dormindo na igreja local. Ele havia parado em muitas cidades assim, e as mulheres sempre corriam até a igreja para confessar os pecados em seus vários dialetos, argumentando que não podiam confiar ao padre local as intimidades que lhes pesavam na alma.

Tanto quanto as podia compreender, essas mulheres consideravam o amor carnal uma propensão natural, a que nenhuma força de vontade, boa intenção ou castidade podiam resistir. Se um homem e uma mulher se encontrassem sozinhos em um local afastado da vista dos outros, nenhuma força dos céus ou da terra conseguiria evitar que copulassem rápido e sem dizer palavra, como acontece quando um animal macho encontra uma fêmea no cio — e aquelas mulheres pareciam estar eternamente no cio. Ele percebia o desejo mal reprimido nas palavras delas, mesmo durante a confissão; no exalar lento ao respirar, terminando com um suspiro prolongado. Desconfiava que elas na realidade se confessavam com o padre do vilarejo — e com assiduidade —, mas que procuravam o padre, como agora vinham até ele, para algo além do perdão dos seus insaciáveis desejos. E se Amata tivesse crescido num ambiente assim, de paixões descontroladas, com as mesmas necessidades primitivas, num mundo em que até o mais básico dos códigos de conduta moral não vigorava?

Não parecia muito provável, Conrad concluiu. Ela pertencia à pequena nobreza e já mencionara a religiosidade do pai. Não obstante, alguma coisa devia ter acontecido para destruir a inocência de sua infância.

Finalmente, sentou-se na cadeira diante dela. Encostou-se no espaldar duro e ficou em posição de alerta, rígido e ereto. A menina enroscou-se sobre si mesma, ainda sentada, tornozelos e braços cruzados, o rosto voltado para a lareira.

— gostaria de entender — ele disse afinal. — Vai me contar?

Amata puxou para os ombros o seu xale azul-escuro. Ficou com o mesmo olhar distante que ele tinha visto no alto da montanha, no dia em que ela lhe descrevera a chacina de sua família.

— Numa tarde, eu estava brincando sozinha, no estábulo, com uma ninhada de gatos recém-nascidos. Uns dois meses antes da matança. Meu corpo tinha começado a mudar naquele verão, e presumo que eu já estivesse pensando em bebês. Na véspera, da torre da entrada, avistara o mais lindo dos rapazes, no mesmo dia em que o comerciante de lã discutira com meu pai. Com o pensamento no rapaz e nos gatinhos, passei a manha devaneando que era casada e tinha bebês que mamavam nos meus seios... bem, os seios que eu teria um dia... da mesma forma que os gatinhos mamavam na mãe — ouvi o trote de um cavalo passando pelo nosso pátio na direção do estábulo. O do de meu pai, do Bonifazio, chegava de Todi para uma visita. Fazia quase dois anos que ele não vinha a Coldimezzo, e quando apeou da montaria lançou-me um olhar estranho, como se nunca antes tivesse me visto de verdade. Indagou o que eu estava fazendo, e contei tudo para ele, inclusive minha fantasia idiota. Muito sério, olhou-me da cabeça aos pés e perguntou se eu já tinha sangrado. Ainda não, foi minha resposta. Então quis saber se eu tinha minha virgindade. "Sim" respondi. Sei que eu devia estar com o rosto vermelho, porque as perguntas dele me deixavam envergonhada. "É uma sorte", disse ele. Então me explicou que se uma menina desse sua virgindade para um homem da Igreja, como ele, garantiria um casamento feliz e muitos filhos saudáveis. Conrad sentiu a pele comichar ao perceber aonde aquela história ia acabar:

— O tio de seu pai era padre?

— Era e ainda é o bispo de Todi.

— O bispo! — Conrad sacudiu a cabeça, tentando assimilar a repulsa que crescia dentro de si com aquela informação. — E você acreditou nesse absurdo? — perguntou.

— Eu tinha onze anos, Conrad! O que sabia eu sobre qualquer assunto? Você também não acreditaria em qualquer coisa que um bispo lhe dissesse quando tinha essa idade?

O frade assentiu.

— Sim, claro que sim. For favor, prossiga.

— E ele continuou falando dessas coisas, e que menina bonita eu era, enquanto amarrava o cavalo e retirava a sela. E os olhos dele... lembro-me de que tinham uma expressão selvagem. Quando terminou de cuidar do cavalo, suas faces estavam rubras, e ele disse "Venha comigo" com uma tal firmeza na voz que nenhuma criança jamais poderia desobedecer. Tomou-me pela mão e levou-me para trás do estábulo, onde havia um monte de feno. Disse que não iria me machucar, Conrad. Mas me machucou como o diabo, e tanto que gritei de dor. Meu pai devia estar vindo para o estábulo para receber o tio. Quando ele correu para ver o que acontecera, Bonifazio pulou fora de mim, o pênis gordo, feio como um verme, ainda apontando entre os botões de sua batina, ele sacudiu o dedo em riste para mim e disse: "Essa criança está possuída pelo demônio. Veja como ela me seduziu, mesmo com minhas vestes de bispo." Puxou a batina com violência até que rasgasse, jogou o solidéu sobre a palha e o pisoteou arranhou o próprio rosto até o sangue começar a escorrer.

Com os olhos cheios de lágrimas, Amata prosseguiu:

— Eu chorava e estava assustada porque sentia muita dor e meu vestido estava sujo e ensangüentado, e o tio-avô Bonifazio agia cada vez mais como um louco. Tentei olhar para meu papa, mas ele desviava o olhar do meu. Ele dizia: "Acalme-se, tio, ela não vai mais fazer isso se eu tirar o diabo do corpo dela." Tirou o cinto e, sem dizer uma palavra, agarrou meu braço e virou-me de bruços sobre o feno. Começou a me chicotear, e foram tantos os golpes nas costas e pernas que durante dias não consegui me sentar; enquanto isso, o tio o incitava e gritava para o demônio sair de mim.

Apoiou a testa numa das mãos. As lágrimas corriam livres por seu rosto, mas ela não fez nenhum esforço para contê-las. No profundo silencio, Conrad notou pela primeira vez os pingos da chuva que, como lágrimas de anjos, sibilavam na lareira acesa ao escorrerem pela chaminé.

A voz dela tremia quando voltou a falar:

— O pior de tudo foi meu papa não falar comigo nem me olhar depois disso, e mamma temia vir me consolar por causa dele. Essa tortura silenciosa durou até o dia em que ele morreu. Os invasores o mataram com a barreira do ódio ainda erguida entre nós. Nunca ouvi o perdão do homem que mais amei no mundo.

— Foi por vergonha, Amata, que ele não conseguiu encará-la. Sabia que tinha sido injusto, bateu em você porque não podia bater no hipócrita do tio. Tácito observou que é da natureza humana magoar aqueles a quem amamos.

As palavras saíram-lhe numa voz densa e rouca, que mal reconhecia como sua.

— Ninguém ficou do seu lado?

— Só minha prima Vanna, mas ela foi embora de Todi logo depois — Ia casar-se com o Sior Jacopo. E o oficiante da cerimônia seria ninguém menos do que o bispo Bonifazio. Foi minha única amiga durante aquelas semanas, além de meu irmão. Fabiano sabia que eu havia sido punida por fazer algo errado. Exatamente o que, ele não sabia, mas sofria por eu estar tão triste.

— E quando você foi levada pelos assassinos? Qual o tratamento que recebeu na Rocca?

Amata enxugou os olhos com a manga:

— O tempo todo, procurava não ficar sozinha com os homens daquele lugar, mas nem sempre era possível. Um dia, afinal, consegui roubar uma faca da cozinha, aquela mesma que usava por baixo da manga na nossa viagem. Jurei que um dia iria matar Simone della Rocca e seus filhos. Ou a mim mesma.

— Simone della Rocca Paida, o guardião desta cidade?

— Sim, e foi naquela fortaleza abominável que me mantiveram presa. —. Simone brandiu a espada que abateu meu pai; seu filho Calisto matou minha mamma.

Esfaqueei Calisto certa vez. Ele me encurralou na véspera de minha senhora e eu irmos para São Damião: seria a última oportunidade para ele abusar de mim, acredito. A única coisa que consegui foi cortar a mão dele, mas foi um corte tão fundo que ele precisou ser socorrido. Escapamos antes de ele se recuperar; caso contrário, teria me matado.

Mais uma vez, ela mergulhou no silêncio. A voz estava mais firme quando voltou a falar.

— Jurei que nenhum homem me possuiria de novo, a não ser sob minhas condições. Acho que a minha fantasia sobre a maternidade não está totalmente morta, embora esteja chegando aos dezessete anos e quase passando da idade de casar.

Fitou a lareira e o movimento incerto das chamas antes de prosseguir:

— Fiquei meio louca lá na estrada, Conrad. Meu coração ainda dói quando lembro que Enrico pagou um preço tão alto por aquela loucura. Meu desejo era experimentar a verdadeira alegria de fazer amor, pelo menos uma vez.

Levantou o olhar para o rosto do frade.

— Se isso o ajudar a me escutar, seja como padre ou, assim espero, como meu amigo, saiba que jurei a Nosso Senhor e á Sua Abençoada Mãe que nunca mais vou agir de forma inconseqüente em se tratando de amor.

Mesmo sem nenhuma alegria nos olhos, ela forçou algo parecido com um sorriso, finalmente, perguntou:

— Será que o ajudei a compreender?

Pela primeira vez desde que soubera do noivado de Rosanna, Conrad lamentou seu hábito" de religioso. Naquele instante, o que mais queria era ser um homem comum, livre do jugo do celibato, para abraçar aquela encantadora mulher-criança e pedir-lhe o perdão e as desculpas que ela nunca ouvira do pai, para lhe dizer as palavras de amor eterno que nunca ouvira de Enrico — e para ajoelhar-se diante dela, implorando-lhe que em troca ela o perdoasse e aceitasse.

Mas ele sabia que essa era uma fantasia impossível. Os votos que havia feito eram sua realidade, tão reais quanto o hábito surrado. Levantou-se de sua cadeira e afagou-lhe de leve o ombro:

— Sinto muito, Amata — disse. — E meu juramento será rezar diariamente para que Deus cure as feridas de seu corpo e de sua alma. Vou agora para a capela da madonna para começar a cumprir essa promessa. Será muito bem-vinda se vier rezar comigo, caso queira.

Com o fosso das orações interposto entre ambos, ele esperava que nunca mais tivesse de enfrentar os abalos dessa fantasia.

A água da chuva descia como uma cachoeira dos telhados, alagando sarjetas e praças de Veneza e desaguando nos canais — um raro e prolongado dilúvio no delta do rio Pó. Por dois dias, o desfile das guildas tivera de ser adiado.

Um inquieto Orfeo vagava pela cidade, percorrendo-a desde Rialto, onde comerciantes preocupados rezavam para seus carregamentos chegarem em segurança, até o mercado, onde soturnos vendedores mantinham quase todas as mercadorias embrulhadas e compradores eram o único bem em escassez. Até as barganhas ficavam mais morosas no mercado dos escravos pagãos e das "pequenas almas", como eram chamadas as crianças cristãs chegadas do Levante, vendidas pelos pais para trabalharem como aprendizes.

Somente no bairro judeu e nas oficinas cobertas dos artesãos havia alguma atividade. Nesses locais, o trabalho nunca cessava. Os lojistas continuavam a fabricar todo tipo de coisa, de cartas de baralho até mosaicos, porcelanas, armaduras e artigos de vidro. Escultores e gravadores de matrizes decoravam arcas de madeira, trompas de caça em marfim, punhos de espadas, cintos de couro e jóias de ouro e prata.

— Cavalo! — resmungou um Orfeo entediado, enquanto observava os diligentes trabalhadores. Quase se arrependeu de não ter ido com Giuliano e os outros. Ao menos teria algo para fazer.

Na terceira manhã depois do Dia de Todos os Santos, com a chuva ainda a molhar seus ombros, voltava para o palácio do doge, depois de uma noite com Cecília, imaginando o que poderia distraí-lo naquele momento. Puxou o capuz para a frente como se fosse uma tenda, lembrando-se de como, às primeiras luzes da aurora, a mulher enrolara os cabelos em torno do rosto dele ao montá-lo, formando com seus longos cachos uma tenda vermelha e ondulante, sob a qual ambos se fitavam despreocupados e isolados do restante do universo. Que profunda compreensão brilhava naqueles imutáveis olhos cinzentos, naquele sorriso ambíguo que não refletia nenhum julgamento, culpa ou compaixão, e que o aceitava exatamente pelo que ele era: seu amigo Orfeo, o remador.

Cecília sabia de tudo o que se passava naquele seu canto de Veneza: a conduta intima de todos os homens, mulheres e crianças, e as fontes secretas que motivavam seus atos. Às vezes, sua sabedoria singela fazia com que parecesse ter milhares de anos de idade — um espírito da terra, como os animais oniscientes, ou um espírito do submundo, como algumas feiticeiras de outrora. Ela não temia nem o tempo nem os acontecimentos. Podia fazer o trabalho de qualquer homem, carregar nos ombros o mais pesado dos barris de vinho, com o passo firme e seguro de um boi vigoroso. Para espanto de Orfeo, ela o via com uma admiração ainda maior, possivelmente por causa dos sonhos dele de viajar e ser uma pessoa bem-sucedida numa escala grandiosa, ou pelas histórias de segunda mão que contava sobre o Oriente. Tratava-o como se ele tivesse algum poder fora do normal e aceitava com paciência e sem restrições as suas idas e vindas, ainda que ambos soubessem que algum dia ele partiria para não mais voltar.

Ocorreu-lhe uma idéia extravagante quando chegou ao palácio. Podia recomendar Cecília ao papa como conselheira particular, unindo sua sabedoria não cultivada à profunda espiritualidade de Tebaldo. Ora, nunca funcionaria! Colocar uma fruta tão saborosa diante do futuro reformador do clero com certeza acabaria em desastre. O sal poderia perder algo mais além do seu sabor. Sorrindo, ainda achando graça da possibilidade, saudou o cavaleiro romano que matava o tempo junto de uma coluna próxima à entrada principal. Por sugestão de Orfeo, o corpo de cavaleiros agora se mantinha perto do papa eleito o tempo todo.

— Como vai o santo padre? — perguntou. — Dormiu bem na cama do doge?

— Não. Teve um sono intermitente, signore, una noite Bianca, pelo que fui informado. Acordou diversas vezes com pesadelos. Ainda está na cama, tomando o desjejum. Deixou uma ordem para que o senhor se dirigisse ao quarto dele assim que chegasse da cidade.

— Alguma coisa urgente?

O guarda deu de ombros.

— Apenas repasso a mensagem como me foi transmitida. Agora, sabe tanto quanto eu.

— Esperemos que ele queira seguir caminho. Não gosto do jeito como as coisas vão se arrastando por aqui.

Orfeo avançou a passos largos pela vasta entrada e subiu a escadaria de mármore de dois em dois degraus. Os homens postados de cada lado da porta do quarto se afastaram quando o reconheceram.

— Vossa Santidade — disse ele ao atravessar o aposento. Ajoelhou-se ao lado da cama e esperou que Tebaldo estendesse a mão para abençoá-lo.

— Buon giorno, Orfeo — do meio das muitas almofadas que o rodeavam, o papa acenou para ele com um pedaço de enguia defumada na mão. — Não faça cerimônia. Pode ficar de pé.

Orfeo se levantou e esperou em silêncio.

— Já comeu?

— Estou bem, Vossa Santidade.

Se fosse Giuliano, seu amigo marinheiro, a perguntar, a resposta de Orfeo teria sido mais detalhada, mas não se podia ficar falando de belli fichi e outros sabores tão terrenos com um pontífice.

— De qualquer forma, coma um pedaço desta enguia. É deliciosa demais para não ser compartilhada.

Orfeo mergulhou os dedos na tigela do papa. Imitando Tebaldo, mordiscou com prazer a carne gordurosa usando os dentes da frente.

— Tive um sonho horrível na noite passada. Minha carruagem atolava em enormes montes de neve. Você ia à frente, montado no lombo de um boi, suplicando a seu tio que ele nos salvasse. De repente, o animal começou a mugir e a urrar, e uma matilha de lobos grandes como cavalos apareceu no topo da montanha atrás de nós. Os bois fizeram muita força para soltar a carruagem, mas, tomados de pânico, saíram da estrada e caíram num desfiladeiro. Pude sentir a carruagem voando.

— E depois?

— Acordei. Um dos guardas disse que gritei enquanto dormia.

De novo, estendeu a tigela para Orfeo.

— Sou de Piacenza — prosseguiu. — Sei interpretar os sinais e prever o tempo no vale do rio Pó. Mas você cresceu nos Apeninos. Será que meu sonho é profético? O que significa esse temporal nos desfiladeiros das montanhas?

— Pode nevar, Santidade, embora esta seja a primeira tempestade forte do inverno. Na melhor das hipóteses, a chuva vai transformar num atoleiro os trechos da estrada que são de terra. Mas a maioria das antigas estradas romanas é pavimentada com pedras.

Fez uma pausa e perguntou:

— Sente-se na obrigação de agüentar a hospitalidade completa do doge? — ele sabia que a escolha das palavras não era das mais prudentes, mas sua própria paciência já linha ultrapassado os limite.

O papa não respondeu de imediato. Talvez a novidade do cargo deixasse inseguro para decidir até onde iam seu dever e obrigações para com o protocolo. Orfeo encaminhou-se para a janela e abriu as venezianas. O vento soprou úmido e gelado em seu rosto, revigorante e refrescante, enquanto ele apertava os olhos para enxergar além do porto. Pôs as mãos em concha em volta dos olhos, protegendo-os dos respingos.

— Sangue di Cristo! — praguejou em voz alta.

Um solitário navio de guerra, sem o mastro e sem o castelo de proa, avançava com dificuldade, a remo, para o cais. Dois pontos distantes moviam-se de forma idêntica atrás dele.

Orfeo correu para a cama e tirou depressa a bandeja do colo de Tebaldo.

— Levante-se, Vossa Santidade — gritou. — Vista-se para viagem o mais rápido que puder. Vou avisar a seus homens para arrumar sua bagagem e aprontar os cavalos de imediato.

A orgulhosa frota de venezianos que saíra com tanto alarde para atacar Ancona, a mesma frota que Tebaldo, diante de todos, recusara-se a abençoar, fora a pique no revolto mar Adriático.

Donna Giacoma entusiasmou-se com a mudança que se operou em Amata depois da conversa com frei Conrad. A moça aprumou a postura, ergueu a cabeça e endireitou os ombros, como se os liberasse de um imenso peso. A senhora agradeceu ao frade por ter escutado Amata até o fim, mas ele se recusou a admitir qualquer mérito pela transformação. O prazer que a menina sentia em ter seu velho companheiro pela casa era visível, e Donna Giacoma achava que Conrad sentia o mesmo, embora passasse longas horas na capela e não demonstrasse nenhum empenho em procurar pela menina. Como sempre, ocultava suas emoções sob um estoicismo viril, bem diferente de Pio, que andava atrás de Amata sempre que podia e penava com as angústias mais flagrantes do amor dos adolescentes. O pajem fazia Amata rir e, uma vez, enquanto brincavam de jogo-da-velha, ela o chamou sem querer de "Fabiano" o nome de seu irmão mais novo. A infância da menina devia ter sido bem alegre, refletiu a nobre senhora. Donna Giacoma pedia a Deus que, tendo a si própria como instrumento, a menina pudesse desfrutar outra vez da felicidade de um lar.

Um dos maiores divertimentos de Donna Giacoma era observar o que chamava de "a afeição secreta de frei Conrad" e as tentativas que ele fazia para negá-la. Por causa daquela difícil situação, eslava certa de que o frade não iria aceitara tarefa seguinte que planejam para ele. Deu-lhe alguns dias para se sentir à vontade com a rotina da casa, enquanto ela ia reunindo seus pretextos e argumentos — a começar por uma coletânea encadernada de vidas de santos que seu marido lhe dera nos primeiros anos de casamento. Sabia exatamente onde encontrá-la, embora não tivesse aberto o livro nos últimos sessenta anos. Ainda estava embrulhado em seu véu rendado de casamento, num canto do baú que trouxera consigo da casa de seus pais. Quatro dias depois da volta de Conrad, enquanto os criados retornavam a seus afazeres após a ceia e as criadas sentavam para comer, ela encurralou o frade no vestíbulo. Surgiu coxeando de trás de uma pilastra e o impediu de se refugiar na capela.

— Amatina quer aprender a ler e escrever — disse. — Ela começara a chamar a menina pelo diminutivo.

Ele riu para si mesmo.

— Será mesmo? Espero que lhe tenha avisado que esses são desejos inadequados para uma mulher.

— Não fiz nada disso — ela lançou-lhe um olhar determinado. — Você é o único desta casa qualificado para ensiná-la.

Conrad fez que não com a cabeça.

— Embora possa lhe garantir que a menina é esperta, não gostaria de ser o responsável por levá-la a ser orgulhosa de espírito. É o que costuma acontecer quando as mulheres vão além de seus limites. Conforme diz o ditado, non fare il passo piu lungo della gamba. Não se dá um passo maior que as pernas.

Ela não fez caso da troça.

— Venha comigo, irmão — disse.

Atravessou com o frade o pátio encharcado. A chuva finalmente havia parado, embora a água ainda gotejasse da loggia. Num minúsculo aposento, a que só se chegava pelo exterior da casa, havia uma mesa, duas cadeiras simples e inúmeros livros.

— Leia isso — ordenou ela, abrindo um dos livros numa parte marcada com uma fita roxa. — É a vida do santo anacoreta São Girolamo.

A presunção de Conrad a irritava. Ele se sentou à mesa, examinou a biografia, levantou os olhos com altivez e disse:

— Se o santo quis ensinar as mulheres nobres de Roma a escrever quando era secretário do Papa Damasus, muito bem. Amata, porém, não é uma nobildonna.

— O pai dela era conde.

— Da pequena nobreza rural, madonna. Duvido que seu pai ou sua mãe soubessem ler. Ela mesma me contou que só começou a aprender a ler quando foi para São Damião.

— E o que dizer de Santa Clara, que fundou São Damião? Imagine como a Igreja seria mais pobre se não fosse pelas cartas que ela escreveu à abençoada Inês de Praga... que sabia ler e respondê-las de próprio punho, aliás. O que dizer de Hildegarda de Bingen e da abadessa Jutta de Disibodenberg? Homem nenhum jamais descreveu tais visões e luzes cintilantes como fez Hildegarda.

— Ah, sim, visões. Tenho certeza de que sua Amata tem muitas experiências assim para compartilhar com os devotos literati.

Donna Giacoma rangeu os dentes de raiva. O rosto ficou quente e ela sabia que as faces deviam estar em fogo.

— E o que dizer de Hroswitha de Gandersheim, que trezentos anos atrás escreveu peças de teatro e histórias que se igualam às escritas por qualquer cronista homem?

— Digo-lhe que não posso fazer isto. E não vou fazer.

Conrad repôs o livro sobre a mesa, como se desse por encerrada a discussão. Donna Giacoma bateu com sua bengala na mesa, fazendo saltar tanto os livros quanto o frade.

— Conrad, seu tolo! Ela quer aprender a escrever para poder copiar a crônica de Leo que lhe foi confiada, o manuscrito que você teve medo de trazer consigo para Assis.

— O que sabe a respeito disso? — Os olhos dele quase saíram das órbitas.

— Sei que o manuscrito está a salvo em São Damião, e não graças a você. Sei que Amatina arriscou a própria vida à beira de um precipício para trazê-lo até aqui, quando o rolo amarrado à sua cintura ficou preso numa pedra e a fez perder o equilíbrio. Sei que, pela abençoada intervenção de frei Leo, o manuscrito também salvou a vida dela, pois desviou o golpe da lança que atingiria seu coração.

A nobre senhora empertigou-se toda e apoiou as duas mãos no castão entalhado da bengala.

De repente, Conrad se levantou num salto e agarrou a mesa com as duas mãos.

— A senhora respondeu às minhas súplicas, Giacomina! — exclamou. Desde o dia que voltei para cá, ajoelhei-me em sua capela e fiz apenas uma pergunta a São Francisco e frei Leo. Como entrar no Sacro Convento outra voz e apanhar os manuscritos de que preciso? Nem pensei em São Damião e nas cópias que estão escondidas lá.

Mordeu por um Instante a articulação dos dedos, meditando sobre essa nova opção.

— Será que Amata mantém boas relações com as Damas Pobres, mesmo depois de ter saído de lá?

— Naturalmente. Ela nada fez para que perderem a estima que têm por ela.

— E pelo amor que lhe devota, e pelo profundo respeito que ela tem por frei Leo, acha que a madre prioresa poderia confiar a menina...

— Não se atreva a pedir o que lhe vai pela cabeça, irmão. Não vou permitir que Amatina corra mais nenhum perigo. Maestro Roberto diz que toda manhã dois frades postam-se um em cada ponta da nossa viela e ficam observando todos os que entram e saem desta casa.

— São os meus movimentos que eles observam, madonna. Os votos que fizeram exigem que se mantenham a uma casta distância de mulheres seculares. Amata poderia levar um presente... roupa de cama, por exemplo... para as Damas Pobres. Numa cesta. E voltaria com os manuscritos, especialmente dois que preciso ler. Se ela conseguiu esconder tão bem o rolo de pergaminho de Leo que nem eu reparei, enganaria facilmente os olheiros de Bonaventura.

Donna Giacoma sentiu-se tentada a salientar que poucos frades conseguiriam se igualar a Conrad em termos de ingenuidade e falta de senso de observação, mas segurou a língua. Além do mais, os planos dele não soavam totalmente desprovidos de sentido. Estava quase concordando em pensar a respeito quando se deu conta de que se afastara de seus propósitos.

— E as aulas dela?

Conrad sorriu como um negociante de gado satisfeito.

— Vamos fazer um acordo. Se Amata me trouxer a primeira biografia de São Francisco por Tomás da Celano e a Legenda dos Três Companheiros, vou ensiná-la a ler e escrever. Usando fontes apropriadas, obviamente.

Donna Giacoma apontou para os dois livros que permaneciam sobre a mesa.

— Eu estudei esses quando era menina. Um é de boas maneiras; o outro orienta jovens esposas a cuidarem da casa. Vão ensiná-la a portar-se como uma dama e, ao mesmo tempo, a ler e escrever.

O frade bufou, dando um resmungo irritado e arrogante.