As nuvens começavam a cobrir a lua e o vento frio agitava a erva do ribazo.

- Despertar dentro de uma hora –murmurei ao trocar de posição, em um esforço por obter uma mínima postura cômoda no chão rochoso- . Ja! Nem o sonhe!

Levantei-lhe a cabeça para apoiá-la em meu regaço. Ele se queixou um pouco, mas não se moveu. Girei os ombros e me reclinei, procurando algum apoio contra a parede inclinada de nosso refúgio. face à advertência do Jamie, não parecia necessário vigiar à senhora Beardsley; depois de alimentar amavelmente o fogo, havia-se acurrucado entre as cabras. Como só era de carne e osso, estava esgotada pelos acontecimentos do dia e dormiu em seguida. Ouvi-a roncar apaciblemente ao outro lado da fogueira, entre os bufos de seus companheiros.

- E você, do que crie parecer? –acusei à pesada cabeça que descansava em meu regaço. De borracha vulcanizada?

Quase sem querer lhe acariciei o cabelo. Em sua boca se desenhou um sorriso de surpreendente doçura. De repente, desapareceu como tinha vindo. Fiquei observando-o, atônita. Não. Estava profundamente dormido; sua respiração era rouca, mas estável; as largas pestanas de duas cores descansavam contra as bochechas. Com muita suavidade voltei a lhe acariciar o cabelo.

Tal como esperava: o sorriso piscou como o toque de uma chama e voltou a desaparecer. Suspirou profundamente, dobrou o pescoço para colocar-se melhor e se relaxou por completo.

- OH, Jamie!, Por Deus –lhe sussurrei. As lágrimas me ardiam nos olhos.

Fazia anos que não o via sorrir assim em sonhos. Em realidade, desde aqueles primeiros dias de nosso matrimônio, no Lallybroch.

“ De pequeno o fazia sempre –me havia dito então sua irmã Jenny- . Acredito que o faz quando está feliz.”

Dobrei os dedos no cabelo denso e suave da nuca, apalpando a curva sólida do crânio, o couro cabeludo quente, a fina linha de uma antiga cicatriz.

- Eu também –sussurrei.

A senhora MacLeod e seus dois filhos se alojaram em casa da esposa do Evan Lindsay quando os irmãos MacLeod partiram com a tropa junto com o Geordie Chisholm e seus dois filhos maiores. A congestão da casa grande se viu grandemente aliviada, mas não o suficiente, conforme pensava Brianna, tendo em conta que ainda estava ali a senhora Chisholm.

O problema não era ela em si, a não ser seus cinco filhos menores, todos varões, a quem a senhora Bug chamava coletivamente “ fetos de Satanás” . Os gêmeos de três anos causavam esse efeito, sim, disse-se Brianna, olhando ao Jemmy com certo temor, enquanto se imaginava o futuro.

No momento não dava amostras de ser um possível bagunceiro; estava médio dormido no tapete do estudo do Jamie, onde Brianna se retirou com a vaga esperança de encontrar quinze minutos de alguma solidão para escrever. O respeito ao Jamie bastava para manter aos pequenos vadios fora dessa habitação.

Na mesa, à mão, tinha o tinteiro do Jamie: uma cabaça oca, bem tampada com uma bolota grande, a seu lado, um frasco de terracota com plumas de peru bem afiadas. A maternidade lhe tinha ensinado a Brianna a aproveitar os momentos de tranqüilidade que o azar lhe oferecia; aproveitou esse para abrir o pequeno jornal no que registrava as notas que considerava íntimas.

Ontem à noite sonhei que fazia sabão. Pessoalmente nunca tenho feito sabão, mas ontem estive esfregando o chão e, quando me deitei, ainda me cheiravam as mãos. É um aroma horrível, entre ácido e a cinzas, com um espantoso fedor a graxa de porco, como a algo que leva morto muito tempo.

Estava vertendo água em um hervidor de cinza para fazer lejía. À medida que ia vertendo se ia convertendo em lejía. Do hervidor se elevavam grandes nuvens de fumaça venenosa; essa fumaça era amarela.

Papai me trouxe uma grande terrina de sebo para mesclar com a lejía; dentro havia dedos de bebê. Então não recordo ter pensado que aquilo fora estranho.

Brianna tinha estado tratando de passar por cima uma série de ruídos estrondosos no piso de acima, como se várias pessoas estivessem saltando em uma cama. O alvoroço cessou bruscamente, e foi substituído por um grito penetrante, ao que seguiu a sua vez um ruído de carne contra carne, como de uma forte bofetada, e vários alaridos mais de tons diversos.

Bree fez uma careta e fechou os olhos com força. Um momento depois baixavam atronadoramente a escada. Ela olhou a jemmy, que se tinha despertado com um sobressalto, mas não parecia assustado (Céu Santo, estava-se habituando) e deixou a pluma para levantar-se com um suspiro.

O senhor Bug era o encarregado de atender a granja e o gado e repelir as ameaças físicas. O senhor Wemyss, de cortar lenha, conduzir aguay, em geral, manter em marcha o funcionamento da casa. Mas a gente era calado e o outro, tímido. Assim jamie lhe tinha deixado formalmente o mando a sua filha. portanto, ela era corte de apelações e juiz de todos os conflitos. Quer dizer, a senhora.

A senhora abriu de par em par a porta do estudo, fulminando à multidão com o olhar e todos começaram a gritar ao mesmo tempo.

- Índios selvagens!

- O precioso cabelo de meu bebê!

- Ela começou!

- Atrever-se a pegar a meu filho!

- Estávamos jogando aos cortadores de cabeleiras, senhora...!

- Eeeehhh!

- ... e estes pequenos fetos têm feito um grande buraco em meu leito de plumas!

- Pois olhe o que tem feito ela, essa velha maldita!

- Olhe o que têm feito eles!

Pois senhora, é só...

- Aaaahhhhhh!

Brianna saiu ao corredor e fechou de uma portada. Como era uma porta maciça, o estrondo sossegou momentaneamente o olboroto. Por outra parte Jemmy pôs-se a chorar, mas ela não fez conta.

Aspirou fundo, disposta a vadear na animação,, mas logo o pensou melhor. Não podia lutar com eles em grupo. Dividir para conquistar: não havia outra maneira.

- Estou escrevendo –declarou, olhando-os um a um com os olhos entreabridos- . Algo

importante.

A senhora Aberfeldy parecia impressionada. A Chisholm, ofendida; a Bug, atônita.

Ela se dirigiu uma a uma com um frio gesto da cabeça.

- Mais tarde falarei com cada uma de vocês, de acordo?

Abriu a puertay, depois de entrar, fechou-a muito brandamente contra as três caras atônitas. Logo apoiou as costas contra ela, com os olhos fechados, e deixou escapar o fôlego que continha.

Ao vê-la, Jemmy deixou de chorar para chupar o polegar.

- Espero que a senhora Chisholm não saiba nada de ervas –lhe sussurrou ela- . Seguro que sua avó tem venenos ali.

Agora Jemmy estava convexo de barriga para cima, com os pés em alto, mascando alegremente uma parte de bolacha que tinha encontrado vá uma ou seja onde. O jornal se cansado ao chão. Para ouvir que a senhora Chisholm saía da clínica, Bree se apressou a agarrar a pluma e um dos livros contáveis amontoados no escritório.

A porta se abriu quatro ou cinco centímetros. Houve um momento de silêncio, durante o qual ela inclinou a cabeça, franzindo o sobrecenho em um exagerado gesto de concentração, enquanto rabiscava com a pluma sem tinta na página que tinha ante si. A porta voltou a fechar-se.

- Zorra –disse ela, pelo baixo. Jemmy deixou ouvir um ruído interrogativo. Ela o olhou- . Não ouviste isso, entendido?

O pequeno emitiu uma exclamação de acordo, enquanto se metia os restos chupeteados da torrada na fossa nasal esquerda. Ela fez um gesto instintivo para tirar-lhe mas se conteve. Essa manhã não tinha paciência para mais conflitos. Pela tarde, tampouco.

Seu pai os teria posto a tuda em ordem em um segundo, mediante um exercício conjunto de encanto e autoridade masculina. A idéia lhe arranco um pequeno bufo de diversão. Vêem, diria a uma, e ela se acurrucaría a us pés, ronronando como Adso, o gato. Vê, diria a outra, e ela sairia para a cozinha para lhe assar um prato de pãozinhos de manteiga.

Pela centésima vez da partida dos homens, lamentou profundamente não havê-los acompanhado. Era fácil imaginar a mole de um cavalo movendo-se baixo ela, o ar limpo e frio nos pulmões e Roger, cavalgando para seu lado, com o sol arrancando reflexos a seu cabelo escuro, e a aventura invisível a que se enfrentariam juntos, algo mais adiante.

O sentia falta de com uma dor profunda e surda, como um moretón no osso. Quanto tempo podia durar sua ausência, se se chegava a produzir o combate? Apartou a idéia por não enfrentar-se a que seguia: se se combatia, existia alguma possibilidade de que ele voltasse doente, ferido... ou que não voltasse nunca mais.

- Não chegaremos a isso –disse com firmeza, em voz alta- . Retornarão dentro de uma ou duas semanas.

Uma rajada de chuva geada castigou a janela com um repico. Começava a fazer frio; para quando anoitecesse, estaria nevando. ateu-se o xale aos ombros, estremecida, e jogou uma olhada ao Jem para comprovar que estava bem abrigado. Tinha o fralda molhado; uma de suas meias lhe tinha cansado, deixando nu o piececito rosado. Mas ele parecia não precaver-se, absorto na canção que dedicava a seus dedos, enquanto os movia ociosamente por cima de sua cabeça.

Ela o olhou com ar dúbio, mas se o veí acontento. Além disso, o braseiro do rincão dava um pouco de calor, sim.

- Bem –disse. E suspirou. Tinha ao Jem; isso era tudo. O problema era encontrar a maneira de tratar com as Três Fúrias antes de que a voltassem louca ou se assassinassem mutuamente.

- Lógica –disse ao Jemmy, lhe apontando com a pluma- . Tem que haver uma solução lógica. É como esse problema no que tem que levar a borda oposta, em canoa, a um lobo, um cordeiro e uma alface. Deixa que o pense.

Jem tratava de meter o pé na boca cheia de miolos, em que pese a que parecia impossível.

- Deve te parecer com papai –lhe disse ela, tolerante.

Deixou a pluma em seu frasco para fechar o livro contável, mas se deteve, atraída pela escritura torcida das notas. Ao ver a letra do Jamie, caracteristicamente desordenada, ainda sentia uma leve emoção. Recordava a primeira vez que a tinha visto, em uma antiga escritura de

propriedade cuja tinta com o tempo se tornou de uma cor parda clara.

Esta tinta tinha sido parda em um começo, mas agora se obscureceu, a mescla de ferro e bílis alcançava seu típico tom negro azulado com a exposição ao ar, durante um ou dois dias.

Então viu que não se tratava de um livro contável, mas sim de um registro diário das atividades da granja.

16 de julho: Recebido do pastor Gottfried seis leitões desmamados, em troca de duas garrafas de vinho moscato e uma tocha. Guardados no estábulo até que cresçam e possam comer forragem por si só.

17 de julho: Pela tarde uma das colméias começou a enxamear e entrou no estábulo. Felizmente minha esposa recapturó o enxame e o alojou em uma manteigueira vazia. Diz que Ronni Sinclair deve lhe fazer outra.

18 de julho: Carta de minha tia, pedindo conselho sobre serraria do Grinder’ Creek. Respondi dizendo que irei inspecionar a situação antes de fim de mês. Carta enviada por meio do R.. Sinclair, que vai ao Cross Creek com uma carga de 22 tonéis, dos quais devo receber a metade de seu ganho como parte de pagamento de sua dívida por ferramentas de sapateiro. acordamos deduzir dessa quantidade o custo da manteigueira nova.

O fluxo de entradas era tranqüilizador, aprazível como os dias do verão que registravam. Bree sentiu que o nó de tensão começava a relaxar-se entre suas omoplatas; sua mente se afrouxava e estirava, disposta a procurar uma saída para suas dificuldades.

20 de julho: Cevada do semeado inferior alta até o joelho. Passada a meia-noite a vaca vermelha teve uma vitela sã. Tudo vai bem. Dia excelente.

21 de julho: Vou a casa dos Mueller. Intercambiei uma jarra de favo por bridas de couro em mal estado (mas se podem reparar). Retornei muito depois do obscurecer, por contemplar um bando de aves aquáticas que elevava vôo sobre o lago do Hollis’s Gap. Detive-me pescar e cobrei dez boas trutas. Tomamos seis no jantar; o resto servirá para o café da manhã.

22 de julho: Meu neto tem sarpullido, embora minha esposa declara que não tem importância. A cerda branca se tornou a escapar de seu curral para o bosque. Não sei se perseguir a ou expressar meus pêsames à desafortunada fera que a encontre. Seu caráter se parece com o de minha filha nestes momentos, depois de estar várias noites quase sem dormir...

Brianna se inclinou para a página, com o sobrecenho franzido.

...pelos gritos do infante, que segundo minha esposa tem cólicas, mas passarão. Confio em que tenha razão. Enquanto isso, instalei a Brianna e ao menino na cabana velha, para alívio dos que habitamos a casa, se não de minha pobre filha. A cerda branca devorou a quatro leitões da última ninhada antes de que pudesse impedir-lhe

- Condenado cretino! –exclamou ela. Conhecia bem à cerda em questão e a comparação não lhe resultava aduladora. Jemmy, alarmado por seu tom, deixou de arrulhar e deixou cair a torrada, trêmulos os lábios- . Não, não, está bem, tesouro. –Ela foi agarrar o e balançá-lo brandamente- . Chist, tudo está bem. Mami estava falando com o avô. Essa palavra tampouco a ouviste, de acordo? Shhh, shhhh...

Jemmy, já tranqüilizado, estirou-se desde seus braços para a bolacha descartada, com pequenos grunhidos de ansiedade. Ela se agachou para recolhê-lo, jogando ao objeto médio disolvido um olhar de asco. A casca, além de estar rançosa, tinha uma ligeira capa de algo que parecia

cabelo de gato.

- Aj! Não acredito que isto você goste. Ou sim?

Pelo visto , sim. Foi difícil persuadir o de que aceitasse em troca uma grande argola de touro (das que se usavam para conduzir aos machos pelo nariz, conforme recordou ela com certa ironia). Confirmada sua aceitação com uma breve dentada, o menino se colocou em seu regaço para chupetearla empecinadamente, com o que pôde reler a conclusão da nota ofensiva.

- Hummm...

tornou-se para trás, acomodando o peso do Jemmy para estar mais comoda. Ele já se mantenia erguido com facilidade, embora parecia incrível que esse macarrão de pescoço pudesse sustentar a cúpula redonda da cabeça. Bree jogou um olhar carrancudo ao registro contável.

- Tenho uma idéia –disse ao Jemmy- . Se traslado a nossa cabana a essa bru... digo, à senhora Chisholm, ela e seus pequenos mostruos deixarão de nos incomodar. Logo... hum... a senhora Aberfeldy e Ruthie poderiam hospedar-se com o Lizzie e seu pai, se levarmos ali a cama que está na habitação de seus avós. Os Bug recuperam sua intimidade e a senhora deixa de ser uma velha... né... E você e eu dormiremos na habitação dos avós, até que eles retornem.

Detestava a idéia de abandonar a cabana. Era seu lar, seu sítio, o de sua família. Ali podia entrar e fechar a porta, deixando atrás o furor da casa grande. Ali estavam todas suas coisas: o tear ao meio fazer, os pratos de estanho, a jarra de louça que tinha pintado... todos esses pequenos objetos com os que tinha convertido esse lugar em seu próprio lar.

Se a isso somava o sentimento de posse e paz, lhe abandoná-lo provocava uma incômoda sensação que tinha algo de supersticioso. A cabana era o lar que compartilhava com o Roger; ao abandoná-la, embora só fora temporalmente, parecia admitir que talvez ele não retornaria para seguir compartilhando-a.

Estreitou com mais força ao Jemmy, quem a ignorou concentrado em seu brinquedo, com os puñitos gordinhos jorrando baba ali onde agarravam a argola.

Não, não queria ceder sua cabana. Mas era uma solução lógica. A senhora Chisholm estaria de acordo? A cabana era uma construção muito mais tosca que a casa grande e carecia de suas comodidades.

Mesmo assim estava quase segura de que a mulher o aceitaria. Se existia alguém cujo lema fora: “ Melhor reinar no inferno que servir no paraísoSS, essa era ela. face às tribulações, sentiu vontades de rir.

depois de fechar o regidtro contável, tratou de voltar a colocá-lo sobre a pilha de onde o tinha pego, mas com uma só mão e estorvada por jemmy, não chegava. O livro se escorregou e caiu na mesa.

- Chifres –murmurou, estirando-se na cadeira para recolhê-lo. desprenderam-se várias folhas soltas, que ela voltou a introduzir com a mão livre, tão ordenadamente como pôde.

Uma delas era uma carta; ainda tinha os restos do lacre pegos, com a impressão de uma medial uma sorridente. Ela se deteve: era o selo de lorde John Grei. Devia ser a carte que ele tinha enviado em setembro, com a descrição de sua caçada de veados no Pântano Tenebroso; seu pai a tinha lido várias vezes a sua família, pois lorde John era um correspondente cheio de humor. A cecería em questão tinha estado infestada desse tipo de contratempos incômodos de suportar, mas pitorescos quando depois se relatam.

Sonriendo ao recordá-lo, desdobrou a carta com o polegar, desejosa de relê-la, só para descobrir que se encontrava ante um pouco muito diferente.

13 de outubro, Anno Domini 1770

Senhor James Fraser

Colina do Fraser, Carolina do Norte

Meu querido Jamie:

   Esta manhã despertou o som da chuva que nos castiga há uma semana, e o suave cacarejo de vários frangos encarapitados na cabeceira de minha cama. depois de me levantar ante o fixo olhar de numerosos ojillos, fui averiguar a que se devia essa circunstância. Me informou que o rio tinha crescido tanto, sob o ímpeto das chuvas recentes, que tinha escavado tanto o desculpado como o galinheiro. O conteúdo deste último foi resgatado pelo William (meu filho, ao que auizá recordarão) e dois dos escravos, que resgataram com vassouras às aves desalojadas quando arrastava a corrente. Não saberia dizer de quem foi a idéia de alojar em meus aposentos às indefesas vítimas plumíferas, mas tenho certas suspeitas a respeito.

Depois de recorrer ao uso de meu bacinilla (eu gostaria que os frangos compartilhassem este adminículo, mas sua incontinência é alarmante), vesti-me e me aventurei a sair para ver o que se podia salvar. Do galinheiro ficam algumas pranchas e o teto, mas ai!, meu desculpado se converteu em propriedade do rei Netuno... ou quem quer seja a deidade menor que preside sobre um tributário tão modesto como nosso rio.

Não obstante, rogo-lhe não sofra preocupações por nós, pois a casa está a certa distância do rio, construída sobre uma elevação do terreno, o qual nos põe a salvo das inundações mais incômodas. (O desculpado tinha sido cavado junto à casa velha e ainda não tentamos levantar uma nova estrutura, mais conveniente; este pequeno desastre, ao nos oferecer a necessária desculpa para reconstruir, pode resultar uma bênção dissimulada.)

Brianna pôs os olhos em branco ante esse trocadilho, pró mesmo assim sorriu. Jemmy deixou cair a argola e imediatamente começou a pedi-la choramingando. Ela se inclinou para recolhê-la, mas se deteve, atraída sua atenção pelo começo do parágrafo seguinte.

Em sua carta menciona ao senhor Stephen Bonnet e pergunta se tiver notícias ou conhecimento dele. Conheci-o pessoalmente, como recordará, mas por desgraça não guardo lembrança algum do encontro, nem tão sequer para recordar seu aspecto. Não obstante, como sabe você, conservo em minha cabeça um pequeno buraco como singular aviso dessa ocasião. (Pode informar a sua senhora algema que estou bem curado, sem mais sintomas de desconforto que alguma dor de cabeça ocasional. Além disso, a placa de prata com a que se há talher a abertura está sujeita a esfriamentos súbitos quando o clima é frio, o qual tende a fazer que meu olho esquerdo lacrimeje e a provocar uma grande descarrega de mucos, mas isto não tem importância.)

Posto que compartilho, portanto, seu interesse pelo senhor Bonnet e seus movimentos, faz tempo venho fazendo averiguações entre meus conhecidos da costa, dado que as descrições de suas maquinações me fazem acreditar que é mais provável encontrar ao homem ali. Entretanto, posto que o rio é navegável até o mar, me ocorreu que os capitães do rio e os vadios da água que, de vez em quando, honram minha mesa poderiam me trazer, em algum momento, notícias do homem.

Não me agrada a obrigação de imformar que Bonnet ainda reside estre os viventes, mas tanto o dever como a amizade me impõem lhe comunicar os dados que obtive. São escassos; o miserável parece ter consciência de sua situação criminal, ao ponto de ter atuado com sutileza em seus movimentos até o presente.

Jemmy esperneava e chiava. Como em transe, Bree se agachou a recolher a argola, com os olhos ainda cravados na carta.

soube pouco dele, excetuando a informação de que em algum momento se retirou a França: boa notícia. Entretanto, faz duas semanas recebi a um hóspede, um tal capitão Liston (o de “ capitão” não é mais que um título de scortesía; o homem assegura servir à Marinha Real, mas eu apostaria um tonel de meu melhor tabaco [do que o envio uma amostra acompanhando esta missiva, e se não o recebesse lhe agradeceria que me fizesse saber isso, pois não confio de tudo no escravo através de quem o envio] a que nunca cheirou sequer a tinta de um contrato, muito menos o fedor dos quilhas), quem me proporcionou uma história mais recente –e extremamente desagradável- desse homem Bonnet.

Contou Liston que, encontrando-se em liberdade no porto do Charleston, encontrou-se com alguns companheiros de vil aspecto, quem o convidou a acompanhá-los une briga de galos, no pátio interior de um estabelecimento chamado Taça do Diabo. Entre a chusma havia um homem notável pela elegância de sua vestimenta e a liberdade com que gastava seu dinheiro; Liston ouviu que o chamavam Bonnet, e o proprietário lhe informou que esse Bpnnet tinha fama de contrabandista nas Ribeiras Exteriores, sendo apreciado entre os mercados das cidades costeiras da Carolina do Norte, embora muito menos entre as autoridades, que eram incapazes de ajustar contas com esse homem, devido a seu comércio e ao feito de que as cidades do Wilmington, Edenton e New Bern dependiam de seu tráfico.

Liston emprestou pouca atenção ao Bonnet (disse), até que surgiu uma briga sobre uma aposta. Houve intercâmbio de palavras acaloradas e só o derramamento de sangue teria podido salvar a honra. Os espectadores, sem reparos, começaram imediatamente a apostar sobre o resultado dessa luta humana, tal como o estavam fazendo sobre as aves de rixa.

Um dos combatentes era o tal Bonnet; o outro, um tal capitão Marsden, capitão do Exército a meia paga, a quem minha hóspede conhecia como bom espadachim. Este Marsden, considerando-se parte ofendida, amaldiçoou os olhos ao Bonnet e convidou à contrabandista a lhe dar satisfação no ato, oferecimento aceito imediatamente. As apostas se derrubaram marcadamente a favor do Marsden, pois sua reputação era muita, mas logo ficou em claro que tinha encontrado a seu igual ou superior no Bonnet. Em poucos momentos, este conseguiu desarmar a seu adversário e feri-lo tão gravemente na coxa que Marsden caiu de joelhos e se deu por vencido; indubitavelmente dadas as circunstâncias, não tinha opção.

Bonnet, sem aceitar a rendição, executou em troca um ato de tal cueldad que causou muito profundo impresion em quem o viu. Depois de comentar, com grande frieza, que não seriam seus próprios olhos os condenados, cruzou com a ponta de sua arma os olhos do vencido, retorcendo-a de maneira que não só deixou cego ao capitão: infligiu-lhe uma mutilação tal que o converteria em objeto de grande horror e compaixão de quem o visse.

Depois de deixar a seu adversário assim mutilado e desvanecido na areia ensangüentada do pátio, Bonnet limpou seu aço contra a camisa do Marsden, embainhou-o e partiu..., não sem antes apoderar-se da bolsa do capitão, que reclamou como pagamento de sua aposta original. Nenhum dos pressente teve guelra para impedir-lhe tendo ante eles tão convincente exemplo de sua destreza.

Relato-lhe esta história tanto para familiarizá-lo com o último paradeiro conhecido do Bonnet para lhe advertir de seu caráter e sua destreza. Sei que já está familiarizado com o primeiro, tacho e chamo a atenção sobre a última, pelo interesse que me merece seu bem-estar. Certamente, não espero que uma palavra de meu bem-intencionado conselho ache alojamento em seu peito, repleto como tem que estar de animadversos sentimentos para o homem, tacho e imploro que tenha em conta, quanto menos, a menção que tem feito Liston das vinculações do Bonnet.

Em ocasião de meu próprio encontro com o homem, este era um criminoso condenado; não acredito que após tenha emprestado à Coroa serviços que merecessem o perdão oficial. Se se atrever a exibir-se tão abertamente no Charleston, onde poucos anos atrás escapou à corda do verdugo, diria-se que não teme por sua segurança... e isto só pode significar que agora desfruta do amparo de amigos poderosos. Se busca destruir ao Bonnet, deve descobri-los e cuidar-se deles.

Continuarei minhas averiguações a respeito e lhe notificarei imediatamente qualquer novo detalhe. Enquanto isso, conserve-se bem e dedique de vez em quando algum pensamento a seu bordado e estremecido amigo da Virginia. Fico, senhor, com meus melhores desejos para com sua esposa, filha e família,

     Seu seguro servidor, John William Grei

     Plantação Monte Josiah, Virginia

Postcriptum: A sua petição pus à busca de um astrolábio, mas até agora não

soube que nada que se adeque a seus propósitos. Não obstante, este mês escreverei a Londres para que me mandem móveis diversos e será um prazer encarregar um ao Halliburton, da rua Green, cujos instrumentos são da melhor qualidade.

Com muita lentidão, Brianna voltou a sentar-se na cadeira. Logo lhe tampou as orelhas a seu filho com mãos suaves, mas firmes, e disse um palavrão muito mal lhe soem.

        Reclinada contra o ribazo, com a cabeça do Jamie na saia, fiquei dormida. Tive sonhos lúgubres, como está acostumado a acontecer quando está incômoda e tem frio.

        Despertei súbitamente; jazia em uma confusão de capotes e mantas, com os membros do Jamie pesadamente entrelaçados a meus; uma neve fina caía entre os pinheiros. Desorientada durante um momento, toquei ao Jaime, que se removeu, tossindo com força; seu ombro se estremeceu sob minha mão. Esse ruído devolveu aos fatos do dia anterior: Josiah e seu gêmeo, a granja dos Beardsley, os fantasmas da Fanny, o fedor dos excrementos e a gangrena, o aroma mais limpo da pólvora e a terra molhada. Os balidos das cabras ainda retumbavam desde meus sonhos.

        Entre o sussurro da neve me chegou um grito débil. Incorporei-me abruptamente, jogando em um lado as mantas, em uma garoa de gelo em pó. Não era uma cabra.

        Jamie, sobressaltado, rodou para sair de entre o matagal de capotes e mantas; ficou acuclillado, com o cabelo revolto; seus olhos voavam de um lado a outro, procurando a ameaça.

-O que acontece?- sussurrou, afônico. E alargou a mão para sua adaga embainhada, que tinha deixado no chão, a seu alcance. Eu levantei uma mão para impedir que se movesse.

-Não sei. Um ruído. Escuta!

        Levantou a cabeça, alerta; vi que sua garganta se movia dolorosamente ao tragar. Eu não ouvia outra coisa que o faísco da neve, nem via mais que os pinheiros chorreantes. Mas Jamie ouvia algo…ou o via; sua cara trocou súbitamente.

-Ali-disse pela baixo, assinalando com a cabeça algo que estava detrás de mim.

        Ao girar sobre meus joelhos me encontrei com algo que parecia um pequeno montão de trapos; estava a uns três metros, junto às cinzas da fogueira apagada. O pranto se ouviu outra vez, já inconfundível.

-Por todos os Santos do céu.- Quase sem consciência se ter falado, engatinhei para o vulto, recolhi-o velozmente e comecei a escavar entre as capas de roupa. Obviamente estava com vida, posto que eu o tinha ouvido gritar; mas jazia inerte, quase sem peso na curva de meu braço.

        A diminuta cara e o crânio imberbe eram de uma cor branca azulada, com as facções fechadas e secas como a vagem de um fruto invernal. Ao apoiar a palma contra o nariz e a boca percebi um leve calor úmido contra a pele. Sobressaltada por meu contato, os lábios se abriram em um miado, em tanto os olhos oblíquos se apertavam, deixando fora esse mundo ameaçador.

-Deus bendito.- Jamie se fez o sinal da cruz brevemente. Sua voz era apenas mais que um sussurro fleumático; depois de um pigarro o tentou outra vez-. Onde está essa mulher?

        Espantada pela aparição da criatura, eu não me tinha detido a pensar em seus orígenes; tampouco era um bom momento para fazê-lo. O bebê se contorsionó um pouco em seus envoltórios, mas as manecitas estavam geladas e tinha a pele azulada e purpúrea pelo frio.

-por agora deixa-a. Traz meu xale, quer, Jamie? O pobrecito está quase congelado.

        Usei a mão livre para me desatar o sutiã; era um dos velhos, abertos pela parte dianteira, que eu usava por comodidade quando saíamos de viagem. Uma vez afrouxados o espartilho e a cinta da camisa, apertei à pequena criatura geada contra meus peitos nus, ainda quentes pelo sonho. Uma rajada me arrojou neve aguda contra a pele exposta do pescoço e os ombros. Atirei precipitadamente da camisa, cobrindo ao bebê, e encurvei os ombros, estremecida. Jamie me jogou o xale por cima; logo envolveu a ambos com os braços, nos estreitando com ferocidade, como para que o calor de seu próprio corpo entrasse pela força no menino.

        Calor que era considerável: estava ardendo de febre.

-Santo Deus! Está bem?- Olhei-o; estava pálido e com os olhos avermelhados, mas bastante firme.

-Estou bem, sim. Onde está?- repetiu, com voz rouca-. A mulher.

        Obviamente se tinha ido. As cabras estavam apertadas ao casaco do ribazo; vi aparecer os chifres do Hiram entre os lombos arrepiados de suas fêmeas. Seis pares de olhos amarelos nos observavam com interesse. Recordaram aos de meus sonhos.

        O sítio onde se deitou a senhora Beardsley estava vazio; só ficavam um rastro de erva esmagada como testemunha de sua presença ali. Devia haver-se afastado um pouco para dar a luz, pois perto do fogo não ficavam rastros do nascimento.

-É dela?- perguntou Jamie. A congestão ainda era perceptível em sua voz, mas o som sibilante do peito se aliviou. Já era um alívio.

-Suponho que sim. De outro modo, de onde veio?

        Repartia minha atenção entre o Jamie e o menino, que tinha começado a mover-se contra meu ventre, com pequenos movimentos de caranguejo, mas joguei um olhar ao redor de nosso improvisado acampamento. Os pinheiros se erguiam sob a neve lhe sussurrem, negros e silenciosos. Se Fanny Beardsley se entrou no bosque, não ficava na pinaza rastro alguma que delatasse seu passo.

-Não pode estar longe-disse-. Não se levou nenhum dos cavalos.

        Gideon e Dona Cerdita seguiam juntos sob uma pícea, com as orelhas ceñudamente aplanadas pelo clima, rodeados pelas nuvens de vapor de seu fôlego. Ao nos ver levantados e em movimento, Gideon deu coices e relinchou, mostrando os grandes dentes amarelos em uma impaciente exigência de sustento.

-Sim, velho vadio, já vou.- Jamie deixou cair os braços e deu um passo atrás, passando-os nódulos pelo nariz-. Se queria se ir em segredo não podia levar um cavalo. O outro teria metida animação até despertar.- Depositou uma mão suave sobre o vulto escondido sob meu xale-. Tenho que ir lhes dar de comer. Está bem o menino, Sassenach?

-está-se descongelando, assegurei-lhe-. Mas deve ter fome.

        O bebê começava a mover-se mais, retorcendo-se com movimentos frouxos, como uma lombriga geada; sua boca procurava às cegas. A sensação foi chocante por sua familiaridade: meu mamilo saltou por reflexo e no peito vibrou a eletricidade, enquanto a boquita procurava e se agarrava a ele. Lancei um pequeno chiado de surpresa; Jamie arqueou uma sobrancelha.

-Né… tem fome- assegurei, colocando-me isso

-Já o vejo Sassenach.- Jogou uma olhada às cabras, que começavam a remover-se entre grunhidos sonolentos-. Não é o único esfomeado. Um momento, por favor.

        Da granja do Beardsley havíamos trazido grandes sacos com feno seco; Jamie abriu um e pulverizou comida para os cavalos e as cabras. Logo se agachou para desenredar um dos capotes de entre o montão de cobertores úmidos e me pôs isso nos ombros. Finalmente rebuscou na mochila uma taça de madeira, com a que se aproximou resolutamente às cabras.

        O bebê estava mamando com força, com meu mamilo bem fundo em sua boca. Isso me tranqüilizou quanto à saúde do menino, mas a sensação era perturbadora.

-Não é que me incomode, me acredite- disse-lhe, tratando de nos distrair a ambos-. Mas me temo que não sou sua mãe, compreende? Sinto muito.

        E onde diabos estava a mãe? Girei pouco a pouco, percorrendo a paisagem com mais atenção, mas não via rastro alguma da Fanny Beardsley, muito menos o motivo de seu desaparecimento… ou seu silêncio.

        Que diabo podia ter acontecido? Era possível (e evidente) que a senhora Beardsley tivesse oculto um embaraço avançado baixo essa montanha de graxa e casaco, mas por que?

-por que não nos disse isso, é o que me pergunto- murmurei para a cabecita do bebê.

        Se o responsável pelo desaparecimento da Fanny Beardsley tinha sido uma ou várias pessoas, por que tinham deixado ao bebê? Ou por que o haviam devolvido?

        Respirei fundo e forte para limpar o nariz; logo girei a cabeça, aspirando o ar em diferentes direções. Um parto é muito sujo e eu estava familiarizada com seus fortes aromas. A criatura que tinha em meus braços emanava todos esses aromas, mas não se detectava rastro algum de sangue ou líquido amniótico no ventre gelado.

-Muito bem- disse em voz alta, balançando-o, já que começava a perder a quietude-. Afastou-se da fogueira para dar a luz. foi sozinha, ou alguém a obrigou. Mas se quem a levou caiu na conta de que estava a ponto de dar a luz, por que se incomodou em te trazer de volta em vez de te conservar, te matar ou, simplesmente, te abandonar para que morrera? OH, perdoa, não tinha intenção de te alterar. Cala, tesouro, cala…

        O bebê, que começava a sair de seu sorvete estupor, tinha tido tempo de pensar o que outra coisa faltava em seu mundo. depois de abandonar meu peito, frustrado, retorcia-se e chorava com alentadora potência. Então retornou Jamie, com uma fumegante taça de leite de cabra e um lenço moderadamente limpo. depois de retorcê-lo até improvisar uma teta, inundou-o no leite e inseriu o tecido lhe gotejem na boca aberta do bebê. Os choros cessaram imediatamente; ambos suspiramos de alívio.

-Ah, assim está melhor, não? Seja, a bhalaich, seja – murmurava ele, deixando gotejar o leite.

        Estudei aquela carita diminuta, ainda pálida e cerosa de graxa fetal; já não tinha a cor do giz; mamava com profunda concentração.

-Como pôde havê-lo abandonado?- perguntei-me em voz alta-. E por que?

        Esse era o melhor argumento para explicar um seqüestro: o que outra coisa podia fazer que uma flamejante mãe abandonasse a seu filho? Por não falar de afastar-se a pé por um bosque às escuras, imediatamente depois de dar a luz, dolorida e torpe, com a carne ainda rasgada e sangrando… A só idéia me arrancou uma careta e meu ventre se esticou.

        Jamie moveu a cabeça, atento a seu trabalho.

-Teria alguma razão, mas só Deus e os Santos têm que saber qual é. Mas não odiava ao menino; pôde havê-lo abandonado no bosque sem que ninguém se inteirasse.

        Isso era certo; ela (ou alguma outra pessoa) tinha envolto ao bebê com cuidado, para logo deixá-lo tão perto do fogo como era possível. Queria que sobrevivesse… mas sem ela.

-Crie que se foi por própria vontade?

        Ele assentiu.

-Aqui não estamos longe da Linha do Tratado. Puderam ser os índios, mas se alguém a levou, por que não nos capturaram também ?por que não mataram a todos?- perguntou, com lógica-. Além disso, os índios se teriam levado os cavalos. Não, acredito que se foi por seus próprios meios. por que o fez…

        Moveu a cabeça e voltou a empapar o lenço.

        Devíamos partir logo, antes de que a tormenta aumentasse. Mas não me parecia bem ir sem mais, sem tentar averiguar que sorte tinha deslocado Fanny Beardsley.

        Toda a situação parecia irreal. Era como se a mulher tivesse desaparecido por arte de bruxaria, deixando em troca a esse pequeno substituto. Recordava-me extrañamente as lendas escocesas de meninos trocados, de bebês humanos substituídos por vergônteas de fadas. Mesmo assim não me ocorria para que queriam as fadas a Fanny Beardsley.

-E nos faltam muitos quilômetros antes de poder dormir- comentei ao Jamie com um suspiro.

-Né? Ah, não, falta só uma hora para chegar ao Brownsville- assegurou-me-. Dois, possivelmente- corrigiu, jogando uma olhada ao céu-. Agora que há luz sei onde estamos.

        Outro súbito espasmo de tosse lhe sacudiu o corpo. Logo me entregou a taça e o lenço.

-Toma, Sassenach. Alimenta a esse pobre sgaogan enquanto eu atendo às bestas, sim?

        Sgaogan. Um menino trocado. Assim que o halo estranho e sobrenatural daquilo também o tinha impressionado. A mulher assegurava que via fantasmas; era possível que algum deles tivesse vindo para levar-lhe Estremecida, estreitei ao bebê contra mim.

-Há alguma população próxima, além do Brownsville? Algum lugar aonde a senhora Beardsley pudesse ir?

        Jamie negou com a cabeça; tinha uma ruga entre as sobrancelhas. A neve se fundia ao tocar sua pele acalorada e lhe corria pela cara como se fossem lágrimas.

-Nenhuma que eu saiba. Aceita bem o leite de cabra?

-Como um cabrito- assegurei-lhe, e pus-se a rir.

        Embora desconcertado, ele também sorriu. Nesse momento necessitava humor.

-Assim chamamos os norte-americanos aos meninos… ou os chamaremos no futuro- expliquei-. Cabritos.

        O sorriso se alargou.

-Sim? Então é por isso pelo que Brianna e Mackenzie chamam assim ao pequeno Jem. Eu pensava que era só uma brincadeira entre os dois.

        Apressou-se a ordenhar às outras cabras, enquanto eu seguia alimentando ao menino com essa destilação, e trouxe um cubo cheio a transbordar de leite quente para nosso café da manhã.

        O menino tinha deixado de mamar para urinar copiosamente: bom signo de saúde geral, mas nada conveniente nesses momentos, pois tanto suas roupas como o peitilho de meu sutiã ficaram empapados.

        Jamie revolveu precipitadamente as mochilas, procurando fraldas e roupa seca. Por sorte Dona Cerdita carregava a alforja onde eu tinha panos e tiras de algodão para limpar e enfaixar. Agarrou um montão e se fez cargo do bebê, enquanto eu iniciava a incômoda e fria tarefa de me trocar a camisa e o sutiã sem me tirar a saia, a anágua e o capote.

-P-te ponha o manto- disse, entre o tagarelo de meus dentes-, se não q-quer morrer de pneumonia.

        Ele sorriu, concentrado em seu trabalho, embora a ponta do nariz, muito vermelha, contrastava com sua cara pálida.

-Estou bem- grasnou. Logo pigarreou, impaciente, e repetiu com mais potencializa-: Bem.

        de repente se deteve, abrindo muito os olhos pela surpresa.

-OH!, olhe- disse, mais fico-. É uma menina.

-Seriamente?- Ajoelhei a seu lado para olhar.

-Bastante feia- acrescentou, inspecionando-a com ar crítico-. Menos mal que terá uma dote decente.

-Não acredito que você fosse uma beleza quando nasceu- reprovei-. Não a limparam como é devido, pobrecita. Mas o que significa isso da dote?

        Ele se encolheu de ombros, enquanto as compunha para pôr diestramente um pano dobrado sob o minúsculo traseiro sem mover o xale que cobria à menina.

-Seu pai morreu e sua mãe desapareceu. Não tem irmãos com quem compartilhar. E na casa não encontrei nenhum testamento que dissesse quem devia receber a propriedade do Beardsley. Fica uma boa granja e bastante mercadoria, por não falar das cabras.- Olhou com um sorriso ao Hiram e a sua família-. Suponho que todo isso tem que ser dela.

-Suponho que sim. Assim que a menina terá uma boa posição, verdade?

-OH!, bom- resignou-se ele. E trocou de posição para protegê-la melhor do vento.

        A menina parecia sã, embora bastante pequena; até com o ventre volumoso pelo leite, não era maior que uma boneca. Essa era a primeira dificuldade: miúda como era e sem graxa que a isolasse, morreria de hipotermia em muito pouco tempo, a menos que pudéssemos mantê-la abrigada e alimentada.

-Não deixe que agarre frio.- Coloquei as mãos nas axilas para me esquentar isso antes de tocá-la.

-Não se preocupe, Sassenach. Só me falta lhe limpar o traserillo e… - Interrompeu-se, com a frente enrugada-. O que é isto, Sassenach? Uma lesão? É possível que essa estúpida a tenha deixado cair?

        Aproximei-me para observar. Ele sustentava os pés do bebê com uma mão e um punhado de ataduras sujas na outra. Sobre as pequenas nádegas havia uma mancha azul escura, com aspecto de moretón.

        Não era um moretón, mas sim explicava um pouco as coisas.

-Não está ferida. Assegurei-lhe, utilizando outro dos xales abandonados pela senhora Beardsley para proteger a cabecita imberbe-. É uma mancha mongólica.

-O que?

-Significa que a menina é negra- expliquei-. Africana, ao menos em parte.

        Jamie piscou, sobressaltado; logo se inclinou para olhar debaixo do xale.

-Não, nada disso. É tão branca como você, Sassenach.

        Era certo. A menina era tão branca que parecia não ter sangue.

-Os meninos negros não revistam ser negros quando nascem- expliquei-lhe-. Em realidade freqüentemente são muito claros. A pigmentação da pele começa a desenvolver-se algumas semanas depois. Mas com freqüência nascem com este leve amoratamiento da pele na base da coluna vertebral. chama-se mancha mongólica.

        Ele se esfregou a cara com uma mão, piscando para desprender os flocos de neve que tratavam de posar-se o nas pestanas.

-Compreendo- murmurou-. Pois isso explica algo, não?

        Em efeito. O defunto senhor Beardsley podia ter sido muitas coisas, mas não se podia dizer que fora negro. Essa criatura era filha de um negro. Fanny Beardsley sabia (ou temia) que a criatura a ponto de nascer desentupiria seu adultério; por isso tinha acreditado melhor abandoná-la e fugir antes de que se revelasse a verdade. Perguntei-me se esse misterioso pai tinha tido algo que ver com a sorte corrida pelo senhor Beardsley.

-Saberia ela com certeza que o pai era negro?- Jamie tocou o pequeno lábio inferior, que agora tinha um tintura rosado-. Ou talvez não chegou a ver a menina? depois de tudo, deve ter nascido na escuridão. Se ela tivesse visto que parecia branca, talvez teria preferido arriscar-se.

-Talvez. Mas não o fez. Quem pôde ser o pai?

        Isolada como estava a granja dos Beardsley, não parecia que Fanny tivesse tido oportunidade de conhecer muitos homens, além de quão índios deviam comercializar. Perguntei-me se os bebês índios tinham manchas mongólicas.

        Jamie jogou um triste olhar ao desolada paragem. Logo levantou a menina.

-Não sei, mas não acredito que seja difícil averiguá-lo, uma vez que tenhamos chegado ao Brownsville. Vamos, Sassenach.

        Contra sua vontade, Jamie decidiu deixar ali as cabras, a fim de conseguir teto e sustento para a menina quanto antes.

-Aqui estarão bem durante um momento- disse, lhes pulverizando o resto do feno-. As fêmeas não abandonarão ao velho. E por agora você não te moverá daqui, verdade, a bhalaich?

        Arranhou ao Hiram entre os chifres como despedida, e partimos, entre um coro de balidos de protesto, pois as cabras se habituaram a nossa companhia.

        Bem agasalhada em meu grosso capote, com vários xales debaixo e a menina sujeita contra meu ventre em um tipóia improvisado, eu estava abrigada, face aos flocos que me roçavam a cara e se aderiam a minhas pestanas. Jamie tossia de vez em quando, mas em geral o via muito melhor que antes; a necessidade de atender a uma emergência havia devolvido a energia.

        A menina parecia dormir, mas não se estava quieta; estirava-se e retorcia com os movimentos lânguidos do mundo aquático, não acostumada ainda à liberdade da vida fora do ventre materno.

-Parece como se estivesse grávida, Sassenach.

        Olhei para trás. Jamie me observava com ar divertido sob a asa de seu chapéu, embora me pareceu ver algo mais em sua expressão: talvez certa nostalgia.

-Pois esta criatura me embaraça o bastante- repliquei, trocando ligeiramente de postura para permitir os movimentos de minha companheira.

        A pressão desses pequenos joelhos, a cabeça e os cotovelos contra meu ventre era, na verdade, perturbadoramente parecida com as sensações do embaraço; pouco importava que estivesse fora e não dentro.

        Como atraído pelo vulto coberto por meu manto, Jamie açulou ao Gideon para ficar a meu lado. O cavalo agitou a cabeça, desejoso de adiantar-se, mas Jamie o conteve com um suave “ Seja!” de recriminação e o animal cedeu, bufando vapor.

-se preocupa por ela?- perguntou Jamie, assinalando com a cabeça o bosque que nos rodeava.

        Não fazia falta perguntar a quem se referia. Assenti. Onde estaria Fanny Beardsley? Só no bosque? Arrastando-se para morrer como uma besta ferida? Ou possivelmente rumo a algum refúgio imaginário, caminhando às cegas entre a folhagem geada e a neve talvez para a baía do Chesapeake e as lembranças do céu aberto, as largas águas e a felicidade?

        Jamie se estirou para apoiar uma mão na minha, posta sobre a menina que dormia. Percebi o frio de seus dedos sem luvas através do tecido que nos separava.

-Ela escolheu, Sassenach- disse-. E nos confiou à pequena. Ocuparemo-nos de pô-la a salvo. É quanto podemos fazer por essa mulher.

        Embora não podia girar a mão para estreitar a sua, assenti. Ele me apertou os dedos um momento e ficou atrás, enquanto eu olhava para nosso destino, piscando para me tirar das pestanas as gotas de neve fundida.

        Quando Brownville apareceu a nossa vista, quase toda a preocupação que sentia pela Fanny Beardsley tinha desaparecido ante a que me causava sua filha. A criatura tinha despertado e chorava, me golpeando o fígado com punhos diminutos em busca de comida.

        Jamie tinha cheia o cantil com leite de cabra, mas me pareceu melhor chegar a algum refugio antes de alimentar novamente a recém-nascida. Se havia ali uma mãe que pudesse lhe oferecer seu leite, isso seria o melhor; se não, terei que esquentar o leite de cabra; dado o frio que imperava, o leite frio podia baixar perigosamente a temperatura da menina.

        Dona Cerdita soprou, exalando uma grande baforada de vapor, e de repente acelerou o passo. Conhecia o aroma da civilização… e de outros cavalos. Levantou a cabeça com um penetrante relincho e Gideon a imitou. Quando cessou o bulício pude ouvir as respostas alentadoras de vários cavalos na distância.

-Estão aqui!- exalei, em um vaporoso arranque de alívio-. A tropa. chegaram!

-Bom, era de esperar, Sassenach- replicou Jamie, enquanto afirmava a mão nas rédeas para evitar que Gideon se desmandasse-. Se o pequeno Roger não soubesse dar com uma aldeia no extremo de um caminho reta, sua inteligência seria tão duvidosa como sua vista.

        Mas ele também sorria.

        Depois de uma curva do caminho vi que Brownsville era uma verdadeira aldeia. Nossos cavalos avançaram a bom passo; tive que atirar com força das rédeas para que Dona Cerdita não trotasse, pois teria sacudido gravemente a minha passageira. Enquanto a obrigava a partir ao passo, embora resistia, uma silhueta se separou do pinheiro que lhe servia de refúgio e saiu ao caminho diante de nós, agitando a mão.

-Milord- saudou Fergus, enquanto Gideon se detinha a contra gosto-. Estão bem? Temia que tivessem tropeçado com alguma dificuldade.

-Och.- Jamie assinalou vagamente o vulto sob meu capote-. Em realidade não foi uma dificuldade, só…

        Fergus observou o vulto com alguma estranheza.

-Quelle virilité, monsieur- disse ao Jamie, em tom de profundo respeito-. Minhas congratulações.- Meu marido lhe dedicou um olhar mordaz e a menina rompeu a chorar outra vez.

-Comecemos pelo mais importante- disse-. Há aqui alguma mulher que tenha um bebê? Esta criatura necessita leite. Imediatamente.

        Fergus assentiu, com os olhos dilatados pela curiosidade.

-ouis, milady. Vi dois, pelo menos.

-Bem. me conduza até elas.

        Ele agarrou a Dona Cerdita por uma brida e partiu rumo ao assentamento.

-O que passou?- perguntou-lhe Jamie, pigarreando.

        Em minha preocupação pelo bebê não me tinha detido a pensar no que significava a presença do Fergus ali. Jamie tinha razão: se tinha saído ao caminho com esse tempo não era só porque lhe interessasse nosso bem-estar.

-Né… Parece que temos uma pequena dificuldade, milord.- Descritos os acontecimentos de na tarde anterior, concluiu com um gaélico encolhimento de ombros e um bufo-… de modo que monsieur Morton se refugiou entre os cavalos- disse, assinalando com a cabeça o estábulo improvisado-, enquanto outros desfrutam de l’hospitalité do Brownsville.

        Jamie parecia algo carrancudo; sem dúvida calculava o que lhe custaria a hospitalité para mais de quarenta homens.

-Estraguem. Quer dizer, os Brown não sabem que Morton está ali?

        Fergus negou com a cabeça.

-Mas por que está ali?- perguntei, depois de ter sossegado momentaneamente ao bebê com meu próprio peito-. Deveria ter fugido ao Granite Falls, agradecido de estar com vida.

-Não quer ir, milady. Diz que não pode prescindir do dinheiro.

        Justo antes de nossa partida se soube que o governador oferecia quarenta xelins por cabeça, como incentivo para que se arrolassem na tropa. Era uma soma considerável, sobre tudo para um colono novo que se enfrentava a um mau inverno.

        Jamie se passou lentamente uma mão pela cara. Era um dilema, sim; a companhia miliciana necessitava homens e provisões do Brownsville, mas Jamie não podia recrutar aos Brown, que imediatamente tratariam de assassinar ao Morton. Tampouco podia permitir o luxo de pagar de seu bolso ao fugitivo. Parecia sentir a tentação de assassiná-lo com suas próprias mãos, mas supus que não era uma alternativa razoável.

-Não lhe poderia persuadir para que se casasse com a moça?- sugeri delicadamente.

-Pensei-o- disse Fergus-. Infelizmente, monsieur Morton já tem uma esposa no Granite Falls.- Moveu a cabeça, que começava a parecer uma colina nevada.

-Mas os Brown, por que não foram detrás o Morton?- perguntou Jamie, que parecia seguir seu próprio curso de pensamentos-. Se um inimigo vier a sua terra e os teus estão contigo, não o deixa escapar: persegue-o até matá-lo.

        Fergus assentiu; obviamente estava familiarizado com essa variedade de lógica escocesa.

-Acredito que essa era a intenção, mas o petit Roger os distraiu.

        Percebi uma clara nota de diversão em sua voz. Jamie também.

-O que tem feito?- perguntou, cauteloso.

-lhes cantar-. O ar divertido se acentuou-. Aconteceu-se a maior parte da noite cantando e tocando seu tambor. Toda a aldeia veio a escutá-lo. Há seis homens em idade de arrolar-se na tropa e duas mulheres avec pulsei, milady, como já lhe hei dito.

        Jamie tossiu, passou-se uma mão pelo nariz e disse:

-Bem. Ouça, a pequena deve comer e eu não posso me atrasar. Do contrário os Brown se precaverão de que Morton está aqui. vá dizer lhe que irei falar com ele assim que me seja possível.

        Apontou o focinho de seu cavalo para o botequim, enquanto eu açulava a Dona Cerdita para que o seguisse.

-O que fará com os Brown?- perguntei.

-Deus!- murmurou Jamie, mais para seus adentros que para mim-. Como diabos quer que saiba?

        E tossiu outra vez.

        Nossa chegada com o bebê causou a sensação suficiente para distrair aos habitantes do Brownsville de seus assuntos privados, fossem cotidianos ou homicidas. Ao ver o Jamie, uma expressão de intenso alívio cruzou pela cara do Roger, embora foi imediatamente reprimida e substituída por uma branda atitude de segurança em si mesmo. Baixei a cabeça para dissimular um sorriso, enquanto olhava de soslaio ao Jamie, se por acaso tivesse notado essa rápida transformação. Ele evitou me olhar, sinal de que a tinha detectado.

-Bem feito- disse com ar indiferente. E saudou o Roger com uma palmada no ombro, antes de girar-se para receber as saudações dos outros homens e ser apresentado a nossos involuntários anfitriões.

        Roger se limitou a assentir, como se não lhe desse importância, mas sua cara adquiriu um esplendor discreto, como se alguém tivesse aceso uma vela em seu interior.

        A pequena senhorita Beardsley causou grande comoção; mandou-se chamar uma das mães lactantes, quem imediatamente pôs aos lhe uivem bebê ao peito, depois de me entregar em troca a seu próprio filho. Era um varão de três meses, de temperamento plácido; olhou-me com algum desconcerto, mas se limitou a dirigir para mim umas quantas borbulhas de saliva, sem que parecesse opor-se à situação.

        Ato seguido houve alguma confusão, pois todos faziam perguntas e especulavam ao mesmo tempo. Mas Jamie pôs fim ao bulício relatando o acontecido na granja dos Beardsley, embora abreviado até o laconismo. Até a jovem de olhos irritados, a quem reconheci como a inamorata do Isaiah Morton, esqueceu sua dor para escutar, boquiaberta.

-Pobre pequeñuela- disse, observando a recém-nascida-. Assim, ao parecer, não tem pais.

        A senhorita Brown arrojou um olhar carrancudo a seu próprio pai; possivelmente pensava que a orfandade tinha suas vantagens.

-O que será dela?- perguntou a senhora Brown, mais prática.

-Ocuparemo-nos de que receba uma boa atenção, querida. Daremo-lhe um lar seguro.- Seu marido lhe apoiou uma mão tranqüilizadora no braço, ao tempo que intercambiava um olhar com seu irmão.

        Jamie também o viu; notei que contraía a boca para dizer algo, mas logo se encolheu ligeiramente de ombros e foi falar com o Henry Gallegher e Fergus; seus dois dedos rígidos golpeavam brandamente contra a perna.

        A maior das senhoritas Brown se inclinou para mim, disposta a formular outra pergunta, mas o impediu uma súbita rajada de vento ártico que atravessou o grande salão, levantando as peles que cobriam as janelas e orvalhando o ambiente com uma perdigonada de gelo. A senhorita Brown lançou uma pequena exclamação e esqueceu sua curiosidade para correr a sujeitar as coberturas das janelas. Todo mundo abandonou o tema dos Beardsley e a imitou.

        O senhor Richard Brown, embora um pouco carrancudo, concedeu-nos outra noite de alojamento. Os milicianos se repartiram entre as casas e os celeiros da aldeia para jantar.

        Jamie foi em busca de nossas mantas e provisões; além disso se ocupou de alimentar e albergar aos cavalos. Presumivelmente aproveitaria a oportunidade para dialogar em privado com o Isaiah Morton, se este espreitava ainda na tempestade de neve.

        Perguntei-me que pensaria fazer com esse Romeo de montanha, mas não tive muito tempo para refletir. Como começava a anoitecer, vi-me tragada pelo torvelinho de atividade que se desenvolvia em torno do lar, enquanto as mulheres se enfrentavam ao novo desafio de preparar o jantar para quarenta hóspedes inesperados.

        Julieta (quer dizer, a jovem senhorita Brown) permanecia em um rincão, carrancuda e sem ajudar. Entretanto se ocupou da pequena Beardsley; a menina dormia já desde fazia momento, mas ela continuava balançando-a e arrulhando-a.

        Hiram tinha frio e estava cansado e faminto; como não precisava impressionar a seu harém ausente, deixou-se arranhar a cabeça e as orelhas, e alimentar com fibras de feno. Permitiu-me que entrasse em seu curral para inspecionar o entalado. Eu também estava exausta e faminta, pois não tinha comido nada em todo o dia, salvo um pouco de leite de cabra ao amanhecer. Entre o aroma do guisado e a piscada de luzes e sombras na escuridão, sentia-me enjoada e algo imaterial, como se flutuasse ao meio metro do chão.

-É um velho bom, verdade?- murmurei

        depois de passar a tarde em estreito contato com bebês, todos eles em diversos estádios de umidade e pranto, a companhia desse bode irascível me resultava sedativo.

-vai morrer?

        Levantei a vista, surpreendida; tinha esquecido a jovem senhorita Brown, abandonada entre as sombras de um rincão. Agora estava de pé junto ao lar, com a menina dos Beardsley em braços, e um olhar carrancudo cravado no Hiram, que tratava de mordiscar o bordo de meu avental.

-Não- disse, enquanto lhe arrancava o tecido da boca-. Não acredito.

        Como se chamava? Rebusquei em minha memória, comparando as caras e os nomes das apressadas apresentações. Alicia, isso era. Como não disse nada mais, para manter o diálogo assinalei a quão pequena ela tinha em braços.

-Como está a menina?

-Bem- disse, inquieta. Observou à cabra um segundo mais. de repente os olhos lhe encheram de lágrimas-. Eu preferiria estar morta- disse.

-De verá?- Isso me desconcertou-. Né… pois…

        Esfreguei-me a cara com uma mão, tratando de reunir presença de ânimo para me enfrentar ao que acabava de ouvir. Onde estava essa besta que a moça tinha por mãe? Joguei uma olhada à porta, mas não vinha ninguém. Estávamos momentaneamente sozinhas: as mulheres ordenhavam às cabras ou preparavam o jantar; os homens atendiam aos animais.

        Saí do curral do Hiram para lhe apoiar uma mão no braço.

-Escuta- disse-lhe em voz baixa-, Isaiah Morton não vale a pena. Sabia que está casado?

        Ela abriu muito os olhos. Logo os entreabriu até quase fechá-los, em um súbito emanar de lágrimas. Não, obviamente não sabia.

        As lágrimas corriam por suas bochechas até cair na cabeça do bebê. Estendi os braços e agarrei brandamente à criatura; logo, com a mão livre, conduzi-a para o banco.

-CO- como se há…? Quem…?- Gorgoteaba e sorvia pelo nariz, tratando de fazer perguntas e dominar-se, tudo de uma vez. Uma voz de homem gritou algo fora. Ela se secou freneticamente as bochechas com a manga.

-O que como sei? Morton o disse a um dos homens de meu marido. Sua mulher não sei quem é; só sei que vive no Granite Falls.

        Dava uns tapinhas à minúsculas costas; a menina arrotou e voltou a relaxar-se, quente seu fôlego sob minha orelha. As mulheres a tinham lavado e lubrificado com azeite; cheirava quase como uma omelete recém feita. Eu mantinha um olho na porta e o outro na Alicia Brown, se por acaso houvesse outro ataque de histeria.

        Ela soluçava. depois de um último soluço ficou em silêncio, com a vista cravada no chão.

-Eu desejaria estar morta- sussurrou outra vez, com tal desespero que fixei os olhos nela, sobressaltada. Estava encolhida, com o cabelo murcho sob a boina e os punhos cruzados protectoramente sobre o ventre.

-OH, Meu deus!- exclamei. Dada sua palidez, e as circunstâncias e o modo em que tratava à menina, não era difícil tirar conclusões-. Seus pais sabem?

        Olhou-me, mas não se incomodou em perguntar como o tinha descoberto.

-Mamãe e minha tia sim.

        Respirava pela boca, com sorbetones intermitentes.

-Me ocorreu que assim papai me permitiria me casar com ele.

        Eu nunca tinha pensado que a extorsão fora uma base firme para o matrimônio, mas não parecia bom momento para dizê-lo.

-Hum- murmurei em troca-. E o senhor Morton, sabe?

        Ela negou com a cabeça, desconsolada.

-Tem…? Sabe você se sua esposa tiver filhos?

-Não tenho nem idéia.- Agucei o ouvido. Percebia vozes de homem na distância, gastas pelo vento. Ela também. Apertou-me o braço com assombrosa força. Nos olhos pardos, com as pestanas arrepiadas, havia uma expressão de obrigação.

-Ontem à noite ouvi que o senhor MacKenzie conversava com os homens. Diziam que era curadora, senhora Fraser. A gente disse que era você mulher de conjuros. Quanto aos bebês, sabe como…?

-Vem alguém.- Separei-me dela, interrompendo-a antes de que pudesse terminar-. Ouça, agarra à menina. Tenho que… remover o guisado.

        Pu-lhe à pequena nos braços, sem nenhuma cerimônia, e me levantei. Quando se abriu a porta, dando passo a uma rajada de vento e neve e a um numeroso grupo de homens, eu estava de pé ante o lar, com a colher na mão, os olhos fixos no caldeirão e minha mente borbulhando tão vigorosamente como seu conteúdo.

        Embora ela não tivesse tido tempo para me pedir isso explicitamente, eu sabia o que estava a ponto de dizer. “ Mulher de conjuros” , tinha-me chamado. Queria que a ajudasse a desfazer-se da criatura, quase com certeza. Como?, perguntei-me. Que mulher podia pensar algo assim com um bebê palpitante nos braços, que ainda não levava um dia fora do ventre?

        Era lógico que estivesse afligida e procurasse freneticamente a maneira de escapar. “ lhe demos um pouco de tempo para recuperar-se” , pensei, jogando uma olhada ao banco, onde as sombras a ocultavam. “ Deveria falar com sua mãe, com sua tia…”

        Jamie apareceu súbitamente a meu lado, esfregando-as mãos avermelhadas sobre o fogo; a neve se fundia nas dobras de sua roupa. O via extremamente alegre, a pesar do resfriado, as complicações amorosas do Isaiah Morton e a tormenta.

-Como isso marcha, Sassenach?- perguntou com voz rouca.

        E sem aguardar resposta, tirou-me a colher e, me rodeando com um braço duro e frio me levantou em velo para me dar um quente beijo, quanto mais surpreendente pela neve que cobria sua barba ao meio crescer.

        Ao emergir um pouco aturdida desse estimulante abraço, caí na conta de que a atitude geral dos homens era igualmente jubilosa. Entre os uivos e os bramidos habituais dos homens que se sente eufóricos, ouviam-se palmadas nas costas, e ruído de botas e de casacos que se tiravam.

-O que acontece?- perguntei, surpreendida.

        Para minha estupefação, no centro da reunião descobri ao Joseph Wemyss. Tinha a ponta do nariz avermelhado de frio e os homens lhe aplaudiam as costas para felicitá-lo, com o risco de jogá-lo no chão.

        Jamie me dedicou um sorriso luminoso, brilhantes os dentes na congelada espessura da cara, e me pôs na mão uma folha de papel úmido, que ainda conservava fragmentos de lacre vermelho.

        A tinta se correu ao molhar-se, mas pude ler o mais importante. Ao saber que o general Waddell estava em marcha, os reguladores tinham decidido que convinha dispersar-se. E por ordem do governados Tyron, a tropa devia retirar-se.

-OH, que bem!- exclamei.

        E rodeei com os braços ao Jamie para lhe devolver o beijo, apesar da neve e o gelo.

        Encantados com a notícia da retirada, os milicianos aproveitaram o mau tempo para celebrá-la. Os Brown, igualmente encantados por não ter que incorporar-se à tropa, somaram-se à celebração, a que contribuíram com três grandes tonéis da melhor cerveja da Thomasina e vinte e cinco litros de cidra alcoólica… na metade de seu preço.

        Quando terminou o jantar, sentei-me na esquina de um banco, com a menina dos Beardsley nos braços, médio fundida pelo cansaço; só me mantinha vertical o fato de que não houvesse ainda um lugar onde deitar-se.

        Alicia Brown não tinha tido mais oportunidades de falar comigo… e eu tampouco tive nenhuma de falar com sua mãe ou com sua tia. A moça, sentada junto ao curral do Hiram, alimentava-o metodicamente com cascas de pão restantes do jantar; na cara lhe tinham fixado umas linhas de sombria angústia.

        A pedido geral, Roger cantava balidas francesas com voz suave e afinada. diante de mim, flutuava a cara de uma jovem, com as sobrancelhas arqueadas em um gesto de pergunta. Disse algo que se perdeu no falatório das vozes; logo alargou brandamente os braços para agarrar à menina.

        Claro. chamava-se Jemima. Era a jovem mãe que se ofereceu a amamentá-la. Levantei-me para lhe deixar o sítio no banco e ela a pôs imediatamente ao peito.

        Os milicianos, felizes ante a perspectiva da iminente volta a casa, beberam-se quase tudo o que era potável no Brownsville e se esforçavam por consumir o que ficava. Mas a festa já começava a dissolver-se; alguns homens se retiravam, cambaleando-se, a seus frios leitos em celeiros e estábulos; outros se enrolavam em mantas junto ao fogo, agradecidos.

        Vi que Jamie jogava a cabeça para trás em um enorme bocejo. levantou-se, tratando de sacudir o estupor da comida e a cerveja; então me viu junto ao lar. Obviamente estava tão cansado como eu, se não igualmente enjoado, mas sua profunda satisfação era evidente na tranqüilidade com que desperezó seus largos membros.

-vou ver como estão os cavalos- disse-me, com a voz enrouquecida pela gripe e o excesso de bate-papo-. Quer dar um passeio à luz da lua, Sassenach?

        Já não nevava e a lua brilhava através de uma bruma de nuvens que se foram desvanecendo. O ar congelava os pulmões; ainda frio e inquieto pelo fantasma da tormenta recente, ajudou-me a me limpar a cabeça.

        Com o deleite infantil de ser primeira em marcar essa neve virginal, caminhava com cuidado, levantando bem os pés para deixar rastros nítidos; logo me voltava para as admirar.

-Eu gosto de te observar, Sassenach. Sobre tudo em sociedade. Quando ri, seus dentes têm um brilho encantador- disse-me Jamie carinhosamente.

-Adulador- respondi-lhe. Mas me sentia lisonjeada, sobre tudo considerando que levava vários dias sem me lavar sequer a cara.

        Era uma neve seca, que se comprimia sob os pés com um leve rangido. A respiração do Jamie seguia sendo rouca e trabalhosa, mas tinha desaparecido o matraqueio do peito e tinha a pele fria.

-Amanhã teremos bom tempo- disse ele, levantando a vista à lua brumosa-. Vê o anel?

        Era difícil não vê-lo: um imenso círculo de luz difusa que circundava a lua, cobrindo a totalidade do céu oriental. Através do resplendor se viam vagamente as estrelas. No curso de uma hora a noite seria luminosa e clara.

-Sim. Isso significa que manhã podemos ir a casa?

-Sim. Suponho que voltará a haver barro outra vez. nota-se a mudança no ar; agora faz frio, mas a neve se fundirá assim que quente o sol.

        Talvez, mas no momento fazia bastante frio. O refúgio dos cavalos tinha sido reforçado com mais ramos de pinheiro e disco; parecia uma pequena colina desigual que se elevasse do chão, densamente coberta de neve. Mas já apareciam algumas mancha escuras, derretidas pelo fôlego dos cavalos que despediam volutas de vapor, apenas visíveis. Tudo estava em silêncio, com uma evidente sensação de dormitada felicidade.

-Se Morton estiver aqui, tem que estar cômodo- comentei.

-Não acredito. Assim que chegou Wemyss com a nota mandei ao Fergus a lhe dizer que a tropa tinha sido disolvida.

-Sim, mas se eu fosse Isaiah Morton, não sei se teria partido diretamente a casa em meio de uma cegadora tormenta de neve- disse, dúbia.

-Acredito que o teria feito, se tivesse a todos os Brown do Brownsville te buscando com uma arma.

        Mas deteve seus passos e gritou um pouco para chamar o Isaiah, com voz rouca.

        Como do improvisado estábulo não surgisse resposta alguma, voltou a me agarrar do braço para retornar à casa. A neve já não era virginal; tinha sido pisoteada e revolta por muitos pés, quando os milicianos se dispersaram para suas camas. Roger já não cantava, mas ainda se ouviam vozes dentro; não todo mundo estava disposto a retirar-se.

        Sem muitas vontades de voltar imediatamente para essa atmosfera de fumaça e ruído, continuamos caminhando; rodeamos a casa e o estábulo, desfrutando da mútua cercania e do silêncio nevado. Ao retornar, vi que a porta do abrigo estava entreabrida e corredor ao vento. A mostrei ao Jamie.

        Ele apareceu a cabeça dentro, para verificar que tudo estivesse em ordem; logo, em vez de fechar a porta, agarrou-me do braço para me arrastar ao interior do abrigo.

-antes de entrar, quero te fazer uma pergunta, Sassenach- disse.

        Tinha deixado a porta completamente aberta, de modo que a luz da lua entrava em torrentes, iluminando os presuntos pendurados, os tonéis e as bolsas de tecido embreado que havia no abrigo. Embora dentro fazia frio, a ausência de vento me fez entrar em calor; joguei o capuz para trás.

-O que?- perguntei, com leve curiosidade.

-Quê-la, Sassenach?- perguntou ele, em voz baixa. Seu rosto era um ovalóide claro, esfumado pelas brumas de seu fôlego.

-A quem?- perguntei, sobressaltada.

        Ele respondeu com um grunhido de diversão.

-À menina, é obvio.

        É obvio.

-Se quero ficar com ela, diz?- perguntei, precavida-. Adotá-la?

        A idéia não me tinha passado pela cabeça mas devia estar espreitando no subconsciente, pois a pergunta não me surpreendeu. Uma vez formulada, a idéia floresceu plenamente.

        Tinha os peitos sensíveis da manhã, como se estivessem cheios; senti na memória o puxão exigente da pequena. Embora eu não pudesse amamentá-la, Brianna sim, ou Marsali. E se não, podia alimentar-se de leite de vaca ou de cabra.

        de repente caí na conta de que me estava massageando brandamente um peito. Detive-me o momento, mas Jamie tinha visto o gesto e se aproximou para me abraçar. Reclinei a bochecha contra o tecido áspero e frio de sua camisa de caçador.

-Quê-la você?- perguntei, sem saber se temia sua resposta ou se a esperava com ansiedade.

        Ele se encolheu de ombros.

-A casa é grande, Sassenach- disse-. Bastante grande.

        Não era uma declaração ressonante; entretanto eu sabia que era um compromisso, por indiferente que soasse. Ele tinha recolhido ao Fergus em um bordel de Paris, três minutos depois de havê-lo conhecido. Se adotava à menina, trataria-a como a uma filha. Quanto a amá-la… Ninguém pode garantir o amor. Nem ele… nem eu.

        Jamie tinha notado meu tom dúbio.

-Vi-te com a pequena, Sassenach. Sempre é muito tenra, mas ao verte com a menina sob seu manto… te recordei grávida do Faith.

        Contive o fôlego. Surpreendeu-me ouvi-lo pronunciar assim o nome de nossa primogênita, como se nada. Estranha vez falávamos dela; sua morte tinha ficado tão longe no passado que às vezes me parecia irreal; entretanto, a ferida de sua perda nos tinha deixado a ambos os tremendas cicatrizes.

        Entretanto, Faith não era irreal absolutamente.

        Estava a meu lado cada vez que tocava a um bebê. E essa criatura, essa órfã sem nome, tão pequena e frágil, com a pele tão transparente que se viam com claridade os fios azuis das veias… Sim, os ecos do Faith eram potentes. Mesmo assim, esta não era minha filha. Mas podia sê-lo; isso era o que Jamie dizia.

        Era acaso um presente para nós? Ou mas bem uma responsabilidade?

-Crie que deveríamos ficar a perguntei-lhe com cautela-. Quer dizer… o que poderia lhe passar se não?

        Jamie soprou um pouco e deixou cair o braço para apoiar-se contra a parede da casa. Logo se limpou o nariz, com a cabeça inclinada para o vago murmúrio de vozes que penetrava pelas frestas entre os lenhos.

-Cuidarão-a bem, Sassenach. Receberá uma herança, Recorda?

        Esse aspecto do assunto não me tinha ocorrido.

-Está seguro?- duvidei-. É certo que os Beardsley desapareceram, mas como é ilegítima…

        Ele negou com a cabeça.

-Não. É legítima.

-Mas não pode ser! Embora ninguém saiba ainda, salvo você e eu, seu pai…

-Para a lei, seu pai foi Aaron Beardsley- informou-me-. Segundo as leis inglesas, o menino nascido durante o vínculo matrimonial é filho e herdeiro legal do marido, até se se tem a certeza de que a mãe cometeu adultério. E essa mulher disse que Beardsley se casou com ela, não?

        Notei que estava muito seguro sobre esse aspecto da lei inglesa. E compreendi (a tempo, graças a Deus, antes de dizer nada) por que estava tão seguro.

        William, seu filho varão. Tinha sido concebido na Inglaterra e, por isso todo mundo ali sabia (excetuando a lorde John Grei), era supostamente o nono conde do Ellesmere. Por isso Jamie dizia, o condado era legalmente dele, fora ou não filho do oitavo conde. “ A lei é muito estúpida” , pensei.

-Compreendo- disse lentamente-. Assim que a pequena sem nome herdará todas as posses do Beardsley, mesmo que tire o chapéu que não pode ser filha dela. É… reconfortante.

        Ele olhou aos olhos durante um momento. Logo baixou a vista.

-Sim- disse em voz baixa-. Reconfortante.

        Possivelmente houve em seu tom um sotaque de amargura, mas desapareceu com uma tosse e um pigarro.

-Já vê que não corre perigo de que a maltratem- disse, despreocupadamente-. A Corte dos Órfãos entregará a propriedade do Beardsley, com cabras e tudo, a quem quer que seja seu tutor, para ser usada em benefício dela.

-E de seus tutores- disse, recordando súbitamente o olhar que Richard Brown tinha intercambiado com seu irmão antes de dizer a sua esposa que a menina seria “ bem cuidada” . Me esfreguei o nariz, que se tinha intumescido na ponta.

-Assim que os Brown aceitariam encantados.

-OH, sim- afirmou-. Conheciam o Beardsley e sabem bem o que ela vale. Em realidade, apartar a deles seria delicado. Mas se a quer, Sassenach, terá-a. Prometo-lhe isso.

        Toda aquela conversação me estava provocando uma sensação muito estranha, um pouco parecido ao pânico. Era como se uma mão invisível me estivesse empurrando para o bordo de um precipício. Ficava por ver se era um abismo perigoso ou, simplesmente, um lugar para apoiar o pé e ver um panorama mais amplo.

        Vi na lembrança a suave cabeça do bebê e as orelhas, finas como papel de seda, pequenas e perfeitas como conchitas, suaves redemoinhos rosados que se esfumavam em azulados tinturas ultraterrenos. Por ganhar um pouco de tempo para organizar meus pensamentos, perguntei:

-por que disse que seria delicado apartar a dos Brown? Não têm nenhum direito sobre ela, verdade?

-Não, mas nenhum deles matou a seu pai.

-O que…? Ah.

        Era uma armadilha que eu não tinha tido em conta: a possibilidade de que acusassem ao Jamie de matar ao Beardsley para apoderar-se da granja e os bens do comerciante, mediante a adoção da órfã. Traguei saliva; no fundo da garganta tinha um vago gosto a bílis.

-Mas ninguém sabe como morreu Aaron Beardsley, exceto nós- assinalei.

        Jamie só tinha contado que o mercado tinha sofrido uma apoplexia, a conseqüência da qual morreu, omitindo que ele tinha sido o anjo liberador.

-Nós e a senhora Beardsley- disse, com uma leve ironia-. E se ela retornasse e me acusasse de assassinar a sua esposa? Negá-lo seria difícil. E eu teria a sua filha.

        Não lhe perguntei que razões podia ter para fazer algo assim; por isso já tinha feito, era óbvio que Fanny Beardsley era capaz de algo.

-Não retornará- disse.

        face às dúvidas que todo me inspirava, disso estava segura. Fanny Beardsley se foi para sempre.

-Até se o fizesse- prossegui, apartando minha visão da neve caindo em um bosque deserto e um vulto envolto junto à fogueira apagada-. Eu estive ali. Poderia declarar o que aconteceu.

-Se lhe permitissem isso- assinalou ele-. E não o farão. É uma mulher casada, Sassenach; não pode emprestar testemunho ante um tribunal, embora não fosse minha mulher.

        Isso me deteve em seco. Ao viver em sítios tão apartados, estranha vez me tropeçava com a mais revoltante das injustiças legais da época, mas conhecia algumas. Jamie tinha razão. De fato, por estar casada, eu não tinha nenhum direito legal. E o irônico era que Fanny Beardsley sim os tinha, posto que era viúva. Ela poderia atestar ante um tribunal, se assim o desejava.

-meu deus!- disse com muito sentimento.

        Jamie riu pelo baixo. Logo tossiu.

        Lancei um bufo e uma satisfatória explosão de vapor branco. Nesses momentos me teria gostado de ser um dragão; teria sido um grande prazer lançar chamas e enxofre contra várias pessoas, começando pela Fanny Beardsley. Em troca suspirei; meu inofensivo fôlego branco se desvaneceu na penumbra do abrigo.

-Agora compreendo por que disse que seria delicado- murmurei.

-Mas não impossível.- Acariciou-me a bochecha com uma mão grande e fria. Seus olhos procuraram meus, escuros e apaixonados-. Se quiser a essa menina, Claire, receberei-a. Já enfrentaremos ao que sobrevenha.

        Se eu a queria. Senti o peso leve da menina dormida contra meu peito. Tinha esquecido a embriaguez da maternidade; tinha afastado a lembrança da exaltação, o esgotamento, o pânico, o deleite. Mas a proximidade do Germain, Jemmy e Joan me recordavam isso vividamente.

-Uma última pergunta- disse. Agarrei-lhe a mão e entrelacei seus dedos com meus-. O pai da pequena não era branco. Que conseqüências poderia ter isso para ela?

        Eu sabia quais seriam as conseqüências na cidade de Boston de 1960, mas estávamos em um sítio muito diferente; embora em alguns aspectos esta sociedade era mais rígida e oficialmente menos esclarecida, em outros era, extrañamente, muito mais tolerante.

        Jamie refletiu atentamente; os dedos rígidos da mão direita marcavam um silencioso ritmo de contemplação em um barril de porco salgado.

-Acredito que não haverá problemas- disse ao fim-. Não é possível que a façam pulseira. Até se se pudesse provar que seu pai foi um escravo (e não há prova alguma) todo menino recebe a condição de sua mãe. O menino nascido de mulher livre é livre; o menino nascido de pulseira é escravo. E essa horrível mulher não era pulseira.

-Oficialmente não, ao menos- disse, pensando nas marcas da porta-. Mas além da escravidão?

        Jamie se ergueu com um suspiro.

-Acredito que não, aqui não. É possível que nisso Charleston tivesse importância, sobre tudo se ela alternasse em sociedade. Mas em lugares apartados…

        Encolheu-se de ombros. Em realidade, como se encontravam a tão pouca distância da Linha do Tratado havia muitos meninos mestiços. Não era nada estranho que os habitantes se casassem com mulheres cherokees. No campo, os meninos nascidos de relações entre brancos e negros eram menos freqüente, mas na costa também abundavam. Embora a maioria fossem escravos, ali estavam.

        E a pequena senhorita Beardsley não alternaria em sociedade se é que a deixávamos com os Brown. Ali suas possíveis riquezas importariam muito mais que a cor de sua pele. Se vivia conosco talvez fora diferente, pois Jamie era um senhor e o seria sempre, quaisquer fossem seus ganhos.

-Essa não foi minha última pergunta- disse. Apoiei uma mão sobre a sua, fria contra minha bochecha-. A última é: por que me sugere isso?

-Né… pois me ocorreu…- Apartou a vista-. O que me disse quando retornamos a casa da congregação. Que poderia ter escolhido a esterilidade segura, mas não o fez por mim. Pensei…

        Interrompeu-se outra vez para esfregar a ponte do nariz com um nódulo da mão livre. Logo aspirou fundo.

-Por mim- disse com firmeza, dirigindo-se ao ar como se fora um tribunal-. Não quero que tenha outro filho, Sassenach. Não me arriscaria a te perder- disse, com voz súbitamente rouca-. Nem por dez meninos. Tenho filhos, sobrinhos e netos. São suficientes.- Falava com suavidade, me olhando aos olhos-. Mas não tenho mais vida que você, Claire.

        depois de tragar saliva audiblemente continuou, com os olhos fixos em meus.

-Entretanto… pensei que se desejava outro filho… talvez pudesse te dar um.

        As lágrimas me empanaram os olhos. Fazia frio no abrigo e tínhamos os dedos rígidos. Girei minha mão na sua para estreitá-la com força. Enquanto ele falava minha mente imaginava possibilidades, dificuldades, bênções. Não precisava pensar mais, pois a decisão se tomou por si só. Uma criatura era uma tentação da carne e do espírito. Eu conhecia a bem-aventurança dessa ilimitada unidade, assim como a alegria agridoce de ver que essa unidade se esfumava segundo o filho tirava o chapéu a si mesmo e procurava distância.

        Mas tinha cruzado alguma linha sutil. Já porque tinha nascido com alguma cota secreta incorporada a minha carne, já porque sentia que agora devia lealdade total a outra pessoa, soube. Como mãe gozava a ligeireza do esforço realizado, da honra satisfeita. Da missão cumprida.

        Recostei a frente contra seu peito.

-Não. Disse-lhe brandamente ao tecido escuro que lhe cobria o coração-. Mas te amo, Jamie.

        Passamos um momento abraçados, escutando o rumor de vozes através da parede que separava a casa do abrigo, mas calados e contentes com essa paz. Estávamos muito exaustos para fazer o esforço de entrar e não queríamos abandonar a tranqüilidade de nosso tosco refúgio.

-Logo terá que entrar- murmurei ao fim-. De outro modo cairemos aqui mesmo e pela manhã nos encontrassem com os presuntos.

        Um vago zumbido de risada lhe correu pelo peito, mas antes de que pudesse responder uma sombra caiu sobre nós. Alguém estava de pé no vão da porta, bloqueando o claro de lua.

        Jamie levantou bruscamente a cabeça e esticou as mãos contra meus ombros, mas logo deixou escapar o fôlego e afrouxou sua pressão; então pude dar um passo atrás e me voltar.

-Morton- disse meu marido, em tom de larga paciência-. No nome de Cristo, o que faz aqui?

        Isaiah Morton não tinha pinta de audaz sedutor; claro que tudo é questão de gostos. Era algo mais baixo que eu, mas largo de ombros, com torso de tonel e pernas um pouco curvadas. Isso sim, tinha uns olhos muito bonitos e um bom arbusto de cabelo encaracolado, embora na penumbra do abrigo não pude distinguir sua cor. Calculei que teria uns vinte e dois anos.

-Meu coronel- disse em um sussurro-. Senhora.- Dedicou-me uma breve reverencia-. Não era minha intenção assustá-la, senhora. Mas ouvi a voz do coronel e me pareceu melhor aproveitar a oportunidade, por assim dizê-lo.

-Por assim dizê-lo- repetiu.

-Sim, senhor. Não sabia como fazer para que Ally saísse; estava rodeando a casa uma vez mais quando a escutei conversar com sua senhora.

        Fez-me outra reverência, como por reflexo.

-Morton- repetiu Jamie brandamente, mas com um pouco de aço na voz-, por que não te foste? Não te disse Fergus que a tropa se desfeito?

-OH, sim que me disse isso, senhor.- Esta vez se inclinou ante o Jamie, algo nervoso-. Mas não podia partir sem ver o Ally, senhor.

        Pigarreei. Meu marido, com um suspiro, fez-me um sinal afirmativa.

-Né… Temo que a senhorita Brown já sabe o de seu compromisso anterior- disse delicadamente.

-Né?- Isaiah pareceu não compreender. Jamie lançou uma exclamação irritada.

-Quer dizer: a moça se inteirou de que já tem esposa- disse, brusco-. E se seu pai não te mata de um balaço assim que te veja, é possível que ela lhe chave uma adaga no coração. E se nenhum dos dois tem êxito- prosseguiu, erguendo-se em toda sua ameaçadora estatura-, sinto-me inclinado a me ocupar disso eu mesmo, a emano poda. Que classe de homem se correia com uma moça e a deixa grávida, se não ter direito a lhe dar seu sobrenome?

        Até com tão pouca luz foi evidente que Morton empalidecia.

-Grávida?

-Assim é- assegurei fríamente.

-Assim é- repetiu Jamie-. E agora, pequeno bígamo, será melhor que vá antes de que…

        Interrompeu-se abruptamente, pois Isaiah tirou de debaixo do capote uma pistola. Ao estar tão perto, vi que estava carregada e martelada.

-Sinto-o muitíssimo, senhor- disse em tom de desculpa. E se umedeceu os lábios, nos olhando a ambos-. Não quereria lhe fazer nenhum dano, senhor, e muito menos a sua senhora. Mas verá, preciso ver o Ally.

        Suas facções gordinhas se afirmaram um pouco, embora seus lábios pareciam inclinados a tremer. Mesmo assim apontava ao Jamie com decisão.

-Senhora- disse-me-, se fosse você tão amável, quereria entrar na casa e fazer que Ally saia? Nós… o coronel e eu esperaremos aqui.

        Eu não tinha tido tempo de sentir medo. E ainda não o tinha, embora estava muda de estupefação. Jamie fechou os olhos um instante, como pedindo fortalece. Logo os abriu com um suspiro; seu fôlego foi uma nuvem branca no ar frio.

-Baixa isso, idiota- disse, quase com amabilidade-. Bem sabe que não vais disparar me. E eu também sei.

        Isaiah apertou de uma vez os lábios e o dedo que apoiava no gatilho. Eu contive o fôlego. Jamie continuava olhando-o, com uma mescla de censura e piedade. Por fim o dedo se afrouxou e o canhão da pistola apontou para baixo, junto com os olhos do Isaiah.

-É que preciso ver o Ally, coronel- disse brandamente.

        Aspirei fundo e olhei ao Jamie. depois de uma breve vacilação, ele assentiu.

-Está bem, Sassenach. Sei ardilosa, né?

        Fiz um gesto afirmativo e me voltei para entrar subrepticiamente na casa, enquanto Jamie murmurava algo em gaélico a minhas costas; o sentido geral era que esse homem tinha perdido a cabeça. Eu não podia assegurar o contrário, embora também tinha percebido a força de sua petição. Mas se por acaso algum dos Brown descobria o encontro, o preço seria muito caro… e não seria Morton o único que o pagaria.

        depois de cruzar o salão, pisando com cuidado entre os corpos tendidos, joguei uma olhada à cama posta contra a parede. Richard Brown e sua esposa dormiam profundamente nela.

        Só havia um sítio onde Alicia Brown podia estar; abri tão silenciosamente como pude a porta que conduzia à escada do desvão. Ao parecer, um dos homens tratava de que Hiram bebesse da jarra, e o estava obtendo.

        Em contraste com a habitação de abaixo, no desvão fazia bastante frio. Isto se devia a que o ventanuco estava aberto; tinha entrado um montão de neve, junto com um vento glacial. Vi a Alicia Brown debaixo da janela, tendida no pequeno montículo de neve, completamente nua.

        Aproximei-me para olhá-la. Jazia de costas, rígida e com os braços cruzados contra o peito, tremendo. Tinha os olhos fechados, franzidos em feroz concentração. Obviamente, os ruídos de abaixo não lhe tinham permitido ouvir minhas pegadas.

-No nome de Deus, o que faz?- perguntei cortesmente.

        Ela abriu os olhos com um pequeno chiado, que afogou com a mão. Logo se sentou abruptamente, com a vista cravada em mim.

-Sei de muitas maneiras originais de provocar o aborto- disse, enquanto agarrava um edredom para tornar-lhe sobre os ombros-, mas morrer congelada não serve.

-Se m-morro não terei que ab-abortar- disse, com certa lógica. Mesmo assim se ateu o edredom aos ombros, com um toco castanholas de dentes.

-Tampouco é o melhor meio de suicidarse, sem ânimo de criticar. De qualquer modo, deixa-o para outro momento. O senhor Morton está no abrigo e se nega a partir para menos que você baixe a falar com ele. Será melhor que te levante e ponha algo.

        Ela abriu muito os olhos e ficou de pé; tinha os músculos tão rígidos do frio que se cambaleou torpemente. Se alguém reparava nela, ao vê-la só daria por sentado que ia a letrina. nos ver juntas, em troca, podia provocar algum comentário.

        Já só no desvão às escuras, rodeei-me o capote para esperar junto ao ventanuco os minutos necessários antes de baixar também. Ouvi o suave golpe da porta ao fechar-se, mas desde esse ângulo não via a Alicia. A julgar pela maneira em que tinha respondido a minha convocatória, não tinha intenções de apunhalar ao Isaiah no coração, mas só Deus sabia o que pensavam fazer esses dois.

        Movi-me abruptamente, arranco de minha abstração por um repentino movimento, ali abaixo. Silenciosas como renas em fuga, duas silhuetas na sombra corriam da mão através do campo nevado; os capotes os envolviam como nuvens. Vacilaram um momento junto ao refúgio dos cavalos; logo desapareceram no interior.

        Inclinei-me sobre o batente, sem emprestar atenção aos cristais de neve em que apoiava as Palmas. No ar limpo me chegou claramente o ruído dos cavalos ao despertar: breves relinchos e tamborilar de cascos. O bulício de abaixo se feito mais leve; um claro e potente “ B-né-né” subiu pelas pranchas do chão, como se Hiram percebesse o desassossego dos cavalos.

        Onde estava Jamie? Apareci, com o vento me inflando o capuz e arrojando uma garoa de gelo contra minha bochecha.

        Ali estava: uma silhueta alta e escura que cruzava a neve para o refúgio; mas caminhava com lentidão, levantando nuvens de gelo em pó. Que…? Então caí na conta de que seguia os rastros dos amantes, as pisoteando deliberadamente para apagar toda pista que pudesse contar tudo com claridade a quem queria rastreá-los.

        de repente apareceu um buraco no refúgio: uma parte da parede levantada com ramos caiu a terra. Nuvens de vapor rodaram pelo ar. Logo emergiu um cavalo carregado com dois cavaleiros; partiu para o oeste, urgido do passo ao trote, logo ao trote comprido. A neve não era profunda: apenas oito, dez centímetros. Os cascos do animal deixaram um nítido rastro escuro caminho abaixo.

        Do refúgio saiu um relincho penetrante, seguido por outro. De abaixo me chegaram exclamações de alarme, ruídos de pegadas e golpes secos: os homens abandonavam suas mantas e agarravam suas armas. Jamie tinha desaparecido.

        De imediata os cavalos saíram violentamente do refúgio, depois de derrubar a parede, pisoteando os ramos quedas. A bufos, relinchos, patadas e trancos, lançaram-se ao caminho em um caos de crinas ao ar e olhos exagerados. O último saltou do refúgio para unir-se aos fugitivos, agitando a cauda para apartar a vara que açoitava sua garupa.

        Jamie arrojou longe essa vara e voltou para interior, justo no instante em que as portas da casa se abriam de par em par, vertendo sobre a cena uma pálida luz de ouro.

        Aproveitei a comoção para baixar correndo, sem que ninguém me visse. Todo mundo estava fora, até a senhora Brown, com gorro de dormir e tudo. Hiram se bamboleava; quando passei baliu de uma forma ébria, com forte aroma de cerveja, úmidos e protuberantes de cordialidade os olhos amarelos.

        Fora, na estrada, homens ao meio vestir corriam de um lado a outro e agitavam os braços. Em meio dessa multidão distingui ao Jamie, que era o que mais gesticulava. Entre as perguntas e os comentários nervosos, ouvi alguns fragmentos: “ … enfeitiçados” , “ … jaguar?” , “ … do demônio!” e coisas parecidas.

        depois de algumas voltas e discussões incoerentes, decidiu-se por unanimidade que os cavalos retornariam por si só. Muitos deles estavam maneados e não poderiam chegar muito longe; além disso, a neve se desprendia das árvores em véus de gelo formado redemoinhos; fazia frio, o vento introduzia seus dedos gelados por qualquer abertura da roupa.

-Ficariam fora em uma noite assim?- inquiriu Roger, muito razoável.

        Decidiu-se que ninguém em seu são julgamento o faria. E como os cavalos são, se não pessoas cordas, ao menos bestas sensatas, o grupo voltou para interior da casa, entre rezongos e estremecimentos, já perdido o calor do entusiasmo.

        Entre os últimos estava Jamie, que se voltou para a casa e me viu de pé no alpendre. Tinha o cabelo solto e a luz que saía pela porta lhe iluminava como uma tocha. Buscou-me os olhos e pôs os seus em branco, com um imperceptível encolhimento de ombros.

        Levei-me os dedos aos lábios frios para lhe enviar um pequeno beijo gelado.

        O que teria feito você?- perguntou Brianna. E se girou com cuidado na estreita cama do senhor Wemyss, para apoiar o queixo no ombro do Roger, e estar mais cômoda.

-O que teria feito com respeito ao que?- Sem frio pela primeira vez em várias semanas, satisfeito depois de uma boa comida da senhora Bug e de ter alcançado por fim o nirvana depois de uma hora de intimidade com sua esposa, Roger se sentia gratamente dormitado e alheio a tudo.

-Com respeito ao Isaiah Morton e Alicia Brown.

        Ele bocejou até quase desconjuntá-la mandíbula e se acomodou melhor; o colchão de barbas de milho sussurrou sonoramente. O que acabavam de fazer devia haver-se ouvido em toda a casa, mas em realidade não lhe importava. Em sua honra, Bree se tinha lavado o cabelo, que caía em ondas sobre seu peito, com um brilho sedoso a luz mortiça do lar. Ainda não tinha anoitecido, mas as persianas fechadas brindavam a agradável ilusão de estar dentro de uma pequena cova.

-Não sei. Quão mesmo seu pai, suponho. O que outra coisa se podia fazer? Seu cabelo cheira de maravilha.- Alisou um cacho com seu dedo para admirar o brilho.

-Obrigado. usei isso que prepara mamãe, com azeite de noz e malmequer. Mas o que me diz da pobre algema que Morton tinha no Granite Falls?

-O que posso te dizer dela? Jamie não podia obrigá-lo a reunir-se com ela… até caso que ela queria recebê-lo- acrescentou, com lógica-. Quanto à moça, Alicia, estava mais que disposta. Seu pai não podia apregoar que Morton ia fugir se com ela, a não ser que o quisesse morto. Se os Brown o tivessem descoberto ali, o teriam matado no ato para cravar sua pele na porta do celeiro.

        Disse-o com segurança, pois recordava as pistolas com que o tinham recebido no Brownsville. afundou-se de novo no travesseiro.

-Acredito que, dadas as circunstâncias, o melhor foi brindar aos jovens amantes a oportunidade de ficar a salvo- disse-. E assim o fizeram.

        Brianna suspirou, lhe arrepiando gratamente o pêlo do peito com seu fôlego. Logo levantou a cabeça olhando com interesse.

-O que acontece? Ainda tenho algo sujo?- Roger se tinha lavado, mas depressa, desejoso de comer e mais ainda de ir à cama.

-Não, mas eu gosto quando te põe a pele de galinha. Te arrepia todo o cabelo do peito. E os bicos da mamadeira, também.

        Tocou ligeiramente com a unha um dos objetos em questão; para seu contente, outra quebra de onda de erizamiento cruzou o peito do Roger. Ele arqueou um poquito as costas e voltou a relaxar-se. Não: logo teria que baixar a atender as tarefas vespertinas; já tinha ouvido sair ao Jamie.

        Era hora de trocar de tema. Aspirou fundo e levantou a cabeça do travesseiro, farejando com interesse o rico aroma que se filtrava da cozinha, entre as pranchas do chão.

-O que estão cozinhando?

-Ganso. Vários. Uma dúzia.

-Que manjar- disse, enquanto deslizava lentamente uma mão por suas costas; o fino pêlo dourado que a cobria era invisível, salvo quando as velas a iluminavam desde atrás, como nesse momento-. O que celebramos? Nossa volta?

        Bree apartou a cabeça de seu peito e lhe cravou o que ele, em privado, denominava Um Olhar.

-O Natal- disse.

-O que?- Roger, atônito, tratou de calcular os dias, mas os acontecimentos dessas três semanas tinham apagado por completo seu calendário mental-. Quando?

-Amanhã, idiota- replicou ela, com exagerada paciência.

        depois de lhe fazer algo impronunciablemente erótico a seu bico da mamadeira, incorporou-se com um sussurro de cobertores, deixando-o privado da bendita calidez e exposto às gélidas correntes de ar.

-Não viu ao entrar os ramos verdes que há abaixo? Lizzie e eu mandamos aos pequenos monstros dos Chisholm em busca de ramos de pinheiro; levamos três dias fazendo grinaldas.

        As palavras soavam um pouco apagadas, pois se estava pondo a camisa mas lhe pareceu que o tom não era de aborrecimento, mas sim de incredulidade. Oxalá.

-Ao entrar só vi a ti.

        Era verdade, e ao parecer o melhor era a franqueza, pois ela tirou a cabeça pelo pescoço da camisa e lhe cravou um olhar intenso, que se transformou em lento sorriso ao ver a evidente sinceridade estampadas em suas facções.

        Aproximou-se da cama para rodeá-lo com seus braços, lhe envolvendo a cabeça em uma nuvem de malmequeres e um linho suave como a manteiga e… leite. Ah, claro. O menino teria que comer muito em breve. Resignado, apoiou os braços na curva desses quadris e descansou a cabeça entre seus peitos; esses breves momentos eram sua parca ração de tanta abundância.

-Perdoa- disse, afogando as palavras em seu calidez-. Tinha-o esquecido por completo. Deveria ter trazido algo para ti e para o Jem.

-Que por exemplo? Uma parte de pele do Isaiah Morton?

        Entre risadas, endireitou-se para arrumar o cabelo. Tinha posto o bracelete que lhe tinha agradável outra Véspera de natal; ao levantar o braço, a luz do lar arrancou brilhos da prata.

-Sim. Para fazer com ele a coberta de um livro. Ou um par de botitas para o Jem.

        O rodeio tinha sido larga; homens e animais desdenhavam o cansaço, desejosos de chegar a casa. Ele estava exausto; o melhor presente que poderiam lhe fazer seria voltar para a cama com ela, apertar-se a seu calor e deixar-se levar para as acolhedoras a Honduras do sonho profundo e as fantasias amorosas. Mas o dever o chamava. incorporou-se com uma piscada e um bocejo.

-Os gansos são então para o jantar de esta noite?- perguntou. Em algum lugar devia ter uma camisa limpa, mas, como os Chisholm ocupavam sua cabana, e Bree e Jem se alojaram provisoriamente no dormitório dos Wemyss, ele não sabia onde estavam suas coisas. De qualquer modo, não tinha sentido ficar algo limpo só para ir trabalhar ao estábulo e alimentar aos cavalos. barbearia-se e se trocaria antes de jantar.

-A senhora Bug está assando fora meio porco para a comida de amanhã. Ontem, eu cacei esses gansos e ela decidiu aproveitar e cozinhá-los também. Esperávamos que vós retornassem a tempo.

        Ele a olhou ao detectar outra vez esse tom estranho em sua voz.

-Você não gosta do ganso?- perguntou-

        Bree o olhou com expressão estranha.

-Nunca o provei. Ouça Roger…

-Sim?

-estive pensando… Queria te perguntar se sabia…

-Se souber o que?

        Ele se movia com lentidão, ainda envolto em uma grata bruma de esgotamento e amor. Bree se tinha posto o vestido; já tinha o cabelo escovado e pulcramente recolhido em um grosso coque sobre a nuca; enquanto que só lhe tinha dado tempo a procurar suas meias três-quartos e suas calças. Sacudiu-os distraídamente e uma chuva de fragmentos de barro seco repicou no chão.

-Não faça isso! O que te passa?- Avermelhada por um súbito chateio, lhe arrebatou as calças e apareceu à janela para sacudi-los violentamente do batente. Logo os atirou e Roger teve que lançar-se para apanhá-los.

-Né! Que inseto te picou?

-Inseto? Suja-o tudo e me pergunta que inseto me picou?

-Perdoa, não me dava conta…

        Ela grunhiu. Não foi um grunhido muito potente, mas sim ameaçador. Gravado por um reflexo masculino profundamente gravado, Roger colocou uma perna dentro das calças. Passasse o que acontecesse, preferia enfrentar-se a isso com a roupa posta. Os subiu a puxões, falando depressa.

-Ouça, lamento ter esquecido o Natal. É que… Tinha coisas importantes que atender; perdi a conta. Já o arrumarei. Possivelmente quando formos ao Cross Creek para as bodas de sua tia…

-Ao diabo com o Natal!

-O que- Ele se deteve, com as calças ao meio abotoar. O crepúsculo de inverno obscurecia a habitação, mas inclusive à luz das velas pôde ver a cor que acendia a cara da Brianna.

-Ao diabo com o Natal, ao diabo com o Cross Creek! E você, joder, vete também ao diabo!- Ela sublinhou isto último lhe arrojando uma saboneteira que passou zumbindo junto a sua orelha esquerda e se estrelou contra a parede de detrás.

-Espera um minuto, joder!

-E não seja desbocado!

-Mas se você…

-Você e suas “ coisas importantes” !- A mão do Bree se fechou sobre a bacia de porcelana. Roger se preparou para esquivá-la, mas ela o pensou melhor e baixou a mão-. Passei-me um mês inteiro aqui, colocada até as orelhas em roupa suja, fraldas cagados, mulheres gritonas e meninos horríveis, enquanto você fazia “ suas coisas importante” ! E agora chega talher de barro e me suja isso tudo sem te precaver sequer de quão limpo o tinha deixado! Tem idéia do que costa esfregar chãos de pinheiro te arrastando de mãos e joelhos? E com sabão de lejía!

        Agitou as mãos é um gesto de acusação, mas ele não teve tempo de ver se estavam cobertas de chagas, podres até as bonecas ou simplesmente avermelhadas.

-E nem sequer pergunta por seu filho, que já aprendeu a engatinhar! Eu lhe queria ensinar isso mas você só pensava em ir à cama! E nem te incomodaste em te raspar antes!

        Roger tinha a sensação de ter cansado entre os sinais de multiplicação de um enorme ventilador que girasse a grande velocidade. arranhou-se a curta barba com ar culpado.

-Eu… né… supus que quereria…

-E queria!- Ela descarregou o pé contra o chão, levantando uma pequena nuvem de pó, proveniente do barro seco desintegrado-. Isso não tem nada que ver contigo!

-De acordo.- Ele se agachou para recuperar a camisa, sem deixar de vigiá-la com um olho precavido-. De modo que… te zangaste porque não me precavi de que tinha esfregado o chão. É isso?

-Não!

-Não- repetiu ele. Aspirou fundo e o tentou outra vez-. Pois tem que ser porque me esqueci do Natal.

-Não!

-Zangaste-te porque quis te fazer o amor, em que pese a que você também queria fazê-lo?

-Nooo! por que não te cala?

        Roger sentiu a forte tentação de acessar a essa petição, mas teimada necessidade de chegar ao fundo das coisas o obrigou a insistir.

-É que não compreendo por que…

-Já sei que não compreende! Aí está o problema!

        Bree girou sobre seus pés descalços e foi revolver no arca posto junto à janela, entre grunhidos e bufos. Seu marido abriu a boca, fechou-a outra vez e ficou a camisa suja pela cabeça. sentia-se de uma vez irritado e culpado; má combinação. Terminou de vestir-se em um clima carregado de silêncio, enquanto analisava e rechaçava possíveis comentários e perguntas, dando-se conta de que todos podiam inflamar ainda mais a situação.

        Ela tinha encontrado suas meias; depois de ficar as se ajustou as ligas com pequenos movimentos bruscos, e afundou os pés em um par de tamancos velhos.

        Roger se aproximou dela por detrás, com lentidão, e lhe apoiou as mãos nos ombros. Como ela não se girou para lhe pisar um pé ou lhe cravar o joelho na entrepierna, arriscou-se a lhe dar um beijo ligeiro na nuca.

-foste dizer me algo sobre os gansos.

        Bree aspirou fundo e deixou escapar o ar em um suspiro, apoiando-se ligeiramente nele. Sua cólera parecia haver desparecido tão de súbito como se apresentou, o qual causou no Roger uma desconcertada gratidão. Rodeou-lhe a cintura com os braços para estreitá-la contra si.

-Ontem- disse ela- a senhora Abernathy queimou as bolachas do café da manhã.

-Sim?

-A senhora Bug a acusou de estar muito embevecida com os laços de sua filha para emprestar atenção ao que fazia. E acrescentou que a quem lhe ocorria pôr amoras nas bolachas de manteiga.

-O que têm de mau as amoras nas bolachas de manteiga?

-Não tenho nem idéia, mas a senhora Bug diz que não se deve mesclar. Logo Billy Macleod caiu pela escada. E não podíamos encontrar a sua mãe. ficou-se entupida na letrina e …

-Como?

        A senhora Macleod era baixa e bastante fornida, mas estava muito bem definida pela cara posterior: seu traseiro parecia um par de balas de canhão dentro de um saco. Era muito fácil imaginar o acidente em questão. Roger sentiu que a risada lhe borbulhava no peito e fez um viril esforço por sufocá-la, mas lhe brotou pelo nariz, em um doloroso bufo.

-Fazemos mal em rir. Lhe cravaram as lascas.- Apesar de se aborrecimento, Brianna também se estremecia contra ele, com a voz quebrada por tremores de regozijo.

-Santo céu. E logo?

-Billy chorava a gritos. Não tinha nada quebrado, mas sim um forte golpe na cabeça. A senhora Bug saiu da cozinha blandiendo a vassoura, convencida da nos atacavam os índios. A senhora Chisholm foi em busca da mãe do menino e começou a chiar da letrina e…, em meio de tudo, passam os gansos; então, a senhora Bug olhe para cima com os olhos saltados e grita: “ Gansos!” , em voz tão alta que todo mundo deixou de chiar. Logo correu em busca da escopeta de papai e me trouxe isso.

        A narração a tinha acalmado um pouco. reclinou-se contra ele, com um bufo de risada.

-Eu estava tão furiosa que tinha vontades de matar a alguém. E os gansos eram um montão. Os ouvia grasnar por todo o céu.

        Todo mundo correu a vê-los: os selvagens dos meninos Chisholm com dois de seus cães, médio selvagens também, brincavam de correr entre as árvores com exclamações e latidos de entusiasmo, em busca das presas quedas, enquanto Brianna disparava e voltava a carregar tão depressa como lhe era possível.

-Um dos cães cobrou um. Toby tratou de tirar-lhe e o cão lhe mordeu. E o menino corria por todo o pátio, gritando que lhe tinha arrancado o dedo. Estava talher de sangue, mas ninguém podia agarrá-lo para ver o que lhe passava. E mamãe ausente, e a senhora Chisholm abaixo, junto ao arroio, com os gêmeos…

        Estava-se pondo tensa outra vez. Ele notou que voltava a subir a sangre à cabeça, lhe avermelhando o pescoço, e a estreitou pela cintura.

-Mas o cão lhe tinha arrancado o dedo ou não?

        Brianna aspirou profundamente. Logo se voltou a olhá-lo; sua cara tinha perdido um pouco a cor.

-Não. Nem sequer estava ferido. O sangue pertencia ao ganso.

-Pois então o tem feito muito bem, não? A despensa enche, nem um dedo perdido… e a casa em pé.

        Havia-o dito em brincadeira mas lhe surpreendeu que ela deixasse escapar um suspiro e parte de sua tensão.

-Sim- disse, com uma nota de inegável satisfação na voz-. Fiz-o bem. Estamos todos inteiros e bem alimentados. Com um mínimo derramamento de sangue.

-Bom, o que se diz sobre as omeletes e os ovos é certo, não?- Roger se inclinou para lhe dar um beijo, mas se lembrou da barba-. OH, perdoa. irei barbear me, quer?

-Não. Não te barbeie.- Ela se voltou para lhe passar a gema de um dedo pela mandíbula-. Em certo modo, eu gosto. Além disso pode deixá-lo para mais tarde, não?

-Posso, sim.

        Então inclinou a cabeça para beijá-la com suavidade, mas profundamente. Com que isso era? Bree só queria lhe ouvir dizer que se desenvolvido bem, sem ajuda de ninguém. E na verdade o merecia. Ele estava seguro de que, durante sua ausência, não se tinha ficado sentada junto ao lar, arrulhando ao Jemmy, mas não imaginava os detalhes mais sangrentos.

        Nesses momentos a pequena habitação resplandecia com uma suave luz dourada, que os tinha iluminado enquanto faziam o amor, lhe deixando lembranças de matizes vermelhos e marfileños do pêlo dourado que a cobria das sombras carmesins e purpúreas em seus lugares secretos, sua própria pele escura contra a palidez dela.

        O estou acostumado a estava limpo (ou o tinha estado); as pranchas de pinheiro branco, bem esfregadas; nos rincões tinha colocado romeiro seco. Além disso, fazia a cama com lençóis limpa e tinha posto um edredom novo. Tudo para lhe dar a bem-vinda. E ele tinha entrado como uma tromba, transbordante de aventuras, esperando louvores pela façanha de retorna com vida, e sem ver nada de todo isso. Cego a tudo, em sua urgência de tê-la sob seu corpo e possui-la.

-Ouça- murmurou-lhe ao ouvido-, pode que seja bobo, mas te amo, sabe?

        Ela suspirou profundamente, seus peitos puxaram contra o torso nu do Roger, mornos ainda através da camisa e o vestido. Eram firmes; estavam-se enchendo de leite, mas ainda não estavam duros.

-É bobo, sim- disse com franqueza-, mas eu também te amo. E me alegra que tenha retornado.

        Ele a soltou, rendo. Em cima da janela havia um ramo de zimbro, carregada de bagos glaucas. Alargou a mão para arrancar uma ramita, beijou-a e a pôs no decote do vestido, entre os peitos, como objeto de paz… e a maneira de desculpa.

-Feliz Natal. me diga agora o que aconteceu esses gansos.

        Ela apoiou uma mão contra a ramita de zimbro, com uma meia sorriso que despareció em seguida.

-OH… não tem importância. Só que…

        Roger seguiu a direção de seus olhos e viu a folha de papel apoiada contra a parede, depois do lavamanos. Era um desenho ao lápis-carvão: gansos silvestres contra um céu de tormenta, batendo as asas com força sobre as árvores agitadas pelo vento. Pareceu-lhe estupendo; ao contemplá-lo teve a mesma sensação estranha que tinha experiente para ouvi-los grasnar: mescla de alegria e dor.

-Feliz Natal- disse Brianna brandamente, a suas costas. E lhe envolveu um braço com a mão.

-Obrigado. É… Que bem desenha, Bree.

        Era certo. inclinou-se para beijá-la com paixão; precisava fazer algo para aliviar os desejos que enfeitiçavam esse papel.

-Olhe o outro.- Ela se apartou um pouco, sem lhe soltar o braço, e assinalou o lavamanos.

        Roger não tinha visto que eram dois.

        Ela desenhava muito bem, sim. Tanto que lhe congelou o sangue no coração. O segundo desenho também era um lápis-carvão: os mesmos brancos, negros e cinzas nus. No primeiro ela tinha derrubado a selvageria do céu: as ânsias e o valor, o esforço que resiste com fé no vazio do ar e a tormenta. Em este tinha visto quietude.

        Era um ganso morto que pendurava pelas patas, com as asas média desdobradas, o pescoço lasso e o pico entreaberto, como se até na morte procurasse o vôo e a potente reclamação de seus companheiros. Suas linhas eram delicadas; os detalhes da plumagem, o pico e os olhos vácuos, deliciosos. Ele nunca tinha visto nada tão belo nem tão desolador.

-Desenhei-o ontem à noite- explicou ela, em voz baixa-. Todo mundo estava na cama, mas eu não podia dormir.

        Tinha pego um castiçal para rondar, inquieta, pela casa cheia de gente. Por fim saiu ao escuro frio dos abrigos, em busca de solidão, já que não de repouso. No abrigo de defumar, à luz das brasas, chamou-lhe a atenção a beleza dos gansos pendurados, a nitidez da plumagem branca e negra contra o muro coberto de fuligem.

-Uma vez segura de que Jemmy dormia profundamente, voltei com minha caixa de desenho. Desenhei até que meus dedos estavam tão frios, que não podiam sujeitar o lápis-carvão. Esse é o melhor.- E assinalou o desenho com olhos ausentes.

        Pela primeira vez Roger reparou em suas olheiras. Imaginou à luz de uma vela, completamente só em meio da noite, desenhando gansos mortos. ia abraçar a, mas ela se afastou para a janela, onde as venezianas começavam a golpear-se.

        O degelo tinha cessado. Seguia-lhe um vento gelado que despia as árvores de suas últimas folhas e arrojava bolotas e castanhas contra o telhado com um repico de perdigonada. Ele se aproximou para fechar as venezianas e as assegurar contra o forte vento.

        Bree se incorporou. ia passar a seu lado, mas ele a rodeou com os braços para detê-la. Estreitou-a contra si, para que não lhe visse a cara.

-Gansos- disse ao fim, com a voz médio apagada contra o cabelo da Brianna-. Quando eu era pequeno meus vizinhos criavam gansos. Grandes e brancos, os vadios. Eram seis; andavam sempre juntos, grasnando com o pico em alto. Aterrorizavam aos cães, aos meninos e a tudo o que passasse pela rua.

-E a ti?- O fôlego quente do Bree era um comichão contra sua clavícula.

-OH, sim, constantemente. Quando jogávamos na rua saíam grasnando para nos picar e nos castigar com as asas. Eu não podia sair ao pátio traseiro, a jogar com um amigo, se a senhora Graham não nos acompanhava para afugentar a esses cretinos com um pau de vassoura. Uma manhã, quando veio o leiteiro, os gansos estavam ainda no jardim dianteiro e o atacaram. Ele correu para seu carro; tanto chiados espantaram ao cavalo, que pisoteou a duas das aves, as deixando plainas como omeletes. Os meninos da rua estávamos encantados.

        Ela ria contra seu ombro, médio escandalizada, mas também divertida.

-E logo o que aconteceu?

-A senhora Graham os levou dentro e os depenou. Comemos bolo do ganso durante uma semana- respondeu ele, divertido. Logo ergueu as costas para lhe sorrir-. Isso é tosse o que sei sobre os gansos: que são uns verdadeiros cretinos, mas que estão muito saborosos.

        E se agachou para recolher do chão a jaqueta manchada de barro.

-Bom, agora deixa que ajude a seu pai com a tarefa. Logo quero ver como engatinha meu filho.

        Toquei com o dedo a superfície branca e brilhante; logo a esfreguei entre meus dedos apreciando-a.

-Não há absolutamente nada mais gorduroso que a graxa de ganso- passei, enquanto me limpava os dedos no avental para agarrar uma colher grande.

-É o melhor para a massa de bolos- acrescentou a senhora Bug e ficou nas pontas dos pés para observar celosamente, enquanto eu dividia a suave matéria branca entre duas grandes vasilhas: uma para a cozinha, a outra para minha clínica.

-Para a festa do Hogmanay faremos um rico bolo de venado-acrescentou, entreabrindo os olhos para estudar a perspectiva-. Depois façam com caldo de pescado. E um pouco de corn crowdie, farinha de aveia com leite ou água quente. E de sobremesa, um grande bolo de passas com geléia e nata montada.

-Estupendo- murmurei. Meus próprios planos para a graxa de ganso incluíam um bálsamo de zarzaparrilla para queimaduras e abrasões, um ungüento mentolado para os narizes tampados e as congestões de peito, e outro suavizante e perfumado para as queimaduras dos fraldas… possivelmente uma infusão de alfazema com suco de malva.

        Olhei para baixo, procurando o Jemmy; embora tinha aprendido a engatinhar poucos dias antes, já era capaz de alcançar uma velocidade assombrosa, especialmente quando ninguém o olhava. Estava tranqüilamente sentado no rincão, roendo apaixonadamente o cavalo de madeira que Jamie lhe tinha esculpido como presente de Natal.

        Católicos como eram a grande maioria dos escoceses das Terras Altas (e nominalmente cristãos, todos eles), o Natal era um data religiosa mais que uma grande ocasião festiva.

        Mas Hogmanay era outra coisa. Só Deus sabia que raízes pagãs tinha a celebração escocesa do Ano Novo, mas eu tinha meus motivos para preparar com antecipação uma boa quantidade de remédios: os mesmos motivos pelos que Jamie estava nesses momentos no manancial do uísque, identificando que tonéis estavam o bastante envelhecidos como para não envenenar a ninguém.

        Uma vez retirada a graxa de ganso, no fundo do recipiente ficou uma boa quantidade de caldo escuro, formado redemoinhos com trocitos de pele e fios de carne. Vi que a senhora Bug o observava com visões de molho lhe dançando no cérebro.

-A metade- disse-lhe severamente, jogando mão de um frasco grande.

        Ela, sem discutir, limitou-se a encolher-se de ombros e voltou para seu tamborete, resignada.

-O que pensa você fazer com isso?- perguntou-me com curiosidade, enquanto eu cobria o pescoço do frasco com um quadrado de musselina, a fim de filtrar o caldo-. É certo que a graxa é uma maravilha para ungüentos. E sem dúvidas o caldo é benéfico para o corpo debilitado pela gota ou por males de ventre. Mas se estraga.- Uma sobrancelha superficial se arqueou a modo de advertência, se por acaso eu não sabia-. Se se deixar um ou dois dias, fica azul de mofo.

-Bom, isso é o que espero- disse, jogando caldo no quadrado de musselina-. Acabo de pôr uma fogaça de pão a embolorar; quero ver se também aparece no caldo.

        Vi que pela mente da mulher cruzavam todo tipo de perguntas e respostas; e todas apoiadas no medo que essa minha loucura pela comida podre, ao expandir-se, pudesse abranger toda a produção da cozinha. Seus olhos jogaram uma olhada ao bolo; logo voltaram para mim, carregados de suspeita.

        Ao apartar a cara para dissimular um sorriso, vi que Adso, o gatinho, subiu-se ao banco, erguido sobre as pata traseiras e com as garras plantadas na mesa; seus grandes olhos verdes seguiam com fascinação os movimentos da chaleira.

-Ah, quer um pouco?

        Agarrei um platito da prateleira e verti nele um escuro atoleiro de caldo, cheio de saborosos fragmentos de carne e glóbulos de graxa.

-Isto corresponde a minha metade- assegurei-lhe à senhora Bug. Mas ela moveu vigorosamente a cabeça.

-De maneira nenhuma, senhora Fraser- disse-me-. Esse pequeñín caçou aqui seis ratos nos dois últimos dias.- Sorriu afetuosamente ao Adso, que se tinha descido de um salto e estava lambendo o caldo a toda a velocidade que lhe permitia sua diminuta língua rosada-. Seu bichano pode comer tudo o que queira de meu lar.

-De verá? Estupendo. Também pode dever provar sorte com os que tenho na clínica.

        Por então tínhamos uma praga de ratos, aos que o frio empurrava aos espaços interiores, onde brincavam de correr pelos zócalos depois do anoitecer. Até a pleno dia cruzavam súbitamente o chão ou saltavam dos armários abertos, provocando leves paradas cardíacas e ruptura de baixela.

-Mas não podemos criticar aos ratos- comentou a senhora Bug, me olhando fugazmente-. A fim de contas, vão aonde está a comida.

        Quase todo o caldo tinha passado pela musselina, deixando uma grosa capa de restos flutuantes. Os rebañé para pô-los no platito do Adso, logo joguei outra chaleira de caldo.

-Sim que o fazem- disse sem me alterar-. E o sinto, mas o mofo é importante. É um remédio e…

-OH, sim, certamente!- apressou-se a assegurar-. Isso sei.

        Em sua voz não havia sotaque de sarcasmo, coisa que me surpreendeu. Vacilava, mas ao fim afundou a mão no amplo bolso que pendurava depois da abertura de sua saia.

-Quando Arch e eu vivíamos no Auchterlonie havia um homem, um carline. chamava-se Johnnie Howlat. A gente lhe tinha medo, mas apesar de tudo ia a sua casa. Alguns, a pleno dia, para que os curasse com ervas e beberagens; outros, de noite, para comprar feitiços. Sabe você disso?

        Eu sabia, sim, a que tipo de pessoa se referia. Alguns curandeiros das Terras Altas não se limitavam a preparar remédios (os “ filtros” que ela mencionava), mas sim também praticavam a magia menor: vendiam filtros de amor, poções para a fertilidade… e conjuros daninhos. Algo frio me correu pelas costas e despareció, deixando detrás de si uma vaga sensação de inquietação, como o rastro baboso de um caracol.

        Traguei saliva; via em minha lembrança o pequeno molho de novelo espinhosas, tão cuidadosamente atadas com fio branco e negro, posto sob meu travesseiro por uma moça ciumenta, chamada Laoghaire, que o tinha comprado a certa bruxa: Geillis Duncan, bruxa como eu.

        Aonde queria chegar a senhora Bug? Eu não estava muito segura do que significava a palavra carline, embora a relacionava com bruxos ou um pouco parecido. Ela me observava com ar pensativo, bastante apagada sua vivacidade normal.

-Era um homenzinho sujo, esse Johnnie Howlat. Não tinha mulher e sua cabana cheirava a coisas horríveis. Ele também.- estremeceu-se de repente, embora tinha o fogo a suas costas-. Às vezes o via no bosque ou nos brejos, pinçando na terra. Quando encontrava animais mortos trazia as peles, ossos, patas e dentes, para fazer seus feitiços.

-Que desagradável- murmurei, com a vista fixa no frasco, enquanto raspava novamente o pano e voltava a jogar caldo-. E ainda assim a gente ia consultá-lo?

-Não havia ninguém mais- replicou ela, simplesmente.

        Levantei a vista. Seus olhos escuros seguiam fixos em meus, sem piscar; movia lentamente a mão, como se tocasse algo dentro do bolso.

-Ao princípio eu não sabia- continuou-, mas Johnny tinha musgo do cemitério, pó de ossos, sangue de galinha e esse tipo de coisas. Mas você- observava-me com ar pensativo, imaculado o lenço branco à luz do fogo-, você é uma pessoa limpa.

-Obrigado- disse, entre divertida e emocionada. Em boca da senhora Bug, esse era um grande completo.

-Salvo pelo pão bolorento- acrescentou, apertando um pouco os lábios-. E essa taleguilla de pagãos que tem no armário. Mas é certo, não? Você é feiticeira, como Johnny.

        Vacilei, sem saber o que dizer. Na memória tinha a lembrança do Cranesmuir, tão vívido como não o tinha visto em muitos anos. Quão último desejava era que a senhora Bug divulgasse o rumor de que eu era uma carline; já havia quem me denominava “ mulher de conjuros” . Não temia que me acusassem de bruxa ante a lei; ali não, já não. Mas uma coisa era ter reputação de curandeira e outra, que a gente fosse para mim por essas outras coisas que ofereciam os feiticeiros.

-Não exatamente- disse, cautelosa-. Solo sei bastante sobre novelo. E de cirurgia. Mas em realidade não sei absolutamente nada de feitiços nem… encantamentos.

        Ela assentiu com satisfação, como se eu tivesse confirmado suas suspeitas em vez das negar.

-Uma vez fui ver o. Ao Johnnie Howlat.

-Sim?- Sentei-me com o Jemmy nos joelhos-. Estava doente?

-Queria um filho.

        Não soube o que dizer. Em silêncio, escutei a destilação do caldo que caía da musselina, enquanto ela jogava à frigideira o último resto e a levava a lar.

-Tive quatro abortos no curso de um ano- explicou, de costas a mim-. Quem me veja agora não acreditaria, mas por então era só pele e ossos, não tinha mais cor que o soro e minhas tetas se reduziram a nada.

        Uma vez bem afirmada a frigideira entre as brasa, cobriu-a.

-De modo que agarrei o pouco dinheiro que tínhamos e fui a casa do Johnnie Howlat. Ele aceitou o dinheiro e encheu uma caçarola de água. Logo fez que sentasse a um lado da caçarola e ele ao outro; e assim passamos comprido tempo. Ele olhava a água; eu a ele. Ao cabo de um momento, agitou-se e se foi à parte traseira da cabana. Não pude ver que fazia, pois estava escuro, mas revolvia pinçava e dizia coisas pelo baixo; por fim me entregou um amuleto.

        A senhora Bug se incorporou para aproximar-se de mim. Pôs uma mão na sedosa cabeça do Jemmy, com muita suavidade.

-Johnny me disse que isso me fecharia a boca do ventre e manteria ao bebê são e salvo dentro, até que chegasse o momento de nascer. Mas na água tinha visto uma coisa e devia me advertir. Se eu tinha um menino vivo, disse-me morreria meu marido. De modo que me daria o amuleto e a oração que o acompanhava. Era eu quem devia decidir. Não se podia atuar com mais justiça.

        O dedo romo e desgastado seguiu a curva da bochecha infantil.

-Tive esse objeto no bolso durante um mês. Logo, guardei-o.

        Alarguei uma mão para estreitar a sua. Não se ouvia outra coisa que o mordisco do bebê e o estalo dos ossos sobre as brasas. Ela permaneceu imóvel um momento; logo retirou a mão para colocá-la novamente no bolso. Extraiu um pequeno objeto que depositou na mesa, a meu lado.

-Nunca me decidi a atirá-lo- disse, contemplando-o serenamente-. depois de tudo, custou-me três peniques de prata. E é muito pequeno. Quando saímos de Escócia foi fácil trazê-lo comigo.

        Era um trocito de pedra de cor rosa pálido, veteado de cinza; estava muito gasto. Estava esculpido grosseiramente e tinha forma de mulher grávida. Era pouco mais que um ventre enorme, de peitos e nádegas inchados, cujas pernas curtas se afiavam até perder-se. Tinha visto outras similares em distintos museus. Perguntei-me se Johnny Howlat a teria esculpido pessoalmente. Ou talvez a teria encontrado em suas buscas pelo bosque e os brejos, resto de um tempo muito mais antigo.

        Toquei-o com delicadeza. Pouco importava o que tivesse feito Johnnie Howlat, o que tivesse visto em sua caçarola de água: tinha tido a astúcia de reconhecer o amor que unia ao Arch e a Murdina Bug. O que era mais fácil para uma mulher: abandonar a esperança de ter filhos, considerando que fazia um nobre sacrifício por seu amado algemo, ou sofrer a amargura e a culpa do fracasso constante? Johnnie Howlat poderia parecer um feiticeiro, mas realmente era um curador.

-Pois nada- disse a senhora Bug, como a quem já não lhe importa-, que possivelmente você encontre alguma moça a que possa lhe ser útil. Seria uma pena não lhe tirar proveito, não crie?

        O ano terminou claro e frio, com uma lua pequena e brilhante que se elevou muito alta na abóbada cárdena do céu, banhando de luz os terrenos baixos e os caminhos da montanha. Era uma sorte, pois vinha gente desde todos os rincões da Colina (e alguns, desde mais longe ainda) para celebrar Hogmanay na Casa Grande.

        Ombreia-os tinham espaçoso o estábulo novo e rastelado o chão para o baile. Sob a luz dos abajures, alimentadas com azeite de urso, dançavam-se jigas, reels, strathspeys e outras danças das quais eu ignorava o nome, mas que pareciam divertidas, acompanhadas pela música do lhe chiem violino do Evan Lindsay e a gritã flauta de madeira de seu irmão Murdo, compassados pelos batimentos do coração cardíacos que Kenny arrancava a seu bodhran.

        Depois de uma ou duas horas de baile, começava a compreender por que a palavra reel se utilizava para indicar embriaguez; inclusive sem que se bebeu, a dança podia chegar a enjoar. Sob a influência do uísque, fazia que tudo o sangue da cabeça girasse como água em uma máquina de lavar roupa. Ao terminar uma delas, já cambaleante, fui apoiar me em um dos postes e fechei um olho, com a esperança de que cessassem as voltas em minha cabeça. Uma cotovelada em meu lado cego me fez abrir esse olho. Ali estava Jamie, com duas taças transbordantes de algo. Acalorada e sedenta como estava, só me importou que fora algo líquido. Felizmente era cidra, que bebi a grandes goles.

-Se a beber assim irá a rivalidade, Sassenach- disse ele, esvaziando a sua de maneira exatamente igual. Estava avermelhado e suarento de tanto dançar, mas seus olhos faiscavam ao me sorrir.

-Tolices!- disse. Com um pouco de cidra a modo de lastro, a habitação tinha deixado de girar e eu me sentia alegre, a pesar do calor-. Quantas pessoas crie que há aqui?

-Sessenta e oito, a última vez que contei- disse-me, enquanto se reclinava a meu lado, contemplando a multidão com expressão profundamente satisfeita-. Mas como entram e saem, não estou muito seguro. E não contei aos meninos- acrescentou.

        Aos lados do estábulo, entre sombras, havia montões de feno fresco onde dormiam os meninos muito pequenos para manter-se acordados, envoltos e amontoados igual aos gatinhos. A piscada dos abajures arrancou um brilho de sedoso ouro avermelhado: Jemmy dormia profundamente em sua manta, felizmente arrulhado pelo bulício. Vi que Bree se separava do baile e lhe acariciava a bochecha. Roger, moreno e sorridente, alargou uma mão para ela, e Bree a aceitou rendo; ambos voltaram a perder-se no redemoinho.

        A última ronda de danças chegou a seu fim e se produziu uma carreira geral fazia o tonel da cidra, presidido pelo senhor Wemyss, em um extremo do celeiro. Os bailarinos se apertaram como uma horda de vespas sedentas, de modo que de este só ficou à vista o cocuruto, quase branco o cabelo loiro ao fulgor dos abajures.

        Procurei com o olhar ao Lizzie, para ver se estava desfrutando da festa. Evidentemente, sim: estava sentada em um montão de feno, rodeada por quatro ou cinco torpes adolescentes que se comportavam mais ou menos como os bailarinos ao redor da cidra.

-Quem é o grandalhão?- perguntei ao Jamie, assinalando o pequeno grupo-. Não sei quem é.

        Ele o olhou, forçando a vista. Logo se tranqüilizou.

-Ah, é Jacob Schnell. veio de Salem com um amigo; acompanham aos Mueller.

-Vá!

Salem ficava longe, a mais de quarenta e cinco quilômetros. Perguntei-me se a única atração era a festa. Procurei o Tommy Mueller, a quem secretamente tinha escolhido como possível casal para o Lizzie, mas não o vi entre a multidão.

-Sabe algo desse Schnell?- perguntei, observando-o com ar crítico. Era um ou dois anos maior que os outros pretendentes do Lizzie, e bastante alto. Algo feio de facções, mas com cara de bom aspecto; de uma corpulência que anunciava o desenvolvimento de uma próspera pança na maturidade.

-Não o conheço pessoalmente, mas sim a seu tio. É uma família decente; acredito que o pai é sapateiro.

        Ambos olhamos automaticamente os sapatos do jovem; não eram novos, mas sim de muito boa qualidade e com fivelas metálicas, grandes e quadradas, na moda alemã. O jovem Schnell parecia levar vantagem; aproximou-se muito ao Lizzie para lhe dizer algo; ela tinha os olhos cravados em sua cara, com uma leve enruga de concentração entre as sobrancelhas loiras, tratando de entender o que ele dizia. Quando compreendeu, suas facções se relaxaram em risadas.

-Não acredito.- Jamie sacudiu a cabeça, algo carrancudo-. Sua família é luterana; não permitirão que o jovem se casa com uma católica… e ao Joseph partiria o coração que sua filha se fora a viver tão longe.

        Em realidade, o pai do Lizzie estava profundamente apegado a ela; depois de havê-la perdido uma vez, não estaria disposto a perder a de vista quando a desse em matrimônio. Mesmo assim, Joseph Wemyss faria quase algo por lhe assegurar uma vida feliz.

-Talvez se iria com ela.

        Jamie se entristeceu ao pensá-lo, mas assentiu a contra gosto.

-Suponho que sim, mas seria uma pena perdê-lo. Bom, suponho que Arch Bug poderia…

        Interromperam-no uns gritos:

-MAC Dubh! MAC Dubh!

-você venha, ao Sheumais ruaidh, lhe demonstre como se faz!- chamou Evan do outro extremo do celeiro, agitando o arco em gesto autoritário.     

        Produziu-se uma pausa no baile, para que os músicos tivessem uma pausa e pudessem beber algo; enquanto isso, alguns dos homens provavam sua habilidade para a dança das espadas, que só se pode executar com acompanhamento de gaitas de fole ou de um só tambor.

-MAC Dubh, MAC Dubh!- convidavam Kenny e Murdo, fazendo gestos.

        Mas Jamie os rechaçou entre risadas.

-Não. Faz tanto tempo que não faço isso…

-MAC Dubh! MAC Dubh! MAC Dubh!- Kenny batia seu bodhran, cantando ao compasso, e o grupo que o rodeava fez outro tanto-. MAC Dubh! MAC Dubh! MAC Dubh!

        Ele me dirigiu um breve olhar de súplica, mas Ronnie Sinclair e Bobby Sutherland já vinham para nós com ar decidido. Apartei-me um passo, entre risadas, e eles o agarraram pelos braços, sufocando seus protestos com vozes alegres, enquanto o empurravam para o centro da pista.

        Entre aplausos e gritos de aprovação, depositaram-no em um espaço espaçoso, onde a palha tinha sido calcada na terra úmida, a fim de formar uma superfície dura. Ao ver que não havia opção, Jamie ergueu as costas e endireitou sua saia. depois de intercambiar um olhar comigo, pondo os olhos em branco em zombador gesto de resignação, começou a tirá-la jaqueta, o colete e as botas, enquanto Ronnie cruzava as duas espadas a seus pés.

        Kenny Lindsay começou a tocar brandamente seu bodhran, com pausas entre toque e toque, criando um som de leve suspense. A multidão murmurava e se removia, espectador. Jamie, em camisa, saia e meias três-quartos, fez uma complexa reverência que repetiu quatro vezes, girando no sentido do sol, para cada um dos airts. Logo ocupou seu lugar, de pé sobre as espadas cruzadas, e elevou as mãos com os dedos rígidos por cima da cabeça.

        A pouca distância estalou um aplauso. Brianna se levou dois dedos à boca para emitir um ensurdecedor assobio de aprovação, que provocou escandalizada surpresa entre quem a rodeava. Vi que Jamie a olhava com um leve sorriso; logo seus olhos procuraram outra minha vez. Em seus lábios perdurava o sorriso, mas em se expressão havia algo distinto, melancólico. O ritmo do bodhran se fez mais veloz.

        A dança escocesa das espadas se podia executar por três motivos: por exibição e entretenimento, como ele estava a ponto de fazer; como competição e, como se tinha feito ao princípio, a maneira de presságio. Quando se dançava na véspera de uma batalha, a habilidade do bailarino anunciava o êxito ou o fracasso. Os jovens tinham dançado entre espadas cruzadas na noite prévia ao Prestonpans e Falkirk. Mas não antes do Culloden; na véspera desse combate final não houve fogueiras nem tempo para os bardos e as canções jaquetas. Não tinha importância; nnaquele tempo naquele tempo ninguém necessitava presságios.

        Jamie fechou um momento os olhos e inclinou a cabeça. O ritmo do tambor se fez mais rápido.

        Eu sabia por ele que a primeira vez que tinha dançado a dança da espada foi em competição; depois, em mais de uma ocasião, em vésperas de uma batalha: primeiro nas Terras Altas, logo na França. Os soldados veteranos lhe pediam que o fizesse, pois apreciavam sua habilidade como garantia de que sairiam vivos e vitoriosos. Posto que os Lindsay conheciam sua destreza, também devia ter dançado no Ardsmuir. Mas isso era no Velho Mundo e em sua antiga vida.

        Sabia, sem necessidade de que Roger o dissesse, que os costumes antigos estavam trocando. Estávamos em um mundo novo; jamais se voltaria a dançar a dança das espadas com esse fim, procurando presságios e o favor dos antigos deuses da guerra e o sangue.

        Abriu os olhos e endireitou bruscamente a cabeça. O tambor emitiu um súbito “ dunc!” , e um grito da multidão marcou o começo. Os pés do Jamie golpearam a terra calcada, ao norte e ao sul, para o este e o oeste, movendo-se depressa entre os aços. Golpeavam sem ruído, seguros no chão, e sua sombra dançava contra o muro de atrás, alta, com os largos braços levantados. Sua cara apontava ainda para mim, mas sem dúvida já não me via.

        Dançava com toda a destreza do guerreiro que tinha sido e ainda era. Mas me pareceu que agora dançava só em altares da memória, para que seus espectadores não esquecessem. E o suor voava de sua frente com o esforço, e em seus olhos havia uma expressão de inexprimível lonjura.

        A gente ainda o comentava quando nos reunimos na casa, justo antes de meia-noite.

        A senhora Bug trouxe um cesto de maçãs e reuniu às moças solteiras em um rincão da cozinha. Entre muitas risitas e olhares furtivos para os meninos, cada uma cortou uma fruta, cuidando de que a pele formasse uma só peça. Logo as arrojavam para trás e se aproximavam para observar entre exclamações as letras que tinham formado cada parte de pele ao cair.

        Como as exumações de maçã são normalmente circulares, abundavam os cs, os gs e as oes: boas notícias para o Charley Chisholm e o jovem Geordie Sutherland, e muitas discussões sobre se a Ou podia representar ao Angus Ou, pois Angus Og MacLeod era um moço sagaz e muito querido, enquanto que o único Owen era um ancião viúvo, que não passava do metro e meio de estatura e tinha um grande quisto sebáceo na cara.

        Eu tinha subido para deitar ao Jemmy em seu berço, depravado e roncando; baixei a tempo para ver o Lizzie arrojar sua pele.

-C!- fizeram coro duas das meninas Guthrie, quase entrechocando as cabeças ao inclinar-se para olhar.

-Não, não, é uma j!

        Convocou-se à senhora Bug, a perita residente, quem se agachou para observar a banda vermelha com a cabeça inclinada, como faz o petirrojo ao avaliar a uma lombriga.

-É uma j, sem lugar a dúvidas- opinou ao incorporar-se.

        E o grupo, com um estalo de risadas, voltou-se para uníssono para o John Lowry, jovem granjeiro do Woolam’s Mill, quem as olhou totalmente desconcertado.

        Um brilho vermelho me chamou a atenção para a porta que dava a corredor. Ali estava Brianna, me fazendo gestos. Corri a me reunir com ela.

-Roger está preparado para sair, mas não encontramos o sal. Na despensa não está- Tem-na em seu consultório?

-OH, sim, ali está!- exclamei, culpado-. Estive-a usando para secar raízes e esqueci devolvê-la a seu sítio.

        Os convidados enchiam os alpendres e formavam uma fila no largo corredor, ulcerando até a cozinha e o estudo do Jamie, todos dedicados a conversar, beber e comer. Abri-me passo entre a multidão detrás da Brianna, intercambiando saudações e esquivando taças de cidra.

        O consultório estava quase deserto; a gente tendia a evitá-lo, já fora por superstição, associações penosas ou simples cautela, e eu tinha deixado a habitação às escuras e o fogo apagado, para não animá-los a entrar. Nesse momento ardia ali uma só vela. Roger, única pessoa presente, pinçava entre as diversas coisas que eu tinha deixado na encimera.

        Quando entramos levantou a vista com um sorriso, ainda um pouco sufocado pela dança.

        Como Roger era, sem discussão, o mais alto e bonito dos morenos disponíveis, o tinha eleito como “ primeiro pé” ; quer dizer, seria o primeiro que cruzaria a soleira, não só da Casa Grande, mas também também dos lares dos arredores. Fergus e Marsali, assim como os outros que viviam perto, já tinham deslocado a suas casas, a fim de estar preparados para saudar seu “ primeiro pé” quando chegasse.

-Doze menos dez- declarou Brianna, aparecendo na consulta detrás de mim, com seu próprio capote no braço-. Acabo de consultar o relógio do senhor Guthrie.

-Há tempo de sobra. vais vir comigo?- Roger lhe sorriu ao ver o casaco.

-Está brincando? Faz anos que não saio depois de meia-noite.- Com idêntico sorriso, ela fez girar o capote ao redor de seus ombros-. Já tem tudo?

-Salvo o sal.- Roger assinalou o saco de lona que tinha deixado na encimera. O “ primeiro pé” devia chegar com presentes: um ovo, um feixe de lenha, um poquito de sal… e um pouco de uísque; todo isso garantiria que na casa não faltassem as coisas imprescindíveis durante o ano em florações.

-Bem. Onde pus…? meu Deus!- Ao abrir a porta do armário em busca do sal, encontrei-me com uma par de olhos cintilantes que me fulminaram da escuridão-. Que susto!- Apoiei uma mão contra meu peito para impedir que meu coração saísse de um salto. Logo agitei fracamente a outra para o Roger, que tinha dado um salto ante meu grito, preparado para me defender., Não lhes preocupem. É só o gato.

Adso se tinha refugiado ali, com os restos de um camundongo recém caçado como companhia. Grunhiu-me, mas o apartei com chateio. O saquito de sal estava debaixo de suas peludas patas. Fechei o armário, deixando ao gato a sós com seu festim, e entreguei o sal ao Roger. Ao agarrá-la, ele deixou o objeto que tinha na mão.

-Onde conseguiu esta mujercilla tão antiga?- perguntou, assinalando o objeto, enquanto guardava o sal no saco.

        Ao olhar para a encimera vi que se referia à figurinha de pedra rosa.

-Deu-me isso a senhora Bug- respondi-. Diz que é um amuleto para a fertilidade. E certamente tem aspecto de sê-lo. É muito antiga, não crie?

        Isso pensava eu e o interesse do Roger confirmava essa impressão. Ele assentiu com a cabeça, sem deixar de olhá-la.

-Muito. As que vi em museus datam de milênios atrás.

        Seguiu os contornos bulbosos com um dedo reverente. Brianna se aproximou para ver. Eu, sem pensá-lo, detive-a agarrando a de um braço.

-O que - exclamou ela, girando a cabeça para me sorrir-. Não devo tocá-la? Tão efetiva é?

-Não, é obvio que não.

        Apartei a mão, rendo, mas me sentia coibida. Ao mesmo tempo cobrei consciência de que, em realidade, preferia que ela não a tocasse. Foi um alívio ver que se limitava a inclinar-se para examiná-la, sem retirar a da encimera. Roger também a observava… melhor dizendo, tinha os olhos cravados na nuca da Brianna, com um estranho paixão. Era fácil imaginar que desejava que ela tocasse o objeto, com a mesma força que eu queria que não o fizesse.

        “ Beauchamp- disse para meus adentros-, esta noite bebeste muito.” Ao mesmo tempo, levada por um impulso, agarrei a figura e me meti isso no bolso.

-Vamos! É hora de sair!- Já quebrado o estranho clima do momento, Brianna acudiu ao Roger.

-Tem razão. Vamos.

        Ele jogou o saco ao ombro, sorriu-me e agarrou ao Bree do braço. Logo desapareceram; a porta se fechou detrás deles.

        Apaguei a vela, disposta a segui-los, mas me detive. de repente sentia certa relutância a retornar ao caos da celebração. Sentia palpitar a casa inteira a meu redor e a luz entrava em torrentes por debaixo da porta, mas ali havia quietude. No meio do silêncio percebi o peso do pequeno ídolo em meu bolso, um vulto duro apertado contra minha perna.

        E ali estava eu, na escuridão, alerta aos ruídos que fazia o gato ao mascar dentro do armário, ao poder da terra que se movia e agitava sob meus pés, enquanto o ano (ou algo) dispunha-se a trocar. A pouca distância havia uma buliçosa multidão, mas eu estava sozinha, enquanto aquele sentimento me percorria a pele e zumbia em meu sangue.

        O curioso é que não me era estranho. Não se tratava de algo que viesse de fora de mim, mas sim de algo que eu já possuía e reconhecia embora não soubesse como chamá-lo. Mas a meia-noite se aproximava depressa. Ainda sentida saudades, abri a porta e saí à luz e ao clamor do corredor.

        Um grito, ao outro lado do corredor, anunciou a chegada da hora mágica, segundo o relógio do senhor Guthrie; os homens saíram a trancos do estudo brincando entre si, com as caras espectadores voltas para a porta.

        Não aconteceu nada. Acaso Roger teria decidido entrar pela porta de atrás, devido à multidão que havia na cozinha? Dava-me a volta para olhar para ali, mas não: na porta da cozinha se amontoavam muitas caras que me observavam espectadores.

        Ainda não se tinham ouvido os golpes na porta. No corredor se produziu um pequeno revôo de inquietação e uma pausa nas conversações. Era um desses incômodos silêncios nos que ninguém quer falar por medo s ser bruscamente interrompido.

        Por fim se ouviram pisadas no alpendre e um rápido tamborilar: uno-dos-tres. Jamie, como dono da casa, adiantou-se para abrir a porta e dar a bem-vinda ao “ primeiro pé” . Eu, que estava o bastante perto, vi sua expressão estupefata e me apressei a procurar o motivo.

        No alpendre não vi o Roger e nem a Brianna, a não ser a duas silhuetas mais pequenas, fracas e esfarrapadas, mas definitivamente moréias. Os dois gêmeos Beardsley se adiantaram timidamente ante o gesto do Jamie.

-Feliz Ano Novo, senhor Fraser- disse Josiah, com um grasnido de rã. Logo se inclinou cortesmente ante mim, sem soltar o braço de seu irmão-. chegamos.

        Em geral, todos estiveram de acordo em que dois morenos gêmeos eram um presságio muito afortunado, pois obviamente levariam o dobro de boa sorte que um solo “ primeiro pie” . Mesmo assim, Roger e Bree (que ao encontrar os gêmeos no pátio, vacilantes, tinham-nos enviado à porta) saíram para fazer o melhor papel possível nas outras casas da Colina. Bree foi severamente advertida de que não devia entrar em nenhuma casa antes de que Roger tivesse cruzado a soleira.

        Bom augúrio ou não, a aparição dos Beardsley provocou muitos comentários. Todo mundo estava informado do falecimento do Aaron Beardsley (a versão oficial, quer dizer, que tinha morrido de apoplexia) e do misterioso desaparecimento de sua mulher, mas o advento dos gêmeos fez que tudo fora desenterrado e discutido outra vez. Ninguém se explicava o que terão estado fazendo os moços entre a expedição miliciana e o Ano Novo. Josiah só disse, com seu rouco grasnido, “ estivemos vagando” ; seu irmão Keziah não disse absolutamente nada, com o qual todo mundo se viu obrigado a falar do comerciante e sua esposa até que o esgotamento provocou uma mudança de tema.

        Os Beardsley ficaram imediatamente sob a custódia da senhora Bug que os levou a cozinha para que se lavassem, comessem e entrassem em calor.

        Encontrei ao Jamie em seu estudo, reclinado na cadeira; tinha os olhos fechados e uma espécie de desenho na mesa, frente a ele. Não dormia. Para ouvir minhas pegadas abriu os olhos.

-Feliz Ano Novo- disse pelo baixo. E me inclinei para lhe dar um beijo.

-Feliz Ano Novo a ti também, a nighean donn.- Estava morno e cheirava um pouco a cerveja e a suor seco.

-Ainda quer sair?- perguntei-lhe, jogando uma olhada à janela. A lua se pôs muito antes e as estrelas ardiam no céu, pálidas e frite. O pátio estava negro e lúgubre.

-Não- disse francamente, enquanto se passava uma mão pela cara-. Quero me deitar.- Bocejou, tratando de alisar o cabelo. Logo acrescentou, generosamente-: Mas quero que você também venha.

-Nada eu gostaria mais. O que é isso?

        Aproximei-me por detrás dele para observar o desenho; parecia uma espécie de plano, com cálculos matemáticos rabiscados nos márgenes. Ele se incorporou, algo mais espaçoso.

-Bom… é um presente do Roger para a Brianna, pelo Hogmanay.

-vai construir uma casa para ela? Mas se…

-Para ela não.- Olhou-me com um sorriso-. Para os Chisholm.

        Roger, com uma astúcia digna do mesmo Jamie, tinha indagado entre os habitantes da Colina até obter um acordo entre o Ronnie Sinclair e Geordie Chisholm.

-E enquanto isso, Roger e Bree recuperarão sua cabana, Lizzie e seu pai não terão que dormir no consultório e tudo será mel sobre folhinhas?- perguntei, encantada-. Que acerto tão estupendo! O plano é tua obra?

-Sim. Geordie não é bom carpinteiro; não quero que a construção se derrube sobre ele.

        depois de analisar os desenhos com os olhos entreabridos, agarrou uma pluma do frasco, abriu o tinteiro e corrigiu uma cifra.

-Preparado- disse, deixando cair a pluma-. Com isto bastará. O pequeno Roger quer acostumar-lhe ao Bree esta noite, quando voltarem; prometi-lhe deixá-lo à vista.

-Ela estará encantada.- Apoiei-me no respaldo da cadeira para lhe massagear os ombros. Ele se inclinou para trás, quente o peso de sua nuca contra meu ventre, e fechou os olhos com um suspiro de prazer.

-Dói-te a cabeça?- perguntei pelo baixo, detectando a ruga vertical entre os olhos.

-um pouco. OH, sim, que maravilha!

        Eu tinha elevado as mãos para lhe massagear brandamente as têmporas. A casa estava em silêncio, embora ainda me chegava um rumor de vozes na cozinha. Mais à frente, o som agudo e doce do violino do Evan flutuava no ar frio.

-Minha donzela de cabelo castanho- suspirei, cheia de lembranças-. eu adoro essa canção.

        E soltei a cinta que sujeitava sua trança; desfiz-a entre os dedos, desfrutando de sua morna suavidade.

-É estranho que não tenha ouvido para a música- comentei por distrai-lo, enquanto penteava os arcos avermelhados de suas sobrancelhas, pressionando o bordo das conchas-. Não sei por que, mas a aptidão para as matemática está acostumada vir acompanhada do talento para a música. Bree tem ambas as coisas.

-Eu também, antes- disse ele, distraído.

-Você também o que?

-Tinha ambas as coisas.- inclinou-se para diante para estirar o pescoço, com os cotovelos apoiados na mesa-. Humm, Santo Céu. Por favor, sim.

-De verá?- Massageei-lhe o pescoço e os ombros, esfregando os músculos duros sob o pano-. vais dizer me que antes sabia cantar?

        Era uma piada familiar: Jamie tinha boa voz para falar, mas seu ouvido era tão errático que qualquer canção, entoada por ele, dormia aos bebês por atordoamento, não porque os arrulhasse.

-Bom, possivelmente nem tanto.- Percebi o sorriso em sua voz, apagada pelo cabelo que lhe cobria a cara-. Mas podia distinguir uma melodia de outra e reconhecer se estava bem ou mau cantada. Agora é só ruído ou chiados.- E se encolheu de ombros, descartando o tema.

-O que aconteceu? E quando?

-Pois foi entes de te conhecer, Sassenach. Muito pouco antes, em realidade.- Elevou uma mão, buscando-a nuca-. Recorda que tinha estado na França? Enquanto retornava, com o Dougal MacKenzie e seus homens, apareceu Murtagh, vagando pelas Terras Altas com sua camisa…

        Falava com ligeireza, mas meus dedos tinham achado a antiga cicatriz sob o cabelo. Não era a não ser um fio; a cicatriz se reduziu até ficar da grossura de um cabelo. Mas tinha sido uma ferida de vinte centímetros, aberta com uma tocha, e esteve a ponto de matá-lo. Passou quatro meses em uma abadia francesa, ao bordo da morte, e durante vários anos sofreu terríveis dores de cabeça.

-Foi por isso? Diz que, depois de receber essa ferida, já não voltou a perceber a música?

        Ele encolheu brevemente os ombros.

-Não percebo mais música que o bater dos tambores- disse simplesmente-. Ainda fica o ritmo, mas a melodia há desparecido.

        Minhas mãos se detiveram em seus ombros. Ele se voltou a me olhar com um sorriso, como se tratasse de tomá-lo a brincadeira.

-Não se preocupe, Sassenach. Não é nada. Antes tampouco cantava bem. E Dougal não me matou, depois de tudo.

-Dougal? Crie que foi ele?

        Surpreendeu-me a certeza de sua voz. Então eu tinha pensado que podia ter sido seu tio o que lançasse esse ataque homicida contra ele e que, surpreso por seus próprios homens antes de poder concluir sua obra, tinha fingido que acabava de encontrar o ferido. Mas não tinha provas para afirmá-lo.

-OH, sim. Ele também parecia surpreso, mas logo trocou de expressão-. OH, sim- repetiu com mais lentidão-. Não me tinha dado conta… Não entendeu o que disse ao morrer, verdade? Quero dizer Dougal.

        Minhas mãos ainda descansavam em seus ombros; senti que o percorria um estremecimento involuntário, que se estendeu por meus braços, me arrepiando o pêlo até a nuca.

        Voltei a ver o desvão da Casa Culloden, com tanta claridade como se a cena se desenvolvesse ante mim. Móveis desprezados, objetos tombados na luta… e no chão, encolhido a meus pés, Jamie lutava com o Dougal, que corcoveava e resistia, com um borbulho de sangue e ar na ferida que a adaga de seu sobrinho lhe tinha aberto no pescoço. Sua cara mudada pela perda do sangue vital, os olhos negros e ferozes, cravados no Jamie, enquanto sua boca se movia em gaélico silencio, dizendo… algo. E Jamie, tão pálido como Dougal, olhava fixamente os lábios do moribundo para ler essa última mensagem.

-O que disse?

        Ele apartou a cara, enquanto eu subia os polegares sob seu cabelo em busca dessa velha cicatriz.

        “ Embora seja filho de minha irmã… oxalá te tivesse matado aquele dia, na montanha. Do começo soube que seria você ou eu.”

        Disse-o em voz baixa e serena. A mesma falta de emoção dessas palavras fez que o calafrio voltasse a passar, esta vez de mim a ele. É estudo estava em silêncio.

-Por isso disse que tinha feito as pazes com o Dougal- murmurei.

-Sim.- Reclinado na cadeira, elevou as mãos para me rodear calidamente as bonecas-. Ele tinha razão, sabe? Era ele ou eu. E assim teria sido, de um modo ou outro.

        Com um suspiro, uma pequena carga de culpa se desprendeu de meu ser. Como Jamie tinha matado ao Dougal por me defender, eu sempre tinha pensado que essa morte pesava sobre mim. Mas ele tinha razão: havia muito entre eles; se esse conflito final não tivesse surto então, na véspera do Culloden, teria sido em outro momento.

        Jamie me estreitou as bonecas e girou na cadeira, sem me soltar.

-Deixemos aos mortos com os mortos, Sassenach- murmurei-. O passado se foi; o futuro ainda não chegou. E aqui estamos juntos, você e eu.

A casa estava em silêncio; era a oportunidade perfeita para realizar meus experimentos. Preparei uma bandeja com uma taça e uma bule, nata e açúcar, que levei comigo à consulta, junto com as amostras, e enquanto o chá repousava, agarrei um par de frasquitos do armário e saí da casa.

O dia era glacial, mas belo, com um céu pálido que prometia melhores temperaturas para quando avançasse a manhã. Nesse momento o frio era tal que me alegrei de ter posto meu xale. Na artesa dos cavalos a água tinha uma capa de frágil gelo, mas não estaria tão geada como para que os micróbios se morreram. Os largos fios de algas que recubrían as pranchas da artesa se moveram lentamente sob a água quando parti a fina capa de gelo e raspei o bordo viscoso com um de meus frascos.

Recolhi mais amostras de líquido da vertente e do atoleiro estagnado perto da letrina. Logo voltei apressadamente para a casa, para fazer minhas provas com boa luz.

O microscópio seguia junto à janela, onde eu o tinha instalado no dia anterior. Bastaram uns poucos segundos para depositar umas gotas nas platinas que tinha preparadas; logo me inclinei para olhar pelo ocular, arrebatada pela espera.

O ovóide de luz se avultou, diminuiu, desapareceu por completo. Fiz girar a porca com tanta lentidão como pude Y... ali estava! Estabilizado o espelho, a luz resolveu em um círculo perfeito, janela ao outro mundo.

Encantada, contemplei o furioso bater de cílios de um paramecio, que perseguia empecinadamente a uma presa invisível. Logo, um silencioso movimento do campo visual, enquanto a gota de água variava em suas microscópicas marés. Aguardei um momento mais, com a esperança de identificar a uma dessas velozes e elegantes euglenas, ou possivelmente alguma hidra. Mas não tive sorte: só misteriosos fragmentos verdinegros, manchas de refugos celulares e células de algas arrebentadas.

Movi a platina de um lado a outro sem achar nada de interesse. Não importava: tinha muitas outras coisas que observar. depois de esclarecer o retângulo de vidro com álcool, deixei-o secar. Logo inundei uma varinha de vidro em um dos pequenos copos de precipitação alienados ante o microscópio e deixei cair uma gota de líquido no portaobjetos limpo.

Tinha tido que provar várias vezes antes de poder armar corretamente o microscópio. Não se parecia muito à versão moderna, sobre tudo se se dividia em partes para guardá-lo na atrativa caixa do doutor Rawling. Mesmo assim as lentes eram identificáveis; com elas como ponto de partida, tinha conseguido ajustar à base as peças ópticas sem maior dificuldade. O mais difícil foi obter suficiente luz. Foi muito emocionante obter que funcionasse.

- O que faz, Sassenach? – perguntou-me Jamie da soleira da porta, com uma torrada na mão.

- Vejo coisas - respondi, ajustando o foco.

- Sim? Que tipo de coisas? – Entrou com um sorriso -. Espero que não sejam fantasmas. Já estou farto de esses.

- Vêem olhar – lhe ofereci, me apartando do microscópio.

Um pouco intrigado, inclinou-se para o ocular, fechando o outro olho em um gesto de concentração. Entortou os olhos um momento. Logo lançou uma exclamação de tráfico surpresa.

- Vejo-as! Pequenas coisas com cauda que nadam por toda parte!

Ergueu as costas com um sorriso encantado. Em seguida voltou a inclinar-se. Experimentei uma cálida sensação de orgulho ante meu novo brinquedo.

- Não é uma maravilha?

- Uma maravilha, sim – confirmou ele, absorto -. Olhe como se esforçam esses pequeñajos, puxando e retorcendo uns contra outros. E quantos há!

Observou uns segundos mais, entre exclamações. Logo moveu a cabeça, assombrado.

- Nunca tinha visto nada igual, Sassenach. Você me tinha falado dos gérmenes, sim, mas na vida pensei que fossem assim! Me imaginava com dientecitos, e não têm. E nunca pensei que teriam esses rabos tão bonitos nem que nadariam tão apertados.

- Bom, alguns microorganismos são assim – comentei, enquanto jogava uma olhada pelo ocular-. Não obstante, estas bestezuelas não são gérmenes, a não ser espermatozóides.

- O que? – Pôs cara de não compreender.  

- Espermatozóides – repeti, paciente-. Células reprodutivas masculinas. Das que servem para fazer bebês, entende?

Pareceu-me que ia sufocar se. Ficou boquiaberto, com um atrativo matiz rosado no semblante.

- Semente? – grasnou.

- Pois... sim.

Observei-o atentamente enquanto vertia o chá fumegante em um copo de precipitação limpo. O dava como tônico, mas não lhe emprestou atenção. Mantinha a vista fixa no microscópio, como se algo pudesse saltar por ali e ficar retorcendo-se no chão, a nossos pés.

- Espermatozóides – murmurou para seus adentros -. Espermatozóides. – Agitou vigorosamente a cabeça e se voltou para mim, como se lhe tivesse ocorrido algo espantoso-. De quem são?

Seu tom expressava a mais sinistra suspicacia.

- Pois... teus, é obvio. – Pigarreei, um pouco sobressaltada -. De quem foram ser se não?

Como por reflexo, ele colocou uma mão entre as pernas para agarrar-se protectoramente.

- Como diabos os conseguiu?

- Como crie? – pronunciei, bastante fria -. Esta manhã, ao despertar, tinha-os em custódia.

Ele afrouxou a mão, mas um intenso rubor de mortificação lhe tingia as bochechas de escuro carmesim. bebeu-se de um gole de chá, apesar do quente que estava.

- Compreendo. – E tossiu.

Houve um instante de profundo silêncio.

- Não ... né... ignorava que pudessem manter-se com vida – disse ao fim - . Né... fora, quero dizer.

- Pois não podem se é que os deixa secar em uma mancha do lençol – lhe expliquei com ligeireza -. Mas se impedir que se sequem – assinalei o pequeno copo abafado, com uma pequena quantidade de fluido blancuzco -, resistem umas quantas horas. E no hábitat adequado sobrevivem até uma semana depois de... né... ser liberados.

- No hábitat adequado – repetiu ele, pensativo -. Refere-te A...

- Em efeito – confirmei, com certa aspereza.

- Hum. – Nesse momento se lembrou da torrada que ainda tinha na mão e lhe deu uma dentada. Mastigava com ar meditativo -. A gente sabe isto? Agora, quero dizer.  

- Se souber o que? Como são os espermatozóides? Sim, quase com segurança. O microscópio existe há mais de cem anos. E quando tem um microscópio em funcionamento, o primeiro que faz é observar tudo o que tem ao alcance de sua mão. Considerando que o inventor do microscópio foi um homem, eu diria que... Não te parece?

Ele me olhou e mastigou com decisão outro bocado.

- Eu não diria exatamente “ ao alcance da mão” , Sassenach – disse, com a boca enche-. Mas entendo o que quer dizer.

Como atraído por uma força irresistível, foi olhar outra vez pelo microscópio.

- Parecem muito enérgicos – aventurou, depois de uma breve inspeção.

- Pois assim devem ser – assegurei, contendo um sorriso ante o envergonhado orgulho que lhe produziam as proezas de suas gametas-. depois de tudo, o trajeto é largo. E ao final os espera um terrível combate. Só a gente obtém a honra, sabe?

Levantou a vista, sem compreender. Então caí na conta de que não sabia. Em Paris tinha estudada matemática, idiomas e filosofia grega e latina, mas não medicina. E embora os cientistas da época já conheciam espermatozóide como entidade individual, antes que como substância homogênea, me ocorreu que provavelmente não tinham a menor ideia de como se comportava.

- Dê onde acreditava que vinham os bebês? – inquiri, depois de lhe informar a respeito de óvulos, espermatozóides, zigotos e coisas parecidas, todo o qual o deixou obviamente vesgo.

Olhou-me com bastante frieza.

- Eu, granjeiro de toda a vida? Sei exatamente de onde vêm – me informou-. O que não sabia era... né... que havia tanto animação. Acreditava que... pois... que o homem plantava sua semente no ventre da mulher e que ali... pois... crescia. Como qualquer semente. Nabos, milho, melões e coisas assim. Ignorava que nadassem como girinos.

-Compreendo. – Esfreguei-me o nariz com um dedo, tratando de não rir-. Desde aí essa classificação agrícola das mulheres entre férteis ou estéreis.

- Hum. – Desprezou isso com um gesto. Ainda olhava, carrancudo, a platina lhe bulam-. Uma semana, há dito. portanto realmente sim é possível que o pequeno seja filho do Astuto.

A essa hora tão temprana demorei como segundo meio em saltar da teoria às aplicações práticas.

- Ah, refere ao Jemmy? Sim, é muito possível que seja filho do Roger. – Ele e Bonnet tinham tido contato sexual com a Brianna com dois dias de diferença -. É o que te disse. E também a ela.

Ele assentiu com ar distraído. Logo se meteu o resto da torrada na boca. Enquanto mastigava se inclinou para olhar outra vez.

- me diga, são distintos? os de um homem se podem distinguir dos de outro?

- Né... pelo aspecto não. – Agarrei minha taça para beber um sorvo de chá, desfrutando de seu delicado perfume. – Mas sim que são diferentes; cada um é portador das características que cada homem passa a sua prole.

Não era prudente passar dali; já o tinha confundido muito ao lhe descrever a fertilização; lhe explicar o que eram gens e os cromossomos, podia ser excessivo.

- Mas as diferenças nem sequer se vêem com o microscópio.

Ele tragou seu bocado com um grunhido e endireitou as costas.

- E para que está olhando?

- Por curiosidade. – Assinalei a série de frascos e copos de precipitação alinhados na encimera. – Queria ver que resolução tinha o microscópio, que tipo de coisas se podiam ver com ele.

- Se? E agora o que? Quer dizer, para que o quer?

- Pois para diagnosticar com mais precisão. Se coxo uma amostra dos excrementos de uma pessoa, por exemplo, e vejo que tem parasitas intestinais, saberei melhor que remédio lhe dar.

- Sim, tem sentido. Bem, segue com o teu.

Deu-me um beijo fugaz e partiu para a porta, mas se voltou antes de sair.

- Ouça, os... hum.. espermatozóides – disse, com certo sobressalto.

- Sim?

- Não pode levá-los fora e lhes dar sepultura decente ou algo assim?

Escondi um sorriso em minha taça de chá.

Cuidarei-os bem – lhe prometi -. como sempre.

Ali estavam. Caules escuros, terminados em esporos em forma de bastoncillos, densos contra o fundo claro do campo visual do microscópio. Confirmação.

- Tenho-os.

Ergui-me para me esfregar lentamente a cintura, enquanto observava meus preparados. Junto ao microscópio havia três platinas, cada uma com uma mancha escura no centro e um código escrito na esquina, com um trocito de cera. Eram amostras de mofo, tiradas de pão de milho úmido, bolachas passadas e a casca de um bolo que sobrou do Hogmanay. Com diferença, o melhor cultivo era o do trocito de casca, por efeito da graxa de ganso, sem dúvida.

Das diferentes prova que tinha realizado, estas três eram as que continham maior proporção do Penicillium... ou do que parecia sê-lo. No pão molhado brotavam quantidade de mofos, além de várias cepas diferentes de penicillium, mas as amostras escolhidas por mim continham o mais parecido às ilustrações de esporofitos que mostravam meus livros de texto de anos atrás, da outra vida.

Só terei que confiar em que não me falhasse a memória... e que as cepas de mofo ali pressente figurassem entre aquelas que produziam maior quantidade de penicilina; que eu não tivesse introduzido inadvertidamente alguma bactéria virulenta na mescla e que... Cabia esperar muitas coisas, mas chega um momento em que se abandona a esperança pela fé e se confia no destino antes que na caridade.

Na encimera se alinhavam várias terrinas de caldo, cada um talher com uma parte de musselina para evitar que algo caísse dentro. Alguns dos cultivos tinham prosperado; outros não. Um par de terrinas apresentavam grumos peludos de cor verde escura, que flutuavam sob a superfície como sinistras bestas marinhas. Havia alguns intrusos: musgo, bactérias ou talvez uma colônia de algas, mas o precioso Penicillium brilhava por sua ausência.

Alguns dos meninos tinha derrubado uma terrina; Adso derrubou outro, enlouquecido pelo aroma de caldo de ganso, e lambeu o conteúdo, com mofo e tudo, dando amostras de desfrutá-lo. Obviamente, em esse não havia nada tóxico. Joguei uma olhada ao gatinho, que dormitava no chão, acurrucado em um atoleiro de sol; era a imagem viva de um sonolento bem-estar.

Não obstante, três das terrinas restantes apresentavam na superfície um esponjoso veludo azul. Ao examinar uma amostra de um deles, confirmei que tinha obtido o que procurava. O mofo, por si mesmo, não era um antibiótico, mas sim a substância clara que segregava, como amparo contra o ataque das bactérias. Essa substância era a penicilina, e era o que eu desejava.

Assim o tinha explicado ao Jamie, que me observava de um tamborete, enquanto eu filtrava o caldo de outro cultivo em uma parte de gaze.

- Assim aí tem caldo mijado pelo mofo, não é assim?

- Se insistir em expressar o desse modo, sim. – Olhei-o severamente. Logo recolhi a solução filtrada para distribui-la em vários botes de barro.

Ele insistiu, satisfeito por havê-lo interpretado bem.

- E os pise em do mofo são o que curam a enfermidade, não? É razoável.

- Parece-te?

- Se usar outros tipos de mijadas como remédio, por que não? – disse-me assinalando o grande registro negro, que eu tinha deixado aberto na encimera detrás apontar a última série de experimentos. Ele se tinha entretido lendo algumas das páginas anteriores, escritas pelo doutor Daniel Rawlings, antigo proprietário do livro.

- É possível que Daniel Rawlings as usasse. Eu não. – Como tinha as mãos ocupadas, mostrei a página aberta com o queixo-. Para que as usava?

- “ Electuario para o tratamento do escorbuto” - leu, seguindo com o dedo as pulcras linhas do Rawlings -. “ Duas cabeças de alho trituradas com seis rabanetes picantes, ao que se adiciona Bálsamo do Peru e dez gotas de mirra, composto este que se mescla com as águas de um menino varão, para ser convenientemente bebido. “

- Salvo pelo último, parece um condimento bastante exótico – comentei, divertida-. Com que ira melhor? Lebre escabechada? Guisado de vitela?

- Não, a vitela tem um sabor muito suave para combiná-la com o rabanete picante. Panela de cordeiro, possivelmente – replicou -. O cordeiro suporta algo. – Sua língua percorreu distraídamente o lábio superior-. por que de um menino varão, Sassenach? encontrei a menção em outras receitas. No Aristóteles e também em outros filósofos antigos.

Comecei a limpar minhas platinas.

- É mais fácil de recolher a urina de um menino varão que a de uma menina; bastaria-te provando uma vez. Embora pareça mentira, a urina dos bebês varões é muito limpa, sem que chegue a ser completamente estéril. Possivelmente os antigos filósofos notaram que obtinham melhores resultados quando a incluíam em suas fórmulas, porque era mais limpa que a água potável que se recolhia dos aquedutos públicos, poços artesianos e sítios similares.

- Quando diz estéril não te refere a que não possa reproduzir-se, mas sim não contém gérmenes, verdade? – Jogou uma olhada receosa ao microscópio.

- Sim. Quer dizer... os gérmenes não podem reproduzir-se porque não há nenhum.

Uma vez limpa a mesa de trabalho, excetuando o microscópio e as terrinas de caldo de penicilina (ao menos, era de esperar que isso contiveram), iniciei os preparativos para a operação: baixei meu pequeno estojo de instrumentos cirúrgicos e extraí do armário uma grande garrafa de álcool de cereais.

O entreguei ao Jamie, junto com o pequeno aquecedor que me tinha fabricado: uma garrafa de prova vazia, por cuja cortiça passava uma mecha de linho retorcido e encerado.

- me encha isto, quer? Onde estão os meninos?

- Na cozinha, embebedando-se. – Verteu cuidadosamente o álcool, franzindo as sobrancelhas em um gesto de concentração. - Com que a urina das meninas não é poda? Ou só mais difícil de obter?

- Não, em realidade não é tão limpa como a dos varões.  

Sobre um pano limpo estendido na encimera distribuí dois bisturis, um par de fórceps de extremo comprido e vários cauterios pequenos. Rebusquei no armário até desenterrar um punhado de plugues de algodão. Embora o pano de algodão era terrivelmente custoso, tinha tido a sorte de que a esposa do Facquard Campbell me trocará um saco de flocos crudos por um frasco de mel.

- poderia-se dizer que o... hum... o caminho para o exterior não é tão direto, de modo que a urina tende a recolher bactérias e refugos de entre as dobras da pele. – Olhei-o por cima de meu ombro, sorridente. – Mas isso não o autoriza a considerar-se superiores.

- Nem me sonhá-lo assegurou. - Já está preparada, Sassenach?

- Se. Vá a por eles. Ah, e traz a bacia!

Quando saiu me voltei para a janela que dava a Levante. Durante a véspera tinha nevado intensamente, mas agora tínhamos um bom dia, luminoso e frio. Não podia pedir nada melhor: necessitava toda a luz possível. Não era uma operação difícil; já a tinha praticado várias vezes, mas nunca em alguém que estivesse bem sentado e consciente. Isso sempre trocava as coisas.

Além disso levava vários anos sem fazê-lo. Fechei os olhos para recordar, visualizando os passos a seguir; os músculos de minha mão se contraíam apenas, como eco de meus pensamentos, antecipando-se aos movimentos que deveria fazer.

- Que Deus me ajude – sussurrei, enquanto me fazia o sinal da cruz.

Pisadas em inseguras, risitas nervosas e a voz grave do Jamie no corredor. Voltei-me para saudar meus pacientes com um sorriso.

Um mês de boa alimentação, roupa poda e camas quentes tinham melhorado enormemente aos Beardsley, tanto em saúde como em aspecto. Ainda eram miúdos, fracotes e algo patizambos, mas os ocos da cara lhes tinham recheado um pouco, o cabelo escuro era mais suave e seus olhos tinham perdido em parte a expressão de acossada desconfiança.

Em realidade, ambos os pares de olhos escuros estavam nesses momentos algo frágeis. Lizzie teve que sujeitar ao Keziah por um braço para que não tropeçasse com um tamborete. Jamie, que tinha ao Josiah bem obstinado pelo ombro, guiou-o para mim. Logo baixou o molde para pudins que trazia sob o braço.

- Está bem? – Olhei-o ao fundo dos olhos, com um sorriso reconfortante, e a apertei o braço.

Ele tragou saliva com dificuldade. O sorriso com que me respondeu era horripilante; não estava tão ébrio como para não sentir medo. Fiz que se sentasse, sem parar de falar para tranqüilizá-lo; depois de lhe rodear o pescoço com uma toalha, deposite a bacia sobre seus joelhos. Oxalá não a deixasse cair; era de porcelana e quão única servia para fazer pudins. Para minha surpresa, Lizzie lhe aproximou por detrás e lhe pôs as mãos nos ombros.

- Quer ficar, Lizzie? – perguntei, dúbia. – Acredito que podemos nos arrumar perfeitamente.

Jamie estava acostumado ao sangue e a todo tipo de açougues, mas Lizzie não devia ter visto nada, além das enfermidades típicas e um ou dois partos.

- OH, não, senhora. Ficarei. – Ela também tragou saliva, mas afirmou com valentia a pequena mandíbula. – Prometi ao Jo e ao Kezzie que os acompanharia desde o começo até o fim.

Olhei ao Jamie; ele se encolheu imperceptivelmente de ombros.

- Pois adiante.

Enchi duas taças com o caldo que continha penicilina e lhe dava uma a cada gêmeo, para que o bebessem. Era provável que os ácidos estomacais rebatessem a maior parte da penicilina, mas eu esperava que matasse as bactérias da garganta. depois da operação outra dose sobre a superfície em carne viva poderia evitar a infecção.

Não havia maneira de saber exatamente quanta penicilina havia no caldo; é possível que lhes tivesse dado dose enormes ou possivelmente fossem muito pequenas para causar algum efeito. Pelo menos estava razoavelmente segura de que a droga do caldo estava ativa.

Não havia médios para estabilizar o antibiótico nem para saber quanto tempo duraria suas propriedades, mas como estava fresco, a solução tinha que atuar. E era possível que o resto do caldo fora útil durante alguns dias mais.

Prepararia mais cultivos assim que tivesse terminado a operação; com um pouco de sorte poderia administrar a medicação aos gêmeos com regularidade durante três ou quatro dias. E se a fortuna nos acompanhava, desse modo evitaria qualquer infecção.

- Ah, com que isso se pode beber, né? – Jamie me estava observando por cima do Josiah.

Uns anos antes eu lhe tinha injetado penicilina por causa de uma ferida de bala; obviamente, agora pensava que o tinha feito por puro sadismo. Sustentei seu olhar.

- pode-se, mas a penicilina injetável é muito mais efetiva, sobre tudo em casos de infecção declarada. Neste momento não tenho como injetá-la. E não a estou aplicando para curar uma infecção, a não ser para evitar a possibilidade. E agora, se já estivermos preparados...

Espera que Jamie sujeitasse a meu paciente, mas tanto Lizzie como Josiah insistiram em que não seria necessário. O moço se manteria imóvel, passasse o que acontecesse. Lizzie seguia lhe estreitando os ombros, até mais pálida que ele, com os nódulos recortados em branco.

- Preparado? – perguntei

O depresor de língua, feito com uma parte de madeira de fresno, lhe impedia de falar, mas emitiu um grunhido que interpretei como assentimento.

Teria que ser rápida e fui. Se os preparativos tinham requerido horas inteiras, a operação só levou um minuto. Sujeitei com os fórceps uma amídala vermelha e esponjosa, estirei-a para mim e realizei vários cortes rápidos, separando diestramente as capas de malha. Da boca do menino surgia um fio de sangue que corria por sua mandíbula, mas não era nada sério.

Retirei o grumo de carne e, depois de jogá-lo na bacia, sujeite a outra amídala, com a que repeti o processo; o fato de trabalhar com a mão inclinada para trás me atrasou muito pouco.

Todo aquilo não durou mais de trinta segundos por cada lado. Quando retirei os instrumentos da boca do Josiah, ele me olhou com os olhos dilatados, atônito. Logo tossiu e se inclinou para diante para arrojar outra pequena parte de carne à bacia, acompanhado por certa quantidade de sangue muito vermelho.

O assim pelo nariz para lhe jogar a cabeça atrás. depois de lhe encher a boca de algodão a fim de que absorvesse o sangue e me permitisse ver, agarrei um pequeno cauterio e o apliquei aos copos sangüíneos maiores; os mais pequenos se fechariam por si só.

Os olhos lhe lacrimejavam ferozmente e suas mãos aferravam a bacia com rigidez mortal, mas não se moveu, nem emitido queixa alguma. Era o que eu esperava, depois de havê-lo visto quando Jamie lhe tirou a marca do polegar. Lizzie seguia lhe estreitando os ombros, com os olhos bem fechados. Ao lhe tocar Jamie o cotovelo, abriu-os súbitamente.

- Já esta, a muirninn. terminou. leve-lhe isso e faz que se deite, né?

Mas Josiah se negou. Tão mudo como seu irmão, sacudiu violentamente a cabeça e ocupou um tamborete. Ali ficou, embora pálido e cambaleante. Com os dentes delineados em sangue, dedicou a seu irmão um horrendo sorriso.

Lizzie rondava entre os dois gêmeos, vacilando entre um e outro. Jo lhe assinalou com firmeza ao Keziah, que tinha ocupado o tamborete dos pacientes. Exteriormente demonstrava fortaleza, com o queixo erguido. Lhe deu uns tapinhas à cabeça e foi estreitar os ombros do Keziah. O se voltou a olhá-la, com um sorriso de notável doçura, e lhe beijou a mão. Logo fechou os olhos e abriu a boca; parecia um pintinho pedindo vermes.

Essa operação foi algo mais complicada, pois suas amídalas e adenoides estavam muito engrossadas e danificadas pela infecção crônica. Saiu muito sangue; tanto a toalha como meu avental ficaram completamente manchados antes de que eu terminasse. depois de lhe cauterizar as feridas observei atentamente a meu paciente, que estava tão branco como a neve e com os olhos frágeis.

- Encontra-te bem? – perguntei-lhe.

Não podia me ouvir, mas minha expressão preocupada foi bastante clara. Torceu a boca no que pareceu um galhardo esforço por sorrir. Quis assentir com a cabeça, mas pôs os olhos em branco e se deslizou do tamborete a meus pés, com grande estrondo. Jamie apanhou a bacia no ar com bastante destreza.

Pensei que Lizzie também se deprimiria, pois havia sangue por toda parte. Na verdade se cambaleou um poquito, mas obedeceu minha ordem de sentar-se junto ao Josiah. Lhe estreito a mão com firmeza, enquanto Jamie e eu recolhíamos os fragmentos.

Jamie elevou ao Keziah, laço e ensangüentado como a vítima de um homicídio. Seu irmão se levantou, fixos os olhos ansiosos no corpo inconsciente de seu irmão.

- Tudo sairá bem – assegurou Jamie, em tom de absoluta confiança.- Como te hei dito, minha mulher é uma grande curadora.

E todos se voltaram a me olhar com um sorriso; Jamie, Lizzie e Josiah. Tive a impressão de que correspondia agradecer com uma reverência, mas me contente sorrindo também.

- Tudo sairá bem, sim – disse, imitando ao Jamie. – Agora vão descansar.

A pequena procissão abandonou o consultório de uma maneira mais silenciosa que a sua chegada, enquanto eu guardava meus instrumentos e limpava tudo.

Sentia-me muito feliz, iluminada pela serena satisfação que acompanha a um trabalho obtido. Levava muito tempo sem fazer algo assim; as exigências e limitações do século XVIII impediam qualquer operação cirúrgica, salvo aquelas que se praticavam em casos de emergência. Ao não contar com anestesia nem antibióticos, a cirurgia era muito difícil e perigosa.

Mas agora tinha ao menos penicilina. E tudo sairia bem, sim, disse-me, cantarolando para meus adentros enquanto apagava a chama do aquecedor. Tinha-o percebido na carne dos moços, ao tocá-los enquanto operava. Nenhum germe os ameaçaria, nenhuma infecção deveria arruinar o esmero de meu trabalho. Na prática da medicina, a sorte sempre contava, mas esse dia as probabilidades estavam de minha parte.

- Tudo sairá bem – repeti para o Adso, que lambia concentrado uma das terrinas vazias -. E tudo sairá bem. E todo tipo de coisas sairá bem.

O grande registro negro seguia aberto na encimera, ali onde Jamie o tinha deixado. Procurei as últimas páginas, onde tinha pontudo o desenvolvimento de meu experimento, e agarrei a pluma. depois do jantar descreveria os detalhes da operação. No momento... Fiz uma pausa. Logo escrevi ao pé da página: “ Eureca!”

Em meados de fevereiro Fergus fez sua viagem bimensal ao Cross Creek, de onde retornou com sal, agulhas, anil, outros elementos imprescindíveis e uma bolsa cheia de correspondência. Chegou no meio da tarde, tão desejoso de reencontrar-se com o Marsali que apenas ficou o suficiente para beber um tigela de cerveja antes de ir-se. Brianna e eu ficamos classificando os pacotes e nos regozijando ante tanta riqueza.

Havia um montão de periódicos publicados no Wilmington e New Bern; também uns quantos da Filadelfia e Boston, que os amigos do norte enviavam a Yocasta Cameron e ela nos reenviava depois. Folheei-os; o mais recente datava de três meses atrás, mas não importava, nesse lugar, onde o material de leitura era literalmente mais escasso que o ouro, os periódicos eram como novelas.

Yocasta tinha enviado também, para a Brianna, dois números do livro Brigham para a dama, uma publicação periódica com desenhos da moda elegante de Londres e artigos de interesse para as mulheres que tivessem esses gostos.

- “ Como limpar o encaixe de ouro” - leu Brianna ao azar, com uma sobrancelha arqueada-. Isso é algo que todo mundo deveria saber, sem duvidá-lo.

- Olhe as páginas de atrás – lhe aconselhei-. Ali é onde publicam os artigos sobre como evitar o contágio de gonorréia e o que fazer com as hemorroides de seu marido.

A outra sobrancelha subiu também; parecia-se com o Jamie quando lhe apresentava alguma proposta extremamente questionável.

- Se meu marido me contagiasse a gonorréia, teria que ocupar-se de seus hemorroides por si só. – Passou umas quantas páginas, arqueando as sobrancelhas cada vez mais -. “ Incentivo para Vênus. Uma lista de remédios infalíveis para a fadiga do membro viril. “

Apareci em olhar por cima de seu homem, arqueadas minhas próprias sobrancelhas.

- Por certo, onde está Jemmy?

- Dormindo... ao menos isso acredito. – Jogou um olhar suspicaz ao teto. Como não se ouvisse nenhum ruído funesto, continuou lendo.

Voltei para a correspondência, deixando que continuasse com seu fascinante estudo.

Havia um pacote dirigido ao Jamie que parecia ser um livro; enviava-o uma livraria da Filadelfia, mas levava o selo de lorde John Grei: uma mancha de cera azul, caprichosamente marcada com uma medialuna sorridente e uma só estrela. A metade de nossa biblioteca provinha do John Grei, quem assegurava que nos enviava isso para sua própria satisfação, pois além do Jamie, não conhecia nas colônias a outra pessoa capaz de manter uma discussão decente sobre literatura.

Também havia várias cartas dirigidas a ele; inspecionei-as uma a uma, com a esperança de ver a característica letra bicuda de sua irmã, mas não houve sorte. Uma era do Ian, que nos escrevia fielmente uma vez ao mês. Do Jenny, nada; não tínhamos tido notícias dela nos seis últimos meses, desde que Jamie lhe escrevesse, relutante, para lhe informar do destino de seu filho menor.

- Como é, Jenny Murray – murmurei pelo baixo-. Perdoa-o e acabemos de uma vez!

- Hum? – Brianna tinha deixado o periódico para examinar uma carta quadrada, com o sobrecenho enrugado.

- Nada, nada. O que tem aí? – Deixei as que eu tinha estado classificando para me aproximar de ver.

- É do tenente hayes, Para que terá escrito?

Uma pequena descarga de adrenalina me esticou o estômago. Deveu notar-se em minha despreparada cara, pois Brianna deixou a carta para me olhar, franzindo as sobrancelhas.

- O que aconteceres? – inquiriu.

- Nada.

Mas já era muito tarde. Ela me olhava com um punho parecido no quadril e uma sobrancelha arqueada.

- Que mal memore, mamãe! – disse, tolerante. E sem vacilação alguma, rompeu o selo.

- Está dirigida a seu pai – assinale, embora meu protesto carecia de força.

- Sim. A outra também – replico ela, com a cabeça inclinada sobre a folha.

- Qual? – Mas minta lhe perguntava, aproximei-me de ler junto a ela.

Tenente Archibald Hayes

Postmouth, Virginia

Senhor James Fraser

Colina de Frase, Carolina do Norte

18 de janeiro de 1771

Senhor:

Escrevo-lhe para lhe informar que à presente estamos no Portsmouth, onde provavelmente deveremos permanecer até a primavera. Se conhecer você a algum capitão de mar que esteja disposto a brindar passagem ao Perth para quarenta homens, com a promessa de ser recompensado pelo Exército, uma vez que cheguemos a porto, muito lhe agradeceria que me fizesse saber isso a sua mais breve comodidade.

Enquanto isso, aplicamos a diversos trabalhos, a fim de poder nos manter durante os meses de inverno. Vários de meus homens conseguiram emprego na reparação de navios, que aqui é abundante. Por minha parte, desempenho-me como cozinheiro em um botequim local, mas procuro tempo para visitar regularmente a meus homens, nos diferentes alojamentos nos que estão distribuídos, com o propósito de me inteirar de seu estado.

Faz duas noites visitei uma dessas pensões. No curso da conversação um dos homens (o recruta Ogilvie, a quem você recordará) repetiu-me uma conversação que tinha ouvido casualmente no estaleiro. Como se referia a certo Stephen Bonnet, em quem está você interessado, segundo lembrança, transmito-lhe aqui o que soube a respeito. Conforme os informe, Bonnet parece ser contrabandista, ocupação nada estranha nesta zona. Entretanto, parece traficar com mercadoria de maior qualidade e em maior quantidade que as habituais. Como conseqüência, a natureza de suas vinculações também parece ser fora do corrente. Isto implica que certos depósitos da costa da Carolina contêm periodicamente mercadorias de características que, pelo general, não se encontram ali, e que essas visitas coincidem com os avistamientos do Stephen Bonnet nos botequins e casas de jogo clandestino próximos.

O recruta Ogilvie guarda pouca memória dos nomes especificamente ouvidos, pois não tinha conhecimento de que se tivesse interesse no Bonnet; se me mencionou o assunto foi só como informação curiosa. Um dos homens mencionado era “ Butler” , conforme diz, mas não pode assegurar que esse sobrenome tivesse alguma relação com o Bonnet. Outro nome era “ Karen” , mas o recruta não sabe se corresponder a uma mulher ou a um navio.

O depósito que, segundo ele supõe, é o que se mencionou na conversação de referência (embora admita francamente não estar seguro disso) encontra-se por acaso a não muita distância do estaleiro. Quando ele me teve informado desses conhecimentos, ocupei-me de passar frente a esse edifício e fazer averiguações quanto a seus donos. O edifício é propriedade conjunta de dois sócios: um tal Ronald Priestly e um tal Phillip Wylie. No momento não possuo infamación alguma concernente a um ou outro, mas continuarei investigando segundo me permita isso o tempo de que disponho.

Tendo descoberto o mencionado, fiz um esforço por cercar conversação sobre o Bonnet nos botequins locais, pró com pouco êxito. diria-se que o nome é conhecido, mas que poucos desejam falar dele.

Seu muito seguro servidor, Archibald Hayes,

Tenente do 67º Regimento das Terras Altas

Ainda nos envolviam os ruídos normais da casa, mas Bree e eu parecíamos nos encontrar em uma pequena borbulha de silêncio, onde o tempo se deteve abruptamente.  

Resistia a deixar a carta, pois isso faria que o tempo voltasse a correr. E então deveríamos fazer algo. Mas de uma vez não desejava só deixá-la, a não ser arojarla ao fogo e fingir que nenhuma das duas a tinha visto.

Nesse momento Jemmy rompeu a chorar no piso alto; Brianna reagiu com um coice e foi para a porta. Tudo voltou para seu leito normal.

Deixei a carta no escritório, separada das outras, e continuei classificando o resto da correspondência, para que Jamie a atendesse depois, empilhei pulcramente os periódicos e as publicações e desatei o pacote. Tal como eu supunha, era um livro: A expedição do Humphrey Clinker, do Tobías Smollett. Enrole a corda para me guardar isso no bolso. Durante todo esse tempo, no fundo de minha mente ressonava um pequeno “ Agora-o que, agora-o que!” , como um metrônomo.

Brianna retornou trazendo para o Jemmy, que estava avermelhado e com as marcas da sesta na cara; obviamente, seu estado de ânimo era o de quem acordada do sonho a uma aturdida irritação pelas molestas exigências da vida consciente. Sabia como se sentia.

Bree tomou assento e se abriu a camisa para lhe dar de mamar. Os prantos cessaram como por arte de magia. Experimentei um momento de intensa melancolia por não ser capaz de fazer por ela um pouco igualmente efetivo. A via pálida, mas inteira.

Terei que dizer algo.

- Sinto muito, querida – disse-. Tratei de impedir-lhe refiro ao Jamie. Sei que ele não queria que se inteirasse; não queria preocupar-se.

- Não importa. Já sabia.

Com uma só mão, retirou um dos livros de contabilidade da pilha que Jamie tinha sobre o escritório e o sacudiu pelo lombo para fazer cair uma carta dobrada.

- Olhe isso. Encontrei-a enquanto viajavam com a tropa.

Ao ler o relato que lorde John fazia do duelo entre o Bonnet e o capitão Marsden senti algo frio debaixo do esterno. Embora não me fazia iluda sobre o caráter do Bonnet, ignorava que fora tão hábil. Sempre preferi que os criminosos perigosos sejam ineptos.

- Pensei que era a resposta e lorde John a uma pergunta casual de papai, mas vejo que não. O que opina você? – pergunto Bree. Olhei-a com atenção.

- O que opina você? – A meu modo de ver, a pessoa mais importante em todo aquilo era Brianna.

- Sobre o que? – Ela apartou os olhos de meus para a carta, logo para a cabeça do menino.

- Pois... sobre o preço do chá na China, para começar – exclamei, com certa irritação -. Mas passemos agora ao tema do Stephen Bonnet, se não te incomodar.

Resultava estranho pronunciar esse nomeie em voz alta; todos o tínhamos evitado durante meses, por acordo tácito. Ela se mordeu o lábio inferior. Manteve a vista cravada no chão um instante. Depois moveu muito levemente a cabeça.

- Não quero ouvir falar desse homem. Nem pensar nele – disse, sem alterar-se -. E se voltasse a vê-lo, poderia... poderia... – estremeceu-se violentamente. Logo levantou os olhos para mim, com brusca ferocidade, exclamando -: O que lhe passa? como pôde fazer isto?

E descarregou o punho contra sua coxa. Jemmy, sobressaltado, soltou o peito e começou a chorar.

- Refere a seu pai, não ao Bonnet.

Ela assentiu, estreitando novamente ao Jemmy contra o peito, mas o menino tinha percebido sua agitação e se retorcia. Inclinei-me para agarrá-lo e me apoiei isso contra o ombro, consolando-o com tapinhas nas costas. As mãos do Bree, já vazias, cravaram-se em seus joelhos e enrugaram o tecido da saia.

- por que não deixa ao Bonnet em paz? – Teve que elevar a voz para fazer-se ouvir por cima do pranto do bebê. Os ossos de sua cara pareciam ter trocado de posição, pelo tensa que estava a pele sobre eles.

- Porque é homem... e, além disso, escocês das Terras Altas – disse -. Em seu vocabulário não figura a expressão “ Vive e deixa viver” .

O leite gotejava do mamilo à camisa. Ela se cobriu o peito com uma mão e pressionou para detê-la.

- Mas o que pensa fazer se o encontra?

- Quando o encontrar – corrigi a contra gosto -. Muito me temo que não deixará de buscá-lo. Quanto ao que fará então... pois bem... suponho que o matará.

Dito desse modo adquiria um tom despreocupado, mas na verdade não havia outra maneira de expressá-lo.

- Tratará de matá-lo, quererá dizer. – Ela olhou a carta de lorde John e tragou saliva -.E se ele...?

- Seu pai tem muita experiência quanto a matar – disse tristemente -. Para falar a verdade, é muito destro nisso... embora faz tempo que não o faz.

Isso não pareceu tranqüilizá-la muito. Tampouco a mim.

- América é tão grande... – murmurou, movendo a cabeça -. por que não se comprido, simplesmente?

Excelente pergunta. Jemmy soprava, esfregando furiosamente a cara contra meu ombro, mas tinha deixado de gritar.

- Eu tinha a esperança de que Stephen Bonnet tivesse o bom tino de ir fazer contrabando na China ou nas Índias Ocidentais. Mas suponho que tem vinculações aqui e não quis as abandonar. – encolhi-me de ombros.

Brianna alargou os braços para o menino, que seguia retorcendo-se como uma enguia.

- depois de tudo, ele não sabe que lhe seguem a pista Sherlock Fraser e seu companheiro lorde John Watson.

Foi um bom intento, mas lhe tremiam os lábios ao dizê-lo e voltou a morder-lhe Embora me doía lhe causar mais preocupações, já não tinha sentido evitar o tema.

- Não, mas é muito provável que se inteire logo – disse, a contra gosto -. Lorde John é muito discreto, mas o recruta Ogilvie não. Se Jamie contínua fazendo perguntas (e muito me temo que assim será) não passará muito tempo sem que todo mundo saiba de seu interesse.

Ignorava se Jamie queria descobrir logo ao Bonnet e agarrá-lo despreparado... ou se seu plano consistia em provocar, mediante suas perguntas, que o homem saísse a cara descoberta. Possivelmente tinha a intenção de chamar deliberadamente a atenção do Bonnet para que ele viesse a nós. Essa última possibilidade me afrouxou os joelhos; tive que me sentar pesadamente no tamborete.

Brianna aspirou fundo, lentamente, e exalou o ar pelo nariz; logo ficou o bebê ao peito.

- Roger sabe? Está a par desta... desta maldita vingança?

- Acredito que não – respondi -. Em realidade, estou segura. Do contrário lhe haveria isso dito, verdade?

Sua expressão se abrandou um pouco, embora em seus olhos ficava uma sombra de dúvida.

- Detesto pensar que poderia me ocultar algo assim. Ao fim e ao cabo – acusou com voz mais seca -, você me ocultou isso.

Apertei os lábios ao receber o aguijonazo.

- Disse que não queria pensar no Stephen Bonnet – observei, apartando a vista das turbulentas emoções que se refletiam em sua cara -. É natural. Eu... não queríamos te obrigar a recordá-lo.

Com certa sensação de coisa inevitável, caí na conta de que me estava deixando arrastar pelo torvelinho das intenções do Jamie, sem consentimento por minha parte. Ergui-me no tamborete para lhe cravar um olhar enérgico.

- Ouça, tampouco me parece boa idéia procurar o Bonnet, fiz quanto pude para dissuadir a seu pai. Mais ainda – acrescentei melancolicamente-, acreditava havê-lo conseguido. Ao parecer, não é assim.

Uma expressão decidida endurecia a boca da Brianna. acomodou-se melhor na cadeira.

- Pois eu o dissuadirei, sim – assegurou.

Joguei-lhe um olhar reflexivo. Se existia alguém com tanta teima e tanta fortaleza para desviar ao Jamie do caminho eleito, essa era sua filha. Mesmo assim não havia nenhuma segurança.

- Pode tentá-lo – disse, com certa dúvida.

- Não tenho direito? – Desaparecido o horror inicial, suas facções estavam novamente sob controle, frite e duras -. Não sou eu quem devo dizer se quiser... o que quero?

- Sim – reconheci. Pelo general, todo pai tende a pensar que ele também tem direito. E também os maridos. Mas possivelmente fora preferível não dizer nada.

Entre nós se fez um silêncio momentâneo, quebrado só pelos ruídos do Jemmy e os grasnidos dos corvos. Quase por impulso formulei a pergunta que me aflorava na mente.

- O que é o que quer, Brianna? Quer que Stephen Bonnet mora?

Ela me olhou; logo desviou os olhos para a janela, enquanto dava tapinhas nas costas do Jem. Não piscava. Por fim fechou brevemente os olhos e, ao abri-los, olhou-me de frente.

- Não posso – disse, em voz baixa -. Temo que, se permitir que essa ideia entre em minha mente... já não poderei pensar em nada mais, de tanto como o desejo. E por nada do mundo permitirei que... ele... arruíne-me a vida desse modo.

- Sim – continuou, com voz muito fica -. Quero que mora. Mas ainda mais quero a papai e ao Roger vivos.

Tal como se tinha acordado na congregação, Roger foi cantar à bodas do sobrinho do Joel MacLeod e retornou a casa com um novo tesouro, ansioso por registrá-lo em papel antes de que pudesse escapar

depois de tirá-las botas cheias de barro na cozinha e aceitar da senhora Bug uma taça de chá e um bolo de uvas passas, subiu diretamente ao estudo. Ali estava Jamie, escrevendo cartas. Saudou-o com um murmúrio distraído, mas imediatamente voltou para sua composição com uma ruga entre as densas sobrancelhas, tida cãibras e torpe a mão que sustentava a pluma.

No estudo havia uma pequena livraria de três prateleiras, que continha toda a biblioteca da Colina. As obras sérias ocupavam a prateleira superiora, a prateleira do meio estava dedicado a leituras mais ligeiras, enquanto que a última prateleira continha um exemplar do Dicionário do Dr. Sam Johnson, os registros do Jamie, vários cadernos de desenho da Brianna e um volume magro, encadernado em pele de carneiro, no que Roger registrava a letra das canções e poemas desconhecidos que aprendia em ceilidhs e à beira dos lares.

Ocupou um tamborete ao outro lado da mesa que Jamie utilizava como escritório e cortou uma pluma nova para o trabalho, com muito cuidado; queria que esses registros fossem bem legíveis. Não sabia exatamente para que podia servir essa coleção, mas tinha a avaliação instintiva do erudito gravado pela palavra escrita. Embora só fora para seu próprio uso e prazer, gostava de pensar que também podia deixar algo à posteridade; por isso se tomava a moléstia de escrever com claridade e documentar as circunstâncias nas que tinha adquirido cada canção.

Quando terminou, um quarto de hora depois, com a cabeça gratamente vazia, se desperezó para aliviar a dor dos ombros. Enquanto esperava a que a tinta se secasse para guardar o livro, retirou da última prateleira um dos cadernos da Brianna.

A ela, não lhe incomodaria que o visse; havia-lhe dito que podia fazê-lo quando quisesse. Mas ao mesmo tempo só lhe ensinava aqueles desenhos com os que estava agradada ou os que fazia especialmente para ele.

Passou as páginas do caderno, com essa mescla de curiosidade e respeito que se experimenta ao espiar nos mistérios, desejoso de captar pequenas visões de sua mente.

Em esse havia muitos esboços do bebê. deteve-se observar um, apanhado pela lembrança. Mostrava ao Jemmy dormido, de costas ao observador, com o corpo curvado em uma vírgula. A seu lado esta Adso, o gato, acurrucado de maneira similar, com o queixo apoiado no pé gordinho do Jemmy; seus olhos, ranhuras de comatosa bem-aventurança. Ele recordava essa cena.

Brianna desenhava ao Jemmy com freqüência (em realidade, quase todos os dias), mas estranha vez de frente.

- É que os bebês não têm cara – lhe havia dito, observando criticamente a sua vergôntea, que roía com empecinamiento uma correia de couro.

- Que não? E o que é isso que têm no centro da cabeça? – Lhe sorriu do chão, onde estava tendido com o menino e o gato, o qual facilitou que Brianna o olhasse com o nariz em alto.

- Estritamente falando, digo. Certamente que têm cara, mas todos são parecidos.

- Sábio é o pai que conhece seu filho, não? – brincou ele. Mas se arrependeu imediatamente ao ver a sombra que nublava os olhos do Bree. Passou com a celeridade de uma nuvem no verão, mas mesmo assim tinha existido. Ela afinou o lápis-carvão com a folha de seu canivete.

- Do ponto de vista plástico, não – explicou -. Não têm ossos visíveis. E são os ossos os que se utilizam para dar forma à cara; sem ossos não há muito que ver ali.

Com ossos ou sem eles, tênia uma notável habilidade para captar os matizes de expressão. Roger sorriu ante um esboço: a cara do Jemmy tinha a expressão fechada e inconfundível de quem está concentrado na produção de um fralda realmente espantoso.

além dos apontamentos do Jemmy havia várias páginas que pareciam diagramas de engenharia. Como esses não lhe interessavam muito, guardou o caderno e tirou outro. Notou em seguida que não eram apontamentos. As páginas estavam cobertas com a escritura pulcra e angulosa da Brianna. Ele passou as páginas com curiosidade; não era um jornal propriamente dito, a não ser um registro de seus sonhos.

Ontem à noite sonhei que me barbeava as pernas.

Roger sorriu ante a intrascendencia do comentário, mas ao imaginá-las pantorrilhas da Brianna, largas e brilhantes, continuou lendo.

Usava a navalha de papai e sua nata de barbear; pensava que ele protestaria ao descobri-lo, mas isso não me preocupava. A nata de barbear vinha em uma lata branca com letras vermelhas, que dizia Old Spice na etiqueta. Não sei se existiu alguma vez uma nata de barbear assim, mas papai sempre cheirava ao Old Spice já defumo de cigarro. Ele não fumava, mas a gente com a que trabalhava sim, e suas jaquetas sempre cheiravam como o salão depois de uma festa.

Roger se encheu os pulmões, consciente pela metade dos aromas que recordava; pão recém assado, chá, cera para móveis e amônia. Ninguém fumava nas decorosas reuniões que se celebravam no salão da casa solariega; entretanto, as jaquetas de seu pai também cheiravam a fumaça. Passou a página, com inexprimível culpabilidade por essa intromissão, mas sem poder resistir ao impulso de penetrar na intimidade de seus sonhos, de conhecer as imagens que enchiam sua mente dormida.

As notas não tinham data, mas todas começavam com as mesmas palavras: “ Ontem à noite sonhei...”

Ontem à noite sonhei que chovia. Não é estranho, pois na realidade estava chovendo não amainou em dois dias. Essa manhã, quando foi asa letrina, tive que saltar por cima de um enorme atoleiro formado junto à porta e me afundei até os tornozelos no sítio brando que está junto às amoras.

Ontem à noite nos deitamos com a chuva castigando o telhado. Que grato era acurrucarse junto ao Roger, estar abrigada na cama depois de um dia úmido e gelado! Pela chaminé entravam gotas de chuva que vaiavam no fogo. Contamo-nos anedotas de nossa juventude; possivelmente dali surgiu o sonho, de ter pensado no passado.

Não há muito que contar, salvo que eu olhava por uma janela de Boston; via passar os carros, que levantavam grandes cortina de água, e ouvia o sussurro de suas cobertas na rua molhada. Quando despertei ainda ouvia esse ruído com tanta claridade que fui olhar pela venda; quase esperava me encontrar com uma rua transitada, cheia de carros que sussurrassem na chuva. Foi uma surpresa ver piceas, castanhos, ervas silvestres e trepadeiras, e não ouvir mais que o suave repico das gotas que ricocheteavam e se estremeciam nas folhas.

Tudo estava tão verde, tão viçoso e crescido, que parecia uma selva ou um planeta estranho, algum lugar que eu não conhecia, no que nada podia reconhecer, embora o vejo todos os dias.

Passei-me o dia ouvindo o secreto sussurro das cobertas na chuva, algo por detrás de mim.

Culpado, mas fascinado, Roger voltou a página.

Ontem à noite sonhei que conduzia meu carro. Era meu Mustang azul. Ia depressa por uma rota lhe serpenteiem, através das montanhas; destas. Nunca conduzi por estas montanhas, embora sim pelas de Nova Iorque. Mas sabia que estava aqui na Colina.

Foi tão real! Ainda sinto o cabelo agitado pelo vento, o volante em minhas mãos, a vibração do motor e o rumor das rodas contra o pavimento. Mas essa sensação, assim como o carro, é impossível. Já não pode passar em nenhuma parte, salvo em minha cabeça. Não obstante está ali, incrustada nas células de minha memória, tão real como a letrina ali fora.

De qualquer modo, essa parte ( a de conduzir) provém de uma lembrança conhecida. Mas o que tem que os sonhos, igualmente vividos e reais, de coisas que não conheço em meu eu acordado? Acaso alguns sonhos são lembranças de coisas que ainda não aconteceram?

Ontem à noite sonhei que fazia o amor com o Roger.

Tinha estado a ponto de fechar o livro, pois essa intromissão o havia sentir-se culpado. Naquele momento, o sentimento de culpa seguia presente, e era muito, mas não o suficiente para conter sua crescente curiosidade. Jogou uma olhada nervosa à porta, mas a casa parecia tranqüila; as mulheres transportavam na cozinha e não se via ninguém perto do estudo.

Ontem à noite sonhei que fazia o amor com o Roger.

Foi estupendo. Por uma vez não pensava, não era como se observasse desde fora, como sempre me passava. De fato, durante muito tempo não tive sequer consciência de meu mesma. Só existia essa... essa coisa excitante, selvagem. Eu era parte dela e Roger também, mas não havia ele ou eu: somente nós.

O curioso é que era Roger, mas ao pensar nele eu não lhe dava esse nome. Era como se tivesse outro, um nome secreto, o verdadeiro. E eu o conhecia.

(Sempre pensei que todos temos esse tipo de nome, algo que não é uma palavra. Eu sei quem sou eu. E quem quer que seja, não se chama “ Brianna” . Sou eu, simplesmente. “ Eu” funciona bem como substituto do que quero dizer, mas como escreve o nome secreto de outra pessoa?)

O fato é que conhecia o verdadeiro nome do Roger; ao parecer, por isso o nosso funcionava. E funcionava de verdade. Não o pensei, não me interessou. Tão somente ao final me disse. “ Né, está acontecendo!”

Então aconteceu; tudo se dissolveu, tremendo e palpitando...

Ali tinha tachado o resto da linha; na margem havia uma pequena nota cruzada que dizia:

depois de todo nenhum dos autores que tenho lido pôde tampouco descrevê-lo!

em que pese a sua assombrada fascinação, Roger riu em voz alta. conteve-se imediatamente e jogou um olhar pressuroso a seu redor, para ver se ainda estava sozinho. Na cozinha se ouviam ruídos, mas nenhum no corredor. Seus olhos voltaram para a página como limagens de ferro a um ímã.

No sonho tinha os olhos fechados e esta tendida ali, ainda percorrida por pequenas descargas elétricas. Ao abrir os olhos vi que quem estava dentro de mim era Stephen Bonnet.

Foi uma impressão tão forte que despertou. Pensei que tinha gritado, pois tinha a garganta irritada, mas não era possível; Roger e o menino dormiam profundamente. Sentia-me acalorada até o ponto de suar, mas também tinha fritou e o coração me palpitava com força. Passou muito tempo antes de que todo se tranqüilizasse o suficiente para voltar a conciliar o sonho. Os pássaros cantavam.

Em realidade foi isso o que me permitiu que dormisse outra vez: os pássaros. Papai (agora que o penso também meu outro pai) disse-me que os arrendajos e os corvos lançam gritos de alarme quando alguém se aproxima, mas as aves cantoras deixam de cantar. portanto, se estiver em um bosque deve estar alerta a isso. Com tanto bulício como havia nas árvores que rodeiam a casa, compreendi que estava a salvo, que ali não havia ninguém.

Ao pé da página havia um pequeno espaço em branco. Roger passou página, com as Palmas suarentas e o pulsar do coração forte em seus ouvidos. A anotação se reatava na parte de acima. Até então a escritura tinha sido fluída, quase precipitada, com as letras aplanadas ao correr através da página. Ali estava formadas com mais esmero, redondas e erguidas, como se tivesse passado o primeiro impacto da experiência e ela voltasse a refletir, com teimada cautela.

Tratei de esquecê-lo, mas não resultou. Aquilo insistia em voltar para minha mente. Por fim saí a sós para trabalhar no abrigo das ervas. Quando vou ali, mamãe se ocupa do Jemmy, para que não estorve isso me assegurava que estaria a sós. Sentei-me em meio de todos esses ramalhetes pendurados, com os olhos fechados, e tratei de recordar todos os detalhes. Dos diferentes momentos, pensava: “ Isso está bem” ou “ Isso é tão somente um sonho” Porque Stephen Bonnet me assustava; sentia-me chateada ao pensar no final, mas em realidade queria recordar como era. O que sentia e como o fiz. Assim talvez possa repeti-lo com o Roger.

Mas ainda tenho esta sensação de que não poderei, a não ser que recorde o nome secreto do Roger.

Ali termina a anotação. Os sonhos continuavam na página seguinte, mas Roger não leu mais. depois de fechar o livro com muito cuidado, voltou a pô-lo na prateleira, detrás dos outros. Passou um momento de pé frente à janela, esfregando inconscientemente as mãos suarentas contra as costuras de suas calças.

Crie que compartilharão o leito?

Jamie não tinha elevado a voz, mas tampouco fez nenhum esforço por baixá-la. Por sorte estávamos em um extremo da terraço, onde o casal nupcial não podia nos ouvir. Não obstante, várias cabeças se voltaram para nós.

Ninian Bell Hamilton nos olhava. Dediquei-lhe um sorriso ao ancião escocês, agitando meu leque fechado a modo de saudação, enquanto dava a meu marido uma cotovelada nas costelas.

- Bonita coisa para que um sobrinho respeitoso pense de sua tia! – disse-lhe pelo baixo.

Ele ficou fora de meu alcance e arqueou uma sobrancelha.

- O que tem que ver o respeito com isto? Já estarão casados. E os dois cumpriram de sobra a maioria de idade – acrescentou, com um grande sorriso dirigido ao Ninian, que se havia posto vermelho por tentar sufocar a risada. Eu ignorava a idade do Duncan Innes, mas lhe calculava uns cinqüenta e cinco anos. Quanto a Yocasta, a tia do Jamie, devia lhe levar pelo menos dez.

por cima das cabeças da multidão podia ver a cabeça da Yocasta, que aceitava graciosamente as saudações de amigos e vizinhos ao outro lado da terraço. Era uma mulher alta, e levava um vestido de lã de cor avermelhada; com uma elegante touca de encaixe branco a modo de coroa sobre a proeminente estrutura óssea dos Mackenzie, flanqueavam-na enormes floreiros de pedra com varas de ouro seca; Ulises, o mordomo negro, montava guarda junto a seu ombro, muito digno com sua peruca e seu librea verde. Era, inegavelmente, reina-a da Plantação River Run. Pu-me nas pontas dos pés, procurando a seu consorte.

Até que Duncan era algo mais baixo que Yocasta, também teria que ser visível de ali. Eu o tinha visto antes, vestido com os ornamentos das Terras Altas; seu aspecto era deslumbrante, embora muito tímido. Estirei o pescoço, me aferrando do braço do Jamie para não perder o equilíbrio. Ele me sujeitou pelo cotovelo.

- Que buscas, Sassenach?

- Ao Duncan. Não deveria estar com sua tia?

A simples vista, nade teria adivinhado que Yocasta era cega, que os grandes floreiros serviam para orientá-la e que Ulises estava ali para lhe sussurrar ao ouvido o nome de quem se aproximava. Vi que sua mão esquerda subia a tocar o ar vazio e se retirava. Não obstante sua cara não se alterou; saudou o juiz Henderson, com um sorriso e lhe disse algo.

- Pode ter fugido antes da noite de bodas? – sugeriu Ninian, levantando o queixo e as sobrancelhas em um esforço por olhar sobre a multidão, sem levantar-se-. A mim, em seu lugar, a perspectiva me poria algo nervoso. Sua tia é simpática, Fraser, mas se queria poderia lhe congelar os cojones ao rei do Japão.

Jamie contraiu a boca.

- Duncan poderia estar em apuros, por qualquer motivo – comentou -. Esta manhã foi quatro vezes ao desculpado.

Ante isso fui eu quem arqueou as sobrancelhas. Duncan padecia de constipação crônica. De fato eu havia lhe trazido um pacote de folhas de sena e raízes de cafeto, face aos grosseiros comentários do Jamie sobre o que se devia dar de presente nas bodas. O noivo devia estar mais nervoso do que eu pensava.

- Não acredito que suponha nenhuma surpresa para minha tia, que já teve três maridos – disse Jamie, respondendo a um murmúrio do Hamilton -. Para o Duncan, em troca, será a primeira vez. Isto assusta a qualquer. Recordo minha própria noite de bodas...

Olhou-me com um grande sorriso. Eu senti que o calor subia às bochechas. Eu também a recordava... muito vividamente.

- Não crie que faz muito calor aqui? – Desdobrei meu leque em um arco de encaixe cor marfim para agitá-lo contra minhas bochechas.

- Seriamente? – se estranho ele, sempre sorridente -. Não me tinha precavido.

- Duncan sim – interveio Ninian. E franziu os lábios enrugados para conter a risada -. A última vez que o vi suava como um pudim cozido ao vapor.

Aquele dia de março era claro e luminoso; pela casa, a terraço, o prado e o jardim pululavam os convidados à bodas, luzindo seus ornamentos como mariposas fora de temporada. As núpcias da Yocasta seriam o acontecimento social do ano, no que à sociedade de Cape Fear concernia. Calculei não menos de duzentos convidados, que provinham de sítios tão distantes como Halifax e Edenton.

Ninian baixou a voz para dizer algo ao Jamie, em gaélico, ao tempo que me olhava de esguelha. Meu marido respondeu com um comentário de elegante fraseología, mas contido extremamente grosseiro, e me sustentou meigamente o olhar, enquanto o cavalheiro maior se afogava de risada.

Em realidade, naquela época eu entendia o gaélico bastante bem, mas há ocasiões em que mais vale a discrição que o valor. Estendi meu leque para dissimular minha expressão. Em realidade se requeria alguma pratica para conquistar a elegância do leque, mas resultava uma ferramenta social muito útil para quem, como eu, padecia a maldição de uma cara transparente. Não obstante, até os leques têm seus limite.

Voltei as costas a essa conversação, que ameaçava degenerando ainda mais, e inspecionei os arredores em busca do noivo ausente. Possivelmente Duncan estivesse realmente doente, e não só dos nervos. Nesse caso devia lhe jogar uma olhada.

- Fedra! Viu esta manhã ao senhor Innes?

A criada da Yocasta, que passava voando carregada de toalhas, deteve-se abruptamente.

- Não o vi do café da manhã, senhora – respondeu, movendo a cabeça, pulcramente coberta por uma touca.

- Que aspecto tinha? Comeu bem?

- Não, senhora, nem um bocado. – Fedra enrugou a suave frente, pois estava afeiçoada com o Duncan. – A cozinheira tratou de tentá-lo com um rico ovo revolto, mas ele se limitou a mover a cabeça. Estava muito pálido. Isso sim bebeu uma taça de ponche de rum – acrescentou, como se a idéia a animasse um pouco.

- Sim isso lhe assentará o estômago – comentou Ninian, que o tinha ouvido. – Não se preocupe, senhora Claire; Duncan estará bem. – Fez-me uma reverência e continuou para as mesas instaladas baixo os mastreie.

Brianna, radiante com seu vestido azul, como o céu primaveril, estava de pé junto a uma das estátuas de mármore que adornavam o prado, com o Jemmy sobre o quadril, enfrascada em sua conversação com o Gerald Forbes, o advogado. Ela também levava um leque, mas lhe estava dando um uso melhor que o habitual: Jemmy se tinha dado procuração dele e mascava a manga de marfim, com uma expressão de concentração na carita corada.

Claro que Brianna não necessitava tanto como eu dominar a técnica do leque, pois tinha herdado do Jamie a habilidade de esconder todos seus pensamentos depois de uma máscara de grata doçura. Nesse momento a levava posta; isso me deu uma idéia da opinião que lhe merecia o senhor Forbes. E Roger, onde estaria? Algo mais cedo o tinha visto com ela.

Quando quis perguntar ao Jamie o que opinava sobre essa epidemia de maridos desaparecidos, descobri que ele se contagiou. Jamie tinha desaparecido entre a multidão. Girei devagar, buscando-o com a vista pela terraço e os prados mas não havia sinais dele entre a multidão. Como o fulgor do sol me fazia entreabrir os olhos, usei uma mão a modo de viseira.

depois de tudo, meu marido não era dos que passam desapercebidos. Como todo escocês com sangue de gigantes vikingos nas veias, era tão alto que sua cabeça e seus ombros apareciam por cima da maioria; seu cabelo captava o sol como bronze gentil. Se por acaso fora pouco, esse dia se pôs seus melhores ornamentos: uma manta de tartán negro e carmesim, a jaqueta e o colete cinzas e os meias três-quartos mais vistosos que jamais levassem as pantorrilhas de um escocês. Deveria destacar como uma mancha de sangue sobre um algodão limpo.

Não o via, mas divisei uma cara familiar. Desci da terraço para me abrir passo entre os grupos de convidados.

- Senhor MacLenan!

Ele se voltou para mim com expressão de surpresa, mas imediatamente sorriu cordialmente.

- Senhora Fraser!

-Que prazer vê-lo! – dava-lhe a mão -. Como está você’

Lhe via muito melhor que a última vez; limpo e arrumado, com traje escuro e um chapéu singelo. Mesmo assim tinha as bochechas afundadas e uma sombra detrás dos olhos, que nem sequer desapareceu com o sorriso.

- Pois... bastante bem, senhora. Bastante bem.

- Não está...? onde vive agora? – Era mais delicado que perguntar: Como é que não está no cárcere? Como não era tolo, respondeu às duas perguntas.

- É que seu marido teve a amabilidade de escrever ao senhor Ninian – assinalou com a cabeça a magra figura do Hamilton, que estava encetado em uma acalorada discussão – e lhe explicou minhas dificuldades. Este cavalheiro é grande amigo da Regulação.... e também do juiz Henderson.

Moveu a cabeça, com os lábios cavados em um gesto de desconcerto.

- Não saberia dizer como foi, mas o senhor Ninian foi recolher me ao cárcere e me levou a sua própria casa. E ali estou na atualidade. foi muito bondoso. – Falava com evidente sinceridade, mas também com certa abstração. Logo ficou em silêncio.

Eu continue passeando pelo prado e intercambiando saudações com os conhecidos por cima de meu leque. Alegrava-me ter visto novamente ao Abel e comprovar que estava bem, ao menos fisicamente, mas não podia negar que me provocava certo calafrio. Tinha a sensação de que pouco lhe importava onde residisse seu corpo: seu coração tinha ficado na tumba de sua esposa.

Perguntei-me para que teria o trazido Ninian. As bodas lhe fariam recordar a sua, como a todo mundo.

Embora o sol se elevou o suficiente para enfraquecer o ar, estremeci-me. O pesar do MacLenan me recordava muito aos dias posteriores ao Culloden, quando eu tinha retornado a meu próprio tempo, convencida de que Jamie tinha morrido. Conhecia muito bem essa inércia do coração, a sensação de caminhar como sonâmbulo através dos dias, o jazer na noite sem descanso, com os olhos abertos, em um vazio que não era a paz.

A voz da Yocasta flutuou da terraço, chamando o Ulises. Tinha perdido a três maridos e agora estava a ponto de tomar um quarto. Por cega que fora, em seus olhos não havia inércia. Significava isso que nenhum de seus maridos lhe tinham interessado muito? Ou só que era uma mulher muito forte, capaz de sobrepor uma e outra vez?

Eu também o tinha feito uma vez... pela Brianna. Mas Yocasta não tinha filhos, ao menos agora. Acaso os tinha tido em outros tempos? Tinha afastado a dor de um coração destroçado para viver por um filho?

Sacudi-me, tratando de dissipar esses pensamentos melancólicos. depois de tudo, a ocasião e o dia eram para celebrar. Os discos do bosquecillo estavam em flor; mirlos e cardeais em zelo revoavam entre eles como papel picado, enlouquecidos pelo cortejo.

- Pois claro!- dizia uma mulher com tom de autoridade. - mas se compartilharem a casa há meses!

- Sim, é certo – confirmou uma de suas companheiras, com ar de dúvida. – Per ninguém o diria ao vê-los. Mulher, se apenas se olharem! Quero dizer... Claro que ela não pode olhá-lo, cega como esta, mas qualquer diria...

Os pássaros não eram os únicos, pensei, divertida. Em toda a reunião reinava um efeito de seiva em ascensão. Na terraço se viam grupos de moças que fofocavam como galinhas, enquanto os homens se passeavam com ar de indiferença frente a elas, vistosos como perus reais com suas roupas de festa. Não seria surpreendente que dessa celebração resultassem uns quantos compromissos.. e mais de um embaraço. Havia sexo no ar; percebia-se sob as embriagadoras fragrâncias das flores primaveris e a comida.

Estava livre de melancolias, mas ainda sentia a forte necessidade de encontrar ao Jamie.

Percorri todo o prado, por um lado e pelo outro, sem ver sinais dele entre a casona e o mole, onde os escravos com librea ainda recebiam aos últimos convidados, que chegavam pelo rio. Entre os que ainda faltavam (e levava muito atraso, por certo) encontrava-se o sacerdote que devia celebrar as bodas.

O pai LeClerc era jesuíta; viajava desde Nova Orleans a uma missão próxima ao Quebec quando Yocasta o seduziu com uma substanciosa doação à Companhia do Jesus, apartando-o do estrito atalho do dever. Embora o dinheiro não comprasse a felicidade, era um artigo bastante útil.

Ao jogar uma olhada em direção oposta, fiquei petrificada. Ronnie Campbell, a um lado, fez-me uma reverência; elevei meu leque a modo de resposta, mas estava muito distraída para lhe falar. Embora não tinha encontrado ao Jamie, acabava de ver o provável motivo de seu abrupto desaparecimento. Farquard Campbell, o pai do Ronnie, subia pelo prado do embarcadero, acompanhado por um cavalheiro que vestia as cores vermelha e cervo do exército de sua majestade; seu segundo companheiro luzia o uniforme da marinha: era o tenente Wolff.

Vê-lo foi uma desagradável surpresa. O tenente Wolff não era meu personagem favorito. Em realidade, não era querido por ninguém que o conhecesse.

Farquard Campbell me tinha visto e vinha para mim entre a multidão, com as forças armadas a reboque. Levantei meu leque e realizei os ajustes faciais necessários para uma conversação cortês.

O outro militar lhe jogou uma olhada, mas seguiu responsavelmente detrás do Farquard. Eu estava segura de não conhecê-lo. Da partida do último regimento escocês, durante o outono, era estranho ver uma jaqueta vermelha na colônia. Quem podia ser este?

Uma vez fixas as facções no que pretendia ser um simpático sorriso, inundei-me em uma reverência formal, estendendo minhas saias bordadas para as luzir melhor.

- Senhor Campbell... – Olhei com dissimulo detrás dele, mas felizmente o tenente Wolff tinha desaparecido em busca de sustento alcoólico.

- A seu serviço, senhora Fraser.- Farquard respondeu dobrando graciosamente os joelhos.

Ele também olhou sobre meu ombro, com leve gesto de intriga.

- Pareceu-me ver... Acreditava ter visto seu marido junto a você.

- OH, pois... acredito que terá ... que se ausentou. – Desviei delicadamente o leque para as árvores, onde se levantavam as letrinas, separadas da casa a uma distância prudente e por um biombo de pequenos pinheiros brancos.

- Ah, compreendo, sim – pigarreou Campbell. Logo indicou ao homem que o acompanhava. –Senhora Fraser, me permita lhe apresentar ao maior Donald MacDonald.

Era um cavalheiro de nariz aquilino, pelo resto bastante arrumado, de uns trinta e oito anos.

- A seu serviço, senhora. – MacDonald se inclinou com muita elegância. - Posso lhe expressar o bem que lhe sinta essa cor?

- Pode - disse, me relaxando um pouco. – Obrigado.

- O major acaba de chegar ao Cross Creek. Assegurei-lhe que esta seria a melhor oportunidade para estabelecer relação com seus compatriotas e familiarizar-se com a zona. – Farquard assinalou a terraço com um gesto, que abrangia a um Quem é Quem da sociedade escocesa residente em Cape Fear.

- E por certo – disse o major, muito cortês-, não ouvi tantos sobrenomes escoceses desde minha última viagem ao Edimburgo. O senhor Campbell me há dito que seu marido é sobrinho da senhora Camero... ou a senhora Innes, deveria dizer.

- Se. A apresentaram já? – Olhei para o outro lado da terraço. Ainda não havia sinais do Duncan, muito menos do Roger ou Jamie. Demônio! Onde estavam todos Reunidos na letrina para uma conferência cúpula?

- Não, mas estou desejoso de lhe apresentar meus cumpridos. O defunto senhor Cameron era meio parente de meu pai, Robert MacDonald, do Stornoway. – Inclinou respetuosamente a peruca em direção à pequena construção de mármore branco que se levantava um extremo: o mausoléu que albergava os restos do Hector Cameron. – por acaso, seu marido têm alguma vinculação com os Fraser do Lovat?

Grunhi para meus adentros ao reconhecer a telaraña escocesa que estava tecendo e mantive um olho alerta durante todo o interrogatório, mas Jamie se evaporou.

Farquard Campbell, que não era mau jogador, por certo, parecia estar desfrutando com essa partida verbal; seus olhos brunos foram do major a mim, com expressão divertida. A diversão se converteu em surpresa ao terminar eu uma análise bastante confusa da linhagem do Jamie por via paterna, em resposta ao perito catecismo do major.

- O que o avô de seu marido era Simon, lorde Lovat? – exclamou. - A Velha Raposa?

Tinha elevado a voz com certa incredulidade.

- Pois... se – confirmei, algo intranqüila. – Supus que você saberia.

- Homem! – disse Farquard. Sabia, sim, que Jamie era jacobita perdoado, mas ao parecer Yocasta não tinha mencionado sua estreita vinculação com a Velha Raposa, executado como traidor por seu papel na sublevação do Estuardo. Nessa ocasião, a maioria dos Campbell tinham combatido pelo bando do governo.

- Se – disse MacDonald, sem emprestar atenção à reação do Campbell, com o sobrecenho um pouco franzido pela concentração. – Tenho a honra de conhecer um pouco ao atual lorde Lovat. Entendo que o título lhe foi devolvido, verdade?

E se dirigiu ao Campbell:

- Refiro ao Simon o Jovem, que armou um regimento para lutar contra os franceses em... o ano cinqüenta e oito? Não: no cinqüenta e sete, sim. Homem galhardo e excelente soldado. E deveria ser o sobrinho de seu marido? Não; seu tio.

- Meio tio – esclareci. O velho Simon se casou três vezes e não ocultava a seus bastardos, entre os quais se contava o pai do Jamie. Mas não havia necessidade de assinalá-lo.

MacDonald assentiu, com a cara iluminada pela satisfação de ter tudo em ordem. a do Farquard se relaxou um pouco ao saber que a reputação familiar estava tão reabilitada.

- Papista, certamente – acrescentou MacDonald -, mas excelente soldado, apesar disso.

- E falando de soldados - interrompeu-o Campbell-, sabe você...?

Lancei um suspiro de alívio que fez ranger as ataduras de meu espartilho, pois o cavalheiro guiou brandamente à major à análise de algum acontecimento militar passado. Ao parecer MacDonald não estava em ativo, a não ser retirado e percebendo a metade do pagamento, como tantos outros. A menos que a Coroa requeresse de seus serviços, estava em liberdade de farejar pelas colônias em busca de ocupação. A paz era dura para os militares de carreira.

Farquard Campbell levava algum tempo falando sem que eu tivesse a menor ideia do que havia dito. Ao ver meu desconcerto sorriu com certa ironia.

- Devo ir apresentar meus respeitos a outras pessoas, senhora Fraser – disse. – Se me permitir isso, deixarei-a na excelente companhia do major.

O major, assim abandonado a minha presença, procurou algum tema de conversação adequado e caiu na pergunta mais comum entre as pessoas que acabam de conhecer-se.

- Você e seu marido, levam muito tempo na colônia, senhora?

- Não muito – respondi, bastante cautelosa -. Uns três anos. Em um lugar chamada Colina do Fraser.

- Ah, sim, ouvi-o mencionar.

Um músculo se contraiu em sua boca; perguntei-me, intranqüila, o que lhe teriam comentado. O alambique do Jamie era um segredo a vozes nos territórios apartados e entre os colonos escoceses de Cape Fear(mais ainda, diante de nós, junto aos estábulos, havia vários tonéis de uísque sem envelhecer que constituíam o presente de bodas do Jamie), mas eu confiava em que não o fora tanto como para que um militar recém-chegado já tivesse sabido dele.

- me diga, senhora Fraser... – depois de uma breve vacilação se lançou de cabeça. - Há muita atividade dos reguladores em sua zona?

- OH... né... não, não muita.

Desviei um olhar, cautelosa para o mausoléu do Hector Cameron, onde Hermon Husband, com o traje cinza escuro dos quaisquer, destacava-se como um borrão contra o puro mármore branco.

- Agrada-me sabê-lo, senhora – disse MacDonald -. Estão vocês bem informados nesse lugar tão remoto?

- Não muito. Né... bonito dia verdade? Este ano tivemos muita sorte com o clima. teve você uma viagem cômoda? Vir desde o Charleston neste momento do ano... o barro...

- É claro que sim, senhora, sofremos algumas pequenas dificuldades, mas não mais que...

- Enquanto falava, o major me avaliava abertamente, apreciando o corte e a qualidade de meu vestido, as pérolas que levava no pescoço e nas orelhas (emprestadas pela Yocasta) e os anéis de meus dedos. Eu conhecia esse tipo de olhares; não havia nela rastro algum de libertinagem nem de sedução. Simplesmente, estava julgando minha posição social, assim como a prosperidade e influência de meu marido.

Isso não me ofendeu. depois de todo eu estava fazendo o mesmo com ele.

- me diga, senhora Fraser... – começou o major.

- Não me insulta só , senhor, a não ser a todos os homens honoráveis aqui pressente!

A voz aguda do Ninian Bell Hamilton ressonou em uma pausa da conversação geral. Todas as cabeças do prado giraram para ele.

Estava frente a frente com o Robert Barlow, homem ao que me tinham apresentado um momento antes.

- Reguladores, chama-os você? Bagunceiros e presidiários! E você sugere que essa chusma tem sentido da honra?

- Não o sugiro! Afirmo-o como realidade, e como tal o defenderei!

O ancião cavalheiro, muito erguido, meço em busca de sua espada. Felizmente não ia armado, assim que lhe atirou um chute no traseiro. Pego por surpresa, Barlow perdeu o equilíbrio e caiu a quatro patas.

Eu procurava freneticamente ao Jamie... ou ao Roger... ou ao Duncan. Condenados homens! Onde se tinham metido?

Buchannan, um dos genros do Hamilton, avançava decididamente por entre a multidão, já com intenção de apartar a seu sogro do Barlow, já para assisti-lo em seu intento de assassinar ao homem.

- OH! Demônios – murmurei. – me sustente isto. – depois de plantar meu leque em mãos do maior MacDonald, recolhi minhas saias, dispostas a vadear no alvoroço assim que decidisse a quem golpearia primeiro (e onde) para obter o maior efeito.

- Quer você que os detenha?

O major, que desfrutava de do espetáculo, pareceu decepcionado ante a perspectiva, mas também resignado a cumprir com seu dever. Ante meu surpreso gesto de afirmação, desencapou a pistola, apontou-a ao céu e disparou ao ar.

O estalo foi o bastante ruidoso para sossegar momentaneamente a todos. Os combatentes ficaram petrificados. Em meio dessa pausa, Hermon Husband se abriu passo para o lugar da cena.

- Amigo Ninian – disse cordialmente -, amigo Buchannan, me permitam.

Asío ao ancião escocês por ambos os braços para levantá-lo em velo, separando o do Barlow. Logo cravou no James Hunter um olhar de advertência. O homem emitiu um audível “ Hum” , mas se retirou alguns passos.

- Seu leque, senhora Fraser...

Arranco de minha avaliação do conflito, descobri que o maior MacDonald me oferecia isso cortesmente, muito agradado consigo mesmo.

- Obrigado. – Olhei-o com certo respeito. – me diga maior, sempre leva consigo uma pistola carregada?

- foi um descuido, senhora – respondeu meigamente -, mas possivelmente afortunado, verdade? Senhora Fraser, quem é esse indivíduo mau barbeado? Parece homem de guelra, em que pese a suas maneiras deficientes, é possível que agora ele seja quem se atei a golpes?

Dava-me a volta. Hermon Husband estava frente a frente com o Barlow.

- Hermond Husband é qualquer – expliquei, em tom de leve recriminação. – Não , ele não recorrerá à violência. Só às palavras.

Muitíssimas palavras. Barlow tratava de interpor suas próprias opiniões, mas Husband, sem lhe emprestar atenção, emprestava seus argumentos com tanto entusiasmo que das comissuras de sua boca voavam gotas de saliva.

- Sobre o que discutem? – perguntou MacDonald, que presenciava o intercâmbio com interesse. - Sobre religião?

Eu não estava muito disposta a examinar em detalhe a retórica da Regulação, mas fiz o possível por brindar ao MacDonald uma superficial vista geral da situação.

- ... e portanto, o governador Tryon se viu obrigado a organizar a tropa para combater aos reguladores, mas eles se retiraram – concluí. – Ainda assim, não abandonaram suas exigências.

- Compreendo – disse MacDonald, interessado.- Farquard Campbell me falou desse movimento subversivo. Diz você que o governador ordenou uma tropa e poderia fazê-lo outra vez. Quem dirige suas tropas, senhora?

- Hum... acredito que o general Waddell, Hugh Waddell, está à frente de várias, companhias. Mas o corpo principal estava ao mando do governador em pessoa, que foi militar.

- Seriamente? – O major parecia muito interessado; em vez de embainhar a pistola, acariciava-a distraídamente -. Campbell me disse que seu marido recebeu uma grande extensão de terras em território despovoado. Por acaso, é íntimo do governador?

- Eu não diria tanto- respondi secamente. – Mas sim que conhece governador.

O rumo que tinha tomado a conversação me inquietava um pouco. Em términos estritos, era ilegal que os católicos recebessem da Coroa terras nas colônias. Eu ignorava se o maior MacDonald estava informado disso, mas obviamente devia imaginar que Jamie era católico, jogo de dados seus antecedentes familiares.

- você crie que seu marido poderia me apresentar, estimada senhora?– os pálidos olhos azuis brilhavam de especulação; súbitamente compreendi o que é o que tentava.

- Poderia ser – respondi, precavida. Não via motivos pelos que Jamie pudesse opor-se a lhe dar uma carta de apresentação para o Tryon. E na verdade eu estava em dívida com esse homem por ter evitado uma rixa a grande escala. – Terá você que discuti-lo com meu marido, mas será um prazer lhe falar por você.

- estarei-lhe eternamente agradecido, senhora. – depois de embainhar a pistola se inclinou para minha mão. Ao erguer as costas jogou uma olhada por cima de meu ombro. – Com sua permissão, senhora Fraser, já devo me retirar, mas confio conhecer muito em breve a seu marido.

O major se afastou para a terraço. Ao me voltar, vi que Hermon Husband se aproximava de grandes passos para mim, seguido pelo Hunter e alguns outros.

- Senhora Fraser, venho a lhe pedir que você expresse à senhora Innes meus bons augúrios e minhas desculpas, por favor – disse sem preâmbulo.- Devo me retirar.

- OH!, tão logo se vai? – vacilei.

- Será melhor assim. Yocasta Cameron foi uma grande amiga para mim e para meus. Estaria pagando mal sua bondade se trouxesse a discórdia às celebrações de suas bodas. Não quero fazê-lo... e de uma vez a consciência não me permite guardar silêncio quando ouço opiniões tão perniciosas como as que se expressaram aqui.

Jogou ao grupo do Barlow um olhar de frio desprezo, que foi enfrentada de igual modo.

- Além disso – acrescentou, voltando as costas aos barlowistas-, há assuntos que requerem nossa atenção. – Vacilou obviamente, como se estivesse a ponto de me dizer algo mais, mas decidiu não fazê-lo. - O dirá você?

- Certamente, senhor Husband. E me crie que o sinto.

Dedicou-me um vago sorriso, tinta de melancolia, e moveu a cabeça sem dizer mais. Mas enquanto ele se afastava, seguido por seus companheiros, James Hunter se deteve me dizer em voz baixa:

- Os reguladores se estão congregando. Há um acampamento grande perto do Salisbury – disse-. Talvez convenha que seu marido saiba.

Saudou-me tocando a asa de seu chapéu e, sem aguardar resposta, afastou-se a grandes passos.

Do bordo da terraço podia observar toda a festa, que fluía em uma corrente de festividade da casa até o rio; seus redemoinhos eram evidentes para o olho entendido.

Enquanto observava, vinham a minha mente pensamentos sobre o que ali estava acontecendo.

- Homem, a senhora Fraser! – uma voz ligeira interrompeu meus pensamentos. Phillip Wylie estava junto a meu cotovelo.- O que está você pensando, querida minha? A vê indiscutivelmente... feral. – Falava em voz baixa; tinha-me pego a mão e despia seus dentes em um sorriso sugestivo.

- Não sou querida sua – lhe disse com certa acritud, retirando bruscamente a mão. – Quanto ao de feral, surpreende-me que ninguém lhe tenha mordido ainda no traseiro.

- OH!, não perco a esperança – me assegurou, faiscantes os olhos. E enquanto me fazia uma reverência conseguiu apoderar-se novamente de minha mão. - Posso aspirar à honra de dançar com você mais tarde, senhora Fraser?

- É obvio que não – respondi, atirando de minha mão -. Me solte.

- Seus desejos são ordens para mim. – soltou-me mas sem antes me plantar um beijo no dorso da mão. Contive o impulso de me limpar o sítio úmido na saia.

- Vete, menino – Agitei o leque para ele. – Fora, fora.

Phillip Wylie era um petimetre. Até então o tinha visto duas vezes, em ambas as ocasiões muito polido: calças de cetim, meias de seda e todos os jaezes que revistam ir com eles, incluídos a peruca e a cara empoeirada e um pequeno lunar em forma de medialuna negra, garbosamente pego junto a um olho.

Mas agora a podridão se estendeu. A peruca empoeirada era malva e o colete de cetim estava bordado com .... pisquei. Sim: eram leões e unicórnios de fios de ouro e prata. As calças de cetim o rodeavam como uma luva bifurcada: a medialuna tinha cedido passo a uma estrela na comissura da boca. O senhor Wylie se converteu em um macarrão... com queijo.

- OH!, não tenho intenções de abandoná-la senhora Fraser- assegurou-me. – estive-a procurando por toda parte.

- Pois já me encontrou – disse, enquanto observava sua jaqueta de veludo rosa intenso.

- Ah!, este ano me sorriu a Fortuna. O tráfico com a Inglaterra está bastante recuperado, graças aos deuses, e eu tive minha parte nele, além de outras coisas. Deveria você me acompanhar para ver...

Nesse momento me resgatou a súbita aparição do Adlai Osborn, um endinheirado mercado de costa acima, quem lhe deu um tapinha no ombro. Aproveitando a distração, levantei meu leque e me escorri por um oco entre a multidão.

Um tigela fumegante de vinho especiado, posto sob meu nariz como convite, monopolizou minha atenção.

- você beba um pouco, senhora Fraser. – Era Lloyd Stanhope, com bonachona amabilidade. – Não lhe convém agarrar frio, querida senhora.

Não havia perigo, pois o dia era cada vez mais temperado, mas aceitei a taça, desfrutando do aroma a canela e mel que dele brotava.

Inclinei-me para um lado procurando o Jamie, mas não estava à vista. Um grupo de cavalheiros discutia os méritos comerciais do tabaco enquanto três jovencitas observavam através de seus leques, entre rubores e risitas agudas.

- ... inigualável – dizia Phillip Wylie a alguém. Os redemoinhos da conversação haviam o trazido de novo a meu lado. - Absolutamente inigualável! Pérolas negras, as chama. Nunca viu você nada igual, o asseguro. – Jogou uma olhada a seu redor, à lombriga alargou uma mão para me tocar o cotovelo. – Tenho entendido que você aconteceu algum tempo na França, senhora Fraser. Talvez as viu lá?

- Pérolas negras? – disse, me esforçando por apanhar os fios da conversação. – Pois sim, umas quantas. Lembrança que o arcebispo do Ruan tinha um pequeno pajem mouro que levava uma muito grande na orelha.

Stanhope ficou ridiculamente boquiaberto. Wylie me olhou por uma fração de segundo logo lançou uma gargalhada tão potente que os do tabaco e as jovencitas se interromperam em seco para nos olhar.

- Acabará por me matar, minha querida senhora - ofegou Wylie, enquanto Stanhope proferia sufocados bufos de regozijo.

Seu amigo extraiu um lenço de encaixe para tocar-se delicadamente as comissuras dos olhos, para não arruinar o pó com lágrimas de alegria.

- Na verdade, senhora Fraser, não viu meus tesouros? – agarrou-me pelo cotovelo para me propulsar fora da multidão, com assombrosa habilidade. – Venha, me permita que os mostre.

Guiou-me habilmente entre a multidão, além da casa, onde um atalho de pedras conduzia aos estábulos.

Eram cinco: duas éguas, um par de potros de dois anos e um semental. Os cinco eram negros como o carvão; sua pelagem refulgia sob o pálido sol da primavera, até lanzudos como estavam pelo cabelo do inverno.

- São deles? – perguntei-lhe sem olhá-lo, por não apartar os olhos dessa encantadora visão. Como os conseguiu?

- São meus, sim – disse, varridas pelo simples orgulho as afetações de costume. – São frisones. A mais antiga das raças; sua linhagem se remonta a vários séculos. Quanto a como os obtive... – inclinou-se sobre a perto, com a mão estendida, e agitou os dedos para os cavalos em um gesto de convite. – Os pirralho há vários anos. estes traje por convite da senhora Cameron. Quer comprar uma de minhas éguas e sugeriu que um ou dois de seus vizinhos também podiam estar interessados.

- Ah, estava aqui, Sassenach. – A voz do Jamie soou súbitamente em meu ouvido. – Estive-te procurando.

- De verá? – voltei as costas ao curral. – E você, onde estiveste?

- OH!, aqui e lá – respondeu, sem que meu tom acusador o perturbasse. – Esplêndido cavalo, senhor Wylie, de verdade.

Saudou-o com uma inclinação de cabeça e me conduziu do braço para o prado antes de que o outro pudesse murmurar: “ A seu serviço, senhor” .

- O que faz aqui com o pequeno Phillip Wylie?- perguntou.

- Ver os cavalos – respondi, com uma mão contra o estômago, com a esperança de sossegar os ruídos ocasionados pela aparição da comida. - E você?

- Procurando o Duncan. – Guiou-me para sortear um atoleiro. – Não estava na letrina; tampouco na ferraria, nem nos estábulos ou as cozinhas. Agarrei um cavalo e cavalguei até os depósitos de tabaco, mas ali não havia rastro dele.

- Pode que o tenente Wolff o tenha assassinado – sugeri. – O rival desdenhado e todo isso.

- Wolff? – deteve-se com um gesto consternado. - Esse escupitajo está aqui?

- Em carne e osso- assegurei, assinalando o prado com o leque.

Wolff tinha ocupado um posto junto à mesa do refrigério; sua silhueta baixa e fornida, com o uniforme azul e branco, resultava inconfundível.

- É possível que sua tia o haja convidado?

- Acredito que sim – respondeu, carrancudo mas resignado. – Suponho que não resistiu a tentação de esfregar-lhe nos narizes.

- É o que pensei. Faz só meia hora que chegou, mas se continua bebendo desse modo, quando se celebrar a cerimônia estará inconsciente.

Jamie descartou à tenente com um gesto depreciativo.

- Pois como se se conserva em álcool, se assim o quiser, enquanto não abra a boca mais que para beber. Mas onde se escondeu Duncan?

- E se se tivesse arrojado à água? – Disse-o em brincadeira, mas mesmo assim joguei um olhar ao rio. Um bote vinha para o embarcadero, com o remador de pé na proa para arrojar a amarra ao escravo que o esperava. – Olhe: é por fim o sacerdote?

tratava-se de uma figura baixa e gordinha; com a batina negra recolhimento por cima dos joelhos peludos, subiu ignominiosamente ao mole, ajudado por um empurrão do barqueiro. Ulises já corria a saudá-lo.

- Bem – disse Jamie, em tom satisfeito. – Já temos um sacerdote e uma noiva. Dois de três; é um progresso.

- Ali está! – exclamei, me movendo tão súbitamente que pisei ao Jamie na ponta do pé. - OH!, perdoa.

- Não importa – me assegurou. Tinha seguido a direção de meu olhar e agora se erguia decididamente. – Irei a por ele. Sobe à casa, Sassenach, e não perca de vista a minha tia nem ao padre. Que não escapem até que as bodas se celebrou.

Jamie desceu pelo prado para os salgueiros, respondendo distraídamente às saudações de amigos e conhecidos. Em realidade, pensava menos nas iminentes núpcias do Duncan que em sua própria esposa.

Tinha consciência de que tinha sido bento com uma bela mulher, até em roupa de andar por casa. Deus Santo! Só de pensar em corpos sob as matas, sua mente lhe tinha devotado uma indecente visão do Claire com os peitos aparecendo pelo vestido; as folhas murchas e a erva seca tinham as mesmas cores que suas saias enrugadas e o pêlo encaracolado de seu... Afogou bruscamente o pensamento para dedicar uma reverência cordial à anciã senhora Alderdyce, a mãe do juiz.

- Um servidor, senhora.

- bom dia você tenha, jovem, bom dia. – a dama inclinou magistralmente a cabeça sem deter seu caminho, apoiada no braço de sua companheira, uma jovem sofrida e paciente, que respondeu à saudação do Jamie com um vago sorriso.

- Amo Jamie?

Uma das criadas rondava a seu lado com uma bandeja cheia de taças. Ele agarrou uma; depois de agradecer-lhe com um sorriso, bebeu a metade de seu conteúdo de um só gole.

Não podia evitá-lo: devia voltar em busca do Claire. O que o tinha assim era havê-la visto com seu vestido novo. Levava meses sem vê-la embelezada como corresponde a uma dama, com a cintura estreita envolta em seda e os peitos brancos, redondos e doces como pêras de inverno, aparecidos em um bom decote. de repente parecia uma mulher distinta, intimamente familiar, mas também estimulante pelo estranha.

Desde dia em que lhe tinha mostrado os espermatozóides, tinha incômoda consciência da acumulação que, de vez em quando, padecia nos testículo, impressão que se fortalecia em situações como esta. Sabia muito bem que não havia perigo de ruptura ou explosão, mas não podia a não ser pensar em todos os trancos que se estavam produzindo ali dentro.

Queria ver o Duncan bem casado; logo o homem teria que ocupar-se de seus próprios assuntos. Assim que caísse a noite... e se não encontrava melhor lugar que os matagais, nos matagais seria. Apartou um ramo de salgueiro e se agachou para passar.

- Duncan – começou.

Mas se interrompeu; o redemoinho de pensamentos carnais desapareceu como água por um ralo. A jaqueta escarlate não pertencia ao Duncan Innes, a não ser a um desconhecido que girou em redondo, tão surpreso como ele. Luzia o uniforme do exército de sua majestade.

Na cara do homem se apagou a expressão de sobressalto, quase tão rápido como a de surpresa do Jamie. Devia ser MacDonald, o militar que Farquard Campbell lhe tinha mencionado. Ao parecer Farquard também tinha dado à major sua descrição, pois era evidente que o homem o identificava.

- O coronel Fraser, presumo...

- Maior MacDonald, - disse ele a sua vez, com uma inclinação de cabeça em que se mesclavam a cortesia e a cautela. – Um servidor, senhor.

O outro se inclinou, puntilloso.

- Posso lhe roubar um minuto de seu tempo, coronel? – Olhava por cima do ombro do Jamie. - Em privado?

Jamie notou que pronunciava seu cargo de miliciano com azeda diversão, mas assentiu brevemente dirigindo-se a casona. Como esse lugar lhe parecesse o melhor para evitar interrupções, Jamie conduziu à major pelo atalho de pedras que conduzia para os estábulos.

- Viu você os cavalos do Wylie?– perguntou o militar, enquanto rodeavam a casa; procuraria uma conversação qualquer até que estivessem fora do alcance de ouvidos alheios.

- Sim. O semental é um magnífico animal, verdade? – Por ato reflito os olhos do Jamie se desviaram para o cercado. Lucas mordiscava a erva junto à artesa, enquanto as duas éguas se olisqueaban amigavelmente perto do estábulo, lustrosos os largos lombos sob o sol pálido.

- Sim? Talvez. – o major olhou para lá com um olho médio fechado em dúbio acordo. – Parecem fortes. Bom peito. Mas todo esse cabelo... não serviriam para a cavalaria. Embora suponha que, bem barbeados e vestidos...

Jamie conteve o impulso de lhe perguntar se as mulheres também gostava de barbeadas.

- Há algum assunto que lhe preocupe, maior? – perguntou, mais abruptamente do que tinha calculado.

- Não é exatamente minha preocupação – replico afablemente MacDonald. – Me há dito que lhe interessa o paradeiro de uma pessoa chamada Stephen Bonnet. Estou bem informado, senhor?

- Eu... sim. Sabe você onde está?

- Infelizmente, não. – O maior arqueamento uma sobrancelha ao ver sua reação. – Mas sei onde esteve. Má pessoa, o tal Stephen, por isso parece – inquiriu, com ar algo jocoso.

- poderia-se expressar assim. matou a vários homens, e me roubou... e violou a minha filha- enumerou Jamie sem rodeios.

O major aspirou fundo, com a cara escurecida por uma súbita compreensão.

- Ah, compreendo.

Levantou apenas a mão, para tocá-lo no braço, mas a deixou cair a um lado. Deu uns passos mais, com a frente enrugada em um gesto de concentração.

- Compreendo – repetiu. De sua voz tinha desaparecido qualquer rastro de diversão. – Não sabia... Compreendo sim.

E voltou a cair no silêncio; seus passos se fizeram mais lentos ao aproximar-se do cercado dos cavalos.

- Suponho que pensa me dizer o que sabe desse homem- disse Jamie, cortês.

MacDonald pareceu reconhecer que, quaisquer fossem suas intenções, a de seu interlocutor era inteirar-se do que ele soubesse, seja por meio do diálogo, seja por métodos mais diretos.

- Não o conheço pessoalmente- disse com suavidade. – O que sei é o que escutei durante uma reunião social em New Bern, o mês passado.

Foi uma tarde durante uma partida do Whist organizada pelo David Howell, armador endinheirado e membro do Conselho Real do governado. A seleta reunião se iniciou com um jantar excelente; logo passaram aos naipes já à conversação, bem marinhada com ponche de rum e brandy.

Ao avançar a noite, com a fumaça dos cigarros já denso no ar, a conversação se tornou mais franco; fizeram-se referências jocosas a recente fortuna de certo senhor Butler, com muitas especulações semiveladas quanto à fonte dessas riquezas. A um cavalheiro lhe ouviu dizer com inveja: “ Se a gente pudesse ter a um Stephen Bonnet no bolso ... “ Imediatamente foi sossegado pela cotovelada de um amigo cuja discrição não estava tão disolvida pelo rum.

- O senhor Butler estava entre os pressente? – perguntou Jamie, com aspereza. O nome não lhe era familiar, mas se os membros do Conselho Real conheciam... Na colônia, os círculos dos capitalistas eram reduzidos; sua tia ou Farquard Campbell podiam conhecer algum deles.

- Não, não estava ali.

Tinham chegado ao cercado. MacDonald apoiou os braços cruzados no corrimão, fixos os olhos no semental.

- Conforme acredito, residem no Edenton.

Igual a Phillip Wylie. Lucas, o semental, aproximou-se deles, dilatando com curiosidade as negras fossas nasais.

Edenton estava sobre o Estreito do Albemarle, de fácil acesso para os navios. O mais provável era que Bonnet tivesse retomado seu ofício de marinho... e também o de pirata e contrabandista.

- Você disse que Bonnet era má pessoa- comentou. - por que?

- Joga whist, coronel Fraser? – MacDonald lhe jogou um olhar inquisitivo. – Particularmente, o recomendo. Compartilha algumas qualidades com o xadrez quanto a descobrir a mente do adversário. E tem uma grande vantagem: que se pode jogar contra mais pessoas. – As linhas marcadas de sua cara se relaxaram em um momentâneo sorriso. – Outra vantagem, até maior, é que com ele te pode ganhar a vida, coisa que estranha vez acontece com o xadrez.

- Estou familiarizado com o jogo, senhor – replicou Jamie, com soma secura.

MacDonald era oficial, sem regimento nem tarefas ativas pelo que só recebia a metade do pagamento. Não era absolutamente estranho que esses homens completassem seu magro salário compilando dados que pudessem se vende ou permutar. No momento não tinha posto preço, mas isso não significava que não reclamasse mais adiante o pagamento da dívida. Jamie reconheceu a situação com um breve cabaçada. O major assentiu a sua vez satisfeito. Ao seu devido tempo lhe diria o que desejava.

- Pois bem, senhor: como suporão, senti curiosidade por averiguar quem era é Bonnet. E se na verdade era um ovo de ouro, que gansa o tinha posto.

Mas seus companheiros de jogo tinham recuperado a cautela. Não pôde saber nada mais do misterioso Bonnet. Salvo o efeito que causava em quem o conhecia.

- Conhece você o velho dito de que é tão revelador o que o homem diz como o que cala? Ou a maneira de dizê-lo? – continuou sem aguardar resposta. – Fomos oito jogadores. Três especulavam livremente, mas notei que sabiam tão pouco do senhor Bonnet como eu mesmo. Outros dois não pareciam interessados. Mas os dois restantes... – moveu a cabeça. – Estavam muito calados, senhor. Como se não queriam memorar ao diabo por medo de que aparecesse.

Seus olhos refulgiam de especulações.

- Conhece você pessoalmente a esse homem?

- Sim. Quais eram os dois cavalheiros que lhe conheciam?

- Walter Priestly e Hosea Wright – respondeu imediatamente o major. – Ambos, muito amigos do governador.

- Mercados?

- Entre outras coisas. Ambos têm depósitos: Wright, no Edenton e Plymouth; Priestly, no Charleston, Savannah, Wilmington e Edenton. Priestly tem também interesse comerciais em Boston – acrescentou MacDonald, como se acabasse de recordá-lo, - embora não sei bem no que consistem. Ah... e Wright é banqueiro.

Jamie assentiu. Caminhava com as mãos cruzadas sob as abas da jaqueta; ninguém podia ver a força com que apertava os dedos.

- Acredito ter ouvido falar do senhor Wright – disse. –Phillip Wylie mencionou que um cavalheiro assim chamado possui uma plantação perto da sua.  

MacDonald assentiu. O extremo do nariz lhe tinha posto muito vermelho e em suas bochechas se destacavam pequenos copos sangüíneos quebrados, lembranças de anos passados em campanha.

- Sim, tem que ser Quatro Chaminés. – Olhou de soslaio ao Jamie, pinçando-se com a língua em um molar. - Pensa você matá-lo?

- Por supostos que não- replicou Jamie sem alterar-se. - A um homem com tantos contatos nas altas esferas?

O major o olhou com aspereza; logo soprou.

- Sim, claro.

Durante alguns instantes continuaram caminhando sem falar, cada um ocupado em seus pensamentos... e cada um consciente dos de seu companheiro.

A notícia dos contatos do Bonnet tinha dobro fio; por um lado agora seria mais fácil encontrar ao homem. Por outro, essas vinculações complicariam bastante as coisas quando chegasse o momento de matá-lo. Aquilo não deteria o Jamie ( e o major o percebia com claridade), mas sem dúvida era algo que levava a refletir.

No momento não havia maneira de sossegar ao MacDonald. Jamie não tinha médios para suborná-lo. E de qualquer modo era pobre recurso, pois o homem que se deixa compara uma vez está sempre à venda. Dada a vida que levava, o major devia ter seus pontos débeis, mas haveria tempo para descobri-los? Essa idéia o levou a outra.

- Como soube você que eu procurava notícias do Stephen Bonnet? – perguntou bruscamente.

O militar se encolheu de ombros. Logo acomodou melhor o chapéu e a peruca.

- Soube-o por cinco ou seis fontes distintas, senhor, tanto em botequins como nas cortes dos magistrados. Temo-me que seu interesse é muito conhecido. – E acrescentou delicadamente, com um olhar de soslaio: - Embora não seu motivo.

Jamie lançou um fundo grunhido. Se em toda a costa se sabia que ele procurava o Bonnet... Bonnet também saberia. Isso podia ser ou não mau. Se Brianna se inteirava.... Logo que começava a analisar as possibilidades quando MacDonald voltou a falar.

- Sua filha... tem que ser a senhora MacKenzie, verdade?

- Importa isso?

Havia-o dito com frieza. O major esticou os lábios um momento.

- Não certamente. Só que... conversei um momento com a senhora Mackenzie e me pareceu muito... encantadora. A idéia de que...

Pigarreou. Logo se deteve para girar para o Jamie.

- Eu também tenho uma filha – disse de repente.

- Sim? – Jamie ignorava que MacDonald estivesse casado. Certamente não o estava. - Em Escócia?

- Na Inglaterra. Sua mãe é inglesa.

O frio tinha pintado nervuras de cor em sua bochecha curtida.

- Também conversei com sua esposa – comentou MacDonald.- Uma mulher encantadora e muito amável. É você um homem afortunado, senhor.

- Inclino-me a pensar que sim – respondeu Jamie.

O militar tossiu delicadamente.

- A senhora Fraser teve a amabilidade de sugerir que você poderia, possivelmente, me proporcionar uma carta de apresentação dirigida a sua excelência, o governador. À luz da recente ameaça de conflito, pensou que talvez um homem de minha experiência poderia oferecer algo assim que A..., você compreende...

Compreendia perfeitamente. E embora duvidava que Claire tivesse sugerido semelhante coisa, era um alívio inteirar-se de que o preço era tão barato.

- Farei-o imediatamente – assegurou. – me busque esta tarde, depois das bodas, e a entregarei.

MacDonald inclinou a cabeça, gratificado.

Quando chegaram ao atalho que conduzia às letrinas, o major se despediu com uma mão em alto. Ao afastar-se, passou junto ao Duncan Innes, que vinha em direção contrária, ojeroso e pálido como se tivesse as vísceras atadas.

- Encontra-te bem, Duncan? – perguntou Jamie, observando a seu amigo com certa preocupação. face ao afresco do dia, em sua frente brilhava um filme de suor, e suas bochechas estavam pálidas.

- Não – foi a resposta. – Não, sinto-me... Preciso falar contigo, MacDubh.

- É obvio, a charaid. – Alarmado pelo aspecto do Duncan, agarrou-o do braço para lhe emprestar apóio. - quer que procure a minha esposa? Necessita um gole?

- Não, MacDubh. É a ti a quem necessito. Um conselho, se tivesse a bondade.

- Claro, homem, claro. – Já mais curioso que alarmado, Jamie soltou o braço a seu amigo. – me diga do que se trata.

- De... da noite de bodas – resmungou Duncan. – Eu... quer dizer... tenho...

Ao ver que alguém saía ao atalho diante deles, rumo às letrinas, interrompeu-se abruptamente.

- por aqui. – Jamie o guiou para o pomar, onde estariam a salvo entre os protetores muros de tijolo. “ a noite de bodas?” , pensou, a um tempo tranqüilizado e cheio de curiosidade. Sabia que Duncan nunca tinha tido esposa. E no Ardsmuir não falava de mulheres, como os outros. Por então ele o tinha atribuído ao pudor, mas possivelmente... Não: Duncan tinha mais de cinqüenta anos. Sem dúvida lhe teria apresentado a oportunidade.

Só ficavam duas possibilidades: preferências estranhas ou enfermidade sexual. E ele podia jurar que ao Duncan não gostava dos varões. Seria algo embaraçoso, mas Claire poderia curá-lo, sem lugar a dúvidas. Mas oxalá não fora a praga francesa; essa sim que era cruel.

- Aqui, a charaid – disse, conduzindo ao Duncan ao maciço das cebolas. – Aqui ninguém nos incomodará. me diga agora, que problema tem?

O pai LeClerk não falava inglês, excetuando um jubiloso” Tally-ho!” , que usava alternativamente como saudação, como interjeição de assombro ou para expressar aprovação. Como Yocasta ainda estava em seu toilette, fui eu quem o apresentou ao Ulises. Logo o acompanhei ao salão principal, fiz que lhe servissem um bom refrigério e o sentei a conversar com os Sherston, estes eram protestantes e estavam assustados pela presença do jesuíta, mas tão desejosos de exibir seu francês que passaram por cima a desafortunada profissão do padre.

Depois dessa delicada manobra social, desculpei-me para sair a terraço, a fim de ver se Jamie tinha conseguido capturar ao Duncan. Nenhum dos duas estava à vista, mas Brianna vinha pelo prado, com o Jemmy em braços.

Acabava de ouvir as badaladas do relógio do salão, que davam o meio-dia. Era de esperar que Jamie tivesse ao Duncan bem sujeito. Talvez fora melhor encerá-lo para evitar que voltasse a desaparecer.

- Conhece os Sherston? – perguntou Brianna.

- Sim – foi minha precavida resposta. - Porquê O que têm feito?

Ela arqueou uma sobrancelha.

- Pediram-me que pinte o retrato da senhora Sherston. É um encargo. Ao parecer tia Yocasta lhes falou maravilhas de mim e lhes mostrou algumas costure que fiz a primavera passada, quando estive aqui. Agora querem um retrato.

- Seriamente? OH!, querida, que estupendo.

- Seria estupendo se tivessem dinheiro – observou ela, prática. - O que opina?

Eram uma boa pergunta. As roupas finas não sempre refletem o valor real. Eu não conhecia bem aos Sherston; não eram do Cross Creek, mas sim do Hillsborough.

- Bom, são bastante vulgares – disse, vacilando, - e terrivelmente esnobes, mas acredito que ele tem dinheiro. Se não me equivocar, é dono de uma cervejaria. por que não pergunta a Yocasta? Ela tem que saber.

- Bs-tante vul-gares – repetiu ela com um grande sorriso, imitando meu acento britânico. - quem é a esnobe?

- Eu não – me defendi com dignidade; - só observo atentamente os matizes sociais. Viu a seu pai ou ao Duncan?

- Ao Duncan não, mas papai está abaixo, junto às árvores, com o senhor Campbell.

E assinalou o lugar para me ajudar. O cabelo do Jamie e seu tartán carmesim refulgiam ferozmente ao pé do prado. Mas não havia sinais da jaqueta escarlate do Duncan.

- Que o diabo se leve a esse homem – murmurei. - Onde se colocou?

- Na letrina, e tem cansado dentro – sugeriu Bree.

Ajustei-me o xale e fui reunir me com o Jamie. Ali se estava servindo um almoço ao ar livre, para comodidade dos convidados; ao passar junto à mesa de refrigério agarrei uma bolacha e uma fatia de presunto, com os que improvisei um sanduíche para acalmar minhas próprias pontadas de fome.

Ao parecer, Jamie acabava de dizer algo gracioso, pois Campbell emitiu esse ruído grave e lhe chiem que nele passava por risada, enquanto me saudava com uma inclinação de cabeça.

- Deixarei-o para que se você ocupe de seus assuntos – disse ao Jamie, recuperada a compostura. – Mas pode me chamar quando me necessitar. – Com uma mão a modo de viseira, olhou para a terraço. – Ah, retorna o filho pródigo. Em xelins ou em garrafas do Brandy?

Duncan cruzava a terraço, saudando com tímidos sorrisos a quem expressava seus bons desejos. Devo ter posto cara de estranheza, pois o senhor Campbell me fez uma reverência e grasnou, com ar divertido:

- Fiz uma pequena aposta com seu marido, senhora.

- Cinco a um pelo Duncan, esta noite – explicou Jamie. – Que ele e minha tia compartilharão a cama.

- Santo céu – exclamei, bastante chateada. - É que ninguém aqui falará de outra coisa? Todos vós teneís a mente como um esgoto.

Campbell, rendo, apartou-se para atender as urgências de um de seus netos pequenos.

- Não me diga que você não te estiveste perguntando o mesmo. – Jamie me deu uma suave cotovelada.

- É obvio que não – respondi, escandalizada. Era certo, mas só porque já sabia.

- OH!, é obvio- repetiu ele, torcendo a boca. - Mas se te vê a luxúria na cara, como os bigodes ao gato!

- O que quer dizer com isso? – interpelei.

Se por acaso fora certo, desdobrei o leque para me cobrir a parte inferior da cara, enquanto piscava sobre o encaixe, fingindo inocência. Ele emitiu uma interjeição de brincadeira, muito escocesa. depois de olhar a seu redor, inclinou-se para me sussurrar ao ouvido:

- Quero dizer que é assim como miras quando quer que vá a sua cama. – O quente fôlego me agitou o cabelo da têmpora. - É assim?

Meu marido se esfregou o nariz, me observando com intensa especulação; seu olhar azul se atrasou no decote de meu vestido novo. Eu fiz bater as asas delicadamente o leque sobre a zona.

- Né... poderíamos... – Avaliou os arredores, estudando as perspectivas de intimidade, mas sua vista voltou ineludiblemente ao leque, como se fora um ímã.

- Não, não podemos – lhe informei, enquanto dedicava uma sorridente saudação às anciãs senhoritas MacNeil, que passaram tranqüilamente atrás dele. – Todos os rincões da casa estão cheios de gente. Os celeiros, estábulos e abrigos, também. E se tiver pensado em uma rendez-vous sob as matas do ribazo, esquece-o. Este vestido há flanco uma fortuna.

Uma fortuna em uísque ilegal, mas fortuna ao fim e ao cabo.

- Sei perfeitamente.

Percorreu-me lentamente com os olhos, da cabeleira recolhimento até as ponteiras dos sapatos novos. O vestido era de seda ambarina, com folhas de seda parda e dourada bordadas no sutiã e na prega. E a meu parecer, sentava-me como uma luva.

- Mas vale a pena – adicionou brandamente. E se inclinou para me beijar. Uma brisa geada agitou os ramos do carvalho que nos cobria. Aproximei-me mais a ele, procurando seu calor.

- meu deus! – disse, apoiando a frente nas dobras de sua camisa para inalar seu aroma de homem, misturado com o amido – se sua tia e Duncan não necessitam a cama possivelmente...

- Ah!, assim que você também o pensaste.

- Não, absolutamente. Por outra parte, o que te importa?

- Não me importa, é verdade – disse, impertérrito. – Mas esta manhã, quatro homens me pediram opinião: se o fariam... ou se já o tinham feito. O qual é todo um completo para minha tia, não?

Era verdade. Yocasta MacKenzie devia estar bem entrada na sexta década, mas a idéia de que compartilhasse o leito com um homem não resultava absolutamente inconcebível. Eu conhecia muitas que tinham abandonado com gosto a vida sexual, logo que o fim da idade fértil o fez possível. Yocasta não era dessas. E ao mesmo tempo...

- Não o têm feito- informei. – Soube ontem, pela Fedra.

- Sei. Duncan acaba de me dizer isso

- De verá? – Isso me surpreendeu o bastante.

- Queria te perguntar algo, Sassenach- disse, olhando por cima do ombro para assegurar-se de que ninguém nos escutasse. - Pode procurar uma ocasião para falar a sós com minha tia?

- Neste manicômio? – Joguei uma olhada a terraço; um enxame de convidados rodeava ao Duncan. – Suponho que poderia pilhá-la em sua habitação, antes de que baixe para a cerimônia. subiu a descansar.

Não me teria ido mal me deitar também; doíam-me as pernas detrás passar horas inteiras de pé; além disso, os sapatos novos eram algo estreitos.

- Perfeito. – Saudou amavelmente a um conhecido que se aproximava, mas logo lhe voltou as costas para evitar interrupções.

- De acordo – disse. - por que?

- Pois... trata-se do Duncan. – Parecia de uma vez divertido e um pouco preocupado. – Há uma pequena dificuldade e ele não se atreve a tocar o tema com ela.

- Não me diga nada – adivinhei. – Esteve casado e acreditava que sua primeira esposa tinha morrido, mas acaba de vê-la aqui, comendo encurtidos.

- Não é tão grave – assegurou ele, sorridente. – E possivelmente não seja tão problemático como Duncan teme. Mas está muito preocupado e não se decide a falar com minha tia; lhe intimida um pouco, sabe?

- Entendo-o, mas o que é o que lhe tem tão preocupado?

- Bom – respondeu, ele, com lentidão - , te ocorreu te perguntar por que alguma vez se casou?

- Não. Só supus que a sublevação... OH, Deus mijo!... – interrompi-me. – Não me diga... Santo céu... gosta dos homens?

Tinha levantado involuntariamente a voz.

- Não! – exclamou ele, escandalizado. - Ia eu a permitir que minha tia se casasse com um sodomita?

- Pois não tinha por que sabê-lo – observei, divertida.

- me acredite que saberia – assegurou, carrancudo. – Vêem aqui.

Levantou um ramo pendente para que eu passasse e ao chegar a um pequeno espaço aberto entre os troncos, repetiu:

- Não. Que mente mais suja tem, Sassenach! Nada disso. – Jogou uma olhada atrás, mas estávamos a boa distância do prado e razoavelmente ocultos à vista. – Mas é... incapaz.

Escolheu ligeiramente um ombro, como se a idéia o incomodasse profundamente.

- O que? Impotente? – senti que me abria a boca e a fechei.

- Sim. Durante sua juventude esteve comprometido, mas sofreu um horrível acidente: um cavalo de tiro o derrubou na rua e o chutou no escroto. – Pareceu a ponto de tocar-se a modo de comprovação, mas se conteve. – curou-se, mas... já não era apto para os ritos nupciais, de modo que liberou a jovem de seu compromisso e ela se casou com outro.

- Pobre homem! – exclamei, com solidariedade. - Sempre teve má sorte!

- Mas está vivo – comentou Jamie. - Muitos outros morreram. Além disso – assinalou a extensão do River Run- , não acredito que, em sua situação atual, possa falar de má sorte. Excetuando essa pequena dificuldade, claro está.

Com a frente enrugada, repassei as possibilidades médicas. Se o acidente tivesse provocado um grave dano vascular, não havia muito que se pudesse fazer; eu não estava preparada para uma boa cirurgia reconstructiva. Mas se era só um coágulo...

- Diz que aconteceu quando era jovem? Hum, vai ser difícil, depois de tanto tempo. Mas posso jogar uma olhada e ver se...

Jamie me olhou com incredulidade.

- Uma olhada? Sassenach! Esse homem se muda quando lhe pergunta pela saúde de seus intestinos. Quase morreu que vergonha ao me contar isto. Se te entremeter em suas intimidades lhe dará uma apoplexia.

Irritada, coloquei depois de uma orelha a mecha de cabelo que tinha liberado uma ramilla de carvalho.

- Mas que esperas de mim? O que o cure com encantamentos?

- Não, é obvio – replicou, algo impaciente. – Não quero que faça nada pelo Duncan. Só que fale com minha tia.

- Mas... quer me dizer que ela não sabe? Estão comprometidos há meses! E conviveram a maior parte deste tempo!

- Pois ele não pensou que minha tia o quisesse por sua beleza viril, verdade? – observou Jamie. – Só parecia questão de negócios e conveniência. Como proprietário do River Run, ele poderia dirigir coisas que como capataz estava fora de seu alcance. Mesmo assim não teria acessado, mas ela o persuadiu.

- E não lhe ocorreu mencionar esse... impedimento?

- Pensou-o, sim. Mas minha tia não dava amostras de pensar no matrimônio mas sim como uma questão de negócios. Ela não mencionou o fato e ele era muito tímido para fazê-lo. De modo que não surgiu nunca.

- E suponho que agora surgiu. O que aconteceu? Acaso esta manhã sua tia lhe colocou uma mão sob a saia? Fez algum comentário soez sobre a noite de bodas?

- Ele não me há isso dito – replicou, seco. – Mas só esta manhã, quando começou para ouvir as brincadeiras dos convidados, lhe ocorreu que possivelmente minha tia esperava... pois... – Encolheu um ombro e o deixou cair. – Não sabia o que fazer. E escutando a todos entrou o pânico.

- Compreendo. – Passei-me um nódulo pelo lábio superior, pensativa. – Pobre Duncan, não é de sentir saudades que esteja tão nervoso.

- Sim. – Jamie endireitou as costas com o ar de quem resolveu algo. – Pois bem, se tiver a bondade de falar com a Yocasta e esclarecer coisas...

- Eu? Quer que eu o diga?

- Olhe, não acredito que lhe importe muito – disse, zombador. – depois de tudo, a sua idade não acredito que...

- A sua idade? – bufei. – A última vez que se soube de seu avô Simon, já setuagenário avançado, ainda estava fazendo das suas.

- Mas minha tia é mulher – observou ele, bastante austero, - se por acaso não te precaveste.

- E você crie que isso troca as coisas?

- Você não?

- Pois sim, troca-as. – Reclinei-me contra uma árvore, com os braços cruzados sob o busto, e o olhei com as pestanas entreabridas. – Quando eu tenha cento um anos e você, noventa e seis, convidarei a meu leito... e então veremos quem se comporta à altura das circunstâncias, de acordo?

Observou-me com um brilho no azul escuro de seus olhos.

- Estou pensando te fazer o amor aqui mesmo, Sassenach – disse. – Como pagamento a conta, né?

- E eu estou pensando tomar a palavra – repliquei. Entretanto... Joguei uma olhada para a casa, que se via perfeitamente através dos ramos. As árvores começavam a brotar, mas aquelas ramillas tenras não eram absolutamente camuflagem suficiente. Girei no momento em que as mãos do Jamie descendiam para a curva de meus quadris.

A partir de então os fatos são algo confusos; as impressões predominantes são um apressado sussurro de tecidos, o aroma penetrante da erva pisoteada e o ranger das folhas murchas sob os pés.

Poucos segundos depois abri repentinamente os olhos.

- Não te detenha! – disse , incrédula. - Agora não, pelo amor de Deus!

Ele deu um passo atrás, com um grande sorriso malicioso, e deixou cair o bordo de sua saia. O esforço lhe tinha avermelhado a cara com um tom de bronze avermelhado; seu peito subia e baixava contra os volantes da camisa. passou-se a manga pela frente.

- Darei-te o resto quando tiver noventa e seis anos, sim?

- Não viverá até então! Vêem aqui!

- Falará com minha tia?

- Que suja extorsão! – ofeguei, gesticulando as dobras de sua saia. – Pagará-me isso, juro-lhe isso.

- Sem dúvida. claro que sim.

Rodeou-me a cintura com um braço para me elevar em velo. Logo se girou para ficar de costas à casa, me ocultando com seu corpo. Seus largos dedos recolheram diestramente a saia de meu vestido e as duas anáguas; logo com mas destreza ainda, deslizaram-se entre minhas pernas nuas.

- Cala – murmurou a meu ouvido, - se não querer que a gente se inteire.

Com a curva de minha orelha entre os dentes, pôs mãos à obra como bom trabalhador, sem emprestar atenção a minhas resistências intermitentes... e bastante débeis, é preciso admiti-lo.

Eu estava mais que lista e ele sabia o que estava fazendo. Não fez falta muito tempo. Cravei-lhe os dedos no braço, duro como o ferro contra minha cintura; durante um momento de vertiginosa infinitud me arqueei para trás e logo me derrubei contra ele, me retorcendo como a lombriga no anzol. Jamie sufocou uma risada grave e me soltou a orelha.

levantou-se uma brisa fria que me agitava as dobras da saia. Do prado chegavam, no ar da primavera, aromas de fumaça e a comida, junto com o rumor das conversações e as risadas. Eu o ouvia apagado sob o tamborilar lento e forte de meu coração.

- Agora que o penso – comentou Jamie, me soltando, - Duncan conserva uma mão útil. – depositou-me brandamente sobre meus pés, sem me soltar o cotovelo, se por acaso me afrouxavam os joelhos. – Pode mencionar-lhe a minha tia, se for necessário.  

Roger MacKenzie caminhava através da multidão; aqui e lá saudava algum conhecido, mas continuava avançando sem deter-se, para evitar qualquer intento de diálogo. Não estava de humor para conversar.

Brianna se tinha ausentado para amamentar ao menino; embora a sentia falta de, no momento preferia que estivesse fora da vista. Não gostava absolutamente de quão olhadas estava atraindo. Ao mesmo tempo se sentia muito orgulhoso de sua mulher. Estava preciosa com seu vestido novo; ao olhá-la experimentava um grato sentido de posse.

O fraco gemido de um violino, que provinha da casa, fez que erguesse as orelhas. Tinha que haver música para a festa, certamente. E, com sorte, umas quantas canções desconhecidas para ele.

Girou para a casa. Não havia trazido caderneta, mas sem dúvida Ulises teria algo para lhe dar.

Embora o violino tinha calado, ouviam-se sons de cordas e emplastros, alguém estava provando e afinando instrumentos no salão grande. Nesse momento só havia uns quantos convidados que conversavam com ar indiferente.

Roger passou junto ao Ulises; de pé frente ao lar, com peruca e imaculada librea verde, fiscalizava a duas criadas que preparavam uma gigantesca tina de ponche de rum. Seus olhos se desviaram automaticamente à porta; depois de registrar a presença e a identidade do Roger, voltaram para o seu.

Os músicos se agruparam no outro extremo da habitação, de onde jogavam olhadas sedentas ao lar, enquanto preparavam seus instrumentos. Ele se deteve junto ao violinista.

- O que ides interpretar hoje?- perguntou, sorridente- . “Ewie wi’the Crooked Horn”, talvez, ou “Shawn Bwee”?

- OH!, Senhor, nada rebuscado.- O diretor, um irlandês com aspecto de grilo, cujos olhos brilhantes contrastavam com suas costas encurvada, assinalou com um gesto de cordial desdém a seu matizado conjunto de músicos- .Estes não sabem mais que jigas e reels. De qualquer modo, é o que a gente quererá dançar –acrescentou, com ar prático- . depois de tudo, aqui não estamos nos grandes salões do Dublín, nem sequer no Edenton. Um bom violinista pode mantê-los contentes.

- E esse é você, suponho? –perguntou Roger com um sorriso.

- Esse sou eu– confirmou o cavalheiro, com uma elegante reverencia- . Seamus Hanlon, senhor. A seu serviço.

- É uma honra. Roger MacKenzie, da Colina do Fraser. –inclinou-se a sua vez, desfrutando dessa formalidade antiquada.

Hanlon o observou com sagacidade, apreciando a amplitude de seu peito.

- E que voz! Sem dúvida você é cantante, senhor MacKenzie.

Uma vibração enfermo interrompeu a resposta do Roger. Ao girar em redondo viu o chelista inflado sobre seu instrumento, como uma galinha com um pintinho muito grande, para proteger o de um dano maior contra o cavalheiro que, pelo visto, tinha-o chutado despreocupadamente ao passar.

- você tenha cuidado, homem! –exclamou o chelista- . Torpe bêbado!

- Né? –O intruso, homem corpulento que vestia o uniforme naval, olhou-o amenazadoramente- . Como shhe atreve... atreve-se... a hab...blarme ashí...

Tinha a cara anormalmente avermelhada e se bamboleava um pouco. Roger percebeu os vapores alcoólicos a dois metros de distância.

O oficial assinalou ao músico com um dedo, como se estivesse a ponto de falar.

- Cuidado, senhor Ou’Reilly –advertiu secamente Seamus Hanlon ao chelista- . Se estivéssemos perto do mar, haveria uma ronda de gancho esperando que você saísse. Tal como estão as coisas, não seria estranho que esse homem o ataque com algum passador.

Ou’Reilly cuspiu eloqüentemente ao chão.

- Conheço-o –disse, depreciativo- . Chama-se Wolf, “Lobo”, mas não é mais que um cão de má morte. Está mais bêbado que uma Cuba. dentro de uma hora já não se lembrará de mim.

Hanlon, caviloso, contemplou com os olhos entreabridos a porta pela que o tenente tinha desaparecido.

- Pode ser –reconheceu- . Mas eu também o conheço. E acredito que sua mente pode estar mais lúcida do que sua conduta dá a entender.

Refletiu durante um instante, golpeando-a palma da mão com o arco do violino. Logo se voltou para o Roger.

- Da Colina do Fraser, há dito você? É acaso parente da senhora Cameron? Da senhora Innes, deveria dizer –se corrigiu.

- Estou casado com a filha do Jaime Fraser –explicou Roger, paciente. Tinha descoberto que era a descrição mais eficaz, pois todo o condado parecia saber quem era Jaime Fraser. Desse modo evitava mais pergunta sobre seus próprios vínculos familiares.

- Diabo! –exclamou Seamus, visivelmente impressionado- . Vamos! Hum!

- E o que está fazendo aqui essa esponja? –inquiriu o chelista, ainda furioso, enquanto dava a seu instrumento uns golpecitos tranqüilizadores- . Todo mundo sabe que tinha intenções de casar-se com a senhora Cameron para ficar com o River Run. Que descaramento, mostrar-se hoje por aqui!

- Talvez veio para demonstrar que não guarda rancores –sugeriu Roger- . Um gesto cortês. Que ganhou o melhor e todo isso, não?

Ante isso os músicos emitiram uma mescla de risitas burlonas e bufidos de hilaridade.

- Talvez –disse o flautista, movendo a cabeça- . Mas se você for amigo do Duncan Innes, lhe diga que durante o baile cuide suas costas.

- Sim, diga o repetiu Seamus Hanlon- . Você vá, jovem, e fale com ele. Mas retorne, por favor.

E chamou com um dedo ao lacaio que estava à espera. depois de agarrar uma taça da bandeja que lhe oferecia, elevou-a a maneira de saudação, sonriendo ao Roger.

- Pode que você possa me ensinar uma ou duas canções novas.

Sentada na poltrona de pele, frente ao lar, Brianna dava o peito ao Jemmy, enquanto sua tia avó se preparava para as bodas.

- O que lhe parece? –perguntou Fedra, lhe afundando penteie de prata em um pequeno pote de pomada- . Penteio-a para cima, com os cachos no cocuruto? –Sua voz soava esperançada, mas cautelosa. Não ocultava sua desaprovação pelo fato de que sua ama se negasse a usar peruca; se o permitia, esmeraria-se em criar um efeito similar com o cabelo natural da Yocasta.

- Tolices –disse a anciã- . Isto não é Edimburgo, filha, muito menos Londres. –respaldou-se no assento, com a cara em alto e os olhos fechados, desfrutando de do sol primaveril, que entrava em torrentes pelos cristais, fazia faiscar o pente de prata e convertia em sombras as mãos da pulseira, contra o nimbo de lustroso cabelo branco.

- Pode ser, mas tampouco é o Caribe selvagem, nem os páramos –contra-atacou Fedra- . Você é a senhora; é suas bodas e todo mundo a olhará. Quer me morrer de calor, com o cabelo solto sobre os ombros como as índias, para que todos criam que não conheço meu ofício?

- OH!, Deus não o permita. –A larga boca da Yocasta se contraiu com irritável humor- . Me penteie com simplicidade, por favor: para trás e recolhido com pentes de prender cabelos. Possivelmente minha sobrinha te permita exibir sua habilidade em seus cachos.

Fedra jogou um olhar penetrante a Brianna, quem se limitou a negar com a cabeça, sorridente.

Brianna olhou com inveja o tamanho do grande leito da Yocasta. Entre as exigências da viagem, Jemmy e a aglomeração do River Run, levava mais de uma semana sem dormir com o Roger. E dificilmente pudesse fazê-lo antes de retornar à Colina.

Em realidade, dormir com ele não era o que mais lhe interessava, por agradável que fora. Os estirões do bebê em seu peito despertavam necessidades não maternais em outros sítios, cuja satisfação requeria do Roger e de alguma intimidade. A noite anterior tinham iniciado algo promissor na despensa, mas os interrompeu um dos escravos ao entrar em busca de queijo. No estábulo, possivelmente... Estendeu as pernas, curvando os dedos, e se perguntou se as moços de quadra dormiriam ali ou não.

- Está bem, porei-me os brilhantes, mas só para te agradar, a negam.

A voz humorística da Yocasta a arrancou de uma tentadora visão: um pesebre cheio de palha e o corpo nu do Roger, entrevido na penumbra.

- Com isso basta, com isso basta. –A anciã ficou de pé, afugentando a Fedra, que abandonou a habitação. Tamborilava com os dedos contra o penteadeira, enrugado o sobrecenho, obviamente concentrada nos detalhes que devia atender. de repente se pressionou a frente com dois dedos, por cima dos olhos.

- Dói-te a cabeça, tia? –perguntou Brianna.

Yocasta baixou a mão e se voltou para ela com um sorriso irônico.

- OH!, não é nada. Cada vez que troca o tempo me alvoroça a cabeça.

face ao sorriso, a moça viu as rugas de dor que apareciam nas dobras dos olhos.

- Jem está a ponto de terminar. Irei a por mamãe, quer? Ela pode te preparar uma infusão.

Sua tia descartou o oferecimento com um gesto da mão, desprezando a dor com óbvio esforço.

- Não é necessário, a muirninn. Não é tão grave. –E se esfregou as têmporas cuidando de não arruinar o penteado. O gesto desmentia suas palavras.

Jemmy se desprendeu com um leitoso “pop!” e deixou cair a cabeça para trás, com a diminuta orelha enrugada e de cor carmesim; o oco do braço onde tinha descansado ficou quente e suarento.

- Está cheio, verdade? –Yocasta sorriu, voltando para eles os olhos cegos.

- Como um tambor –lhe assegurou Brianna. Para assegurarlhe deu uns tapinhas nas costas, mas não se ouviu mais que o suave suspiro do sonho. Então se levantou, limpou-lhe o leite do queixo e o deitou de barriga para baixo no berço improvisado: uma gaveta do chiffonier da Yocasta, posto no chão e bem acolchoado com travesseiros e edredons.

- Quer que chame a Fedra para que te ajude a te vestir, moça?

- Não faz falta: posso me arrumar sozinha... se me ajudar com os cordões.

- Suponho que posso. Ouça, o menino não está muito perto do fogo? Olhe que podem saltar faíscas.

Brianna se contorsionó dentro do espartilho, recolhendo os peitos nos ocos festoneados que os sustentavam; logo ficou o vestido por acima.

- Não, não está muito perto do fogo –disse, paciente, mas o apartou um pouco do lar, no caso de.

- Obrigado por seguir a corrente a esta velha –disse Yocasta, em tom seco, para ouvir o roce da madeira.

- De nada, tia. –Brianna deixou traslucir na voz o afeto e a desculpa. Apoiou uma mão no ombro de sua tia avó e Yocasta a cobriu com a sua, estreitando-lhe com suavidade.

- Não é porque cria que descuida ao menino –disse- , mas quando viveste tanto como eu também é mais cautelosa, filha. Vi as coisas terríveis que lhe podem acontecer até bebê, sabe? –acrescentou com mais suavidade- . E preferiria me queimar viva eu mesma antes que nosso pequeñín sofresse nenhum dano.

Suas mãos percorreram ligeiramente as costas da moça, procurando as ataduras sem dificuldade.

- Vejo que recuperaste a silhueta –disse com aprovação, ao roçar a cintura- . O que é isto? Tecido em relevo? De que cor é?

- Azul anil escuro. Com folhas de videira e pámpanos em algodão grosso, em contraste com o azul claro da lã. –Guiou os dedos da Yocasta pelas vinhas que cobriam cada baleia do sutiã, do decote até a V da cintura, que descendia marcadamente por diante para destacar a esbelta silhueta que sua tia acabava de ponderar.

Aspirou fundo ao atê-los cordões; seu olhar voou do espelho a cabecita de seu filho, pequena e redonda como um melão cantalupo e comovedora em sua perfeição. Não era a primeira vez que se perguntava que vida teria levado Yocasta. Devia ter tido filhos (ao menos isso pensava Jaime), mas nunca falava deles e a moça não se atrevia a perguntar. Possivelmente os tivesse perdido durante a infância, como tantas. Sentiu um nó no peito ao pensá-lo.

- Não se preocupe –disse sua tia. Seu semblante, refletido no espelho, adotou um decidido otimismo- . Seu pequeno nasceu para grandes costure. Não sofrerá nenhum dano, estou segura.

E se deu a volta, fazendo ranger a seda verde da bata sobre as anáguas. Bree se surpreendeu uma vez mais ante essa faculdade de adivinhar os sentimentos alheios, até sem ver as caras.

- Fedra! –chamou Yocasta- . Fedra! me traga o estojo... o negro.

A pulseira estava perto, como sempre. Um breve sussurro nas gavetas do armário e trouxe o estojo negro. Yocasta se sentou com ele ante seu secreter.

Era uma caixa estreita, velha e gasta, recubierta de couro e sem mais adornos que o fechamento de prata. A anciã guardava suas melhores jóias em um joalheiro muito mais grandioso, de madrea de cedro, com o interior recubierto de veludo. O que teria em esse?

aproximou-se de sua tia, que acabava de levantar a coberta. Dentro havia uma varinha de madeira torneada, da grossura de um dedo, com três anéis: uma simples banda de ouro, com um berilo engastado; outro com uma esmeralda grande, e o último com três diamantes rodeados de pedras mais pequenas, que captavam a luz e a refletiam em arco íris, fazendo-os dançar contra os muros e as vigas.

- Que preciosidade de anel! –exclamou Bree, involuntariamente.

- o de diamantes? É que Hector Cameron era rico, sim –comentou Yocasta, tocando distraídamente o anel maior. Seus largos dedos sem adornos rebuscaram diestramente entre as bagatelas amontoadas na caixa, junto aos anéis, até encontrar algo pequeno e opaco que entregou a Brianna.

Era um pequeno broche de metal em forma de coração, um pouco brunido, com um trabalho de bordado.

- É um amuleto deasil, a muirninn –explicou a anciã, com um gesto de satisfação- . Engancha-o nas saias do menino, do reverso.

- Um amuleto? –Brianna olhou ao Jemmy- . Que classe de amuleto?

- Contra as fadas. Que o pequeno o leve sempre grampeado a seu avental (sempre dado a volta, recorda), e nada proveniente do Povo Antigo poderá lhe fazer danifico.

A Brianna lhe pôs a pele de galinha dos antebraços ante o tom objetivo daquela voz.

- Sua mãe lhe deveria haver isso dito –prosseguiu Yocasta, com um sotaque de recriminação- . Claro que é uma Sassenach. E a seu pai não lhe ocorreria. Os homens não pensam nessas coisas –acrescentou, com certa amargura- . À mulher corresponde cuidar dos pequenos e proteger os de todo mal.

inclinou-se para o cesto da isca e, depois de procurar provas, extraiu uma larga ramilla de pinheiro, com a casca ainda aderida.

- Toma isto –ordenou- . Acende um extremo no lar e caminha três vezes ao redor do menino. Na direção do sol!

Brianna, intrigada, agarrou a varinha e a aproximou do fogo. Logo fez o que lhe indicava, cuidando de sustentar a varinha acesa longe do berço improvisado e de suas próprias saias. Yocasta golpeava ritmicamente o chão com o pé, cantando em voz baixa. Falava em gaélico, mas lentamente, de modo que a moça pôde reconhecer a maior parte das palavras.

Que a sabedoria da serpente seja tua,

que a sabedoria do corvo seja tua,

e a sabedoria da águia valente.

Que a voz do cisne seja tua,

que a voz do mel seja tua,

e a voz do Filho das estrelas.

Que o amparo da fada seja tua,

que o amparo dos elfos seja tua,

que o amparo do cão avermelhado seja tua.

Que a riqueza do mar seja tua,

que a riqueza da terra seja tua,

e a riqueza do Pai do Céu.

Que cada dia seja alegre para ti,

que não haja dias maus para ti,

uma vida gozosa e satisfeita.

Yocasta fez uma pausa, com uma ruga na frente, como alerta para perceber qualquer resposta do país das fadas. Claramente satisfeita, assinalou o lar.

- isso arroja ao fogo. Assim o menino estará protegido contra as queimaduras.

Brianna obedeceu. Fascinava-a descobrir que nada disso lhe parecia ridículo. Era estranho, mas muito satisfatório, pensar que desse modo protegia ao Jem de todo dano, até contra as fadas, nas que pessoalmente não acreditava. Ao menos, não tinha acreditado nelas antes de todo isso.

De abaixo lhe chegou um fio de música, o chiado de um violino e uma voz grave e amadurecida. Embora não chegava a distinguir as palavras, reconheceu o som.

Yocasta inclinou a cabeça para escutar, sorridente.

- Tem boa voz, seu marido.

Brianna também escutava. Percebeu muito fracamente o familiar ir e vir de “Meu amor está na América”. “Sempre canto para ti.” Os peitos brandos, já vazios de leite, arderam-lhe um pouco ante a lembrança.

- Tem bom ouvido, tia –comentou, apartando o pensamento com um sorriso.

- Está satisfeita com seu matrimônio? –perguntou Yocasta abruptamente- . Leva-te bem com o moço?

- Sim - respondeu ela, um pouco sobressaltada- . Muito bem, sim.

- Me alegro. –Sua tia avó escutava, imóvel e com a cabeça inclinada a um lado- . Me alegro, sim –repetiu em voz baixa.

Levada por um impulso, Brianna lhe apoiou uma mão na cintura.

- E você, tia? –perguntou- . É... está satisfeita?

“Feliz” não parecia ser a palavra adequada, tendo à vista essa fileira de anéis no estojo. Tampouco podia falar de “levar-se bem”, se recordava ao Duncan, tímido e emudecido a noite anterior, nervoso e decomposto essa manhã.

- Satisfeita? –disse Yocasta, desconcertada- . Ah, de me casar! –Para alívio da Brianna, sua tia pôs-se a rir; as linhas de sua cara se elevaram em sincera diversão- . Pois sim, certamente! Mas se for a primeira vez que trocarei de apelido em cinqüenta anos!

Com um pequeno bufido de diversão, a anciã se voltou para a janela e apoiou a palma contra o cristal.

- O dia é perfeito, moça –acrescentou- . por que não te põe o manto e sai a tomar um pouco de ire em companhia?

Estava no certo; o rio distante refulgia como prata entre um encaixe de ramos verdes. O ar interior, tão morno momentos antes, parecia agora súbitamente rançoso e gelado.

- Acredito que sim. –Brianna olhou para o berço- . Tenho que chamar a Fedra para que cuide do menino?

Yocasta o descartou com um gesto da mão.

- Anda, vete, vete. Eu cuidarei do pequeñín. Não penso descer em um momento.

- Obrigado, tia.

Bree lhe deu um beijo na bochecha e se dispôs a sair. Logo, olhando a sua tia, deu um passo atrás, para o lar, e apartou discretamente o berço do fogo.

O ar fresco de fora cheirava a erva nova e a fumaça de andaime. Sentiu desejos de saltar pelos atalhos de pedra, com o sangue cantando nas veias. Da casa lhe chegavam compases de música e a voz do Roger. Daria um passeio rápido e logo entraria; talvez então Roger estivesse disposto a dar um descanso Y...

- Brianna!

Ouviu seu nome vaiado do pomar. Ao voltar-se, sobressaltada, descobriu a cabeça de seu pai, aparecida por uma esquina do muro, como um caracol avermelhado. Chamou-a com um gesto e desapareceu.

Ela jogou uma olhada sobre seu ombro, para assegurar-se de que ninguém a observasse, e entrou apressadamente. Seu pai estava agachado entre as cenouras recém brotadas, junto a uma criada negra que jazia escancarada em um montão de esterco, com a touca sobre a cara.

- Que demônios...? –começou ela. Logo captou uma penetrante baforada de álcool entre os aromas das novelo e o esterco esquentado pelo sol- . Ah.

E ficou em cuclillas junto a seu pai, com as saias avultadas sobre o atalho.

- Foi minha culpa –explicou ele- , ao menos em parte. Deixei uma taça médio vazia sob os salgueiros. –Assinalava uma taça para ponche, atirada no caminho, com uma gota de líquido pegajoso ainda aderida ao bordo- . Ela deve havê-la encontrado.

Bree levantou o volante da touca com um dedo cauteloso. Era Betty, uma das maiores; tinha os lábios frouxos e a mandíbula queda em um estupor alcoólico.

- Sim, não foi sua primeira meia taça –confirmou Jaime, ao vê-la- . Deve ter estado como uma Cuba. Não sei como pôde caminhar até aqui da casa, nessas condições.

- O que bebia? Ponche de rum? –perguntou Brianna.

- Brandy.

- Nesse caso ou foi você quem a empurrou ao outro lado.

Mostrou-lhe a taça, inclinando-a para que ele pudesse ver os sedimentos escuros do fundo. O ponche da Yocasta não se preparava só com rum, açúcar e manteiga, segundo o costume, mas também com passas de Corinto, e se terminava de especiar com um ferro quente. O resultado não era só uma mescla de cor parda escura, mas sim deixava um denso sedimento, composto de pequenos grãos de fuligem, provenientes do ferro, e restos chamuscados das passas.

Jaime agarrou a taça, carrancudo, e meteu nela o nariz para aspirar profundamente. Logo afundou um dedo no líquido e o levou a boca.

- O que é? –perguntou ela, ao ver sua mudança de expressão.

- Ponche. –Mas repassou várias vezes os dentes com a língua, para limpá-los- . Com láudano, conforme acredito.

- Láudano! Está seguro?

- Não –reconheceu ele, francamente- . Mas se isto não contém algo além das passas de Corinto, eu sou holandês.

- Acredito-te –disse, limpando-a ponta do nariz com o dorso da mão- . vou procurar a mamãe?

Jaime se agachou junto à mulher para examiná-la com atenção. depois de apalpar uma mão laça e escutar a respiração, moveu a cabeça.

- Não sei se está drogada ou só ébria, mas não parece moribunda.

- O que faremos com ela? Não podemos deixá-la tendida aqui.

- Não, é obvio.

Com muita suavidade, Jaime elevou à mulher. Um sapato gasto caiu ao caminho. Brianna o recolheu.

- Sabe onde dorme? –perguntou seu pai, manobrando cuidadosamente com sua carga estentórea para rodear um maciço de pepinos.

- Trabalha na casa; deve dormir na água-furtada.

Ele sacudiu a cabeça para tirar uma mecha de cabelo vermelho que o vento lhe tinha metido na boca.

- Pois bem, rodearemos os estábulos e trataremos de subir pela escada posterior sem que nos vejam. Vê diante, filha, e me faça um gesto quando o caminho esteja livre.

Quando se voltava para fazer o sinal a seu pai divisou ao mesmo senhor Wylie, que entrava nos estábulos acompanhando a uma dama. Um brilho de seda dourada... Um momento! Era sua mãe! Por um instante, Claire voltou sua cara pálida para ela, mas estava atenta ao que seu acompanhante dizia e não reparou na presença de sua filha.

Bree vacilou. Teria querido chamar a sua mãe, mas não podia fazê-lo sem chamar a atenção. Ao menos sabia onde encontrá-la. Uma vez que Betty estivesse a salvo em sua cama, poderia ir pedir lhe ajuda.

Depois de uns momentos de alarme e livrar-se por pouco de ser vistos, conseguiram subir a Betty até o comprido apartamento de cobertura que compartilhava com as outras pulseiras da casa. Jaime, ofegante, deixou-a cair sem cerimônias em um dos camastros.

- Bom –disse, algo resmungão- . Já está a salvo. Se disser a algumas das outras pulseiras que se há sentido indisposta, suponho que o assunto não chegará a maiores.

- Obrigado, papai. –Ela se aproximou para lhe dar um beijo na bochecha- . É muito doce.

- OH!, sim –exclamou ele, resignado- . Tenho os ossos cheios de mel. –Mesmo assim não parecia aborrecido- . trouxeste esse sapato?

Tirou-lhe o outro e os pôs juntos, sob a cama. Logo cobriu com a tosca manta de lã os pés da mulher, embainhados em sujas meias brancas. Brianna verificou seu estado; até onde podia julgar, tudo estava bem; a mulher ainda roncava com uma regularidade tranqüilizadora. Enquanto se afastavam nas pontas dos pés para a escada posterior, deu ao Jaime a taça de prata.

- Toma. Sabia que esta é uma das taças do Duncan?

- Não. –Ele arqueou uma sobrancelha- . Como que é do Duncan?

- Tia Yocasta encarregou um jogo de seis taças, como presente de bodas. Ensinou-me isso ontem. Olhe. –Fez girar a taça na mão para lhe mostrar o monograma gravado- . O I do Innes, com um pequeno peixe que nada ao redor da letra; note no belo detalhe das escamas. É-te útil sabê-lo? –perguntou, ao ver que seu pai enrugava a frente, interessado.

- Possivelmente. –Ele tirou um lenço limpo para envolver o recipiente com cuidado e o guardou no bolso da jaqueta- . irei averiguar. Enquanto isso, pode procurar o Roger MAC?

- É obvio. Para que?

- Pois me ocorreu que se Betty bebeu parte do ponche e ficou tendida como um pescado na encimera, eu gostaria de encontrar ao que bebeu a primeira parte e ver se estiver no mesmo estado. Se o ponche estava drogado, é possível que estivesse destinado a outra pessoa, verdade? Você e Roger MAC poderiam procurar discretamente entre os arbustos, se por acaso houvesse algum corpo tendido.

Em sua pressa por levasse a Betty acima, ela não o tinha pensado.

- De acordo. Mas antes deveria procurar a Fedra ou ao Ulises para lhes dizer que Betty está indisposta.

- Sim. Se falas com a Fedra, poderia averiguar se a mulher consome ópio, além de beber, Embora me parece improvável –acrescentou com secura.

- Também a mim –repôs ela, no mesmo tom.

Compreendia por que. Podia dar o caso de que o ponche não estivesse drogado e que Betty tivesse tomado láudano por si mesmo, deliberadamente. Ela sabia que Yocasta tinha um pouco na despensa. Mas se o tinha consumido, era só por divertir-se ou porque tinha intenção de suicidarse?

Era muito mais provável que Betty fora alcoólica, simplesmente, do tipo que bebe algo vagamente etílica; assim o sugeria o aroma de sua roupa. Mas nesse caso, por que arriscar-se a roubar láudano em meio de uma festa que assegurava bebidas em abundância?

A contra gosto, chegou à mesma conclusão que devia ter tirado seu pai: Betty tinha ingerido o láudano (se disso se tratava) por acidente. E nesse caso... para quem era a taça da que tinha bebido?

Jaime se voltou, franzindo os lábios em sinal de silêncio, e lhe indicou por gestos que não havia mouros na costa. Ela o seguiu a passo rápido. Quando chegaram ao caminho, sem ter sido vistos, deixou escapar um suspiro de alívio.

- O que fazia ali, papai? –perguntou.

Seu pai pôs cara de não entender.

- No pomar –explicou Brianna- . Como é que encontrou a Betty?

- Ah! –Ele a agarrou do braço para afastar a da casa. Partiram tranqüilamente para o curral, como dois inocentes convidados que queriam contemplar os cavalos- . Acabava de trocar umas palavras com sua mãe no bosquecillo. Retornei atravessando o pomar. E ali estava a mulher, tendida de costas no montão de esterco.

- Esse é um detalhe que terá que tomar em conta, não te parece? deitou-se no pomar a propósito ou foi só por acidente que a encontrei ali?

Jaime moveu a cabeça.

- Não sei. Mas assim que Betty esteja sóbria quero falar com ela. Sabe onde está sua mãe agora?

- Sim, com o Phillip Wylie. Acredito que foram aos estábulos.

Seu pai dilatou um pouco as fossas nasais para ouvir esse nome; ela conteve um sorriso.

- Irei a por ela –disse Jaime- . Enquanto isso, você vê em busca de seu marido. E algo mais, moça... Que ninguém se inteire do que faz, né?

Ela assentiu com um gesto. Então Jaime girou sobre seus talões e se dirigiu para os estábulos, tamborilando brandamente a jaqueta com os dedos da mão direita, como estava acostumado a fazê-lo quando estava muito pensativo.

O vento frio se filtrou sob as saias e as anáguas do Bree, as cavando, e lhe provocou um calafrio. Entendia bem o que seu pai tinha querido sugerir.

Se não era um intento de suicídio nem um acidente, podia tratar-se de um intento de assassinato. Mas de quem?

Depois de nosso interlúdio, Jaime me deu um comprido beijo e se afastou ruidosamente entre a maleza, em busca do Ninian Bell Hamilton, decidido a averiguar o que pensavam fazer os reguladores no acampamento que Hunter tinha mencionado. Deixei passar uns momentos em altares da decência e saí também, mas me detive no bordo do bosquecillo antes de aparecer à vista do público, para me assegurar de apresentar um aspecto decoroso.

Quando estava a ponto de sair de detrás das árvores me ocorreu revisar a parte posterior de minha saia, se por acaso houvesse ali mancha ou trocitos de casca. Quando estirava o pescoço para olhar para trás, choquei de frente com o Phillip Wylie.

- Senhora Fraser! - Agarrou-me pelos ombros para evitar que caísse de costas- . Está você bem, querida minha?

- Sim, é obvio. - Minhas bochechas ardiam com legítima justificação. Dava um passo atrás para me sacudir. por que tropeçava sempre com o Phillip Wylie? Acaso essa pequena peste me estava seguindo?- . você desculpe, por favor.

- Nada, nada - disse ele, cordialmente- . foi minha culpa. Sou muito torpe. Posso lhe trazer algo que lhe restaure o ânimo, querida minha? Um copo de cidra? Veio? Ponche de rum? Licor de maçãs? O... Não: brandy. Isso, me permita lhe trazer um pouco de brandy para repor do susto.

- Não, nada, obrigado! - Não pude menos que rir do absurdo. Ele sorriu de brinca a orelha; obviamente se considerava muito engenhoso.

- Bom, se já estiver reposta, querida senhora, deve me acompanhar. Insisto.

Tinha apanhado minha mão no oco de seu cotovelo e me rebocava decidido em direção aos estábulos, em que pese a meus protestos.

- Não levará mais que um momento - assegurou-me- . Passei-me o dia desejoso de lhe mostrar minha surpresa. Ficará você absolutamente encantada, o asseguro.

Rendi-me fracamente. Parecia mais fácil ir ver novamente esses benditos cavalos que discutir com ele.

- Esse potro tem muito bom caráter - comentei com aprovação, comparando mentalmente os bons maneiras do Lucas com a rapace personalidade do Gideon. Como Jaime ainda não tinha tido tempo de castrá-lo, durante a viagem ao River Run o cavalo tinha mordido a quase todo mundo, animais e humanos por igual.

- É característico da raça –explicou Wylie, abrindo a porta dos estábulos- . São cavalos muito amistosos, embora seu caráter gentil não os priva de inteligência, o asseguro. por aqui, senhora Fraser.

Em contraste com o exterior fulgurante, no estábulo a escuridão era total, tanta que tropecei com um tijolo saliente do chão e caí para diante, com uma exclamação de sobressalto. O senhor Wylie me sujeitou por um braço.

- Está você bem, senhora Fraser? - perguntou, enquanto me ajudava a me endireitar.

- Sim - assegurei, um pouco sufocada. Em realidade me tinha torcido o tornozelo e me doía a ponta do pé; esses sapatos novos eram encantadores, mas ainda não estava habituada a eles- . Me permita esperar um momento, até que minha vista se adapte.

Ele esperou, mas sem me soltar o braço. Sujeitava solidamente minha mão no oco do cotovelo, para me brindar mais apóio.

- Recline-se contra mim - disse simplesmente.

Fiz-o. Por um instante permanecemos quietos; eu, com o pé dolorido em alto, como uma garça, à espera de que os dedos deixassem de palpitar. Por uma vez o senhor Wylie parecia falto de ocorrências e saídas, possivelmente pelo aprazível da atmosfera.

- Aqui se está como dentro de um ventre, verdade? - comentei- . É tão quente e escuro... Quase me parece sentir o batimento do coração do coração.

Wylie riu pelo baixo.

- É o meu - disse. E se tocou o colete; sua mão foi uma sombra escura contra o cetim claro.

Meus olhos se adaptavam rapidamente à escuridão, mas ainda assim o lugar era muito penumbroso. A silhueta esbelta de um gato se deslizou junto a nós fazendo que baixasse o pé dolorido. Ainda não suportava o peso, mas ao menos podia apoiá-lo.

- Pode sustentar-se sem apoio um momento? - perguntou ele.

Sem esperar resposta, apartou-se para acender um abajur, a pouca distância. Então Wylie voltou a me agarrar do braço com a mão livre para me conduzir para o extremo oposto do estábulo.

Estavam no último pesebre. Phillip elevou o abajur, ao tempo que se voltava para me sorrir. A luz brilhou sobre uma pelagem que reluzia e ondulava como água a meia-noite, e se refletiu nos grandes olhos pardos da égua.

- OH, que beleza! - comentei. E logo, elevando um pouco a voz- : OH!

Uma cria aparecia por detrás de sua garupa, toda ela patas largas e joelhos avultados; a pequena garupa e as paletas inclinadas eram ecos arredondados da perfeição muscular de sua mãe. A cria piscou uma só vez, deslumbrada pela luz; logo se apressou a refugiar-se depois do corpo de sua mãe. Um momento depois apareceu cautelosamente o focinho. Seguiu um ojazo lhe pisquem... e o focinho desapareceu, só para reaparecer quase imediatamente, algo mais longe.

- Pois você olhe a essa pequena coquete! - exclamei, encantada.

Wylie riu.

- É coquete, sim - disse, com a voz cheia de orgulho- Não são magníficas?

- Sim que o são - confirmei, pensativa- . Mas não estou segura de que essa seja a palavra correta. Magnífico é o que se diria de um semental ou um cavalo de guerra. Estas são... são doces!

- Doces? - sentiu saudades ele, com um bufo de risada- . Doces!

- É obvio. Encantadoras. Deliciosas. De bom caráter.

- São todo isso, sim - confirmou ele- . E belas, além disso.

Não olhava aos cavalo, a não ser a mim, com um vago sorriso.

- Sim - murmurei, embora experimentava uma escura pontada de inquietação- . São muito belas.

Wylie estava muito perto; dava um passo a um lado e lhe voltei as costas, com o pretexto de observar aos cavalos. A cria hociqueó a úbere cheia de sua mãe, agitando a cauda com entusiasmo.

- Como se chamam? - perguntei.

Wylie se aproximou da barra do pesebre com ar de indiferença, mas as compôs para que seu braço me roçasse a manga ao pendurar a lanterna de um gancho instalado no muro.

- A égua é Tessa - disse- . E você já viu ao Lucas, o semental. Quanto a potra... - Agarrou-me da mão, sorridente- . Pensava chamá-la-a Belle Claire.

Por um segundo não me movi, estupefata ante a expressão que via em sua cara.

- O que? - disse, atônita. Devia estar equivocada. Tratei de retirar a mão, mas tinha vacilado por um segundo de mais. Seus dedos espremeram meus. Não teria intenções de...?

Sim.

- Encantadora - disse brandamente, aproximando-se- . Deliciosa. De bom caráter. Y... bela.

Beijou-me. Estava tão desconcertada que por um momento não me movi. Seu beijo foi breve e casto, branda a boca. Mas o que importava era o fato de que se atreveu.

- Senhor Wylie! - exclamei. Retrocedi precipitadamente um passo, mas me deteve o corrimão.

- Senhora Fraser - disse ele com voz fica, avançando a sua vez um passo- . Querida minha.

- Eu não sou seu ...

E me beijou outra vez. Já sem nenhum rastro algum de castidade. Ainda horrorizada, mas já livre de estupefação, empurrei-o com força. Ele se cambaleou e teve que me soltar a mão, mas se recuperou instantaneamente e me sujeitou por um braço, me deslizando a outra mão por detrás.

- Coquete - sussurrou. E baixou a cara para a minha.

Dava-lhe um chute. Por desgraça o fiz com o pé dolorido, o qual privou ao golpe de força.

- Basta! - vaiei- . Basta já!

- Enlouquece-me - sussurrou ele, me estreitando contra seu peito. E tentou me afundar a língua na orelha.

Eu pensava que tinha enlouquecido, mas rechaçava qualquer responsabilidade por esse estado. Consegui aferrá-lo pelo pescoço, mas esse maldito corbatón me interpôs; tratei de introduzir os dedos. Ele deu um coice para o flanco e me sujeitou a mão.

- Por favor - disse- , quero...

- Importa-me um rabanete o que você queira! - espetei-lhe–, Me solte imediatamente, maior... - procurei às cegas algum insulto adequado- cachorrinho!

Para minha surpresa, deteve-se em seco. Não podia empalidecer, pois já tinha a cara coberta de pós de arroz (seu sabor me tinha ficado nos lábios). Mas apertou a boca com expressão... doída.

- É isso o que pensa de mim? - perguntou em voz baixa.

- Pois sim, diabos! O que outra coisa posso pensar? perdeu você a cabeça, que se comporta desta maneira tão... desprezível? Que inseto lhe picou?

- Desprezível? - Parecia atônito para ouvir qualificar desse modo suas insinuações- . Mas se eu... quer dizer, você... Supus que... não lhe desgostaria...

- Não é possível - disse, com toda firmeza- . Não é possível que você tenha concebido uma idéia desse tipo. Nunca lhe dei o menor motivo para pensar algo assim!

Intencionadamente não, certamente. Mas me ocorreu a inquietante ideia de que talvez tínhamos distintas percepções de minha conduta.

- Que não? Sua cara ia trocando, nublando-se de cólera- . Me permita você que difira, senhora!

Com certa apreensão, caí na conta de que a paquera, no plano social do Phillip, dissimulava-se com um ar de brincadeira. O que lhe havia dito, Por Deus? Recordava difusamente ter analisado, com ele e seu amigo Stanhope, a Lei do Selo. Impostos, sim, e talvez cavalos... Teria sido suficiente para inflamar esse mal-entendido?

- “Seus olhos são como os lagos de peixes do Heshbon” - recitou, em voz baixa e azeda- . Não recorda você a noite em que o disse? O salmo do Salomón lhe parece “uma conversação cortês”?

- Céu Santo!... - Contra minha vontade, começava a me sentir algo culpado; na festa da Yocasta tínhamos mantido um breve diálogo desse tipo. E ele o recordava? O salmo do Salomón era bastante forte; possivelmente a simples referência... Mas me sacudi mentalmente e ergui as costas.

- Tolices - declarei- . Você o disse a modo de brincadeira provocadora e eu me limitei a lhe responder no mesmo tom. E agora devo...

- veio aqui comigo. A sós.

E deu um passo mais para mim, com decisão nos olhos. estava-se convencendo a si mesmo, esse petimetre teimado!

- Senhor Wylie - disse com firmeza, me apartando para um lado- , lamento profundamente que você tenha interpretado mal a situação, mas sou muito feliz com meu marido e você não me inspira nenhum interesse romântico. E agora, se me desculpar...

Passei esquivando-o e saí precipitadamente do estábulo, tão deprecia como os sapatos me permitiam isso. Cheguei às portas sem que me incomodasse, com o coração acelerado.

No contratempo recente só me tinha solto uma mecha de cabelos. Sujeitei-o com cuidado e sacudi algumas fibras de palha aderidas a minhas saias. Felizmente não me tinha esmigalhado a roupa; uma vez assegurado o lenço, voltava a ficar decente.

- Está bem, Sassenach?

Saltei como um salmão no anzol e meu coração fez outro tanto. Girei em redondo, com a adrenalina me percorrendo o peito como uma corrente elétrica. Ali estava Jaime, de pé a meu lado, me observando com uma leve enruga no sobrecenho.

- O que estiveste fazendo, Sassenach?

Ainda tinha o coração na garganta, me sufocando, mas me obriguei a pronunciar umas quantas palavras, com a esperança de que soassem despreocupadas.

- Nada. Quer dizer, devi ver aos cavalos. Ao cavalo. À égua. teve um potro.

- Sim, já sei - disse. Observava-me com ar estranho.

- Encontrou ao Ninian? O que te há dito? - Acomodei-me o cabelo na nuca, aproveitando a oportunidade para evitar seu olhar.

- Diz que é certo, embora nunca o duvidei. Há mais de um milhar de homens acampados perto do Salisbury. E todos os dias lhes somam mais, há dito. O velho estúpido está muito agradado!

Franziu o sobrecenho, tamborilando com os dois dedos rígidos contra a perna. Compreendi que estava muito preocupado. Se se convocava novamente à tropa, só ficariam as mulheres para ocupar-se da semeia.

- Os homens desse acampamento, abandonaram suas terras?

Salisbury também estava ao pé da montanha. Era inconcebível que um agricultor abandonasse sua terra a essa altura do ano só para protestar contra o governo, por muito irritado que estivesse.

- Abandonaram-nas ou as perderam - disse ele brevemente. Seu cenho se acentuou ao me olhar- . falaste com minha tia?

- Né... não - reconheci, me sentindo culpado- . Ainda não. Ia A... Mas há dito que havia outro problema. Que mais aconteceu?

Emitiu o ruído de uma bule ao ferver, o qual expressava nele uma estranha impaciência.

- Cristo, quase o tinha esquecido! Acredito que envenenaram a uma das pulseiras.

- O que? A quem? Como? - Deixei cair as mãos para olhá-lo com fixidez- . por que não me há isso dito?

- Mas se acabar de lhe dizer isso Não se preocupe; não corre perigo. Só está bêbada perdida. - Encolheu os ombros, irritado- O único inconveniente é que possivelmente não era a ela a quem queriam envenenar. Fiz que Roger MAC e Brianna saíssem a jogar uma olhada. Não vieram a me informar de nenhum cadáver, talvez me equivoque.

- Talvez? - Esfreguei-me a ponte do nariz, distraída de minhas preocupações por essa novidade- . É certo que o álcool é um veneno, embora ninguém pareça entendê-lo, mas existe uma diferença entre embriagar-se e ser envenenado intencionadamente. O que significa...?

- Sassenach - interrompeu-me.

- O que?

- No nome de Deus, o que estiveste fazendo? - estalou.

Olhei-o com desconcerto. Enquanto discutíamos tinha avermelhado progressivamente, mas eu o atribuí à frustração e a seus temores pelo do Ninian e os reguladores. Ao ver o perigoso brilho azul de seus olhos caí na conta de que em sua atitude havia algo mais pessoal. Inclinei a cabeça a um lado para olhá-lo com desconfiança.

- por que o pergunta?

Apertou os lábios sem responder. Em troca estendeu um índice para tocar, muito delicadamente, a comissura de minha boca. Logo me mostrou a gema, com um pequeno objeto negro aderido: o lunar em forma de estrelas do Phillip Wylie.

- Ah... - Senti um claro zumbido nos ouvidos- . Isso. Pois...

Sentia-me enjoada. Ante meus olhos dançavam pequenas manchas, todas em forma de estrela negra.

- Sim, isso - espetou-me ele- . Por Deus, mulher! Como se não bastassem os problemas do Duncan e as diabruras do Ninian... E por que não me disse que havia renhido com o Barlow?

- Não acredito que isso fora exatamente uma rixa - expliquei, me esforçando por recuperar a serenidade- . Além disso, o maior MacDonald lhe pôs fim, já que a ti não te encontrava por nenhuma parte. E se quiser que se lhe relatório de tudo, o major quer...

- Já sei o que quer. - Descartou ao MacDonald com um seco gesto da mão- . Estou até os narizes de maiores, reguladores e faxineiras bêbadas. E você, te beijocando com esse petimetre no estábulo!

Como sentia subir o sangue detrás dos olhos, apertei os punhos para me dominar e não esbofeteá-lo.

- Não estava “me beijocando” com ele absolutamente, e você sabe! Esse pequeno estúpido me insinuou, mas isso foi tudo.

- O que te insinuou? Quer dizer que te fez o amor? Isso é evidente!

- Nada disso!

- Não? Acaso lhe pediste que te emprestasse este lunar para que te trouxesse sorte?

Moveu o dedo sob meu nariz; eu o separei de um tapa. Muito tarde, recordei que “fazer o amor” não significava fornicar, a não ser enredar-se em uma paquera amorosa.

- Quero dizer - esclareci entre dentes- que me beijou. Provavelmente por brincar. Mas se poderia ser sua mãe!

- Até sua avó - assinalou ele, de maneira brutal- . De maneira que te beijo. E por que diabos o incitou, Sassenach?

Fiquei boquiaberta de indignação. Era tão insultante que me considerasse a avó do Phillip Wylie quanto me acusasse de havê-lo incitado.

- O que o incitei? Condenado idiota! Sabe perfeitamente que não o incitei!

- Sua própria filha te viu entrar ali com ele. Não tem vergonha? Com tudo o que tenho que me enfrentar aqui, quer que me veja obrigado a desafiá-lo a duelo?

Senti algum remorso ao pensar na Brianna, e outro major ainda pela possibilidade de que Jaime desafiasse ao Wylie. Mas desprezei ambas as idéias.

- Minha filha não é tola nem fofoqueira - disse, com imensa dignidade- . Ela não pensaria mal se eu fosse ver um cavalo. E por que teria ninguém que pensar mau?

Ele exalou um comprido suspiro, com os lábios cavados. Seu olhar era fulminante.

- por que? Pois possivelmente porque todo mundo te viu paquerar com ele no prado. Porque o viram te seguir como um cão depois de uma fêmea em zelo.

Deveu notar que minha expressão se alterava perigosamente, pois tossiu um pouco antes de continuar:

- mais de uma pessoa acreditou necessário me comentar isso Crie que eu gosto de ser o bobo de todos, Sassenach?

- Mas... mas... - Afogava-me a fúria. Teria querido lhe pegar, mas vi que algumas cabeças se voltavam para nós com interesse- . Cadela em zelo? Como te atreve a me dizer algo assim? Cretino infame!

Teve a decência de mostrar-se um pouco envergonhado, embora seguia jogando faíscas.

- De acordo, não devi dizê-lo assim. Não era minha intenção... Mas o certo é que o acompanhou, Sassenach. Como se eu não tivesse suficientes problemas, minha própria esposa... E se tivesse ido falar com minha tia, como te pedi, não teria acontecido nada disto. Vê o que tem feito agora?

Eu tinha trocado de ideia com respeito à conveniência do duelo. Queria que Jaime e Phillip Wylie se matassem mutuamente, quanto antes, em público e com o máximo derramamento de sangue. Tampouco me importava que nos olhassem. Fiz um sério intento de castrá-lo a emano poda, mas ele me aferrou pelas bonecas.

- Por Deus! A gente nos olhe, Sassenach!

- Me... importa... um... rabanete! - vaiei, lutando por me liberar- . Me solte, que já lhes darei algo para olhar!

Não tinha afastado os olhos de sua cara, mas tinha consciência de muitas outras que se voltavam para nós do prado. Ele também.

- Pois bem, que olhem - disse.

Envolveu-me em seus braços para me estreitar com força e me beijou. Como não podia me liberar, deixei de lutar e me pus rígida, furiosa. À distância se ouviram risadas e soezes exclamações de fôlego. Ninian Hamilton gritou algo em gaélico que me alegrei de não entender.

Por fim apartou seus lábios de meus, sem me soltar, e inclinou lentamente a cabeça; sua bochecha se apoiou contra a minha, fresca e firme.

- Sinto muito - disse em voz baixa. Seu fôlego me fez cócegas na orelha- . Não quis te insultar. Seriamente. Quer que o mate e logo me suicide?

Relaxei-me um pouco. Tinha os quadris solidamente apertados a ele e, com apenas cinco capas de tecido, ali, o efeito era reconfortante.

- Hum, ainda não. - Sentia-me enjoada pela corrente de adrenalina. Aspirei fundo para me tranqüilizar.

- vá jogar uma olhada a Betty, a faxineira, e oxalá possa lhe fazer dizer algo sensato z-disse, olhando o sol, que pendia por sobre as taças dos salgueiros que bordeaban o rio- . Mas de faz tarde. Será melhor que suba a falar primeiro com minha tia, se quisermos que haja bodas às quatro.

Aspirei fundo, tratando de me serenar. Ainda chapinhavam em mim muitas emoções inexpresadas, mas obviamente havia muito que fazer.

- Bem - disse- . irei falar com a Yocasta e logo jogarei uma olhada a Betty. Quanto ao Phillip Wylie...

- Quanto ao Phillip Wylie - interrompeu-me- , não volte a pensar nele, Sassenach. - A seus olhos apareceu certo paixão interior - Mais tarde me ocuparei dele.

44

Parte pudendas

Deixei ao Jaime no vestíbulo e subi ao quarto da Yocasta, saudando os amigos e conhecidos com que me cruzava. Estava desconcertada, irritada... e divertida a meu pesar. Dos dezesseis anos não tinha dedicado tanto tempo à assombrada contemplação do pênis, e ali estava agora, preocupada com três.

Deduzi que Duncan estava mais ou menos intacto. O mais provável era que sua impotência tivesse orígenes psicológicos; possivelmente alguma experiência prematura tinha convencido ao Duncan de que essa parte de sua vida estava terminada.

Bati na porta da Yocasta e entrei.

Ali estava o pai LeClerc, sentado ante uma pequena mesa do rincão, liquidando uma variedade de comestíveis; na mesa havia também duas garrafas de vinho, uma das quais estava já vazia. O sacerdote levantou a vista para mim com um sorriso gordurento.

- Tally- ho, Madame! –saudou alegremente, blandiendo uma pata de peru- . Tally- ho, tally- ho!

Por contraste, bonjour parecia quase repressivo, de modo que me contentei com uma reverência e um breve Cheerio!

Toquei a Yocasta no cotovelo e lhe perguntei se podíamos nos instalar no assento da janela, pois tinha que discutir com ela algo importante. Pareceu surpreender-se, mas aceitou. depois de desculpar-se com uma reverência ante o pai LeClerc, veio a sentar-se a meu lado.

- Sim, sobrinha? –perguntou- . O que é o que acontece?

- Pois é que –disse, aspirando fundo- tenho que te falar do Duncan. Verá...

Ficou atônita assim que comecei a falar, mas notei algo mais em sua atitude. Algo que parecia... alívio, pensei com surpresa. Em sua atitude havia preocupação, mas não parecia muito inquieta. Em realidade, sua expressão ia passando da surpresa ao contente de quem descobre uma explicação para algo que lhe afligia.

Talvez a tinha surpreso e até inquietado um pouco não despertar no Duncan nenhuma amostra de interesse físico.

Agora sabia por que. Aspirou fundo e moveu lentamente a cabeça.

- meu deus!, pobre homem –disse- . Sofrer semelhante coisa e chegar a aceitá-lo, só para ver-se repentinamente obrigado a preocupar-se de novo por isso. por que o passado não nos deixa viver tranqüilos?

Baixou a vista, piscando; comoveu-me ver que tinha os olhos úmidos.

de repente apareceu a seu lado o pai LeClrec.

- Algum problema? –disse-me em francês- . Monsieur Duncan sofreu alguma ferida?

Yocasta não sabia de francês mais que Comment ça vai?, mas entendeu claramente o tom da pergunta e reconheceu o nome de seu prometido.

- Não o diga –me pediu.

- Não, não –a tranqüilizei. Logo olhei ao padre, movendo os dedos em sinal de que não tinha que o que preocupar-se- . Não, non. C’est rien. Não é nada.

Jogou-me um olhar dúbio, franzindo o sobrecenho. Logo, a Yocasta.

- Uma dificuldade no leito marital? –perguntou sem rodeios, em francês.

Minha cara deveu expressar consternação, pois fez um gesto discreto para baixo, contra o peitilho de seu hábito.

- ouvi a palavra “escroto”, Madame, e não acredito que você falasse de animais.

- Merde –disse pelo baixo.

Yocasta, que tinha levantado bruscamente a cabeça para ouvir a palavra “escroto”, voltou-se para mim. Tranqüilizei-a com uns tapinhas na mão, tratando de resolver o que faria.

- Temo que adivinhou que o que se bolo, em geral - desculpei-me ante minha tia- . Será melhor que o explique.

Ela se mordeu o lábio inferior, mas não pôs objeções. Expliquei-lhe o caso ao sacerdote, tão brevemente como pude.

- Oui, merde, Madame - disse- . Quelle tragédie! - fez o sinal da cruz se brevemente com o crucifixo; logo, tomou assento junto à Yocasta- . Por favor, Madame, lhe pergunte qual é seu desejo.

- Seu desejo?

- Oui. Deseja ainda casar-se com o Monsieur Duncan, até sabendo isto? Verá você, senhora: segundo as leis da Santa Mãe Igreja, esse impedimento é um obstáculo para a consumação do matrimônio. Ao conhecer estas condições, eu não deveria administrar o sacramento. Não obstante... Não obstante, o propósito dessa proibição é que o matrimônio seja uma união frutífera, se Deus assim o quiser. Neste caso não é possível que Deus assim o queira. portanto...

Quando traduzi a pergunta a Yocasta, sua cara empalideceu e se apoiou um pouco no respaldo do assento. Apenas um momento depois, deixou escapasse um profundo suspiro.

- Bom, graças a Deus tive a sorte de contar com um jesuíta - disse secamente- . Qualquer deles poderia argumentar até persuadir à Batata de que se tirasse os calções. Nem pensar de algo tão nimio como conhecer as intenções do Senhor. Sim. lhe diga que ainda desejo me casar.

Transmiti isso ao pai LeClerc, quem franziu algo o sobrecenho, examinando a Yocasta com muita atenção. O sacerdote pigarreou antes de falar. dirigia-se para mim, mas com a vista fixa nela.

- Por favor, Madame, lhe diga isto. Embora é certo que a base para esta lei da Igreja é a procriação, o verdadeiro matrimônio entre homem e mulher, esta... união da carne, é importante por si mesmo. A linguagem do rito... “os duas serão uma só carne”, diz. E há razões para isso. É muito o que acontece entre duas pessoas que compartilham um leito e se gozam mutuamente. O matrimônio não se reduz a isso, mas na verdade importa.

Eu devi pôr cara de surpresa, pois sorriu apenas.

- Não sempre fui sacerdote, Madame - disse- . Em outros tempos estive casado. Sei o que significa renunciar para sempre a essa parte... carnal... da vida.

Assenti com a cabeça e, depois de tomar fôlego, traduzi o que havia dito. Yocasta escutou até o final, mas estava decidida.

- lhe diga que lhe agradeço o conselho - disse, com um imperceptível toque de irritação- . Eu também estive casada anteriormente, mais de uma vez. E com sua ajuda voltarei a me casar. Hoje.

Traduzi, mas ele já tinha compreendido, pela postura da Yocasta e seu tom de voz. Por um momento esfregou as contas entre os dedos. Logo assentiu.

- Oui, Madame - disse. E lhe estreitou a mão em um suave gesto de fôlego- . Tally-ho, Madame!

Bem: isso parecia, pensei, enquanto subia a escada para o apartamento de cobertura. Na lista de assuntos urgentes seguia a pulseira Betty: teria sido realmente drogada? Jaime a tinha descoberto no pomar duas horas antes, mas talvez houvesse ainda sintomas visíveis.

A porta do dormitório das pulseiras estava entreabrida; ao abri-la, encontrei-me com o Ulises, cruzado de braços ante a cabeceira de um camastro. A seu lado, vi um homem miúdo e pulcro, de jaqueta e volumosa peruca, com um pequeno objeto na mão.

antes de que eu pudesse falar, apertou esse objeto contra o braço frouxo da criada e se ouviu um estalo seco. Uma vez retirado, ficou um retângulo de sangue contra a pele parda da criada. As gotas caíram na terrina que tinha sob o cotovelo.

- Um escarificador - explicou o homem ao Ulises- . Um grande adiantamento com respeito às lancetas e as navalhas. Comprei-o na Filadelfia.

- Não duvido que a senhora Cameron lhe estará muito agradecida por sua amável condescendência, doutor Fentiman - murmurou o mordomo.

Fentiman. Com que essa era a autoridade médica do Cross Creek. Para ouvir meu pigarro, Ulises levantou a cabeça, alerta.

- Senhora Fraser - disse, com uma reverência- . O doutor Fentiman acaba de...

- A senhora Fraser? - O médico me olhou com a mesma suspicacia com que eu o observava, mas se impuseram os bons maneiras e me fez uma reverência.

- A seu serviço, senhora.

Percebi aroma de genebra em seu fôlego e a vi nos capilares quebrados do nariz e as bochechas.

- Encantada. - Dava-lhe a mão a beijar.

- Sua bondade é elogiable, senhora Fraser - opinou o médico- . Mas não há necessidade de que se incomode. A senhora Cameron é uma velha e apreciada amiga; atender a sua pulseira é um prazer para mim - e sorriu benignamente.

A respiração da pulseira era profunda e estertórea, bastante regular. Morria por tomar o pulso. Inalei profundamente, tratando de não chamar a atenção.

Reconheci facilmente os miasmas alcoólicos que haviam descrito Jaime e Brianna, mas não teria podido dizer quanto delas provinha da Betty e quanto do Fentiman. Se na mescla havia láudano, teria que me aproximar mais para detectá-lo e fazê-lo deprecia, antes de que os voláteis óleos aromáticos se desvanecessem por completo.

- Que amável é você, doutor - disse, com um sorriso cínico- . Não duvido que a tia de meu marido lhe estará muito agradecida por seus esforços. Mas um cavalheiro como você... tem que ter coisas muito mais importantes que requeiram sua atenção. Acredito que Ulises e eu podemos nos ocupar de atender à pulseira. Seus companheiros devem jogar o de menos, doutor.

Para minha surpresa, o médico não sucumbiu imediatamente a essas adulações. Soltou-me a mão, com um sorriso tão falsa como a minha.

- Absolutamente, querida minha. Asseguro-lhe que aqui não se requer atenção alguma, é um simples caso de abuso. Administrei-lhe um emético; assim que surta efeito será possível deixá-la aqui sem perigo. Retorna você a seus prazeres, minha senhora; não há necessidade de que se arrisque a sujar tão bonito vestido.

antes de que eu pudesse replicar, da cama nos chegou um forte ruído de arcadas. O doutor Fentiman girou imediatamente, agarrando a bacinilla de debaixo da cama. O vômito fedia a uma mescla de rum e brandy, mas me pareceu perceber também o fantasma do ópio.

- Que classe de emético utilizou? - perguntei, me inclinando para a mulher para lhe abrir um olho com o polegar. A íris olhava para cima, pardo e frágil, com a pupila reduzida a um ponto. Definitivamente: ópio.

- Senhora Fraser! - O médico me fulminou com um olhar de irritação- . Sirva-se retirar-se, por favor, e não entremeter-se! Estou extremamente ocupado e não tenho tempo para suas fantasias. Você, senhor, leve-lhe

depois de agitar uma mão ante o Ulises, girou para a cama.

- Mas... maior...! - Ao ver que Ulises dava um passo inseguro para mim, calei o epíteto.

Furiosa, abandonei a habitação. Jaime me estava esperando ao pé da escada. À lombriga tomou imediatamente do braço para me conduzir ao pátio.

- Esse... esse... - Faltavam-me palavras.

- Verme oficioso? - sugeriu, para ajudar.

- Sim! Escutaste-o? Que descaramento o desse açougueiro, esse insignificante... escupitajo! Que não tem tempo para minhas fantasias! Como se atreve?

- Quer que subida e o apunhale? - perguntou, com a mão na adaga- . Posso estripá-lo, se quiser... ou só lhe romper a cara.

- Pois... não. - Dominei minha cólera com certa dificuldade- . Não acredito que deva fazer isso.

Pareceu-me ouvir o eco de uma conversação similar, referida ao Phillip Wylie. Jaime também o notou, pois curvou a boca com ironia.

- Diabos - disse, tristemente.

- Sim. - A contra gosto retirou a mão da adaga- . Parece que hoje não me permite derramar sangue, né?

- Você gostaria?

- Muitíssimo - assegurou- . E a ti também, por isso vejo.

Não podia discutir, pois me teria encantado estripar ao doutor Fentiman.

- Podem seus métodos matar a essa mulher? - perguntou-me Jaime.

- Em princípio não. Ah!, quanto ao do láudano, acredito que tinha razão.

Jaime assentiu, cavando pensativamente os lábios.

- Pois bem: o importante é falar com a Betty, uma vez que esteja em condições de expressar-se coherentemente. Não acredito que Fentiman vele junto à cama de uma pulseira doente, ou sim?

- Não - admiti a contra gosto- . Até onde se vê, ela não corre perigo. Terei que vigiá-la, mas só se por acaso vomita e se afoga enquanto dorme. E duvido que ele fique a fazer isso, se é que lhe ocorre.

- Bem. - Jaime refletiu um momento; a brisa lhe levantava o cabelo do cocuruto- . pedi a Brianna e ao Roger que comprovem se algum convidado está roncando por algum rincão. Eu irei ver nas dependências dos escravos. Poderá te escapulir até o apartamento de cobertura quando se for Fentiman e falar com a Betty assim que desperte?

- Suponho que sim. - De qualquer modo pensava subir para me assegurar de que a mulher estava bem- . Mas não te demore muito. Já estão quase preparados para a cerimônia.

Olhamo-nos durante um instante.

E com uma reverência, girou sobre seus talões para cumprir com sua tarefa.

Para alívio do Jamie, as bodas se realizou sem dificuldades. A cerimônia foi em francês e se celebrou no saloncito privado da Yocasta, no piso de acima; além dos noivos e o sacerdote, estavam pressentem ele e Claire como testemunhas, Brianna e seu jovem marido, e Jemmy, que dormiu durante a cerimônia.

Duncan estava pálido, mas inteiro, e a tia do Jaime pronunciou seus votos com voz firme. Brianna, que se tinha casado recentemente, contemplava-o espremendo o braço de seu marido, em tanto Roger MAC a olhava com olhos tenros. Jaime também se comoveu; enquanto o sacerdote entoava a bênção, ele se levou os dedos do Claire aos lábios para roçá-los com um beijo breve.

Concluídas as formalidades e assinados os contratos, todos baixaram para reunir-se com os convidados ante um opíparo banquete de bodas.

Jaime agarrou uma taça de vinho e se reclinou contra o muro sob a terraço, sentindo que suas costas descarregava as tensões do dia. Um problema menos.

Betty permanecia inconsciente, mas fora de perigo. E como não tinha aparecido nenhum outro envenenamento, era provável que tivesse ingerido a droga ela mesma.

O que em realidade queria Jaime era estar com sua esposa. Desejava-a a morrer.

Ela se encontrava no extremo da terraço. Lhe contraíram os dedos: assim que estivesse com ela a sós lhe recolheria a juba para cima com as mãos, só pelo prazer de deixá-la cair outra vez por suas costas.

Ela ria por algo que Lloyd Stanhope acabava de lhe dizer. Tinha uma taça na mão e estava ruborizada pelo vinho; ao vê-la sentiu uma pontada de desejo.

Deitar-se com ela podia ser algo, desde ternura até orgia, mas possui-la quando estava algo ébria era sempre deleite especial. Então se preocupava menos dele, abandonada e alheia a tudo o que não fora seu próprio prazer; arranhava-lhe, mordia-lhe… e lhe implorava que fizesse o mesmo com ela. lhe encantava essa sensação de poder, a eleição entre unir-se a ela imediatamente, com luxúria selvagem, ou conter-se por um tempo para dirigi-la a seu desejo.

Viu-a utilizar com efetividade o leque: aparecia os olhos pelo bordo e se fingia espantada por algo que esse sodomita do Forbes havia dito. Misericórdia? Não, não a teria.

A aparição do George Lyon interrompeu seus pensamentos. O tinham apresentado, mas sabia pouco desse homem elegante e presunçoso.

- Senhor Fraser, permite-me uma palavra?

- Para servi-lo, senhor.

voltou-se para deixar a taça; esse ligeiro movimento foi suficiente para ajustar-se discretamente a manta.

- Caminhamos um pouco, senhor Lyon? –sugeriu. Se queria tratar algum assunto íntimo, era melhor não fazê-lo ali, onde podia interrompê-los algum convidado.