Biblio VT

- QUERO SAIR DA CIDADE - disse Rita sem se virar. Ela estava de pé na sacada do pequeno apartamento, a brisa do início da manhã soprando a camisola diáfana que usava, soprando o tecido através das portas corrediças.

- Tudo bem - disse Larry. Ele estava sentado à mesa, comendo um sanduíche de ovo frito.

Ela voltou-se para ele, seu rosto desfigurado. Se havia parecido uma quarentona elegante no parque no dia em que se conheceram, agora parecia mais uma mulher dançando no fio da navalha cronológico que separa início e fim da casa dos 60. Havia um cigarro entre seus dedos e a ponta tremia, lançando colunas tortas de fumaça enquanto ela o levava aos lábios e o baforava sem tragar.

- É verdade, falo sério.

Ele usou o guardanapo.

- Sei que fala - disse -, e posso perceber. Temos que ir.

Os músculos faciais dela se descontraíram em algo parecido com alívio. Com um desprazer quase (mas não inteiramente) subconsciente, Larry achou que isto a fazia parecer até mais velha.

- Quando?

- Por que não hoje? - perguntou ele.

- Você é um bom garoto - disse ela. - Gostaria de mais café?

- Posso ir pegar.

- Bobagem. Fique sentado aí onde está. Sempre levei para meu marido uma segunda xícara. Ele insistia nisso. Embora eu nunca visse mais que o topo da sua cabeça durante o café-da-manhã. O rosto dele se escondia atrás do Wall Street Journal ou de algumas daquelas pavorosas peças literárias maçantes. Alguma coisa não apenas significativa, ou profunda, mas positivamente prenhe de significado. Böll. Carnus. Milton, pelo amor de Deus. Você é uma mudança bem-vinda. - Ela olhou para trás por cima do ombro a caminho da quitinete; sua expressão era travessa. - Seria uma vergonha esconder seu rosto atrás de um jornal.

Ele sorriu vagamente. O humor dela parecia forçado esta manhã, como tinha sido por toda a tarde da véspera. Ele se lembrou do encontro deles no parque, e como tinha achado que a conversa de Rita parecia mais como espalhar diamantes aleatoriamente sobre o feltro verde de uma mesa de bilhar. Desde a tarde da véspera tinha parecido mais como o brilho de zircões, imitações quase perfeitas que, afinal, não passavam de imitações.

- Aqui está. - Ela entrou para depositar a xícara, e sua mão, ainda tremendo, derramou café quente no antebraço de Larry. Ele saltou para trás com um contido silvo felino de dor. - Ah, desculpe... - Havia algo mais do que consternação no rosto dela; havia algo que poderia ser quase terror.

- Está tudo bem...

- Não, eu simplesmente... um pano gelado... não... sente-se bem aqui... que desajeitada... estúpida...

Rita irrompeu em lágrimas, grasnidos ásperos escaparam dela como se tivesse testemunhado a morte estúpida de sua melhor amiga em vez de ter queimado Larry levemente.

Ele se levantou e agarrou-a, não se preocupando muito com a maneira convulsiva como ela o abraçou em retribuição. Era quase uma muleta. Muleta Cósmica, o novo álbum de Larry Underwood, pensou ele, infeliz. Ah, merda. Você não é um cara legal. Aqui vamos nós de novo.

- Desculpe, não sei qual é o problema comigo, jamais gostei disso, lamento muito...

- Está tudo certo, não é nada. - Ele continuou a tranqüilizá-la automaticamente, esfregando a mão sobre o seu cabelo grisalho que pareceria muito melhor (tudo nela pareceria melhor, aliás) depois que passasse um bom tempo no banheiro.

Claro que ele sabia qual era a parte do problema. Era tanto pessoal quanto impessoal. Isto o havia afetado também, mas não tão de repente ou profundamente. Com ela, era como se algum cristal interno tivesse se estilhaçado nas últimas duas horas, ou por aí.

Impessoalmente, ele supôs, era o cheiro. Estava entrando através da abertura entre a sala de estar do apartamento e a sacada exatamente agora, cavalgando a brisa fria do início da manhã que mais tarde daria passagem ao calor parado, úmido, se este dia fosse algo parecido com os últimos três ou quatro. O cheiro era difícil de definir de qualquer maneira que pudesse ser correta, embora menos dolorosa que a verdade nua e ema. Podia-se dizer que era como o de laranjas mofadas ou peixe estragado, ou o cheiro que às vezes é sentido nos túneis do metrô quando as janelas estão abertas; nenhum deles era exatamente correto. Que era o cheiro de gente apodrecendo, aos milhares, decompondo-se no calor atrás de portas fechadas constituía uma definição melhor, mas você queria ficar longe disso.

Ainda havia luz em Manhattan, mas Larry não achava que fosse durar muito. Já estava faltando na maioria dos lugares. Na última noite ele permanecera na sacada depois que Rita adormecera, e desta posição elevada podia-se ver que as luzes se haviam apagado em mais da metade do Brooklin e em todo o Queens. Havia um bolsão escuro ao longo da rua 110 por todo o caminho que terminava na ilha de Manhattan. Olhando para o outro lado podia-se ainda ver luzes brilhantes em Union City e - talvez - Bayonne, mas, por outro lado, Nova Jersey estava às escuras.

A escuridão significava mais do que a falta de luzes. Entre outras coisas, significava - a perda do ar-condicionado, a conveniência moderna que torna possível viver neste específico núcleo urbano esparramado depois de meados de junho. O que significava que todas as pessoas que haviam morrido silenciosamente nos seus apartamentos e porões estavam agora apodrecendo em fornos, e sempre que pensava nisto sua mente retomava à coisa que vira no toalete da Transversal 1. Havia sonhado com aquilo, e nos seus sonhos aquela guloseima negra e doce voltava à vida e acenava para ele.

Em nível mais pessoal, supunha que ela estava perturbada pelo que haviam encontrado quando desciam a rua rumo ao parque na véspera. Ela estivera risonha, loquaz e alegre quando saíram, mas na volta começara a ficar velha.

O gritador de monstros estava caído numa das alamedas sobre uma poça enorme de seu próprio sangue. Seus óculos, com as duas lentes quebradas, jaziam ao lado da mão esquerda, rígida e estendida. Algum monstro tinha afinal dado as caras, ao que parecia. O homem fora esfaqueado repetidamente. Para os olhos doentes de Larry, ele parecia como uma alfineteira humana.

Rita havia gritado e, quando finalmente sua histeria se aquietou, ela insistiu em que deviam enterrá-lo. Assim fizeram. E, na volta ao apartamento, ela voltara a ser a mulher que ele encontrara esta manhã.

- Está tudo bem - disse ele. - Apenas uma leve queimadura. A pele mal ficou vermelha.

- Vou pegar o unguento. Ainda tem um pouco no armário de remédios.

Ela já ia se afastando. Larry agarrou-a com firmeza pelos ombros e a fez sentar-se. Rita olhou para ele com olhos enegrecidamente circulados.

- O que você vai fazer é comer - disse ele. - Ovos mexidos, torrada, café. Depois vamos arranjar alguns mapas e ver qual é o melhor caminho para sair de Manhattan. Teremos que caminhar, você sabe.

- Sim... suponho que teremos.

Ele foi até a quitinete, não querendo olhar mais para a muda carência nos olhos dela, e pegou os dois últimos ovos na geladeira. Quebrou-os numa frigideira, jogou as cascas no lixo e começou a batê-los.

- Para onde você quer ir? - perguntou ele.

- O quê? Eu não...

- Que caminho? - disse ele com um ar de impaciência. Acrescentou leite aos ovos e pôs a frigideira de volta no fogão. - Norte? A Nova Inglaterra fica nesta direção. Sul? Realmente não vejo sentido nisto. Poderíamos ir...

Um soluço estrangulado. Virou-se e flagrou-a olhando para ele, as mãos de Rita guerreando uma com a outra no seu colo, os olhos brilhantes. Tentava se controlar sem nenhum sucesso.

- Qual é o problema? - perguntou, aproximando-se. - O que é?

- Acho que não posso comer - soluçou ela. - Sei que você quer que eu... tentarei... mas esse cheiro...

Ele atravessou a sala de estar, fez deslizar as portas de vidro ao longo dos seus trilhos de aço imaculados, depois trancou-as com firmeza.

- Pronto - disse suavemente, esperando a contrariedade que sentia que ela não demonstrava. - Está melhor?

- Sim - disse ela, ansiosa. - Está um bocado melhor. Agora posso comer.

Ele voltou à quitinete e mexeu os ovos, que haviam começado a borbulhar. Havia um ralador na gaveta de utensílios e ele ralou um pedaço de queijo, formando uma pequena pilha que salpicou nos ovos. Atrás dele ela se moveu e, um momento depois, Debussy encheu o apartamento, suave e bonito demais para o gosto de Larry. Ele não ligava a mínima para música clássica de câmara. Se você tivesse que aguentar merda clássica, deveria esnobar tudo aquilo e curtir seu Beethoven, Wagner ou alguém parecido. Por que ficar embromando?

Rita lhe havia perguntado de maneira casual qual era o seu meio de vida - na maneira casual, refletiu ele um tanto ressentido, de uma pessoa que nunca tivera que se preocupar com algo tão trivial como "ganhar a vida". Eu era cantor de rock, disse ele, levemente pasmo por ter de usar o verbo no passado. Cantava com uma banda por uns tempos, depois com outra. Às vezes um bico em estúdio. Ela havia assentido e acabou aí. Larry nem quis falar sobre "Garota, você saca o seu homem?" - isso já era passado agora. O abismo entre aquela vida e esta de agora era tão enorme que ele de fato ainda não o assimilara. Naquela vida ele andara fugindo de um traficante de cocaína; nesta ele podia enterrar um homem no Central Park e aceitar isto (mais ou menos) como coisa normal.

Ele pôs os ovos num prato, serviu uma xícara de café instantâneo com creme e açúcar, do jeito que ela gostava (o próprio Larry adotava o credo do caminhoneiro: "Se você queria uma xícara de creme com açúcar, por que pediu café?"), e levou para a mesa. Ela estava sentada numa almofada, segurando os cotovelos e olhando para o estéreo. Debussy escoava dos alto-falantes como manteiga derretida.

- A ceia está servida - chamou ele.

Ela veio para a mesa com um sorriso apagado, olhou para os ovos do modo como um corredor de obstáculos olharia para uma série de barreiras e começou a comer.

- Bom - disse ela. - Você estava certo. Obrigada.

- Você é mais do que bem-vinda - disse ele. - Agora escute. O que vou sugerir é o seguinte. Descemos a Quinta Avenida até a rua 39 e dobramos a oeste. Atravessamos para Nova Jersey pelo túnel Lincoln. Podemos seguir a 495 a noroeste para Passaic e... os ovos estão bons? Não se estragaram?

Ela sorriu.

- Estão ótimos. - Levou outra garfada à boca, seguida por um gole de café. - Eu estava mesmo precisando. Prossiga, estou ouvindo.

- De Passaic simplesmente viramos para oeste até que as estradas estejam desimpedidas o suficiente para passarmos. Depois poderíamos dobrar para nordeste e chegar à Nova Inglaterra. E fazer uma espécie de abotoadeira, entende o que quero dizer? Parece um caminho mais longo, mas acho que irá nos poupar um bocado de aporrinhação. Talvez possamos pegar uma casa litorânea no Maine. Kittery, York, Wells, Ogunquit, talvez até em Scarborough ou Boothbay Harbor. O que lhe parece?

Ele estivera olhando pela janela, pensando enquanto falava, e agora voltou-se para ela. O que viu assustou-o pessimamente por um momento - era como se ela houvesse enlouquecido. Rita estava sorrindo, mas era um ricto de dor e terror. Suor porejava de seu rosto em enormes gotículas redondas.

- Rita? Meu Deus, Rita, o que...

- ...desculpe... - Ela pelejou para se levantar, derrubando a cadeira, e saiu em disparada pela sala de estar. Um pé se enganchou na almofada onde estivera sentada, que rolou de lado como um fardo de tamanho exagerado. A própria Rita quase caiu.

- Rita?

A seguir ela estava no banheiro, e Larry pôde ouvir o som triturante do café-da-manhã subindo pela garganta de Rita. Ele bateu com a mão na mesa, irritado, depois levantou-se e foi atrás dela. Deus, odiava quando as pessoas vomitavam. Isto sempre o fazia sentir-se como se ele próprio estivesse vomitando. O odor levemente azedo de queijo no banheiro provocou-lhe náuseas. Rita estava sentada no piso de azulejo azul-esverdeado, de pernas cruzadas, a cabeça ainda pendendo fracamente sobre o vaso.

Ela enxugou a boca com um pedaço de papel higiênico e depois olhou suplicante para ele, o rosto pálido como uma folha de papel.

- Desculpe, eu simplesmente não podia comer, Larry. Sinto muito, mesmo.

- Bem, se você sabia que ia passar mal, por que tentou?

- Porque você insistiu. Eu não queria que ficasse furioso comigo. Mas você está, não é? Está furioso comigo.

A mente de Larry retornou à noite anterior. Rita fizera amor com ele com uma energia tão frenética que, pela primeira vez, ele se vira pensando na idade dela e tinha sido um tanto desagradável. Tinha sido como ser apanhado em uma daquelas máquinas de exercício. Ele havia gozado rapidamente, quase em autodefesa, pareceu, e por longo tempo mais tarde ela ficou deitada de costas, arquejante e insatisfeita. Mais tarde, enquanto ele se encontrava no limiar do sono, ela se havia achegado e Larry pudera sentir o cheiro do sachê, uma versão mais cara da fragrância que sua mãe sempre usara quando iam ao cinema, e Rita havia murmurado a coisa que o sacudira de volta do sono e o mantivera acordado pelas duas horas seguintes: Você não vai me abandonar, vai? Não vai me deixar sozinha, não é?

Antes disso ela havia sido boa na cama, tão boa que ele estava atônito. Rita o trouxera a este lugar depois do almoço no dia em que se conheceram, e o resultado fora bastante natural. Ele recordou um instante de desprazer ao ver como os seios dela eram caídas e como eram proeminentes as veias azuis (isto o fez pensar nas veias varicosas de sua mãe), mas havia esquecido tudo isso quando as pernas de Rita se elevaram e ela pressionou as coxas contra os seus quadris com uma força espantosa.

Devagar, ela havia rido. Os últimos serão os primeiros, e os primeiros os últimos.

Ele tinha estado a ponto de gozar quando ela o empurrou fora e pegou cigarros.

Que diabo está fazendo?, perguntou ele espantado, enquanto o velho possante ondulava indignamente no ar, visivelmente latejante.

Ela havia sorrido. Você tem uma mão livre, não tem? Pois eu também.

Assim eles fizeram isso enquanto fumavam, e ela tagarelou levemente sobre qualquer assunto - embora a cor tivesse subido à sua face e, após um instante, a respiração houvesse encurtado e o que ela estivesse dizendo começasse a vaguear, esquecido.

Agora, disse ela, pegando os cigarros de ambos e esmagando-os. Vamos ver se você consegue terminar o que começou. Se não conseguir, provavelmente arrasarei com você.

Larry foi até o fim, de modo inteiramente satisfatório para ambos, e depois caíram no sono. Ele acordou pouco depois das quatro e observou-a dormindo, achando que havia alguma coisa a ser dita à guisa de experiência, afinal. Ele havia trepado bastante nos últimos dez anos, mais ou menos, mas o que acontecera antes não tinha sido trepar. Tinha sido algo muito melhor do que isso, embora um tanto decadente.

Bem, ela tivera amantes, claro.

Isto o havia excitado de novo e ele a acordou.

E assim tinha sido até que encontraram o gritador de monstros, e na última noite. Ocorreram outras coisas antes, coisas que o perturbaram, mas que havia aceitado. Alguma coisa assim, ele havia racionalizado, se ao menos o deixar um pouco psicótico, você está seguindo em frente.

Duas noites atrás havia acordado pouco depois das duas e a ouvira enchendo um copo d’água no banheiro. Sabia que ela estava tomando outra pílula para dormir. Rita tinha as cápsulas de gelatina vermelhas e amarelas, que eram conhecidas como "jaquetas amarelas" na Costa Oeste. Grandes tranqüilizantes. Disse a si mesmo que ela já os devia estar tomando antes mesmo do surgimento da supergripe.

E havia o modo como ela o seguia de um cômodo a outro do apartamento, também, até parando à porta do banheiro e falando com ele enquanto se barbeava ou se aliviava. Gostava de ter privacidade no banheiro, mas disse a si mesmo que algumas pessoas não eram assim. Boa parte disso dependia da criação recebida. Teria uma conversa com ela... no momento certo.

Mas agora...

Ele ia ter que carregá-la nas costas? Deus, esperava que não. Ela havia parecido mais forte do que isso, pelo menos no início. Era uma das razões por tê-lo atraído tanto naquele dia no parque... a principal razão, de fato. Não existe mais verdade na propaganda, pensou amargamente. Como diabo se qualificava para tomar conta dela quando não podia sequer cuidar de si mesmo? Ele mostrara isto bastante conclusivamente quando seu disco havia estourado. Wayne Stukey tampouco tivera o menor constrangimento em apontar esta falha.

- Não - disse a Rita -, não estou furioso. É só que... você sabe, não sou seu patrão. Se não se sentir bem comendo, é só dizer.

- Eu lhe disse... disse que achava que não poderia...

- O cacete, que você disse - cortou ele, sobressaltado e furioso.

Ela baixou a cabeça e olhou para as mãos. Larry percebeu que Rita lutava para conter os soluços, pois ele não iria gostar. Por um momento, isto o deixou mais furioso do que nunca e quase gritou: Eu não sou seu pai nem o caixa-alta do seu marido! Não vou tomar conta de você! Você é trinta anos mais velha do que eu, pelo amor de Deus! Depois sentiu o familiar surto de autodesprezo e imaginou que diabo tinha a ver com a questão.

- Desculpe - disse. - Sou um escroto insensível.

- Não, você não é - retrucou ela, e fungou. - É apenas que... tudo isto está começando a me afetar. Ontem, aquele pobre homem no parque... pensei: ninguém jamais vai pegar a pessoa que fez isso com ele e botá-la na cadeia. Vão continuar a fazer isto repetidamente. Como animais na selva. E isto tudo começou a parecer muito real. Você entende, Larry? Percebe o que quero dizer? - Ela voltou os olhos lacrimosos para ele.

- Sim - respondeu ele, mas ainda se sentia impaciente com ela, e apenas um pouquinho desdenhoso. Esta era uma situação real, como poderia não ser? Estavam no meio daquela coisa e a tinham visto se desenvolver até este ponto. Sua própria mãe estava morta; ele a observara morrer, e estaria ela tentando dizer que era de alguma forma mais sensível a tudo isto do que ele? Havia perdido a mãe e Rita perdera o homem que lhe dera um Mercedes. Mas, supostamente, a perda dela seria maior. Bem, tudo isto era besteira. Apenas besteira.

- Tente não ficar furioso comigo - disse ela. - Irei melhorar.

Espero que sim. Claro que espero.

- Você está ótima - disse ele e ajudou-a a se levantar. - Agora vamos. O que diz? Temos um bocado de coisas a fazer. Sente-se capaz?

- Sim - disse ela, mas sua expressão era a mesma como tinha sido quando ele lhe oferecera os ovos.

- Você irá se sentir melhor quando sairmos da cidade.

Ela o fitou, desamparada.

- Irei mesmo?

- Claro - disse Larry, animado. - Claro que irá.

Eles iam de primeira classe.

A loja Manhattan Sporting Goods estava fechada, mas Larry abriu um buraco na vitrine com um cano de ferro comprido que achou. O alarme contra ladrões berrou inutilmente na ma deserta. Ele selecionou uma mochila grande para si e uma menor para Rita. Ela havia embalado duas mudas de roupa para cada um - foi tudo que ele permitiu - e Larry as estava carregando numa bolsa de viagem da PanAm que Rita encontrara no closet, junto com escovas de dente. As escovas de dente lhe pareceram um tanto absurdas. Rita estava elegantemente vestida para caminhar, em pantalonas de seda branca e blusa sem mangas. Larry usava jeans desbotados e uma camisa branca com as mangas arregaçadas.

Encheram as mochilas com alimentos desidratados congelados e nada mais. Não fazia nenhum sentido, disse Larry, sobrecarregarem-se com um monte de outras coisas - inclusive mais roupas - quando poderiam simplesmente pegar o que quisessem do outro lado do rio. Ela concordou fracamente, e a falta de interesse de Rita voltou a se aninhar nele.

Após um curto debate consigo mesmo, Larry acrescentou uma espingarda .30-30 e duzentos cartuchos de munição. Era uma bela arma, e a etiqueta de preço, que puxou da guarda do gatilho e jogou indiferentemente no chão, marcava 450 dólares.

- Acha mesmo que precisaremos disso? - perguntou ela, apreensiva. Rita ainda tinha o .32 na bolsa.

- Creio que é melhor levarmos - respondeu ele, sem querer dizer mais porém pensando no triste fim do gritador de monstros.

- Ah - fez ela em voz fraca, e Larry adivinhou pelo seu olhar que estava pensando nisso também.

- Essa mochila não está pesada demais para você, está?

- Ah, não. Não está, não mesmo.

- Bem, as mochilas costumam ficar mais pesadas à medida que se caminha. É só me avisar que carregarei um pouco para você.

- Estará tudo bem - disse ela e sorriu. A seguir foram de novo para a calçada. Ela olhou para os dois lados e disse: - Estamos deixando Nova York.

- Sim.

Rita voltou-se para ele.

- Estou contente. Sinto-me como... ah, como no tempo em que era uma menininha. E meu pai dizia: "Vamos fazer uma viagem, hoje." Lembra-se de como era?

Larry sorriu um pouco em retribuição, lembrando as noites em que sua mãe dizia: "Aquele faroeste que você queria ver está passando no Crest, Larry. Com Clint Eastwood. O que acha?"

- Acho que me lembro - disse ele.

Ela se ergueu na ponta dos pés e rearrumou a mochila nos ombros dele.

- O começo de uma jornada - disse ela, e depois tão suavemente que ele não teve certeza de ouvi-la corretamente: - O caminho leva um dia ao...

- O quê?

- É uma frase de Tolkien - explicou ela. - O Senhor dos Anéis. Sempre pensei nisto como uma espécie de pórtico para a aventura.

- Quanto menos aventura, melhor - disse Larry, mas quase a contragosto sabia o que ela queria dizer.

Ainda assim, ela estava olhando para a rua. Perto desta esquina havia um cânion estreito entre pedra alta e extensões de vidraças térmicas refletindo o sol, atravancado de carros que refluíam por quilômetros. Era como se todo mundo em Nova York tivesse decidido ao mesmo tempo estacionar nas ruas.

Ela disse:

- Já estive nas Bermudas, Inglaterra, Jamaica, em Montreal, Saigon e Moscou. Mas não viajo desde que era garotinha e meu pai levava minha irmã Bess e a mim ao zoológico. Vamos, Larry.

Foi uma caminhada que Larry Underwood nunca esqueceu. Descobriu-se achando que ela não estivera tão errada ao citar Tolkien, com suas terras místicas vistas através das lentes do tempo e imagens semiloucas e semi-exaltadas, povoadas de duendes, gnomos, gigantes e orcas. Não havia nada disso em Nova York, mas tanta coisa havia mudado, tanta coisa estava desconjuntada, que era impossível não pensar nisso em termos de fantasia. Um homem pendia de um poste na esquina da Quinta Avenida com a rua 54 leste, abaixo do parque e numa área comercial anteriormente congestionada. Um cartaz com a palavra SAQUEADOR estava pendurado no pescoço do homem. Uma gata estava deitada no topo de uma cesta para papéis hexagonal (a cesta ainda tinha anúncios de aparência recente para um espetáculo da Broadway colados nas suas laterais), com suas crias, amamentando-as e apreciando o sol do meio da manhã. Um rapaz com um largo sorriso e uma valise cruzou com eles e disse a Larry que lhe daria 1 milhão de dólares para usar a mulher por 15 minutos. O milhão, presumivelmente, estava na valise. Larry empunhou o rifle e mandou-o levar o seu milhão para outro lugar.

- Claro, cara. Não precisa me apontar isso, sacou? Não se pode culpar um cara só por tentar, não é? Tenha um belo dia. E relaxe.

Chegaram à esquina da Quinta com a rua 39 leste pouco depois do encontro com o homem (Rita, com um tipo histérico de bom humor, insistiu em referir-se a ele como John Bearsford Tipton, um nome que nada significava para Larry). Era quase meio-dia, e Larry sugeriu almoçarem. Havia uma delicatessen na esquina, mas quando empurraram a porta, o cheiro de carne estragada que saiu fez Rita recuar.

- Eu acharia melhor não entrar aí, se quiser resguardar meu apetite - disse ela em tom de desculpas.

Larry achava que poderia encontrar alguma carne curada lá dentro - salame, mortadela, algo assim -, mas depois de cruzar com "John Bearsford Tipton" quatro quarteirões atrás, não queria deixar Rita sozinha nem mesmo pelo curto tempo que levaria para entrar e verificar. Portanto, encontraram um banco a meio quarteirão e comeram frutas desidratadas e tiras de bacon desidratado. Arremataram com queijo espalhado em bolachas Ritz enquanto dividiam uma garrafa térmica de café gelado.

- Desta vez eu estava realmente faminta - disse ela, orgulhosa.

Ele sorriu de volta, sentindo-se melhor. Simplesmente estar em movimento, empreender alguma ação positiva - isto era bom. Ele dissera a ela que se sentiria melhor quando saíssem de Nova York. Na ocasião tinha sido apenas um modo dizer. Agora, consultando o próprio ânimo elevado dos dois, ele imaginou se era verdade. Ficar em Nova York era como estar num cemitério onde os mortos ainda não estavam realmente em repouso. Quanto mais cedo partissem, melhor seria. Rita talvez revertesse àquela maneira como tinha se portado naquele primeiro dia no parque. Seguiriam para o Maine por estradas vicinais e se abrigariam numa daquelas ricas casas de veraneio. Para o norte agora, e para o sul em setembro ou outubro. Boothbay Harbor no verão, Key Biscayne no inverno. Isto tinha um belo apelo. Ocupado com seus pensamentos ele não viu a careta de dor de Rita enquanto se levantava e punha no ombro o rifle que insistira em trazer.

Seguiam para oeste agora, suas sombras por trás deles - a princípio tão agachados como sapos, começando a se alongar à medida que a tarde progredia. Passaram pela Avenue of the Américas, pelas Sétima, Oitava, Nona e Décima avenidas. As ruas estavam atulhadas e silenciosas, rios congelados de automóveis de todas as cores, predominando o amarelo dos táxis. Muitos dos carros se haviam transformado em rabecões, os motoristas em decomposição ainda apoiados ao volante, seus passageiros esparramados como se, fatigados do trânsito engarrafado, tivessem pegado no sono. Larry começou a pensar que talvez eles devessem pegar duas motocicletas tão logo saíssem da cidade. Isto lhes ária mobilidade e uma possibilidade de contornar com êxito o pior dos coágulos de veículos mortos que deviam ter se alastrado pelas estradas em toda parte.

Sempre presumindo que Rita soubesse pilotar uma moto, ele pensou. E do jeito como iam as coisas, seria provável que não soubesse. A vida com Rita estava se tornando um verdadeiro pé no saco, pelo menos em alguns de seus aspectos. Mas se a necessidade o exigisse, Larry supunha que ela poderia viajar na garupa atrás dele.

No cruzamento da rua 39 com a Sétima, viram um rapaz vestido apenas de bermudas jeans deitado no teto de um táxi.

- Será que está morto? - perguntou Rita e, ao som de sua voz, o rapaz sentou-se, olhou em torno, viu-os e acenou. Eles acenaram de volta. O rapaz voltou a se deitar placidamente.

Passava pouco das duas horas quando cruzaram a 11a Avenida. Larry ouviu um grito de dor abafado atrás dele e percebeu que Rita não estava mais caminhando à sua esquerda.

Ela se apoiava sobre um joelho, agarrando o pé. Com algo parecido com horror, Larry notou pela primeira vez que ela estava usando sandálias caras, provavelmente na faixa de 80 dólares, adequadas para um passeio de quatro quarteirões da Quinta Avenida para olhar as vitrines, mas para uma longa caminhada - uma maratona, na verdade - como aquela que estavam empreendendo...

As tiras em volta dos tornozelos haviam lacerado a pele dela. O sangue escorria.

- Larry, eu...

Ele a sacudiu abruptamente, pondo-a de pé.

- O que você estava pensando? - gritou na cara dela. Sentiu uma vergonha momentânea pelo modo deplorável como ela recuou, mas também uma maldosa espécie de prazer. - Que poderia voltar ao apartamento se os seus pés ficassem cansados?

- Nunca imaginei...

- Ora, pombas! - Ele passou as mãos pelos cabelos. - Aposto que não imaginou. Você está sangrando, Rita. Há quanto tempo está assim?

A voz dela soou tão baixa e apressada que ele teve dificuldade em ouvir mesmo naquele silêncio antinatural.

- Desde... desde a Quinta com a rua 49, acho.

- Seus pés estiveram feridos por vinte porras de quarteirões e você não disse nada?

- Achei... que daria... para continuar... já não dói mais... eu não queria... estivamos fazendo um tempo tão bom... saindo da cidade... apenas pensei...

- Você simplesmente não pensou - disse ele furiosamente. - Como continuaremos fazendo um tempo tão bom com você deste jeito? A porra de seus pés dão a impressão de que esteve pregada na cruz.

- Não rogue pragas para mim, Larry - disse ela, começando a soluçar. - Por favor, não... sinto-me tão mal quanto você... por favor, não me rogue pragas.

Ele estava agora num êxtase de raiva, e mais tarde não seria capaz de compreender por que a visão dos pés dela sangrando havia explodido todos os seus circuitos daquela maneira. Mas no momento isto não importava. Ele gritou na cara dela: "Foda-se! Foda-se! Foda-se!" O palavrão ecoou nos andares mais altos dos prédios, indistinto e sem significado.

Ela levou as mãos ao rosto e inclinou-se à frente, chorando. Isto o deixou mais furioso ainda, e ele supôs que parte disso era o que ela realmente não queria ver: em breve iria cobrir o rosto com as mãos e deixar que ele a conduzisse, por que não? Sempre houvera alguém por perto para tomar conta da Nossa Heroína, a Ritinha. Alguém para dirigir o carro, fazer compras, lavar o vaso do banheiro, pagar as contas. Então vamos ouvir um pouco daquele meloso Debussy e pôr as mãos bem manicuradas sobre os olhos e deixar por conta de Larry. Cuide de mim, Larry, depois de ver o que aconteceu com aquele gritador de monstros, decidi que não quero ver mais nada. Tudo é sórdido demais para alguém de meu berço e formação.

Ele puxou as mãos dela. Rita se encolheu e tentou colocá-las de novo sobre os olhos.

- Olhe para mim.

Ela sacudiu a cabeça.

- Porra, olhe para mim, Rita!

Ela finalmente o fez de uma maneira estranha e vacilante, como se pensando que ele iria agora agredi-la com os punhos e com a língua. Do jeito como parte dele se sentia agora, isto seria simplesmente ótimo.

- Quero lhe contar sobre os fatos da vida porque você não parece compreendê-los. O fato é que temos de caminhar mais 30 ou 50 quilômetros. O fato é que, se você ficar infectada por essas esfoladuras, poderá ter envenenamento do sangue e morrer. O fato é que vai ter que botar seu cu na reta e começar a me ajudar.

Ele a estivera agarrando pelas axilas e percebeu que seus dedos haviam quase desaparecido na carne dela. Sua raiva se desvaneceu ao ver as marcas vermelhas surgidas quando a soltou. Ele recuou, sentindo-se novamente vacilante, sabendo com plena certeza que passara dos limites. Larry Underwood ataca outra vez. Se ele era tão esperto, por que não havia verificado seus calçados antes que começassem?

Porque esse é um problema dela, uma parte dele disse com mau humor, na defensiva.

Não, não era verdade. Tinha sido problema dele. Porque ela não sabia. Se pretendia levá-la consigo (e foi somente hoje que começara a pensar quão mais simples a vida seria se não tivesse de fazê-lo), simplesmente teria que ser responsável por ela.

O cacete que serei, disse a voz mal-humorada.

Sua mãe: Você é um tomador, Larry.

A higienista oral da Fordham, gritando pela janela atrás dele: Pensei que você fosse um cara legal! Você não é um cara legal!

Há alguma coisa esquisita em você, Larry. Você é um tomador.

É mentira! Isso é uma MENTIRA fodida!

- Rita - disse ele. - Desculpe.

Ela sentou-se na calçada com sua calça esportiva branca, o cabelo parecendo grisalho e velho. Baixou a cabeça e agarrou os pés feridos. Não olharia para ele.

- Desculpe - repetiu Larry. - Eu... olhe, eu não tinha o direito de dizer aquelas coisas. - Tinha, sim, mas deixa pra lá. Se você se desculpou, as coisas vão se suavizar. Era assim que o mundo funcionava.

- Prossiga, Larry - disse ela. - Não deixe que eu o atrase.

- Já pedi desculpas - replicou ele, sua voz um pouco petulante. - Arranjaremos sapatos novos para você e um par de meias brancas. Nós...

- Nós não faremos nada. Vá em frente.

- Rita, lamento...

- Se disser isto mais uma vez, vou gritar. Você é um merda e suas desculpas não foram aceitas. Agora vá.

- Eu disse que estava...

Ela jogou a cabeça para trás e berrou. Ele recuou um passo, olhando em volta para verificar se alguém a tinha ouvido, para ver se talvez algum policial estivesse se aproximando para saber que tipo de coisa horrenda aquele rapaz estava fazendo à velha dama sentada na calçada com os pés descalços. Abismo cultural, pensou ele distraidamente, como é divertido tudo isto.

Rita parou de gritar e olhou para ele. Fez um gesto adejante com a mão, como se Larry fosse uma mosca impertinente.

- É melhor você parar - disse ele -, ou irei realmente abandoná-la.

Ela limitou-se a olhar para ele. Larry não conseguia fitá-la nos olhos e portanto deixou a cabeça pender, odiando Rita por fazer isso com ele.

- Tudo bem - disse -, aproveite bem quando for estuprada e assassinada.

Pôs o rifle no ombro e começou a se afastar, agora dobrando à esquerda na direção do engavetamento de carros na rampa de entrada 495, descendo para a boca do túnel. Ao pé da rampa viu que tinha sido uma batida tremenda; um homem dirigindo uma van Mayflower tentara forçar seu caminho no fluxo principal de tráfego e canos se espalharam em volta dela como pinos de boliche. Um furgão Pinto incendiado jazia quase debaixo da carroceria da van. O motorista do furgão pendia com metade do corpo fora da janela, cabeça para baixo, braços bamboleando. Um leque de sangue coagulado e vômito abria-se abaixo dele na porta.

Larry olhou em torno, certo de que veria Rita caminhando em sua direção ou então parada e acusando-o com os olhos. Mas nem sinal de Rita.

- Foda-se - disse com ressentimento nervoso. - Tentei me desculpar.

Por um momento não pôde prosseguir; sentia-se perfurado por centenas de olhos mortos furiosos, perscrutando-o de todos aqueles carros. Um verso de Dylan veio-lhe à mente: "Esperei por você no trânsito congestionado... quando você sabia que eu tinha outro lugar para estar... mas onde está você esta noite, doce Marie?"

À frente, ele pôde ver quatro pistas de tráfego para oeste desaparecendo na arcada negra do túnel e, com algo semelhante a autêntico pavor, notou que as luzes fluorescentes no teto do túnel Lincoln estavam apagadas. Seria como entrar num cemitério de automóveis. Eles o deixariam chegar à metade do caminho e então todos começariam a se agitar... a voltar à vida... ele ouviria as portas dos carros se abrindo e depois sendo batidas suavemente... as passadas arrastadas deles...

Um leve suor irrompeu de seu corpo. Acima, um pássaro trinou estridentemente e ele pulou. Você está sendo idiota, disse para si mesmo. Coisa de garoto, é isso que é. Tudo que tem a fazer é permanecer na passagem de pedestres e em momento nenhum você será...

...estrangulado pelos mortos que caminham.

Ele lambeu os lábios e tentou rir, O riso soou pessimamente. Deu cinco passos em direção à praça onde a rampa se juntava à auto-estrada e então parou de novo. À sua esquerda estava um Cadillac El Dorado, e uma mulher com um rosto enegrecido de duende olhava para ele. O nariz estava pressionado como um bulbo contra o vidro. Sangue e muco tinham escorrido para fora da janela. O homem que estivera dirigindo o Cadillac se achava afundado sobre o volante como se procurasse alguma coisa no assoalho. Todas as janelas do Cadillac estavam fechadas; deveria estar uma verdadeira estufa lá dentro. Se ele abrisse a porta do lado da mulher, ela tombaria para fora e se romperia no asfalto como um saco de melões podres, e o odor seria quente e vaporoso, úmido e fervilhante de decomposição

Tal seria o odor dentro do túnel.

Abruptamente, Larry fez meia-volta e percorreu de volta o caminho pelo qual viera, sentindo a brisa que estava esfriando o suor em sua testa.

- Rita! Rita, ouça! Eu quero...

As palavras morreram enquanto alcançava o topo da rampa. Rita se fora. A rua 39 se encolhia até certo ponto na distância. Ele correu da calçada onde estava para a outra, espremendo-se entre pára-choques e passando por cima de capôs quase quentes o bastante para empolar sua pele. Mas a calçada oposta também estava vazia.

Pôs as mãos em concha e gritou:

- Rita! Rita!

A única resposta foi um eco morto: "Rita... ita... ita... ita..."

Por volta das quatro, nuvens começaram a se formar sobre Manhattan e o som de trovão rolava de lá para cá entre os paredões da cidade. Relâmpagos se bifurcavam abaixo sobre os edifícios. Era como se Deus estivesse tentando assustar as poucas pessoas remanescentes fora de abrigo. A luz havia se tornado amarela e estranha, e Larry não gostava disso. Sentia cãibras na barriga e quando acendeu um cigarro ele tremeu em sua mão tal como a xícara de café tremera na mão de Rita esta manhã.

Estava sentado na extremidade da rua que dava acesso à rampa, as costas apoiadas na barra inferior na balaustrada. A mochila repousava em seu colo e o rifle apoiava-se no gradil ao lado dele. Larry imaginara que ela ficaria assustada e voltaria antes que se passasse muito tempo, mas tal não aconteceu. Quinze minutos atrás, desistira de gritar por ela. Os ecos causavam-lhe alucinações.

O trovão ribombou de novo, desta vez próximo. Uma brisa fria passava a mão nas costas da camisa dele, que estava grudada à pele com o suor. Ele teria que se abrigar em algum lugar ou então parar com sua indecisão e entrar no túnel. Se não conseguisse reunir coragem para prosseguir, teria de passar outra noite na cidade e seguir pela ponte George Washington ao amanhecer, e ela ficava a 140 quarteirões ao norte.

Tentou pensar racionalmente acerca do túnel. Não havia nada lá que fosse mordê-lo. Havia esquecido de pegar uma boa lanterna grande - puxa, você nunca se lembrou de tudo -, mas tinha seu isqueiro Bic de butano, e havia um corrimão entre a passarela de pedestres e a pista. Qualquer outra coisa - pensar em todas aquelas pessoas mortas nos seus carros, por exemplo - que não isso era apenas papo alarmista, coisa de gibi, tão ridículo quanto se preocupar com o bicho-papão dentro do armário. Se isto é tudo em que você pode pensar, Larry (ele censurou a si mesmo), então não vai chegar a lugar nenhum neste admirável mundo novo. Não mesmo. Você é...

Uma rajada de relâmpagos fendeu o céu quase diretamente acima, fazendo-o estremecer. Seguiu-se uma pesada explosão de trovões. Ele pensou aleatoriamente: dia 1° de julho, este é o dia em que você deveria levar sua queridinha a Coney Island para comer cachorros-quentes junto â pista de corridas. Derrubar as três garrafas de leite de madeira com uma só bola e ganhar a boneca Kewpie. Os fogos de artifício â noite...

Um respingo frio de chuva atingiu o lado de seu rosto, depois bateu outro na nuca e se enfiou pelo colarinho da camisa. Pingos do tamanho de moedas começaram a cair ao seu redor. Ele se levantou, jogou a mochila sobre os ombros e pôs o rifle a tiracolo. Ainda não tinha certeza de qual caminho seguir - de volta à rua 39 ou para o túnel Lincoln. Mas precisava se abrigar em algum lugar porque a chuva começava a cair.

O trovão estrondeou acima com um ruído gigantesco, fazendo-o guinchar de pavor - um som que não diferia daqueles feitos pelos homens de Cro-Magnon 2 milhões de anos atrás.

- Seu covarde escroto - disse ele, e desceu a rampa em direção â goela do túnel, sua cabeça pendendo à frente quando a chuva começou a apertar. Água escorria do seu cabelo. Passou pela mulher com o nariz enfiado no vidro da janela do El Dorado, tentando não olhar mas mesmo assim captando um vislumbre com o rabo do olho. A chuva batucava no teto dos carros como percussão jazzística. Caía com tanta força que richocheteava de volta, provocando uma leve cerração.

Larry parou por um momento bem à boca do túnel, indeciso e novamente assustado. Então começou a chover granizo e ele se decidiu. As pedras da chuva eram grandes, ferroantes. O trovão ribombou de novo.

OK, pensou. OK. OK, OK, já me convenci. E entrou no túnel Lincoln.

Lá dentro estava muito mais escuro do que imaginara. De início a boca de entrada lançava uma leve claridade branca à frente e ele pôde ver mais carros ainda, engavetados pára-choque contra pára-choque (deve ter sido ruim morrer aqui, pensou, enquanto a claustrofobia envolvia amorosamente seus dedos brancos furtivos em volta da cabeça e começava primeiro a acariciar e depois comprimir as têmporas, deve ter sido realmente ruim. deve ter sido horrível pra cacete), e os azulejos branco-esverdeados que revestiam as paredes curvadas para cima. À direita podia ver o corrimão de pedestres estendendo-se vagamente adiante. À esquerda, a intervalos de 10 ou 15 metros, havia grandes pilares de sustentação. Um letreiro advertia: NÃO MUDE DE FAIXA. Havia fluorescentes apagadas embutidas no teto do túnel, e os olhos de vidro opaco das câmeras de TV em circuito fechado. E enquanto ele vencia a primeira curva suave, mantendo-se ligeiramente à direita, a luz foi se reduzindo até que tudo que podia ver eram reflexos desbotados de cromado. Depois, a claridade se extinguiu por completo.

Ele pegou seu isqueiro Bic e acendeu. A luz que produziu era deploravelmente fraca, alimentando seu desconforto em vez de abrandá-lo. Até mesmo com a chama no seu ponto máximo, ela só lhe dava um círculo de visibilidade de uns 2 metros de diâmetro.

Devolveu o isqueiro ao bolso e continuou a caminhar, sua mão deslizando levemente ao longo do gradil. Havia também um eco aqui, que a ele agradou menos ainda do que aquele lá de fora. O eco soava como se houvesse alguém atrás dele... de tocaia. Parou diversas vezes, a cabeça empinada, olhos arregalados (mas cegos), ouvindo até que o eco morreu. Após um instante começou a arrastar os pés, sem erguer os calcanhares do piso de concreto, de modo que o eco não se repetisse.

Algum tempo depois, parou de novo e acendeu o isqueiro junto ao seu relógio de pulso. Eram 4h20, mas ele não estava certo do que fazer. Nesta escuridão o tempo parecia não ter nenhum significado objetivo. Tampouco a distância, por falar nisso. Que distância tinha o túnel Lincoln, afinal? Um quilômetro? Dois? Certamente não poderia ser 3 quilômetros debaixo do rio Hudson. Digamos que seja um quilômetro e meio. Mas se fosse isso ele já deveria estar do outro lado. Se o homem comum caminha 6 quilômetros por hora, ele pode fazer um quilômetro e meio em 15 minutos, e Larry já estava neste buraco fedorento por cinco minutos ou mais.

- Estou caminhando muito devagar - disse, e pulou ao som da própria voz. O isqueiro caiu de sua mão e retiniu na passarela. O eco respondeu, transformando-se na voz perigosamente jocosa de um lunático se aproximando.

- ...to devagar... devagar... devagar...

- Jesus - murmurou Larry e o eco sussurrou de volta: "sus... sus... sus..."

Ele passou a mão pelo rosto, combatendo o pânico e a ânsia em desistir de pensar e seguir cegamente à frente. Em vez disso, ajoelhou-se (os joelhos estalaram como tiros de pistola, assustando-o mais uma vez) e passou os dedos sobre a topografia em miniatura da passarela de pedestres - os vales fendidos no cimento, a crista de uma velha guimba de cigarro, a colina de uma minúscula bola de papel-alumínio - até achar por fim o seu Bic. Com um suspiro interior, ele o apertou fortemente na mão, levantou-se e caminhou.

Larry começava a readquirir o controle quando seu pé bateu em algo rígido. Emitiu uma espécie de grito inalado e deu dois passos vacilantes para trás. Obrigou-se a manter-se firme enquanto extraía o isqueiro do bolso e o acendia. A chama oscilou loucamente no seu aperto trêmulo.

Havia pisado na mão de um soldado que estava sentado com as costas apoiadas na parede do túnel, as pernas espalhadas através da passarela, uma horrível sentinela deixada ali para barrar a passagem. Seus olhos vidrados fitavam Larry. Os lábios repuxavam-se sobre os dentes e ele parecia sorrir. Um canivete de mola estava enfiado em sua garganta.

O isqueiro estava ficando quente em sua mão e Larry o apagou. Lambendo os lábios e segurando o corrimão num aperto de morte, forçou-se à frente até que a ponta do seu sapato bateu de novo na mão do soldado. Depois passou por cima, dando uma passada comicamente larga, e uma espécie de horrenda certeza se abateu sobre ele: ouviria o ranger das botas do soldado enquanto se levantava e depois a mão dele se estenderia para agarrar sua perna.

Meio correndo de pés arrastados, Larry avançou mais dez passos e então forçou-se a parar, sabendo que, se não parasse, o pânico venceria e ele iria disparar às cegas, perseguido por uma terrível tropa de ecos.

Quando sentiu ter adquirido algum controle, recomeçou a caminhar. Mas agora eslava pior; seus dedos se encolhiam dentro dos sapatos e temia que, a qualquer segundo, fizesse contato com outro corpo esparramado na passarela... e não se passou muito tempo, aconteceu.

Ele resmungou e pegou o isqueiro novamente. Desta vez foi muito pior. O corpo que seu pé tocou foi o de um velho em traje azul. Um solidéu preto de seda havia caído de sua cabeça calva sobre o colo. Havia na sua lapela uma estrela de seis pontas de prata lavrada. Além dele, havia mais meia dúzia de cadáveres: duas mulheres, um homem de meia-idade, uma mulher que devia estar no fim da casa dos 70 e dois adolescentes.

O isqueiro estava quente demais para segurá-lo por mais tempo. Larry o apagou e enfiou no bolso das calças, onde ele esbraseou contra sua perna. A Capitão Viajante não tinha liquidado este grupo e também não havia liquidado o soldado lá atrás. Ele tinha visto o sangue, as roupas rasgadas, os azulejos lascados, os buracos de bala. Eles haviam sido fuzilados. Larry se lembrava dos rumores de que os soldados tinham bloqueado os pontos de saída da ilha de Manhattan. Ficara indeciso se devia acreditar ou não nos boatos; na última semana ouvira muitos, à medida que as coisas se desintegravam.

A situação aqui era bastante fácil de reconstituir. Eles haviam ficado presos no túnel, porém sem ninguém doente demais para caminhar. Saltaram do carro e começaram a seguir para o lado de Jersey, utilizando a passarela, tal como ele fazia agora. Houvera ali um posto de comando, uma base de metralhadora, alguma coisa.

Houvera? Ou ainda haveria?

Larry parou, suando, tentando clarear a mente. A escuridão espessa fornecia a tela de cinema perfeita sobre a qual a mente podia projetar suas fantasias. Ele viu: soldados de olhos implacáveis em uniformes à prova de germes agachados atrás de uma metralhadora equipada com visor infravermelho, sua função sendo abater quaisquer errantes que tentassem atravessar o túnel; um único soldado deixado para trás, um suicida voluntário, usando óculos infravermelhos e rastejando em direção a ele com uma faca entre os dentes: dois soldados carregando silenciosamente o morteiro com uma única lata de gás venenoso.

Ainda assim, não podia forçar-se a recuar. Estava inteiramente certo de que tais imagens eram mera fantasia, e a ideia de voltar era insuportável. Os soldados já teriam ido embora agora. O soldado morto que tinha pisado parecia comprovar isto.

Mas o que de fato o estava incomodando, supôs, eram os soldados diretamente à frente. Eles estavam espalhados a 2 ou 3 metros um do outro. Larry simplesmente não podia passar por cima deles como passara pelo soldado morto. E se saísse da passarela p contorná-los, arriscava-se a quebrar uma perna ou o tornozelo. Se fosse prosseguir, teria que... bem... teria que caminhar por cima deles.

Atrás dele, na escuridão, algo se moveu.

Larry girou, engolfado instantaneamente pelo medo ao ouvir aquele isolado som rangente... o de uma passada.

- Quem está aí? - gritou, tirando o rifle do ombro.

Nenhuma resposta senão o eco. Quando o eco se desvaneceu, ele ouviu - ou imaginou ouvir - o som suave de respiração. Esbugalhou os olhos no escuro, os pêlos da nuca ficando eriçados. Conteve a respiração. Não houve nenhum som. Ele começava a descartá-lo como pura imaginação quando o som recomeçou... uma passada leve, deslizante.

Procurou loucamente pelo isqueiro. A ideia de que o isqueiro poderia torná-lo um alvo nunca lhe ocorreu. Enquanto o extraía do bolso, a rosca de acender se agarrou momentaneamente no forro e o isqueiro caiu de sua mão. Ele ouviu um tinido quando o isqueiro bateu no corrimão, e então houve um honk ao cair sobre o capo ou porta-malas de um carro embaixo.

A passada deslizante retornou, um pouco mais próxima agora, impossível dizer quão próxima. Alguém vinha chegando para matá-lo e sua mente aferrolhada pelo terror deu-lhe um retrato do soldado com o canivete no pescoço, movendo-se lentamente em sua direção no escuro...

De novo, a passada rangente.

Larry lembrou-se do rifle. Jogou a coronha contra o ombro e começou a disparar. As detonações eram estilhaçantemente altas no espaço fechado; ele gritou ao som delas, mas o grito se perdia no barulho. Imagens de flashes fotográficos dos azulejos e pistas de tráfego paralisadas explodiam uma após outra como uma fieira de instantâneos em preto e branco, enquanto o fogo lambia do cano do rifle. Ricochetes gemiam como duendes. A arma escoiceou seu ombro repetidamente até ficar dormente, até ele perceber que a força dos coices o derrubara e que estava disparando sobre a pista de rolamento ao invés de para trás, ao longo da passarela. Continuava incapaz de parar. Seu dedo assumira a função do cérebro e se movia em espasmos irracionais até que o percussor começou a emitir um estalido seco e impotente.

Os ecos voltaram. Pós-imagens brilhantes pendiam diante de seus olhos em tripla exposição. Estava vagamente cônscio do fedor de cordite e do som habilmente que lhe vinha do fundo do peito.

Ainda empunhando o rifle, girou de novo e agora não foram os soldados em seus trajes esterilizados tipo Enigma de Andrômeda que viu na tela do seu cinema interior, mas sim os Morlocks da versão em quadrinhos de A Máquina do Tempo, de H. G. Wells, criaturas corcundas e cegas emergindo de seus buracos no solo onde máquinas funcionavam sem parar nas entranhas da Terra.

Ele começou a pelejar através da macia embora rígida barricada de cadáveres, tropeçando, quase caindo, agarrando o corrimão, prosseguindo. Seu pé atolou em alguma viscosidade repugnante e houve um odor gasoso e pútrido que ele mal notou. Continuou em frente, arfando.

Então, um grito se elevou na escuridão atrás dele, congelando-o no ato. Era um som desesperado, deplorável, beirando os limites da sanidade:

- Larry! Ah, Larry, graças a Deus...

Era Rita Blakemoor.

Ele se virou. Houve soluços agora, um soluçar desvairado que inundou o lugar com novos ecos. Por um momento irracional, ele decidiu continuar de qualquer modo, abandonando-a. Rita acabaria encontrando seu caminho, por que sobrecarregar-se com ela de novo? Então conseguiu se recompor e gritou:

- Rita! Fique onde está! Está me ouvindo?

O soluçar continuou.

Ele voltou tropeçando nos corpos, tentando não respirar, seu rosto retorcido numa careta de desprazer. Então correu na direção dela, incerto de quão longe tinha de ir por causa da qualidade distorcida do eco. Acabou quase caindo sobre ela.

- Larry... - Ela arremeteu contra ele e aferrou-lhe o pescoço com a força de um estrangulador. Larry pôde sentir o coração dela disparando num ritmo vertiginoso sob a blusa. - Larry, não me deixe sozinha aqui, não me deixe sozinha no escuro...

- Não. - Ele a agarrou firmemente. - Eu feri você? Você... você foi baleada?

- Não... só senti o vento... uma bala passou tão perto que senti o zunido dela... e lascas... lascas de azulejo, acho... no meu rosto... cortaram meu rosto...

- Ah, meu Deus, Rita, eu não sabia. Estava fora de mim aqui. A escuridão. E ainda perdi meu isqueiro... você devia ter chamado. Eu poderia ter matado você. - A verdade disso o impressionou. - Eu poderia ter matado você - repetiu, numa revelação aturdida.

- Não tinha certeza de que era você. Fui para um prédio de apartamentos quando você desceu a rampa. E você voltou e chamou e eu quase... mas não pude... e aí dois homens chegaram depois que a chuva começou... acho que estavam procurando por nós... ou por mim. Aí permaneci onde estava e quando eles foram embora pensei: talvez não tenham ido, talvez estejam escondidos e procurando por mim, e não ousei sair até que comecei a pensar que você tinha chegado ao outro lado e que nunca mais o veria... assim eu... eu... Larry, você não vai me abandonar, vai? Você não vai se mandar?

- Não - disse ele.

- Eu estava errada, aquilo que eu disse foi errado, você estava certo, eu deveria ter lhe contado sobre as sandálias, quero dizer, os sapatos, eu comerei quando você mandar... eu... eu... uuuuuaau...

- Calma - disse ele, segurando-a. - Está tudo bem agora. Tudo bem. - Mas na sua mente ele se via atirando nela num pânico cego, e pensou quão facilmente uma daquelas balas poderia ter-lhe esmagado o braço ou estourado seu estômago. De repente sentiu uma terrível urgência de ir ao banheiro e seus dentes queriam chocalhar. - Nós iremos quando você sentir que pode caminhar. Por enquanto relaxe.

- Havia um homem... acho que era um homem... eu pisei nele, Larry. - Ela engoliu em seco e sua garganta estalejou. - Ah, quase gritei na hora, mas não o fiz porque pensei que poderia ser um daqueles homens na dianteira em vez de você. E quando você chamou... o eco... eu não podia dizer se era você... ou... ou...

- Há muito mais gente morta lá na frente. Pode aguentar isto?

- Se você estiver comigo. Por favor... se você estiver comigo.

- Estarei.

- Então vamos. Quero sair daqui. - Ela estremeceu convulsivamente contra ele. - Jamais desejei nada tão desesperadamente em minha vida.

Ele procurou-lhe o rosto e beijou-a, primeiro o nariz, depois cada olho, a seguir a boca.

- Obrigado - disse ele humildemente, não tenho a menor ideia do que queria dizer. - Obrigado. Obrigado.

- Obrigada - repetiu ela. - Ah, querido Larry. Você não vai me abandonar, não é?

- Não - disse ele. - Não vou abandoná-la. Apenas me diga quando sentir que aguenta, Rita, e aí seguiremos juntos.

Quando ela sentiu que podia, eles o fizeram.

Eles passaram por cima de corpos, seis braços enlaçados no pescoço um do outro como amigos bêbados voltando para casa de um bar nas vizinhanças. Depois depararam com algum tipo de bloqueio. Era impossível ver, mas após passar a mão sobre ele, Rita disse que poderia ser uma cama colocada de pé. Juntos, conseguiram jogá-la por cima do corrimão. Ela foi estilhaçar-se contra um carro abaixo com um baque alto e ecoante que fez ambos pularem e se agarrarem um ao outro. Por trás de onde estivera a cama havia mais corpos espalhados, três deles, e Larry adivinhou que estes eram os soldados que haviam atirado na família judia. Passaram por cima deles e prosseguiram, de mãos dadas.

Pouco depois, Rita parou de chofre.

- Qual é o problema? - perguntou Larry. - Há alguma coisa no caminho?

- Não. Posso ver, Larry! É o fim do túnel!

Ele piscou e percebeu que também podia enxergar. A luminosidade era indistinta e chegara tão gradualmente que ele não a percebera até que Rita havia falado. Ele pôde distinguir um tênue brilho nos azulejos, e o pálido borrão no rosto de Rita ficou mais próximo. Olhando para a esquerda, pôde ver o rio morto de automóveis.

- Vamos - disse ele, em júbilo.

Sessenta passos mais adiante, havia outros corpos esparramados na passarela, todos soldados. Eles os ultrapassaram.

- Por que só fecharam Nova York? - perguntou ela. - A não ser, talvez... Larry, vai ver que isto só aconteceu em Nova York!

- Não creio - disse ele, mas sentiu, de qualquer modo, um toque de esperança irracional.

Caminharam mais rápido. A boca do túnel estava à frente deles. Era bloqueada agora por dois enormes caminhões de comboio militares, estacionados nariz com nariz. Os caminhões obliteravam boa parte da luz do dia; se não estivessem lá, Rita e Larry teriam visto luz bem antes, no interior do túnel. Havia outro amontoado de corpos onde a passarela descia para juntar-se à rampa que levava para fora. Eles se espremeram entre os caminhões, pulando por cima dos pára-choques juntos. Rita não olhou para dentro deles, mas Larry o fez. Havia um tripé de metralhadora semimontado, caixas de munição e latas de coisas que pareciam ser gás lacrimogêneo. Havia também três homens mortos.

Quando alcançaram o lado de fora, uma brisa com umidade de chuva pressionou contra eles, e seu cheiro maravilhosamente fresco pareceu fazer tudo ter valido a pena. Larry assim disse a Rita, e ela assentiu e apoiou a cabeça no ombro dele por um momento.

- Eu porém não entraria lá de novo, nem por 1 milhão de dólares - disse ela.

- Em poucos anos você estará usando dinheiro como papel higiênico - replicou ele. - Por favor, não amarrote as verdinhas.

- Mas você tem certeza...

- De que não foi só em Nova York? - Ele apontou. - Olhe.

As cabines de pedágio estavam vazias. A do meio apresentava um monte de vidro quebrado. Além delas, as pistas para oeste estavam vazias até onde eles podiam ver, mas aquelas na direção leste, as que conduziam ao túnel e à cidade que acabavam de deixar, estavam apinhadas de tráfego silencioso. Havia uma pilha desordenada de corpos no acostamento e um bando de gaivotas mantinha vigilância sobre ela.

- Ah, Deus - disse Rita fracamente.

- Havia tantas pessoas querendo entrar em Nova York quanto havia tantas querendo sair. Não sei por que se preocuparam em bloquear o túnel na extremidade de Jersey. Talvez eles tampouco soubessem o motivo. Simplesmente uma brilhante ideia de alguém que não tinha mais o que fazer...

Mas ela sentara-se na estrada e estava chorando.

- Não faça isso - disse ele, ajoelhando-se ao lado dela. A experiência no túnel ainda era recente demais para sentir-se furioso com ela. - Está tudo bem, Rita.

- O que é que está bem? - soluçou ela. - O quê? Me dê só um exemplo.

- Estamos fora, de qualquer modo. Já é alguma coisa. E tem ar puro. De fato, Nova Jersey nunca cheirou tão bem.

Isto lhe valeu um sorriso fraco. Larry olhou para os arranhões no rosto e na têmpora de Rita, onde os estilhaços de azulejo a haviam cortado.

- Deveríamos ir a uma farmácia e colocar um pouco de água oxigenada nesses cortes - disse ele. - Sente-se bem para caminhar?

- Sim. - Ela o fitava com gratidão entorpecida que o deixava desconfortável. - E arranjarei calçados novos. Tênis. Farei o que você mandar, Larry. Quero fazer.

- Gritei com você porque estava descontrolado - disse ele baixinho. Ele arrumou o cabelo dela para trás e beijou um dos arranhões sobre seu olho direito. - Não sou um cara mau - acrescentou.

- Apenas não me deixe.

Ele ajudou-a a se levantar e enlaçou-a pela cintura. A seguir caminharam lentamente em direção às cabines de pedágio e passaram através delas, Nova York atrás deles do outro lado do rio.

HAVIA UM PEQUENO PARQUE no centro de Ogunquit, completo, com um canhão da Guerra Civil e um Memorial de Guerra. Depois que Gus Dinsmore morreu, Frannie Goldsmith ia para lá e sentava-se junto ao lago de patos, ocasionalmente jogando pedras e observando os círculos concêntricos se espalharem na água parada até alcançarem os canteiros de lírios em volta das margens e se desintegrarem em confusão.

Anteontem levara Gus para a residência Hanson na praia, temerosa de que, se ela esperasse mais algum tempo, Gus não conseguiria caminhar e teria de passar seu "confinamento final", como os ancestrais dela denominariam isto com tão pavoroso, embora adequado, eufemismo, no pequeno e quente cubículo junto ao estacionamento da praia pública.

Imaginara que Gus morreria naquela noite. Sua febre estivera alta e ele havia delirado loucamente, caindo da cama duas vezes e até mesmo cambaleado em volta do quarto do velho Sr. Hanson, derrubando coisas, desabando de joelhos e se erguendo de novo. Ele gritava para pessoas que não estavam presentes, respondia a elas e observava-as com emoções que variavam da hilaridade ao desalento, até que Frannie começou a sentir que as companhias invisíveis de Gus eram as reais e que o fantasma era ela. Implorava a Gus para voltar a deitar-se, mas para ele Frannie não estava lá. Ela tinha de ficar fora do caminho dele; se não o fizesse, ele a derrubaria e passaria por cima.

Por fim, ele desabara na cama e tinha passado do delírio enérgico para uma inconsciência arquejante, de respiração pesada, que Fran imaginou ser o coma final. Mas na manhã seguinte, quando olhou para ele, Gus havia se sentado na cama e lia uma brochura de faroeste que encontrara numa das prateleiras. Agradeceu a ela por cuidar dele e disse-lhe sinceramente que esperava não ter dito ou feito alguma coisa que a constrangesse na noite passada.

Quando revelou que não tinha, Gus olhara duvidosamente para os destroços do quarto e disse-lhe que ela era bondosa por não contar a verdade. Fran preparou uma sopa, que ele tomou com satisfação, e quando Gus se queixou de como estava difícil ler sem os óculos, que se haviam quebrado enquanto estivera dando o seu plantão na barricada ao sul da cidade na semana anterior, Fran tinha pegado o livro (apesar dos fracos protestos dele) e lera para Gus quatro capítulos de um faroeste daquela mulher que vivia no norte, em Haven. Cartucho de Natal era o título. O xerife John Stoner vinha tendo problemas com o maior desordeiro da cidade de Roaring Rock, Wyoming, parecia - e, pior, ele não conseguia encontrar nada para dar de Natal a sua jovem e adorada esposa.

Fran havia ficado mais otimista, achando que Gus poderia se recuperar. Mas na última noite ele voltara a piorar e morrera às 7h45 desta manhã, apenas uma hora e meia atrás. Ele estivera lúcido no final, mas inconsciente do quão grave era sua condição. Dissera a Fran ansiosamente que gostaria de tomar um ice cream soda, do tipo que ele e seus irmãos ganhavam do pai a cada Quatro de Julho e de novo no Dia do Trabalho, quando a feira vinha a Bangor. Mas não havia mais energia elétrica em Ogunquit - ela se fora exatamente às 9h17 da noite de 28 de junho, pelos relógios elétricos - e não havia mais sorvete na cidade. Ela especulara se alguém na cidade teria um gerador a gasolina com um freezer conectado a ele num circuito de emergência. Chegou até a pensar em procurar Harold Lauder para perguntar a ele, mas então Gus começou seus estertores finais, a respirar sofregamente. Isso durou cinco minutos, enquanto ela segurava-lhe a cabeça com uma das mãos e com a outra mantinha um pano debaixo de sua boca para aparar as espessas expectorações de muco. Então, chegou ao fim.

Frannie cobriu-o com um lençol limpo e o deixara na cama do velho Jack Hanson, que dava vista para o oceano. Depois tinha vindo para o lago e desde então estivera jogando pedras na água, sem pensar muito a respeito de nada. Mas inconscientemente se deu conta de que era um bom tipo de não pensar; não era como aquela estranha apatia que a envolvera no dia seguinte à morte do pai. Desde então, tinha sido ela mesma cada vez mais. Havia conseguido uma muda de roseira da Casa das Flores do Nathan e a plantara cuidadosamente ao pé da sepultura de Peter. Achou que isto pegaria realmente bem, como teria dito seu pai. A sua falta de raciocínio era agora uma espécie de repouso, após ter visto Gus partir para o seu descanso final. Não foi nada como o prelúdio à loucura que experimentara antes. Havia sido como atravessar um túnel pútrido e sombrio, repleto de formas que mais pareciam ser sentidas do que vistas; era um túnel que da jamais desejaria atravessar outra vez.

Mas Fran teria em breve de pensar o que fazer em seguida, e supunha que este pensamento deveria incluir Harold Lauder. Não apenas porque ela e Harold eram agora as duas únicas pessoas sobreviventes na área, mas porque não fazia ideia do que seria feito de Harold sem ninguém para cuidar dele. Não se considerava a pessoa mais prática do mundo, mas uma vez que estava aqui, teria de fazê-lo. Ainda não gostava especialmente dele, mas pelo menos Harold tentara ser diplomático e se modificara para ter alguma decência. Bastante até, para o seu comportamento esquisito peculiar.

Harold a deixara sozinha desde seu encontro quatro dias atrás, provavelmente respeitando seu desejo de prantear os pais. Mas ela o tinha visto de tempos em tempos no Cadillac de Roy Brannigan, andando sem rumo para lá e para cá. E duas vezes, quando o vento estava na direção certa, ela pudera ouvir o matraquear da máquina de escrever manual de Harold da janela de seu quarto - o fato de haver silêncio o bastante para ouvir aquele som, embora a residência Lauder ficasse a quase 2 quilômetros de distância, parecia sublinhar a realidade do que havia acontecido. Ela estava um tanto divertida porque embora Harold tivesse se amarrado no Cadillac, ele não pensara em substituir sua máquina de escrever mecânica por um daqueles torpedos elétricos zumbidores.

Não que ele pudesse tê-lo agora, pensou ela enquanto se levantava e esfregava o fundilho dos shorts. Sorvete e máquinas de escrever elétricas eram coisas do passado. Isto a fez sentir-se tristemente nostálgica, e viu-se imaginando de novo, com um senso de profunda perplexidade, como tal cataclismo poderia ter ocorrido em apenas duas semanas.

Haveria outras pessoas, não importa o que Harold dissesse. Se o sistema de autoridade havia temporariamente se desintegrado, eles simplesmente teriam de encontrar os outros dispersados e reconstruir tudo. Não lhe ocorreu especular por que "autoridade" parecia uma coisa tão necessária de se ter, nem um pouco mais do que lhe ocorria especular por que havia automaticamente se sentido tão responsável por Harold. Era justamente isso. Estrutura era uma coisa necessária.

Ela saiu do parque e caminhou lentamente pela rua principal rumo à casa dos Lauder. O dia já estava quente, mas com o ar refrescado por uma brisa marinha. Desejou de súbito descer até a praia, encontrar um belo exemplar de alga e mordiscá-la.

- Deus, você está sendo desagradável - disse em voz alta. Claro que ela não estava sendo desagradável; estava apenas grávida. Era isso. Na semana seguinte seriam sanduíches de cebola. Com raiz-forte cremosa por cima.

Ela parou na esquina, ainda a um quarteirão de Harold, surpresa pelo tempo que se passara desde que havia pensado pela última vez no seu "estado interessante". Antes, estivera sempre descobrindo aquele pensamento de estou-grávida em tomo de cantos estranhos, como alguma sujeira desagradável que continuasse esquecendo de limpar: eu devia me certificar e mandar aquele vestido azul para a lavanderia antes de sexta-feira (mais uns poucos meses e posso pendurá-lo no armário porque estou-grávida); acho que tomarei uma chuveirada agora (em poucos meses parecerei uma baleia no boxe do chuveiro porque estou-grávida). Eu devia trocar o óleo do carro antes que os pistons caiam fora dos seus encaixes ou lá o que seja (e imagino o que Johnny lá da Citgo diria se soubesse que estou-grávida). Mas talvez agora Fran já tivesse se acostumado com a ideia. Afinal, ela já estava com quase três meses, quase na terça parte do caminho.

Pela primeira vez imaginou com alguma inquietação quem é que iria ajudá-la a ter o bebê.

Dos fundos da casa dos Lauder vinha um constante clickclickclick catraqueante de um cortador de grama manual, e quando Fran contornou a esquina o que viu foi tão estranho que somente sua completa surpresa a impediu de rir alto.

Harold, vestido apenas com um apertado traje de banho azul, estava aparando a grama. Sua pele branca reluzia de suor; seu cabelo preto comprido agitava-se contra o pescoço (embora fizesse Harold acreditar que ele parecia ter sido lavado no passado não muito distante). Os pneus de gordura abaixo da cintura e abaixo das cintas das pernas do seu calção de banho sacudiam-se violentamente para cima e para baixo. Seus pés estavam verdes de grama cortada até acima dos tornozelos. Suas costas tinham ficado vermelhas, embora ela não soubesse dizer se pelo esforço ou pela ação do sol.

Mas Harold não estava apenas aparando a grama; ele estava correndo. O gramado dos fundos dos Lauder descia até um pitoresco e desconexo muro de pedra, e no meio dele havia uma casinha de verão octogonal. Ela e Amy costumavam dar seu "chás" ali quando eram menininhas, lembrou Frannie com súbita estocada de nostalgia que foi inesperadamente dolorosa, naqueles dias em que ainda podiam chorar ao final de A Menina e o Porquinho e suspirar de felicidade por Chuckie Mayo, o garoto mais bonito da escola. O gramado dos Lauder era um tanto inglês no seu verdor e paz, mas agora um dervixe de sunga azul havia invadido esta bucólica cena. Ela podia ouvir Harold arfando de um modo que era alarmante enquanto ele se voltava para a esquina nordeste onde o gramado dos Lauder era separado daquele dos Wilson por uma fileira de amoreiras. Ele urrava descendo a encosta do gramado, inclinado sobre o guidom em forma de T do cortador. As lâminas zumbiam. A grama voava num jato verde, cobrindo a parte inferior às pernas de Harold. Ele havia aparado talvez metade do gramado; o que restava era um reduzido quadrado com a casinha de verão no centro. Ele dobrou a esquina no fundo da colina e depois voltou, por um momento escondido pela casinha, reaparecendo a seguir inclinado sobre sua máquina como um piloto de Fórmula Um. Mais ou menos a meio caminho, ele a viu. Exatamente no mesmo instante, Frannie disse, tímida:

- Harold? - E percebeu que ele chorava.

- Hã! - disse Harold, ou, mais exatamente, guinchou. Ela o havia arrancado de algum mundo particular, e por um momento temeu que o sobressalto no auge do seu esforço pudesse causar-lhe um ataque cardíaco.

Então ele correu para a casa, seus pés chutando através de tufos de grama aparada, e da ficou perifericamente ciente do aroma adocicado que ela produzia no ar quente de verão.

Ela deu um passo atrás dele.

- Harold, o que hã de errado?

A seguir ele estava subindo os degraus do alpendre. A porta dos fundos se abriu, Harold correu para dentro e bateu a porta atrás de si com um estrondo dissonante. No silêncio que baixou em seguida, um gaio chamou estridentemente e algum animal de pequeno porte fez ruídos chocalhantes nos arbustos atrás do muro de pedra. O cortador, abandonado, permanecia com grama aparada atrás de si e com grama alta adiante, a pouca distância da casinha onde Fran e Amy tinham uma vez bebido seu Kool-Aid nas xícaras da cozinha de Barbie, com os dedos mindinhos projetando-se elegantemente no ar.

Frannie permaneceu indecisa por um instante e por fim subiu até a porta e bateu. Não houve resposta, mas pôde ouvir Harold chorando em algum lugar lá dentro.

- Harold?

Nada de resposta. O choro continuava.

Ela entrou no vestíbulo dos fundos, que estava escuro, frio e fragrante - a despensa da Sra. Lauder abria-se do vestíbulo para a esquerda e, até onde Frannie podia lembrar, aqui sempre houvera o bom aroma de maçãs secas e canela, como tortas em processo de criação.

- Harold?

Ela caminhou do vestíbulo para a cozinha e viu Harold, sentado à mesa. Tinha as mãos emaranhadas no cabelo e seus pés verdes descansavam no linóleo desbotado que a Sra. Lauder mantivera tão imaculado.

- Harold, o que há de errado?

- Vá embora! - gritou ele, cheio de lágrimas. - Vá embora, você não gosta de mim!

- Sim, não gosto. Você está certo, Harold. Talvez não lá tão certo, mas está. - Ela fez uma pausa. - De fato, considerando as circunstâncias e tudo o mais, devo dizer que, neste exato momento, você é uma das minhas pessoas preferidas no mundo inteiro.

Isto pareceu fazer Harold chorar ainda mais.

- Tem algo para se beber?

- Kool-Aid - disse ele e fungou, assoou o nariz. Ainda olhando para a mesa, acrescentou: - Está quente.

- Claro que está. Você conseguiu tirar água da bomba municipal? - Como muitas cidades pequenas, Ogunquit ainda tinha uma bomba comunitária nos fundos da prefeitura, embora pelos últimos quarenta anos tivesse sido mais uma relíquia do que uma fonte eficaz de água. Os turistas costumavam bater fotos dela. Esta era a bomba comunitária na pequena cidade praiana onde passávamos nossas férias. Ah, não era tão original.

- É, foi lá que consegui.

Ela serviu um copo para cada um e sentou-se. Devíamos ter feito isto na casinha de verão, pensou. Teríamos bebido com nossos dedos mindinhos se projetando no ar.

- Harold, o que há de errado?

Harold soltou uma risada estranha e histérica e levou desajeitadamente à boca o seu Kool-Aid. Esvaziou o copo e o depositou.

- Errado? Ora, o que poderia haver de errado?

- Quero dizer, há alguma coisa específica? - Ela provou seu Kool-Aid e reprimiu uma careta. Não que estivesse quente, Harold devia ter puxado a água há apenas pouco tempo, mas ele havia esquecido de adoçar.

Ele finalmente olhou para ela, seu rosto raiado de lágrimas e ainda querendo chorar mais.

- Quero minha mãe - disse ele simplesmente.

- Ah, Harold...

- Quando aconteceu, quando ela morreu, pensei: "Bem, até que não foi tão ruim." - Ele apertava o copo com força, olhando para ela de um jeito intenso, desfigurado, que era um pouquinho assustador. - Sei o quanto isto deve soar terrível para você. Mas eu nunca soube como assumiria isto quando eles morreram. Sou um cara muito sensível. É por isso que sou tão perseguido pelos cretinos naquela casa de horrores que os próceres da cidade chamam de ginásio. Pensei que isto poderia me deixar louco de pesar, a morte deles, ou pelo menos me deixar prostrado por um ano... meu sol interior, por assim dizer, iria... iria... e quando aconteceu, minha mãe... Amy... meu pai... eu disse comigo mesmo: "Bem, até que não foi tão ruim." Eu... eles... - Ele pousou o punho sobre a mesa, fazendo-a retrair-se. - Por que não posso dizer o que pretendo? - gritou. - Sempre fui capaz de dizer aquilo que pretendia! É parte do trabalho do escritor entalhar a linguagem, cortar até quase o osso, portanto por que não posso dizer como me sinta

- Harold, não fale assim. Sei como você se sente.

Ele a fitou, abobado.

- Você sabe...? - Sacudiu a cabeça. - Não, você não poderia.

- Lembra de quando você foi até minha casa? E eu estava cavando a sepultura? Estava meio fora de mim. Metade do tempo eu não podia sequer lembrar o que estava fazendo. Tentei fazer batatas fritas e quase incendiei a casa. Portanto, se aparar a grama faz você se sentir melhor, ótimo. Você porém vai ganhar uma queimadura braba de sol se fizer isto só com calção de banho. Você já está ficando avermelhado - acrescentou ela criticamente, olhando para os ombros dele. Por educação, ela bebericou mais um pouco do pavoroso Kool-Aid.

Ele passou as mãos através da boca.

- Jamais gostei deles tanto assim - continuou -, mas pensava que pesar fosse alguma coisa que a gente sentisse, de qualquer modo. Como você ter de urinar quando a bexiga está cheia. E se parentes próximos morrem, você tem de ser abalado pela dor.

Ela assentiu com a cabeça, achando que era estranho mas não inadequado.

- Minha mãe sempre foi mais chegada a Amy. Era a amiga de Amy - exagerou ele com uma infantilidade inconsciente e quase desprezível. - E eu deixava meu pai horrorizado.

Fran percebeu o quanto podia ser verdade. Brad Lauder tinha sido um homem grandalhão e musculoso, supervisor na tecelagem de Kennebunk. Não teria a mínima ideia do que fazer com aquele filho gordo e esquisito que havia produzido.

- Ele me chamou à parte uma vez - resumiu Harold - e me perguntou se eu era bicha. Foi assim mesmo que disse. Fiquei tão assustado que chorei, e ele me deu um tapa na cara e disse que se eu continuasse sendo a porra de um bebê o tempo todo, o melhor que faria era sair da cidade. E Amy... acho que seria certo dizer que Amy cagou e andou para isso. Eu era apenas um estorvo quando ela convidava seus amigos para vir à nossa casa. Ela me tratava como se eu fosse lixo.

Com esforço, Fran terminou seu Kool-Aid.

- Assim, quando eles se foram e não me senti tão pesaroso desta ou daquela maneira, simplesmente achei que estava errado. "O pesar não é apenas um reflexo patelar", dizia para mim mesmo. Mas fiquei abalado. Sentia falta deles mais e mais a cada dia. Principalmente de minha mãe. Se ao menos pudesse vê-la... um monte de vezes não esteve presente quando eu a queria... precisava dela... ocupava-se demais fazendo coisas para Amy, ou com Amy, mas nunca teve tempo para mim. Então, esta manhã, quando pensei a respeito, disse comigo mesmo: "Vou aparar a grama. E aí não vou pensar mais nisso." Mas pensei. E comecei a aparar cada vez mais rápido... como se pudesse superar isto... e imagino o que você pensou ao chegar. Pareci tão louco como me sentia, Fran?

Ela estendeu o braço sobre a mesa e pegou a mão dele.

- Não há nada de errado com a maneira como você está se sentindo, Harold.

- Tem certeza? - Ele a fitava de novo com aquele olhar infantil e arregalado.

- Sim.

- Graças a Deus - disse. - Graças a Deus por isso. - A mão dele suava na dela, e Harold pareceu sentir isto enquanto ela pensava. E puxou a mão com relutância. - Gostaria de mais um pouco de Kool-Aid? - perguntou humildemente.

Ela deu o seu mais diplomático sorriso.

- Talvez mais tarde - disse.

Fizeram um piquenique no parque: manteiga de amendoim e sanduíche de geleia, biscoitos aperitivos e uma Coca tamanho família. A Coca estava ótima depois de ter sido gelada no lago de patos.

- Estive pensando acerca do que vou fazer - disse Harold. - Não quer o resto desses biscoitos?

- Não, já estou satisfeita.

O resto desapareceu na boca de Harold em uma mordida só. O pesar atrasado não havia afetado seu apetite, notou Frannie, e depois achou que era um modo um tanto maldoso de pensar.

- O quê? - disse ela.

- Estava pensando em ir para Vermont - disse ele hesitantemente. - Gostaria de li comigo?

- Por que Vermont?

- Lá tem um centro governamental para epidemia e doenças transmissíveis, numa cidade chamada Stovington. Não é tão grande quanto aquele de Atlanta, mas na verdade fica bem mais próximo. Estive pensando: se ainda houver pessoas vivas e trabalhando nesta gripe, muitas delas devem estar lá.

- Por que não estariam mortas, também?

- Bem, poderiam estar, poderiam estar - disse Harold um tanto afetadamente. - Mas em lugares como Stovington, onde costumam lidar com doenças transmissíveis, também costumam tomar precauções. E se estiverem funcionando, imagino que devem estar procurando pessoas como nós. Pessoas que sejam imunes.

- Como é que sabe de tudo isso, Harold? - Ela o fitava com franca admiração, e Harold enrubesceu alegremente.

- Eu leio um bocado. Nenhum daqueles lugares é secreto. E então, o que você acha, Fran?

Ela pensou que era uma ideia maravilhosa. Apelava para aquela necessidade desaglutinada por estrutura e autoridade. Imediatamente descartou o repúdio de Harold de que as pessoas que dirigiam tal instituição pudessem estar todas mortas. Eles iriam para Stovington, seriam admitidos, testados, e de todos os testes poderia advir alguma discrepância, alguma diferença entre eles e todas as pessoas que haviam adoecido e morrido. Até então não lhe havia ocorrido imaginar que utilidade uma vacina poderia ter a esta altura.

- Acho que devemos arranjar um mapa rodoviário e ver como podemos chegar lá ontem - disse ela.

O rosto dele se iluminou. Por um momento ela achou que Harold iria beijá-la, e neste único momento cintilante ela provavelmente o teria permitido, mas então o momento passou. Em retrospecto, ela estava contente.

Pelo mapa rodoviário, onde toda distância ficava resumida ao comprimento de um dedo, parecia bastante simples. Rodovia 1 para a Interestadual 95, Interestadual 95 para a Nacional 32, e depois para noroeste pela 302 através das cidades lacustres do Maine ocidental, ao longo da chaminé de New Hampshire pela mesma estrada e depois entrando em Vermont. Stovington ficava apenas a 50 quilômetros a oeste de Barre, acessível tanto pela Auto-Estrada 61 de Vermont quanto pela Interestadual 89.

- A que distância, no total? - perguntou Fran.

Harold pegou uma régua, mediu e depois consultou a escala quilométrica.

- Você não vai acreditar - disse, taciturno.

- Quanto? Cento e sessenta quilômetros?

- Mais de 400.

- Ah, Deus - disse Frannie. - Isto mata a minha ideia. Li em algum lugar que se poderia percorrer a maior parte dos estados da Nova Inglaterra num único dia.

- Isto é uma balela - disse Harold na sua voz mais acadêmica. - É possível percorrer quatro estados... Connecticut, Rhode Island, Massachusetts e apenas cruzar a divisa de Vermont... em 24 horas, se você o fizer da maneira correta, mas é como resolver aquele quebra-cabeça onde se tem dois enigmas entrelaçados... é fácil se você souber como, impossível se não souber.

- De onde diabos tirou esses dados? - perguntou ela, divertida.

- Guinness de Recordes Mundiais - replicou ele com desdém. - Conhecido de outra maneira como Salão de Estudos Bíblicos do Ginásio de Ogunquit. Na verdade, estive pensando em bicicletas. Ou... não sei... talvez lambretas.

- Harold - disse ela solenemente -, você é um gênio.

Harold tossiu, enrubescido e satisfeito novamente.

- Poderíamos pedalar até Wells amanhã de manhã. Lá tem uma concessionária Honda... sabe pilotar uma Honda, Fran?

- Posso aprender, se formos devagar por algum tempo.

- Ah, acho que seria uma grande burrice correr - replicou Harold, sério. - Nunca se sabe o que vem depois de uma curva fechada. E se depararmos com um engavetamento de três carros bloqueando a estrada?

- Não, nunca se pode prever, não é? Mas por que esperar até amanhã? Por que não vamos hoje?

- Bem, já passa das duas agora - disse ele. - Não conseguiríamos chegar muito mais longe do que Wells, e precisamos nos equipar. Seria mais fácil fazer isto aqui em Ogunquit, porque sabemos onde tudo está. E precisamos de armas, é claro.

Foi realmente esquisito. Tão logo ele mencionou aquela palavra, Fran havia pensado no bebê.

- Por que precisaremos de armas?

Ele a fitou por um momento, depois baixou os olhos. Um rubor subiu pelo seu pescoço.

- Porque a polícia e os tribunais se acabaram, e você é mulher e muito bonita, e algumas pessoas... alguns homens... poderiam não ser... não ser cavalheiros. É por isso.

Seu rubor ficou tão acentuado agora que era quase púrpura.

Ele estava falando sobre estupro, pensou ela. Estupro. Mas como poderia alguém querer me estuprar? Estou grávida. Mas ninguém sabia disso, nem mesmo Harold. E mesmo se revelasse isto, dissesse ao estuprador potencial: Poderia, por favor, não fazer isto porque estou grávida? Bem, poderia esperar razoavelmente que o estuprador respondesse: Puxa, dona, sinto muito. Vou procurar outra garota para estuprar.

- Tudo bem - disse ela. - Armas. Mas poderíamos alcançar Wells ainda hoje.

- Tem alguma coisa mais que preciso fazer aqui - replicou Harold.

A cúpula que encimava o celeiro de Moses Richardson estava explosivamente quente. O suor escorrera pelo corpo de Fran quando alcançaram o jirau de feno, mas na hora em que chegaram ao topo do frágil lance de escadas que levava do jirau para a cúpula foi como mergulhar o corpo em rios, escurecendo sua blusa e grudando-a nos seios.

- Acha isto realmente necessário, Harold?

- Não sei. - Ele estava carregando um balde de tinta branca e uma brocha larga com o papel celofane protetor ainda envolvendo-a. - Mas o celeiro dá vista para a Nacional 1, e este é o caminho que a maioria das pessoas seguiria, acho. De qualquer modo, não pode machucar.

- Machucará, se você cair e quebrar seus ossos. - O calor estava fazendo sua cabeça doer e a Coca bebida no almoço dava voltas no estômago de um modo extremamente nauseante. - Na verdade, seria o seu fim.

- Não vou cair - disse Harold nervosamente. Relanceou para ela. - Fran, você parece doente.

- É o calor - replicou ela fracamente.

- Então desça, pelo amor de Deus. Deite-se debaixo de uma árvore. Observe o homem-mosca enquanto ele faz seu número desafiando a morte no vertiginoso telhado, com 10 graus de inclinação, do celeiro de Moses Richardson.

- Sem brincadeira. Ainda acho que é tolice. E perigoso.

- Sim, mas me sentirei melhor se levar isto a cabo, Fran.

Ela pensou: Ora, ele está fazendo isto por mim.

Ele permaneceu lá, suando e assustado, com velhas teias de aranha subindo por seus ombros nus e empolados, a barriga cascateando sobre a cintura dos jeans apertados, determinado a não perder uma aposta, a fazer todas as coisas certas.

Ela ficou na ponta dos pés e beijou-lhe a boca levemente.

- Tenha cuidado - disse ela e desceu rapidamente as escadas, a Coca agitando-se na sua barriga, acima, abaixo, para todo lado, aargh. Continuou rapidamente, mas não tão rápido que não visse a felicidade atordoante subindo aos olhos dele. Ela desceu os frágeis degraus do jirau de feno para o chão do celeiro coberto de palha, até mesmo mais rápido agora, porque sabia que estava prestes a vomitar. E embora soubesse que era por causa do calor, da Coca e do bebê, o que pensaria Harold se ouvisse? Por isso queria chegar logo lá fora, onde ele não poderia ouvir. E conseguiu. Bem a tempo.

Harold desceu às 3h45, sua queimadura de sol agora se avermelhando, os braços salpicados de tinta branca. Fran cochilara desconfortavelmente debaixo de um olmo no pátio de Richardson enquanto ele trabalhava, nunca ferrando no sono por completo, prestando atenção no chocalhar de tabuinhas dando passagem e o grito desesperado do pobre gordo Harold enquanto despencava dos 30 metros desde o teto do celeiro até o duro solo abaixo. Mas isto nunca aconteceu - graças a Deus - e agora ele parou orgulhosamente diante dela - os pés verde-gramado, braços brancos e ombros avermelhados.

- Por que se incomodou em trazer a tinta para baixo? - perguntou ela, curiosa.

- Eu não queria deixá-la lá em cima. Poderia levar a uma combustão espontânea e perderíamos nosso letreiro.

E ela pensou de novo no quanto ele estava determinado a não perder uma simples aposta. Era simplesmente um tanto assustador.

Ambos olharam para o telhado do celeiro. A tinta fresca reluzia em pronunciado contraste com as tabuinhas verdes desbotadas, e as palavras lá pintadas fizeram Fran lembrar dos letreiros que às vezes aparecem lá no Sul, pintados nos telhados dos celeiros - JESUS SALVA ou MASCA RED INDIAN. No de Harold lia-se:

FOMOS PARA O CENTRO DE EPIDEMIAS DE STOVINGTON, VERMONT

NACIONAL 1 PARA WELLS

INTERESTADUAL 95 PARA PORTLAND

NACIONAL 302 PARA BARRE

INTERESTADUAL 89 PARA STOVINGTON

DEIXANDO OGUNQUIT 2 DE JULHO, 1990

HAROLD EMERY LAUDER

FRANCES GOLDSMITH

- Não sabia o seu nome do meio - disse Harold em tom de desculpa.

- Tudo bem - respondeu Frannie, ainda olhando para o letreiro. A primeira linha tinha sido escrita logo abaixo da janela da cúpula; a última, com seu nome, logo acima da calha de chuva. - Como conseguiu escrever esta última linha? - perguntou ela.

- Não foi difícil - disse ele, constrangido. - Tive que pendurar meus pés só um pouco, isso é tudo.

- Ah, Harold. Por que não assinou só o seu nome?

- Porque somos uma equipe - disse ele, e depois olhou para ela um tanto apreensivo. - Não somos?

- Acho que somos... até onde você não se matar. Está com fome?

Ele bufou.

- Faminto como um urso.

- Então vamos comer. E vou aplicar um óleo de bebê na sua queimadura. Você simplesmente vai ter que vestir a camisa, Harold. Não vai conseguir dormir assim esta noite.

- Dormirei muito bem - disse ele e sorriu para ela.

Frannie retribuiu o sorriso. Tiveram uma ceia de comida enlatada e Kool-Aid (Frannie a preparou e adicionou açúcar), e mais tarde, quando havia começado a escurecer, Harold voltou à casa de Fran com algo debaixo do braço.

- Era de Amy - disse ele. - Encontrei no sótão. Acho que meus pais deram a ela quando Amy se formou no colégio. Nem sei se isto ainda funciona, mas consegui algumas pilhas na loja de ferragens. - Ele bateu nos bolsos, que se avultavam com pilhas Eveready.

Era uma vitrola portátil, do tipo com cobertura de plástico, inventada para adolescentes de 13 ou 14 anos levarem para a praia e piqueniques. O tipo de vitrola produzida tendo em mente discos de 45 rpm - aqueles feitos pelos Osmonds, Leif Garrett, John Travolta, Shaun Cassidy. Ela olhou atentamente para a vitrola e sentiu seus olhos se encherem de lágrimas.

- Bem - disse ela -, vamos ver se funciona.

E funcionou. E por quase quatro horas sentaram-se em lados opostos do sofá, a vitrola portátil na mesa de centro diante deles, seus rostos iluminados com uma fascinação silenciosa e dolorosa, ouvindo enquanto a música de um mundo morto enchia a noite de verão.

A PRINCÍPIO STU ACEITOU O SOM sem questionar; era uma parte bem típica de uma ensolarada manhã de verão. Tinha acabado de passar pela cidade de South Ryegate, New Hampshire, e agora a auto-estrada serpenteava através de uma bela paisagem rural de olmos imponentes que salpicavam a estrada de luz solar em movimento. A vegetação rasteira de ambos os lados era espessa - sumagre reluzente, junípero azul-acinzentado, uma infinidade de arbustos que não sabia identificar. A profusão deles era ainda uma maravilha aos seus olhos, acostumados que estavam ao leste do Texas, onde a flora de beira de estrada não tinha nada semelhante a esta variedade. À esquerda uma antiga parede rochosa ziguezagueva para dentro e para fora da vegetação, e à direita um pequeno córrego gorgolejava alegremente para leste. Vez por outra pequenos animais se moviam entre os arbustos (ontem ele tinha sido transfixado pela visão de uma enorme corça parada sobre a linha branca da Nacional 302, farejando o ar matinal), e pássaros chamavam estridentemente. E contra o pano de fundo sonoro, o latido de um cão soou como a coisa mais natural do mundo.

Caminhou cerca de mais 800 metros antes de ocorrer-lhe que o cachorro - mais próximo agora, pelo som - poderia ser algo fora do comum, afinal. Ele tinha visto uma grande quantidade de cachorros desde que deixara Stovington, mas não vivos. Bem, supôs, a gripe havia matado muitas, mas nem todas as pessoas. Aparentemente também havia matado muitos, mas nem todos os cachorros. Talvez o cão estivesse extremamente desacostumado com gente a esta altura. Ao farejá-lo, teria rastejado de volta aos arbustos e latido histericamente para Stu até que este saísse do seu território.

Stu ajustou as tiras da mochila que estava usando e redobrou os lenços que repousavam sob as tiras de cada ombro. Calçava um par de tênis dos Georgia Giants, e três dias de caminhada haviam desgastado quase tudo que ele tinha de novo. Na cabeça usava um vistoso chapéu de feltro vermelho com abas largas e levava uma carabina militar a tiracolo. Não esperava topar com saqueadores, mas tinha uma vaga ideia de que seria bom portar uma arma. Carne fresca, talvez. Bem, ele tinha visto carne fresca ontem, ainda viva, e estivera atônito e bondoso demais para sequer pensar em atirar nela.

A mochila novamente confortável, ele continuou estrada acima. O cachorro soava como se estivesse logo além da próxima margem. Talvez eu o veja, afinal, pensou Stu.

Havia seguido a 302 rumo leste porque supunha que cedo ou tarde ela o conduziria ao oceano. Fizera uma espécie de acordo consigo mesmo: decidirei o que fazer quando alcançar o oceano. Até lá, não vou pensar nisso. Sua caminhada, agora no quarto dia, havia sido uma espécie de processo de cura. Pensara em pegar uma bicicleta de dez marchas ou talvez uma moto com as quais conseguisse contornar as colisões ocasionais que bloqueavam a estrada, mas em vez disso optara por caminhar. Sempre gostara de dar caminhadas e seu corpo clamava por exercício. Até sua fuga de Stovington estivera mantido em confinamento por quase duas semanas e sentia-se flácido e fora de forma. Supunha que em breve o seu lento progresso o tomaria impaciente, fazendo-o optar pela bicicleta ou pela moto, mas por enquanto contentava-se em caminhar rumo leste nesta estrada, olhando para o que quer que desejasse olhar, dando uma parada quando lhe aprouvesse ou deitar-se para uma soneca durante a parte mais quente do dia. Era bom para ele estar fazendo isto. Aos poucos, a busca lunática por um meio de escapar foi se desvanecendo na memória, tal como alguma coisa que havia acontecido em vez de uma coisa tão vívida que provocava suor frio em sua pele. A lembrança daquela sensação de alguém estar seguindo-o fora a mais difícil de descartar. Nas duas primeiras noites na estrada, havia sonhado vezes sem conta com seu encontro final com Elder, quando ele viera cumprir suas ordens. Nos sonhos Stu era sempre lento demais com a cadeira. Elder recuava do golpe, apertava o gatilho da pistola e Stu sentia uma pesada mas indolor luva de boxe sobrecarregada de chumbo pousar no seu peito. Teve este sonho repetidamente até acordar cansado pela manhã, mas tão contente por estar vivo que mal o percebia. Na última noite o sonho não viera. Ele duvidava se o nervosismo iria parar imediatamente, mas achava que poderia estar expelindo o veneno do seu sistema pouco a pouco. Talvez nunca se livrasse de tudo, mas quando a maior parte disso se foi, teve certeza de que seria capaz de pensar melhor acerca do que viria a seguir, quer ou não alcançasse o oceano àquela altura.

Contornou a margem e lá estava o cachorro, um setter irlandês castanho-avermelhado. Latiu alegremente à visão de Stu e correu estrada acima, as unhas estalando na superfície de concreto, sacudindo o rabo freneticamente. Pulou apoiando as patas dianteiras na barriga de Stu, que recuou um passo ao avanço do cachorro.

- Oi, garotão - disse ele, sorrindo.

O cão latiu feliz ao som de sua voz e pulou de novo.

- Kojak! - chamou uma voz firme, e Stu saltou e olhou em torno. - Deite-se e deixe o homem em paz! Vai acabar deixando marcas de lama em toda a camisa dele, seu cão danado!

Kojak voltou a pousar as quatro patas na estrada e andou em volta de Stu com o rabo entre as pernas. O rabo, porém, ainda se agitava em alegria reprimida apesar de seu confinamento. Stu decidiu que este aqui nunca seria grande coisa como ator canino.

Agora Stu pôde ver o dono da voz - e de Kojak, parecia. Um homem de seus 60 anos usando um suéter surrado e velhas calças cinzentas... e uma boina. Estava sentado numa banqueta de piano e empunhava uma paleta. Um cavalete com uma lona estava postado diante dele.

Agora ele se levantou, depositou a paleta sobre a banqueta de piano (Stu pôde ouvi-lo murmurar: "Não esquecer e sentar em cima"), seguiu na direção de Stu com a mão estendida. Por baixo da boina, o seu cabelo grisalho fofo balançava a uma pequena brisa suave.

- Espero que não pretenda fazer nenhum uso errado deste rifle, senhor. Glen Bateman, a seu dispor.

Stu adiantou-se e pegou a mão estendida (Kojak estava ficando brincalhão de novo, girando em torno de Stu, mas sem ousar renovar seus pulos - pelo menos por ora).

- Stuart Redman. Não se preocupe com a arma. Não tenho visto pessoas suficientes para começar a atirar nelas. De fato, ainda não vi ninguém, a não ser você.

- Gosta de caviar?

- Nunca experimentei.

- Então chegou a hora. E, se não se importar, há fartura de outras coisas. Kojak, quieto! Sei que está pensando em voltar a dar seus pulos amalucados... posso ler você como um livro... mas contenha-se. E nunca se esqueça, Kojak, de que controle é o que separa as ordens superiores das inferiores. Controle!

Com este apelo à sua melhor natureza, Kojak se encolheu nas ancas e começou a arfar. Tinha um grande sorriso em seu focinho canino. Por experiência própria, Stu sabia que um cão sorridente ou é um cão mordedor ou é um cão danado de manso. E este não parecia um mordedor.

- Estou convidando-o para almoçar - disse Bateman. - Você é o primeiro ser humano que vejo, pelo menos na última semana. Vai aceitar?

- Com todo o prazer.

- Sulista, não é?

- Texano Oriental.

- Um oriental, engano meu. - Bateman riu da sua própria piada e voltou-se para sua pintura, uma aquarela medíocre dos bosques do outro lado da estrada.

- Eu não sentaria nesta banqueta de piano, se fosse você - disse Stu.

- Merda, não! Não o faria afinal, faria? - Ele mudou de rumo e dirigiu-se aos fundos da pequena clareira. Stu viu que havia um recipiente de refrigeração laranja e branco à sombra lá atrás, com o que parecia uma toalha branca de linho dobrada sobre ele. Quando Bateman a retirou, Stu viu que era justamente o que parecia.

- Esta toalha fazia parte do aparato de comunhão na Igreja Batista da Graça em Woodsville - disse Bateman. - Eu a libertei. Acho que os batistas não darão por falta. Foram todos ao encontro de Jesus. Pelo menos os batistas de Woodsville foram. Eles agora podem celebrar sua comunhão pessoalmente. Embora eu acredite que os batistas vão achar o céu uma grande decepção, a não ser que a gerência lhes permita ver TV... ou talvez chamem TV-Céu por lá... na qual possam ver Jerry Falwell e Jack van Impe. O que temos aqui, em vez disso, é uma velha comunhão pagã com a natureza. Kojak, não pise na toalha. Controle, nunca esqueça disso, Kojak. Em tudo que fizer, tome o controle sua senha. O que acha de descermos a estrada para nos lavarmos, Sr. Redman?

- Pode me chamar de Stu.

- Está certo. Assim farei.

Desceram a estrada e se lavaram na água fria e cristalina. Stu sentia-se feliz. Encontrar este homem em especial, neste momento específico, pareceu de alguma forma exatamente correto. Corrente abaixo deles, Kojak bebeu da água e depois se embrenhou nos bosques, latindo de alegria. Espantou um faisão e Stu observou-o alçar voo do mato e pensou um tanto surpreso que talvez tudo simplesmente se normalizaria. De alguma fornia se normalizaria.

Ele não ligou muito para o caviar - tinha gosto de geleia de peixe fria -, mas Bateman tinha também mortadela, salame, duas latas de sardinha, algumas maçãs levemente moles e uma caixa grande de barras de figo Keebler. Barras de figo são excelentes para os intestinos, disse Bateman. Os intestinos de Stu não lhe tinham dado nenhum problema, afinal, desde que escapara de Stovington e começara a caminhar, mas mesmo assim gostava de barras de figo e serviu-se de meia dúzia. De fato, comeu fartamente de tudo.

Durante a refeição, que foi acompanhada amplamente com bolachas Saltines, Bateman contou a Stu que tinha sido professor-assistente de Sociologia no Woodsville Comunity College. Woodsville, disse ele, era uma cidade pequena ("famosa por seu colégio comunitário e seus quatro postos de gasolina", disse a Stu), mais uns 10 quilômetros descendo a estrada. Sua esposa morrera dez anos antes. Não tinham tido filhos. A maioria de seus colegas nunca se importara com ele, disse, e o sentimento havia sido cordialmente mútuo.

- Eles me consideravam um lunático - disse ele. - A forte possibilidade de que estivessem certos nada fez para melhorar nossas relações.

Ele havia aceitado a epidemia de supergripe com equanimidade, disse, porque finalmente seria capaz de recolher-se e pintar em tempo integral, como sempre desejara fazer.

Enquanto repartia a sobremesa (um bolo inglês Sara Lee) e passava a metade de Stu num prato de papel, ele disse:

- Sou um péssimo pintor, péssimo. Mas simplesmente digo a mim mesmo que neste mês de julho não existem no mundo pintores de paisagem melhores do que Glendon Pequod Bateman, bacharel em arte, mestre de arte e mestre de belas-artes. Uma satisfação do ego barata, mas só minha.

- Sempre foi dono de Kojak?

- Não... isto teria sido uma coincidência inteiramente espantosa, não teria? Creio que Kojak pertencia a alguém lá da cidade. Eu o via ocasionalmente, mas como não sabia qual era o seu nome, tomei a liberdade de rebatizá-lo. Ele não parece se importar. Me dê licença um minuto, Stu.

Ele atravessou a estrada e Stu o ouviu espadanar a água. Voltou pouco depois, as pernas das calças arregaçadas até os joelhos. Em cada mão trazia um engradado de seis latas de cerveja Narrangsett.

- Isto devia ter sido para acompanhar a refeição. Que idiota que eu sou.

- Cai igualmente bem depois - disse Stu, pegando uma lata do engradado. - Obrigado.

Eles puxaram as linguetas em anel e Bateman ergueu sua lata.

- A nós, Stu. Que possamos ter dias felizes, mentes satisfeitas e pouca ou nenhuma lombalgia.

- Amém a isto. - Eles tocaram as suas latas e beberam. Stu achou que um gole de cerveja nunca fora tão saboroso para ele antes e provavelmente jamais voltaria a ser.

- Você é um homem de poucas palavras - disse Bateman. - Espero que não interprete como se eu estivesse dançando sobre a sepultura do mundo, por assim dizer.

- Não - disse Stu.

- Eu tinha preconceito contra o mundo - continuou Bateman. - Admito isto abertamente. O mundo no último quarto do século XX teve, pelo menos para mim, todo o encanto de um velho de 80 anos morrendo de câncer do cólon. Dizem que é um mal-estar que assolou todos os povos ocidentais à medida que o século... qualquer século... se encaminha para seu final. Sempre nos envolvemos em mantas de pesar e saímos chorando, ai de ti, ah Jerusalém... ou Cleveland, como parece ser o caso. A doença dançante teve lugar durante a parte final do século XV. A peste bubônica, a peste negra, dizimou a Europa perto do fim do século XIV. A coqueluche ocorreu perto do fim do século XVII, e o primeiro surto de gripe conhecido se deu perto do fim do século XIX. Ficamos tão acostumados com a ideia da gripe, parece-nos quase como o resfriado comum, não é?, que ninguém senão os historiadores parece saber que cem anos atrás ela não existia.

"É durante as três últimas décadas de qualquer século que surgem os fanáticos com fatos e números mostrando que o Armagedom está finalmente à porta. Tais pessoas sempre existem, é claro, mas perto do final de um século suas fileiras parecem engrossar... e são levadas a sério por uma infinidade de gente. Monstros aparecem. Átila, o Huno, Gêngis Khan, Jack, o Estripador, Lizzie Borden. Na nossa época temos Charles Manson, Richard Speck e Ted Bundy, se preferir. Tem sido sugerido por colegas até mais fantasiosos do que eu que o Homem Ocidental precisa de uma grande purgação do cólon, e isto ocorre ao final dos séculos, de modo que possamos enfrentar o século vindouro limpos e cheios de otimismo. E neste caso nos é aplicado um superenema e, quando você pensa a respeito, faz perfeito sentido. Não estamos, afinal, simplesmente nos aproximando do centenário desta vez. Estamos nos aproximando de um novo milênio inteiro."

Bateman fez uma pausa, pensando.

- Agora que penso nisso, estou dançando sobre a sepultura do mundo. Outra cerveja?

Stu pegou uma e pensou no que Bateman tinha dito.

- Não é realmente o final - disse por fim. - Eu pelo menos não acho. É apenas... um intervalo.

- Inteiramente adequado. Muito bem dito. Vou voltar para minha pintura, se não se importa.

- Vá em frente.

- Viu outros cachorros por aí? - perguntou Bateman enquanto Kojak vinha voltando alegremente do outro lado da estrada.

- Não.

- Nem eu. Você é a única pessoa que vi, mas Kojak parece ser o último representante de sua espécie.

- Se ele está vivo, haverá outros.

- Não muito científico - replicou Bateman amavelmente. - Que tipo de americano é você? Mostre-me um segundo cachorro, de preferência uma cadela, e aceitarei sua tese de que em algum lugar existe um terceiro. Mas não me mostre um e a partir daí pressuponha um segundo. Isso não vale.

- Vi vacas - disse Stu, pensativo.

- Vacas, certo, e corças. Mas os cavalos estão todos mortos.

- Você sabe, isto está certo - concordou Stu. Ele vira vários cavalos mortos na sua caminhada. Em alguns casos, vacas estiveram pastando contra o vento dos corpos inchados. - Bem, por que deveria estar?

- Não faço ideia. Todos nós respiramos muito da mesma maneira, e isto parece principalmente ser uma doença respiratória. Mas fico imaginando se não haveria um outro fator. Homens, cavalos e cachorros pegaram a gripe. Vacas e cervos, não. E os ratos sumiram por um tempo mas parecem estar voltando agora. - Bateman estava imprudentemente misturando tinta na sua paleta. - Há gatos por toda parte, uma praga de gatos, e pelo que posso ver, os insetos estão proliferando muito mais do que costumavam. Claro que os faux pas cometidos pelos humanos raramente os afetaram, de qualquer modo... e a ideia de um mosquito gripado é simplesmente ridícula demais para ser levada em conta. Nada disso faz qualquer sentido evidente. É loucura.

- Claro que é - disse Stu e abriu outra cerveja. Sua cabeça zumbia agradavelmente.

- Estamos prontos para ver algumas mudanças interessantes na ecologia - disse Bateman. Ele estava cometendo o terrível erro de tentar pintar Kojak no seu quadro. - Resta ver se o Homo sapiens vai ser capaz de se reproduzir na esteira disso... resta muito a ser visto... mas pelo menos podemos nos agrupar e tentar. Mas Kojak vai encontrar uma fêmea? Vai algum dia tomar-se um papai orgulhoso?

- Meu Deus, acho que não.

Bateman se levantou, pôs sua paleta na banqueta de piano e pegou outra cerveja.

- Creio que você está certo - disse ele. - Provavelmente, há outras pessoas, outros cães, outros cavalos. Mas muitos animais podem morrer sem jamais se reproduzir. Podem ter ocorrido casos em que fêmeas de alguns animais daquelas espécies suscetíveis estivessem prenhes quando a gripe surgiu, claro. Pode haver dezenas de mulheres saudáveis no país exatamente agora que, me perdoe a crueza, estão com o bolo no forno. Mas alguns dos animais estão propensos a simplesmente afundar abaixo do ponto que não tem volta. Se você eliminar os cavalos da equação, os cervos, que parecem imunes, vão procriar livremente. Por certo que não restaram muitos homens por aí para manter baixa a população de cervos. A temporada de caça vai ser suspensa por alguns anos.

- Bem - disse Stu -, o excedente de cervos vai morrer de fome.

- Não, não vai. Nem todos, nem sequer a maioria deles. Não por aqui, de qualquer modo. Não posso falar pelo que poderia acontecer no Texas oriental, mas na Nova Inglaterra todas as lavouras estavam plantadas e crescendo lindamente antes que esta gripe acontecesse. Os cervos terão muito o que comer neste ano e no próximo. Mesmo depois, nossas lavouras vão germinar selvagens. Não haverá nenhum cervo passando fome por talvez uns sete anos. Se você voltar a passar por aqui passados alguns anos, Stu, terá que empurrar os cervos para fora do seu caminho para alcançar a estrada.

Stu pensou a respeito. Finalmente disse:

- Não está exagerando?

- Não intencionalmente. Pode haver um ou mais fatores que não levei em consideração, mas, honestamente, não penso assim. E podemos acatar minha hipótese sobre o efeito da completa ou quase completa redução da população canina em relação à população cervídea e aplicá-la aos relacionamentos entre outras espécies. Gatos procriando sem controle. O que isto significa? Bem, digo que os ratos estão abaixo na mudança ecológica mas fazendo uma reaparição. Se houver gatos suficientes, isto pode mudar. Um mundo sem ratos parece bom a princípio, mas tenho minhas dúvidas.

- O que quis dizer quando falou que se as pessoas podiam ou não se reproduzir era um tema aberto ao debate?

- Existem duas possibilidades - disse Bateman. - Pelo menos duas que vejo agora. A primeira é a de que os bebês podem não estar imunes.

- Quer dizer... que podem morrer tão logo venham ao mundo?

- Sim, ou possivelmente in útero. Menos provável mas mesmo assim possível, a supergripe pode ter tido algum efeito esterilizante sobre aqueles de nós que escaparam.

- Isto é loucura - replicou Stu.

- O mesmo se dá com a caxumba - disse secamente Glen Bateman.

- Mas se as mães dos bebês que estão... estão in útero... se as mães estão imunes...

- Sim, em alguns casos as imunidades podem passar de mãe para filho, tal como podem as susceptibilidades. Mas não em todos os casos. Você simplesmente não pode fiar-se nisso. Acho que o futuro dos bebês agora in útero ainda é muito incerto. Suas mães estão supostamente imunes, mas a probabilidade estatística diz que a maioria dos pais não, e eles estão mortos agora.

- Qual é a outra possibilidade?

- Que nós mesmos terminemos o trabalho de destruição da espécie humana - disse Bateman calmamente. - Na verdade, creio que isto é muito possível. Não agora, porque estamos todos espalhados demais. Mas o homem é um animal gregário, social, e finalmente todos nos reuniremos, se ao menos pudermos contar um ao outro histórias acerca de como sobrevivemos à grande epidemia de 1990. A maioria das sociedades que o homem formar está propensa a se tornar ditaduras primitivas governadas por pequenos césares, a não ser que tenhamos muita sorte. Algumas podem ser comunidades democráticas, esclarecidas, e vou lhe dizer exatamente qual vai ser a exigência necessária para essa espécie de sociedade na década de 1990 e na primeira década do próximo século: uma comunidade com bastante pessoal técnico capaz de trazer a luz de volta. Poderia ser feito, e muito facilmente. Isto não é conseqüência de uma guerra nuclear, com tudo devastado. Toda a maquinaria continua instalada, esperando apenas aparecer alguém... alguém capaz, que saiba limpar os plugues e substituir umas poucas peças queimadas... que a ponha de novo em funcionamento. É tudo uma questão de saber com quantos dos remanescentes entendidos em tecnologia podemos contar.

Stu bebericou sua cerveja.

- Pensa assim?

- Claro. - Bateman tomou um gole de sua própria cerveja, depois inclinou-se à frente e sorriu sinistramente para Stu. - Agora permita que eu lhe exponha uma situação hipotética, Sr. Stuart Redman, do Texas oriental. Suponha que tenhamos a Comunidade A em Boston e a Comunidade B em Utica. Estão cientes uma da outra, e cada comunidade está ciente das condições no acampamento da outra comunidade. A Sociedade A está em boa situação. Vive em Beacon Hill luxuosamente, porque um de seus integrantes é por acaso um técnico da Com Ed. Este sujeito simplesmente sabe como repor em funcionamento a central energética que atende a Beacon Hill. Seria principalmente uma questão de saber quais disjuntores apertar quando a instalação entrasse em interrupção automática. Uma vez que esteja em funcionamento, é quase tudo automatizado, de qualquer maneira. O técnico pode ensinar a outros membros da sociedade que alavancas puxar e que manômetros observar. As turbinas funcionam a óleo, do qual existe uma saturação, porque todo mundo que costumava usá-lo está para lá de morto. Portanto em Boston a energia elétrica está fluindo. Há aquecimento contra o frio, luz para que se possa ler à noite, refrigeração para que você possa beber seu uísque com gelo como um homem civilizado. De fato, a vida está sendo quase idílica. Nenhuma poluição. Nenhum problema com droga. Nenhum problema racial. Nenhuma escassez. Nenhum problema de dinheiro ou de escambo, porque nem todas as mercadorias, se não todos os serviços, estão em exposição e existe fartura para durar três séculos numa sociedade radicalmente reduzida. Falando sociologicamente, um grupo assim provavelmente se tornaria comunal em natureza. Nenhuma ditadura aqui. O solo adequado para o cultivo da ditadura, condições de penúria, necessidade, incerteza, privação... isso simplesmente não existiria. Boston provavelmente terminaria sendo dirigida de novo por uma forma de governo de assembleia municipal.

"Mas a Comunidade B, lá em Utica. Não há ninguém para pôr em operação a central energética. Os técnicos estão todos mortos. Vai levar um tempo enorme até imaginarem como fazer as coisas andarem novamente. Enquanto isso, passam frio à noite (e o inverno está chegando), estão comendo enlatados, sentem-se infelizes. Um homem-forte assume o poder. Ficam contentes em tê-lo porque estão confusos, com frio e doentes. Ele que tome as decisões. E é claro que ele toma. Manda alguém a Boston com um pedido. Poderiam enviar o melhor técnico que possuem a Utica para ajudá-los a restabelecer sua energia elétrica? A alternativa é uma longa e perigosa migração para o sul durante o inverno. Portanto o que faz a Comunidade A quando recebe esta mensagem?"

- Eles mandam o sujeito? - perguntou Stu.

- Porra, não! O técnico poderia ser retido contra sua vontade, de fato isto seria extremamente provável. No mundo pós-gripe o know-how tecnológico vai substituir o ouro como o mais perfeito meio de troca. E naqueles termos, a Sociedade A é rica e a Sociedade B é pobre. Portanto, o que faz a Sociedade B?

- Imagino que vá para o sul - disse Stu, depois riu. - Talvez até para o Texas oriental.

- Talvez. Ou talvez ameace o povo de Boston com uma ogiva nuclear.

- Certo - disse Stu. - Eles não têm sua central energética em operação, mas podem disparar um míssil nuclear em Beantown.

- Se fosse eu - disse Bateman -, não iria me incomodar com um míssil. Simplesmente tentaria imaginar como destacar a ogiva, depois enviá-la para Boston num furgão. Acha que funcionaria?

- Sei lá.

- Mesmo que não funcione, há fartura de armas convencionais dando sopa por aí. Esta é a questão. Toda essa coisa está jogada por aí, esperando ser apanhada. E se tanto a Comunidade A quanto a B tiverem técnicos especializados, elas poderiam desenvolver algum tipo de intercâmbio nuclear obsoleto por causa de religião, ou territorialidade, ou alguma reles diferença ideológica. Veja bem, em vez de seis ou sete potências nucleares, podemos terminar com sessenta ou setenta delas bem aqui nos Estados Unidos. Se a situação fosse diferente, estou certo de que estaríamos lutando com pedras e porretes, mas o fato é que todos os velhos soldados morreram e deixaram seus brinquedos para trás. É algo assustador de se pensar, em especial depois das coisas terríveis que já aconteceram... mas receio que seja inteiramente possível.

Caiu um silêncio entre os dois. Podiam ouvir Kojak latindo ao longe nos bosques enquanto, o dia ultrapassava sua metade.

- Sabe - disse Bateman por fim -, sou por natureza um homem alegre. Talvez porque tenha um baixo limiar de satisfação. Isto me valeu grande antipatia no meu campo. Tenho meus defeitos; falo demais, como já ouviu, e sou um péssimo pintor, como você já viu, e costumava ser terrivelmente insensato com dinheiro. Às vezes passava os últimos três dias antes de meu pagamento comendo sanduíches de manteiga de amendoim e fiquei notório em Woodsville por abrir contas de poupança e depois encerrá-las uma semana depois. Mas nunca realmente me deixei abater, Stu. Excêntrico mas alegre, assim sou eu. A única mina em minha vida foram os meus sonhos. Desde a infância fui assolado por sonhos assustadoramente vívidos. Boa parte deles era detestável.

Quando rapaz, eram duendes debaixo de pontes que alcançavam e agarravam meu pé ou uma bruxa que me transformava num pássaro... eu abria a boca para gritar, e nada saía senão um monte de grasnidos. Já teve sonhos ruins, Stu?

- Às vezes - disse Stu, pensando em Elder e como ele o perseguia cambaleando em seus pesadelos, e nos corredores que nunca terminavam e que só dobravam de volta neles mesmos, iluminados por luzes fluorescentes frias e repletos de ecos.

- Então você sabe. Quando adolescente, tive a cota regular de sonhos sexuais, tanto secos quanto molhados, mas estes eram às vezes entremeados com sonhos nos quais a garota com quem eu estava virava um sapo, ou uma serpente, ou até mesmo um cadáver em decomposição. À medida que fiquei mais velho tive sonhos de fracasso, sonhos de degradação, sonhos de suicídio, sonhos de uma horrível morte por acidente. O sonho mais recorrente foi um em que eu era esmagado lentamente até a morte debaixo de um ascensor de posto de gasolina. Tudo não passava de uma variação do sonho com duendes, suponho. Realmente acredito que tais sonhos são um simples emético psicológico, e as pessoas que os têm são mais abençoadas do que amaldiçoadas.

- Se conseguir se livrar disso, não vai encalhar.

- Exatamente. Existem todos os tipos de interpretação de sonhos, sendo a de Freud a mais notória, porém sempre acreditei que serviam a uma simples questão eliminatória, e não mais do que isso... que os sonhos são o meio psíquico de arranjar uma boa depressão de vez em quando. E aquelas pessoas que não sonham, ou não sonham de uma maneira que possam lembrar com freqüência quando acordam, são de algum modo mentalmente constipadas. Afinal, a única compensação prática por se ter um pesadelo é acordar e perceber que foi só um sonho.

Stu sorriu.

- Mas ultimamente venho tendo um sonho bastante ruim. É recorrente, como meu sonho de ser esmagado até a morte debaixo do ascensor, mas faz com que a pessoa pareça um babaca em comparação. Não parece com nenhum outro sonho que já tive, mas de alguma maneira é igual a todos eles. Como se... como se fosse a soma de todos os sonhos ruins. E acordo me sentindo péssimo, como se não fosse um sonho, afinal, mas uma visão. Sei o quanto isto pode soar louco.

- O que é essa visão?

- É um homem - disse Bateman, baixinho. - Pelo menos acho que é um homem. Ele está de pé no telhado de um edifício alto, ou talvez seja num penhasco. Seja o que for, é tão alto que cai a prumo na névoa centenas de metros abaixo. Está perto do pôr do sol, mas ele está olhando para o outro lado, para leste. Às vezes parece estar de calças jeans e uma jaqueta de zuarte, porém com mais frequência usa um manto com um capuz. Nunca posso ver-lhe o rosto, mas consigo ver os olhos. Ele tem olhos vermelhos. E tenho uma sensação de que está olhando para mim... e que cedo ou tarde me encontrará ou serei forçado a ir ter com ele... e será a morte para mim. Então tento gritar e... - Sua voz se extinguiu com um pequeno encolher de ombros embaraçado.

- É aí que você acorda?

- Sim. - Eles observaram Kojak voltar correndo. Bateman deu-lhe umas batidinhas enquanto farejava no prato de alumínio e comia o resto do bolo. - Bem, é apenas um sonho, suponho - disse Bateman. Ele se levantou, estremecendo enquanto seus joelhos estalavam. - Se eu fosse fazer psicanálise, suponho que o doutor diria que o sonho expressa meu medo inconsciente de que um líder ou líderes recomeçarão a coisa toda. Talvez medo da tecnologia em geral. Porque acredito que todas as novas sociedades emergentes, pelo menos no mundo ocidental, terão a tecnologia como base. É uma pena, e não precisava ser, mas assim será, porque estamos atrelados. Elas não se lembram... ou optam por não se lembrar... da esquina em que pintamos a nós mesmos. Dos rios imundos, do buraco na camada de ozônio, da bomba atômica, da poluição atmosférica. Tudo de que se lembrarão é que houve uma vez em que podiam se manter aquecidos à noite sem despender muito esforço para isso. Sou um ludita no topo de minhas outras decadências, como vê. Mas este sonho... ele me atormenta, Stu.

Stu nada comentou.

- Bem, quero voltar - disse Bateman bruscamente. - Já estou meio bêbado e creio que teremos aguaceiro e trovões esta tarde. - Ele caminhou até o fundo da clareira e inspecionou por lá. Pouco depois, voltou com um carrinho de mão. Torceu a banqueta de piano até sua menor altura e a colocou dentro dele. Acrescentou sua paleta, o cesto de piquenique e no topo de tudo equilibrou precariamente sua pintura medíocre.

- Veio empurrando tudo isto até aqui? - perguntou Stu.

- Empurrei até ver alguma coisa que desejasse pintar. Sigo caminhos diferentes em dias diferentes. É um bom exercício. Se está indo para o leste, por que não volta a Woodsville e passa a noite em minha casa? Podemos nos revezar empurrando o carrinho. E pus outro engradado de cerveja gelando no córrego. Isto nos levará de volta a casa com estilo.

- Aceito - disse Stu.

- Bom homem. Provavelmente falarei por todo o caminho. Você está nos braços do professor Tagarela, texano oriental. Quando ficar de saco cheio, é só me dizer para calar a boca. Não me ofendo.

- Sou um bom ouvinte.

- Então você é um dos eleitos de Deus. Vamos.

Assim, caminharam pela 302 abaixo, um deles empurrando o carrinho enquanto o outro tomava uma cerveja. Não importa sobre o quê, Bateman ia falando, um monólogo interminável que pulava de um tópico para outro com raras pausas. Kojak seguia pulando ao lado. Stu ouvia por algum tempo, depois seus pensamentos desviavam-se por um instante, seguindo suas próprias tangentes, depois sua atenção voltava. Estava inquieto pela imagem que Bateman esboçou de uma centena de encraves de pessoas, algumas delas militaristas, vivendo num país onde milhares de armas de destruição tinham sido abandonados como os brinquedos de uma criança. Mas, estranhamente, a coisa que sua mente continuava registrando era o sonho de Glen Bateman, o homem sem rosto no edifício alto - ou beira de penhasco -, o homem com olhos vermelhos, de costas para o sol poente, olhando incansavelmente para o leste.

Ele acordou em alguma hora depois da meia-noite, banhado em suor, receoso de ter gritado. Mas, no quarto ao lado, a respiração de Glen Bateman era lenta e regular, imperturbável, e no corredor ele podia ver Kojak dormindo com a cabeça apoiada nas patas. Tudo que se vislumbrava à luz do luar tão brilhante era surreal.

Ao acordar, Stu estivera apoiado nos cotovelos, e agora abaixou-se de volta ao lençol úmido e pôs um braço sobre os olhos, não querendo relembrar o sonho mas incapaz de evitá-lo.

Estivera em Stovington de novo. Elder estava morto. Todo mundo estava morto. O lugar era um túmulo ecoante. Ele era o único ser vivo e não conseguia encontrar a saída. De início tentou controlar o pânico. Caminhe, não corra, dizia repetidamente para si mesmo, mas logo teria que correr. Seu passo se tomava cada vez mais rápido, e o impulso de olhar por sobre o ombro para ter certeza de que eram somente os ecos atrás dele estava se tomando insuperável.

Passou pelas portas de gabinetes com nomes escritos em preto sobre vidro fosco. Passou por uma maca de rodízios tombada. Passou pelo corpo de uma enfermeira com a saia branca dobrada até as coxas, seu rosto enegrecido olhando fixamente numa careta para as cumbucas de gelo invertidas que eram as luzes fluorescentes no teto.

Por fim, começou a correr.

Cada vez mais rápido, as portas se abrindo e fechando à sua passagem, os pés martelando no linóleo. Setas laranja apontando sobre blocos de concreto de cinzas. Letreiros. A princípio pareciam corretos: RADIOLOGIA e CORREDOR B PARA LABORATÓRIOS e NÃO PROSSIGA ALÉM DESTE PONTO SEM PASSE AUTORIZADO. E então se via em outra parte da instalação, uma parte que nunca tinha visto e que supostamente não era para ser vista. A pintura nessas paredes começara a descascar e cair em flocos. Algumas das luzes fluorescentes estavam queimadas; outras zumbiam como moscas capturadas numa tela eletrificada. Algumas das janelas de vidro fosco dos gabinetes estavam estilhaçadas e, através dos buracos estrelados, ele pudera ver destroços e corpos em terríveis posições de sofrimento. Havia sangue. Essas pessoas não haviam morrido da gripe. Elas tinham sido assassinadas. Seus corpos suportaram perfurações e ferimentos de bala e os traumas pavorosos que só poderiam ter sido infligidos por instrumentos rombudos. Seus olhos estavam protuberantes e fixos.

Ele desceu por uma escada rolante parada e seguiu por um comprido túnel escuro revestido de azulejos. Na outra extremidade havia mais gabinetes, mas agora as portas estavam pintadas de preto, as setas de vermelho vivo. As luzes fluorescentes zumbiam e piscavam. Os letreiros diziam POR AQUI PARA AS URNAS DE COBALTO e ARSENAL DE LASER e MÍSSEIS SIDEWINDER e SALA DE EPIDEMIA. Então, soluçando aliviado, viu uma seta apontando ao redor de uma esquina em ângulo reto, e a única e abençoada palavra acima: SAÍDA.

Contornou a esquina e a porta continuava aberta. Além dela estava a doce e fragrante noite. Arremessou-se em direção à porta e então, parado diante dela, bloqueando seu caminho, estava um homem trajando jeans e uma jaqueta de zuarte. Stu deslizou para uma parada, um grito trancado em sua garganta como metal enferrujado. Quando o homem se adiantou sob o brilho das luzes fluorescentes piscantes, Stu viu que só havia uma fria sombra negra onde deveria ter estado o seu rosto, uma escuridão golpeada por dois olhos vermelhos sem alma. Nenhuma alma, mas com um senso de humor. Era isso: uma espécie de expressão flutuante e lunática.

O homem escuro exibiu suas mãos, e Stu percebeu que respingavam sangue.

- Céu e terra - o homem escuro sussurrou do buraco vazio onde deveria estar seu rosto. - Tudo do céu e da terra.

Stu havia acordado.

Agora Kojak gemia e rosnava suavemente no corredor. Suas patas se retorciam no sono, e Stu supôs que até os cachorros sonhavam. Era algo perfeitamente natural sonhar, mesmo que fosse um ocasional pesadelo.

Mas passou-se um longo tempo até que voltasse a dormir.

ENQUANTO A EPIDEMIA DA SUPERGRIPE declinava, houve uma segunda epidemia que durou aproximadamente duas semanas. Esta epidemia era mais comum em sociedades tecnológicas como a dos EUA, porém mais rara em países subdesenvolvidos como Peru e Senegal. Nos EUA a segunda epidemia acometeu cerca de 16% dos sobreviventes da supergripe. Em lugares como Peru e Senegal, não mais do que 3%. A segunda epidemia não ganhou nenhum nome porque os sintomas diferiam extremamente de um caso para outro. Um sociólogo como Glen Bateman poderia ter chamado esta segunda epidemia de "morte natural" ou "aquelas velhas salas de emergência azuis". Num sentido estritamente darwiniano, este era o corte final - o mais desagradável corte de todos, alguns poderiam ter dito.

Sam Tauber estava com cinco anos e meio. Sua mãe morrera no dia 24 de junho no Hospital Geral de Murfreesboro, Geórgia. No dia 25, seu pai e a irmã caçula, April, de dois anos de idade, tinham morrido. Em 27 de junho morreu seu irmão mais velho, Mike, deixando Sam para se virar por conta própria.

Sam estivera em estado de choque desde a morte da mãe. Vagueou descuidadamente de cima a baixo pelas mas de Murfreesboro, comendo quando estava faminto, às vezes chorando. Após um momento ele parava de chorar, porque chorar não fazia nenhum bem. Não trazia as pessoas de volta. À noite seu sono era interrompido por pesadelos horríveis, nos quais papai, April e Mike morriam sem parar, seus rostos inchados e pretos, um terrível som chocalhante nos peitos enquanto sufocavam no próprio muco.

Às 10h15 de 2 de julho, Sam perambulava num campo de amoras silvestres atrás da casa de Hattie Reynolds. Estupidificado e com olhos vagos, ele ziguezagueou entre as moitas de amora que tinham quase o dobro de sua altura, colhendo as bagas e comendo-as até seus lábios e queixo se tingirem de preto. Os espinhos rasgavam suas roupas e às vezes sua carne nua, mas ele mal notava. Abelhas zumbiam preguiçosamente ao seu redor. Sam nunca viu a velha e podre tampa de poço semi-enterrada na relva alta de amoras rastejantes. Ela cedeu sob seu peso com um estrondo estilhaçado e rangente e Sam afundou 6 metros abaixo pelo poço revestido de pedra até o fundo seco, onde quebrou as duas pernas. Morreu vinte horas depois; tanto de medo e sofrimento quanto de choque, fome e desidratação.

Irma Fayette morava em Lodi, Califórnia. Era uma dama de 26 anos, virgem, com um medo mórbido de estupro. Sua vida se tomara um longo pesadelo desde 23 de junho, quando a pilhagem irrompera na cidade e não havia polícia para coibir os saqueadores. Irma possuía uma pequena casa numa ma lateral; sua mãe vivera lá com ela até morrer de derrame em 1985. Quando começou o saque, e os tiros, e o som horripilante de homens bêbados rugindo acima e abaixo pelas mas do principal distrito comercial em motocicletas, Irma trancou todas as portas e depois foi se esconder no quarto de hóspedes no porão. A partir de então, havia rastejado para cima periodicamente, silenciosa como um camundongo, em busca de comida ou para fazer suas necessidades.

Irma não gostava de gente. Se todos na Terra morressem, menos ela, se sentiria perfeitamente feliz. Mas não era o caso. Ontem mesmo, depois que começara a esperar cautelosamente que fosse a única sobrevivente em Lodi, tinha visto um homem corpulento e bêbado, um hippie numa camiseta que dizia CORTEI O SEXO E A BEBIDA E ESTES FORAM OS VINTE MINUTOS MAIS APAVORANTES DE MINHA VIDA, subindo a ma com uma garrafa de uísque na mão. Tinha cabelo louro comprido que cascateava por baixo do boné afanado que estava usando e descia até os ombros. Enfiada na cintura dos jeans apertados havia uma pistola. Irma o espiara através da cortina do quarto até ele sumir de vista e depois correra escadas abaixo até o quarto barricado no porão como se tivesse sido libertada de um encantamento maligno.

Nem todos estavam mortos. Se havia um homem hippie vivo, por certo haveria outros. E seriam todos estupradores. E iriam estuprá-la. Mais cedo ou mais tarde, iriam encontrá-la e a estuprariam.

Nesta manhã, antes da primeira luz, ela rastejara até o sótão, onde as poucas posses de seu pai estavam estocadas em caixas de papelão. Seu pai servira na Marinha mercante. Havia abandonado a mãe de Irma no final dos anos 60, sua mãe lhe contara tudo a respeito e tinha sido inteiramente franca. O pai de Irma era um animal que se embebedava e depois queria estuprá-la. Todos eles agem assim. Quando você se casa, isto dá ao homem o direito de estuprá-la na hora em que bem entender. Mesmo durante o dia. A mãe de Irma sempre resumiu a deserção do marido em uma única frase, as mesmas palavras que Irma poderia ter usado à morte de quase todo homem, mulher e criança na face da Terra: "Nenhuma grande perda."

A maioria das caixas continha nada mais que bugigangas compradas em portos .estrangeiros - suvenir de Hong Kong, suvenir de Saigon, suvenir de Copenhague. Havia um álbum de fotografias. A maioria mostrava seu pai no navio, às vezes sorrindo para a câmera com os braços em tomo dos ombros de seus companheiros animais. Bem, talvez a doença que andavam chamando por aí de Capitão Viajante o tivesse acometido seja lá para onde houvesse fugido. Nenhuma grande perda.

Mas havia uma caixa de madeira com pequenas dobradiças de ouro. E nessa caixa havia uma arma: uma pistola calibre .45. Estava acondicionada em veludo vermelho, e num compartimento secreto debaixo do veludo havia algumas balas. Estavam verdes e com aspecto mofado, mas Irma achou que funcionariam perfeitamente. Balas eram de metal. Não se estragavam como leite ou queijo.

Carregou a pistola sob a única lâmpada cheia de teias de aranha de sótão, depois desceu para o desjejum na mesa da sua própria cozinha. Não iria mais se esconder num buraco que nem um camundongo. Estava armada. Os estupradores que se cuidassem.

Naquela tarde saiu à varanda de frente para ler seu livro. O nome do livro era Satã Está Vivo e Bem no Planeta Terra. Era soturno e prazeroso. Os pecadores e os ingratos tinham tido seu justo merecido, tal como o livro dizia que teriam. Todos se foram, com exceção de uns poucos estupradores hippies, e ela imaginava que podia lidar com eles. A arma estava do seu lado.

Às duas horas o homem de cabelo louro voltou. Estava tão bêbado que mal se aguentava de pé. Viu Irma e o seu rosto se iluminou, sem dúvida achando como era sortudo por ter finalmente encontrado uma "xota".

- Ei, garota! - gritou. - Só tem você e eu! Quanto tempo...

Então o terror anuviou seu rosto ao ver Irma depor o livro e erguer a .45.

- Ei, escute, baixe essa coisa... está carregada? Ei...

Irma apertou o gatilho. A pistola detonou, matando-o instantaneamente. Nenhuma grande perda.

George McDougall vivia em Nyack, Nova York. Tinha sido professor de matemática do secundário, especializado em recuperação. Ele e a esposa haviam sido católicos praticantes e Harriet McDougall dera-lhe 11 filhos, nove meninos e duas meninas. Assim, entre 22 de junho, quando seu filho Jeff, de nove anos, havia sucumbido ao que foi então diagnosticado como "pneumonia ligada à gripe", e 29 de junho, quando sua filha Patrícia, de 16 anos (e, ah, Deus, ela havia sido tão jovem e tão desejadamente bonita), sucumbira ao que todos - aqueles que restavam - estavam chamando de pescoço entubado. Tinha visto as 12 pessoas que mais amava no mundo morrerem enquanto ele próprio permanecia saudável e sentindo-se ótimo. Costumava fazer piada na escola acerca de não se lembrar dos nomes de todos os filhos, mas a ordem dos óbitos estava gravada em sua memória: Jeff no dia 22, Marty e Helen dia 23, sua esposa Harriet e Bill e George Jr. e Robert e Stan no dia 24, Richard dia 25, Danny dia 27, Frank, de três anos, no dia 28, e finalmente Pat - e Pat parecera estar bem melhor pouco antes do fim.

George achou que ia enlouquecer.

Começara a correr dez anos antes, a conselho médico. Ele não jogava tênis ou handebol, pagava a um garoto (um dos seus, claro) para aparar o gramado, e em geral ia de carro à mercearia da esquina quando Harriet precisava de um pão de fôrma. Você está ganhando peso, dissera o Dr. Warner. Chumbo no traseiro. Não é bom para o seu coração. Experimente correr.

Assim, ele arranjara um traje de jogging e saía para correr todas as noites, distâncias curtas a princípio, depois gradativamente mais longas. No começo sentira-se inibido, certo de que os vizinhos deviam estar batendo na testa e revirando os olhos. Então dois homens, que só conhecia de vista quando estavam regando seus gramados, se aproximaram e perguntaram se podiam correr com ele - provavelmente era mais seguro correr em grupo. Naquela ocasião, os dois filhos mais velhos de George se juntaram a eles. Tornou-se uma espécie de coisa de vizinhança, e embora o grupo estivesse sempre evoluindo à medida que pessoas entravam e saíam, continuou sendo uma coisa de vizinhança.

Agora que todo mundo se fora, ele ainda corria. Todo dia. Por horas. Era só quando estava correndo, concentrado em nada mais senão no bater dos tênis na calçada e no balançar dos braços e na respiração áspera constante, que ele perdia aquela sensação de loucura iminente. Não podia cometer suicídio porque, sendo católico praticante, sabia que o suicídio era um pecado mortal e que Deus devia estar poupando-o para alguma coisa. Portanto, ele corria. Na véspera correra por quase seis horas, até ficar completamente sem fôlego e quase tendo ânsia de vômito com a exaustão. Estava com 51 anos, não era mais um garoto, e supôs que correr tanto assim não era bom para ele, mas por outro lado, e mais importante, era a única coisa que lhe fazia algum bem.

Portanto, ele se levantara com a primeira luz desta manhã, após uma noite principalmente insone (ele achava que o refrão sem fim na sua mente era: Jeff-Marty-Helen-Hamett-Bill-George-Junior-Robert-Stanley-Richard-Danny-Frank-Patty-e-achei-que-ela-estava-melhorando), e vestiu sua roupa de corrida. Saiu e começou a correr de cima a baixo pelas ruas desertas de Nyack, seus pés às vezes rangendo sobre vidro quebrado, uma vez saltando por cima de um aparelho de TV que jazia estilhaçado sobre o pavimento, passando por ruas residenciais, onde as persianas estavam baixadas, e também pela horrível colisão de três carros no cruzamento da rua principal.

Correu devagar a princípio, mas tomou-se necessário correr cada vez mais rápido para manter afastados os pensamentos. Abandonou o passo lento, aumentou para um trote, depois correu mais rápido e finalmente disparou, um homem de 51 anos de cabelo grisalho num traje de corrida cinza e tênis brancos, fugindo para cima e para baixo por mas desertas como se todos os demônios do inferno estivessem atrás dele. Às 11h15 ele sofreu uma trombose coronária fulminante e caiu morto na esquina das ruas Oak e Pine, perto de um hidrante. A expressão no seu rosto parecia muito com gratidão.

A Sra. Eileen Drummond, de Clewiston, Flórida, ficou bem embriagada de creme de menta DeKuyper na tarde de 2 de julho. Ela queria se embriagar porque, se estivesse bêbada, não teria de pensar na sua família, e creme de menta foi o único tipo de álcool que pôde obter. Ela encontrara uma trouxinha de maconha no quarto da filha de 16 anos no dia anterior e fora bem-sucedida em ficar ligadona, mas ficar ligadona só piorava as coisas. Sentara-se na sala de estar por toda a tarde, drogada e chorando sobre fotografias no seu livro de recortes.

Portanto, nesta tarde ela bebeu uma garrafa inteira de creme de menta, passou mal e vomitou no banheiro. A seguir foi para a cama, acendeu um cigarro, pegou no sono, incendiou a casa e nunca mais teve que pensar naquilo. O vento havia aumentado e ela incendiou também a maior parte de Clewiston. Nenhuma grande perda.

Arthur Stimson vivia em Reno, Nevada. Na tarde do dia 29, depois de nadar no lago Tahoe, ele pisou num prego enferrujado. O ferimento gangrenou. Ele diagnosticou o problema pelo cheiro e tentou amputar o pé. No meio do procedimento, desmaiou e morreu de choque e hemorragia no saguão do cassino de Toby Harrah, onde havia tentado a amputação.

Em Swanville, Maine, uma garota de dez anos chamada Candice Moran caiu da bicicleta e morreu de fratura do crânio.

Milton Craslow, um rancheiro do condado de Harding, Novo México, foi picado por uma cascavel e morreu meia hora depois.

Em Milltown, Kentucky, Judy Horton estava quase feliz com os eventos. Era bonita e tinha 17 anos de idade. Dois anos antes, ela cometera dois erros graves: permitira-se engravidar e consentira que seus pais cobrassem o casamento do rapaz responsável, um quatro-olhos que estudava engenharia na universidade estadual. Aos 15 anos ela havia sido cantada apenas para dar uma saída com um universitário (embora ele fosse apenas um calouro) e pelo resto da vida não conseguia se lembrar por que permitira que Waldo - Waldo Horton, que nome horrível - "fizesse a cabeça" dela. E se ela ia engravidar, por que tinha de ser dele? Judy também permitira que Steve Phillips e Mark Collins "fizessem sua cabeça"; ambos pertenciam ao time de futebol na Milltown High (o Milltown Cougars, mais exatamente, lutar-lutar-lutar-pro-nosso-azul- e-branco-ganhar) e ela era animadora de torcida. Se não fosse por causa do velho e horrível Waldo Horton, poderia facilmente ter chegado a chefe das animadoras de torcida no último ano letivo. Mas, voltando ao assunto, tanto Steve quanto Mark teriam sido maridos mais aceitáveis. Ambos tinham ombros largos, e Mark possuía cabelos louros de arrasar que caíam até os ombros. Mas foi Waldo, não poderia ter sido ninguém a não ser Waldo. Tudo que ela precisava fazer era olhar no seu diário e fazer as contas. E depois que o bebê viesse, não teria nem mesmo que fazer isto. Parecia exatamente igual a Waldo. Horrível.

Assim, por dois longos anos havia batalhado por aí, através de uma variedade de empregos vagabundos em restaurantes de fast-food e motéis, enquanto Waldo ia para a escola. Isto a fez portanto odiar a escola de Waldo mais que tudo, muito mais que o bebê e o próprio Waldo. Se ele queria uma família tão ruim, por que não podia sair e trabalhar? Ela podia. Mas os pais dela e os dele não permitiriam isto. Sozinha, Judy poderia tê-lo convencido (arrancaria dele a promessa antes de permitir que a tocasse na cama), mas todos os quatro pais metiam o bedelho o tempo todo. Ah, Judy, as coisas ficarão muito melhores quando Waldo tiver um bom emprego. Ah, Judy, as coisas pareceriam muito mais radiantes se você fosse à igreja com mais frequência. Ah, Judy, vá comendo essa porcaria e continue sorrindo até poder botá-la para fora. Até botá-la toda para fora.

Então a supergripe havia aparecido e resolvido todos os seus problemas. Seus pais morreram, seu bebê Petie morrera (esta foi uma triste perda, mas ela se recuperou em dois dias), depois morreram os pais de Waldo, e finalmente o próprio Waldo. Judy ficou livre. A ideia de que ela própria poderia morrer jamais passou por sua cabeça, e claro que não morreria.

Eles tinham morado num prédio de apartamentos enorme e desconexo no centro de Milltown. Uma das características do lugar que persuadiu Waldo a alugá-lo (Judy, claro, não pôde opinar) era um amplo frigorífico para carne no porão. Mudaram-se em setembro de 1988, e o apartamento deles ficava no terceiro andar. E a quem sempre parecia caber a tarefa de buscar o assado e o hambúrguer no frigorífico? Três opções e as duas primeiras não contavam. Waldo e Petie tinham morrido em casa. Naquela ocasião era impossível conseguir remoção hospitalar a não ser que você fosse um mandachuva, e as funerárias estavam abarrotadas (velhos lugares horripilantes, de qualquer modo, dos quais Judy não chegaria perto nem numa aposta), mas ainda havia energia elétrica. Portanto, ela descera com os corpos e os pusera no frigorífico.

A energia acabara em Milltown três dias atrás, mas ainda havia refrigeração razoável lá embaixo. Judy sabia porque descia para olhar seus cadáveres três ou quatro vezes por dia. Dizia a si mesma que estava só verificando. O que mais poderia ser? Certamente, não estaria tripudiando?

Judy desceu na tarde de 2 de julho e esqueceu de pôr o calço de borracha debaixo da porta do frigorífico. A porta bateu atrás dela e se trancou. Foi só então que se deu conta, após dois anos de idas e vindas, que não havia maçaneta interna na porta do frigorífico. Naquela ocasião estava quente demais para congelar, mas não frio demais para morrer de fome. Assim, Judy Horton morreu afinal na companhia de seu filho e marido.

Jim Lee, de Hattiesburg, Mississippi, conectou toda a instalação elétrica de sua casa a um gerador a gasolina e a seguir eletrocutou-se ao tentar pôr a coisa em funcionamento.

Richard Hoggins era um jovem negro que passara toda a vida em Detroit, Michigan. Nos últimos cinco anos se viciara no mais puro pó branco que ele chamava de "roína". Durante a epidemia de supergripe, ele havia passado por extrema abstinência à medida que todos os fornecedores ou usuários que conhecia morriam ou fugiam.

Nesta radiante tarde de verão estava sentado num alpendre desordenado, bebendo um 7-Up quente e desejando tomar um pico, apenas um leve, injetado no músculo em vez de na veia.

Começou a pensar a respeito de Alice McFarlane e de alguma coisa que ouvira falar dela nas mas, pouco antes de a merda bater no ventilador. As pessoas andavam comentando que Allie, que estava em terceiro entre os maiorais de Detroit, acabara de receber um embarque de primeira. Todo mundo ia se dar bem. Nada daquela merda marrom, branco da China, todas essas porras.

Richie não sabia com certeza onde McFarlane guardaria uma grande entrega como essa - não era saudável saber de tais coisas -, mas ouvira diversas vezes de passagem que se os tiras conseguissem um mandado de busca na casa em Grosse Pointe que Allie comprara para seu tio-avô, ela iria sumir até que a lua nova virasse ouro.

Richie decidiu dar um passeio até Grosse Pointe. Afinal, não havia nada melhor a fazer.

Ele conseguiu o endereço no Lake Shore Drive de um tal Erin D. McFarlane no catálogo telefônico de Detroit e foi até lá. Estava quase escuro na hora em que chegou e seus pés doíam. Não tentava mais dizer a si mesmo que este era apenas um passeio casual; ele queria se injetar e queria desesperadamente.

Havia um muro de tijolos cinzentos em volta da propriedade e Richie o escalou como uma sombra negra, cortando as mãos nos cacos de vidro cimentados no topo. Quando arrombou uma janela para entrar, soou um alarme contra roubo, fazendo-o correr até o meio do gramado até se lembrar de que não havia policiais para atender. Ele voltou, irrequieto e empapado de suor.

A energia principal estava desligada e havia bem uns vinte cômodos na porra da casa. Ele teve de esperar até amanhecer para procurar adequadamente, e levaria três semanas para revirar a casa pelo avesso. E o bagulho talvez nem estivesse aqui. Cristo, Richie sentia-se atravessado por uma onda doentia de desespero. Mas iria pelo menos procurar nos lugares óbvios.

E no banheiro de cima encontrou uma dúzia de amplas sacolas de plástico estofadas com pó branco. Estavam na caixa de descarga da privada, aquele velho recurso. Richie olhou para elas, doente de desejo, pensando vagamente que Allie devia ter subornado todas as pessoas certas se podia dar-se ao luxo de guardar um tesouro como este na porra da descarga de uma privada. Havia droga suficiente ali para abastecer um homem por 16 séculos.

Ele levou uma sacola para o quarto principal e abriu-a sobre a cama ampla. Suas mãos tremiam enquanto preparava sua dose. Nunca ocorreu-lhe imaginar o quanto desta coisa era misturada. Nas ruas a dose mais pesada que já havia tomado era 12% pura, e o derrubara num sono tão profundo que era quase um coma. Não tinha sequer cabeceado de sono. Foi só se injetar e apagou, para fora do azul e entrando no negro.

Ele injetou-se acima do cotovelo e empurrou o êmbolo de sua seringa caseira. A droga era quase 96% pura. Bateu na sua corrente sanguínea como um trem em disparada e Richie caiu sobre as sacolas de heroína, esfarinhando com ela a frente da sua camisa. Morreu em seis minutos.

Nenhuma grande perda.

LLOYD HENREID ESTAVA DE JOELHOS. Cantarolava e sorria. Vez por outra esquecia que estivera cantarolando e o sorriso se desvanecia e ele soluçava um pouquinho, e depois esquecia que estava chorando e cantarolava de novo. A canção era "Camptown Races". Vez por outra, em vez de cantarolar ou soluçar, ele sussurrava "Doo-dah, doo-dah", a meia-voz. Todo o bloco de celas estava inteiramente silencioso exceto pelo cantarolar, o soluçar, o ocasional doo-dah e o suave raspar da perna do catre enquanto Lloyd a manuseava desajeitadamente. Estava tentando virar o corpo de Trask de modo que pudesse lhe alcançar a perna. Por favor, garçom, me traga mais dessa salada de repolho e outra perna.

Lloyd parecia como um homem que embarcara numa dieta a todo o vapor. O uniforme de prisioneiro pendia de seu corpo como uma vela desfraldada. A última refeição servida na galeria tinha sido o almoço de oito dias atrás. A pele de Lloyd estava esticada rigidamente através de sua face, delineando cada curva e ângulo do crânio. Seus olhos estavam brilhantes e reluzentes. Os lábios haviam sido repuxados dos dentes. Ele tinha um aspecto estranhamente sarapintado, porque seu cabelo havia começado a cair em tufos. Ele parecia um louco.

- Doo-dah, doo-dah - sussurrava enquanto pescava com a perna do catre. Houve uma vez em que não soubera por que se incomodara em lacerar seus dedos para desaparafusar a maldita coisa. Houve uma vez em que pensara ter conhecido o que era fome de verdade. Aquela fome não tinha sido mais que uma leve falta de apetite em comparação com esta.

- Rode por aí a noite toda... rode por aí a noite toda... doo-dah...

A perna do catre prendeu na calça de Trask na altura da panturrilha e depois ele a puxou sem trazer nada. Lloyd baixou a cabeça e soluçou como criança. Atrás dele, jogado indiferentemente a um canto, estava o esqueleto do rato que havia matado na cela de Trask em 29 de junho, cinco dias atrás. A cauda cor-de-rosa do rato ainda estava ligada ao esqueleto. Lloyd tentara repetidamente comer a cauda, porém era dura demais.

Quase toda a água do vaso sanitário acabara, apesar dos seus esforços para conservá-la. A cela estava repleta com o ranço de urina; ele estivera urinando lá fora no corredor de modo a não contaminar seu suprimento de água. Não tivera - e isto era bastante compreensível, considerando as condições radicalmente reduzidas da sua dieta - que esvaziar os intestinos.

Tinha comido muito rápido os alimentos que estocara. Soube disso agora. Havia pensado que alguém viria. Não tinha sido capaz de acreditar...

Não queria comer Trask. O pensamento de comer Trask era horrível. Somente na última noite ele conseguira acertar uma barata com seu chinelo e a tinha comido viva; sentira a barata se debatendo loucamente dentro da boca pouco antes que seus dentes a partissem em dois. Na verdade, não tinha sido tão mim, muito mais saborosa do que o rato. Não, ele não queria comer Trask. Não queria ser um canibal. Ia ser como o rato. Manteria Trask a seu alcance... mas só em último caso. Só em último caso. Ouvira falar que um homem poderia passar longo tempo sem comida desde que tivesse água.

(não muita água mas não pense a respeito disso agora não simplesmente agora não simplesmente agora)

Ele não queria morrer. Não queria passar fome. Estava também cheio de ódio.

O ódio se desenvolvera num ritmo razoavelmente vagaroso ao longo dos últimos três dias, crescendo junto com sua fome. Ele supunha que se o seu coelho de estimação, morto há tempos, fosse capaz de pensar, o teria odiado da mesma maneira (ele dormia bastante agora, e seu sono era sempre perturbado por sonhos com o coelho, seu corpo inchado, o pêlo emaranhado, os vermes se retorcendo em seus olhos e, pior que tudo, aquelas patas ensangüentadas; quando acordava, Lloyd olhava os próprios dedos em pavorosa fascinação). O ódio de Lloyd se havia aglutinado em tomo de um simples conceito imagístico, e este conceito era A CHAVE.

Ele estava encarcerado. Houve uma vez em que parecera correto que devesse estar. Ele era um dos bandidos. Não realmente bandido; Poke tinha sido o verdadeiro bandido. Merda pequena era o pior que podia ter feito sem Poke. Ainda assim, ele partilhava uma certa quantidade da culpa. Tinha havido George o Magnífico em Vegas, e as três pessoas no Continental branco - ele estivera nisso, e supunha que parte daquele sufoco lhe pertencia. Supunha que merecia tomar uma cana, cumprir alguma pena. Não era algo a que alguém se candidatasse, mas quando tinham você frio eles lhes davam a dica e você a engolia. Como Lloyd dissera ao advogado, ele achava merecer cerca de vinte por sua participação no "massacre triestadual". Não a cadeira elétrica, pelo amor de Deus! A ideia de se ver montado na descarga elétrica era simplesmente... era loucura.

Mas eles tinham A CHAVE, a coisa era essa. Podiam trancafiá-lo e fazer o que bem entendessem com ele.

Nos últimos três dias Lloyd começara a agarrar o poder simbólico e talismânico da CHAVE. A CHAVE era sua recompensa por dançar conforme a música. Se não o fizesse, podiam botá-lo em cana. Não era diferente do Vá para a cadeia no jogo de Monopólio. Não passar de VÁ, não juntar 200 dólares. E com A CHAVE vinham certas prerrogativas. Eles podiam tirar dez anos da sua vida, ou vinte, ou quarenta. Podiam subornar gente como Mathers para espancá-lo. Podiam até mesmo tirar sua vida na cadeira elétrica.

Mas ter A CHAVE não lhes dava o direito de ir embora e deixá-lo trancado passando fome. Não lhes dava o direito de obrigá-lo a comer um rato morto e tentar comer o forro seco do seu colchão. Não lhes dava o direito de deixá-lo num local onde poderia simplesmente ter de comer o homem na cela ao lado para permanecer vivo (se você puder mantê-lo à mão, é isso aí... doo-dah, doo-dah).

Havia certas coisas que não se podia fazer às pessoas. Ter A CHAVE apenas mantinha você a distância, mas não tanta. Eles o haviam deixado ali para sofrer uma morte horrível quando poderiam tê-lo libertado. Ele não era um assassino cão danado que mataria a primeira pessoa que visse, apesar do que disseram os jornais. Merda pequena foi o pior que já havia arrumado antes de conhecer Poke.

Portanto ele odiava, e o ódio o comandava a viver... ou pelo menos tentar. Por um instante pareceu-lhe que o ódio e a determinação de continuar eram coisas inúteis, porque todos aqueles que possuíam A CHAVE haviam sucumbido à gripe. Estavam fora do alcance de sua vingança. Então, pouco a pouco, à medida que ficava mais faminto, percebeu que a gripe não iria matá-los. Mataria os perdedores como ele; mataria Mathers, mas não aquele puto que o subornara, porque o puto tinha A CHAVE. Não iria matar o governador nem o diretor da prisão - o guarda que dissera que o diretor estava doente tinha sido obviamente um mentiroso fodido. Não ia matar o agente da condicional, ou xerifes e os tiras do FBI. A gripe não tocaria naqueles que tinham A CHAVE. Ela não ousaria. Mas Lloyd iria tocá-los. Se vivesse o bastante para sair dali, iria atingi-los plenamente.

A perna do catre prendeu de novo a bainha das calças de Trask.

- Vamos - sussurrou Lloyd. - Vamos lá. Venha até aqui... as damas da noite cantam esta canção... sempre é dia de doo-dah.

O corpo de Trask deslizou lenta e rigidamente ao longo do chão de sua cela. Nenhum pescador jamais fisgou um bonito mais cuidadosamente ou com maior astúcia do que Lloyd fez com Trask. Mas as calças de Trask rasgaram e Lloyd teve de enganchá-la num outro ponto. Mas por fim o pé dele ficou próximo o bastante para que Lloyd pudesse alcançá-lo através das barras e puxá-lo... se quisesse fazê-lo.

- Não é nada pessoal - sussurrou para Trask. Ele tocou a perna de Trask, acariciou-a. - Nada pessoal. E não vou comer você, velho parceiro. Nem que tivesse de fazê-lo.

Lloyd nem sequer percebia que estava salivando.

Lloyd ouviu alguém no arrebol cinzento do entardecer, e como a princípio o som foi tão distante e tão estranho - o choque de metal contra metal -, pensou que devia ter sonhado. Os estados de sono e vigília haviam se tomado muito familiares para ele agora; atravessava aquela fronteira de lá para cá quase sem perceber.

Mas então a voz chegou e ele saltou ereto no catre, os olhos cintilando arregalados, enormes e ligeiros no rosto faminto. A voz veio flutuando pelos corredores sabe Deus de quão distante na ala da Administração e depois desceu pelo poço das escadas para os corredores que ligavam as áreas de visitas ao bloco de celas central, onde estava Lloyd. Infiltrou-se serenamente através das portas de barras duplas e por fim alcançou os ouvidos de Lloyd:

- Oláááá! Alguém em casa?

E, estranhamente, o primeiro pensamento de Lloyd foi: Não responda. Talvez ele vá embora.

- Alguém em casa? Dou-lhe uma, dou-lhe duas...? OK, vou seguir meu caminho, nem que seja para sacudir a poeira de Phoenix das minhas botas...

Ao ouvir isto, a paralisia de Lloyd rompeu-se. Projetou-se fora do leito, pegou a perna do catre e começou a bater freneticamente nas barras; as vibrações correram metal acima e tremeram nos ossos de seu punho fechado.

- Não! - gritou ele. - Não! Não se vá! Por favor, não se vá! A voz, mais próxima agora, vindo da escada entre a Administração e este piso:

- Nós nos preocupamos com você, amamos tanto você... e, ah, alguém parece tão... faminto. - isto foi seguido de um risinho preguiçoso.

Lloyd deixou cair no chão a perna do catre e pôs as duas mãos em torno das barras da porta da cela. Agora podia ouvir as passadas em algum lugar nas sombras, ressoando firmemente no corredor que levava à galeria principal. Lloyd teve vontade de irromper em lágrimas de alívio... afinal, ele estava salvo... embora não fosse alegria e sim medo que sentisse no coração, um pavor crescente que o fez desejar ter ficado calado. Ficado calado? Meu Deus! O que poderia ser pior do que passar fome?

A fome o fez pensar em Trask, que jazia esparramado atrás dele no arrebol cinzento do entardecer. Uma perna estava esticada rigidamente na cela de Lloyd, e uma subtração essencial havia ocorrido na panturrilha daquela perna. Na parte carnuda daquela panturrilha. Havia marcas de dentes ali. Lloyd sabia que dentes produziram aquelas marcas, mas só tinha a mais vaga lembrança de ter almoçado um filé de Trask. Mesmo assim, foi acometido por sensações poderosas de repulsa, culpa e horror. Apressou-se até as barras e empurrou a perna de Trask de volta à cela dele. Então, olhando por sobre o ombro, para ter certeza de que o dono da voz ainda não estava à vista, ele esticou-se e, com as barras divisórias pressionando contra seu rosto, baixou a perna da calça de Trask, ocultando o que tinha feito.

Claro que não havia nenhuma grande pressa, porque os portões gradeados à entrada da galeria estavam fechados e, sem energia elétrica, o interruptor de pressão não funcionaria. Seu salvador teria que voltar e encontrar A CHAVE. Ele teria que..

Lloyd grunhiu enquanto o motor elétrico que operava os portões gradeados gemeu de volta à vida. O silêncio da galeria amplificava o som, que cessou com o familiar estalido dos portões se abrindo.

A seguir as passadas estavam ressoando firmemente no corredor da galeria.

Lloyd voltara à porta de sua cela após livrar-se de Trask. Agora, involuntariamente, recuou dois passos. Baixou o olhar para o chão lá fora e o que viu primeiro foi um par de botas empoeiradas de cowboy pontudas e com saltos gastos, e seu primeiro pensamento foi o de que Poke usara um par igual.

As botas pararam diante de sua cela.

Ergueu lentamente o olhar, subindo dos jeans desbotados aninhados dentro das botas para o cinto de couro com a fivela de latão (vários signos astrológicos dentro de dois círculos concêntricos), a jaqueta jeans com um broche enfiado em cada um dos bolsos da lapela - num deles um rosto sorridente, no outro um porco morto e as palavras COMO VAI O SEU PORCO?

No mesmo instante, os olhos de Lloyd alcançaram relutantes o rosto sombriamente avermelhado de Randall Flagg. Este gritou "Bu!". O som pairou através da galeria vazia e depois reverberou de volta. Lloyd guinchou, tropeçou nos próprios pés, caiu e começou a chorar.

- Está tudo bem - tranqüilizou Flagg. - Ei, cara, está tudo bem. Tudo está inteiramente sob controle. Lloyd soluçou:

- Pode me tirar daqui? Por favor, deixe-me sair. Não quero ser como o meu coelho, não quero acabar assim, não é justo. Se não fosse o Poke, eu nunca teria entrado numa fria, a não ser em merdas pequenas. Por favor, me deixe sair, moço. Farei qualquer coisa.

- Pobrezinho. Você parece um anúncio para férias de verão em Dachau. Apesar da simpatia na voz de Flagg, Lloyd foi incapaz de erguer os olhos acima dos joelhos do recém-chegado. Se o fitasse no rosto de novo, isto iria matá-lo. Era o rosto de um demônio.

- Por favor - murmurou Lloyd. - Por favor, me deixe sair. Estou morrendo de fome.

- Há quanto virou merda enlatada, meu amigo?

- Não sei - disse Lloyd, enxugando os olhos com os dedos. - Faz muito tempo.

- E como é que ainda não está morto?

- Eu soube o que estava por vir - disse Lloyd para as pernas em jeans enquanto juntava em torno de si os últimos farrapos de sua astúcia. - Poupei minha comida. Foi isso.

- Por acaso não tirou um bife deste seu belo colega aí na cela ao lado?

- O quê? - coaxou Lloyd. - O quê? Não! Deus me livre! O que pensa que eu sou? Moço, moço, por favor...

- A perna esquerda dele parece um pouco mais fina do que a direita. Foi por esta razão que perguntei, meu bom amigo.

- Não sei nada sobre isso - sussurrou Lloyd. Estava tremendo todo.

- E quanto ao Irmão Rato? Que gosto tem? Lloyd cobriu o rosto com as mãos e nada disse.

- Qual é o seu nome?

Lloyd tentou dizer, mas tudo que saiu foi um gemido.

- Qual é o seu nome, soldado?

- Lloyd Henreid. - Tentou pensar no que dizer em seguida, mas sua mente era uma mistura caótica. Sentira medo quando seu advogado lhe disse que poderia ir para a cadeira elétrica, mas não este medo. Nunca experimentara este medo em toda a sua vida. - Foi tudo ideia de Poke! - exclamou. - Poke é que deveria estar aqui, não eu!

- Olhe para mim, Lloyd.

- Não - sussurrou Lloyd, seus olhos girando selvagemente.

- Por que não?

- Porque... porque não acho que você seja real. E se você for real... moço, se for real, então é o próprio demônio.

- Olhe para mim, Lloyd.

Desamparadamente, Lloyd ergueu os olhos para aquele rosto escuro e sorridente que pendia além de uma interseção das barras. A mão direita segurava alguma coisa ao lado do seu olho direito. Ao olhar para ela, Lloyd sentiu frio e calor ao mesmo tempo. A coisa parecia uma pedra negra, tão escura que parecia quase resina, como piche. Havia uma fenda vermelha no centro dela, e para Lloyd parecia como um olho terrível, ensangüentado e semi-aberto, espiando-o. A seguir, Flagg girou-a levemente entre os dedos e a fenda vermelha na pedra negra pareceu como... uma chave. Flagg continuou a girá-la entre seus dedos. Uma hora era o olho, noutra hora era a chave.

O olho, a chave.

Ele cantou:

- Ela me trouxe café... ela me trouxe chá... ela me trouxe... quase de tudo... exceto a chave da casa de correção. Está certo, Lloyd?

- Claro - disse Lloyd apressadamente. Seus olhos não desgrudavam da pequena pedra negra. Flagg começou a passá-la de um dedo para o outro, como um mágico fazendo um truque.

- Agora você é um homem que deve apreciar o valor de uma boa chave - disse ele. A pedra negra desapareceu no seu punho cerrado e subitamente reapareceu na outra mão, onde recomeçou a passear de um dedo para outro. - Tenho certeza de que você é. Porque uma chave é feita para abrir portas. Existe algo mais importante na vida do que abrir portas, Lloyd?

- Moço, estou desesperadamente faminto...

- Claro que está - disse o homem. Uma expressão preocupada espalhou-se sobre seu rosto, uma expressão tão amplificada que se tomou grotesca. - Jesus Cristo, um rato não é coisa para se comer! Quer saber o que tive no meu almoço? Um sanduíche de rosbife malpassado no pão-preto, com um pouco de cebola e bastante mostarda escura. Que tal?

Lloyd assentiu com a cabeça, lágrimas escorrendo lentamente de seus olhos para lá de brilhantes.

- Para acompanhar tive batata frita e milkshake de chocolate, e depois, como sobremesa... Deus do céu, estou torturando você, não estou? Alguém devia me dar uma surra, é isto que estou merecendo. Desculpe. Deixarei você sair e depois arranjarei alguma coisa para comer, OA?

Lloyd estava atônito demais até mesmo para sorrir. Concluíra que o homem com a chave era de fato um demônio, ou até mais provavelmente uma miragem, e a miragem permaneceria do lado de fora de sua cela até que Lloyd finalmente caísse morto, falando alegremente sobre Deus, Jesus e mostarda escura, enquanto fazia a estranha pedra negra aparecer e desaparecer. Mas agora a compaixão no rosto do homem parecia bastante real e ele aparentava estar genuinamente aborrecido consigo mesmo. A pedra negra desapareceu de novo em seu punho fechado. E quando o punho se abriu, os olhos vagueantes de Lloyd contemplaram uma chave achatada de prata com uma alça ornamentada jazendo na palma da mão do estranho.

- Meu... querido... Deus! - coaxou Lloyd.

- Gosta disso? - perguntou o homem escuro, divertido. - Aprendi o truque com uma gatinha de uma casa de massagem em Secaucus, Nova Jersey, Lloyd. Secaucus, lar das maiores fazendas suínas do mundo.

Ele inclinou-se e inseriu a chave na fechadura da cela de Lloyd. E isso foi estranho porque, até onde sua memória era útil (e que não era grande coisa neste exato momento), estas celas não tinham rasgos de chaveta, porque eram abertas e fechadas eletronicamente. Mas não teve a menor dúvida de que a chave de prata funcionaria.

No justo momento em que ela chocalhava na fechadura, Flagg parou e olhou para Lloyd, sorrindo astutamente, e Lloyd sentiu o desespero inundá-lo outra vez. Tudo era apenas um truque.

- Já me apresentei? O nome é Flagg, com dois gês. Prazer em conhecê-lo.

- Igualmente - coaxou Lloyd.

- E acho que, antes que eu abra esta cela e a gente saia para jantar, devemos ter um pequeno entendimento, Lloyd.

- Tudo bem - replicou Lloyd e voltou a chorar.

- Vou fazer de você o meu braço-direito, Lloyd. Pôr você exatamente lá com São Pedro. Quando abrir esta cela, vou entregar as chaves do reino direto na sua mão. Está combinado?

- Sim - sussurrou Lloyd, ficando assustado de novo. Estava quase escuro agora. Flagg era pouco mais que uma forma escura, mas seus olhos ainda estavam perfeitamente visíveis. Eles pareciam brilhar no escuro como os olhos de lince, um à esquerda da barra que terminava na fechadura, outro à direita. Lloyd sentia terror, porém também algo mais: uma espécie de êxtase religioso. Um prazer. O prazer de ser escolhido. A sensação de que de algum modo ele superara... alguma coisa.

- Você gostaria de ajustar contas com as pessoas que o jogaram aqui, estou certo?

- Rapaz, pode apostar - disse Lloyd, esquecendo momentaneamente seu terror, que foi engolido por uma raiva faminta e vigorosa.

- Não só com aquelas pessoas, mas com qualquer um que faria uma coisa como esta - sugeriu Flagg. - Existe um tipo de pessoa, não existe? Para um certo tipo de gente, um homem como você não passa de lixo. Porque elas estão por cima. Acham que alguém como você não tem o direito de viver.

- Acertou em cheio - disse Lloyd. Sua fome enorme tinha sido de súbito mudada para um tipo diferente de fome, tal como certamente a pedra negra se transformara na chave de prata. Este homem havia expressado todas as coisas complexas que ele sentira em apenas meia dúzia de frases. Não era apenas com o guarda do portão que queria ajustar contas - ora, aí está o saco de merda esperto, qual é a história, saco de merda, tem alguma coisa esperta a dizer? -, porque ele não era o único. O guarda do portão tinha A CHAVE, tudo bem, mas ele não tinha feito A CHAVE. Alguém a entregara para ele. O diretor, supunha Lloyd, mas tampouco o diretor tinha feito A CHAVE. Lloyd queria encontrar os fabricantes e os ferreiros. Eles estariam imunes à gripe, e Lloyd tinha uma parada a resolver com eles. Ah, sim, e era uma boa parada.

- Você sabe o que diz a Bíblia acerca de gente como essa? - perguntou Flagg baixinho. - Diz que os exaltados serão rebaixados, que os poderosos serão derrubados e os inflexíveis serão quebrados. E sabe o que diz sobre pessoas como você, Lloyd? Diz: Bem-aventurados os humildes, pois eles herdarão a terra. E: Bem-aventurados os pobres de espírito, pois eles verão a Deus.

Lloyd assentia. Assentia e chorava. Por um momento pareceu que uma aura flamejante havia se formado em volta da cabeça de Flagg, uma luz tão brilhante que se Lloyd a olhasse por tempo mais longo seus olhos queimariam até virar cinzas. Então a aura se foi... se é que estivera ali, afinal - e devia não ter estado, porque Lloyd nem sequer perdera sua visão noturna.

- Agora você não está muito brilhante - disse Flagg -, mas você é o primeiro. E tenho a sensação de que seria muito leal. Nós dois, Lloyd, vamos chegar longe. É uma boa época para gente como nós. Tudo está começando para nós. Tudo de que preciso é da sua palavra.

- Pa-palavra?

- De que vamos ficar juntos, você e eu. Nada de recusas. Nada de cair no sono em serviço de guarda. Virão outros muito em breve... eles já estão a caminho para oeste... mas por enquanto somos só nós. Eu lhe darei a chave se você me der sua palavra.

- Eu... prometo - disse Lloyd e as palavras pareceram pairar no ar, vibrando estranhamente. Prestou atenção nesta vibração, sua cabeça virada para um lado, e pôde quase ver aquelas duas palavras, resplandecendo tão sombriamente como a aurora boreal se refletia no olho de um homem morto.

Depois se esqueceu delas enquanto os volteadores faziam suas meias-voltas dentro da fechadura. No momento seguinte, a caixa da fechadura caiu aos pés de Flagg, anéis de fumaça filtrando-se dela.

- Você está livre, Lloyd. Saia.

Incrédulo, Lloyd tocou as barras hesitantemente, como se pudessem queimá-lo; e, de fato, elas pareciam quentes. Mas, quando a empurrou, a porta deslizou para trás facilmente e sem barulho. Olhou para seu salvador, para aqueles olhos ardentes.

Alguma coisa foi colocada em sua mão. A chave.

- Agora é sua, Lloyd.

- Minha?

Flagg capturou os dedos de Lloyd e fechou-os em volta da chave... e Lloyd sentiu a chave se mover em sua mão, sentiu-a mudar. Soltou um grito áspero e seus dedos se abriram. A chave se fora e no seu lugar estava a pedra negra com a fenda vermelha. Ele a ergueu, especulando, e virou-a de um lado para outro. Uma hora a fenda vermelha parecia uma chave, outra hora um crânio e depois novamente um olho sangrento semifechado.

- Minha - Lloyd respondeu para si mesmo. Desta vez ele fechou sua mão sem nenhuma ajuda, apertando a pedra obstinadamente.

- Poderemos ir jantar? - perguntou Flagg. - Temos que viajar um bocado esta noite.

- Jantar - disse Lloyd. - Tudo bem.

- Há muita coisa a ser feita - disse Flagg alegremente. - E temos que nos mover com muita rapidez.

Caminharam juntos em direção às escadas, passando pelos mortos em suas celas. Quando Lloyd tropeçou de fraqueza, Flagg agarrou seu braço acima do cotovelo e o aprumou. Lloyd virou-se e fitou aquele rosto sorridente com algo mais do que gratidão. Olhou para Flagg com algo parecido com amor.

NICK ANDROS DORMIA INQUIETO no beliche de lona no gabinete do xerife Baker. Estava só de cuecas, com o corpo levemente banhado de suor. Seu último pensamento antes de dormir na noite anterior fora o de que estaria morto pela manhã; o homem escuro que havia consistentemente assombrado seus sonhos febris iria de algum modo romper aquela última barreira do sono e carregá-lo.

Era estranho. O olho que Ray Booth havia arrancado doera por dois dias. Depois, no terceiro, a sensação de que calibradores tinham sido aparafusados na sua cabeça se desvaneceu para uma dor entorpecida. Não havia nada senão um borrão cinzento quando olhava agora através daquele olho, um borrão cinzento no qual as formas às vezes se moviam ou pareciam se mover. Mas não era a lesão no olho que o estava matando; era o ferimento produzido pela bala de raspão na perna.

Nick não o desinfetara. A dor no olho tinha sido tão grande que mal tomara conhecimento dele. O ferimento se estendia pouco profundo ao longo da coxa direita e terminava no joelho; no dia seguinte ele examinara meio espantado o buraco nas calças por onde a bala havia saído. E no outro dia, 30 de junho, o ferimento avermelhara nas bordas e todos os músculos daquela perna pareciam doer.

Ele foi mancando até o consultório do Dr. Soames e conseguiu um frasco de água oxigenada. Usou todo o frasco no ferimento, que tinha cerca de 25 centímetros de comprimento. Havia sido um caso de trancar a porta do estábulo depois que o cavalo fora roubado. Naquela noite toda a perna latejava como um dente podre, e por sob a pele ele pôde ver linhas vermelhas de sangue envenenado se irradiando do ferimento, que tinha apenas começado a formar casca.

Em Ia de julho voltara ao consultório de Soames e vasculhara seu armário de remédios, procurando penicilina. Encontrou um pouco e, após um momento de hesitação engoliu as duas pílulas de uma das carteias de amostra. Estava bem ciente de que morreria se o seu corpo tivesse uma forte reação à penicilina, mas achava que a alternativa poderia ser uma morte ainda mais cruel. A infecção evoluía. A penicilina não o matou, mas tampouco houve qualquer melhora aparente.

Ao meio-dia da véspera ele tivera febre alta, e acreditava ter delirado por bastante tempo. Havia fartura de comida mas ele não queria comer; tudo que parecia desejar era beber um copo após outro da água destilada no refrigerador que havia no gabinete de Baker. A água tinha quase acabado quando ele caiu no sono (ou desmaiou) na última noite, e Nick não sabia se poderia arranjar mais. No seu estado febril, ele não ligava muito. Morreria em breve, e não haveria mais com que se preocupar. Não estava apavorado em relação à perspectiva de morrer, mas o pensamento de não sentir mais dor ou preocupação era um grande alívio. Sua perna latejava, coçava e ardia.

Seu sono naqueles dias e noites após a morte de Ray Booth tinha parecido tudo menos sono. Seus sonhos eram uma inundação. Parecia que todo mundo que já conhecera estava voltando para uma chamada ao proscênio. Rudy Sparkman, apontando para a folha de papel em branco: Você é esta página em branco. Sua mãe, batendo de leve em linhas e círculos que o ajudara a traçar em outra página branca: Aqui diz Nick Andros, querido. É você. Jane Baker, seu rosto virado de lado no travesseiro, dizendo: Johnny, meu pobre Johnny. Nos seus sonhos o Dr. Soames pedia repetidamente ao xerife Baker que tirasse a camisa, e vezes sem conta Ray Booth dizia: Segura ele... vou ferrar com ele... esse puto me chutou... segura ele... Ao contrário de todos os outros sonhos que tivera na vida, nesses Nick não precisava fazer leitura labial. Podia realmente ouvir o que as pessoas diziam. Os sonhos eram incrivelmente vívidos. Eles se desvaneciam à medida que a dor na perna o trazia para mais perto do despertar. Depois uma nova cena aparecia enquanto ele mergulhava de novo no sono. Havia pessoas que nunca vira mais de uma vez nos sonhos, e estes eram os sonhos que recordava com mais clareza ao despertar.

Estava num lugar alto. A terra se espalhava abaixo como um mapa em relevo. Era uma terra deserta, e as estrelas acima tinham a claridade louca da altitude. Havia um homem a seu lado... não, não um homem, mas a forma de um homem. Como se a figura houvesse sido cortada do tecido da realidade e o que estivesse de fato parado ao seu lado fosse um homem negativo, um buraco negro na forma de um homem. E a voz desta forma sussurrava: Tudo que você vê será seu se cair de joelhos e me adorar. Nick sacudiu a cabeça, querendo se afastar daquela terrível armadilha, temendo que a forma estendesse seus braços negros e o empurrasse precipício abaixo.

Por que não fala? Por que simplesmente não sacode a cabeça?

No sonho Nick fez o gesto que sempre fizera tantas vezes no mundo desperto: um pousar do dedo sobre os lábios, depois a palma da mão contra a garganta... e então ouviu-se dizer numa voz perfeitamente clara, até mesmo linda:

- Não posso falar. Sou mudo.

Mas você pode. Se quiser, você pode.

Nick então estendeu o braço para tocar a forma, seu medo momentaneamente varrido por uma inundação de espanto e alegria inflamada. Mas enquanto sua mão se aproximava do ombro daquela figura ela se transformou em gelo frio, tão frio que parecia que a havia queimado. Pulou afastando-se, com cristais de gelo se formando nos nós dos dedos. E a figura veio até ele. Nick podia ouvir. A voz da forma escura; o grito longínquo de um pássaro noturno caçando; o uivo infinito do vento. Viu-se de novo completamente mudo pelo prodígio disso. Havia uma nova dimensão para o mundo que ele nunca perdera porque nunca o havia vivenciado. E agora o mundo havia caído no lugar. Nick estava ouvindo sons. Ele parecia saber qual era cada um deles sem que lhe contassem. Eram lindos. Sons lindos. Passou os dedos de um lado a outro da sua camisa e maravilhou-se com o veloz sussurro de suas unhas sobre o algodão.

Então o homem escuro voltou-se para ele, e Nick sentiu um medo terrível. Esta criatura, o que quer que fosse, não realizava milagre de graça.

... se você cair de joelhos e me adorar.

E Nick cobriu o rosto com as mãos porque queria todas as coisas que a forma humana negra lhe havia mostrado desta altitude erma: cidades, mulheres, tesouro, poder. Porém, mais do que tudo, queria ouvir o som fascinante que suas unhas faziam na camisa, o tiquetaquear de um relógio numa casa vazia depois da meia-noite e o som secreto da chuva.

Mas a palavra que disse foi Não e então aquele frio congelante veio sobre ele de novo, e havia sido empurrado, estava caindo de ponta-cabeça e gritando mudamente enquanto tombava através dessas profundezas nubladas, tombava no cheiro de...

... milho?

Sim, milho. Este era o outro sonho, eles se misturavam desse jeito, mal tendo uma costura para mostrar a diferença. Ele estava no milharal, no milharal verde, e o cheiro era de terra no verão e estrume de vaca e coisas brotando. Levantou-se e começou a caminhar subindo a fileira em que se havia encontrado, parando momentaneamente à medida que percebia ser capaz de ouvir o suave relincho do vento fluindo entre as folhas parecidas com espadas do milho verde de julho... e algo mais.

Música?

Sim - algum tipo de música. E no sonho ele pensava: "Então é isso o que significam." Estava vindo diretamente à frente e ele caminhou no rumo da música, querendo ver se esta determinada sucessão de sons lindos vinha do que chamavam "piano", "trompete", "ceio" ou lá o que fosse.

O odor quente do verão em suas narinas, o céu azul arqueando-se acima, aquele som adorável. Neste sonho, Nick nunca tinha sido mais feliz. E à medida que se aproximava da fonte, uma voz juntou-se à música, uma voz velha como couro escuro, pronunciando as palavras um tanto indistintamente como se a canção fosse um ensopado, com freqüência requentado, mas que nunca perdia seu velho sabor. Mesmerizado, Nick caminhou na direção da voz.

Vou para o jardim sozinha,

Enquanto o orvalho as rosas mela.

E a voz que ouço, no meu ouvido caindo,

O filho... de Deus... revela.

E ele caminha comigo, fala comigo.

E me diz que sou seu,

E a alegria partilhada enquanto ali ficamos Nenhum outro... jamais... conheceu.

Ao fim da estrofe, Nick a impeliu até o final da fileira de pés de milho e lá no descampado viu uma choupana, não mais que um casebre, com um latão de lixo enferrujado à esquerda e um velho pneu oscilando à direita. Pendia de uma macieira que estava florida mas ainda verde de vida graciosa. Um alpendre se inclinava para fora da casa, uma coisa velha caindo aos pedaços que era mantida aprumada por velhos macacos a óleo. As janelas estavam abertas, e a brisa típica de verão soprava cortinas brancas esfarrapadas para dentro e para fora delas. Do telhado, uma chaminé pontiaguda de cobre galvanizado, amassada e fumarenta, projetava-se no seu próprio velho e estranho ângulo. Esta casa assentava-se no seu descampado e o milho estendia-se pelos quatro pontos cardeais até onde a vista alcançava; só era rompido ao norte por uma estrada de terra que serpenteava até um ponto no horizonte plano. Era sempre neste ponto que Nick sabia onde estava: condado de Polk, Nebraska, a oeste de Omaha e um pouco ao norte de Osceola. Bem acima daquela estrada de terra ficava a Nacional 30 e Columbus assentava-se à margem norte do rio Platte.

Sentada no alpendre está a mulher mais velha da América, uma mulher negra com cabelo branco fino e fofo - ela própria é fina, usando um vestido caseiro e óculos. Parece fina o bastante para o vento do fim da tarde soprá-la longe, suspendê-la no alto céu azul e carregá-la talvez todo o caminho até Julesburg, Colorado. E o instrumento que ela está tocando (talvez o que a esteja mantendo embaixo, mantendo-a com os pés na terra) é uma "guitarra", e Nick pensa no sonho: Então é assim que soa uma "guitarra". Lindo. Ele sente que poderia ficar parado ali onde está pelo resto do dia, vendo a velha negra sentada no seu alpendre amparado por macacos a óleo no meio de todo este milharal do Nebraska, parado ali a oeste de Omaha e um pouco ao norte de Osceola no condado de Polk, ouvindo. O rosto dela é sulcado por milhões de rugas como o mapa de um estado onde a geografia não foi estabelecida - rios e cânions ao longo de suas faces castanhas coriáceas, cordilheiras abaixo da protuberância do seu queixo, a sinuosa e elevada colina óssea na base da testa, as cavernas dos seus olhos.

Ela recomeçou a cantar, acompanhando-se na velha guitarra.

Jesus, não vai vir aqui?

Ah, Jesus, não vai vir aqui?

Ab. agora... é o tempo de necessidade

Ab, agora... é o tempo de necessidade

Agora é o...

Diga, rapaz, quem pregou você neste local?

Ela põe a guitarra atravessada no colo como um bebê e gesticula para que ele avance. Nick aproxima-se. Diz que só queria ouvi-la cantar, o canto era lindo.

Bem, o canto é a tolice de Deus, agora faço isto a maior parte do dia... como você se saiu com aquele homem escuro?

Ele me assusta, tenho medo...

Rapaz, você tem que ter medo. Até mesmo uma arvore no lusco-fusco, se a enxergar de maneira correta, ela mete medo em você. Somos todos mortais, graças a Deus. Mas como digo não a ele? Como eu...

Como você respira? Como sonha? Ninguém sabe. Mas você vem me ver. Mãe Abagail, é como me chamam. Sou a mulher mais velha por estas bandas, acho, e ainda faço meu próprio biscoito. Venha me ver algum dia, rapaz, e traga seus amigos.

Mas como eu escapo disso?

Deus o abençoa, rapaz, e ninguém mais. Apenas olhe para o alto, para o melhor, e venha ver Mãe Abagail a qualquer hora que quiser. Estou bem aqui; não fique mais circulando por aí. Portanto, venha me ver. Estou bem...

... aqui...

Ele despertou aos poucos até que o Nebraska se foi, e o cheiro do milho, e o rosto escuro e sulcado de Mãe Abagail. O mundo real infiltrou-se, não tanto substituindo o mundo de sonho quanto sobrepondo-se a ele até que sumiu de vista.

Ele estava em Shoyo, Arkansas, seu nome era Nick Andros, nunca tinha falado nem ouvira o som de uma "guitarra"... mas ainda estava vivo.

Sentou-se no catre, balançou as pernas e olhou para o arranhão. O inchaço se reduzira um pouco. A dor era apenas um latejar. Estou sarando, pensou com grande alívio. Acho que vou ficar OK.

Levantou-se do catre e manquejou até a janela só de cuecas. A perna estava rígida, mas era o tipo de rigidez que você sabe que irá regredir com um pouco de exercício. Ele olhou para a cidade silenciosa, não mais a Shoyo, mas o cadáver de Shoyo, e soube que teria de partir hoje. Não seria capaz de ir muito longe, mas tentaria.

Para onde ir? Bem, ele supunha que sabia disso. Sonhos não passam de sonhos, mas para começar supunha que poderia ir para noroeste. Para Nebraska.

Nick pedalou para fora da cidade por volta de 1h15 da tarde de 3 de julho. Embalou uma mochila pela manhã, colocando nela um pouco mais das pílulas de penicilina, para o caso de precisar delas, e alguma comida enlatada. Exagerou na sopa de tomate Campbells e no ravióli Chef Boyardee, dois de seus preferidos. Pôs várias caixas de munição para a pistola e pegou um cantil.

Subiu a ma, olhando nas garagens até encontrar o que queria: uma bicicleta de dez marchas que quase se ajustava à sua altura. Pedalou cauteloso pela ma principal, em baixa velocidade, sua perna ferida se aquecendo lentamente pelo esforço. Seguia para oeste e sua sombra o seguia, pedalando sua própria bicicleta preta. Passou pelas graciosas casas de aspecto frio na periferia da cidade, permanecendo na penumbra com suas cortinas cerradas o tempo todo.

Acampou naquela noite em uma casa de fazenda 15 quilômetros a oeste de Shoyo. Ao cair da noite de 4 de julho estava quase em Oklahoma. Naquela noite, antes de dormir, ficou em outro terreiro de fazenda, seu rosto voltado para o céu, observando uma chuva de meteoros riscar a noite com fogo branco frio. Ele achou que nunca tinha visto nada tão lindo. Fosse o que fosse que tivesse pela frente, estava contente por estar vivo.

LARRY ACORDOU AS oito e trinta para a luz do sol e o som dos pássaros. Ambos produziam nele o maior barato. A cada manhã, desde que haviam deixado Nova York, a luz do sol e o som dos pássaros. E como uma atração extra adicional, um Bônus Grátis, se preferir, o ar cheirando limpo e fresco. Até mesmo Rita notara isto. Ele continuava pensando: Bem, está indo tão bem quanto se poderia desejar. Mas continuava ficando melhor. Ficava melhor até que você especulava o que andaram fazendo com o planeta. E isto o fazia imaginar se este era o modo como o ar sempre cheirava nos estados lá de cima, como Minnesota e Oregon, e na encosta ocidental das montanhas Rochosas.

Deitado na sua metade do saco de dormir duplo, sob o teto de lona baixo da barraca para dois que acrescentaram ao seu kit de viagem em Passaic, na manhã de 2 de julho, Larry se lembrou de como Al Spellman, um dos Tattered Remnants, tentara convencê-lo a seguir numa viagem de camping com ele e dois ou três outros caras. Eles estavam indo para leste, com parada em Las Vegas por uma noite, depois prosseguiriam até um lugar chamado Loveland, Colorado. Iam acampar por cerca de cinco dias nas montanhas acima de Loveland.

- Você pode deixar para John Denver toda essa merda de "Altitude das Rochosas" - Larry tinha zombado. - Vocês voltarão com mordidas de mosquito e uma tremenda alergia no rabo por cagar no mato. Agora, se mudarem de ideia e decidirem acampar no Dunes de Las Vegas por cinco dias, me dêem um toque.

Mas talvez tivesse sido igual a isto. À vontade, sem ninguém para aporrinhá-lo (exceto Rita, e ele achava que podia contornar a aporrinhação dela), respirando ar puro e dormindo à noite sem sobressaltos, apenas bater no leito e um sono rápido, como se alguém lhe tivesse atingido a cabeça com um martelo. Sem problemas, exceto que caminho seguir amanhã e em quanto tempo poderia fazer. Era inteiramente maravilhoso.

E esta manhã em Bennington, Vermont, dirigindo-se agora para o pretendido leste ao longo da Auto-Estrada 9, esta manhã era algo especial. Era o abençoado Quatro de Julho, Dia da Independência.

Ele sentou-se no saco de dormir e olhou para Rita, mas ela estava imóvel como uma luz, nada mostrando senão as linhas de seu corpo debaixo do tecido quadriculado do saco e uma lanugem do cabelo. Bem, ele a acordaria com estilo esta manhã.

Larry puxou o zíper do seu lado do saco e saiu, as nádegas nuas. Por um momento, sua carne ficou marmórea e arrepiada, e o ar pareceu naturalmente quente, provavelmente uns 30 graus já. Seria mais um dia excelente. Ele rastejou para fora da tenda e se levantou.

Estacionada ao lado da barraca estava uma Harley-Davidson de 1.200 cilindradas, preta e cromada. Tal como o saco de dormir e a barraca, havia sido adquirida em Passaic. Naquela hora eles já tinham passado por três carros, dois bloqueados por congestionamentos terríveis de tráfego, o terceiro enfiado no lodo nos arredores de Nutley, ao tentar ultrapassar uma colisão de dois caminhões. A moto foi a solução. Ela podia contornar acidentes, impulsionar-se à frente em baixa velocidade. Quando o tráfego estava seriamente engarrafado, ela podia ser empurrada ao longo do acostamento ou da calçada, se , houvesse uma. Rita não gostava dela. Viajar na garupa a deixava nervosa e ela se agarrava a Larry desesperadamente - mas havia concordado em que era a única solução prática. O congestionamento de tráfego derradeiro da espécie humana tinha sido excepcional. E uma vez que haviam deixado Passaic e entrado na zona rural tiveram maior progresso. Ao anoitecer de 2 de julho haviam reatravessado o estado de Nova York e montado sua barraca nos arredores de Quarryville, com as nevoentas e místicas montanhas Catskills a oeste. Dobraram para leste na tarde do dia 3, entrando em Vennont pouco antes do escurecer. E aqui estavam, em Bennington.

Acamparam numa elevação fora da cidade, e agora, enquanto Larry estava nu e de pé ao lado da moto, urinando, pôde olhar para baixo e maravilhar-se com a imagem de cartão-postal da cidade da Nova Inglaterra abaixo dele. Duas igrejas de um branco imaculado, suas torres se erguendo como se para perfurar o céu azul da manhã; uma escola particular, prédios cinzentos de arenito algemados por trepadeiras; uma usina; dois prédios escolares de tijolos vermelhos; uma infinidade de árvores vestidas com paramentos verdes de verão. A única coisa que tomara o quadro sutilmente errado era a falta de fumaça na chaminé da usina e o número de carros cintilantes em miniatura estacionados em ângulos esquisitos na ma principal, que era também a auto-estrada que estavam seguindo. Mas no silêncio ensolarado (isto é, silêncio exceto por um ocasional chilrear de pássaro), Larry poderia ter ecoado os sentimentos da falecida Irma Fayette, tivesse ele conhecido a dama: nenhuma grande perda.

Só que hoje era o Quatro de Julho, e supunha que ainda era um americano.

Ele pigarreou, cuspiu e cantarolou um pouco para encontrar o seu tom. Inspirou, muito consciente da leve brisa matinal em seu peito e nádegas nus, e irrompeu numa canção.

Ah, diga se pode ver,

à primeira luz da aurora,

O que tão orgulhosamente saudamos

ao último brilho do crepúsculo?...

E cantou isto através de todo o caminho de frente para Bennington, fazendo movimentos da pelve um tanto burlescos no final, porque a esta altura Rita estaria de pé junto â barraca, sorrindo para ele.

Ele terminou com uma saudação vigorosa ao prédio que supunha ser o tribunal de Bennington, depois virou-se, achando que a melhor maneira para iniciar mais um ano de independência dos bons e velhos EUA seria com uma foda totalmente patriótica.

- Larry Underwood, Rapaz Patriota, deseja-lhes uma muito boa m...

Mas a aba da barraca ainda estava fechada e ele sentiu de novo uma irritação momentânea com Rita. Abriu a barraca resolutamente. Ela não conseguia ficar no seu comprimento de onda o tempo todo. Isso é tudo. Quando você podia reconhecer e lidar com isso, estava a caminho de um relacionamento adulto. Ele vinha tentando empenhadamente com Rita desde aquela experiência angustiante no túnel, e achava que havia se saído muito bem.

Era preciso se colocar no lugar dela, a coisa se resumia nisso. Ele tinha de reconhecer que ela era um bocado mais velha, acostumara-se a ter as coisas de uma certa maneira na maior parte de sua vida. Era natural para ela ter um processo mais difícil de adaptação a um mundo que virara de cabeça para baixo. As pílulas, por exemplo. Ele não se enchera de satisfação ao descobrir que Rita havia trazido toda a porra da sua farmácia junto com ela, num pote de geleia com tampa de atarraxar. Moderadores de apetite, Quaaludes, analgésicos e algumas outras coisas que ela chamava de "meus pequenos levanta-astral". Os pequenos levanta-astral eram vermelhos. Três daqueles comprimidos com uma dose de tequila e você iria dançar e sapatear o dia inteiro. Ele não gostava disso porque muitos altos e baixos e variações de humor adicionados à pessoa significavam um peso nas suas costas. Um peso mais ou menos do volume de King Kong. E também não gostava disso porque, quando você abordava o inequívoco xis do problema, isto era uma espécie de tapa na sua cara, não era? O que a deixava nervosa? Por que ela teria dificuldade em dormir à noite? Ele certamente não tinha. E ele não estava cuidando dela? Larry podia espalhar aos quatro ventos que estava.

Voltou para a barraca, depois hesitou por um momento. Talvez devesse deixá-la dormir. Talvez ela estivesse esgotada. Mas...

Baixou a vista para a Cadeira Elétrica, e a Cadeira Elétrica parecia realmente não querer sair do seu sono. Cantar o velho hino americano deturpado o deixara aceso de novo. Portanto, Larry descerrou a aba da barraca e rastejou para dentro.

- Rita?

E isto o atingiu de imediato após a limpeza do ar fresco matinal lá fora; ele devia ter estado muito sonolento antes para não ter percebido. O cheiro não era esmagadoramente forte porque a tenda estava razoavelmente bem ventilada, mas era bastante acentuado: o cheiro agridoce de vômito e doença.

- Rita? - Ele sentiu um alarme crescente ao ver como ela jazia imóvel, com apenas aquela penugem de cabelo sobressaindo do saco de dormir. Rastejou na direção dela apoiado nas mãos e joelhos, o cheiro de vômito mais forte agora, embrulhando seu estômago. - Rita, você está bem? Acorde, Rita!

Nenhum movimento.

Ele a revirou e o saco de dormir estava com o zíper meio puxado, como se ela tivesse tentado sair dele à noite, talvez percebendo o que lhe estava acontecendo, pelejando e fracassando, e ele o tempo todo dormindo pacificamente ao lado, o próprio Sr. Montanhas Rochosas. Ao revirá-la, um dos seus frascos de pílulas caiu-lhe da mão e seus olhos eram mármores nevoentos e opacos por trás das pálpebras semicerradas, e a boca estava cheia com o vômito verde que a sufocara.

Larry olhou para o rosto morto de Rita pelo que pareceu um tempo muito longo. Eles estavam quase nariz com nariz, e a tenda parecia ficar cada vez mais quente até se assemelhar a um sótão no auge do verão pouco antes das chuvas torrenciais refrescantes. A cabeça de Rita parecia estar inchando cada vez mais. A boca estava cheia daquela merda. Larry não conseguia desviar os olhos daquilo. A pergunta que percorria seu cérebro como um coelho mecânico numa pista de corrida de cães era: Por quanto tempo estive dormindo junto dela após ter morrido? Repulsivo, cara. Reee-pulsivo.

A paralisia arrefeceu, e Larry cambaleou para fora dali, ralando os joelhos quando eles saíram do chão acolchoado para a terra nua. Achou que ele próprio ia vomitar e combateu a sensação, desejando que não acontecesse, pois odiava vomitar mais do que qualquer outra coisa. E então pensou: Mas eu estava voltando para cá afim de FODER com ela, porra! E tudo resultou num esforço inútil e ele rastejou para fora daquela mixórdia asfixiante, chorando e odiando o gosto mim em sua boca e nariz.

Pensou nela durante a maior parte da manhã. Sentia algum alívio por Rita ter morrido - um grande alívio, para ser franco. Jamais contaria isso a alguém. Confirmava tudo que sua mãe dissera sobre ele, e também Wayne Stukey, e mesmo aquela tola higienista oral do apartamento perto da Universidade Fordham. Larry Underwood, o exibicionista imoral de Fordham.

- Eu não sou um cara legal - proferiu em voz alta e sentiu-se melhor após dizer isto. Tomou-se mais fácil contar a verdade, que era a coisa mais importante. Ele fizera um acordo consigo, em qualquer recesso do subconsciente onde os Poderes por Trás do Trono agiam e negociavam, de que cuidaria dela. Talvez não fosse um cara legal, mas também não era nenhum assassino, e o que fizera no túnel chegara bem perto de tentativa de assassinato. Portanto ia cuidar dela, não gritaria com ela não importa o quanto ficasse puto às vezes - como quando ela se agarrava a ele com seu Aperto Kansas City patenteado ao montarem na moto -, não iria à loucura por mais que ela o retardasse ou por mais idiota que fosse a respeito de certas coisas. Na penúltima noite ela pusera uma lata de ervilhas nas brasas da fogueira sem ventilar o topo e Larry teve que pescá-la toda queimada e estufada, cerca de três segundos antes que estourasse como uma bomba, talvez cegando-os com estilhaços voadores de uma granada de latão. Mas ele havia ensinado algo a ela? Não, não havia. Só fizera uma leve gozação e deixara passar. O mesmo se deu com as pílulas. Tinha imaginado que as pílulas fossem problema dela.

Talvez você devesse ter discutido isto com ela. Talvez Rita desejasse que o fizesse.

- Isto não era a porra de uma sessão conciliatória - disse em voz alta. Era sobrevivência. E ela não tinha sido capaz de deixar as pílulas. Talvez ela já soubesse disso, desde aquele dia no Central Park quando disparara um tiro descuidado num cinamomo com um .32 de aspecto barato que poderia ter explodido na sua mão. Talvez...

- Talvez, merda - disse Larry furiosamente. Levou o cantil à boca, mas estava vazio e ele ainda sentia na língua aquele travo viscoso. Talvez houvesse gente como Rita em todo o país. A gripe não havia poupado apenas tipos sobreviventes, por que diabo pouparia? Neste exato momento, em algum lugar do país, deveria haver um rapaz em condição física perfeita, imune à gripe mas morrendo de tonsilite. Como Henny Youngman poderia ter dito: "Ei, gente, consegui um milhão deles."

Larry estava sentado em um mirante pavimentado bem à beira da auto-estrada. A paisagem de Vermont estendendo-se para Nova York na névoa dourada da manhã era de tirar o fôlego. Um letreiro anunciava que este lugar chamava-se Ponto dos 20 Quilômetros. Na verdade Larry achava que podia avistar um bocado além de 20 quilômetros. Num dia claro podia-se enxergar infinitamente. No lado mais afastado do mirante havia um muro de pedra à altura do joelho, as rochas unidas com cimento, e algumas garrafas de cerveja quebradas. E também uma camisinha usada. Ele supôs que garotos ginasianos costumavam vir ali ao crepúsculo para ver as luzes se acendendo na cidade lá embaixo. Primeiro eles ficavam extasiados e depois se deitavam. Uma fodelança total, costumavam dizer.

Então por que ele estava se sentindo tão deprimido, de qualquer modo? Estava falando a verdade, não estava? Sim. E o pior da verdade era que sentia alívio, não é, por ter se livrado daquele fardo que carregava?

Não, o pior é estar sozinho. Sentir-se só.

Piegas mas verdadeiro. Ele queria alguém com quem partilhar este panorama. Alguém com quem pudesse comentar com perspicácia modesta: Num dia claro você pode enxergar até o infinito. E a única companhia agora estava na barraca a mais de 2 quilômetros atrás, com a boca cheia de vômito esverdeado. Enrijecendo. Atraindo moscas.

Larry pousou a cabeça nos joelhos e fechou os olhos. Disse a si mesmo que não deveria chorar. Odiava chorar quase tanto quanto detestava vomitar.

No final ele se acovardou. Não conseguiria enterrá-la. Invocou os piores pensamentos que pôde - varejeiras e besouros, as marmotas que a farejariam e viriam mastigar sua parte ruidosamente, a deslealdade de um ser humano deixando outro como um invólucro de doce ou uma lata de Pepsi descartada. Mas também parecia haver algo vagamente ilegal acerca de enterrá-la e, para falar a verdade (e ele estava dizendo a verdade agora, não estava?), isso era apenas uma racionalização barata. Ele podia ir até Bennington e arrombar a loja de ferragens Sempre Popular, pegar a pá Sempre Popular e uma picareta Sempre Popular; podia até mesmo voltar aqui em cima onde era tranqüilo e lindo e cavar a sepultura Sempre Popular perto do Ponto dos 20 Quilômetros Sempre Popular. Mas entrar de novo naquela barraca (que estaria agora cheirando que nem o toalete da Transversal nº 1 no Central Park, onde a doce guloseima escura Sempre Popular estaria esperando pela eternidade) e puxar até o fim o zíper do saco de dormir, arrancar para fora o corpo enrijecido e inflamado, arrastá-lo pelas axilas até o buraco, jogá-lo dentro dele e lançar a terra por cima, observando-a tamborilar sobre as pernas brancas com seus nódulos de veias varicosas protuberantes e grudar nos cabelos dela...

É isso aí, meu chapa. Acho que ficarei fora dessa. Se sou um covarde, que assim seja.

Voltou ao local onde a barraca fora montada e puxou a aba. Encontrou uma vara comprida. Tomou uma profunda inspiração de ar fresco, conteve-o e enganchou suas roupas com a vara. Recuou com elas, vestiu-as. Tomou outra profunda inspiração, conteve-a e usou a vara para pescar suas botas. Sentou-se num tronco de árvore caído e calçou-as.

O cheiro impregnava suas roupas.

- Babaquice - sussurrou.

Ele podia vê-la, metade dentro e metade fora do saco de dormir, a mão rígida estendida e ainda enroscada em tomo de um frasco de pílulas que não estava mais lá. Os olhos semifechados pareciam fitá-lo acusadoramente. Isto o fez pensar de novo no túnel e nas visões de mortos que caminhavam. Rapidamente, usou a vara para fechar a aba da barraca.

Mas ainda podia sentir o cheiro dela sobre ele.

Portanto, fez de Bennington sua primeira parada, afinal. E na Men’s Shop da cidade ele tirou toda a roupa e escolheu outras novas, três mudas e mais quatro pares de meias e cuecas. Até mesmo encontrou um novo par de botas. Examinando-se num espelho de três faces, pôde ver a loja vazia espalhar-se por trás dele e a moto apoiada vulgarmente no meio-fio.

- Coisa fina - murmurou. - De arrasar. - Mas não havia ninguém para admirar seu bom gosto.

Ele saiu da loja e detonou a Harley de volta à vida. Pensou em parar na loja de ferragens e ver se tinham uma barraca e outro saco de dormir, mas tudo que queria fazer agora era cair fora de Bennington. Ele pararia mais adiante.

Olhou para cima onde a paisagem fazia sua lenta ascensão enquanto dirigia a Harley para fora da cidade. Podia ver o Ponto dos 20 Quilômetros, mas não o local onde haviam montado a barraca. Era melhor que assim fosse, era...

Larry olhou de volta para a estrada e o terror pulou entorpecidamente por sua garganta abaixo. Uma picape International-Harvester rebocando um trailer de cavalos dera uma guinada para evitar bater num carro, e o trailer havia tombado. Ele conduzia a moto direto ao trailer porque não prestara atenção para onde ia.

Deu uma guinada firme à direita, sua bota nova se arrastando na estrada, e quase evitou a colisão. Mas o suporte para o pé esquerdo enganchou-se no pára-choque traseiro do trailer, arrancando a moto de baixo dele. Larry foi cair na margem da estrada com um baque que chocalhou seus ossos. A Harley trepidou por um momento atrás dele e depois o motor afogou.

- Você está bem? - perguntou em voz alta. Graças a Deus que estava apenas a uns 30km/h. Graças a Deus que Rita não estava com ele; ela teria entrado num ataque de histeria. Claro que se Rita estivesse junto ele não teria ficado olhando para o alto, para começar. Ele teria dado conta do recado para os que apreciam o cubismo.

- Estou bem - respondeu para si mesmo, embora não muito convicto. Sentou-se. O silêncio se fixou sobre ele como acontecia de tempos em tempos... o silêncio era tanto que se pensasse a respeito acabaria louco. Até mesmo a gritaria de Rita teria sido um alívio a esta altura. Tudo pareceu subitamente repleto de bruxuleios brilhantes, e com repentino horror ele pensou que fosse desmaiar. Pensou: Estou realmente ferido, em apenas um minuto sentirei isso, quando o choque passar, é quando sentirei isso, estou gravemente quebrado ou algo assim, e quem é que vai aplicar um torniquete?

Mas quando o instante de desfalecimento passou, olhou para si mesmo e achou que provavelmente estava bem, afinal. Havia cortado ambas as mãos e sua calça nova se rasgara no joelho direito - o joelho também sofrera um corte -, mas eram apenas escoriações e, que porra, ele tinha saído no lucro, qualquer um podia cair da sua moto, acontece com todo mundo de vez em quando.

Mas ele sabia qual era o lucro. Podia ter batido de cabeça e fraturado o crânio, e aí ficaria jazendo sob o sol quente até morrer. Ou sufocado até a morte no seu próprio vômito, como acontecera com uma amiga dele recém-falecida.

Caminhou trôpego até a Harley e a pôs de pé. Não parecia estar muito danificada, mas tinha agora um jeito diferente. Antes, não passara de uma máquina, uma máquina encantada que podia servir ao duplo propósito de transportá-lo e fazê-lo sentir-se como James Dean ou Jack Nicholson em Demônios sobre Rodas. Mas agora o seu cromado parecia sorrir para ele como um apresentador de espetáculo mambembe, parecendo convidá-lo a subir nela e provar que era homem o bastante para cavalgar um monstro de duas rodas.

A Harley deu partida na terceira pisada e se afastou de Bennington a não mais que velocidade de passeio. Larry usava braceletes de suor frio e, de súbito, desejou desesperadamente, como nunca antes em toda a sua vida, ver outro rosto humano.

Mas não viu nenhum naquele dia.

À tarde, decidiu acelerar um pouco, mas não podia forçar-se a torcer mais o acelerador de mão uma vez que a agulha do velocímetro alcançasse 30km/h, nem mesmo se visse que a estrada estava desimpedida à frente. Havia uma loja de motos e materiais esportivos nos arredores de Wilmington. Ele parou lá e pegou um saco de dormir, algumas luvas grossas e um capacete, e mesmo usando o capacete não ousou seguir mais rápido que 40km/h. Nas esquinas sem visibilidade ele reduzia até que se via empurrando a enorme moto para atravessar. Continuava tendo visões de jazer inconsciente à beira da estrada e sangrando até a morte sem atendimento.

Às cinco horas, enquanto se aproximava de Brattleboro, a luz de superaquecimento da Harley acendeu. Larry a estacionou e desligou-a com sentimentos mistos de alívio e desagrado.

- Você poderia muito bem tê-la empurrado - disse ele. - É nisso que dá correr a 90, seu babaca!

Deixou a moto ali e caminhou pela cidade, sem saber se voltaria para buscá-la.

Dormiu no Parque Municipal, debaixo do abrigo parcial da concha acústica. Deitou-se tão logo escureceu e caiu no sono instantaneamente. Pouco depois, acordou sobressaltado com um som. Consultou o relógio. As linhas finas de rádio no mostrador apontavam 11h20. Apoiou-se num cotovelo e olhou na escuridão, sentindo que a concha acústica se avultava em torno dele, sentindo falta da pequena barraca que mantivera seu corpo aquecido. Aquela pequena lona tinha sido um útero e tanto!

Se tivesse havido um som, ele já se fora agora; até mesmo os grilos caíram em silêncio. Isto estava certo? Poderia estar certo?

- Há alguém ai? - chamou Larry e o som da própria voz o assustou. Ele tateou pelo .30-.30 e por um momento de pânico longo e crescente não conseguiu encontrá-lo. Quando o fez, apertou o gatilho sem pensar, tal como um homem se afogando no oceano apertaria um salva-vidas arremessado. Se o rifle não estivesse travado, ele o teria disparado. Possivelmente em si mesmo.

Havia alguma coisa no silêncio, tinha certeza. Talvez uma pessoa, talvez um animal enorme e perigoso. Claro que uma pessoa também poderia ser perigosa. Uma pessoa como aquela que esfaqueara repetidamente o pobre gritador de monstros, ou como John Bearsford Tipton, que tinha lhe oferecido 1 milhão em espécie pelo uso de sua mulher.

- Quem é?

Larry tinha uma lanterna na mochila, mas para pegá-la teria de pôr de lado o rifle que estava atravessado no colo. Além disso... ele queria realmente ver quem era?

Portanto limitou-se a ficar sentado ali, desejando o movimento ou a repetição do som que o havia acordado (tinha sido um som?, ou apenas algo que havia sonhado?), e após um breve instante ele primeiro cabeceou de sono, depois, cochilou.

De súbito, sua cabeça se agitou, os olhos se arregalaram, a carne se encolheu contra os ossos. Agora havia som, e se a noite não estivesse nublada, a meia-lua o teria mostrado...

Mas ele não queria ver. Não, definitivamente não queria ver. Ainda assim, inclinou-se à frente, a cabeça empinada, ouvindo o som dos saltos das botas empoeiradas se afastando calçada abaixo da rua principal de Brattleboro, Vermont, seguindo para oeste, se desvanecendo, até que o som se perdeu no zumbido difuso do ambiente.

Larry sentiu uma súbita e louca urgência de se levantar, deixando o saco de dormir deslizar em tomo de seus tornozelos, para gritar: Volte, seja lá quem for! Eu não me importo! Volte! Mas ele realmente queria emitir um semelhante cheque em branco a favor de Quem? A concha acústica amplificaria seu grito - sua súplica. E se aqueles saltos de botas de fato voltassem, ficando mais altos na quietude onde nem mesmo os grilos cantavam?

Em vez de se levantar, ele se deitou e se enroscou em posição fetal com as mãos enroladas em torno do rifle. Não vou dormir de novo esta noite, pensou, mas caiu no sono em três minutos e acordou inteiramente convicto, na manhã seguinte, de que tudo aquilo fora um sonho.

ENQUANTO LARRY UNDERWOOD dava sua mijada do Quatro de Julho a apenas um estado de distância, Stuart Redman sentava-se numa enorme pedra à beira da estrada comendo o seu almoço. Ouviu o som de motores se aproximando. Terminou a lata de cerveja num só gole e dobrou cuidadosamente o topo do tubo de papel encerado onde guardava as bolachas Ritz. O rifle estava apoiado na pedra ao lado dele. Stu o pegou, soltou a trava de segurança e o pousou de novo, agora mais ao alcance. Motocicletas se aproximaram, daquelas pequenas, pelo som. Neste grande silêncio era impossível dizer a que distância estavam. Uns 15 quilômetros, talvez, mas apenas talvez. Tinha tempo para comer mais, se quisesse, mas não queria. Nesse meio-tempo, o sol estava cálido e o pensamento de encontrar criaturas amistosas era agradável. Não vira nenhum ser humano desde que deixara a casa de Glen Bateman, em Woodsville. Relanceou de novo para o rifle. Soltara a trava porque as criaturas amistosas poderiam ser que nem Elder. Deixara o rifle apoiado contra a pedra porque esperava que elas fossem como Bateman - só que não tão pessimistas em relação ao futuro. A sociedade irá reaparecer, dissera Bateman. Veja bem, não estou usando a palavra "reformar". Isto teria sido um trocadilho infame. Existe pouca reforma valiosa na raça humana.

Mas o próprio Bateman não queria ser admitido na reaparição da sociedade. Ele parecia perfeitamente satisfeito - pelo menos por enquanto - em sair para passear com Kojak, pintar seus quadros, trabalhar na sua horta e pensar acerca das ramificações sociológicas da dizimação quase total.

Se voltar por este caminho e renovar seu convite para eu "me juntar", Stu, provavelmente concordarei. Esta é a maldição da raça humana. Sociabilidade. Cristo assim teria dito: % na verdade, sempre que dois ou três de vocês se juntam, algum outro vai perder a merda da vida." Precisarei lhe dizer o que a sociologia nos ensina sobre a raça humana? Eu lhe direi isto em poucas palavras. Mostre-me um homem ou uma mulher solitários e lhe mostrarei um santo. Dê-me dois e eles se apaixonarão. Dê-me três e eles inventarão essa coisa encantada que chamamos de "sociedade". Dê-me quatro e eles construirão uma pirâmide.

Dê-me cinco e eles transformarão alguém num pária. Dê-me seis e eles reinventarão o preconceito. Dê-me sete e em sete anos eles reinventarão a guerra. O homem pode ter sido feito à imagem e semelhança de Deus, mas a sociedade humana foi feita à imagem e semelhança de Seu oposto, e está sempre tentando voltar para casa.

Isto era verdade? Se fosse, então Deus que o ajudasse. Ainda há pouco, Stu estivera pensando um bocado nos velhos amigos e conhecidos. Na sua memória havia uma grande tendência para descartar ou esquecer as características menos louváveis deles - o modo como Bill Hapscomb costumava assoar o nariz com os dedos e limpar o muco na sola do sapato. A mão pesada de Norm Bruett com seus filhos, o desagradável método de Billy Verecker de controlar a proliferação de gatos em volta de sua casa ao esmagar os crânios frágeis dos gatinhos recém-nascidos com os saltos de suas botas.

Os pensamentos que surgiam queriam ser inteiramente bons. Sair para caçar ao alvorecer, envoltos em jaquetas acolchoadas e capas alaranjadas impermeáveis. Jogos de pôquer na casa de Ralph Hodges com Willy Craddok sempre reclamando por ganhar apenas 4 dólares no jogo, mesmo se estivesse ganhando 20. Seis ou sete deles empurrando o Scout de Tony Leominster de volta à estrada naquela vez em que, no maior porre, ele fora parar dentro do valão, com Tony cambaleando e jurando por todos os santos que perdera a direção ao se desviar de um U-Haul cheio de mexicanos ilegais. Puxa, como eles tinham rido. A torrente sem fim de piadas étnicas de Chris Ortega. Ir até Huntsville atrás de putas, e aquela vez em que Joe Bob Brentwood pegou chato e tentou dizer a todo mundo que tinha sido do sofá da sala de espera e não da garota lá em cima. Foram tempos danados de tons. Não o que os sofisticados, com suas boates, restaurantes da moda e seus museus considerariam bons tempos, talvez, mas mesmo assim bons tempos. Ele pensou e repensou sobre aquelas coisas, do modo como um velho recluso ficará jogando paciência infinitamente com um baralho ensebado. Queria principalmente ouvir outras vozes humanas, conhecer alguém, ser capaz de se virar para alguém e dizer Viu aquilo?, quando ocorresse algo como a chuva de meteoros que observara na outra noite. Não era um sujeito falador, mas não se importava muito em ficar sozinho, e nunca ficara.

Assim, sentou-se um pouco mais ereto quando as motos finalmente surgiram. Eram duas Hondas 250, pilotadas por um rapaz de seus 18 anos e por uma garota talvez mais velha do que ele. Ela usava uma blusa amarela berrante e calças Levi’s azul-claras.

Viram-no sentado na pedra e as duas Hondas guinaram um pouco, como se a surpresa dos motoqueiros tivesse feito seu controle hesitar brevemente. O rapaz ficou boquiaberto. Por um momento não ficou muito claro se iriam parar ou simplesmente sair em disparada rumo oeste.

Stu ergueu uma mão vazia e disse "Oi!" em voz amistosa. Seu coração batia acelerado no peito. Queria fazê-los parar. Eles o fizeram.

Por um momento Stu ficou intrigado pela postura tensa deles. Particularmente o rapaz; ele parecia como se um galão de adrenalina houvesse penetrado na sua corrente sanguínea. Claro que Stu tinha um rifle, mas não o estava apontando para eles, que por sua vez também estavam armados; o rapaz trazia uma pistola e a garota tinha um rifle de caça a tiracolo, como uma atriz representando Patty Hearst sem grande convicção.

- Acho que ele é legal, Harold - disse a garota, mas o rapaz que ela chamava de Harold continuava montado na sua moto, olhando para Stu com uma expressão de surpresa e até de antagonismo. - Eu disse que acho... - recomeçou ela.

- Como podemos ter certeza? - retrucou Harold sem tirar os olhos de Stu.

- Bem, sinto-me contente em vê-los, se isto faz alguma diferença - disse Stu.

- E se eu não acreditar em você? - desafiou Harold, e Stu percebeu que ele estava para lá de assustado. Com medo dele e por causa da sua responsabilidade para com a garota.

- Bem, então não sei. - Stu pulou fora da pedra. A mão de Harold baixou para a pistola no coldre.

- Harold, deixe essa coisa em paz - disse a garota. A seguir, ela caiu em silêncio e por um momento todos pareceram incapazes de prosseguir, um grupo de reticências que, quando ligados, formariam um triângulo cuja forma exata ainda não se podia antever.

- Uau - disse Frannie, acomodando-se sobre um canteiro musgoso na base de um olmo ao lado da estrada. - Eu nunca tive calos na bunda, Harold.

Harold soltou um grunhido mal-humorado. Ela voltou-se para Stu.

- Já viajou quase 300 quilômetros montado numa Honda, Sr. Redman? Eu não recomendaria.

Stu sorriu.

- Para onde estão indo?

- O que tem a ver com isso? - replicou Harold rudemente.

- Que tipo de atitude é esta? - interveio Fran. - O Sr. Redman é a primeira pessoa que vemos desde que Gus Disnmore morreu! Quero dizer, se não viemos procurar outras pessoas, o que estamos fazendo?

- Ele está preocupado com você, isso é tudo - disse Stu baixinho. Ele pegou um talo de grama e o pôs entre os lábios.

- É isso mesmo, estou - replicou Harold, não abrandado.

- Pensei que estivéssemos cuidando um do outro - disse ela, e Harold enrubesceu intensamente.

Stu pensou: me dê três pessoas e elas formarão uma sociedade. Mas aquelas duas seriam as certas a ser complementadas por ele? Ele gostou da garota, mas o rapaz o impressionou como um fanfarrão assustado. E um fanfarrão assustado podia ser um homem muito perigoso, sob as circunstâncias corretas... ou as erradas.

- Que seja como você diz - resmungou Harold. Ele fuzilou Stu com um olhar sombrio e tirou um maço de Marlboro do bolso da jaqueta. Acendeu um. Fumava como alguém que acabara de adquirir o hábito. Como talvez na antevéspera.

- Estamos indo para Stovington, em Vermont - disse Frannie. - Para o centro de epidemias que tem lá. Nós... o que há de errado, Sr. Redman? - Ele havia empalidecido de repente. O talo de grama que mascava caiu no seu colo.

- Por que para lá? - perguntou Stu.

- Porque lá por acaso existe uma instalação para estudo de doenças contagiosas

- disse Harold, arrogante. - Achei que se houver qualquer resquício de ordem neste país ou quaisquer pessoas especializadas que escaparam do último flagelo, elas provavelmente devem estar em Stovington ou Atlanta, onde existe outro centro semelhante.

- Isso mesmo - disse Frannie.

- Estão perdendo seu tempo - replicou Stu.

Frannie parecia atônita. Harold parecia indignado, o rubor recomeçando a subir pelo seu pescoço.

- Eu dificilmente o consideraria a melhor autoridade nesta questão, meu chapa.

- Pois acredito que seja. Vim de lá.

Agora os dois pareceram aturdidos. Aturdidos e surpresos.

- Sabia disso então? - perguntou Frannie, abalada. - Esteve lá realmente?

- Não, não foi bem assim. Eu...

- Você é um mentiroso! - A voz de Harold soou alta e esganiçada.

Fran percebeu um lampejo de raiva alarmante nos olhos de Redman, depois eles voltaram a ficar castanhos e suaves.

- Não. Não sou.

- Eu digo que é. Digo que não passa de um...

- Cale-se, Harold!

Harold olhou para ela, magoado.

- Mas, Frannie, como pode acreditar...

- Como você pode ser tão rude e antagônico? - replicou ela, acalorada. - Poderia ao menos ouvir o que ele tem a dizer, Harold?

- Não confio nele.

Bastante justo, pensou Stu, pois a recíproca é verdadeira.

- Como pode desconfiar de um homem que acabou de conhecer? Francamente, Harold, você está sendo desagradável!

- Deixem-me contar o que sei - disse Stu e relatou uma versão resumida da história que começou quando Campion colidiu contra as bombas de Hap. Fez um esboço de sua fuga de Stovington uma semana atrás. O olhar vidrado de Harold baixou obtusamente para suas mãos, que estavam colhendo pedaços de musgo e os esfrangalhando. Mas o rosto da garota era como um mapa aberto do trágico país, e Stu sentiu pena da moça. Ela se juntara a este rapaz (que, para dar-lhe crédito, tivera uma ideia para lá de boa) esperando sem muita fé que houvesse restado alguma coisa das antigas condições. Bem, ela se decepcionara. Amargamente, pelo seu olhar.

- Atlanta também? - perguntou. - A epidemia pegou nos dois centros?

- Sim - confirmou ele, e Frannie irrompeu em lágrimas.

Stu queria consolá-la, mas o rapaz não aceitaria isto. Harold relanceou desconcertado para Fran, depois para os frangalhos de musgo em suas mãos. Stu entregou seu lenço para ela, que agradeceu distraidamente, sem erguer o olhar. Harold olhou outra vez taciturno para Stu, seus olhos que nem os de um garotinho guloso que quer toda a lata de biscoitos só para si. Como ele vai ficar surpreso, pensou Stu, quando descobrir que essa garota não é uma lata de biscoitos.

Quando as lágrimas se reduziram a fungadelas, Fran disse:

- Acho que eu e Harold lhe devemos um agradecimento. Pelo menos nos poupou de uma longa viagem que acabaria em decepção.

- Quer dizer que acredita nele? Assim sem mais nem menos? Ele lhe conta uma grande lorota e você simplesmente... você engole isso?

- Harold, por que ele iria mentir? A troco de quê?

- Bem, como posso saber o que ele meteu na cabeça? - perguntou Harold, truculento. - Assassinato, talvez. Ou estupro.

- De minha parte, não acredito em estupro - disse Stu suavemente. - Talvez você saiba algo a respeito disso que ignoro.

- Parem com isso - disse Fran. - Harold, por que tenta ser tão antipático?

- Antipático? - gritou Harold. - Estou tentando olhar por você... por nós... e isto é ser antipático, porra?

- Vejam - disse Stu e arregaçou a manga. Na dobra de seu cotovelo havia várias marcas de agulhadas cicatrizadas e os últimos vestígios de uma equimose descolorida. - Injetaram-me todo tipo de droga.

- Talvez você seja um viciado - disse Harold.

Stu enrolou a manga de volta sem replicar. Era a garota, claro. O rapaz se acostumara à ideia de ser dono dela. Bem, algumas garotas poderiam ser propriedade e outras não. Esta aqui parecia do segundo tipo. Era alta, bonita e de aparência muito viçosa. Seus olhos e cabelos escuros acentuavam um aspecto que podia ser interpretado como suave fragilidade. Seria fácil passar despercebida aquela linha tênue (a linha eu-quero, como a chamava a mãe de Stu) entre as sobrancelhas, que se tomava tão pronunciada quando ela se enfurecia, a destreza rápida de suas mãos, até mesmo o modo decidido como lançava os cabelos para trás.

- Bem, o que faremos agora? - perguntou ela, ignorando por completo a última contribuição de Harold para a discussão.

- Ir de qualquer maneira - disse Harold, e quando ela olhou para ele, com aquela linha se aprofundando entre as sobrancelhas, acrescentou prontamente: - Bem, temos de ir para algum lugar. Certo, ele talvez esteja dizendo a verdade, mas poderíamos verificar. E depois decidir o que fazer a seguir.

Fran relanceou para Stu com um tipo de expressão não-quero-ferir-seus-senti- mentos-mas... Stu deu de ombros.

- Tudo bem? - insistiu Harold.

- Suponho que não faz diferença - disse Frannie. Ela colheu um dente-de-leão desabrochado e soprou as felpas.

- Vocês não viram ninguém por todo o caminho até aqui? - perguntou Stu.

- Houve um cachorro que parecia estar muito bem. Nada de gente.

- Também vi um cachorro. - Stu contou-lhes sobre Bateman e Kojak. Ao terminar, disse: - Eu estava indo para o litoral, mas com vocês dizendo que não há gente por lá... bem, isto me desanimou.

- Sinto muito - disse Harold, longe de ser sincero. Ele se levantou. - Pronta,

Fran?

Ela olhou para Stu, hesitou, depois se pôs de pé.

- De volta à maravilhosa máquina dietética. Obrigada por nos contar o que sabe, Sr. Redman, mesmo com as notícias não sendo tão quentes.

- Só um segundo - disse Stu, também se levantando. Hesitou, especulando de novo se eles não estariam certos. A garota estava, mas o rapaz tinha certamente 17 anos e era afligido por um caso grave de odeio-todo-mundo. Porém sobrara gente bastante para que se pudesse escolher? Stu achava que não.

- Creio que estamos todos procurando pessoas - disse ele. - Eu gostaria de prosseguir com vocês, caso me aceitem.

- Não - disse Harold no ato.

Fran olhou de Harold para Stu, perturbada.

- Talvez nós...

- Esqueça. Eu digo que não.

- Não tenho direito a opinar?

- O que há com você? Não está vendo que ele só quer uma coisa? Porra, Fran!

- Três valem mais do que dois se houver encrenca - disse Stu -, e sei que valem mais do que um.

- Não - repetiu Harold. Sua mão baixou para a coronha da pistola.

- Sim - disse Fran. - Aceitamos sua companhia com muito prazer, Sr. Redman. Harold virou-se para ela, o rosto irritado e magoado. Stu enrijeceu-se por um momento, achando que talvez Harold fosse agredi-la, depois relaxou.

- É isso o que pensa, não é? Só estava esperando um pretexto para se livrar de mim, percebi isto. - Estava tão furioso que as lágrimas inundaram seus olhos, o que o enfureceu ainda mais. - Se é assim que você quer, tudo bem. Fique com ele. Estou pronto! - E se afastou furioso para onde estavam as motos.

Frannie olhou para Stu com olhos atônitos, depois voltou-os na direção de Harold.

- Espere um minuto - disse Stu. - Fique aqui, por favor.

- Não o machuque - pediu ela. - Por favor.

Stu caminhou até Harold, que já estava montado na sua moto e tentava dar partida. Na sua raiva ele virara totalmente o acelerador e foi uma boa coisa para ele que o motor tivesse afogado, achou Stu; se a moto realmente partisse daquele jeito, ela empinaria sobre a roda traseira como um monociclo, e arremessaria o pobre Harold contra a primeira árvore e no chão.

- Não se aproxime, cara! - gritou-lhe Harold iradamente, a mão baixando de novo para a coronha da arma. Stu pôs sua mão sobre a de Harold, como se estivessem brincando de dar bolos nas mãos. Passou a outra mão no braço de Harold, que tinha agora os olhos esbugalhados. Stu acreditava que ele estava prestes a tomar-se perigoso. Não se tratava somente de ciúmes da garota, o que seria um mau excesso de simplificação de sua parte. A dignidade pessoal estava envolvida nisso, e também a nova imagem de Harold como protetor da garota. Deus sabia que tipo de desprezado ele havia sido antes de tudo isto, com sua barriga protuberante, as botas pontudas e o seu jeito arrogante de falar. Mas debaixo da nova imagem estava a crença de que ainda era um desprezado e sempre o seria. Debaixo estava a certeza de que não havia tal coisa que chamavam de um recomeço. Ele teria reagido da mesma forma a Bateman, ou a um garoto de 12 anos. Em qualquer situação triangular ele sempre se veria como o vértice inferior.

- Harold - disse Stu, quase no ouvido do rapaz.

- Deixe-me ir. - Seu corpo pesado parecia leve nesta tensão; tremia como um fio desencapado.

- Harold, você está dormindo com ela?

O corpo de Harold deu um solavanco trêmulo, e Stu soube que não estava.

- Isso não é da sua conta!

- Não. Exceto para colocar as coisas onde possamos vê-las. Ela não é minha, Harold. É dona de si mesma. Não vou tentar tomá-la de você. Desculpe por ter de falar de modo tão rude, mas o melhor é cada um saber onde está pisando. Somos agora dois e mais um e, se você for embora, continuaremos sendo dois e mais um. Não muda nada.

Harold nada comentou, mas seu tremor diminuíra.

- Serei o mais franco possível - continuou Stu, ainda falando bem perto do ouvido de Harold (que estava coalhado de cera) e esforçando-se para falar muito calmamente. - Ambos sabemos que não há necessidade de um homem ficar estuprando mulheres. Não se ele sabe o que fazer com sua mão.

- Isso... - Harold lambeu os lábios e olhou para o lado da estrada onde Fran permanecia de pé, as mãos segurando os cotovelos, os braços cruzados logo abaixo dos seios, observando-os com ansiedade. - Isso é repugnante demais.

- Bem, talvez seja, talvez não, mas quando um homem anda atrás de uma mulher que não o quer na cama, esse homem tem que fazer sua escolha. Eu vivo apelando para a mão. Acho que você também, já que ela continua espontaneamente em sua companhia. Quero apenas uma conversa franca entre nós dois. Não estou aqui para bater em você, como um valentão em um baile na roça.

A mão de Harold relaxou sobre a arma e ele olhou para Stu.

- Você quer dizer que... hã, promete que não vai contar? Stu assentiu.

- Eu a amo - disse Harold em voz rouca. - Ela não me ama, sei disso, mas estou falando francamente, como você sugeriu.

- É melhor assim. Não quero me intrometer. Só quero seguir junto com vocês. Compulsivamente, Harold repetiu:

- Promete?

- Sim, prometo.

- OK.

Desceu silenciosamente da Honda. Ele e Stu caminharam de volta para Fran.

- Ele pode ir com a gente - disse Harold. - E eu... - Olhou para Stu e disse com uma penosa dignidade. - Desculpe por ter sido tão babaca.

- Uau! - gritou Fran e bateu palmas. - Agora que está tudo acertado, para onde vamos?

Acabaram decidindo pelo rumo que Fran e Harold haviam tomado: oeste. Stu disse que achava que Glen Bateman ficaria contente em dar-lhes pousada se alcançassem Woodsville ao escurecer - e poderia até decidir juntar-se a eles pela manhã (a esta hipótese Harold recomeçou a ficar irritado). Stu seguiu na moto de Fran, que foi na garupa da Honda de Harold. Pararam em Twin Mountain para almoçar e deram início à lenta e cuidadosa tentativa de se conhecerem melhor. Stu achou engraçado o sotaque deles, a maneira como ampliavam os ás e omitiam ou modificavam os erres. E imaginou que seu sotaque também soasse engraçado para eles, talvez até mais engraçado.

Comeram em uma lanchonete abandonada, e Stu descobriu que seu olhar era atraído cada vez mais para o rosto de Fran - seus olhos vívidos, o queixo pequeno mas determinado, o modo como ela olhava e falava; gostou até mesmo do modo como seus cabelos escuros eram repuxados das têmporas. E começou então a descobrir que, afinal de contas, a desejava.

NA FRONTEIRA

5 de julho - 6 de setembro de 1990

UM HOMEM JAZIA MORTO no meio da rua principal em May, Oklahoma.

Nick não se surpreendeu. Já vira um bocado de cadáveres desde que deixara Shoyo, e desconfiava de que não tinha visto um milionésimo de todos os mortos pelos quais devia ter passado. Em alguns lugares, o forte odor da morte no ar era suficiente para quase fazer alguém desfalecer. Outro homem morto, um a mais ou a menos, não faria qualquer diferença.

Mas quando o morto se sentou, Nick foi acometido de uma tal explosão de terror que mais uma vez perdeu o controle da bicicleta. Ela ondulou, ziguezagueou, depois colidiu, cuspindo Nick violentamente no asfalto da Auto-Estrada 3 de Oklahoma. Ele teve cortes nas mãos e escoriações na testa.

- Caramba, moço, que tombo feio - disse o cadáver, seguindo em direção a Nick num passo que seria mais bem descrito como cambaleio amistoso. - Não foi mesmo? Minha nossa!

Nick não ouviu nada disso. Olhava para um ponto no asfalto entre suas mãos, onde gotas de sangue de seu corte na testa estavam caindo, e imaginou o quão feio seria o ferimento. Quando a mão tocou seu ombro ele se lembrou do cadáver e saiu engatinhando sobre as palmas das mãos e as solas dos sapatos, o olho não coberto com a venda brilhando de terror.

- Não fique desse jeito - disse o cadáver, e Nick percebeu que não era afinal um morto, mas sim um rapaz que olhava alegremente para ele. Tinha uma garrafa de uísque quase cheia na mão e agora Nick compreendeu. Não era um cadáver, mas sim um homem que havia se embebedado e apagara no meio da rua.

Nick assentiu para ele e fez um círculo com o polegar e o indicador. Foi então que um pingo morno de sangue escorreu no olho que Ray Booth havia lesionado, fazendo-o arder. Ele levantou a venda e passou o antebraço sobre o olho. Hoje tinha um pouco mais de visão daquele lado, mas quando fechou o olho bom, o mundo ainda se recolhia para algo que pouco mais era do que um borrão colorido. Recolocou a venda, depois caminhou devagar até o meio-fio e sentou-se ao lado de um Plymouth com placa do Kansas que arriava lentamente sobre os pneus. Pôde ver o corte em sua testa refletido no pára-choque do Plymouth. Parecia feio, mas não profundo. Encontraria a drogaria local, desinfetaria o ferimento e aplicaria um Band-Aid em cima. Achava que ainda devia ter penicilina suficiente no organismo para curar quase tudo, mas o susto que levara cora a bala de raspão na perna o deixara com pavor de infecção. Pestanejando, limpou partículas de cascalho das mãos.

O homem com a garrafa de uísque ficara observando tudo inexpressivamente. Se Nick erguesse os olhos, o teria rotulado de esquisito no ato. Quando se voltara para examinar seu ferimento no reflexo do pára-choque, a empolgação sumiu do rosto do homem, que ficou vazio, liso, sem linhas. Usava um macacão limpo porém desbotado e sapatos de trabalho pesados. Era bem alto e tinha cabelos tão louros que pareciam quase brancos. Os olhos eram de um azul brilhante e, com aqueles cabelos cor de trigo maduro, sua origem escandinava era inegável. Parecia ter não mais que 23 anos, porém Nick viria a descobrir mais tarde que andava por volta dos 45, porque se lembrava do fim da Guerra da Coréia e de como voltara uniformizado para casa um mês depois. Não havia como pudesse ter inventado tudo isso. Imaginação fértil não combinava muito com Tom Cullen.

Ficou parado ali, o rosto vazio, como um robô cujo plugue havia sido puxado. Depois, pouco a pouco, a animação filtrou-se de volta ao seu rosto. Os olhos avermelhados pelo uísque começaram a faiscar. Ele sorriu. Tornara a se lembrar do que aquela situação exigia.

- Puxa, moço, mas que tombo feio, não é mesmo? Caramba! - Piscou ao ver a quantidade de sangue na testa de Nick.

Nick tinha um bloco e uma caneta Bic no bolso da camisa; nenhum dos dois se havia danificado com a queda. Ele escreveu: "Você me deu o maior susto. Pensei que estivesse morto até que se sentou. Estou bem. Há uma drogaria na cidade?"

Mostrou o bloquinho ao homem de macacão. Ele o pegou. Olhou para o que estava escrito. Devolveu-o. Sorrindo, disse:

- Meu nome é Tom Cullen. Não sei ler. Só fui até a segunda série, mas na época já estava com 16 anos e meu pai me tirou da escola. Disse que eu estava grande demais.

Retardado, pensou Nick. Não falo e ele não sabe ler. Por um momento, ficou inteiramente perplexo.

- Caramba, moço, mas que tombo o seu! - exclamou Tom Cullen. De certa maneira, era a primeira vez para eles dois. - Nossa, não é que foi mesmo?

Nick concordou. Guardou o bloco e a caneta. Pôs a mão sobre a boca de novo e sacudiu a cabeça. Pôs as mãos em concha sobre os ouvidos e sacudiu a cabeça. Colocou a mão esquerda contra a garganta e sacudiu a cabeça mais uma vez.

Cullen sorriu, intrigado.

- Pegou dor de dente? Já tive uma vez. Puxa, como dói, não é mesmo? Nossa! Nick sacudiu a cabeça e repetiu sua mímica. Desta vez Cullen achou que fosse dor

de ouvido. Nick lançou as mãos para cima e foi até a bicicleta. A pintura estava arranhada, mas ela não parecia danificada. Montou e pedalou uma pequena distância rua acima. Sim, estava tudo em ordem. Cullen correu ao lado dele, sorrindo alegremente. Seus olhos não se desviavam de Nick. Não via ninguém havia mais de uma semana.

- Não está a fim de falar? - perguntou, mas Nick não olhou em torno nem pareceu ter ouvido. Tom puxou a manga dele e repetiu a pergunta.

O homem da bicicleta pôs a mão sobre a boca e sacudiu a cabeça mais uma vez. Tom franziu o cenho. Agora o homem havia apoiado a bicicleta no descanso e olhava para a fachada das lojas. Pareceu ver o que queria, porque seguiu para a calçada e depois para a drugstore do Sr. Norton. Se pretendia entrar seria bastante complicado, porque a loja estava fechada. O Sr. Norton deixara a cidade. Quase todo mundo havia trancado tudo e abandonado a cidade, parecia, exceto sua mãe e a amiga dela, a Sra. Blakely, e ambas estavam mortas.

Agora o homem que não falava estava tentando a porta. Tom podia ter dito a ele que era inútil, embora o letreiro ABERTO estivesse pendurado na porta. O aviso de ABERTO era mentiroso. Isso era péssimo, porque Tom adoraria tomar um sorvete. Era bem melhor do que o uísque, que o deixara eufórico no começo mas depois o fizera sentir-se sonolento. E a cabeça a doer como se fosse explodir. Tinha ido dormir para livrar-se da dor de cabeça, mas isto resultou em um monte de sonhos ruins com um homem de terno preto como aquele que Revrunt Deiffenbaker sempre usava. O homem do terno preto o perseguia nos sonhos. Tom o achou um homem muito mau. O único motivo que o levara a beber era porque não devia fazê-lo. Seu pai lhe dissera isso, sua mãe também. Mas e daí? Agora que todos tinham ido embora poderia fazer o que quisesse.

Mas o que o homem que não falava estava fazendo agora? Havia apanhado a lata de lixo na calçada e ia... o quê?! Quebrar a vitrine do Sr. Norton? CRASH! For Deus, não é que quebrou mesmo? E agora passava pelo buraco, abrindo a porta...

- Ei, moço, não pode fazer isso! - gritou Tom, sua voz tremulando de ultraje e excitação. - Isto é ilegal! B-E-B-I-D-A e isso que está fazendo são coisas ilegais. Você não sabe...

Mas o homem já estava lá dentro e não voltou a cabeça.

- Mas você é surdo, afinal? - gritou Tom, indignado. - Nossa! Você vai... Calou-se. A animação e a excitação abandonaram seu rosto. Ele era de novo o robô com o plugue desligado. Em May não era incomum ver Tom Debilóide desse jeito. Ele perambulava ao longo da rua, olhando as vitrines das lojas com aquela expressão eternamente feliz no rosto escandinavo levemente arredondado, e de repente parava e caía na apatia. Alguém gritava "Lá vai o Tom!" e todo mundo ria. Se o pai de Tom estivesse com ele iria censurar e dar uma cutucada no filho, talvez até o socasse repetidamente no ombro ou nas costas até Tom voltar à vida. Mas o pai estivera cada vez menos por perto durante a primeira metade de 1988 porque andava saindo com uma garçonete ruiva que trabalhava no Boomer’s Bar & Grille. Ela se chamava DeeDee Packalotte (e surgiram algumas piadas a respeito desse nome), e cerca de um ano atrás ela e Don Cullen fugiram juntos. Foram vistos apenas uma vez num motel de alta rotatividade não muito distante, em Slapout, Oklahoma, e foi a última.

Muitos consideravam aqueles repentinos apagões de Tom como mais um indício de retardo mental, porém eles eram na verdade exemplos de pensamento quase normal. O processo mental humano é baseado (ou assim nos dizem os psicólogos) em dedução e indução, e a pessoa retardada é incapaz de dar esses saltos dedutivos e indutivos. Existem linhas em algum lugar interior, circuitos em pane, comutadores defeituosos. Tom Cullen não era gravemente retardado, sendo capaz de fazer conexões simples. De vez em quando - durante seus desligamentos - ele conseguia fazer uma conexão indutiva ou dedutiva mais sofisticada. Sentiria a possibilidade de realizar tal conexão do modo como às vezes uma pessoa normal sente um nome bailar "bem na ponta da língua".

Quando isto acontecia, Tom rejeitava seu mundo real, que não passava de um fluxo instante por instante de input sensorial, e se refugiava na sua mente. Seria como um homem que, num quarto escuro e não familiar, segura o plugue de um abajur numa das mãos e, rastejando pelo chão, vai tropeçando em coisas e tateando com a mão livre em busca da tomada. E se a encontrava - nem sempre conseguia - haveria um jato de luz e veria plenamente o cômodo (ou a ideia). Tom era uma criatura sensorial. Uma lista de suas coisas favoritas incluiria o sabor de um sorvete na drugstore do Sr. Norton, ver uma garota de shorts curtos esperando na esquina para atravessar a rua, o aroma de lilases, a textura da seda. Porém, mais do que tudo isso, ele adorava o intangível, adorava o momento em que a conexão seria feita, o comutador ligado (pelo menos momentaneamente), a luz inundando o quarto escuro. Nem sempre acontecia; era freqüente a conexão esquivar-se dele. Desta vez isto não ocorreu. Ele dissera: Mas você é surdo, afinal?

O homem agia como se não ouvisse o que Tom dizia, exceto nos momentos em que olhava direto para ele. E o homem não lhe tinha dito nada, nem mesmo olá. Às vezes as pessoas não respondiam às perguntas de Tom porque algo no seu rosto dizia-lhes que ele "não regulava muito bem da cabeça". Mas quando isto acontecia, a pessoa que não respondia parecia louca, triste ou meio tímida. Este homem não agia assim - ele fizera um círculo com o polegar e o indicador e Tom sabia que isto significava "tudo bem". Mas ele continuava sem falar.

Mãos tapando os ouvidos e sacudindo a cabeça.

Mãos tapando a boca, e o mesmo.

Mãos tapando o pescoço, e o mesmo novamente.

O quarto se iluminou: conexão feita.

- Minha nossa! - exclamou Tom, e a animação voltou ao seu rosto. Os olhos injetados brilharam. Irrompeu na drugstore de Norton, esquecendo que isto era ilegal. O cara que não falava estava despejando no algodão algo que cheirava como Bactine, para depois esfregar o algodão na testa.

- Ei, moço! - gritou Tom, aproximando-se correndo. O homem que não falava não se voltou. Tom ficou momentaneamente intrigado, depois se lembrou. Deu um tapinha no ombro de Nick e este se virou. - Você é surdo e mudo, não é? Não pode ouvir! Não pode falar! Certo?

Nick assentiu. E para ele a reação de Tom não deixou de ser espantosa. Ele deu um salto no ar e bateu palmas loucamente.

- Eu bem que achava! Um viva para mim! Descobri por mim mesmo! Viva Tom Cullen!

Nick teve de sorrir. Não conseguia recordar de quando sua incapacidade dera tanto prazer a alguém.

Havia uma pequena praça defronte ao tribunal, onde havia uma estátua de um fuzileiro naval ataviado com equipamento e armas da Segunda Guerra Mundial. A placa abaixo anunciava que o monumento era dedicado aos rapazes do condado de Harper que fizeram o DERRADEIRO SACRIFÍCIO PELO SEU PAÍS. Nick Andros e Tom Cullen sentavam-se à sombra desse monumento, comendo presunto e frango apimentados Underwood com batatas fritas. Nick tinha um xis de esparadrapo na testa acima do olho esquerdo.

Tentava ler os lábios de Tom (o que era um tanto difícil, pois o outro continuava falando de boca cheia) e refletindo consigo mesmo que estava ficando tremendamente farto de comer aquelas porcarias enlatadas. O que queria realmente era um grande bife com tudo que tinha direito.

Tom não havia parado de falar desde que se sentaram. Era uma repetição sem fim, repleta de exclamações de Minha nossa! e Não é mesmo? lançadas para dar tempero. Nick não se importava. Ele realmente não sabia o quanto deixara de aproveitar de outras pessoas até conhecer Tom, ou como estivera temeroso de ser o último sobre a face da Terra. Isto havia atravessado sua mente até um ponto em que talvez a doença tivesse matado todo mundo menos os surdos-mudos. Agora, pensou com um sorriso interior, podia especular sobre a possibilidade de que ela tivesse matado todos no mundo menos os surdos-mudos e os retardados mentais. Tal pensamento, que parecia divertido à luz das duas horas de uma tarde de verão, voltaria a assombrá-lo naquela noite e não seria nada divertido.

Imaginou para onde Tom achava que todas as pessoas tinham ido. Ele já ouvira falar sobre o pai de Tom, que fugira dois anos antes com uma garçonete, e sobre o emprego de Tom como peão na fazenda Norbutt, e como, dois anos atrás, o Sr. Norbutt decidira que Tom estava "progredindo o bastante" para lhe ser confiada a tarefa de manejar um machado, e sobre os "valentões" que saltaram sobre Tom uma noite e como "briguei até deixar eles quase mortos, e mandei um deles para o hospital com fraturas, B-E-B-I-D-A, isto causa fraturas, e foi o que Tom Cullen fez", e tinha ouvido sobre como Tom havia encontrado sua mãe na casa da Sra. Blakely. Estavam ambas mortas na sala de estar e portanto Tom havia escapulido. Jesus não viria para levar as pessoas mortas para o céu se houvesse alguém observando, disse Tom (Nick refletiu que o Jesus de Tom era uma espécie de Papai Noel ao contrário, levando os mortos chaminé acima em vez de jogar os presentes para baixo). Mas ele nada dissera sobre o esvaziamento total de May, ou sobre a estrada apontando para dentro e para fora da cidade na qual nada se movia.

Colocou as mãos levemente no peito de Tom, interrompendo o fluxo de palavras.

- O que foi? - perguntou Tom.

Nick agitou o braço num círculo amplo abrangendo os prédios da área central da cidade. Ostentou no rosto uma expressão burlesca de perplexidade, franzindo o cenho, empinando a cabeça, coçando a parte posterior do crânio. Depois simulou com os dedos movimentos de caminhada sobre a grama e terminou olhando acima para Tom interrogadoramente.

O que viu foi alarmante. Tom poderia ter morrido ao levantar-se, por toda a animação no seu rosto. Seus olhos, que estiveram cintilando um momento antes com todas as coisas que queria contar, eram agora mármores azuis nublados. Sua boca pendia entreaberta, de modo que Nick pôde ver os farelos encharcados de batata frita que jaziam em sua língua. As mãos estavam flácidas no colo.