Biblio VT

QUANDO LUCY SWANN ACORDOU, faltavam 15 minutos para a meia-noite pelo relógio Pulsar modelo feminino que ela usava. Havia relâmpagos silenciosos a oeste, onde ficavam as montanhas - as Rochosas, retificou com certa reverência. Antes desta viagem ela nunca estivera a oeste de Filadélfia, onde morava seu cunhado. Havia morado.

A outra metade do saco duplo de dormir estava vazia; era isso que a tinha acordado. Pensou em apenas virar para o outro lado e continuar a dormir - ele voltaria para a cama quando estivesse pronto -, mas então levantou-se e caminhou silenciosamente para onde imaginava encontrá-lo, no lado oeste do acampamento. Caminhou com cautela, sem incomodar vivalma. Exceto o juiz, claro; seu turno de vigia era das dez à meia-noite e ninguém jamais surpreenderia o juiz Farris cochilando em serviço. O juiz tinha setenta anos e se juntara ao grupo em Joliet. Agora eram 19 ao todo: 15 adultos, três crianças e Joe.

- Lucy? - chamou o juiz em voz baixa.

- Sim. O senhor viu...

Uma risadinha contida.

- Claro que vi. Ele foi lá para a rodovia. Para o mesmo lugar da noite de ontem e anteontem.

Ela chegou mais perto e viu que ele tinha sua Bíblia aberta sobre os joelhos.

- Juiz, vai prejudicar sua vista lendo no escuro.

- Bobagem. O brilho das estrelas é a melhor luz para isto aqui. Talvez a única luz. O que acha disto? "Não tem porventura o homem um tempo designado sobre a Terra? Não são seus dias como os dias de um assalariado? Como o servo que aspira pela sombra e como o assalariado que espera a paga pelo seu trabalho: assim me deram por herança meses de vaidade, e noites de trabalho me foram designadas. Deitando-me a dormir, então digo: Quando me levantarei? Mas comprida é a noite, e farto-me de me voltar na cama até a alva."

- Isso é profundo - disse Lucy sem muito entusiasmo. - Muito bonito, juiz.

- Não é bonito, é Jó. Nada existe de bonito no Livro de Jó, Lucy. - Ele fechou a Bíblia. - "E farto-me de me voltar na cama até a alva." Aí está seu homem, Lucy; isto retrata Larry Underwood à perfeição.

- Sei disso - replicou ela e suspirou. - Se ao menos eu soubesse o que há de errado com ele...

O juiz, que tinha suas suspeitas, ficou calado.

- Não podem ser os sonhos - disse ela. - Ninguém os tem tido mais, a não ser que Joe seja a exceção. E Joe... ele é diferente.

- É, sim. Pobre garoto.

- E todo mundo está saudável. Pelo menos desde que a Sra. Vollman morreu. - Dois dias após o juiz ter se juntado ao grupo, um casal que se apresentou como Dick e Sally Vollman tinha chegado com Larry e seu sortido séquito de sobreviventes. Lucy achou bastante improvável que a gripe houvesse poupado um homem e sua esposa e desconfiou de que o casamento deles fosse do tipo consensual e extremamente recente. Ambos estavam na casa dos quarenta anos e pareciam muito apaixonados. Então, uma semana atrás, na casa da velha em Hemingford Home, Sally Vollman adoecera. Acamparam por dois dias, esperando impotentes que ela melhorasse ou morresse. Ela havia morrido. Dick Vollman continuava com eles, mas era um homem diferente - calado, pensativo, pálido.

- Larry está levando isto tudo muito a sério, não está? - perguntou ela ao juiz Farris.

- Larry é um homem que encontrou a si mesmo relativamente tarde na vida - disse o juiz, pigarreando. - Pelo menos, assim me parece. Quando isso acontece aos homens, eles nunca se mostram seguros. Eles são todas as coisas de que nos falam os livros de civismo acerca de como deveriam ser os bons cidadãos: dedicados mas nunca fanáticos, respeitadores dos fatos que envolvem cada situação mas nunca deturpando tais fatos, pouco à vontade em postos de liderança mas raramente rejeitando uma responsabilidade que lhes tenha sido oferecida... ou a confiança neles depositada. Eles se tornam os melhores líderes em uma democracia, porque é improvável que se apaixonem pelo poder. Pelo contrário. E quando as coisas dão errado... quando morre uma Sra. Vollman...

O juiz interrompeu a si mesmo:

- Poderia ter sido diabetes? Acho bem provável. A pele cianótica, a rápida entrada em coma... é possível, é possível. Mas, se assim foi, onde estava sua insulina? Poderia ela ter se deixado morrer? Poderia ter sido suicídio?

O juiz fez uma pausa para refletir, as mãos entrelaçadas debaixo do queixo. Parecia uma negra ave de rapina à espreita.

- O que quer dizer acerca de quando as coisas dão errado? - incentivou ela gentilmente.

- Quando as coisas dão errado... quando uma Sally Vollman morre, seja de diabetes, de hemorragia interna ou do que for... um homem como Larry culpa a si mesmo. Os homens idolatrados pelos livros cívicos raramente têm um bom final. Melvin Purvis, o superagente federal dos anos 30, matou-se com sua própria pistola de serviço em 1959. Quando Lincoln foi assassinado, era um homem prematuramente envelhecido, à beira de um colapso nervoso. Estamos acostumados a testemunhar a decadência dos presidentes diante de nossos próprios olhos, de mês a mês e até de semana, em cadeia nacional de TV... com exceção de Nixon, é claro, que cobiçava o poder como um morcego-vampiro cobiça o sangue, e Reagan, que parecia um tanto imbecil demais para envelhecer. Acho que Gerald Ford também era assim.

- Creio que existe algo mais - disse Lucy tristemente.

Ele olhou para ela com ar indagador.

- Como foi isso? Já me saturei de vê-lo voltar-se na cama até a alva.

Ele assentiu e ela acrescentou:

- Uma bela descrição de um homem apaixonado, não é?

O juiz olhou para ela, surpreso por vê-la saber tudo sobre uma coisa que ele não diria. Lucy deu de ombros, sorriu com um trejeito amargo dos lábios.

- As mulheres sabem - disse. - As mulheres quase sempre sabem.

Antes que o juiz pudesse replicar, ela já seguia rumo à rodovia, onde Larry deveria estar, sentado e pensando em Nadine Cross.

- Larry?

- Estou aqui - respondeu ele, lacônico. - O que está fazendo ainda acordada?

- Senti frio - disse ela. Larry sentava-se de pernas cruzadas numa pedra à beira da estrada, como que meditando. - Há lugar para mim?

- Claro. - Ele cedeu-lhe espaço. A pedra continuava um pouco aquecida com o calor daquele dia, que agora estava amainando. Ela sentou-se. Larry a enlaçou com um braço. Segundo os cálculos de Lucy, deviam estar a uns 80 quilômetros a leste de Boulder. Se começassem a rodar pelas nove da manhã, chegariam à Zona Franca de Boulder para o almoço.

Foi o homem no rádio que a chamou de Zona Franca de Boulder; seu nome era Ralph Brentner e ele disse (com algum embaraço) que a Zona Franca de Boulder era principalmente um prefixo de rádio, mas Lucy gostou do nome, pelo modo como soava. Parecia correto. Parecia como um novo começo. E Nadine Cross havia adotado o nome com um zelo quase religioso, como se ele fosse um talismã.

Três dias depois que Larry, Nadine, Joe e Lucy haviam chegado a Stovington e encontrado o centro de epidemias deserto, Nadine sugerira que arranjassem um rádio da faixa do cidadão e começassem a tentar os quarenta canais. Larry aceitara a ideia de muito bom grado - da maneira como aceitava a maioria das ideias, pensou Lucy. Ela não compreendia Nadine Cross de jeito nenhum. Larry estava gamado por aquela mulher, era óbvio, porém Nadine não queria ligar-se muito a ele fora da rotina diária.

De qualquer modo, a ideia do rádio FC tinha sido boa, ainda que produzida por um cérebro que era um bloco de gelo (exceto em relação a Joe). Seria o meio mais fácil de localizar outros grupos, dissera Nadine, e combinarem um ponto de encontro.

Isto provocara debates perplexos no grupo, que naquela ocasião já totalizava seis pessoas com a inclusão de Mark Zellman, que tinha sido soldador na parte norte de Nova York, e Laurie Constable, uma enfermeira de 26 anos. E a perplexa discussão levara a outro debate perturbado relativo aos sonhos.

Laurie o iniciara, protestando que eles sabiam exatamente para onde estavam indo. Seguiam o engenhoso Harold Lauder e seu grupo para Nebraska. É claro que assim faziam, e pelo mesmo motivo. A força dos sonhos era simplesmente poderosa demais para ser negada.

Após idas e vindas sobre o tema, Nadine ficara histérica. Ela não tivera sonhos - repetindo: nenhum dos malditos sonhos. Se eles queriam praticar auto-hipnose mutuamente, tudo bem. Enquanto houvesse uma base racional atraindo-os para Nebraska, como o aviso na instalação de Stovington, ótimo. No entanto, queria deixar bem claro que não estava acompanhando o grupo baseando-se num punhado de balelas metafísicas. Se todos eles concordassem com isso, ela preferia depositar sua fé em rádios, não em visões.

Mark se virara para a tensa Nadine com um sorriso amistoso, dizendo:

- Se você não tem tido sonhos, como é que me fez acordar esta noite, quando falava durante o sono?

Nadine ficou branca como papel.

- Está me chamando de mentirosa? - quase gritou. - Porque, se estiver, um de nós dois vai sair deste grupo agora mesmo! - Joe encolheu-se contra ela, estremecendo.

Larry contornara o dilema ao concordar com a ideia do rádio FC. E assim, na última semana, mais ou menos, começaram a captar transmissões, não de Nebraska (uma ideia abandonada antes mesmo de concretizada - os sonhos lhes disseram que não fossem para lá, mas até mesmo os sonhos vinham se desvanecendo, perdendo a insistência), mas sim de Boulder, Colorado, novecentos e tantos quilômetros para oeste - sinais irradiados pelo potente transmissor de Ralph.

Lucy ainda recordava os rostos eufóricos, quase extasiados dos outros enquanto o sotaque arrastado de Oklahoma de Ralph Brentner soava anasalado em meio à estática.

- Aqui é Ralph Brentner, Zona Franca de Boulder. Se está me ouvindo, responda pelo Canal 14. Repetindo: Canal 14.

Podiam ouvi-lo, porém não possuíam um transmissor com potência suficiente para responder, não por enquanto. No entanto, haviam chegado mais perto e, desde aquela transmissão inicial, ficaram sabendo que a velha, chamada Abagail Freemantle (embora Lucy sempre pensasse nela como Mãe Abagail) e seu grupo tinham sido os primeiros a chegar, mas desde então as pessoas vinham chegando em duplas e trios, e até em grupos grandes de trinta. Já havia duzentas pessoas em Boulder quando Brentner fez o primeiro contato com eles; neste entardecer, ao conversarem de lá para cá - o FC deles agora já estava a uma distância em que era alcançado com facilidade -, eles já somavam 350 pessoas. O próprio grupo deles estava com quase quatrocentas.

- Um centavo por seus pensamentos - disse Lucy a Larry, pondo a mão no braço dele.

- Estava pensando nesse relógio e na morte do capitalismo - respondeu ele, apontando para o Pulsar de Lucy. - Antes era lutar com unhas e dentes e vencer... ou perecer. Quem lutasse com mais dureza ficava com o Cadillac vermelho, azul e branco e com o relógio Pulsar. Agora temos a verdadeira democracia. Qualquer dama na América pode ter um Pulsar digital e um casaco de mink azulado. - Ele riu.

- Talvez - disse ela -, mas quero lhe dizer uma coisa, Larry. Posso não saber muita coisa sobre capitalismo, mas sei algo sobre este relógio de mil dólares. Sei que não é tão bom quanto se pensa.

- Não? - Larry se virou para ela, surpreso e sorrindo. Era apenas um leve sorriso, mas autêntico. Lucy ficou feliz em ver o sorriso dele... um sorriso dirigido a ela. - Por que não?

- Porque ninguém mais sabe que horas são - disse Lucy, petulante. - Quatro ou cinco dias atrás, perguntei ao Sr. Jackson, a Mark e a você, um depois do outro, e todos me deram horas diferentes e disseram que seus relógios tinham parado pelo menos uma vez... Lembra-se daquele lugar onde marcam a hora do mundo? Li um artigo numa revista, certa vez, quando estava num consultório médico. Era impressionante. Eles haviam acertado o tempo até o micromicrossegundo. Dispunham de pêndulos, de relógios de sol, tudo que se possa imaginar. Agora às vezes fico pensando nesse lugar e isso simplesmente me deixa furiosa. Todos os relógios já devem ter parado, mas trago no pulso um relógio Pulsar de mil dólares, que surrupiei de uma joalheria, e ele não marca o tempo corrigido até o segundo solar, como deveria. Por causa da gripe. Dessa maldita gripe!

Ela se calou e eles ficaram sentados juntos, sem falar por algum tempo. Então Larry apontou para o céu.

- Veja!

- O quê? Onde?

- Três horas em ponto. Duas, agora.

Ela olhou, mas só viu o que ele estava apontando depois que Larry pressionou as mãos cálidas contra os lados de seu rosto, virando-o para o quadrante correto do céu. Então ela viu e a respiração ficou presa na sua garganta. Uma luz viva, brilhante como uma estrela, mas firme, sem tremeluzir. Ela voou rapidamente, cruzando o céu na direção leste-oeste.

- Meu Deus! - exclamou ela. - É um avião, não é, Larry? Um avião?

- Não. É um satélite terrestre. Ficará girando e girando lá no alto, provavelmente pelos próximos setecentos anos.

Sentaram-se e observaram até o satélite desaparecer por trás da massa escura das Rochosas.

- Larry - disse ela suavemente. - Por que Nadine não admite? A respeito dos sonhos?

Ele enrijeceu quase imperceptivelmente, fazendo Lucy desejar não ter abordado o assunto. Entretanto, agora que já o fizera, estava determinada a seguir em frente... a não ser que ele a cortasse inteiramente.

- Ela diz que nunca tem quaisquer sonhos.

- Mas deve tê-los, sim... Mark estava certo sobre isso. E ela fala durante o sono. Falava tão alto uma noite que chegou a me acordar.

Ele olhava para ela agora. Após um longo momento, perguntou:

- O que dizia ela?

Lucy pensou, tentando recordar corretamente.

- Ela se debatia no saco de dormir, enquanto repetia: "Não, isso é frio demais, não, eu não suportaria que você fizesse isso, é frio demais, muito frio!" Então, começou a puxar os cabelos. Começou a puxar os próprios cabelos no sono. E a gemer. Cheguei a ter calafrios.

- As pessoas podem ter pesadelos, Lucy. Isto não significa que sejam sobre... bem, sobre ele.

- É "melhor não se falar muito nele depois do escurecer, não acha?

- Sim, é melhor.

- Ela age como se estivesse se desembaraçando, Larry. Entende o que eu quero dizer?

- Entendo. - Ele sabia. Embora Nadine insistisse em dizer que não sonhava, houvera círculos castanhos sob seus olhos na hora em que chegaram a Hemingford Home. Sua massa magnífica de fartos cabelos estava perceptivelmente mais branca. E se alguém a tocasse, ela saltava. Ela se encolhia.

- Você a ama, não? - perguntou Lucy.

- Ah, Lucy - disse ele, em tom de reprovação.

- Não, eu só queria saber... - Sacudiu violentamente a cabeça ao ver a expressão dele. - Preciso dizer isto. Percebo a maneira como olha para ela... a maneira como ela olha para você às vezes, quando você está ocupado com alguma coisa e... é visível. Ela o ama, Larry. No entanto, tem medo.

- Medo de quê? Medo de quê?

Larry recordou sua tentativa de fazer amor com ela, três dias após o fiasco de Stovington. Desde então, Nadine ficara cada vez mais reservada - ainda se mostrava alegre às vezes, mas agora era óbvio que se esforçava para parecer alegre. Joe tinha pegado no sono. Larry fora sentar-se ao lado dela e, por algum tempo, ficaram conversando, não sobre a situação atual, mas sobre as velhas coisas, as coisas seguras. Larry tentara beijá-la. Ela o repeliu, virando a cabeça, mas antes que ele sentisse as coisas que Lucy acabara de lhe dizer. Ele havia tentado de novo, sendo rude e gentil ao mesmo tempo, desejando-a com uma ânsia desesperada. E por um instante apenas ela havia cedido a ele, mostrado a ele como poderia ser, se...

Então ela rompeu o contato e foi embora, os braços cruzados sobre os seios, as mãos segurando os cotovelos, a cabeça baixa.

Não tome a fazer isto, Larry. Por favor, não. Ou pegarei Joe e irei embora.

Por quê? Por que, Nadine? Por que isso tem de ser tão complicado assim?

Ela não havia respondido. Simplesmente permanecera naquela postura de cabeça baixa, já tendo se iniciado aqueles pontos escuros debaixo dos olhos.

Se pudesse contar-lhe, eu o faria, disse ela por fim e se afastou sem olhar para trás.

- Tive uma amiga que certa vez agiu mais ou menos assim - disse Lucy. - Foi no meu último ano no ginásio. O nome dela era Joline. Joline Majors. Ela não estava mais no colégio. Largou os estudos quando se casou com seu namorado, que era da Marinha. Joline estava grávida quando se casaram, mas ela perdeu o bebê. O marido ficava ausente por muito tempo e Joline... bem, ela gostava de divertir-se. Adorava cair na gandaia e o marido era um bocado ciumento. Avisou-a de que se descobrisse o que ela fazia na sua ausência, quebraria seus dois braços e lhe deixaria o rosto desfigurado. Você pode imaginar que vida deve ter sido? O marido chega em casa e diz: "Estou embarcando agora, meu amor. Me dê um beijo e depois daremos uma boa trepada. Por falar nisso, se eu voltar e alguém me disser que você andou transando por aí, quebro-lhe os braços e desfiguro o seu rosto."

- É, isso não foi uma boa.

- Então, passado algum tempo, ela conheceu um cara - continuou Lucy. - Ele era assistente do instrutor de educação física na Burlington High. Eles ficavam se esgueirando, sempre olhando por cima dos ombros, e não sei se o marido dela botou alguém para espioná-los, mas, passado algum tempo, isto deixou de preocupar. E foi aí que Joline começou a ficar realmente grilada. Sempre que via um homem esperando o ônibus na esquina, ela achava que era um dos amigos do marido. Ou então o vendedor que se registrava no motel, atrás dela e de Herb. Ela pensava isto mesmo se o motel ficasse no interior do estado de Nova York. Ou até mesmo o guarda que lhes dava informações a respeito do local de um piquenique. Isto se tornou tão grave que ela soltava um gritinho se o vento fazia uma porta bater, e pulava toda vez que alguém subia suas escadas. E como morava num prédio dividido em sete pequenos apartamentos, sempre havia alguém subindo as escadas. Herb ficou assustado e a largou. Ele não tinha medo do marido de Joline... passou a ter medo dela. E pouco antes que seu marido voltasse de licença, Joline teve um colapso nervoso. Tudo porque gostava de fazer amor um pouco demais... e porque o marido era louco de ciúmes. Nadine me lembra esta garota, Larry. Lamento por ela. Não gosto muito de Nadine, acho, mas lamento sinceramente. Ela parece estar muito mal.

- Está querendo dizer que Nadine tem medo de mim, da maneira como essa garota tinha medo do marido?

Lucy respondeu:

- Talvez. E lhe digo mais isto: quem quer que seja o marido de Nadine, ele não está aqui.

Larry gargalhou, um tanto sem jeito.

- Será melhor irmos dormir. Amanhã vai ser um dia duro.

- Sim - disse Lucy, achando que ele não entendera uma palavra do que tinha dito. E de repente irrompeu em lágrimas.

- Ei! - disse ele. - Ei! - Tentou enlaçá-la com o braço.

Ela o repeliu.

- Você está conseguindo de mim o que quer. Não precisa fazer isso!

Ainda havia nele o bastante do antigo Larry para especular se as palavras de Lucy não teriam sido ouvidas no acampamento.

- Lucy, eu nunca torci seu braço - replicou, carrancudo.

- Ah, como pode ser tão idiota? - gritou ela, dando-lhe um tapa na perna. - Por que os homens são tão idiotas, Larry? Tudo que podem ver é o que está preto no branco. Não, você nunca torceu meu braço. E não sou como ela. Você poderia torcer-lhe o braço e ela ainda cuspiria no seu olho e cruzaria as pernas. Os homens têm nomes para garotas como eu, que escrevem nas paredes dos banheiros, ouvi dizer. Mas tudo é assim, tudo se resume em precisar de alguém que seja terno, em precisar de ternura. Precisar de amor. Será assim tão horrível?

- Não, não é. No entanto, Lucy...

- No entanto, você não acredita nisso - replicou ela, ressentida. - Portanto, continue atrás da Senhorita Altaneira e, nesse meio-tempo, vá curtindo com a Lucy depois do pôr do sol.

Ele ficou calado, assentindo. Era verdade cada palavra que ela dizia. Estava demasiado cansado, por demais exaurido, para discutir aquilo. Ela pareceu perceber, seu rosto suavizou-se e pousou a mão no braço dele.

- Se conseguir apanhá-la, Larry, serei a primeira a atirar-lhe um buquê. Jamais guardei ressentimento na vida. Apenas... tente não parecer tão desapontado.

- Lucy...

A voz dele elevou-se subitamente, áspera com inesperada energia, e por um momento os braços dele se arrepiaram.

- Por acaso considero o amor muito importante, só o amor poderá nos conduzir através disso, os bons relacionamentos. Pior é o ódio contra nós, porque representa o vazio. - A voz dela baixou de tom. - Você tem razão. Já é tarde. Vou para a cama. Você vem?

- Sim - respondeu ele e levantou-se. Hesitou, olhando para ela. - Eu te amo tanto quanto posso, Lucy.

- Sei disso - replicou ela e deu-lhe um sorriso cansado. - Sei disso muito bem, Larry.

Desta vez, quando ele a enlaçou com o braço, Lucy não o repeliu. Caminharam juntos de volta ao acampamento, fizeram amor timidamente e dormiram.

Nadine despertou como um gato no escuro uns vinte minutos depois que Larry Underwood e Lucy Swann voltaram ao acampamento, dez minutos depois que terminaram seu ato de amor e caíram no sono.

A férrea voz estridente do terror cantava em suas veias.

Alguém me quer, pensou, enquanto o disparar em seu coração se reduzia. Seus olhos, dilatados e repletos de escuridão, voltaram-se para onde os galhos altos de um olmo rendilhavam o céu com sombras. É isso. Alguém me quer. É verdade.

No entanto... é tão frio.

Seus pais e seu irmão tinham morrido em um acidente de carro quando ela estava com seis anos; ela não os acompanhara naquele dia para visitar seus tios, sendo deixada para brincar com uma amiga que morava na mesma rua. Eles tinham se gostado fraternalmente da melhor maneira, ela se recordava. O irmão não havia sido como ela, roubada menininha de um berçário de orfanato à idade de quatro meses e meio. As origens do irmão haviam sido claras. Ele tinha sido - trombetas, por favor - Independente. Mas Nadine pertencera para todo o sempre apenas a Nadine. Era uma filha da terra.

Depois do acidente, tinha ido morar com os dois únicos parentes que lhe restavam. Nas White Mountains, a leste de New Hampshire. Recordava que eles a haviam levado a passeio no monte Washington pelo trem de cremalheira no seu aniversário de oito anos. A altitude fizera seu nariz sangrar e os tios ficaram zangados com ela. Eles eram muito idosos, estavam com cinqüenta e poucos anos quando ela completara 16, o ano em que correra rapidamente pela grama orvalhada, ao luar - a noite do vinho, quando os sonhos se condensavam no ar rarefeito como o leito noturno da fantasia. Uma noite de amor. E se o rapaz a alcançasse, ela teria que entregar a ele fosse qual fosse o prêmio que lhe competia dar. E o que importava, se ele a alcançasse? Eles tinham corrido, não era isso o que importava?

Mas ele não a alcançara. Uma nuvem havia encoberto a lua. O orvalho começou a ficar pegajoso, desagradável, amedrontador. De algum modo, o gosto do vinho em sua boca passara a ter um sabor de saliva eletrizada, ligeiramente ácido. Ocorrera uma espécie de metamorfose, uma sensação de que ela deveria, precisava esperar.

E onde estivera ele então, o seu pretenso e escuro noivo? Em que ruas, em que estradas vicinais, cronometrando o tempo ao longo da escuridão suburbana do exterior enquanto no interior o tinido frágil da conversa rompia o mundo em seções perfeitas e racionais? Que ventos frios eram os dele? Quantos bastões de dinamite em sua mochila surrada? Quem sabia como se chamava quando ela estava com 16 anos? Que idade teria? Onde havia sido o seu lar? Que tipo de mãe o amamentara? Nadine só tinha certeza de que era um órfão como ela, que o tempo dele ainda estaria por vir. Ele caminhava principalmente por estradas que nem sequer haviam sido abertas, enquanto ela só tinha um pé nessas mesmas estradas. A encruzilhada onde se encontrariam ainda estava muito distante. Ele era americano, ela sabia disso, um homem que gostaria de leite e torta de maçã, um homem que apreciaria a beleza doméstica das toalhas de mesa em xadrez vermelho e riscadinho. Seu lar era a América, e seus caminhos eram os caminhos secretos, percorrendo as rodovias às ocultas, as ferrovias subterrâneas cujas indicações são escritas em runas. Ele era o outro homem, o outro rosto, o incorrigível, o Turista Andarilho, e os saltos gastos de suas botas repicavam ao longo dos caminhos perfumados da noite de verão.

Quem sabe quando chega o noivo?

Nadine havia esperado por ele, o vaso que não se quebra. Aos 16 anos ela quase caíra, o que quase se repetira na universidade. Os dois pretendentes tinham ido embora furiosos e perplexos, da maneira como Larry estava agora, pressentindo as encruzilhadas dentro dela, o senso de algum ponto de junção, místico e predeterminado.

Boulder era o lugar onde as estradas se bifurcavam.

A hora se aproximava. Ele havia chamado, a convidara para vir.

Após a universidade ela mergulhara no trabalho, partilhara uma casa alugada com mais duas garotas. Que duas garotas? Bem, elas iam e vinham. Apenas Nadine ficava, recebia bem os rapazes que suas mutantes companheiras levavam em casa, porém ela própria jamais tivera um. Imaginava que falassem a seu respeito, que a chamassem de solteirona encalhada, talvez até mesmo especulassem que fosse uma lésbica cuidadosamente circunspecta. Não era verdade. Ela estava simplesmente...

Intacta.

Esperando.

Às vezes parecia-lhe que uma mudança era iminente. No fim do dia, enquanto guardava brinquedos na sala de aula silenciosa, fazia uma pausa repentina, os olhos trêmulos e vigilantes, uma das mãos segurando uma esquecida caixa de surpresas. E pensava: Está chegando uma mudança... um grande vento vai soprar. Em certas ocasiões, quando tinha tal pensamento, flagrava-se olhando para trás, por sobre o ombro, como alguém perseguido. Então a sensação parava e ela ria, perturbada.

Seu cabelo começara a ficar grisalho aos 16 anos, aquele mesmo ano em que havia sido perseguida mas não capturada - apenas alguns fios a princípio, cintilando visivelmente em todo o negror da cabeleira, mas não grisalhos, não, esta era a palavra errada... brancos, tinham sido fios brancos.

Anos depois, ela comparecera a uma festa no porão de um prédio de fraternidade universitária. As luzes haviam sido amortecidas e, após algum tempo, as pessoas foram saindo, em duplas. Muitas das garotas - entre as quais Nadine - tinham pedido dispensa de passar aquela noite em seus dormitórios. Ela estava plenamente decidida a... levar aquilo até o fim... porém algo que ficara sepultado sob os meses e anos a impedira de cumprir sua resolução. Na manhã seguinte, à fria claridade das sete horas, olhara para sua imagem em um dia de uma longa fila de espelhos, no banheiro do dormitório, e viu que o branco avançara de novo, aparentemente da noite para o dia - embora isso, claro, fosse impossível.

Desta maneira, os anos foram passando, marcando o tempo como as estações numa época de seca, e houvera sensações, sim, sensações, e às vezes, na escura sepultura da noite, ela havia despertado com frio e calor ao mesmo tempo, banhada de suor, deliciosamente viva e cônscia na trincheira de sua cama, pensando em sexo esquisito numa espécie de sórdido êxtase. Rolando em líquido quente. Gozando e mordendo ao mesmo tempo. E, nas manhãs seguintes, ia ao espelho e fantasiava que via mais branco nos cabelos.

Ao longo daqueles anos ela foi, externamente, apenas Nadine Cross: doce, boa com as crianças, boa na sua profissão, solteira. Algum tempo atrás, uma mulher assim teria provocado comentários e curiosidade na vizinhança, mas os tempos haviam mudado. E sua beleza era tão singular que de alguma forma parecia perfeitamente certo para ela ser simplesmente como era.

Agora os tempos estavam mudando novamente.

Agora a mudança estava vindo e nos seus sonhos ela havia começado a conhecer seu noivo, a compreendê-lo um pouco, embora jamais lhe tivesse visto o rosto. Ele era o homem por quem estivera esperando. Queria ir para ele... e não queria. Fora destinada àquele homem. Estava destinada a ele, porém ele a aterrorizava.

Então surgira Joe, e depois dele, Larry. E as coisas se tornaram terrivelmente complicadas. Ela começou a sentir-se como um prêmio disputado num cabo-de-guerra. Sabia que sua pureza, sua virgindade, de algum modo, eram importantes para o homem escuro. Que, se deixasse que Larry a possuísse (ou qualquer outro homem), o sombrio encantamento terminaria. E ela sentia-se atraída por Larry. Havia decidido, deliberadamente, que ele a teria - mais uma vez, resolvera ir até o fim daquilo. Que ele a possuísse, que isso terminasse, que tudo terminasse. Sentia-se cansada e Larry estava certo. Ela havia esperado demais pelo outro, ao longo de muitos anos secos.

Mas Larry não estava certo... ou assim havia parecido de início. Ela havia repelido as investidas iniciais dele com uma espécie de desdém, da maneira como uma égua enxotaria uma mosca pousada em sua cauda. Lembrava-se de ter pensado: Se isso é tudo que existe para ele, quem me culparia por rejeitar sua proposta?

Ela o seguira, porém. Isto era um fato. Mas ela tinha sido frenética em alcançar outras pessoas, não só por causa de Joe, mas porque havia chegado quase ao ponto de abandonar o garoto e seguir para oeste por conta própria para encontrar o homem. Somente os anos de responsabilidade arraigada pelas crianças entregues a seus cuidados é que a impediram de fazer isto... e sabia que Joe morreria se fosse entregue à própria sorte.

Num mundo em que tantos já morreram, provocar mais morte é certamente o mais grave dos pecados.

Assim decidira ir com Larry, que era, afinal, melhor do que nada ou ninguém.

No entanto, isto veio a demonstrar que havia muito mais em Larry Underwood do que ser nada ou ninguém - ele era como uma dessas ilusões de ótica (talvez até para si mesmo), em que a água parece rasa com apenas 5 ou 10 centímetros de profundidade, mas que, quando a gente introduz a mão, de repente vê que a água molha o braço até o ombro. A maneira como ele ficara conhecendo Joe era uma coisa. A maneira como Joe se apegara a ele era outra; a sua reação enciumada ao crescente relacionamento entre os dois era uma terceira. Na concessionária de motocicletas em Wells, Larry entregara os dedos de ambas as mãos ao capricho do menino e vencera.

Se eles não estivessem concentrando sua plena atenção na tampa que cobria o reservatório de gasolina, teriam visto a boca de Nadine abrir-se num vagoroso o de surpresa. Ela ficara observando-os, incapaz de mover-se, seu olhar concentrado na brilhante linha de metal do pé-de-cabra, esperando que ele primeiro escorregasse e depois caísse. Só depois que a operação foi concluída é que ela percebeu que estivera esperando que os gritos começassem.

Depois a tampa foi erguida e ela foi confrontada com seu próprio erro de julgamento, um erro tão profundo que foi fundamental. Naquele caso ele tinha conhecido Joe melhor que ela, e sem qualquer treinamento especial e com tempo de intimidade muito mais curto. Apenas a percepção tardia permitiu-lhe entender quão importante tinha sido o episódio da guitarra, quão rápida e fundamentalmente ele havia definido o relacionamento entre Larry e Joe. E o que estava no centro desse relacionamento?

Ora, dependência, é claro - o que mais poderia ter causado o acesso de ciúme que a consumia? Se Joe tivesse ficado dependente de Larry, isto teria sido uma coisa normal e aceitável. O que a incomodava era que Larry também dependia de Joe, precisava de Joe de uma maneira que ela não precisava... e Joe sabia disso.

Teria sido tão errado seu julgamento sobre o caráter de Larry? Ela achava que agora a resposta era sim. Aquele exterior nervoso e automático era um verniz que estava se desgastando pelo uso constante. O simples fato de Larry ter mantido todos eles unidos naquela viagem falava sobre sua determinação.

A conclusão parecia clara. Por sob sua decisão de deixá-lo fazer amor com ela, havia uma parte sua ainda comprometida com o outro homem... e fazer amor com Larry seria como matar para sempre aquela parte de si mesma. Nadine não tinha certeza de poder fazer isto.

E ela não era a única a sonhar com o homem escuro agora.

Isto a perturbara no início, depois a apavorara. O medo era tudo que existia quando só tinha Joe e Larry com quem comparar notas; quando encontraram Lucy Swann e ela contou que tivera o mesmo tipo de sonho, o medo se tornou uma espécie de terror frenético. Não era mais possível dizer para si mesma que os sonhos deles apenas pareciam com os dela. E se todos os sobreviventes os viessem tendo? E se a hora do homem escuro soara finalmente - não apenas para ela, mas para todos que tinham restado no planeta?

Mais do que qualquer outra, esta ideia criou dentro dela as emoções conflitantes de absoluto terror e forte atração. Ela se apegara à sugestão de Stovington com uma ânsia que era quase pânico. Pela natureza de sua função, como um símbolo de sanidade e racionalidade contra a crescente maré de magia negra que sentia à sua volta. Mas Stovington também fora um projeto abandonado; era um arremedo de paraíso seguro que ela havia construído para ficar em sua mente. O símbolo de sanidade e racionalidade era um necrotério.

À medida que avançavam para oeste, recolhendo sobreviventes, sua esperança de que, de alguma forma, aquilo terminasse para ela sem um confronto foi morrendo pouco a pouco. Morreu enquanto Larry crescia em sua estima. Ele estava dormindo com Lucy Swann agora, mas o que importava isso? Falavam dela por causa disso. Os outros vinham tendo dois sonhos opostos: o homem escuro e a velha. A velha parecia representar alguma espécie de força elementar, tal como o homem escuro. A velha era o núcleo em tomo do qual os outros se reuniam gradualmente.

Nadine jamais sonhara com ela.

Somente com o homem escuro. E quando os sonhos dos outros haviam se desvanecido, tão inexplicavelmente como tinham surgido, os seus próprios sonhos ganharam mais força e nitidez.

Nadine sabia muita coisa que eles ignoravam. O nome do homem escuro era Randall Flagg. Aqueles que, no oeste, se opuseram a ele foram calcificados ou levados à loucura de algum modo, ou libertados para vaguearem pela bacia fervente do Vale da Morte. Havia pequenos grupos de pessoas com formação técnica em São Francisco e Los Angeles, mas apenas temporários; em breve estariam indo para Las Vegas, onde aumentava a concentração principal de seus seguidores. Para ele não havia pressa. O verão agora ia descambando. Em breve, as Rochosas ficariam cobertas de neve, e enquanto houvesse arados para limpá-las, eles não seriam capazes de manter calor suficiente nos seus corpos para manejar os arados. Haveria um longo inverno para consolidar isto. E no próximo abril... ou maio...

Nadine deitou-se no escuro, olhando para o céu.

Boulder era sua última esperança. A velha era sua última esperança. A sanidade e racionalidade que esperara encontrar em Stovington começaram a ganhar corpo era Boulder. Eles eram os bons, pensou, os bons sujeitos. Como se pudesse ser assim tão simples para ela, presa à alucinada teia de desejos conflitantes.

Soando incessantemente como um acorde dominante, havia a sua firme crença de que o assassinato, neste mundo dizimado, era o pecado mais grave. No entanto, seu coração lhe dizia, firme e sem questionar, que a atividade de Randall Elagg era a morte. Mas, ah, como desejava seu beijo frio - mais do que desejara os beijos do garotão do ginásio ou do rapaz da universidade... e mais ainda, receava, do que o beijo e o abraço de Larry Underwood.

Estaremos em Boulder amanhã, pensou ela. Talvez então eu fique sabendo se esta viagem chegou ao fim ou...

O fogo de uma estrela cadente riscou o céu e, como criança, ela fez um pedido.

A AURORA DESPONTAVA E PINTAVA O CÉU do leste com uma delicada tonalidade rósea. Stu Redman e Glen Bateman estavam a meio caminho da montanha Flagstaff, em West Boulder, onde surgem as primeiras elevações das Rochosas, alçando-se das planícies lisas como uma visão pré-histórica. À claridade do alvorecer, Stu pensou que os pinheiros emaranhados entre as faces de pedras nuas e quase perpendiculares assemelhavam-se a veias, entrecruzando a mão de um gigante que assomara da terra. Em algum lugar a leste, Nadine Cross estava afinal caindo num sono leve e insatisfatório.

- Vou ter uma dor de cabeça esta tarde - disse Glen. - Acho que desde os tempos de estudante que não passo uma noite inteira bebendo.

- O nascer do sol vale a pena - comentou Stu.

- Sim, vale. É uma beleza. Já tinha visto as Rochosas antes?

- Nunca - disse Stu. - Mas estou feliz por ter vindo. - Ele ergueu um odre de vinho e tomou um gole. - Estou na maior confusão. - Ele contemplou a paisagem por um momento, em silêncio, depois se virou para Glen, com um sorriso forçado. - O que irá acontecer agora?

- Acontecer? - Glen ergueu as sobrancelhas.

- Claro. Foi por isso que trouxe você aqui em cima. Eu disse a Frannie: "Vou botar ele de porre e depois escarafunchar-lhe os miolos." Ela disse que estava ótimo.

Glen sorriu.

- Não há folhas de chá no fundo de uma garrafa de vinho.

- Não, mas ela me explicou exatamente o que você costumava fazer. Sociologia. O estudo de interação em grupo. Portanto, faça algumas suposições eruditas.

- Ponha prata na minha mão, ó aspirante ao conhecimento!

- Esqueça a prata, careca. Amanhã eu o levo ao First National Bank de Boulder e lhe dou 1 milhão de dólares. O que acha disso?

- Falando sério, Stu... o que você quer saber?

- As mesmas coisas que aquele cara mudo, Andros, quer saber, suponho. O que vai acontecer em seguida. Não sei como ser mais claro do que isso.

- Haverá uma sociedade - disse Glen lentamente. - De que tipo? É impossível prever no momento. Há quase quatrocentas pessoas aqui agora. Acredito que, na proporção que estão chegando, mais a cada dia, por volta do início de setembro seremos 1.500. Quatro mil e quinhentos no início de outubro, e talvez uns oito mil quando cair a neve de novembro, fechando as estradas. Anote isto como a previsão número 1.

Para divertimento de Glen, Stu de fato tirou um bloco de anotações do bolso traseiro dos jeans e tomou nota do que ele acabara de dizer.

- É difícil de acreditar - disse Stu. - Cruzamos o país de cabo a rabo e não chegamos a ver cem pessoas.

- Sim, mas elas estão chegando, não estão?

- Estão... num pinga-pinga.

- Que diabo é isso? - perguntou Glen, sorrindo.

- Pinga-pinga. Minha mãe costumava dizer assim. Está esnobando a maneira da minha mãe falar?

- Nunca vai chegar o dia em que perderei o amor por minha própria pele para esnobar uma mãe do Texas, Stuart. Bem, eles estão chegando, é claro. Ralph está em contato com cinco ou seis grupos neste exato momento, e isto fará com que sejamos quinhentos pelo fim de semana. - Glen sorriu de novo. - Mãe Abagail está lá, sentada ao lado dele na "estação de rádio" de Ralph, mas ela não quer falar no FC. Diz que tem medo de ser eletrocutada.

- Frannie adora aquela velha - disse Stu. - Em parte, porque ela entende muito de fazer partos, mas também porque simplesmente... adora Mãe Abagail. Sabia?

- Claro. Quase todos nós a adoramos.

- Oito mil pessoas pelo inverno! - exclamou Stu. - Ah, cara.

- É apenas aritmética. Digamos que a gripe acabou com 99% da população. Talvez não tenha chegado a este nível, mas vamos ficar nesse número só para ter apoio para os pés. Se a gripe foi 99% fatal, isto significa que eliminou perto de 218 milhões de pessoas, somente neste país. - Ele olhou para o rosto chocado de Stu e assentiu sombriamente. - Talvez não tenha sido tão ruim assim, mas dá para fazermos uma boa suposição da estimativa mais aproximada da realidade. Isto faz os nazistas parecerem principiantes, não é mesmo?

- Santo Deus! - exclamou Stu numa voz seca.

- Isso, no entanto, ainda deixaria mais de 2 milhões de pessoas, um quinto da população pré-epidemia de Tóquio, um quarto da população pré-epidemia de Nova York. Este número só neste país. Bem, acredito que 10% desses 2 milhões talvez não tenham sobrevivido à situação após a gripe. Pessoas como o pobre Mark Braddock, com seu apêndice supurado, mas também por causa de acidentes, suicídios e, claro, também homicídios. Isto nos reduz a 1,8 milhão. No entanto, suspeitamos da existência de um Adversário, não é? O homem escuro sobre quem temos sonhado. A oeste há sete estados que poderiam ser legitimamente chamados de território dele... se é que ele de fato existe.

- Acho que ele existe, com certeza - disse Stu.

- Também é a minha opinião. No entanto, estará ele dominando todas as pessoas naquela parte do país? Seria como comparar Mãe Abagail dominando automaticamente as pessoas nos outros 41 estados continentais. Acredito que as coisas tenham se mantido num fluxo lento e que esta situação começa a chegar a seu fim. As pessoas estão começando a se agrupar. Quando discutimos isto pela primeira vez, lá em New Hampshire, fantasiei dezenas de pequenas sociedades isoladas. O que deixei de fora... porque ainda não sabia nada a respeito... foi a atração total, mas irresistível, desses dois sonhos opostos. Era como um fato novo que ninguém poderia prever.

- Está insinuando que terminaremos com 900 mil pessoas e ele com outras 900 mil?

- Não. Em primeiro lugar, o próximo inverno irá cobrar seu preço. Cobrará esse preço aqui, e a situação ficará muito mais dura para os pequenos grupos que não nos alcançarem antes da neve. Já percebeu que não temos um médico sequer na Zona Franca? Nossa equipe médica se resume a um veterinário e à própria Mãe Abagail, que já esqueceu mais da medicina popular do que teremos chance de aprender. Ainda assim, parecem engenhosos, tentando aplicar uma placa de aço no crânio do paciente se ele leva um tombo e bate com a cabeça no chão, certo?

Stu deu uma risadinha.

- O velho companheiro Rolf Dannemont provavelmente empunharia seu rifle Remington e me meteria uma bala.

- Acredito que a população total americana possa baixar para 1,6 milhão na próxima primavera... e esta é uma estimativa otimista. Desse número, espero que fiquemos com o milhão.

- Um milhão de pessoas - disse Stu, impressionado. Olhou para a esparramada e principalmente deserta cidade de Boulder, agora brilhando enquanto o sol começava a içar-se sobre o horizonte oriental. - Simplesmente não consigo imaginar isto. Esta cidade iria inchar até estourar.

- Boulder não tem como receber tanta gente. Sei que isto confunde a mente quando caminhamos pelas ruas vazias da cidade e na direção de Table Mesa, porém a cidade não comportaria essa gente toda. Teremos que disseminar as comunidades à nossa volta. A situação que temos é a de uma gigantesca comunidade, com o resto do país, a leste daqui, absolutamente vazio.

- Por que acha que a maioria ficará conosco?

- Por um motivo bastante não-científico - disse Glen, alisando com a mão o que lhe restava de cabelos. - Gosto de acreditar que a maioria das pessoas é boa. E acredito que os realmente maus, quem quer que sejam, estejam dirigindo o espetáculo a oeste daqui. No entanto, tenho um palpite... - Ele se interrompeu.

- Vamos lá, desembuche.

- Eu o farei porque estou bêbado. Mas isto fica entre nós, Stuart.

- Tudo bem.

- Me dá sua palavra?

- Tem a minha palavra.

- Acho que ele vai ficar com a maioria dos técnicos - disse Glen por fim. - Não me pergunte por quê, é apenas um palpite. Só que os técnicos, em sua maioria, gostam de trabalhar em um ambiente de disciplina rígida e objetivos claros. Eles gostam quando os trens circulam no horário. O que temos no momento aqui em Boulder é uma zorra total, com todos andando de um lado para o outro e cuidando da própria vida... e temos de fazer algo a respeito do que meus alunos teriam chamado de "juntar a nossa merda". Mas aquele outro sujeito... aposto como terá os trens circulando no horário e suas tropas em prontidão. Afinal, os técnicos são tão humanos quanto qualquer um de nós; irão para onde são mais desejados. Desconfio de que nosso Adversário quer abocanhar o máximo que puder. Os fazendeiros que se danem, porque ele logo contará com alguns homens que possam limpar a poeira daqueles silos de mísseis no Idaho e colocá-los de novo em operação. O mesmo para os tanques de guerra e helicópteros, talvez um ou dois bombardeiros B-52, para variar. Embora eu duvide que ele vá tão longe... de fato, tenho certeza. Nós saberíamos. Neste exato momento, é provável que esteja concentrado em restabelecer a eletricidade... talvez ele ache necessário se permitir um ou dois expurgos. Roma não se fez num dia e ele sabe disso. Tem tempo de sobra. Mas quando vejo o sol se pôr ao entardecer... estou falando sério, Stuart... fico com medo. Não é nenhum pesadelo que irá me assustar. Para isso, tudo que preciso fazer é pensar neles lá do outro lado das Rochosas, ocupados como formigas operárias.

- O que deveríamos fazer?

- Precisaria dar-lhe uma lista? - replicou Glen, sorrindo.

Stuart gesticulou para seu surrado caderno de notas, tendo na sua capa cor-de-rosa duas dançarinas de discoteca e as palavras BOOGIE DOWN!

- Desembuche - disse.

- Está brincando?

- De jeito nenhum. Você mesmo disse, Glen, que precisamos juntar nossa merda em algum lugar. Também acho. Está ficando mais tarde a cada dia que passa. Não podemos ficar aqui, de braços cruzados, e ouvindo a faixa do cidadão. Podemos acordar uma bela manhã e encontrar esse cara irrecuperável entrando em Boulder à frente de uma coluna blindada, completada com reforço aéreo.

- Não espere por ele amanhã - disse Glen.

- Não. Mas e quanto ao próximo mês de maio?

- É possível - disse Glen em voz baixa. - Sim, bastante possível.

- E o que acha que nos acontecerá?

Glen não respondeu com palavras. Fez um gesto explícito de apertar o gatilho com o indicador da mão direita e então, apressadamente, bebeu o resto do vinho.

- É - disse Stu. - Então temos de começar a organizar tudo.

Glen fechou os olhos. A claridade do dia que começava lhe tocou a face e a testa franzidas.

- Tudo bem - disse ele. - É o seguinte, Stu. Primeiro: recriar a América. A Pequena América. Por meios honestos e desonestos. Organização e governo antes de mais nada. Se isso começar agora, podemos formar o tipo de governo que desejarmos. Se esperarmos até que a população triplique, teremos sérios problemas.

"Digamos: se convocarmos uma assembleia para uma semana a contar de hoje, ela cairia em 18 de agosto. Com comparecimento de todos. Antes da assembleia, deveria haver um Comitê de Organização ad hoc. Um comitê de sete pessoas, digamos. Eu, você, Andros, Fran, Harold Lauder, talvez, e mais dois. A função do comitê seria criar uma agenda para a assembleia de 18 de agosto. E posso lhe dizer, agora mesmo, quais seriam alguns dos itens da agenda."

- Vamos lá.

- Primeiro, leitura e ratificação da Declaração de Independência. Segundo, o mesmo sobre a Constituição. Terceiro, o mesmo sobre a Carta de Direitos. Toda ratificação deve ser feita por voto oral.

- Céus, Glen, todos somos americanos...

- Não, aí é que você se engana - retrucou Glen, abrindo os olhos, que pareciam encovados e injetados. - Somos um bando de sobreviventes sem qualquer tipo de governo. Somos uma miscelânea de grupos etários, religiosos, sociais e raciais. Governo é uma ideia, Stu. O que realmente é isto tudo, uma vez que se corte a burocracia e a baboseira. Vou mais longe. É uma persuasão, nada senão uma trilha de lembrança embotada através do cérebro. O que temos pela frente agora é uma defasagem cultural. A maioria dessas pessoas ainda acredita em governo por representação, a República, o que imaginam como sendo "democracia". No entanto, a defasagem cultural nunca dura muito. Após algum tempo, as pessoas começarão a ter as reações corajosas: o presidente está morto, o Pentágono fechou para balanço, nada está sendo debatido no Congresso a não ser pelas baratas e cupins. Em breve as pessoas aqui vão acordar para o fato de que as velhas normas já eram e que elas podem reestruturar a sociedade e qualquer antiga norma a seu bel-prazer. Nós queremos... precisamos... capturá-las antes que acordem e cometam alguma loucura.

Ele levantou o dedo para Stu.

- Se alguém pedir a palavra nessa assembleia de 18 de agosto e propuser que Mãe Abagail seja colocada no comando absoluto, tendo a mim, você e aquele Andros como seus assessores, todos aprovariam a proposta por aclamação, abençoadamente inconscientes de que acabaram de votar pela primeira ditadura a operar na América desde Huey Long.

- Ah, não posso acreditar nisso! Aqui há pessoas com grau universitário, advogados, ativistas políticos...

- Talvez costumassem ser. Hoje não passam de um bando de pessoas cansadas e assustadas, ignorando qual será seu destino. Alguns irão gritar, discordando, mas calarão a boca quando lhes for dito que Mãe Abagail e seus assessores abdicarão do poder em sessenta dias. Não, Stu, é muito importante que a primeira providência seja a ratificação do espírito da antiga sociedade. Isto é o que quero dizer, sobre recriar a América. Tem de ser assim, enquanto estivermos operando sob a direta ameaça do homem a quem chamamos de Adversário.

- Prossiga.

- Certo. O próximo item da agenda deve ser o de tocarmos o governo como se dirigíssemos um condado da Nova Inglaterra. Democracia perfeita. Enquanto formos relativamente poucos, tudo funcionará à perfeição. Só que, em vez de uma junta de pessoas selecionadas, teremos sete... representantes, suponho. Representantes da Zona Franca. O que lhe parece?

- Parece ótimo.

- Também acho. E providenciaremos para que as pessoas eleitas sejam as mesmas que integraram o comitê ad hoc. Apressaremos todo mundo e encerraremos a votação antes que as pessoas possam fazer qualquer lobby por seus amigos. Podemos escolher pessoas que nos indiquem e depois nos apoiem. A votação transcorrerá tão fácil quanto merda escorrendo no cano de esgoto.

- Bem pensado - disse Stu, cheio de admiração.

- Claro - replicou Glen, sombrio. - Se você quiser provocar um curto-circuito num processo democrático, pergunte a um sociólogo.

- O que virá em seguida?

- Isto vai se tornar muito popular. O item dirá: "Decidido: é concedido a Mãe Abagail poder absoluto de veto sobre qualquer ato proposto pela Junta."

- Céus! Acha que ela concordará com isso?

- Creio que sim. Porém não acho que ela algum dia esteja apta a exercer seu poder de veto, não em qualquer circunstância que eu consiga prever. Não vamos esperar que aqui haja um governo viável, a menos que a tornemos sua chefe titular. Ela é a coisa que todos nós temos em comum. Todos tivemos uma experiência paranormal girando em torno dela. E Mãe Abagail tem... ela irradia uma espécie de aura. Todos usam o mesmo punhado de adjetivos para descrevê-la: bondosa, gentil, velha, sábia, inteligente, compreensiva. Essas pessoas tiveram um sonho que as deixou apavoradas e outro capaz de fazer com que se sentissem a salvo e seguras. Elas amam a fonte do sonho bom e confiam mais nela, por causa do sonho que as aterrorizou. E podemos deixar claro para Mãe Abagail que será apenas nossa líder nominal. Acho que é como ela preferiria. Já está velha, cansada...

Stu sacudia a cabeça.

- Ela pode estar velha e cansada, mas considera este problema do homem escuro como uma cruzada religiosa, Glen, e também não é a única, você sabe disso.

- Está insinuando que talvez ela quisesse tomar parte ativa?

- Talvez não fosse tão ruim - assinalou Stu. - Afinal, foi com ela que sonhamos, não com uma Junta de Representantes.

Glen sacudia a cabeça.

- Não, recuso-me a aceitar a ideia de que somos todos peões em algum jogo pós-Apocalipse, do bem e do mal, com ou sem sonhos. Pelo amor de Deus, isto é irracional!

Stu deu de ombros.

- Bem, não vamos nos ater a detalhes agora. Acho excelente a ideia de dar a ela o poder de veto. De fato, acredito que devíamos dar-lhe também o poder de propor, bem como de dispor.

- Mas não o poder absoluto quanto a isto - respondeu Glen de imediato.

- Isto não. As ideias dela seriam ratificadas pela Junta de Representantes - replicou Stu, acrescentando astutamente: - Mas poderíamos, de qualquer modo, nos ver aprovando suas decisões sem discutir, e não o contrário.

Fez-se um longo silêncio. Glen apoiava a testa na mão. Por fim, disse:

- É, você tem razão. Ela não pode ser apenas uma figura de proa... e vamos ter de aceitar a possibilidade de que Mãe Abagail possa ter suas próprias ideias. E é aí que volto a guardar a minha turva bola de cristal, Texano Oriental. Porque ela é aquilo que nós, os militantes na Sociologia, chamaríamos de diferencial direcionado.

- Quem é o outro?

- Deus? Thor? Alá? Não importa. O que isto significa é que o que ela diz não tem de ser necessariamente direcionado para o que esta sociedade necessita ou para os costumes que irá adotar. Ela estaria ouvindo outra voz. Como Joana d’Arc. Você me faz ver que talvez estejamos aqui lidando com uma teocracia.

- Teo... o quê?

- Sob um governo de Deus - disse Glen. Ele não pareceu muito feliz com isso. - Quando você era garotinho, Stu, nunca imaginou que, quando adulto, poderia tornar-se um dos sete sumos sacerdotes e/ou sacerdotisas de uma velha negra de 108 anos de Nebraska?

Stu fitou-o fixamente. Por fim, disse:

- Ainda sobrou um pouco daquele vinho?

- Já era.

- Merda!

- É isso aí - disse Glen.

Ficaram se encarando mutuamente e, de súbito, começaram a gargalhar.

Sem a menor dúvida, aquela era a mais bela casa em que Mãe Abagail já vivera e, sentada ali, no alpendre revestido de tela, ela recordava um caixeiro-viajante que chegara em Hemingford em 1936 ou 1937. Bem, ele era o sujeito de fala mais macia que já conhecera na vida; seria capaz até de encantar os pássaros nos galhos das árvores. Ela perguntara àquele homem, chamado Sr. Donald King, o que tinha a tratar com Abby Freemantle, e ele respondera:

- Meu negócio, dona, é prazer. O seu prazer. A senhora gosta de ler? De ouvir rádio, por acaso? Ou talvez prefira apenas pousar os velhos pés cansados sobre uma banquetinha e ficar ouvindo o mundo enquanto ele rola pela grande pista de boliche do universo?

Ela havia admitido que apreciava todas aquelas coisas, mas não que seu rádio Motorola fora vendido um mês antes para pagar por noventa fardos de feno.

- Bem, são essas coisas que eu vendo - disse-lhe o fala-macia. - Isto aqui pode ser chamado de aspirador de pó Electrolux, complementado com todos os acessórios, mas, na realidade, ele é de fato um poupador de tempo. Ligue-o na tomada e terá um leque inteiro de novas possibilidades de lazer em sua vida. Quanto aos pagamentos, serão quase tão fáceis quanto se tornarão seus trabalhos domésticos.

Estavam então no auge da Depressão, ela não pudera sequer arranjar 20 cents para as fitas de cabelo com que presenteava as netas nos aniversários. Portanto, não havia como ficar com aquele aspirador Electrolux. No entanto, aquele Sr. Donald King, de Peru, Indiana, não tinha o maior papo de vendedor que já se ouviu? Ora, como tinha! Ela jamais tomara a vê-lo, porém nunca esquecera seu nome. Podia apostar que ele iria partir o coração de alguma dama branca. Abby só veio a ter um aspirador depois da guerra contra os nazistas, quando parecia que, de repente, todo mundo podia comprar o que quisesse, e até os brancos pobretões podiam ter um Mercury escondido sob o telheiro dos fundos.

Esta casa de agora, que Nick lhe dissera estar situada no bairro Mapleton Hill de Boulder (Mãe Abagail apostava que não houvera muitos negros morando ali antes que a epidemia se alastrasse), possuía todas as engenhocas, inclusive algumas que desconhecia. Lavadora de pratos. Dois aspiradores, um destinado exclusivamente ao andar de cima. Trituradores de lixo na pia. Forno de microondas. Máquinas de lavar e secar roupas. Havia uma engenhoca na cozinha, com todo o aspecto de uma caixa de aço. Ralph Brentner, o amigo de Nick, explicara-lhe que era um "compactador de lixo", que se podia pôr dentro dele 50 quilos de detritos e receber de volta um bloquinho de lixo prensado, do tamanho de um escabelo. Os prodígios nunca acabavam.

Bem, por falar nisso, alguns já tinham.

Sentada na cadeira de balanço do alpendre, seus olhos por acaso pousaram sobre uma placa de tomada elétrica fixada no rodapé. Provavelmente, no verão, os antigos residentes ficassem no alpendre, ouvindo rádio ou vendo jogos de beisebol naquela interessante TV arredondada. No país inteiro, nada era mais comum do que aquelas plaquinhas nas paredes, com seus orifícios e fendas. Ela as tivera até mesmo em sua velha choupana em Hemingford. Ninguém ligava a mínima para tais plaquinhas... a não ser que parassem de funcionar. Então, percebia-se que boa parte da vida das pessoas dependia delas. Todo aquele tempo de lazer, aquele prazer que Don King lhe declamara... vinha daquelas plaquinhas instaladas na parede. Com a interrupção da energia elétrica, podia-se usar todas aquelas engenhocas, como o forno de microondas ou o compactador de lixo, também como cabideiro para pendurar chapéus e casacos.

Deus do Céu! Sua própria casinha tinha sido mais bem equipada para lidar com a morte daquelas plaquinhas do que era esta casa. Aqui, alguém precisava apanhar água lá no córrego Boulder, e que tinha de ser fervida antes de ser consumida, por medida de segurança. Na sua velha casa Abagail tinha sua própria bomba de mão. Aqui, Nick e Ralph tiveram de trazer de caminhão um troço horrendo chamado Port-O-Sam, ou seja, um sanitário portátil, que colocaram no quintal dos fundos. Na sua casa ela dispunha de sua própria latrina externa. Ela trocaria num segundo a lavadora-secadora Maytag por sua velha tina de lavar roupa, mas conseguira com que Nick arranjasse uma nova para ela, e Brad Kitchner encontrara-lhe em algum lugar uma tábua de esfregar e um pouco do velho e bom sabão de lixívia. Eles provavelmente achavam que ela era uma velha chata, querendo lavar pessoalmente sua roupa - mas limpeza para ela era quase um ato de devoção. Nunca em sua vida mandara lavar roupa fora, e não era agora que ia começar. Sofria seus próprios acidentes de vez em quando, como todos os idosos, mas enquanto pudesse ela mesma lavar, aqueles acidentes eram problema dela e de mais ninguém.

Em breve a energia seria restabelecida, claro. Era uma das coisas que Deus lhe mostrava nos sonhos. Ela sabia de muitas coisas boas que iriam acontecer aqui - algumas através de seus sonhos, outras graças ao seu próprio bom senso. Tudo estava entrelaçado demais para se poder fazer uma separação.

Em breve todas essas pessoas iam parar de correr às tontas como galinhas com as cabeças decepadas e começariam a se reunir. Ela não era socióloga como Glen Bateman (que sempre a olhava como um bookmaker examinando uma nota falsa de 10 dólares), mas sabia que as pessoas sempre se reuniam depois de um certo tempo. A maldição e a bênção do gênero humano eram sua camaradagem. Ora, se algumas pessoas viessem flutuando Mississippi abaixo no teto de uma igreja durante uma inundação, elas começariam um jogo de bingo tão logo o teto encalhasse num banco de areia.

Primeiro, iriam querer instaurar uma espécie de governo, talvez algum que girasse em torno dela. Claro que não permitiria isso, por mais que apreciasse a ideia; não seria da vontade de Deus. Eles que cuidassem de tudo que tivesse a ver com esta terra - obter a energia de volta? Ótimo. A primeira coisa que ela iria fazer seria testar aquele "compactador de lixo". Restabeleceriam o fornecimento de gás, para que não congelassem seus traseiros no próximo inverno. Que votassem suas resoluções, assim estava ótimo. Ela não meteria o bedelho nesta parte. Insistiria para que Nick tivesse um cargo na administração, e talvez Stu. Aquele texano parecia decente, sabia manter a boca fechada quando seus miolos não estavam funcionando bem. Ela supunha que talvez quisessem aquele rapazola gorducho, aquele tal de Harold. Ela não se oporia, mas na verdade não gostava dele. Harold a deixava nervosa. O tempo todo sorrindo, mas o sorriso nunca lhe chegava aos olhos. Ele era simpático, dizia as coisas certas, mas os olhos eram como duas pedrinhas frias se salientando do chão.

Ela achava que aquele Harold tinha algum tipo de segredo. Alguma coisa fedorenta e imprestável, embrulhada numa compressa malcheirosa, dentro de seu coração. Não fazia ideia do que poderia ser; não seria da vontade de Deus que visse isso, de maneira que o assunto não devia ser importante ao plano Dele para aquela comunidade. Ao mesmo tempo, ficava perturbada ao pensar naquele jovem gordo participando dos conselhos supremos comunitários... mas nada diria sobre isso.

Quanto a ela, pensava complacentemente sentada na cadeira de balanço, seu lugar nos conselhos e deliberações teria a ver somente com o homem escuro.

Ele não tinha nome, embora gostasse de chamar a si mesmo de Flagg... pelo menos por enquanto. E seu trabalho já havia começado do outro lado das montanhas. Abby não conhecia os planos dele; estavam tão velados a seus olhos quanto os segredos abrigados no coração de Harold. Mas não precisava saber dos detalhes. O objetivo claro e simples do homem escuro era destruir todos eles.

Sua compreensão a respeito dele era surpreendentemente sofisticada. Todas as pessoas que foram atraídas para a Zona Franca vinham vê-la e Abby as recebia, embora às vezes a deixassem cansada... e todas desejavam contar-lhe que haviam sonhado com ela e com ele. Tinham pavor dele e Abagail assentia, as confortava e tranquilizava o melhor que podia, mas em particular achava que a maioria delas não reconheceria este Flagg se acaso o encontrasse na rua... a não ser que ele quisesse ser notado. Poderiam senti-lo - um calafrio, do tipo que se tem quando a morte passou por perto, uma súbita sensação de calor como um relance febril, ou uma aguda e momentânea dor perfurante nos ouvidos ou nas têmporas. Mas as pessoas se iludiam ao imaginá-lo com duas cabeças, ou seis olhos, ou grandes chifres pontudos brotando de suas têmporas. Ele provavelmente não diferia muito do leiteiro ou do carteiro.

Ela adivinhava que por trás do mal consciente havia um inconsciente vazio. Era isso que distinguia os filhos das trevas na Terra; eles não podiam construir coisas, somente destruí-las. Deus, o Criador, fizera o homem à Sua imagem, isto significando que cada homem e mulher vivendo sob a luz de Deus era um criador de alguma espécie, uma pessoa com ânsia de estender a mão e modelar o mundo em algum padrão racional. O homem escuro queria - era capaz disso - apenas demolir. Anti-Cristo? Poder-se-ia muito bem dizer anticriação.

Ele teria seus seguidores, claro; isso não era nada novo. Era um mentiroso, e seu pai era o Pai das Mentiras. Pareceria aos seus acólitos como um enorme letreiro em néon, pendurado muito alto no céu, ofuscando-lhes a visão com crepitantes fogos de artifício. Aqueles aprendizes de destruição não seriam capazes de notar que, como um letreiro em néon, ele só podia produzir os mesmos padrões simples, repetidamente. Não estariam aptos a perceber isso. Quando se libera o gás que forma os lindos padrões deste complexo sortimento de tubos, ele flutua silenciosamente para longe e se dissipa, deixando para trás nada mais que um bafejo ou cheiro.

Alguns tirariam suas próprias deduções com o tempo - seu reino jamais seria um reino de paz. Os postos de sentinelas e o arame farpado nas fronteiras de sua terra estariam lá, não só para manter os convertidos em confinamento como também inibir possíveis invasores.

Ele venceria?

Abby não tinha certeza. Sabia que o homem escuro estaria tão cônscio dela como ela estava dele. Nada daria a ele maior prazer do que ver seu corpo negro esquelético pendendo de uma cruz de postes telefônicos para ser bicado pelos corvos. Ela sabia que alguns deles, além dela mesma, haviam sonhado com crucificação, mas somente uns poucos. Estes tinham contado somente a ela, a ninguém mais. E nenhum deles respondeu à pergunta:

Ele venceria?

Não competia a ela saber, tampouco. Deus trabalhava com discrição, utilizando meios que fossem do Seu agrado. Agradara-Lhe deixar que os Filhos de Israel suassem e se vergassem ao peso do jugo egípcio durante gerações. Agradara-Lhe enviar José para a escravidão, seu belo capote multicolorido rasgado rudemente de suas costas. Agradara-Lhe permitir que Jó recebesse a visita de cem pragas, como fora do Seu agrado permitir que Seu único Filho fosse pendurado a uma cruz com uma piada de mau gosto escrita sobre Sua cabeça.

Deus era um jogador - se tivesse sido um mortal, estaria à vontade debruçado sobre um tabuleiro de xadrez do alpendre do armazém de Pop Mann, lá em Hemingford Home. Ele tanto jogava com peças vermelhas ou pretas, pretas ou brancas. Abby refletiu que, para Ele, o jogo mais do que justificava o esforço, o jogo era o próprio esforço. Ele prevaleceria quando julgasse chegado o momento certo. Só que não necessariamente neste ano ou nos próximos mil anos... e ela não iria superestimar a habilidade e a astúcia do homem escuro. Se ele era gás néon, então ela era a diminuta partícula de poeira negra que uma pesada nuvem de chuva forma sobre a terra ressequida. Apenas outro soldado raso - e há muito passado da idade de ser reformado, era verdade! - a serviço do Senhor.

- Seja feita a Vossa vontade! - disse ela e enfiou a mão no bolso do avental e tirou um pacote de amendoim. Seu último médico, o Dr. Staunton, lhe dissera para evitar alimentos salgados, mas do que sabia ele? Havia sobrevivido a ambos os médicos que supostamente deveriam aconselhá-la sobre sua saúde desde o seu 86º aniversário, e comeria amendoins sempre que tivesse vontade. Eles machucavam terrivelmente suas gengivas, mas... ora, não eram deliciosos?

Enquanto mascava os amendoins, Ralph Brentner veio até sua calçada, o chapéu com a pena enfiada na fita puxado bem para trás da cabeça. Quando bateu à porta do alpendre, ele tirou o chapéu.

- Está acordada, Mãe?

- Ora, se estou - disse ela, com a boca cheia de amendoins. - Entre, Ralph. Não estou mastigando com os dentes, mas com as gengivas, e dói terrivelmente.

Ralph riu e entrou.

- Há um pessoal lá fora, diante do portão, que gostaria de lhe dar um alô, se não estiver muito cansada. Chegaram faz uma hora. Eu diria que se trata de um grupo e tanto. O líder é um daqueles caras cabeludos, mas parece bem à vontade com isso. Chama-se Larry Underwood.

- Ora, traga-os aqui, Ralph, está tudo bem.

- Ótimo. - Ele virou-se para sair.

- Onde está Nick? - perguntou ela. - Não o vi hoje nem ontem. Está ficando importante demais para esnobar os amigos?

- Ele foi até o reservatório - explicou Ralph. - Ele e aquele eletricista, Brad Kitchner, foram dar uma olhada na usina de energia. - Ele esfregou o lado do nariz. - Passei a manhã fora. Imaginei que todos os caciques deveriam deixar pelo menos um índio para pôr as coisas em ordem.

Mãe Abagail gargalhou. Ela gostava de Ralph. Era uma alma simples, mas sagaz. Ele tinha um instinto para como as coisas funcionavam. Não se surpreendeu que tivesse montado sozinho o que todos agora chamavam de Rádio da Zona Franca. Era o tipo de homem que não teria medo de tentar usar epóxi na bateria de um trator quando ela começasse a se rachar, e se o epóxi não resolvesse, ora, era só tirar seu chapéu deformado e coçar a cabeça calva e dar aquele sorriso, como quando era um guri de 11 anos de idade, com seus afazeres feitos e sua vara de pescar apoiada no ombro. Ele era o tipo de cara a se ter por perto quando as coisas não corriam bem e o tipo de homem que sempre, de algum modo, ficava aliviado quando tudo corria bem para os demais. Era capaz de colocar o tipo certo de válvula na bomba da bicicleta quando ela não combinava com um pneu mais largo do que o tipo usual, e sabia o que estava causando aquele zumbido engraçado no seu forno só de olhar para ele. Mas quando tinha de lidar com o relógio de ponto de uma firma, ele de algum modo sempre acabava batendo o ponto de entrada atrasado e o ponto de saída mais cedo, sendo logo despedido. Ele sabia que se poderia adubar o milho com estrume de porco, se fosse misturado corretamente, e sabia como preparar picles, mas nunca seria capaz de entender como funcionava um financiamento para comprar carro, ou imaginar como os vendedores conseguiam enrolá-lo a cada vez. Um formulário de pedido de emprego preenchido por Ralph Brentner pareceria como se tivesse sido através de um misturador Hamilton-Beach... erros de grafia, amarrotado, com borrões de tinta e impressões digitais gordurosas. Seu currículo parecia um tabuleiro de xadrez que dera a volta ao mundo num cargueiro sem rota fixa. Mas quando o próprio tecido do mundo começou a se rasgar, foram os Ralph Brentners da vida que não tiveram medo de dizer: "Vamos aplicar um pouco de epóxi aqui e ver se irá segurar." E com mais frequência que não, a coisa funcionava.

- Você é um grande sujeito, Ralph, sabia disso? Você é único.

- Ora, a senhora também, Mãe. Não que seja um sujeito, mas a senhora sabe o que quero dizer. De qualquer modo, esse tal Redman andou por aí enquanto estivemos trabalhando. Queria falar com Nick sobre participar de uma espécie de comitê.

- E o que disse Nick?

- Ah, escreveu umas duas páginas. Mas o que resultar disso estará bom para mim, se estiver bom para Mãe Abagail. Está?

- Bem, o que é que uma velha dama como eu tem a dizer sobre tais assuntos?

- Muita coisa - disse Ralph com ar sério, quase chocado. - A senhora é o motivo por estarmos aqui. Acho que faremos tudo que a senhora quiser.

- O que eu quero é continuar vivendo livre, como sempre vivi, como americana.

- Bem, tudo será assim.

- Os outros pensam do mesmo modo, Ralph?

- Pode apostar que sim.

- Então está tudo bem. - Ela balançou-se serenamente na cadeira. - Já é tempo de tudo entrar nos eixos. Há toda essa gente vagando por aí... A maioria apenas esperando que alguém lhes diga onde se acocorar e ficar.

- Então, posso ir em frente?

- Com quê?

- Bem, Nick e Stu me perguntaram se eu poderia encontrar uma impressora e botá-la em funcionamento, se eles me dessem alguma eletricidade para acioná-la. Eu disse que não precisava de eletricidade nenhuma. Basta dar um pulo no ginásio e pegar o maior mimeógrafo manual que pudesse encontrar. Eles estão querendo alguns panfletos. - Sacudiu a cabeça. - Eles querem setecentos, imagine! Ora, afinal somos apenas quatrocentos e poucos.

- E tem mais uns vinte esperando lá no portão, talvez pegando uma insolação enquanto jogamos conversa fora. Vá buscá-los.

- É pra já - disse ele, começando a ir.

- Ah, Ralph?

Ele se virou.

- Pode imprimir mil - disse ela.

Eles passaram enfileirados pelo portão aberto por Ralph, e Abby sentiu seu pecado, aquele que ela considerava a mãe do pecado. O pai do pecador era o roubo; cada um dos Dez Mandamentos reduzia-se a "Não furtarás". Matar era o roubo de uma vida, adultério era o roubo de uma esposa, a cobiça sendo o roubo secreto, sorrateiro, que ocorria no fundo do coração. Blasfêmia era o roubo do nome de Deus, surrupiado da Casa do Senhor e enviado para percorrer as ruas como uma prostituta empertigada. Ela jamais tivera tendência para o roubo; no máximo, escamoteava algo insignificante, de vez em quando.

A mãe do pecado era o orgulho.

O orgulho era o lado feminino de Satã na raça humana, o óvulo silencioso do pecado, sempre fértil. O orgulho impedira Moisés de chegar a Canaã, onde as uvas eram tão grandes que os homens tinham de carregá-las em tipóias. Quem extraiu água da rocha quando estávamos sedentos?, perguntaram os Filhos de Israel e Moisés respondeu: Fui eu.

Ela sempre tinha sido uma mulher orgulhosa. Sentia orgulho do chão que lavava, apoiada nas mãos e joelhos (mas Quem lhe dera as mãos, os joelhos, a própria água com que lavava?), orgulho dos filhos, que tinham sido cidadãos decentes - nenhum na cadeia, nenhum dominado pela bebida ou drogas, nenhum dando escapadas para lençóis alheios -, mas as mães dos filhos eram as filhas de Deus. Ela sentia orgulho de sua vida, porém não era ela quem tinha feito sua vida. O orgulho era a maldição da vontade e, sendo mulher, o orgulho tinha seus caprichos. Aos 108 anos, Abby ainda não aprendera todas as fantasias do orgulho e tampouco superara seus encantos.

E quando os recém-chegados passaram enfileirados pelo portão, ela pensou: Foi a mim que eles vieram ver. E, no rastro desse pecado, uma série de metáforas blasfemas surgiu em sua mente sem ser convidada: como cruzavam o portão em fila por um, parecendo comungantes, seu jovem líder com os olhos principalmente baixos, tendo ao lado uma mulher de cabelos claros, um menino logo atrás dele com uma mulher de olhos escuros, cujos cabelos negros eram raiados de fios grisalhos. E os demais atrás deles, em fila.

O rapaz subiu os degraus do alpendre, mas sua mulher ficou parada atrás dele. O líder tinha cabelos compridos, como Ralph anunciara, mas limpos. Ostentava uma vasta barba louro-avermelhada. Tinha feições fortes, marcadas por linhas finas recentes de preocupação, em torno da boca e cruzando a testa.

- A senhora é mesmo real - disse ele suavemente.

- Ora, sempre pensei que fosse - respondeu ela. - Sou Abagail Freemantle, mas quase todos aqui me chamam de Mãe Abagail. Seja bem-vindo ao nosso lar.

- Obrigado - disse ele em voz rouca e Abagail percebeu que o rapaz lutava para conter as lágrimas. - Estou... estamos muito contentes por chegar aqui. Meu nome é Larry Underwood.

Abby estendeu a mão, que ele apertou levemente, com reverência. Ela voltou a sentir aquela pontada de orgulho, aquela arrogância. Era como se o rapaz pensasse que ela tivesse um fogo que o queimaria.

- Eu... sonhei com a senhora - disse ele de modo desajeitado.

Ela sorriu e assentiu. Ele se virou rigidamente, quase tropeçando. Desceu os degraus, os ombros encurvados. Ele voltaria ao seu normal, pensou ela. Sim, agora que estava aqui e descobrisse que não tinha mais que carregar nos ombros todo o peso do mundo. Um homem que duvida de si mesmo não deveria esforçar-se tanto e por tanto tempo, não até que amadurecesse, e aquele Larry Underwood ainda estava um pouco verde. Mas mesmo assim gostou dele.

A mulher dele, uma gracinha de olhos cor de violeta, se aproximou em seguida. Olhou atrevida para Mãe Abagail, mas não desdenhosamente.

- Sou Lucy Swann. É um prazer conhecê-la. - Embora estivesse usando calças, ela fez uma pequena mesura.

- Fico satisfeita por ter vindo, Lucy.

- A senhora se incomodaria se eu perguntasse... bem... - Agora ela baixou a vista e começou a enrubescer intensamente.

- Cento e oito, pela última contagem - disse Abagail amavelmente. - Alguns dias tenho a impressão de ser o dobro.

- Sonhei com a senhora - disse Lucy, e então retirou-se, um tanto confusa.

A de olhos escuros e o menino aproximaram-se em seguida. A mulher fitou-a com gravidade, quase inexpressiva; o rosto do menino exibia a mais franca surpresa. Estava tudo bem com o garoto. No entanto, havia algo naquela mulher que fez Abagail sentir um frio tumular. Ele está aqui, pensou. Ele vem na forma desta mulher... pois eis que ele surge em outras formas que não a sua... de lobo... de corvo... de serpente.

Ela não estava imune de temer por si mesma e por um instante achou que aquela mulher estranha, com fios brancos no cabelo, estenderia as mãos, quase casualmente, e apertaria seu pescoço. Por um instante, a sensação se manteve, Mãe Abagail realmente fantasiava que o rosto da mulher se fora e ela estava olhando num buraco no tempo e no espaço, um buraco do qual dois olhos, escuros e amaldiçoados, a fitavam - olhos que estavam perdidos, desfigurados e desamparados.

Mas era apenas uma mulher, e não ele. O homem escuro jamais ousaria aparecer ali, mesmo numa forma que não era a dele. Esta era apenas uma mulher - muito bonita, também -, com um rosto expressivo e sensível e um braço passado em torno dos ombros do menino. Ela esteve apenas sonhando acordada por um momento. Por certo isto foi tudo.

Para Nadine Cross, o momento foi de confusão. Sentira-se perfeitamente bem quando o grupo atravessara o portão. Estivera tudo bem até que Larry começara a falar na velha senhora. Então, fora invadida por um senso quase atordoante de repulsa e terror. A velha podia... podia o quê?

Podia ver.

Sim, ela temia o que a velha pudesse ver em seu íntimo, onde as trevas já haviam sido plantadas e vicejavam. Ela temia que a velha se erguesse da cadeira de balanço e a denunciasse, exigindo que abandonasse Joe e fosse procurar aqueles (ele) com quem pretendia ficar.

As duas, cada qual com seus temores, se entreolharam, avaliando uma à outra. Foi um breve momento, mas que pareceu interminável para ambas.

Ele está nela - o diabrete do demônio, pensou Abby Freemantle.

Todo o poder deles está bem aqui, pensou Nadine, por seu turno. Ela é tudo que possuem, embora possam pensar o contrário.

Joe estava ficando inquieto ao lado dela, puxando-a pela mão.

- Olá - disse ela em voz baixa e apática. - Sou Nadine Cross.

- Sei quem você é - retrucou a velha.

As palavras pairaram no ar, cortando de súbito qualquer outra conversa. As pessoas se viravam, intrigadas, procurando saber se alguma coisa estava acontecendo.

- Sabe? - perguntou Nadine suavemente. De súbito parecia que Joe era a sua proteção, a única.

Ela passou o menino lentamente para a sua frente, como um refém. Os estranhos olhos cor de mar de Joe ergueram-se para Mãe Abagail.

- Este é Joe - apresentou Nadine. - Também sabe quem é ele?

Os olhos de Mãe Abagail permaneceram fixados nos da mulher que se apresentara como Nadine Cross, porém uma fina camada de transpiração brotara em sua nuca.

- Não acho que Joe seja o nome dele, assim como o meu não é Cassandra - replicou ela. - E não creio que você seja a mãe dele.

Baixou os olhos para o menino com algo parecido com alívio, incapaz de reprimir uma esquisita sensação de que a mulher, de algum modo, havia vencido - que pusera o garoto entre as duas, usara-o para impedi-la de cumprir o seu dever, qualquer que fosse... ah, mas fora tudo tão repentino... e ela não estivera preparada para tanto!

- Qual é o seu nome, filho? - perguntou ao menino.

Ele remexeu-se como se tivesse um osso entalado na garganta.

- Ele não vai lhe dizer - interveio Nadine, pousando a mão no ombro dele. - Ele não pode lhe dizer. Não creio que ele lem...

Joe lançou a voz para fora, e isto pareceu ter rompido o bloqueio.

- Leo! - exclamou, com súbita força e grande clareza. - Leo Rockway, este sou eu! Sou Leo!

Em seguida, correu para os braços de Mãe Abagail, aos risos. Isto provocou uma risada geral e até aplausos do grupo. Nadine ficou virtualmente ignorada, e Abby sentiu de novo que algum foco vital, alguma chance vital, havia desaparecido.

- Joe - chamou Nadine. O rosto dela estava outra vez distante e sob controle. O menino afastou-se um pouco de Mãe Abagail e olhou para ela.

- Vamos embora - disse Nadine, e agora olhava firmemente para Abby, falando diretamente para ela, não para o menino. - Ela é velha. Você vai machucá-la. Ela é muito velha e... não muito forte.

- Ah, acho que sou forte o bastante para curtir um pouco um garotão como ele - disse Mãe Abagail, mas sua voz soou estranhamente incerta aos seus próprios ouvidos. - Ele parece ter passado por maus bocados.

- Bem, ele está cansado agora. E a senhora também, pelo aspecto. Vamos, Joe.

- Gosto dela - disse o menino, sem se mover.

Nadine pareceu contrair-se ao ouvi-lo. Sua voz se aguçou:

- Vamos embora, Joe!

- Meu nome não é Joe! Leo! Leo! Este é meu nome!

O grupo de peregrinos aquietou-se novamente, percebendo que algo inesperado acontecia, mas ninguém podia dizer o que seria.

Os olhos das duas mulheres se entrecruzaram como sabres. Sei quem você é, diziam os olhos de Abby. Sim, responderam os olhos de Nadine. E eu a conheço. Mas desta vez foi Nadine quem baixou a vista primeiro.

- Tudo bem - disse ela. - Leo, ou seja lá como preferir. Vamos embora antes que você a canse.

Ele deixou com relutância os braços de Abagail.

- Venha me visitar sempre que quiser - disse Abagail, porém não ergueu a vista para incluir Nadine.

- Está bem - disse o menino e soprou-lhe um beijo. O rosto de Nadine estava pétreo. Ela nada falou. Quando caminhava para o portão, o braço nos ombros do menino mais parecia uma corrente do que um consolo. Mãe Abagail ficou olhando para eles, cônscia de que perdia o foco novamente. Não vendo mais as feições da mulher, o senso de revelação começou a turvar-se. Não mais tinha certeza do que sentira. Evidentemente, ela era apenas outra mulher... não era?

O rapaz, Underwood, estava parado na base dos degraus, e seu rosto era como uma nuvem de tempestade.

- Por que fez isso? - perguntou a Nadine e, embora tivesse baixado a voz, Mãe Abagail pôde ouvi-lo perfeitamente.

Nadine não lhe deu a menor atenção. Passou por ele sem uma palavra. O menino olhou para Larry de um modo suplicante, mas a responsável era Nadine, pelo menos por enquanto, e ele deixou-se levar.

Houve um momento de silêncio e, de súbito, ela sentiu que uma perda o preenchia, embora ele precisasse ser preenchido...

...não precisava?

Não era sua função preenchê-lo?

E uma voz indagou suavemente: É isso? Isso é que é seu trabalho? É por isso que Deus a trouxe aqui, mulher? Para ser a Recepcionista Oficial dos portões da Zona Franca?

Não consigo pensar, protestou ela. A mulher estava certa: ESTOU cansada.

Ele surge em outras formas que não a sua própria, persistia a pequena voz interior. Lobo, corvo, serpente... mulher.

O que isto significava? O que havia acontecido aqui? O quê, em nome de Deus?

Aqui estava eu, sentada complacentemente e esperando ser paparicada - sim, era exatamente o que estava fazendo, não adianta negar - e agora aparece essa mulher e estou esquecendo o que aconteceu. Mas havia alguma coisa sobre essa mulher... não havia? Tem certeza? Tem certeza, Abby?

Houve um instante de silêncio e então todos pareceram estar olhando para ela, esperando a prova que lhes daria. E ela não o estava fazendo. A mulher e o menino já estavam fora de vista; tinham saído como se fossem os verdadeiros crentes, ela não passando de um Sinédrio falso e sorridente que eles perceberam imediatamente.

Ah, mas estou velha! Isto não é justo!

Outra voz logo se seguiu a esta, pequena, baixa e racional, uma voz que não era a dela: Não tão velha para saber que a mulher é...

Agora outro homem aproximou-se, de modo hesitante e deferente.

- Olá, Mãe Abagail - disse. - Meu nome é Zellman. Mark Zellman. De Lowville, Nova York. Sonhei com a senhora.

E ela se viu confrontada com um súbito dilema, uma escolha que ficaria nítida apenas por um instante em sua mente idosa. Poderia responder à apresentação deste homem, tagarelar com ele um pouco para deixá-lo à vontade (mas não por demais à vontade; não era exatamente isso que ela queria), e então passar para o seguinte, o seguinte e o seguinte, recebendo suas homenagens como folhas novas de palma, ou poderia ignorá-lo e aos demais. Poderia seguir o fio de seu pensamento até as profundezas de si mesma, buscando o que quer que o Senhor pretendia dar-lhe a conhecer.

A mulher é...

...o quê?

Isso importava? A mulher já se fora.

- Tive um sobrinho-neto que morou certa vez no norte do estado de Nova York - disse ela descontraída a Mark Zellman. - Numa cidade chamada Rouse’s Point. Bem encostada a Vermont, no lago Champlain, isso mesmo. Imagino que nunca tenha ouvido falar, não é?

Mark Zellman respondeu que, claro, já ouvira falar; quase todos no estado de Nova York conheciam aquela cidade. Ele já estivera lá? O rosto dele se rompeu tragicamente. Não, nunca tinha ido lá, mas sempre o desejara.

- Pelo que Ronnie dizia nas suas cartas, você não perdeu grande coisa - disse ela, e Zellman voltou a ficar contente.

Os demais foram até ela apresentar cumprimentos, como tinham feito os grupos que os precederam, tal como fariam outros nos dias e semanas vindouros. Um adolescente chamado Tony Donahue. Um homem de nome Jack Jackson, que era mecânico de automóveis. Uma jovem enfermeira diplomada chamada Laurie Constable - esta chegava bem na hora. Um velho chamado Richard Farris, a quem todos chamavam de Juiz; ele a encarou fixamente e quase a fez sentir-se constrangida de novo. Dick Vollman. Sandy DuChiens - belo nome francês. Harry Dunbarton, um vendedor de óculos apenas três meses atrás. Andrea Terminello. Um Smith. Um Rennett. E uma infinidade de outros. Abby falou com todos eles, assentiu, sorriu e os deixou à vontade, porém o prazer que sentira em outros dias não existia hoje, e ela só sentia dores nos pulsos, dedos e joelhos, havendo ainda uma agoniante suspeita de que precisava usar o sanitário portátil e, caso demorasse muito, acabaria manchando o vestido.

Tudo isso e mais a sensação, se desvanecendo agora (e que iria embora por completo ao cair da noite), de que deixara escapar algo de suma importância do qual poderia se lamentar muito mais tarde.

Ele pensava melhor quando escrevia, por isso botava no papel tudo que poderia ser de importância em linhas gerais, usando duas canetas com ponta de feltro: uma azul e uma preta. Nick Andros sentava-se no estúdio da casa em Baseline Drive que dividia com Ralph Brentner e sua esposa, Elise. Já estava quase escuro. A casa era uma beleza, assentada abaixo da massa da montanha Flagstaff, porém bastante acima da cidade de Boulder, de modo que, da janela panorâmica da sala de estar, as ruas e estradas pareciam distender-se como um gigantesco tabuleiro de xadrez. Na parte externa, a vidraça dessa janela fora tratada com alguma técnica reflexiva prateada, permitindo que os moradores vissem o exterior, mas impedindo que os transeuntes tivessem qualquer visão do interior. Nick calculava que aquela casa valesse de 450 mil a 500 mil dólares - achando-se misteriosamente ausentes o proprietário e sua família.

Em sua longa jornada de Shoyo a Boulder, primeiro sozinho, depois com Tom Cullen e os outros, ele passara por dezenas de cidades e povoados. Em todos, as casas não passavam de malcheirosas capelas mortuárias. Não havia motivos para que Boulder fosse diferente... mas era. Havia cadáveres ali, sim, milhares deles, e algo precisava ser feito antes que os dias secos e quentes terminassem e começasse a chover, provocando uma decomposição mais rápida e possíveis enfermidades... só que ali não havia cadáveres suficientes. Nick gostaria de saber se mais alguém, além dele e Stu Redman, chegara a notar isso. Lauder, talvez. Lauder percebia quase tudo.

Para cada residência ou prédio público atulhados de cadáveres, havia dez outros inteiramente vazios. Em algum momento durante o último espasmo da epidemia, a maioria dos cidadãos de Boulder, doentes ou saudáveis, abandonara a cidade. Por quê? Bem, ele achava que isso realmente não importava e que talvez nunca ficasse sabendo. Permanecia o espantoso fato de que Mãe Abagail, sem saber, conseguira conduzidos para talvez a única cidade dos Estados Unidos que ficara limpa das vítimas da epidemia. Isso bastava para que até mesmo um agnóstico como ele se perguntasse onde ela conseguira tal informação.

Nick ocupara três cômodos no térreo da casa, e eram belos cômodos, mobiliados com pinho nodoso. Nenhuma pressão por parte de Ralph o levara a ampliar seu espaço - ele já se sentia como um intruso, mas gostava deles -, e até sua viagem de Shoyo até Hemingford Home ele não havia percebido o quanto sentia falta de outros rostos. Ele ainda não tinha se fartado.

E a casa era a melhor em que alguém já poderia ter vivido, isso era. Ele tinha sua entrada independente pela porta dos fundos e mantinha sua bicicleta de dez marchas estacionada debaixo do beiral baixo e pendente da porta, onde ela permanecia afundada até o eixo em gerações de folhas de álamo apodrecendo fragrantemente. Ele tinha o começo de uma coleção de livros, algo que sempre desejara e nunca fora capaz de ter em seus anos de perambulação. Tinha sido um leitor compulsivo naqueles dias (durante esses novos dias, raramente pareceu ser hora de sentar e ter uma longa conversa com um livro), e alguns dos livros nas prateleiras - prateleiras que ainda continuavam amplamente vazias - eram velhos amigos, a maioria deles originalmente emprestada de bibliotecas que cobravam 2 cents por dia; nos últimos poucos anos ele nunca passara tempo suficiente em uma cidade para obter um cartão regular de biblioteca. Outros eram livros que ainda não tinha lido, livros que as bibliotecas o haviam induzido a procurar. Enquanto sentava-se ali no estúdio com suas canetas e papel, um desses livros apoiava-se na mesa ao lado de sua mão direita - Ponha Fogo Nesta Casa, de William Styron. Ele havia usado como marcador uma nota de 10 dólares que encontrara na ma. Havia um monte de dinheiro nas ruas, que o vento soprava ao longo das sarjetas, e ele ainda se surpreendia e divertia com a quantidade de pessoas - inclusive ele - que paravam para pegá-lo. E por quê? Os livros eram grátis agora. As ideias eram grátis. Às vezes esse pensamento o divertia. Às vezes o assustava.

O papel em que estava escrevendo veio de um caderno espiral em que guardava todos os seus pensamentos - o conteúdo do caderno era meio diário, meio lista de compras. Ele havia descoberto uma profunda inclinação para fazer listas; achava que um de seus ancestrais devia ter sido contador. Quando sentia sua mente perturbada, descobrira que fazer uma lista costumava acalmá-la de novo.

Voltou à página branca diante dele, fazendo rabiscos disformes na margem.

Parecia-lhe que tudo quanto necessitavam ou queriam da vida antiga achava-se estocado na central elétrica deserta a leste de Boulder, como um tesouro empoeirado num armário às escuras. Uma sensação desagradável parecia estar dominando as pessoas reunidas em Boulder, algo apenas um tanto submerso, logo abaixo da superfície - sendo todas elas um bando assustado de garotos vagando pela casa assombrada local após o escurecer. De algumas maneiras, o lugar era como uma cidade fantasma repugnante. Havia uma sensação de que a permanência ali em Boulder era uma coisa estritamente temporária. Um homem chamado Impening havia morado em Boulder, trabalhando em uma das turmas de vigilância na fábrica da IBM situada na Diagonal Boulder-Longmont. Impening parecia determinado a produzir inquietação. Vivia dizendo a todos que em 1984 houvera em Boulder 4 centímetros de neve em 14 de setembro, e que por volta de novembro ali faria frio suficiente para congelar os bagos de um macaco de bronze. Este era o tipo de conversa em que Nick gostaria de dar um basta. Se Impening pertencesse ao Exército, já teria sido preso pelo que andava falando; esta porém era uma lógica vazia, caso houvesse alguma lógica, afinal. O importante era que as palavras de Impening perderiam força se as pessoas pudessem se mudar para casas com as luzes acendendo e caldeiras exalando ar quente através das grelhas ao toque de um dedo num botão. Se isso não acontecesse antes das primeiras nevascas, Nick receava que todos simplesmente começassem a ir embora, e então nem todas as assembleias, representantes e ratificações do mundo poriam um paradeiro nisso.

Segundo Ralph, na central elétrica não havia muito o que corrigir, pelo menos que saltasse aos olhos. As turmas encarregadas de seu funcionamento haviam desligado parte da maquinaria; a outra parte desligara-se automaticamente. Dois ou três motores das grandes turbinas estavam queimados, talvez em decorrência de algum afluxo final de energia. Ralph disse que teriam de substituir parte da fiação, mas ele e Brad Kitchener, auxiliados por uma dúzia de homens, dariam conta disso. Haveria necessidade de uma turma bem mais numerosa para remover a fiação de cobre queimada e enegrecida dos geradores queimados das turbinas, sendo instalada em seguida uma nova fiação de cobre. Havia fartura de fio de cobre nas lojas de ferragens de Denver; Ralph e Brad tinham ido lá na semana anterior para verificar pessoalmente. Com a energia humana eles achavam que podiam restabelecer o fornecimento de energia elétrica já no Dia do Trabalho, ou seja, na primeira segunda-feira de setembro.

- Então daremos a festa mais danada de boa que esta cidade já viu - disse Brad.

Lei e Ordem. Aí estava algo que mais o perturbava. Stu Redman poderia incumbir-se disso? Ele não queria, mas Nick achava que talvez pudesse convencê-lo a aceitar. Caso não desse resultado, recorreria a Glen, amigo de Stu. O que de fato o deixava preocupado era a lembrança, ainda recente e dolorosa demais para ser analisada com mais minúcias, de sua breve e terrível passagem como carcereiro em Shoyo. Vince e Billy morrendo. Mike Childress pulando em cima de sua refeição e gritando, em petulante desafio: Greve de fome! Estou fazendo uma porra de greve de fome!

Doía-lhe pensar que pudessem precisar de tribunais e prisões em Boulder... talvez mesmo de um carrasco. Céus, afinal aquele era o povo de Mãe Abagail, não do homem escuro! Entretanto, Nick desconfiava de que o homem escuro não se daria ao trabalho de enfrentar trivialidades como tribunais e cadeias. Seu castigo seria rápido, certeiro e duro. Não precisaria ameaçar com prisão quando os cadáveres pendessem das cruzes de postes telefônicos ao longo da I-15 para serem bicados pelos pássaros.

Nick esperava que a maioria das infrações fosse de pouca monta. Já houvera diversos casos de embriaguez e comportamento desordeiro. Um garoto, de fato ainda muito jovem para dirigir, estivera movimentando uma enorme draga pela Broadway, afugentando as pessoas das ruas. Por fim, colidira com um veículo parado, um pequeno furgão de padaria, e batera com a testa - e, na opinião de Nick, o acidente saíra barato. As pessoas que o tinham visto sabiam que era jovem demais para a tarefa, mas ninguém se sentira com coragem suficiente para impedi-lo.

Autoridade. Organização. Ele escreveu no bloco e depois fez um círculo duplo nas palavras. O fato de formarem o povo de Mãe Abagail não os imunizava contra fraqueza, estupidez ou más companhias. Nick ignorava se seriam ou não os filhos de Deus, mas quando Moisés descera da montanha, aqueles que não se empenhavam em adorar o bezerro de ouro distraíam-se no jogo de dados, e ele sabia disso. Em Boulder tinham de enfrentar a possibilidade de que alguém se ferisse durante um jogo de carteado ou se alguém seria morto a tiros por causa de uma mulher.

Autoridade. Organização. Circulou de novo as palavras, que estavam como prisioneiras atrás de uma tríplice estacada. Como se davam bem juntas... e que péssimo som produziam!

Não muito tempo depois, Ralph entrou.

- Conseguimos mais gente chegando amanhã, Nick, e um verdadeiro desfile no dia seguinte: coisa para mais de trinta pessoas.

"Ótimo", Nick escreveu. "Em breve teremos um médico. Assim diz a lei de probabilidades."

- É - disse Ralph. - Graças a Deus estamos nos transformando numa cidade normal.

Nick assentiu.

- Tive uma conversa com o líder do grupo que chegou hoje. Chama-se Larry Underwood. Um cara esperto, Nick. Esperto paca.

Nick ergueu as sobrancelhas e deixou um ponto de interrogação no ar.

- Bem, vamos ver - disse Ralph, que sabia o que significava o ponto de interrogação: dê mais informação, se puder. - Ele é seis ou sete anos mais velho que você, acho, e talvez oito ou nove anos mais jovem que Redman. Mas é o tipo de homem que você disse que devíamos estar procurando. Ele faz as perguntas certas.

Outro ponto de interrogação.

- Quem está no comando, por exemplo - disse Ralph. - O que vem a seguir, quem se incumbe disso.

Nick assentiu. Sim - as perguntas certas.

Mas seria o homem certo? Ralph poderia ter razão. Mas também poderia não ter. "Tentarei me encontrar com ele amanhã para dizer um alô", escreveu Nick numa outra folha de papel.

- É, você deveria. Ele é legal. - Ralph arrastou os pés. - E conversei com a Mãe pouco antes de esse Underwood e seu grupo aparecerem para as apresentações. Conversei com ela como você queria que eu fizesse.

Mais um ponto de interrogação.

- Ela diz que devíamos seguir em frente, nos pôr em movimento. Ela diz que há pessoas vadiando e que elas precisam de líderes para lhes dar o que fazer.

Nick recostou-se na cadeira e riu silenciosamente. Depois escreveu: "Eu tinha quase certeza de que ela acharia isto. Falarei com Stu e Glen amanhã. Imprimiu os panfletos?"

- Ah! Aqueles! Sim, merda - disse Ralph. - Foi nisso que perdi a maior parte da tarde.

Ele mostrou a Nick uma prova, ainda cheirando fortemente a tinta do mimeógrafo. A impressão era em tipos grandes e chamativos. O próprio Ralph o redigira:

ASSEMBLEIA GERAL!!!

UMA JUNTA DE REPRESENTANTES

SERÁ INDICADA E ELEITA!

18 de agosto de 1990, às 20h30

Local: Canyon Boulevard Park & Bandshell (TEMPO BOM)

Chautauqua Auditório no Parque Chautauqua (TEMPO RUIM)

SERÃO SERVIDOS REFRESCOS

APÓS A ASSEMBLEIA

Mais abaixo havia dois mapas rudimentares para os recém-chegados e para aqueles que não gastaram muito tempo explorando os logradouros de Boulder. Abaixo dos mapas, em letras pequenas, havia os nomes combinados entre ele, Stu e Glen, após uma discussão mais cedo naquele dia:

Comitê Ad Hoc

Nick Andros

Glen Bateman

Ralph Brentner

Richard Ellis

Fran Goldsmith

Stuart Redman

Susan Stern

Nick apontou para a linha que falava em refrescos e ergueu as sobrancelhas.

- Ah, sim. Bem, Frannie chegou e sugeriu que poderíamos reunir mais gente se oferecêssemos alguma coisa. Ela e aquela sua amiga, Patty Kroger, vão cuidar disso. Biscoitos e Za-Rex. - Ralph fez uma careta. - Se eu tivesse de escolher entre beber Za-Rex e mijo, teria que me sentar para pensar. Você pode ficar com meu refresco, Nick.

Nick sorriu.

- O único reparo que tenho a fazer - continuou Ralph, mais sério - é terem me colocado nesse comitê. Sei o que a palavra significa. Quer dizer: "Parabéns, você ficou com todo o trabalho duro." Bem, não que isso faça diferença, porque batalhei a vida inteira. Só que comitês, supostamente, devem incluir cabeças pensantes, e não sou bem o tipo de homem com ideias.

No seu bloco, Nick esboçou rapidamente uma grande estrutura de FC, tendo ao fundo uma torre de rádio com raios de eletricidade partindo de seu topo.

- Ah, isso é muito diferente - disse Ralph em tom sombrio.

"Você será ótimo", escreveu Nick. "Pode crer."

- Se assim diz... bem, farei uma tentativa. Mas continuo achando que estaria mais bem servido com o tal do Underwood.

Nick sacudiu a cabeça e bateu no ombro de Ralph. Este lhe desejou boa-noite e seguiu para o andar de cima. Depois que ele se foi, Nick ficou olhando pensativo para o panfleto. Se Stu e Glen tivessem visto cópias - e tinha certeza de que a esta altura já teriam visto -, saberiam que ele retirara, unilateralmente, o nome de Harold Lauder da lista de integrantes do comitê ad hoc elaborada por eles. Era difícil saber como aceitariam sua decisão, mas o fato de ainda não terem aparecido talvez fosse um bom sinal. Eles poderiam querê-lo para fazer alguma barganha política e, sendo preciso, aceitaria, apenas para manter Harold fora da cúpula. Se quisessem um nome, ele indicaria Ralph, que não desejaria o posto, de qualquer modo, embora fosse dono de uma sagacidade nata e a capacidade quase inestimável de captar todos os detalhes de um problema. Seria um elemento essencial num comitê permanente, e ele achava que Stu e Glen já tivessem cabalado o comitê entre os amigos. Se ele queria Lauder de fora, seus companheiros teriam de concordar. Para que essa liderança marchasse sem tropeços, era indispensável não haver discordância entre eles. Ei, mãe, como aquele homem conseguiu tirar um coelho da cartola? Bem, filho, não tenho certeza, mas acho que poderia ter usado o velho truque de "desviar a atenção com biscoitos e Za-Rex". Sempre funciona.

Voltou à página em que estivera rabiscando quando Ralph entrou. Olhou para as palavras que havia circulado não apenas uma, mas três vezes, como se para gravá-las bem. Autoridade. Organização. De repente, escreveu outra abaixo delas - havia espaço. Agora as palavras no círculo triplo eram:

Autoridade. Organização. Política.

Mas ele não estava tentando tirar Lauder de campo só porque sentia que Stu e Glen Bateman tentavam tomar para si o que era realmente seu jogo. Sentia porém um certo ressentimento, com certeza. Seria muito estranho se não sentisse. De algum modo, ele, Ralph e Mãe Abagail tinham fundado a Zona Franca de Boulder.

Temos agora centenas de pessoas e milhares se encontram a caminho, se Bateman está certo, pensou, batendo o lápis contra as palavras circuladas. Quanto mais olhava para elas, mais feias pareciam. Mas quando Ralph, eu, Mãe, Tom Cullen e o resto de nosso grupo chegamos aqui, as únicas coisas viventes eram os gatos e o cervo que veio do parque estadual para pastar nos jardins das pessoas... e até nas lojas. Lembra daquele que de alguma forma entrou no supermercado Table Mesa e depois não conseguia sair? Estava louco, correndo de um lado para outro entre as gôndolas, derrubando coisas, caindo, depois se levantando e correndo de novo.

Somos recém-chegados, certo, não faz nem um mês que aqui chegamos, mas fomos os primeiros! Portanto, há um pouco de ressentimento. Mas não é por essa razão que quero Harold fora. Eu o quero fora porque não confio nele. Harold sorri o tempo todo, mas há um compartimento estanque

(sorriso estanque?)

entre sua boca e seus olhos. Houve uma rixa entre ele e Stu, por causa de Frannie, e os três dizem que acabou, mas fico me perguntando se acabou mesmo. Às vezes vejo Frannie olhando para Harold, parecendo pouco à vontade. Ela parece como se tentando imaginar o quanto "acabou" realmente. Ele é realmente brilhante, mas sua instabilidade me preocupa.

Nick sacudiu a cabeça. Isso não era tudo. Em mais de uma ocasião ele havia especulado se Harold não seria louco.

É principalmente aquele sorriso. Não quero ter de partilhar segredos com alguém que sorri daquele jeito e parece como se não tivesse dormido bem à noite.

Lauder não. Eles terão de concordar com isso.

Nick fechou o caderno e o guardou na última gaveta da escrivaninha. A seguir se levantou e começou a tirar as roupas, ansioso por uma chuveirada. Estava se sentindo obscuramente sujo.

O mundo, pensou, não segundo Garp, mas segundo a supergripe. Este admirável mundo novo. Mas não lhe parecia particularmente admirável, ou particularmente novo. Era como se alguém tivesse posto uma enorme bomba de cerejeira na caixa de brinquedos de uma criança. Houvera uma grande explosão e tudo voara por toda parte. Brinquedos se esparramaram de um canto para outro da sala de jogos. Alguns ficaram irremediavelmente perdidos, outros podiam ser consertados, porém a maioria tinha sido esparramada. Aquelas coisas ainda estavam quentes demais para manipular, mas ficaria tudo bem depois que esfriassem.

Enquanto isso, a tarefa era pôr as coisas em ordem. Jogar fora tudo que não prestasse. Aproveitar os brinquedos que podiam ser consertados. Anotar tudo que ainda estivesse em perfeito estado. Arranjar uma nova caixa de brinquedos para guardar as coisas, uma bela caixa de brinquedos nova. Uma caixa de brinquedos forte. Existe uma facilidade assustadora e doentia - e uma clara atração - no modo como as coisas podem ser explodidas em pedaços. O difícil é juntar tudo de novo. Pôr em ordem. Consertar. Listar. E descartar as coisas que não prestam mais, evidentemente.

Exceto... pode você algum dia jogar fora as coisas que não estão boas?

Nick parou a meio caminho do banheiro, nu, com as roupas nos braços.

Ah, a noite estava tão silenciosa... mas todas as noites não eram todas sinfonias de silêncio? Por que seu corpo de repente tinha se arrepiado?

Ora, porque ele de súbito percebeu que não havia brinquedos que o Comitê da Zona Franca devesse catar, nem sequer havia brinquedos. De repente, sentiu que tinha juntado algum bizarro círculo costurado do espírito humano - ele, Redman, Bateman e Mãe Abagail, sim, até mesmo Ralph com seu enorme rádio e seu equipamento que enviava sinais da Zona Franca para todos os lados do continente morto. Cada um tinha uma agulha e talvez estivessem funcionando em conjunto para produzir um cobertor aquecido contra o frio do inverno... ou talvez tivessem apenas, após uma breve pausa, recomeçado a fazer uma mortalha para o gênero humano, iniciando seu trabalho pelos pés e seguindo por todo o caminho acima.

Depois do amor, Stu preparou-se para dormir. Estivera dormindo pouco ultimamente, e passara a noite anterior bebendo com Glen Bateman e fazendo planos para o futuro. Frannie pusera seu robe e tinha chegado à sacada.

O prédio em que moravam se situava no centro da cidade, na esquina da Pearl Street com a Broadway. O apartamento ficava no terceiro andar e abaixo ela podia ver o cruzamento, com a Pearl correndo de leste para oeste e a Broadway seguindo de norte para sul. Ela gostava do lugar, onde tinham os pontos cardeais bem demarcados. A noite era quente e sem vento, a rocha negra do céu manchada por um milhão de estrelas. À sua claridade fraca e gelada, Fran podia ver as placas das Flatirons elevando-se a oeste.

Ela deslizou a mão do pescoço às coxas. O robe que usava era de seda e nada vestia por baixo. Sua mão passou suavemente pelos seios e então, em vez de continuar lisa e reta até a branda elevação do púbis, desenhou um arco no ventre, seguindo uma curvatura que sequer era percebida duas semanas antes.

Sua gravidez começava a se evidenciar, não muito ainda, mas Stu comentara a respeito nesta noite. A pergunta dele tinha sido casual, embora com um toque de comicidade: Por quanto tempo ainda podemos fazer sem que eu... hã, sem que eu aperte ele?

Ou ela, havia respondido Fran, divertida. Que tal quatro meses, chefe?

Excelente, respondera Stu, deslizando deliciado para dentro dela.

Uma conversa anterior tinha sido muito séria. Não muito depois da chegada a Boulder. Stu contou-lhe que havia falado sobre o bebê com Glen, o qual comentara, muito cautelosamente, que o germe ou vírus da supergripe ainda poderia estar ativo. Assim sendo, era possível que o bebê morresse. Era uma ideia inquietante (Glen não falhava, pensou ela: sempre se podia contar com ele para uma ou duas Ideias Inquietantes), mas certamente, se a mãe era imune, o bebê...?

Ainda assim, havia ali muita gente que perdera filhos na epidemia.

Certo, mas isto significaria...

Significaria o quê?

Bem, em primeiro lugar, poderia significar que todas as pessoas ali eram apenas um epílogo da raça humana, uma breve coda. Ela não queria acreditar nisso, não podia acreditar. Se fosse verdade...

Alguém vinha subindo a rua, dando voltas para contornar um caminhão-basculante que enguiçara com duas rodas sobre a calçada e junto à parede de um restaurante chamado Pearl Street Kitchen. O homem trazia um blusão leve jogado sobre o ombro. Em uma das mãos carregava o que tanto poderia ser uma garrafa quanto uma arma de cano longo. Na outra tinha uma folha de papel, talvez com um endereço escrito, a julgar pelo modo como verificava os números da rua. Por fim, parou diante do prédio de Fran. Olhava para a porta como se tentando decidir o que fazer. Frannie achou que ele parecia um pouco como um detetive particular de alguma série de TV. Ela estava a menos de 6 metros acima da cabeça dele e viu-se num daqueles dilemas. Se falasse com ele, poderia assustá-lo. Se não falasse, o homem começaria a bater e acordaria Stu. E afinal o que estava fazendo empunhando uma arma... se era mesmo uma arma?

De repente, ele espichou o pescoço e olhou para cima, talvez procurando alguma luz acesa no prédio. Frannie ainda olhava para baixo. Os olhos de ambos se encontraram diretamente.

- Santo Deus! - exclamou o homem na calçada. Ele deu um passo involuntário para trás, tropeçou no meio-fio caiu sentado duramente na sarjeta.

- Ah! - exclamou Frannie no mesmo momento, também recuando na sacada. Havia uma planta trepadeira em um enorme vaso de cerâmica em pedestal atrás dela. As costas de Frannie se chocaram com o vaso. O vaso oscilou, quase decidido a viver um pouco mais, porém terminou caindo sobre os ladrilhos da sacada, com um baque ruidoso.

No quarto, Stu grunhiu, virou-se e se aquietou de novo.

Frannie, talvez previsivelmente, teve um acesso de riso. Tapou a boca com as mãos, beliscou os lábios com força, mas os risinhos continuaram escapando numa série de sussurros breves e roucos. O furacão Grace ataca de novo, pensou, enquanto ria-sussurrava como louca, dentro das mãos em concha. Se ele tivesse uma guitarra, eu poderia deixar o maldito vaso cair-lhe na cabeça. O sole mio... CRASH! Seu ventre doeu de tanto tentar segurar o riso.

Um sussurro conspiratório abriu caminho lá de baixo:

- Ei, você aí na sacada... Pssst!

- Psssit - sussurrou Frannie para si mesma. - Psssit, essa é boa.

Tinha que sair dali antes que ele começasse a zurrar como um jumento. Jamais fora capaz de conter o riso, depois de começado. Correu rapidamente através do quarto escuro, pegou um quimono mais substancial - e recatado - atrás da porta do banheiro e desceu o corredor esforçando-se para vestir o traje que, colado a seu rosto, funcionava como uma máscara de borracha. Chegou ao patamar e desceu um lance de escadas antes de deixar o riso escapar livremente. Desceu os dois últimos lances, agora dando boas risadas.

O homem - era um rapaz, via agora - já se levantara e sacudia a poeira. Era esguio e bem-proporcionado, a maior parte do rosto coberta por uma barba que podia ser loura ou talvez quase ruiva à luz do dia. Ele tinha círculos escuros debaixo dos olhos, mas exibia um pequeno sorriso pesaroso.

- O que foi que derrubou? - perguntou ele. - Parecia um piano.

- Foi um vaso - disse ela. - Ele... ele... - O acesso de riso voltou a dominá-la, e Frannie só pôde apontar um dedo para ele, rir baixinho, sacudir a cabeça e então voltar a segurar o ventre dolorido. Lágrimas rolavam por suas faces. - Você parecia muito engraçado... sei que não deveria falar assim para quem nem conheço, mas... ah, poxa! Estava mesmo engraçado.

- Se isto acontecesse nos velhos tempos - disse ele, sorrindo -, minha primeira providência seria processá-la em 150 mil dólares, pelo menos. De cara. Meritíssimo, olhei para cima e lá estava esta moça, me observando. Sim, acho que fazia caretas. O rosto, pelo menos, estava contorcido. Decidiremos em favor do queixoso, este pobre rapaz. E também em favor do oficial de justiça. Haverá um recesso de dez minutos.

Riram juntos por algum tempo. O rapaz vestia jeans desbotados e uma camisa azul-escura. A noite de verão era cálida e agradável, e Frannie começava a alegrar-se por ter descido.

- Por acaso seu nome não seria Fran Goldsmith?

- Por acaso, sim. Só que não o conheço.

- Sou Larry Underwood. Eu e meu grupo chegamos hoje. Na verdade, eu procurava por um cara chamado Harold Lauder. Disseram-me que estava morando na Pearl Street, 261, junto com Stu Redman, Frannie Goldsmith e mais algumas pessoas.

Isto conteve as risadinhas de Fran.

- Harold morou neste prédio tão logo chegamos a Boulder, mas já faz um bom tempo que se mudou. Agora mora na Arapahoe, que fica no lado oeste da cidade. Se quiser, posso lhe dar o endereço e explicar como chegar lá.

- Eu ficaria muito grato. Mas esperarei até amanhã. Não quero correr mais riscos esta noite.

- Conhece Harold? - perguntou ela.

- Sim e não - disse Larry. - Tal como conheço e não conheço você. Aliás, para ser franco, devo dizer que em nada se assemelha com a pessoa que imaginei. Eu a fantasiei como uma loura tipo Valkyrie, saída direto de uma ilustração de Frank Frazetta, talvez com uma pistola .45 em cada quadril. Mas, de qualquer modo, é um prazer conhecê-la. - Ele estendeu a mão, que Frannie apertou com um leve sorriso de surpresa.

- Acho que não faço a menor ideia do que você está falando.

- Sente-se no meio-fio por um minuto e explicarei.

Ela sentou-se. Uma brisa ligeira percorria a rua, levantando restos de papel e fazendo os velhos olmos se agitarem no gramado do tribunal, a três quarteirões dali.

- Eu trouxe uma coisa para Harold Lauder - disse Larry. - Mas é para ser uma surpresa. Portanto, se o encontrar antes de mim, nem uma palavra a respeito.

- Claro - disse Frannie. Ela estava mais aturdida do que nunca.

Ele ergueu a arma de cano longo, que afinal não era arma nenhuma, mas sim uma garrafa de vinho de gargalo comprido. Ela virou o rótulo para a luz das estrelas e conseguiu ler a custo apenas as letras maiores - BORDEAUX no alto e, ao fundo, o ano: 1947.

- A melhor vindima do vinho Bordeaux neste século - informou ele. - Pelo menos era o que dizia um velho amigo meu. Seu nome era Rudy. Que sua alma descanse em paz com o amor de Deus.

- Mas 1947... foi há 43 anos. Será que não... bem, não se estragou?

- Rudy costumava dizer que um bom Bordeaux nunca se estraga. De qualquer modo, eu o carreguei por todo o caminho desde Ohio. Se é um vinho ruim, será por certo o vinho ruim mais viajado.

- O vinho é para Harold?

- O vinho e mais alguma coisa. - Ele tirou algo do bolso do blusão e estendeu a ela.

Fran não precisou virá-lo para a luz das estrelas a fim de ler a marca. Começou a rir.

- Chocolate Payday! - exclamou. - É o preferido de Harold... mas como ficou sabendo disso?

- Aí é que está a história.

- Então me conte!

- Muito bem. Era uma vez um sujeito chamado Larry Underwood que foi da Califórnia a Nova York para ver sua velha e querida mãe. Esta não foi a única razão por ter vindo, e as outras razões são um pouco menos agradáveis, mas vamos nos ater à razão do bom rapaz, certo?

- Por que não? - concordou Fran.

- E eis que a Fada Má do Oeste, ou alguns babacas do Pentágono, castigou o país com uma grande epidemia, e antes que se pudesse dizer "Aí vem a Capitão Viajante", praticamente toda a população de Nova York estava morta, inclusive a mãe de Larry.

- Sinto muito. Também perdi meus pais.

- É... os pais e mães de todo mundo. Se todos nós fôssemos enviar cartões de condolências, não restaria mais nenhum. Mas Larry foi um dos sortudos. Ele saiu da cidade com uma dama chamada Rita, que não estava muito bem preparada para lidar com o que aconteceu. E, infelizmente, Larry não estava muito bem preparado para lidar com o problema dela.

- Ninguém estava preparado.

- Mas alguns se adaptaram mais rápido do que outros. Seja como for, Larry e Rita seguiram para a costa do Maine. Chegaram a alcançar Vermont, e lá a dama preferiu pôr fim a tudo com uma superdosagem de soníferos.

- Ah, Larry, que tristeza!

- Larry levou isto muito a sério. De fato, encarou isto mais ou menos como julgamento divino sobre sua força de caráter. Além disso, uma ou duas pessoas já lhe tinham dito que seu traço de caráter mais incorruptível era uma dose esplêndida de egoísmo, que cintilava como uma madona de Day-Glo afixada no painel de um Cadillac 59.

Frannie estirou-se um pouco para trás na calçada.

- Espero que não a esteja incomodando, mas tudo isto ficou revirando dentro de mim por um longo tempo, e tem a ver com o papel que Harold representa na história. Tudo bem?

- Tudo bem.

- Obrigado. Creio que, desde que chegamos aqui e conhecemos aquela velha hoje, venho procurando um rosto amigável com quem pudesse desabafar. Simplesmente pensei que seria o de Harold. De qualquer modo, Larry continuou seguindo para o Maine porque parecia não haver qualquer outro lugar para onde ir. Já vinha padecendo de sonhos muito ruins na ocasião, mas uma vez que estava sozinho não tinha como saber que outras pessoas também padeciam dos mesmos pesadelos. Presumiu simplesmente que fosse outro sintoma de seu continuado colapso mental. Mas finalmente chegou a uma cidadezinha costeira chamada Wells, onde encontrou uma mulher chamada Nadine Cross e um menino estranho cujo nome se descobriu ser Leo Rockway.

- Wells - murmurou ela com admiração.

- De qualquer modo, os três viajantes tiraram a sorte com uma moeda para ver qual direção tomariam na Nacional 1. Como deu coroa, rumaram para o sul, onde finalmente chegaram a...

- Ogunquit! - exclamou Frannie, deliciada.

- Isso mesmo. E lá, em um celeiro, através de letras enormes, fiz meu primeiro contato com Harold Lauder e Frances Goldsmith.

- O aviso de Harold! Ah, Larry, como ele ficará contente!

- Seguimos as indicações no celeiro até Stovington, e depois as indicações de Stovington até Nebraska, e depois as indicações da casa de Mãe Abagail até Boulder. Conhecemos pessoas no caminho. Uma delas foi uma garota chamada Lucy Swann, que agora é minha mulher. Gostaria de apresentá-la a você. Creio que vai gostar dela.

"Mas então aconteceu alguma coisa que Larry realmente não desejava. Seu pequeno grupo de quatro cresceu para seis. Os seis encontraram mais quatro ao norte do estado de Nova York e nosso grupo absorveu o deles. Quando chegamos ao aviso de Harold na casa de Mãe Abagail, já éramos 16 pessoas e encontramos mais três no justo momento em que partíamos. Larry ficou responsável por esse corajoso bando. Não houve votação nem nada parecido. Simplesmente foi isso. E na verdade ele não queria assumir a responsabilidade. Aquilo era um fardo que o fazia passar noites em claro. Começou a tomar pílulas. Mas é engraçado o modo como a mente luta com a mente. Eu não podia continuar com aquilo. Era uma questão de auto-respeito. E eu... ele... vivia com medo de estragar tudo, de acordar a qualquer manhã e encontrar alguém morto no saco de dormir, tal como aconteceu com Rita naquela ocasião em Vermont. Então todos lhe apontariam o dedo, acusando: ‘É culpa sua. Devia ter agido melhor, portanto é o culpado.’ E isto era algo que eu não podia comentar, nem mesmo com o juiz."

- Quem é o juiz?

- O juiz Farris. Um velho de Peoria. Imagino que foi de fato juiz lá pelo início dos anos 50, um juiz itinerante ou coisa que o valha, mas já estava aposentado havia muito tempo quando a gripe surgiu. É porém um sujeito muito capaz. Quando olha para a gente, poderíamos jurar que tem olhos de raios X. De qualquer modo, Harold foi importante para mim. Ficou mais importante à medida que o grupo aumentava. Em proporção direta, se poderia dizer. - Larry deu uma risadinha. - Aquele celeiro. Caramba! A última linha daquele aviso, a que trazia o seu nome, foi escrita tão baixo que pude imaginá-lo escrevendo com o traseiro empinado ao vento.

- Sim. Eu estava dormindo quando ele o pintou. Se não, o teria impedido.

- Comecei a ter certa noção dele - continuou Larry. - Encontrei um invólucro de Payday na cúpula daquele celeiro em Ogunquit e depois junto à inscrição entalhada na viga...

- Que inscrição?

Ela sentiu que Larry a estava inspecionando no escuro e puxou o quimono para mais junto do corpo... não num gesto de recato, porque não sentia nenhuma ameaça por parte daquele homem, mas por puro nervosismo.

- Apenas as iniciais dele - disse Larry casualmente. - H. E. L. Se aquilo tivesse sido o fim de tudo, eu não estaria aqui agora. Mas, depois, na concessionária de motos em Wells...

- Nós estivemos lá!

- Sei que estiveram. Vi que faltavam duas motos. O que mais me impressionou foi que Harold havia sugado gasolina do tanque subterrâneo. Você deve tê-lo ajudado, Fran. Quase perdi meus dedos fazendo isso.

- Não, não precisei ajudá-lo. Harold andou de um lado para outro até encontrar uma coisa que chamou de bocal do respiradouro...

Larry soltou um grunhido e bateu na testa.

- O bocal do respiradouro! Meu Deus! Nem mesmo procurei verificar por onde eles ventilavam o reservatório! Quer dizer que ele apenas deu algumas voltas... puxou uma tampa... e enfiou a mangueira dentro?

- Bem... foi isso.

- Esse Harold! - disse Larry num tom de admiração que Frannie jamais ouvira antes, pelo menos não em relação ao nome de Harold Lauder. - Bem, aí está um dos truques que não captei. De qualquer modo, chegamos a Stovington. E Nadine ficou tão descontrolada que desmaiou.

- Pois eu chorei - disse Fran. - Berrei a ponto de pensar que nunca ia parar. Já imaginava que, ao chegarmos lá, alguém viria nos dar as boas-vindas, dizendo: "Olá! Podem entrar, a lanchonete fica logo à esquerda!" - Ela sacudiu a cabeça. - Parece uma tolice, recordando agora.

- Não desanimei. O Intrépido Harold esteve lá antes de mim, deixou seu aviso e foi embora. Eu me sentia como um sujeito inexperiente do Leste seguindo as indicações do índio, como em O Desbravador.

O conceito dele sobre Harold ao mesmo tempo fascinava e espantava Frannie. Não tinha sido Stu quem realmente estivera liderando o grupo desde que deixaram Vermont e partiram para Nebraska? Sinceramente, ela não conseguia se lembrar. A esta altura todos tinham ficado preocupados com os sonhos. Larry agora recordava-lhe coisas que ela havia esquecido... ou pior, não reconhecia. Harold arriscando a vida para escrever aquele aviso no celeiro - tinha-lhe parecido um risco tolo, mas resultara em algum benefício, afinal. E extrair gasolina daquele tanque subterrâneo... aparentemente tinha parecido a Larry uma façanha, mas que Harold considerara uma coisa trivial. Isto fez com que se sentisse insignificante e culpada. Todos mais ou menos presumiam que não passava de um risonho coadjuvante. No entanto, ele executara um bocado de truques nas últimas seis semanas. Estivera tão apaixonada por Stu que fora preciso aparecer aquele perfeito estranho para apontar-lhe algumas verdades a respeito de Harold? O que tornava a situação ainda mais desconfortável era o fato de que, após sentir-se firme nos dois pés, Harold se tornara inteiramente adulto em relação a ela e Stuart.

Larry disse:

- Portanto, lá em Stovington estava outro aviso caprichado, dando a numeração das estradas, certo? E voejando sobre a relva ali perto, encontrei outro invólucro de chocolate Payday. Tive a sensação de que, em vez de ficar seguindo galhos quebrados e capim amassado, estava na trilha do chocolate de Harold. Bem, não seguimos inteiramente a rota de vocês. Dobramos para norte, perto de Gary, Indiana, porque havia um tremendo incêndio, ainda ardendo em vários pontos. Era como se cada maldito reservatório de gasolina da cidade tivesse explodido. De qualquer modo, foi nesse desvio de rota que recolhemos o juiz e seguimos para Hemingford Home... a essa altura já sabíamos que ela partira, por causa dos sonhos, você sabe, mas todos queríamos conhecer o lugar, mesmo sem ela. O milharal... o balanço feito com o pneu... entende o que quero dizer?

- Entendo - respondeu Frannie, baixinho. - Claro que entendo.

- E eu quase enlouquecendo o tempo todo, pensando que alguma coisa podia acontecer, que íamos ser atacados por uma gangue de motoqueiros ou coisa parecida, que nossa água acabaria, sei lá.

"Minha mãe tinha um livro, que ganhou de sua avó ou sei lá quem. Chamava-se Nos passos Dele. Continha todas essas historinhas com sujeitos com problemas terríveis. Em sua maioria, eram problemas éticos. O autor dizia que para resolver os problemas bastaria a gente perguntar: ‘O que faria Jesus?’ Isto resolvia a situação de imediato. Sabe o que acho? Esta é uma pergunta zen: não realmente uma pergunta, mas sim uma forma de clarear a mente, como ficar dizendo Om e fitando a ponta do nariz."

Fran sorriu. Ela sabia o que sua mãe teria dito a respeito de uma coisa dessas.

- Então, quando realmente comecei a ficar emaranhado em dúvidas, Lucy, é a minha garota, já lhe contei?, Lucy costumava dizer: "Depressa, Larry, faça a pergunta!"

- E o que faria Jesus? - perguntou Fran, divertida.

- Não. O que faria Harold? - respondeu Larry, muito sério. Fran estava à beira da incredulidade total. Como desejaria estar por perto quando Larry conhecesse Harold! Qual seria a reação dele, afinal?

- Acampamos no terreiro de uma fazenda, certa noite, e estávamos praticamente sem água. Havia um poço lá, mas era impossível conseguirmos água, porque, sem energia elétrica, a bomba não funcionaria. E Joe... perdão, Leo, seu verdadeiro nome é Leo... bem, Leo ficava perambulando em volta e repetindo: "Tô de sede, Larry, sede muito agora." E isto estava me dando nos nervos. Eu podia ver a irritação se acumulando e, se ele continuasse com a ladainha, eu acabaria lhe dando uns cascudos. Que belo sujeito, hã? Pronto para bater numa criança aflita. Mas ninguém muda de uma hora para outra. Tive tempo de sobra para me corrigir.

- E você os trouxe intactos desde o Maine - disse Frannie. - Infelizmente, um dos nossos morreu. Seu apêndice estourou. Stu tentou operá-lo, mas não deu certo. No cômputo geral, Larry, acho que você se saiu muito bem.

- Harold e eu é que nos saímos muito bem - corrigiu ele. - De qualquer modo, Lucy disse: "Depressa, Larry, faça a pergunta!" Então, a fiz. Na fazenda havia um cata-vento que fazia a água subir até o celeiro. Estava girando muito bem, porém nenhuma água saía das torneiras do celeiro. Então, abri a enorme caixa ao pé do cata-vento que abriga todo o mecanismo e vi que o eixo-motor principal escapara do seu orifício. Recoloquei-o e pronto! Ali estava toda a água que se poderia desejar. Fresca e saborosa. Graças a Harold.

- Graças a você. Harold não estava presente, Larry.

- Bem, ele estava na minha cabeça. E agora estou aqui e trouxe para ele o vinho e as barras de chocolate. - Ele a olhou de esguelha. - Eu meio que pensei que ele poderia ser seu homem.

Ela sacudiu a cabeça e olhou para baixo, para os dedos cerrados.

- Não. Ele... Harold, não.

Larry ficou calado por um longo tempo, mas Frannie percebia que olhava para ela. Por fim, ele disse:

- Muito bem, onde foi que errei? A respeito de Harold?

Ela se levantou.

- Tenho que entrar agora. Foi bom conhecê-lo, Larry. Apareça amanhã para conhecer Stu. Traga a sua Lucy, se ela não estiver ocupada.

- O que há sobre ele? - insistiu Larry, também se levantando.

- Ah, não sei - disse ela, tensa, sentindo-se de repente à beira das lágrimas. - Suas palavras me fazem sentir como se... se houvesse tratado Harold mal... e não sei... por que ou como fiz isso... Serei culpada por não amá-lo como amo Stu? Será que a culpa é minha?

- Não, claro que não! - exclamou Larry, confuso. - Escute, sinto muito. Perdoe a minha chegada intempestiva. Vou embora.

- Ele mudou! - explodiu Frannie. - Não sei como nem por quê. Às vezes penso que poderia ser para melhor... mas não sei... sinceramente não sei. Há ocasiões em que tenho medo.

- Medo de Harold?

Ela não respondeu, limitando-se a olhar para os pés. Achava que já havia falado além da conta.

- Não ia me explicar como chegar lá? - perguntou ele gentilmente.

- É fácil. Siga em frente pela Arapahoe até ver o parquezinho... o Eben G. Fine Park, acho que é este o nome. O parque fica à direita. A casinha de Harold é à esquerda, bem em frente ao parque.

- Fico muito grato. Foi um prazer conhecê-la, Fran, com vaso quebrado e tudo.

Ela sorriu, mas apenas superficialmente. Todo o estonteante bom humor desaparecera da noite.

Larry ergueu a garrafa de vinho e ofereceu um pequeno sorriso enviesado.

- E se por acaso estiver com ele antes de mim, guarde segredo, combinado?

- Claro.

- Boa-noite, Frannie.

Ele seguiu de volta por onde viera. Fran ficou observando-o até que sumiu de vista. Então, subiu a escada e enfiou-se na cama ao lado de Stu, que ainda dormia profundamente.

Harold, pensou ela, puxando as cobertas até o queixo. Como poderia contar ao tal de Larry, que parecia tão bom na sua maneira estranhamente desligada (mas todos eles não estavam desligados agora?), que Harold Lauder era gordo, adolescente e desorientado? Deveria contar-lhe que um dia, não muito tempo atrás, surpreendera o esperto e despachado Harold, o-que-Jesus-faria-Harold?, aparando o gramado vestido só de sunga e chorando? Deveria contar-lhe que o Harold às vezes carrancudo e frequentemente amedrontado que chegara a Boulder vindo de Ogunquit se transformara num político decidido, do tipo que dá tapinhas nas costas e acolhe todo mundo cordialmente mas que, não obstante, olhava para a gente com as pupilas opacas e frias de um lagarto-gila?

Frannie concluiu que esta noite ia demorar muito para pegar no sono. Harold apaixonara-se perdidamente por ela, que se apaixonara perdidamente por Stu Redman, e sem dúvida este era um velho e duro mundo. E agora, a cada vez que o vejo, sinto calafrios. Mesmo parecendo ter perdido uns 5 quilos, mesmo não tendo tantas espinhas como antes, fico...

Sua respiração ficou audivelmente presa na garganta, e ela se ergueu apoiada nos cotovelos, os olhos arregalados no escuro.

Alguma coisa se movera dentro dela.

Levou as mãos à ligeira protuberância no meio do corpo. Ah, por certo ainda era cedo demais para isso... Tinha sido apenas sua imaginação. Exceto que...

Exceto que não fora imaginação.

Voltou a deitar-se devagar, o coração batendo com força. Ela quase acordou Stu, mas preferiu não fazê-lo. Se ao menos o bebê fosse dele, e não de Jess! Se fosse de Stu, ela o acordaria para partilharem aquele momento. No seu próximo bebê o faria. Se houvesse um próximo bebê, é claro.

E então o movimento repetiu-se, tão leve que só poderia ter sido gases. Mas ela sabia que não era. Era o bebê. E o bebê estava vivo.

- Ah, que glória! - murmurou para si mesma e se recostou. Larry Underwood e Harold Lauder foram esquecidos. Tudo quanto lhe sucedera desde que sua mãe ficara doente fora esquecido. Esperou pela repetição do movimento, procurando ouvir aquela presença dentro de si e adormeceu, ainda ouvindo. Seu bebê estava vivo.

Sentado numa cadeira do gramado da pequena casa que escolhera para si, Harold olhava para o céu e pensava em uma velha canção de rock and roll. Ele detestava rock, mas podia se lembrar desta, quase linha por linha, inclusive o nome do grupo que a interpretava: Kathy Young and the Innocents. O cantor ou cantora solista, fosse quem fosse, tinha uma voz aguda, ansiosa e esganiçada que às vezes lhe prendia a atenção por completo. Uma jóia de ouro, na opinião dos DJs. Um Sopro do Passado. Um Disco que Faz Diferença. A solista aparentava ter 16 anos, era pálida, loura e sem graça. Soava como se estivesse cantando para um retrato que passava a maior parte do tempo enterrado em uma gaveta da cômoda, um retrato só retirado de lá na calada da noite, quando todos na casa estivessem dormindo. Ela soava como se desesperançada. O retrato para o qual cantava talvez houvesse sido escamoteado do anuário da irmã mais velha - era uma foto do galã local, capitão do time de futebol e presidente do Conselho Estudantil. O tal galã estaria transando com a animadora de torcida em alguma alameda deserta dos namorados, enquanto na periferia esta garota feia e sem peitos, com uma espinha no canto da boca, cantava:

- Mil estrelas no céu... me deixem perceber... que você é meu único amor... diga que me ama... que você é meu, todo meu...

Havia no céu desta noite muito mais de mil estrelas, porém não eram estrelas de enamorados. Ali não havia nada semelhante a uma suave coifa da Via Láctea. Ali, a 1.500 metros acima do nível do mar, elas eram tão agressivas e anéis como 1 bilhão de buracos em veludo negro, estocadas no furador de gelo de Deus. Eram estrelas dos inimigos e, por causa disso, Harold se sentia apto a formular um pedido a elas. Querer-eu-quero, pedir-eu-mereço, aceitem-o-pedido-que-esta-noite-faço. Caiam mortos, camaradas.

Sentou-se silenciosamente com a cabeça inclinada para trás, como um astrônomo em meditação. Seus cabelos estavam mais compridos do que nunca, embora não mais sujos, empastados e embaraçados. Também não exalava mais o odor de uma mijada em um monte de feno. Até mesmo as marcas das espinhas estavam clareando, agora que deixara 556 de comer doces. E trabalhando duro e andando tanto, começava a perder algum peso e a adquirir uma aparência bastante aceitável. Havia vezes, nas últimas poucas semanas, em que ao passar por alguma superfície reflexiva, ele dava uma olhada por sobre o ombro, espantado, como se tivesse captado o vislumbre de um completo desconhecido.

Remexeu-se na cadeira. Havia um livro em seu colo, um volume comprido com lombada em azul marmóreo e capas imitando couro. Ele o mantinha escondido sob uma laje da lareira da casa sempre que se ausentava. Se alguém encontrasse aquele livro, isto significaria o seu fim em Boulder. Na capa do livro havia duas palavras impressas em dourado: LIVRO-RAZÃO. Era o diário que ele iniciara após ter lido o de Fran. Já enchera as primeiras sessenta páginas com sua caligrafia apertada, de uma margem a outra. Não havia parágrafos, apenas um bloco sólido de escrita, uma vazão de ódio, como pus fluindo de um abscesso cutâneo. Ele nunca imaginara guardar tanto ódio dentro de si. A esta altura, achava que já teria exaurido o fluxo, mas ele tinha apenas começado. Era como aquela velha piada. Por que o solo estava todo branco após a última resistência de Custer? Porque os índios continuavam vindo, vindo, vindo...

E por que ele odiava?

Sentou-se ereto, como se a pergunta tivesse vindo lá de fora. Era uma pergunta de difícil resposta, exceto para alguns poucos eleitos. Einstein não afirmara que no mundo havia apenas seis pessoas capazes de entender todas as implicações de E = mc2? E quanto à equação dentro de seu próprio crânio? A relatividade de Harold. A velocidade da praga. Ah, ele poderia encher o dobro daquelas páginas já escritas falando sobre isso, tornando-se mais obscuro, mais arcano, até finalmente ficar perdido no mecanismo dele próprio e ainda assim sem chegar perto do eixo principal. Estava talvez... estuprando a si mesmo. Seria isso? De qualquer modo, estava bem próximo. Um ato obsceno e contínuo de sodomia. Os índios vindo e vindo.

Em breve estaria deixando Boulder. Dentro de um mês ou dois, não mais que isso. Quando finalmente acertasse um método de fixar seus motivos. Então, partiria para oeste. E quando lá chegasse, abriria sua boca e vomitaria tudo que sabia sobre este lugar. Iria contar-lhe o que acontecia nas assembleias públicas e, mais importante, nas reuniões privadas. Estava certo de que participaria do Comitê da Zona Franca. Seria bem recebido e recompensado pelo líder de lá... não com um final do ódio, mas com o veículo perfeito para isso: um Cadillac Ódio, comprido e brilhando sombriamente. Entraria nele, que o conduziria com seu ódio contra toda essa gente daqui. Ele e Flagg chutariam esta colônia miserável como se fosse um formigueiro. Mas primeiro iria ajustar contas com Redman, o homem que lhe mentira e roubara sua mulher.

Certo, Harold, mas por que você odeia?

Não, não havia nenhuma resposta satisfatória para isso, apenas uma espécie de... de endosso para o próprio ódio. Era sequer uma pergunta justa? Ele achava que não. Era o mesmo que perguntar a uma mulher por que ela dera à luz um bebê deformado.

Houvera uma época, uma hora ou um instante, em que contemplara o encerramento do ódio. Tinha sido logo após acabar de ler o diário de Fran e descobrir que ela estava irrevogavelmente comprometida com Stu Redman. Este súbito conhecimento agira sobre ele tal como um jato de água fria age sobre uma lesma, fazendo-a contrair-se como uma bolinha rígida, em vez de permanecer como um organismo espichado, sondando indolentemente. Naquela hora ou instante, ele percebeu que podia simplesmente aceitar o que era, um conhecimento que tanto o extasiou quanto aterrorizou. Pois naquele espaço de tempo ele soube que poderia tornar-se uma nova pessoa, um novo Harold Lauder clonado do antigo pelo aguçado e interveniente bisturi da epidemia de supergripe.

Mais claramente do que qualquer dos outros, ele percebeu qual era a finalidade da Zona Franca de Boulder. As pessoas não eram mais as mesmas. Aquela sociedade provinciana não guardava semelhança com nenhuma outra sociedade dos EUA pré-epidemia. Eles não viam isso porque não se colocavam como um observador independente, a exemplo do que ele fazia. Homens e mulheres estavam vivendo juntos sem qualquer desejo aparente de reinstituir a cerimônia do casamento. Grupos inteiros viviam em pequenas subcomunidades, à maneira de comunas. Não havia muita disputa. As pessoas pareciam conviver bem. E, o mais estranho de tudo, nenhuma delas parecia estar questionando as profundas implicações teológicas dos sonhos... e da epidemia em si. A própria Boulder era uma sociedade clonada, uma tabula tão rasa que era incapaz de sentir sua própria beleza nova.

Harold a sentia, e a odiava.

Muito além das montanhas havia outra criatura clonada. Uma extração de sombria malignidade, uma única célula selvagem, arrancada do corpo agonizante da velha estrutura política, um representante solitário do carcinoma que estivera devorando a velha sociedade viva. Uma única célula, mas que já começara a se reproduzir, gerando outras células malignas. No tocante à sociedade, isto significava a antiga luta, o esforço do tecido saudável para rejeitar a incursão maligna. Contudo, para cada célula individual, havia a velha e antiga pergunta, aquela que remontava ao Jardim do Éden - deve-se ou não comer a maçã? Lá no oeste, todos já a estavam comendo, numa orgia de torta e ponche de maçã. Os assassinos do Éden estavam lá, os fuzileiros negros.

E ele próprio, ao defrontar-se com o conhecimento de que era livre para aceitar o que era, rejeitara a nova oportunidade. Aceitá-la seria o mesmo que se matar. O fantasma de cada nova humilhação já sofrida clamava contra isso. Seus sonhos e ambições assassinados tinham retornado à vida espectral, perguntando se ele podia esquecê-los com tanta facilidade. Na nova sociedade da Zona Franca ele só podia ser Harold Lauder. Lá do outro lado ele poderia ser um príncipe.

A malignidade o atraía. Era como um parque de diversões negro - rodas-gigantes com as luzes apagadas, girando acima de uma paisagem negra, um espetáculo mambembe interminável preenchido por aberrações como ele próprio e, na tenda principal, os leões comiam os espectadores. O que mais o atraía era essa dissonante música do caos.

Abriu seu diário e escreveu com firmeza à luz das estrelas:

12 de agosto de 1990 (início da manhã).

Dizem que os dois grandes pecados humanos são o orgulho e o ódio. São mesmo? Prefiro pensar neles como as duas grandes virtudes. Desistir do orgulho e do ódio é o mesmo que dizer que você passa para o lado do bem do mundo. Aceitados, divulgados, é mais nobre; significa que o mundo deve mudar para o nosso bem. Estou embarcando numa grande aventura.

HAROLD EMERY LAUDER

Ele fechou o livro. Entrou em casa, colocou o livro em seu esconderijo sob a lareira e repôs com cuidado a laje afastada. Foi até o banheiro, firmou o lampião Coleman em cima da pia, para que iluminasse o espelho, e durante os 15 minutos seguintes ensaiou sorrisos. Estava ficando excelente nisso.

OS CARTAZES DE RALPH ANUNCIANDO a assembleia de 18 de agosto foram espalhados por toda Boulder. Houve um bocado de comentários animados, principalmente a respeito das boas e más qualidades dos sete integrantes do comitê ad hoc.

Mãe Abagail tinha ido exausta para a cama, antes que a claridade desaparecesse do céu. O dia inteiro fora uma corrente interminável de visitantes, todos querendo saber sua opinião. Ela respondia que considerava muito boas as escolhas para o comitê. As pessoas estavam ansiosas em saber se ela faria parte de um comitê mais permanente, e se algum dia ele seria formado durante a grande assembleia. Ela respondia que seria um cargo demasiado cansativo, mas que daria toda a ajuda que pudesse a um comitê de representantes eleitos, caso eles o desejassem. Garantiram-lhe, vezes sem conta, que qualquer comitê permanente que recusasse sua ajuda seria derrubado maciçamente, e isto logo ficou bem claro. Mãe Abagail foi para a cama cansada porém satisfeita.

O mesmo aconteceu com Nick Andros essa noite. Em um único dia, graças a um único volante, impresso em mimeógrafo manual, a Zona Franca se transformara de um grupo desordenado em uma comunidade de votantes potenciais. Eles gostaram da ideia, que lhes dava a noção de pertencer a um lugar após um longo período de queda livre.

Naquela tarde Ralph o levou de carro até a central de energia. Ele, Ralph e Stu haviam concordado em uma reunião preliminar na casa de Stu e Frannie, dois dias mais tarde. Isto permitiria que os sete integrantes do comitê tivessem mais dois dias para ouvir os comentários das pessoas.

Nick sorriu, pondo as mãos em concha sobre os ouvidos inúteis.

- A leitura labial é ainda melhor - disse Stu. - Sabe, Nick, estou começando a achar que realmente vamos conseguir algo desses motores avariados. Aquele Brad Kitchner é uma fera para trabalhar. Se conseguirmos uns dez como ele, teremos esta cidade inteira funcionando à perfeição em 1º de setembro.

Nick fez para ele o gesto de unir o polegar e o indicador em círculo antes de entrarem na usina.

Naquela tarde, Larry Underwood e Leo Rockway seguiram pela Arapahoe Street na direção oeste, rumo à casa de Harold. Larry levava a mochila que carregara durante toda a viagem através do país, mas tudo que continha agora era uma garrafa de vinho e meia dúzia de Paydays.

Lucy estava fora, com um grupo que se prontificara a limpar as ruas e estradas de Boulder, removendo os veículos enguiçados que as bloqueavam. O problema era que estavam trabalhando por sua própria conta - esta era uma operação esporádica, que só funcionava quando algumas pessoas se juntavam para levada a cabo. Um mutirão para retirar destroços em vez de um mutirão de costura, pensou Larry, e seu olho captou um dos cartazes com o título ASSEMBLEIA GERAL, pregado a um poste telefônico. Talvez aí estivesse a resposta. Que diabo, todos queriam trabalhar, mas precisavam de alguém que coordenasse as coisas e lhes dissesse o que fazer. Ele achava que, mais do que tudo, as pessoas queriam limpar a evidência do que tinha acontecido aqui no início do verão (e será que já seria o fim do verão?), tal como se usa um apagador para limpar palavras sujas de um quadro-negro. Talvez não possamos fazer isso de um extremo a outro do país, pensou Larry, mas deveríamos fazê-lo aqui em Boulder antes que chegue a neve, se a Mãe Natureza cooperar.

Um ruído de vidro estilhaçado o fez virar-se. Leo apanhara uma pedra de bom tamanho do jardim de alguém e a jogara no vidro de trás de um velho Ford. Um adesivo colado no pára-choque traseiro do Ford dizia: LEVE SEU TRASEIRO ATÉ O PASSO NAS MONTANHAS - COLD CREEK CANYON.

- Não faça isso, Joe.

- Sou Leo.

- Leo - corrigiu Larry. - Não faça isso.

- Por que não? - perguntou Leo, complacentemente, e por um longo momento Larry não atinou com uma resposta satisfatória.

- Porque faz um ruído feio - disse ele por fim.

- Tudo bem.

Continuaram caminhando. Larry pôs as mãos nos bolsos. Leo fez o mesmo. Larry chutou uma lata. Leo desviou-se do seu caminho para chutar uma pedra. Larry começou a assoviar uma melodia. Leo emitiu um sopro sussurrante para acompanhar. Larry afagou os cabelos do menino e Leo ergueu para ele aqueles estranhos olhos de chinês, sorrindo. E Larry pensou: Pelo amor de Deus, estou me apegando a ele. Era só o que faltava!

Chegaram ao parque que Frannie havia mencionado. Na calçada fronteira havia uma casa verde com persianas brancas. Um carrinho de mão cheio de tijolos estava no caminho cimentado que levava à porta da frente, tendo junto a ele uma tampa de lixo cheia daquela mistura para argamassa do tipo faça-você-mesmo, à qual bastava adicionar água. Agachado ao lado dela, de costas para a ma, estava um sujeito de ombros largos, sem camisa e mostrando vestígios de uma extensa queimadura de sol, ainda descascando. Empunhava uma colher de pedreiro. Estava levantando uma mureta em volta de um canteiro.

Larry pensou nas palavras de Fran: Ele está mudado... não sei como ou por quê, nem mesmo se foi para melhor... e às vezes sinto medo.

Então ele adiantou-se e disse exatamente o que planejara nos seus longos dias atravessando o país:

- Você deve ser Harold Lauder, não?

Harold virou-se bruscamente, surpreso, um tijolo numa das mãos e na outra a colher de pedreiro, semi-erguida como uma arma. Pelo canto do olho, Larry achou ter visto Leo encolher-se para trás. Seu primeiro pensamento foi, sem a menor dúvida, de que Harold em nada se assemelhava ao tipo que havia imaginado. O segundo pensamento teve a ver com a colher de pedreiro: Meu Deus, será que ele pretende me atacar com essa coisa? Harold tinha o rosto sério e tenso, os olhos apertados e sombrios. Os cabelos caíam numa onda frouxa sobre a testa suada. Os lábios estavam comprimidos, quase lívidos.

E então houve uma transformação tão súbita e completa que Larry, mais tarde, jamais conseguiu acreditar ter visto aquele tenso e carrancudo Harold exibindo o rosto de um homem mais propenso a usar a colher de pedreiro para emparedar alguém em algum nicho de porão do que construir uma mureta ao redor de um canteiro de flores.

Ele sorriu, um sorriso amplo e inofensivo que produziu duas diminutas covinhas nos cantos da boca. Seus olhos perderam a sombra ameaçadora (tinham cor verde-garrafa, e como olhos tão claros e sem energia teriam parecido ameaçadores, ou mesmo sombrios?). Ele enfiou a colher de pedreiro na argamassa - chunk! -, limpou as mãos nos lados da calça jeans e avançou, estendendo a mão direita. Larry pensou: Meu Deus, ele é apenas um garoto, muito mais novo do que eu. Seja tem 18 anos, poderei comer as velas de seu último bolo de aniversário.

- Creio que não o conheço - disse Harold, sorrindo ao apertar-lhe a mão. Tinha um aperto firme e a mão de Larry foi sacudida para baixo e para cima exatamente três vezes, antes de ser solta. Isto fez Larry recordar da vez em que trocara um aperto de mãos com George Bush no tempo em que este era candidato à presidência. Tinha sido em um rali político ao qual comparecera a conselho de sua mãe, muitos anos atrás. Se você não tem dinheiro para o cinema, então vá ao zoológico. Se não tem dinheiro para o zoológico, então vá ver um político.

O sorriso de Harold, no entanto, era contagiante, e Larry o retribuiu. Rapazola ou não, aperto de mão de político ou não, o sorriso o impressionou como absolutamente autêntico e, após todo esse tempo, após todos aqueles invólucros de chocolate, finalmente Harold Lauder estava à sua frente, em carne e osso.

- Não, não me conhece - disse Larry. - Mas eu o conheço bem.

- Ah, então é isso! - exclamou Harold, e seu sorriso se ampliou. Se ampliar um pouquinho mais, pensou Larry divertido, os cantos da boca se encontrarão na nuca e os dois terços superiores de sua cabeça cairão.

- Eu o segui através do país, desde o Maine - explicou Larry.

- Está brincando! Fez mesmo isso?

- Exatamente. - Ele abriu a mochila. - Aqui, eu lhe trouxe uma coisa. - Tirou a garrafa de Bordeaux e a pôs na mão de Harold.

- Ora, não precisava fazer isso - disse Harold, olhando para a garrafa com certo espanto. - É de 1947?

- Uma boa safra - disse Larry. - E tem mais isto aqui.

Depositou quase meia dúzia de Paydays na outra mão de Harold. Uma das barras escorregou por entre seus dedos e caiu no gramado. Harold abaixou-se para pegá-la e, enquanto o fazia, Larry captou um relance daquela expressão anterior.

Depois Harold se ergueu de novo, sorrindo.

- Como você sabia?

- Segui suas pistas... e seus invólucros de chocolate.

- Ora, raios me partam! Vamos entrar. Precisamos mastigar alguma coisa, como meu pai costumava dizer. Seu garoto aceitaria uma Coca?

- Claro. Não é mesmo, L...?

Olhou em torno, porém Leo não estava mais perto dele. Recuara uma boa distância na calçada e olhava para umas rachaduras no concreto como se fossem do seu maior interesse.

- Ei, Leo! Quer uma Coca?

Leo murmurou algo que não conseguiu ouvir.

- Fale mais alto! - gritou Larry, irritado. - Para que foi que Deus dotou você de voz? Perguntei se quer uma Coca!

De modo quase inaudível, o garoto respondeu:

- Acho que vou ver se mãe-Nadine já voltou.

- Mas que diabo! Acabamos de chegar aqui!

- Quero ir embora! - disse Leo, erguendo os olhos do chão. O sol lhe bateu em cheio nos olhos e Larry pensou: O que significa isso, em nome de Deus? Ele está quase chorando.

- Só um momentinho - disse Larry para Harold.

- Claro - respondeu ele, sorridente. - Meninos às vezes são tímidos. Eu era.

Larry foi até Leo e abaixou-se para ficar à altura dele.

- Qual é o problema, garoto?

- Eu só quero ir embora - disse Leo, desviando o olhar. - Quero mãe-Nadine.

- Bem, você... - Larry se interrompeu, sem saber o que dizer.

- Quero voltar. - Olhou brevemente para Larry, seus olhos passando por cima do ombro dele e indo até onde estava Harold, no meio de seu gramado. Depois ele voltou a olhar para o chão. - Por favor.

- Você não gosta de Harold?

- Não sei... está tudo bem com ele... só quero voltar.

Larry suspirou.

- Sabe voltar sozinho?

- Sei.

- OK. Mas continuo achando que deveria entrar e tomar uma Coca. Há muito tempo que venho esperando conhecer Harold. Você sabe disso, não sabe?

- Se... sei.

- E depois voltaríamos juntos.

- Não vou entrar naquela casa - sibilou Leo e por um momento voltou a ser Joe, com os olhos se tornando opacos e selvagens.

- OK - replicou Larry prontamente e levantou-se. - Vá direto para casa. Depois saberei se fez isso. E não fique vagando pelas ruas.

- Tudo bem. - De repente, Leo começou a falar rapidamente, naquele sussurro baixo e sibilante: - Por que não volta comigo agora mesmo? A gente volta junto, hein, Larry? Por favor! Vamos?

- Puxa, Leo, você...

- Deixa pra lá - disse o garoto, e antes que Larry pudesse dizer algo mais ele já estava correndo. Larry ficou parado, observando até ele desaparecer. Então voltou até Harold, o cenho franzido.

- Está tudo bem - disse Harold. - Garotos são esquisitos.

- Bem, este certamente é, mas acho que tem esse direito. Ele passou por maus bocados.

- Aposto que sim - replicou Harold e por um breve instante Larry ficou desconfiado. Sentiu que a pronta simpatia de Harold por um menino que não conhecia era tão artificial quanto ovos em pó. - Bem, vamos entrar - convidou Harold. - Se quer saber, você é a minha primeira visita. Frannie e Stu estiveram aqui algumas vezes, mas eles quase não contam. - Seu riso transformou-se em sorriso, um sorriso ligeiramente triste, e Larry de repente sentiu pena daquele rapazola, porque na realidade não passava disso. Vivia solitário e ali estava Larry, o mesmo velho Larry de sempre, nunca tendo uma palavra generosa para alguém, julgando a pessoa cheio de empolação. Não era justo. Era hora de parar de ser tão desconfiado.

- Obrigado pelo convite - respondeu ele.

A sala de estar era pequena mas confortável.

- Vou trazer alguns móveis novos para cá, quando der uma volta por aí - declarou Harold. - Coisa moderna, em cromado e couro. Como diz o comercial: "Que se dane o orçamento! Eu tenho um MasterCard!"

Larry riu a valer.

- Há alguns copos decentes no porão. Vou buscados. Sente-se naquela cadeira verde. É a menos ruim.

Larry teve um último pensamento duvidoso durante este desabafo: Ele até mesmo fala como um político: suave, rápido e loquaz.

Harold saiu, e Larry sentou-se na cadeira verde. Ouviu uma porta se abrindo e depois as pisadas fortes de Harold descendo um lance de escadas. Olhou em torno. Nenhum daqueles aposentos era digno de nota, mas com um tapete felpudo e uma bela mobília moderna tudo ficaria ótimo. O melhor detalhe naquela sala era a lareira de pedra com sua chaminé. Um belo trabalho, esmeradamente feito à mão. Entretanto, havia uma laje frouxa na lareira. Larry teve a impressão de que se soltara e fora recolocada com desleixo. Do jeito como estava, parecia uma peça de quebra-cabeça deslocada ou um quadro pendurado torto na parede.

Levantando-se, pegou a laje da lareira. Harold ainda remexia em algum lugar do porão. Larry ia recolocar a laje da maneira correta quando viu um livro na concavidade, sua capa agora levemente polvilhada com o pó da laje, mas não o bastante para cobrir as duas palavras impressas em dourado: LIVRO-RAZÃO.

Sentindo-se levemente envergonhado, como se estivesse espionando intencionalmente, ele repôs a laje no lugar quando as passadas de Harold retomaram a subida. Desta vez o encaixe foi perfeito, e quando Harold entrou na sala de estar com uma taça bojuda em cada mão, Larry estava de novo sentado na cadeira verde.

- Levei um minuto para lavá-las na pia lá embaixo - disse Harold. - Estavam meio empoeiradas.

- Parecem ótimas - disse Larry. - Olhe, não ouso jurar que o vinho não se estragou. Talvez já tenha virado vinagre.

- Quem não arrisca não petisca - disse Harold, sorrindo.

Aquele sorriso fez Larry sentir-se pouco à vontade e de repente ele se viu pensando no livro-razão - seria de Harold ou havia pertencido ao antigo dono da casa? E se fosse de Harold, o que poderia estar escrito nele?

Abriram a garrafa de Bordeaux e, para seu mútuo prazer, constataram que o vinho estava excelente. Meia hora mais tarde, estavam ligeiramente altos, Harold um pouco mais que Larry. Ainda assim, o sorriso de Harold permanecera. De fato, até se ampliara.

A língua um tanto afrouxada pelo vinho, Larry comentou:

- Vi os cartazes sobre a grande assembleia do dia 18. Como é que seu nome não consta daquele comitê, Harold? Acho que seria uma escolha natural, em se tratando de um sujeito como você.

O sorriso de Harold se ampliou mais, beatífico.

- Bem, sou jovem demais. Talvez achem que não tenho experiência suficiente.

- Pois acho isso vergonhoso. - Acharia mesmo? O sorriso. A expressão suspeita, sombria, quase imperceptível. Acharia mesmo? Larry não sabia.

- Bem, quem pode prever o dia de amanhã? - replicou Harold. - Cada cão tem o seu dia.

Larry foi embora por volta das cinco horas. Sua despedida de Harold foi amistosa; Harold apertou-lhe a mão, sempre sorrindo, disse-lhe para voltar sempre. Larry, no entanto, teve a impressão de que o outro pouco se importava se algum dia ele voltasse àquela casa.

Caminhou lentamente pela passagem cimentada que levava à calçada e se virou para acenar, porém Harold já havia entrado. A porta foi trancada. Estivera bem fresco na sala porque as persianas se achavam baixadas, fazendo com que tudo lá dentro parecesse ótimo. No entanto, de pé na calçada, ocorreu-lhe de repente que aquela era a única casa que visitara em Boulder que mantinha persianas e cortinas cerradas. Mas refletiu que ainda havia inúmeras residências na cidade com as persianas baixadas. Eram as casas dos mortos. Quando adoeceram, aquelas pessoas cerraram suas cortinas contra o mundo, para poderem morrer em privacidade, como prefere qualquer animal ao sentir que seu fim está próximo. Os vivos - talvez reconhecendo subconscientemente o fato da morte - escancaram suas persianas e cortinas.

Estava com uma leve dor de cabeça por causa do vinho e tentou dizer a si mesmo que o calafrio que sentia era resultado disso, parte de uma pequena ressaca, justa punição por encher a cara de um bom vinho como se fosse um moscatel barato. Mas isso não iria abatê-lo - não iria mesmo. Ele olhou aia acima e abaixo e pensou: Graças a Deus pela visão de túnel. Graças a Deus pela percepção seletiva. Porque, sem isso, todos nós poderíamos muito bem fazer parte de uma história de Lovecraft.

Seus pensamentos estavam confusos. De súbito, ficou convencido de que Harold o espionava por entre as frestas de suas persianas, suas mãos se abrindo e fechando num gesto de estrangulamento, o sorriso transformado em um olhar de soslaio de ódio... Cada cão tem o seu dia. Ao mesmo tempo ele se lembrou daquela noite em Bennington, quando dormia no palco da concha acústica e acordara com a horrível sensação de que havia alguém lá... e depois ouvindo (ou foi apenas sonho?) o som empoeirado de botas seguindo para oeste.

Pare com isso. Pare com isso. Pare de bancar o esquisito.

Cemitério, sua mente associou livremente. Pelo amor de Deus, pare com isso, eu gostaria de nunca ter pensado nos mortos, nos mortos atrás de todas essas persianas baixadas, reposteiros corridos e cortinas cerradas, no escuro, como no túnel Lincoln. Cristo, e se todos eles começarem a se mover e se agitar? Santo Deus, pare com isso...

E de repente viu-se pensando numa visita ao zoo do Bronx com sua mãe quando era pequeno. Eles tinham ido até o recinto dos macacos e o odor ali o atingiu como uma coisa física, um punho direcionado não só ao seu nariz, mas também para dentro dele. Ele havia se virado para escapulir dali, mas fora impedido por sua mãe.

Apenas inspire normalmente, Larry, ela tinha dito. Em cinco minutos você nem vai mais notar este cheiro desagradável.

Portanto ele ficou, mas sem acreditar nela, apenas lutando para não vomitar (mesmo tendo apenas sete anos, ele achava que não havia nada pior do que vomitar), e resultou que tinha razão. Quando consultou seu relógio no momento seguinte, constatou que estiveram no recinto dos macacos por meia hora, e não podia entender por que as senhoras que se aproximavam tapavam de repente seus narizes com as mãos e pareciam enjoadas. Comentou isto com a mãe e Alice Underwood achara graça.

Ah, ainda cheira mal, certo, só que não para você.

Como assim, mãe?

Não sei. Todo mundo pode fazer isso. Agora diga apenas a si mesmo: "Vou sentir de novo o quanto cheira REALMENTE mal o recinto dos macacos", e depois inspire profundamente.

Assim ele fez e o fedor continuou, sendo até mais forte e pior do que era quando chegaram. E os cachorros-quentes e a torta que comera começaram a subir por ele e uma grande náusea o acometeu. Ele disparou para a porta e o ar puro atrás dela e conseguiu - dificultosamente - segurar o vômito.

Isto é percepção seletiva, pensou agora, e ela sabia do que se tratava mesmo que não soubesse que assim era chamada. Este pensamento mal se completara em sua mente antes que ouvisse a voz de sua mãe dizendo: Apenas diga para si mesmo: "Vou sentir de novo o quanto cheira REALMENTE mal a cidade de Boulder." E ele estava sentindo o cheiro - isso mesmo, estava sentindo-o. Sentia o cheiro do que estava por trás de todas as portas fechadas e persianas baixadas e cortinas cerradas, sentia o cheiro da decomposição em andamento até mesmo neste lugar que tinha morrido quase deserto.

Apressou o passo, não correndo, mas chegando bem próximo a isso, carregando consigo aquele ranço intenso e sumarento que ele - e todo mundo - tinha parado conscientemente de sentir porque estava em toda parte, estava em tudo, estava colorindo seus pensamentos, e a pessoa não suspendia suas persianas nem se estivesse fazendo amor, porque os mortos jaziam das persianas baixadas e os vivos ainda queriam olhar para o mundo lá fora.

A ânsia de vômito queria subir dentro dele, não de cachorro-quente e torta de cereja agora, mas de vinho e chocolate Payday. Porque este era um recinto dos macacos do qual ele nunca seria capaz de sair, a não ser que se mudasse para uma ilha onde ninguém jamais viveu. E embora ainda detestasse vomitar mais do que tudo, ele agora ia...

- Larry! Você está bem?

Levou tamanho susto que sua garganta emitiu um pequeno ruído - "Iiik!"- e ele saltou. Era Leo, sentado no meio-fio a uns três quarteirões além do de Harold. Tinha uma bola de pingue-pongue e a fazia quicar no concreto.

- O que está fazendo aqui? - perguntou Larry. Seus batimentos cardíacos foram lentamente se normalizando.

- Eu queria ir para casa com você - explicou Leo, acanhado -, mas não queria entrar na casa daquele cara.

- Por que não? - perguntou Larry, sentando-se junto dele.

Leo encolheu os ombros e tornou a concentrar-se na bola de pingue-pongue, que fazia um pequeno som de ploc! ploc!, enquanto batia no chão e saltava de volta para a sua mão.

- Não sei.

- Leo?

- O que é?

- Isso é muito importante para mim. Porque gosto de Harold... e não gosto dele. Sinto as duas coisas ao mesmo tempo. Já se sentiu assim sobre uma pessoa?

- Eu só sinto uma coisa sobre ele. - Ploc! Ploc!

- O quê?

- Medo - respondeu Leo com simplicidade. - Podemos ir para casa e ver minha mãe-Nadine e minha mãe-Lucy?

- Claro.

Continuaram descendo a Arapahoe por algum tempo, sem falar, Leo ainda quicando a bola de pingue-pongue e apanhando-a de volta com destreza.

- Lamento por você ter esperado tanto tempo - disse Larry.

- Ah, tudo bem.

- Não. Se eu realmente soubesse, teria me apressado.

- Eu tinha uma coisa para fazer. Achei esta bola no gramado de alguém. É uma bola de pongue-pingue.

- Pingue-pongue - corrigiu Larry com ar ausente. - Por que acha que Harold baixa as persianas da casa dele?

- Acho que é para ninguém ver lá dentro - disse Leo. - Pra ele poder fazer coisas escondidas. É como as pessoas mortas, não é? - Ploc! Ploc!

Continuaram caminhando, chegaram ao cruzamento com a Broadway e dobraram para o sul. Agora já viam outras pessoas nas ruas; mulheres olhando as roupas nas vitrines, um homem com uma picareta, voltando de algum lugar, outro homem vasculhando casualmente uma caixa de apetrechos de pescaria através da vitrine quebrada de uma loja de artigos esportivos. Larry viu Dick Vollman, de seu grupo, pedalando em outra direção. Ele acenou para Larry e Leo, que acenaram de volta.

- Coisas escondidas - murmurou Larry, não mais interessado em sondar o menino.

- Talvez ele esteja orando para o homem escuro - disse Leo casualmente e Larry estremeceu como se fustigado por um choque elétrico de fio desencapado. Leo não percebeu. Estava fazendo a bola quicar duplamente, primeiro fora da calçada, depois apanhando o richochete da parede de tijolos pela qual passavam... ploc!

- Você acha mesmo? - perguntou Larry, esforçando-se para soar casual.

- Não sei. Mas ele não é como nós. Sorri demais. Bem, acho que pode ter vermes dentro dele, que fazem ele sorrir. Vermes grandes e brancos, comendo seu cérebro. Como larvas.

- Joe... quero dizer, Leo...

Os olhos de Leo - escuros, remotos e amendoados - brilharam subitamente. Ele sorriu.

- Veja, lá está Dayna. Gosto dela. Ei, Dayna! - gritou, acenando. - Tem chicletes?

Dayna, que lubrificava a roda dentada de uma levíssima bicicleta de dez marchas, virou-se e sorriu. Enfiou a mão no bolso da camisa e exibiu em leque tabletes de goma de mascar, como se fosse uma mão de pôquer. Com um riso de alegria, Leo correu até ela, os cabelos compridos esvoaçando, a bola de pingue-pongue aferrada em uma das mãos, enquanto Larry ficava observando-o. Aquela ideia de vermes brancos por trás do sorriso de Larry... onde foi que Joe (não, Leo, ele é Leo, pelo menos acho que seja) buscou uma ideia tão sofisticada - e tão horrível - como essa? O menino estivera num semitranse. E não era o único. Quantas vezes, nos poucos dias de sua estada ali, Larry já não vira alguém parar de repente na rua, ficar olhando para o nada apaticamente por um momento e depois seguir em frente? As coisas haviam mudado. O alcance global da percepção humana parecia ter subido um ponto. Era assustador como o inferno.

Larry pôs seus pés em movimento e caminhou até onde Leo e Dayna dividiam agora a goma de mascar.

Nessa tarde, Stu encontrou Frannie lavando roupa no pequeno pátio dos fundos do prédio onde moravam. Ela enchera de água uma tina baixa de lavar roupa, despejara nela quase meia caixa de sabão em pó e mexera tudo com um cabo de vassoura até conseguir uma espuma fraca. Duvidava que estivesse fazendo a coisa certa, mas de modo algum procuraria Mãe Abagail exibindo sua ignorância. Jogou as roupas na água fria como gelo, depois pulou carrancuda para dentro da tina e começou a pisotear, como um siciliano esmagando uvas. Seu novo modelo Maytag 5000, ela pensou. Com o Método de Esfregação por Dois Pés, perfeito para todos os tecidos de cores fortes, peças íntimas delicadas e...

Ela virou-se e contemplou seu homem, parado junto ao portão do pátio e espiando com ar divertido. Frannie parou, meio sem fôlego.

- Ah-ah, muito engraçado! Há quanto tempo espiava, espertinho?

- Uns dois minutos. Afinal, como se chama isso? Dança de acasalamento dos patos selvagens?

- Mais uma, ah-ah! - Ela o encarou friamente. - Mais uma piadinha dessas e vai passar a noite no sofá, ou lá na Flagstaff, com seu amigo Glen Bateman.

- Escute, eu não pretendia...

- Aqui estão também suas roupas, Sr. Stuart Redman. Você pode ser um dos Pais Fundadores e tudo o mais, porém ainda deixa marcas ocasionais nas suas cuecas.

Stu sorriu, o sorriso se alargando até cair na gargalhada.

- Isso é grosseria, querida.

- No presente momento não me sinto particularmente educada.

- Bem, pule fora daí um instante. Preciso falar com você.

Ela o fez com satisfação, embora tendo de lavar os pés antes de entrar. Seu coração disparava, não de felicidade, mas sim lugubremente, como uma peça fiel de mecanismo sendo usada de modo indevido por alguém notadamente incapaz. Se era assim que minha tataravó lavava roupa, pensou Frannie, então talvez ela merecesse o lugar que finalmente se tornou a preciosa sala de visita de minha mãe. Talvez ela considerasse isso como um jogo de azar, ou algo parecido.

Ela olhou desanimada para a parte inferior das pernas e para os pés. Ainda havia uma fina camada de espuma de sabão cinzenta grudada. Limpou-a com desprazer.

- Quando minha esposa lavava roupa - disse Stu -, ela usava... como é mesmo o nome? Tábua de esfregar, acho. Recordo que minha mãe tinha três.

- Sei disso - respondeu Frannie, irritada. - Eu e June Brinkmeyer perambulamos por metade da cidade procurando uma. Não encontramos nada. A tecnologia ataca outra vez.

Ele sorria de novo.

Frannie pôs as mãos na cintura.

- Está debochando de mim, Stuart Redman?

- Não. Só estava pensando que sei onde lhe arranjar uma tábua de esfregar. Para Juney também, se ela quiser.

- Onde?

- Deixe-me dar uma espiada primeiro. - O sorriso desapareceu e ele passou os braços em torno dela e encostou a testa na de Frannie. - Você sabe que fico grato por estar lavando minhas roupas - disse - e sei que uma mulher grávida tem melhor noção do que seu homem quanto ao que ela pode ou não fazer. Mas então, Frannie, por que se preocupar?

- Por quê? - Ela o fitou com perplexidade. - Bem, o que acha que vai vestir? Quer andar por aí de roupas sujas?

- As lojas estão repletas de roupas, Frannie. E meu número é fácil de achar.

- O quê?! Está querendo jogar fora as roupas velhas só porque estão sujas?

Ele deu de ombros, meio sem graça.

- Não tem outro jeito - disse ela. - Voltamos ao velho sistema, Stu. Como as caixas que usavam para pôr o Big Mac ou se devolvia o casco para comprar outra garrafa cheia. Não há outro jeito de recomeçar tudo.

Ele a beijou de leve.

- Está bem. Só que o próximo dia de lavar roupa é a minha vez, ouviu bem?

- Certo. - Ela sorriu, um tanto acanhada. - E quanto tempo isso vai durar? Até eu ter o bebê?

- Até conseguirmos a eletricidade de volta - disse Stu. - Então vou lhe trazer a maior e mais reluzente lavadora que já se viu. Eu mesmo farei a ligação.

- Oferecimento aceito. - Ela o beijou com firmeza e ele retribuiu o beijo, movendo as mãos fortes inquietamente por entre os cabelos dela. O resultado foi uma calidez crescente (fogo, vamos falar claro, estou com fogo, ele sempre me deixa afogueada quando faz isso), que primeiro enrijeceu seus mamilos e depois estendeu-se para baixo, até o baixo-ventre. - É melhor você parar - disse ela meio sem fôlego -, a menos que pretenda fazer mais do que falar.

- A gente talvez possa falar depois.

- As roupas...

- Deixá-las de molho é bom para amolecer a sujeira - disse ele, sério. Frannie Começou a rir e ele imobilizou sua boca com um beijo. Enquanto a erguia, colocava-a de pé e a levava para dentro, ela sentiu o calor do sol em seus ombros e imaginou: Fazia tanto calor antes? Era tão forte? Desfez cada sarda em minhas costas... seria ação dos raios ultravioleta ou da altitude? Será assim cada verão? Tão quente?

E então ele estava fazendo coisas com ela, mesmo na escada fazia coisas com ela, começava a despi-la, deixava-a afogueada e a fazia amá-lo.

- Não, você vai ficar sentada - disse ele.

- Mas...

- É isso mesmo, Frannie.

- Stuart, elas irão coagular ou coisa parecida. Pus meia caixa de sabão em pó na tina...

- Não se preocupe.

Portanto, ela ficou sentada na cadeira do gramado, à sombra lançada pelo prédio. Stuart levara duas cadeiras quando desceram. Então, tirou os sapatos, as meias, arregaçou as calças até acima dos joelhos e entrou na tina. Quando começou a pisotear as roupas molhadas, com expressão séria, Frannie desatou a rir descontroladamente.

Stu olhou para ela e disse:

- Vai querer passar a noite no sofá?

- Não, Stuart - disse ela, repentinamente séria. Logo a seguir, recomeçou com os risinhos... até as lágrimas escorrerem e ela sentir o estômago entorpecido, dolorido. Após conseguir controlar-se um pouco, perguntou: - Pela terceira e última vez, o que queria falar comigo?

- Ah, sim. - Ele continuou pisoteando as roupas na tina, de um lado para o outro, a esta altura produzindo uma boa camada de espuma. Uma calça jeans flutuou à superfície e Stuart a empurrou para baixo com uma forte pisada, o que lançou um esguicho cremoso de espuma no gramado. Frannie pensou: Isto parece um pouco com... ah, não, pare com isso, antes que comece a rir como louca e termine abortando!

- Teremos aquela primeira reunião ad hoc esta noite - disse Stu.

- Arranjei duas embalagens de cerveja, biscoitos de queijo, pasta de queijo, um pouco de pimentão que ainda deve...

- A questão não é essa, Frannie. Dick Ellis disse hoje que quer ficar fora do comitê.

- Ele disse? - exclamou ela, surpresa. Dick não a havia impressionado como o tipo de homem que recuasse de responsabilidades.

- Ele disse que trabalhará de bom grado em qualquer função tão logo a gente consiga um médico de verdade, mas no momento é impossível. Tivemos mais 25 pessoas chegando, uma delas com uma perna gangrenada. A mulher parece que arranhou a perna quando rastejava por baixo de uma cerca de arame farpado enferrujado.

- Ah, isso é lamentável!

- Dick a salvou... Dick e aquela enfermeira que chegou com Underwood. Uma moça alta e bonita, chamada Laurie Constable. Dick falou que a mulher teria morrido sem a ajuda de Laurie. De qualquer modo, tiveram que amputar a perna à altura do joelho, e ambos estão exaustos. Levaram três horas. Além disso, estão às voltas com um garotinho sofrendo convulsões e Dick está ficando louco tentando imaginar se é epilepsia, algum tipo de pressão craniana ou talvez diabetes. Já tiveram vários casos de intoxicação alimentar. Pessoas têm comido coisas que já se estragaram, e Dick diz que se não imprimirmos rapidamente um panfleto, ensinando como escolher suprimentos, algumas pessoas irão morrer. Vejamos, onde estava eu? Ah, dois braços quebrados, um caso de gripe...

- Meu Deus! Você disse gripe

- Calma. É a gripe comum. Aspirina derruba a febre facilmente... e ela não volta a subir. Nada de manchas negras no pescoço, tampouco. Mas Dick não tem certeza de quais antibióticos usar, se é que existe algum, e está fundindo a cuca tentando descobrir. E também receia que a gripe se espalhe e as pessoas entrem em pânico.

- Quem está com a gripe?

- Uma senhora chamada Rona Hewett. Veio andando desde Laramie, em Wyoming, e Dick diz que está pronta para pegar um micróbio.

Fran assentiu.

- Para sorte nossa, esta Laurie Constable parece estar gamada por Dick, embora ele tenha o dobro da idade dela. Acho que isso é ótimo.

- Muito nobre de sua parte dar-lhes o selo de sua aprovação, Stuart.

Ele sorriu.

- Seja como for, Dick tem 48 anos e um pequeno problema cardíaco. Neste exato momento, ele acha que não pode acumular outras funções... está praticamente estudando para ser médico, pelo amor de Deus! - Olhou seriamente para Fran. - Posso entender por que Laurie está caída por ele. Dick é algo mais próximo de um herói que temos por aqui. Não passa de um veterinário rural e vive apavorado, com medo de matar alguém. E sabe que a cada dia aparece mais gente, pessoas que chegam cheias de problemas de saúde.

- Se é assim, precisamos de mais alguém para o comitê.

- É. Ralph Brentner indicou esse Larry Underwood e, pelo que você diz, ele parece ter vindo a calhar.

- Sim. Veio mesmo. Acho que seria ótimo. E encontrei a mulher dele na cidade. Chama-se Lucy Swann. É um doce de pessoa e tem muita admiração por Larry.

- Acho que toda mulher que se preze é assim. No entanto, Frannie, tenho de ser sincero com você: não gosto da maneira como ele desabafou a história de sua vida com alguém que acabara de conhecer.

- Creio que ele só fez isso porque estive com Harold desde o começo. Imagino que não tenha entendido por que fiquei com você e não com Harold.

- Gostaria de saber qual a impressão que ele teve de Harold.

- Pergunte a ele e saberá.

- Acho que o farei.

- Vai convidá-lo para integrar o comitê?

- É mais provável que não. - Ele se levantou. - Gostaria de indicar aquele velhinho que chamam de o juiz. Mas afinal ele está com setenta anos, é idoso demais.

- Falou com ele sobre Larry?

- Não, mas Nick falou. Nick Andros é um cara muito inteligente, Fran. Modificou algumas propostas feitas por Glen e por mim. Glen não gostou muito, mas acabou concordando que as ideias de Nick são boas. Seja como for, o juiz disse a Nick que Larry é justamente a pessoa que procuramos. Disse que Larry andou por aí tentando descobrir algo de útil para fazer, e que é ainda melhor do que se julga.

- Eu chamaria isso de uma recomendação pra lá de boa.

- Sem dúvida - concordou Stu. - De qualquer modo, primeiro preciso saber o que ele pensa de Harold antes de convidá-lo para embarcar.

- Por que essa prevenção contra Harold? - perguntou ela, inquieta.

- Seria melhor perguntar a respeito de você, Fran. Ainda se sente responsável por ele.

- É mesmo? Não sei disso. Mas, quando penso nele, ainda me sinto um pouco culpada... posso lhe dizer o motivo.

- Por quê? Porque a tomei dele? Fran, você algum dia o quis?

- Claro que não. - Ela quase estremeceu.

- Menti para ele uma vez - confessou Stu. - Bem... não foi realmente uma mentira. Foi no dia em que nós três nos conhecemos, no Quatro de Julho. Acho que desde então ele sentiu o que estava por vir. Eu disse que você não me interessava. Como eu iria saber naquela hora se a desejaria ou não? Nos livros pode haver essa coisa de amor à primeira vista, mas na vida real...

Ele se interrompeu e um lento sorriso se formou em seu rosto.

- Está rindo de quê, Stuart Redman?

- Estava apenas pensando - disse ele - que na vida real isto me tomou pelo menos... - Ele esfregou o queixo, pensando. - Ah, vamos dizer que levou quatro horas.

Ela beijou-lhe a face.

- Isso foi muito gentil.

- É a verdade. Seja como for, acho que ele ainda guarda rancor contra mim pelo que eu disse.

- Ele jamais disse uma palavra mesquinha contra você, Stu... ou contra alguém mais.

- Não - concordou Stu. - Ele sorri. É disso que não gosto.

- Acha que ele está... planejando vingança, ou algo assim?

Stu sorriu e se levantou.

- Não. Harold, não. Glen acha que o Partido de Oposição pode começar simplesmente a formar-se em torno de Harold. Tudo bem. Só espero que ele não venha a estragar o que estamos fazendo agora.

- Lembre-se apenas de que ele está assustado e solitário.

- E ciumento.

- Ciumento? - Ela pensou a respeito, depois sacudiu a cabeça. - Não acredito nisso... realmente não. Falei com ele e acho que eu saberia. Ele pode estar se sentindo rejeitado, porém. Creio que esperava fazer parte do comitê...

- Esta foi uma das decisões unilaterais... esta é a palavra certa?... tomadas por Nick que tivemos de acatar. O que pesou de fato foi que nenhum de nós confia plenamente nele.

- Em Ogunquit - disse ela -, Harold foi o garoto mais insuportável que se poderia imaginar. No entanto, boa parte disso era compensação pela sua situação familiar, creio... para eles deve ter parecido como se Harold tivesse sido chocado de um ovo de um pássaro ou algo assim. Mas depois da gripe ele pareceu mudar. Pelo menos mudou em relação a mim. Parecia estar tentando ser... bem, um homem. Depois mudou de novo. Da noite para o dia. Começou a sorrir o tempo todo. Aliás, nem se conseguia mais se conversar direito com ele. Vivia... concentrado em si mesmo. Tal como as pessoas ficam quando se convertem a uma religião ou leem... - Ela se interrompeu de repente e seus olhos assumiram uma expressão momentânea de sobressalto, bem parecida com medo.

- Leem o quê? - perguntou Stu.

- Alguma coisa que modifique suas vidas - disse ela. - Das Kapital. Mein Kampf. Ou talvez cartas de amor interceptadas.

- Do que está falando?

- Hã? - Ela olhou em torno para ele, como se saindo de um devaneio profundo. Depois sorriu. - Nada. Você vai se encontrar com Larry Underwood?

- Claro... se você estiver bem.

- Estou melhor do que bem... estou definitivamente ótima. Vá, se apresse. A reunião é às sete. Se for rápido, dá tempo de voltar aqui para uma ceia antes da reunião.

- Tudo bem.

Ele já estava no portão que separava o pátio dos fundos do da frente quando ele o chamou.

- Não esqueça de perguntar-lhe o que achou de Harold.

- Não se preocupe. Vou perguntar.

- E observe o olhar dele quando responder.

Quando Stu perguntou casualmente a Larry qual a impressão que tivera de Harold (a esta altura não mencionou a vaga no comitê, afinal), os olhos dele se arregalaram, intrigados.

- Fran lhe contou sobre a minha fixação em Harold, não é?

- Sim.

Estavam na sala de estar de uma casinha situada na área de Table Mesa. Na cozinha Lucy empenhava-se em preparar o jantar, aquecendo alimentos enlatados sobre uma grelha que Larry montara para ela, funcionando com gás de botijão. Ela cantava trechos de "Honky Tonk Women" enquanto trabalhava, parecendo muito feliz.

Stu acendeu um cigarro. Reduzira a quantidade a não mais que cinco ou seis por dia; nem queria imaginar Dick Ellis operando-o de câncer no pulmão.

- Bem, durante todo o tempo em que segui Harold, dizia para mim mesmo que, com toda a certeza, ele não seria como o imaginava. E não é mesmo, embora eu ainda continue procurando descobrir o que há com ele. Recebeu-me na maior cordialidade. Um bom anfitrião. Abriu a garrafa de vinho que lhe trouxe e brindamos à nossa saúde. Apreciei o encontro. Mas...

- Mas?

- Quando eu e Leo chegamos o surpreendemos de costas. Ele construía uma mureta em volta do canteiro de flores e então se virou depressa. Creio que só percebeu nossa chegada quando falei. E por um minuto, enquanto o encarava, fiquei pensando: "Santo Deus, o cara quer me matar!"

Lucy apareceu à porta.

- Fica para jantar, Stu? Há comida suficiente.

- Obrigado, mas Frannie me espera. Só posso ficar mais uns 15 minutos.

- Sério?

- Fica para outra vez, Lucy, obrigado.

- OK - disse ela e voltou para a cozinha.

- Você só veio para perguntar sobre Harold? - quis saber Larry.

- Não - disse Stu, chegando a uma decisão. - Vim perguntar-lhe se faria parte do nosso pequeno comitê ad hoc. Um dos candidatos, Dick Ellis, recusou-se a participar.

- Então é isso, hein? - Larry foi até a janela e olhou para a rua silenciosa. - Pensei que poderia ser soldado raso outra vez.

- A decisão é sua, claro. Precisamos de mais uma pessoa e você foi recomendado.

- Por quem, se não se importa em...

- Perguntamos por aí. Frannie acha que você seria um grande acréscimo. E Nick Andros disse... bem, ele não pode falar, mas se comunica. Ele se entendeu com um dos que chegaram com você. O juiz Farris.

Larry pareceu satisfeito.

- Quer dizer que o juiz me indicou, hã? Isto é formidável. Mas quer saber de uma coisa? Vocês deviam convidá-lo. É um cara inteligente pra cacete.

- Foi o que Nick disse. Mas o juiz está com setenta anos, e nossos recursos médicos são bastante rudimentares.

Larry virou-se para fitá-lo, com um meio sorriso.

- Este comitê não é tão temporário como parece, certo?

Stu sorriu e relaxou um pouco. Ainda não decidira realmente como se sentia em relação a Larry Underwood, mas estava bem claro que ele não nascera ontem.

- Be... bem, vamos colocar assim. Gostaríamos que nosso comitê fosse eleito por tempo integral.

- De preferência sem oposição - disse Larry. Seus olhos fixos em Stu eram amistosos mas penetrantes... muito penetrantes. - Aceitaria uma cerveja?

- Desculpe, mas não. Duas noites atrás tomei um porre com Glen Bateman. Fran é uma garota paciente, mas sua paciência tem limites. E então, Larry? Quer embarcar nesta canoa conosco?

- Acho que... ah, diabo, aceito. Achei que nada no mundo me tornaria mais feliz do que chegar aqui e descarregar meu pessoal, deixando que outra pessoa assumisse o comando, para variar. No entanto, o que aconteceu é que nunca me senti mais entediado na vida.

- Vamos ter uma pequena reunião esta noite em minha casa para discutirmos a grande assembleia do dia 18. Acha que poderia ir?

- Claro. Posso levar Lucy?

Stu sacudiu lentamente a cabeça.

- Nem uma palavra a ela sobre isso. Queremos manter sigilo por enquanto.

O sorriso de Larry evaporou-se.

- Não tenho muito jeito para essas intrigas palacianas. Prefiro fazer tudo às claras para poupar aborrecimentos posteriores. Acho que a tragédia aconteceu em junho porque gente demais estava mantendo sigilo demais. Não foi um ato divino. Foi um ato de cretinice humana.

- Antes de mais nada, não queremos criar problemas com a Mãe - disse Stu, que sorria, relaxado. - Por acaso concordo com você. Mas sua opinião seria a mesma em tempo de guerra?

- Não estou entendendo.

- O homem com quem sonhamos. Duvido que tenha desaparecido.

Larry pareceu sobressaltado, refletindo.

- Glen diz que compreende por que ninguém fala a respeito - continuou Stu -, embora todos tenhamos sido avisados. As pessoas ainda estão em estado de choque, com a sensação de que atravessaram o inferno para chegar aqui. Tudo que desejam agora é lamber as feridas e enterrar a cabeça no chão. Entretanto, se Mãe Abagail está aqui, então ele está lá. - Stu moveu a cabeça na direção da janela, de onde se tinha uma vista das Flatirons, elevando-se na bruma do auge do verão. - Aqui, talvez a maioria das pessoas não esteja pensando nele, mas aposto quanto quiser como ele está pensando em nós.

Larry relanceou para a porta que levava à cozinha, mas Lucy tinha saído para falar com Jane Hovington, na casa vizinha.

- Você acha que ele está atrás de nós - disse em voz baixa. - É um belo pensamento para se ter logo antes do jantar. Abre o apetite.

- Larry, eu mesmo não tenho certeza de nada. Mas Mãe Abagail diz que isto não vai terminar, de um modo ou de outro, enquanto ele não acabar conosco... ou nós acabarmos com ele.

- Espero que ela não ande comentando isso por aí. Todo mundo acabaria fugindo para a Austrália.

- Pensei que você fosse dos que não gostam muito de sigilo.

- E sou, mas isto... - Larry interrompeu-se. Stu sorria gentilmente e Larry sorriu de volta, mas com uma expressão um tanto amarga. - OK, você venceu. Discutiremos a coisa e ficaremos de bico fechado.

- Ótimo. Vejo você às sete, então.

- Pode contar com isso.

Caminharam juntos até a porta.

- Agradeça a Lucy pelo convite para jantar - disse Stu. - Frannie e eu aceitaremos, qualquer dia desses.

- OK. - Quando Stu chegou à porta, Larry o chamou: - Ei.

Stu voltou-se, com um ar indagador.

- Há um menino - disse Larry lentamente - que veio do Maine com a gente. Seu nome é Leo Rockway e tem tido problemas. Eu e Lucy mais ou menos o partilhamos com uma mulher chamada Nadine Cross. Essa Nadine é uma pessoa um tanto fora do comum, entende?

Stu assentiu. Ouvira comentários acerca de uma pequena e peculiar cena entre Mãe Abagail e a tal Nadine, quando Larry chegara com seu grupo.

- Nadine cuidava de Leo antes que eu os encontrasse. Leo parece ler as pessoas. Aliás, não é o único. Talvez sempre tenha havido gente assim, mas isso parece ter aumentado um pouco desde a gripe. E Leo... ele se recusou a entrar na casa de Harold. Nem mesmo quis pisar no gramado. É uma coisa... um tanto esquisita, não é?

- Sem dúvida - concordou Stu.

Entreolharam-se pensativamente por um momento, e então Stu foi para casa jantar. Fran pareceu preocupada, mas pouco falou. E enquanto ela lavava os últimos pratos num balde de plástico cheio de água morna, as pessoas foram chegando para a primeira reunião do Comitê Ad Hoc da Zona Franca.

Depois de Stu ter saído para a casa de Larry, Frannie correu para seu quarto no andar de cima. No canto do armário estava o saco de dormir que havia carregado através do país, afivelado à traseira de sua moto. Ela havia guardado seus pertences pessoais numa pequena sacola com zíper. A maioria desses pertences estava distribuída agora pelo apartamento que ela e Stu dividiam, mas alguns não tinham encontrado um lugar e descansavam agora ao pé do saco de dormir. Havia vários frascos de creme de limpeza - ela sofrera um súbito ataque de urticária após as mortes de seu pai e de sua mãe, mas agora já havia regredido -, uma caixa de miniabsorventes para o caso de começar a sangrar (ela ouvira falar que às vezes isso acontecia com grávidas), duas caixas de charutos baratos, numa delas escrito É UM MENINO!, e na outra É UMA MENINA! O último item era o seu diário.

Ela o pegou e ficou examinando-o especulativamente. Escrevera nele apenas oito ou nove vezes desde a chegada a Boulder, e a maioria das anotações tinha sido curta, quase elíptica. O grande fluxo de palavras tinha vindo e ido enquanto ainda estavam na estrada... como placenta, ela pensou um tanto pesarosa. Não escrevera nada nos últimos quatro dias e suspeitou de que o diário pudesse ter por fim escapado por completo da sua mente, embora houvesse pretendido firmemente ser mais assídua quando as coisas se assentassem um pouco. Por causa do bebê. Agora, contudo, estava mais uma vez em sua mente.

Tal como as pessoas ficam quando se convertem a uma religião... ou leem alguma coisa que muda suas vidas... como cartas de amor interceptadas...

De repente pareceu-lhe que o livro tinha ganhado peso, e que o próprio ato de abrir sua capa podia fazer o suor brotar de sua testa e... e...

Ela olhou para trás de repente por sobre o ombro, seu coração batendo selvagemente. Algo havia se movido ali?

Um camundongo, talvez, escondendo-se atrás da parede. Por certo nada mais do que isso. Mais provavelmente produto de sua imaginação. Não havia nenhuma razão, nenhuma razão, afinal, para ela estar pensando tão subitamente no homem do manto preto, no homem com o cabide. Seu bebê estava vivo e a salvo e isto era apenas um livro e, de qualquer modo, não havia nenhum meio de saber se um livro tinha sido lido. E mesmo se houvesse, seria impossível dizer se a pessoa que o tinha lido fora Harold Lauder.

Ainda assim, abriu o diário e começou a virar lentamente as páginas, obtendo instantâneos do passado recente como fotografias em preto-e-branco tiradas por um amador. Filmes mentais domésticos.

Esta noite estivemos admirando-as e Harold discorria sobre cor & textura & tom quando Stu deu-me uma piscadela sóbria. Droga, pisquei de volta...

Harold objetará quanto aos princípios gerais, é claro. Porra, Harold, vê se cresce!

... e eu podia vê-lo se preparando com um dos seus Comentários Esnobes Patenteados Harold Lauder...

(Meu Deus, Fran, por que você algum dia disse todas essas coisas sobre ele? A troco de quê?)

Bem, você conhece Harold... sua arrogância... todas aquelas palavras & pronunciamentos pomposos... um garotinho inseguro...

Isso foi a 12 de julho. Pestanejando, passou adiante rapidamente, folheando as páginas agora, apressada para chegar ao fim. Frases ainda saltando acima, parecendo colidir com ela: De qualquer modo, Harold cheirava bem limpo, para variar... o hálito de Harold afugentaria um dragão esta noite... E outra, parecendo quase profética: Ele acumula objeções como tesouros de pirata. Mas com que fim? Alimentar seus próprios sentimentos de superioridade e perseguição secretos? Ou era uma questão de represália?

Ah, ele está fazendo uma lista... e conferindo-a duas vezes... ele vai descobrir... quem é bom e quem é mau...

Depois, em 1º de agosto, apenas duas semanas atrás. A anotação começava no pé da página. Nenhuma anotação na noite passada, eu estava feliz demais. Algum dia já me senti tão feliz? Acho que não. Stu e eu estamos juntos. Nós

Fim da página. Ela virou para a seguinte. As primeiras palavras no alto da página eram fizemos amor duas vezes. Mas elas mal atraíram seus olhos, porque sua visão baixou até o meio da página. Lá, ao lado de uma opinião sobre seu instinto maternal estava alguma coisa que lhe chamou a atenção e a deixou gélida, quase congelada.

Era uma escura e suja impressão digital de polegar.

Seus pensamentos dispararam loucamente: eu dirigia uma moto o dia inteiro, todos os dias. Claro, a gente procura se limpar a cada oportunidade, mas as mãos se sujam e...

Ela estendeu a mão, percebendo sem qualquer surpresa que tremia horrivelmente. Pôs o polegar sobre a mancha. Era bem maior que seu dedo.

Bem, claro que é, disse para si. Quando você mancha alguma coisa, o borrão naturalmente fica maior. E isso, não é mais nada além disso...

Mas esta impressão digital não estava borrada. As pequenas linhas, curvas e espirais apareciam claramente, na sua maior parte.

E a mancha não era de graxa ou óleo, não adiantava querer se enganar.

Era de chocolate seco.

Payday, pensou Fran, empalidecendo. Barra de doce com cobertura de chocolate.

Por um momento, receou até virar a cabeça - temia que pudesse ver o riso de Harold pendendo acima de seu ombro, como o sorriso do gato de Cheshire, em Alice. Os lábios grossos de Harold movendo-se enquanto ele dizia solenemente: Todo cão tem seu dia, Frannie. Todo cão tem seu dia.

Mas mesmo se Harold tivesse passado os olhos pelo seu diário, isto significava que ele tramava alguma vingança secreta contra ela e Stu ou qualquer dos outros? Claro que não.

Mas Harold está mudado, sussurrou uma voz interior.

- Droga, ele não mudou tanto assim! - gritou para o quarto vazio. Ela encolheu-se ligeiramente ao som da própria voz, depois emitiu um riso trêmulo. Desceu para o andar de baixo e começou a preparar o jantar, que seria mais cedo esta noite por causa da reunião... mas de repente aquela reunião deixou de ser tão importante como lhe parecera antes.

Trechos das Minutas da Reunião do Comitê Ad Hoc

13 de agosto de 1990

A reunião teve lugar no apartamento de Stu Redman e Frances Goldsmith. Estiveram presentes todos os membros do comitê, quais sejam: Stuart Redman, Frances Goldsmith, Nick Andros, Glen Bateman, Ralph Brentner, Susan Stern e Larry Underwood...

Stu Redman foi escolhido como mediador e Frances Goldsmith como secretária...

Estas anotações (mais uma completa cobertura de cada arroto, gorgolejo e similares, tudo foi gravado em fitas cassete Memorex, para quem for louco o bastante para querer ouvir) serão colocadas em uma caixa-forte do First Bank de Boulder...

Stu Redman apresentou um relatório sobre o tema intoxicação alimentar, escrito por Dick Ellis e Laurie Constable (uma olhada de banda captou SE VOCÊ FOR COMER, LEIA ISTO PRIMEIRO!). Ele disse que Nick queria o relatório impresso e afixado por toda Boulder antes da grande assembleia de 18 de agosto, porque já tivera 15 casos de intoxicação entre nós, dois deles bastante sérios. Por uma votação unânime, ficou decidido que Ralph mimeografaria mil cópias das instruções de Dick e que dez pessoas o ajudariam a espalhá-las por toda a cidade...

A seguir, Susan Stern apresentou outro item que Dick e Laurie queriam submeter à reunião (todos desejaríamos que um dos dois pudesse ter comparecido). Ambos consideram ser necessária a formação de um Comitê de Sepultamentos; Dick acha que isto deveria ser anotado na agenda da assembleia pública, sendo apresentado não como risco à saúde - devido à possibilidade de gerar pânico -, mas como "a coisa decente a ser feita". Todos sabemos que, surpreendentemente, há poucos cadáveres em Boulder em proporção à sua população pré-epidemia, porém ignoramos o motivo... não que isso interesse muito agora. Contudo, ainda há milhares de cadáveres que devem ser sepultados se pretendemos aqui permanecer.

Stu perguntou quão grave era o problema no momento. Sue disse achar que a situação só ficaria realmente séria no outono, quando o tempo quente e seco em geral se torna úmido.

Larry Underwood propôs uma moção, que acrescentamos à sugestão de Dick, de que um Comitê de Sepultamentos constasse da agenda para 18 de agosto. A moção foi aprovada por unanimidade.

Ralph Brentner leu então os comentários por escrito de Nick, que cito aqui literalmente:

"Uma das questões mais importantes a ser conduzida por este comitê é se concordamos ou não em dar pleno conhecimento a Mãe Abagail. Deverá ser dito a ela tudo que ocorra em nossas reuniões, sejam elas abertas ou fechadas? A pergunta também pode ser formulada de outro modo: deverá Mãe Abagail tomar pleno conhecimento deste comitê - e do comitê permanente que se seguirá a ele? E deverá o comitê ser posto a par dos contatos mantidos por ela com Deus ou lá quem seja... particularmente os sigilosos?

"Isto pode soar como tolice, mas permitam-me explicar, porque realmente se trata de uma questão pragmática. Teremos que estabelecer imediatamente o lugar de Mãe Abagail na comunidade, pois nosso problema não consiste apenas em firmarmos nossos pés outra vez. Se isto fosse tudo, para começar nem precisaríamos dela. Como todos sabemos, existe outro problema referente ao homem que às vezes chamamos de homem escuro ou, como diz Glen, o Adversário. Minha prova da existência dele é muito simples, e creio que a maioria das pessoas em Boulder apoiaria meu raciocínio - se, afinal, quiserem refletir sobre ele. É o seguinte: sonhei com Mãe Abagail e ela existia; sonhei com o homem escuro e portanto ele deve existir, embora nunca o tenha visto. Aqui as pessoas amam Mãe Abagail, como eu também amo. Entretanto, não iremos muito longe - de fato, não iremos a lugar algum -, se não obtivermos a aprovação dela para o que estamos fazendo.

"Assim, no início desta tarde eu a procurei e fiz-lhe a pergunta diretamente, sem nenhum rodeio: A senhora continuará conosco? Ela respondeu que sim - mas não sem condições. Foi irredutível quanto a isso. Disse que teríamos plena liberdade para dirigir a comunidade em ‘todos os assuntos mundanos’, foi a expressão que usou. Limpeza pública, ocupação das casas, restabelecimento da energia.

"No entanto foi bem clara quanto a querer ser consultada sobre todas as questões relativas ao homem escuro. Ela acredita que todos fazemos parte de um jogo de xadrez entre Deus e Satã; que neste jogo o principal agente de Satã é o Adversário, cujo nome ela diz ser Randall Flagg (‘o nome que ele usa no momento’, conforme declarou); que por motivos que só Ele sabe, Deus a escolheu como o seu agente nesta questão. Ela acredita, e nisto por acaso concordo com ela, que estamos na iminência de uma luta, cujo resultado será nós ou ele. A Mãe acha que esta luta é a coisa mais importante e não abre mão de ser consultada quando nossas deliberações se referirem a isto... ou a ele.

"Ora, não quero me imiscuir nas implicações religiosas de tudo isto ou argumentar-se ela está certa ou errada. No entanto, fica evidente que, pondo-se de lado todas as implicações, temos uma situação que devemos enfrentar. Assim, tenho uma série de moções a apresentar."

Houve alguma discussão sobre a declaração de Nick.

Nick apresentou a seguinte moção: Podemos nós, como um Comitê, concordar em não discutir as implicações teológicas, religiosas ou sobrenaturais do tema Adversário durante nossos encontros? Por unanimidade o comitê concordou em abolir discussões sobre tais temas, pelo menos enquanto estivermos "em sessão".

Depois, Nick apresentou outra moção: Podemos concordar em que a atividade principal do comitê, privada e secreta, é a questão de como lidar com esta força conhecida como o homem escuro, o Adversário ou Randall Flagg? Glen Bateman apoiou a moção, acrescentando que, de tempos em tempos, poderiam surgir outras questões - como o real motivo para o Comitê de Sepultamento - que só deviam ser do conhecimento dos empossados. A moção foi aprovada por unanimidade.

Nick então apresentou sua moção original, a de mantermos Mãe Abagail informada de todos os assuntos públicos e privados discutidos pelo comitê.

Esta moção também teve aprovação unânime.

Estando resolvido o caso de Mãe Abagail por enquanto, o comitê passou então para o tema homem escuro em si, a pedido de Nick. Ele propôs que enviássemos três voluntários ao oeste, que se juntariam aos seguidores do homem escuro a fim de obter informações sobre o que de fato está acontecendo lá.

Sue Stern imediatamente se ofereceu. Após calorosa discussão, Stu deu a palavra a Glen Bateman, que apresentou a seguinte moção: Fica resolvido que ninguém do nosso comitê ad hoc ou do comitê permanente será aceito como voluntário para esse reconhecimento de terreno. Sue Stern quis saber por que não.

Glen: "Todos respeitamos seu desejo honesto de ajudar, Susan, mas o fato é que simplesmente não sabemos se o voluntário enviado voltará, ou quando ou em que estado. Nesse meio-tempo, temos a tarefa nada insignificante de colocar as coisas nos trinques aqui em Boulder, se me perdoam a gíria. Se você partir, teremos de preencher sua vaga com alguém que precisaria ser posto a par das medidas já tomadas e postas em prática. Não creio que estejamos em condições de desperdiçar tanto tempo."

Sue: "Suponho que esteja certo... ou pelo menos sendo sensível... mas às vezes especulo se aquelas duas coisas não são sempre as mesmas. Ou até habitualmente as mesmas. O que você está realmente dizendo é que não podemos mandar ninguém do comitê porque somos todos tremendamente indispensáveis. Assim, nós simplesmente... simplesmente... não sei..."

Stu: "Ficamos na sombra e água fresca?"

Sue: "Sim. Obrigada. É exatamente o que quero dizer. Ficamos na sombra e água fresca e mandamos alguém para lá, talvez para ser crucificado num poste telefônico, talvez alguma coisa até pior."

Ralph: "O que diabo poderia ser pior?"

Sue: "Não sei. Mas se alguém sabe, esse alguém é Flagg. Simplesmente detesto isto."

Glen: "Você pode detestar, mas definiu nossa situação muito sucintamente. Somos políticos aqui. Os primeiros políticos da nova era. Temos apenas de esperar que nossa causa seja mais do que simplesmente uma das causas pelas quais os políticos mandaram gente para situações de vida ou morte antes desse momento."

Sue: "Nunca pensei em virar política."

Larry: "Bem-vinda ao clube."

A moção de Glen para que nenhum integrante do comitê ad hoc fosse enviado como batedor foi aprovada - sem muito entusiasmo - por unanimidade. Fran Goldsmith então perguntou a Nick que tipo de qualificações deveríamos buscar em possíveis agentes infiltrados e o que deveríamos esperar que descobrissem.

Nick: "ignoramos o que há para sabermos até que eles voltem. Se voltarem. A questão é: não temos a menor ideia do que ele está fazendo por lá. Somos mais ou menos como pescadores usando iscas humanas."

Stu disse que, na sua opinião, o comitê deveria selecionar as pessoas que pretendia utilizar, havendo concordância geral a respeito. Por votação do comitê, a maior parte da discussão do assunto foi transcrita literalmente nesses trechos em fitas cassete. Parecia importante ter um registro permanente de nossas decisões sobre a questão dos batedores (ou espiões), porque resultava tão delicada quanto inquietante.

Larry: "Tenho alguém que gostaria de indicar, se puder. Suponho que soará meio estranho para aqueles de vocês que não o conhecem, mas poderia ser realmente uma boa ideia. Refiro-me ao juiz Farris."

Sue: "O quê?! Aquele velho? Larry, você deve estar louco!"

Larry: "Ele é o velho mais arguto que já conheci. Ele tem apenas setenta anos, a propósito. Ronald Reagan foi presidente com mais idade do que isso."

Fran: "Não é o que eu chamaria de recomendação muito forte."

Larry: "Mas ele está em perfeita forma. E creio que o homem escuro poderia não desconfiar se mandássemos um caco velho como Farris para espioná-lo... e temos de levar em conta as suspeitas dele, vocês sabem. Ele deve estar esperando uma ação como essa, e não ficaria inteiramente surpreso se ele tiver guardas de fronteira monitorando pessoas que chegam lá com um potencial ‘perfil de espião’. E, isto pode parecer brutal, eu sei, em especial para Fran... mas se o perdermos, não estaremos perdendo alguém com bons cinquenta anos pela frente."

Fran: "Você está certo. Parece brutal."

Larry: "Tudo que desejo acrescentar é que sei que o juiz aceitaria. Ele de fato quer ajudar. E realmente acho que ele poderia se sair bem."

Glen: "Um ponto bem abordado. O que mais alguém acha?"

Ralph: "Acompanharei outra opinião, porque não conheço o cavalheiro. Mas não acho que deveríamos descartá-lo só porque está velho. Afinal, é só olhar para quem está responsável por este lugar: uma velha dama que já passou dos cem anos."

Glen: "Outro ponto bem abordado."

Stu: "Você soa como um árbitro de tênis, carequinha."

Sue: "Ouça, Larry. E se ele iludir o homem escuro e depois cair morto por um ataque cardíaco enquanto estiver pondo os bofes para fora querendo voltar para cá?"

Stu: "Isso poderia acontecer com qualquer um. Ou até mesmo um acidente."