Biblio VT

Há duas coisas que você precisa saber imediatamente acerca desta versão de A Dança da Morte, antes mesmo que saia da livraria. Por esta razão espero tê-lo apanhado a tempo - esperançoso diante da seção de novos lançamentos de ficção, com seus livros já comprados aninhados debaixo do braço e com este livro aberto a sua frente. Em outras palavras, espero tê-lo apanhado enquanto sua carteira ainda está a salvo no bolso. Está pronto? Tudo bem, obrigado. Prometo ser breve.

Para início de conversa, este não é um novo romance. Se mantiver dúvidas a respeito, deixe que sejam dispersadas bem aqui e agora, enquanto ainda está a uma distância segura da caixa registradora, que tomará dinheiro do seu bolso para botar no meu. A Dança da Morte foi publicado originalmente há mais de vinte anos.

Em segundo lugar, esta não é uma versão nova em folha, inteiramente diferente, de A Dança da Morte. Você não descobrirá velhos personagens comportando-se de novas maneiras, nem o tema central irá se bifurcar em algum ponto da antiga narrativa, levando você, Leitor Fiel, a um rumo inteiramente diferente.

Esta versão de A Dança da Morte é uma expansão do romance original. Como eu disse, você não vai encontrar velhos personagens se comportando de novas maneiras estranhas, mas descobrirá que quase todos os personagens estavam, na forma original do livro, fazendo mais coisas, e se não achasse que algumas dessas coisas fossem interessantes - talvez mesmo esclarecedoras - eu nunca teria concordado com este projeto.

Se isto não é o que você quer, não compre este livro. Se já o tiver comprado, espero que tenha guardado a nota fiscal. A livraria onde você fez a compra vai exigi-la antes de reembolsá-lo.

Se esta expansão é do seu agrado, convido-o a me acompanhar um pouco mais longe. Tenho um monte de coisas a lhe contar e acho que podemos conversar melhor lá na esquina. No escuro.

Este não é bem um Prefácio, realmente, mas sim uma explicação de por que esta nova versão de A Dança da Morte existe, afinal. É um romance longo, para começar, e esta versão aumentada será vista por alguns - talvez muitos - como um ato de indulgência de um autor cujas obras foram bem-sucedidas o suficiente para permitir este capricho. Espero que não, mas eu teria de ser bastante idiota para não perceber que tal crítica é iminente. Afinal, muitos críticos do romance consideraram-no inchado e demasiado longo, para começar.

Se o livro era tão longo, em primeiro lugar, ou se tornou assim nesta edição, é uma questão que deixo para o leitor individual. Só quis usar este pequeno espaço para dizer que estou republicando A Dança da Morte como foi originalmente escrito não para servir a mim mesmo ou a qualquer leitor individual, mas para servir a numerosos leitores que o pediram. Não o ofereceria se eu próprio não achasse que aquelas partes que foram cortadas do manuscrito original tornam a história mais rica, e estaria mentindo se não admitisse que estou curioso quanto à recepção que terá.

Pouparei você da história de como A Dança da Morte veio a ser escrito - a cadeia de pensamentos que produz um romance raramente interessa a alguém, exceto aos que aspiram ser romancistas. Eles tendem a crer que existe uma "fórmula secreta" para escrever um romance comercialmente bem-sucedido, mas ela não existe. Você tem uma ideia; em algum ponto outra ideia surge; você faz uma ligação, ou uma série delas, entre as ideias, uns poucos personagens (geralmente pouco mais que sombras no início) se sugerem; um possível final vem à mente do escritor (embora, quando o final chega, raramente é muito parecido com aquele que o escritor imaginou); e, a certa altura, o romancista senta-se com papel e caneta, uma máquina de escrever ou um processador de texto. Quando me perguntam "Como você escreve?", invariavelmente respondo: "Uma palavra de cada vez", e a resposta é invariavelmente descartada. Mas é realmente assim. Soa simples demais para ser verdade, mas pense na Grande Muralha da China: foi uma pedra de cada vez, cara. É isso aí. Uma pedra de cada vez. Mas já li que se pode ver aquela sacana do espaço sem auxílio de um telescópio.

Para os leitores que estiverem interessados, a história é contada no capítulo final de Dança Macabra, uma visão geral divagante porém amistosamente usufruída do gênero horror, que publiquei em 1981. Não estou fazendo um comercial desse livro; estou apenas dizendo que a história está lá, se você quiser conhecê-la, embora seja contada não por ser interessante em si, mas para ilustrar um ponto inteiramente diferente.

Para os propósitos deste livro, o importante é que aproximadamente quatrocentas páginas do manuscrito foram suprimidas do esboço final. O motivo não foi editorial; se tivesse sido este o caso, eu me contentaria em deixar o livro viver sua própria vida e por fim sofrer sua morte como foi originalmente publicado.

Os cortes foram feitos por ordem do departamento de contabilidade. Eles estouraram os custos de produção, nivelando-os às vendas de capa dura dos meus quatro livros anteriores, e decidiram que um preço de capa de 12, 95 dólares era mais ou menos o que o mercado poderia suportar (comparem aquele preço com os de hoje, meus amigos e vizinhos!). Perguntaram-me se eu gostaria de fazer os cortes, ou se preferiria que alguém no departamento editorial se incumbisse disso. Relutantemente, concordei em fazer eu mesmo a cirurgia. Acho que fiz um trabalho razoavelmente bom, para um escritor que foi acusado vezes sem conta de sofrer de diarreia do processador de texto. Existe apenas um trecho - a viagem do Homem da Lata de Lixo através do país, de Indiana a Las Vegas - que parece visivelmente marcado na versão original.

Se a totalidade da história está lá, poderiam perguntar, então por que se incomodar? Isto não é uma indulgência, afinal? É melhor que não seja. Se for, então tenho que passar grande parte de minha vida desperdiçando meu tempo. Acontece que acho que nas histórias realmente boas o todo é sempre maior que a soma das partes. Se assim não fosse, o texto que se segue seria uma versão perfeitamente aceitável de João e Maria:

João e Maria eram duas crianças com um bondoso pai e uma bondosa mãe. A mãe bondosa morreu e o pai se casou com uma megera. A megera queria se livrar das crianças de modo a ter mais dinheiro para gastar consigo mesma. Ela instigou seu marido frouxo e semi-idiota a levar João e Maria para a floresta e matá-los. O pai das crianças se arrependeu no último momento, permitindo-lhes viver de modo que morressem de fome na floresta, em vez de dar-lhes uma morte rápida e misericordiosa na lâmina de sua faca. Enquanto vagueavam em torno, as crianças encontraram uma casa feita de açúcar, pertencente a uma bruxa chegada ao canibalismo. Ela olhou para eles e disse-lhes que ia comê-los quando estivessem saudáveis e gordos. Mas as crianças levaram a melhor. João jogou-a no seu próprio forno. Encontraram o tesouro da bruxa e devem ter achado um mapa também, porque conseguiram encontrar o caminho de casa. Quando lá chegaram, o pai expulsou a megera e eles viveram felizes para sempre. Fim.

Não sei o que você acha, mas para mim esta versão é um fracasso. A história está lá, mas não é elegante. É como um Cadillac com o cromado arrancado e a pintura reduzida a metal embotado. Vai a algum lugar, mas não é bom, você sabe.

Não restaurei todas as quatrocentas páginas suprimidas; existe uma diferença entre fazer a coisa direito e ser apenas francamente vulgar. Algo do que foi deixado no chão da sala de corte quando entreguei a versão truncada merecia ser deixado lá, e lá permanece. Outras coisas, tal como o confronto de Frannie com sua mãe no começo do livro, parecem adicionar aquela riqueza e dimensão que eu, como leitor, aprecio profundamente. Retomando a João e Maria por apenas um momento, você pode estar lembrado de que a madrasta malvada exige que o marido lhe traga os corações das crianças como prova de que o infeliz lenhador fez como ela ordenou. O lenhador demonstra um vago vestígio de inteligência ao levar-lhe os corações de dois coelhos. Ou pegue a famosa trilha de migalhas de pão que João deixa para trás, de modo que ele e sua irmã possam achar o caminho de volta. Garoto esperto! Mas, quando ele tenta seguir a trilha, descobre que os pássaros comeram as migalhas de pão. Nenhum desses detalhes é estritamente essencial para a trama, mas, de outra maneira, eles fazem a trama - são detalhes grandes e mágicos de como se contar uma história. Eles mudam o que poderia ter sido uma peça literária sem graça para um conto que encantou e aterrorizou leitores por mais de cem anos.

Desconfio de que nada aqui acrescentado é tão bom quanto a trilha de migalhas de pão, mas sempre lamentei o fato de que ninguém, senão eu e uns poucos leitores internos da Doubleday, jamais conheceu o maníaco que simplesmente se autodenomina O Garoto - ou testemunhou o que acontece com ele do lado de fora de um túnel que se contrapõe a outro túnel a meio continente de distância - o túnel Lincoln em Nova York, que dois dos personagens atravessam mais cedo na história.

Portanto, eis aqui A Dança da Morte, Leitor Fiel, como seu autor pretendia originalmente, para fazê-lo rolar fora do showroom. Todo o seu cromado está intacto agora, para melhor ou pior. E a razão final para apresentar esta versão é a mais trivial. Embora nunca tenha sido meu romance preferido, é aquele que fãs dos meus livros parecem gostar mais. Quando faço palestras (o que é tão raro quanto possível), as pessoas sempre me falam sobre A Dança da Morte. Elas discutem os personagens como se fossem pessoas reais e com freqüência perguntam "O que aconteceu com fulano de tal?" - como se eu recebesse cartas deles de vez em quando.

Inevitavelmente, me perguntam se o romance algum dia vai virar filme. A resposta, aliás, é provavelmente sim. Será um bom filme? Não sei. Bons ou ruins, os filmes quase sempre exercem um efeito redutor em obras de fantasia (claro que há exceções; O Mágico de Oz é um exemplo que vem de imediato à mente). Nos debates as pessoas estão dispostas a escalar vários papéis interminavelmente. Sempre achei que Robert Duvall daria um esplêndido Randall Flagg, mas ouvi pessoas sugerindo gente como Clint Eastwood, Bruce Dern e Christopher Walken. Todos parecem bons, tal como Bruce Springsteen pareceria para fazer um interessante Larry Underwood, se ele algum dia optasse por ser ator (e, baseado em seus vídeos, acho que se sairia muito bem... embora minha escolha pessoal fosse Marshall Crenshaw). Mas, pensando bem, acho que seria melhor para Stu, Larry, Glen, Frannie, Ralph, Tom Cullen, Lloyd e aquele cara escuro pertencerem ao leitor, que os visualizará através da lente da imaginação numa maneira vívida e constantemente mutante que nenhuma câmera pode reproduzir. Os filmes, afinal, são apenas uma ilusão em movimento formada por milhares de fotografias imóveis. A imaginação, no entanto, se move junto a seu próprio fluxo da maré. Os filmes, mesmo os melhores, congelam a ficção - qualquer um que já tenha visto Um Estranho no Ninho e depois lido o romance de Ken Kesey achará difícil ou impossível não ver o rosto de Jack Nicholson em Randle Patrick McMurphy. Isto não é necessariamente ruim... mas é limitante. A glória de uma boa história é de que ela seja ilimitada e fluente; uma boa história pertence a cada leitor na sua própria maneira particular.

Para finalizar, só escrevo por duas razões: pelo meu próprio prazer e pelo prazer dos outros. Voltando a esta longa história de cristianismo negro, espero ter realizado as duas coisas.

24 de outubro de 1989

O CÍRCULO SE ABRE

- SALLY.

Um resmungo.

- Acorde logo, Sally.

Um resmungo mais alto: Me deixa em paz.

Ele a sacudiu com mais energia.

- Acorde. Você precisa acordar.

Charlie.

A voz de Charlie. Chamando-a. Por quanto tempo?

Sally emergiu do sono.

Primeiro olhou para o relógio sobre a mesinha-de-cabeceira e viu que eram 2h15 da madrugada. Charlie não deveria estar aqui; deveria estar no plantão. Depois deu sua primeira boa olhada nele e algo saltou dentro dela, alguma intuição funesta.

Seu marido estava mortalmente pálido. Tinha os olhos assustados e saltando das órbitas. Numa das mãos estavam as chaves do carro, enquanto continuava usando a outra para sacudi-la, embora ela já tivesse aberto os olhos. Era como se ele não conseguisse registrar o fato de que estivesse desperta.

- Charlie, o que foi? O que houve de errado?

Ele parecia não saber o que dizer. Seu pomo-de-adão movia-se inutilmente, mas não havia nenhum som no pequeno bangalô militar senão o tiquetaquear do relógio.

- É um incêndio? - perguntou ela estupidamente. Era a única coisa que lhe ocorria que seria capaz de deixá-lo naquele estado. Sabia que os pais dele haviam morrido num incêndio doméstico.

- De certo modo - disse ele. - De certo modo, é pior. Você tem que se vestir, querida. Pegue Baby LaVon. Temos que dar o fora daqui.

- Por quê? - perguntou ela, saindo da cama. Um medo sinistro a acometera. Nada parecia fazer sentido, era como num sonho. - Para onde? Está querendo dizer o quintal dos fundos? - Mas ela sabia que não era o quintal dos fundos. Ela nunca vira Charlie tão apavorado. Inspirou profundamente e não sentiu cheiro de queimado ou de fumaça.

- Sally, querida, não faça perguntas. Temos que fugir. Para longe. Você precisa ir buscar Baby LaVon e vesti-la.

- Mas eu deveria... temos tempo para fazer as malas?

Isto pareceu detê-lo. Desnorteá-lo de alguma maneira. Ela achava que estava tão apavorada quanto possível, mas era evidente que não estava. Reconheceu que aquilo que havia considerado medo da parte dele ficava mais próximo do puro pânico. Charlie passou distraidamente a mão pelo cabelo e replicou:

- Não sei. Vou ter que testar o vento.

E deixou-a com esta esquisita declaração que nada significava para ela, deixou-a ali parada com frio, com medo, e desorientada, descalça e de camisola. Era como se ele tivesse enlouquecido. O que testar o vento tinha a ver com se havia tempo ou não para embalar as coisas? E para longe onde? Reno? Las Vegas? Salt Lake City? E...

Ela pôs a mão contra a garganta enquanto outra ideia lhe ocorria.

Desertar. Partir no meio da noite significava que Charlie estava planejando desertar.

Foi até o pequeno cômodo que servia de quarto para Baby LaVon e ficou parada ali um momento, indecisa, olhando para a criança adormecida no seu cobertor cor-de-rosa. Ela nutria a débil esperança de que isto talvez não fosse nada além de um sonho extraordinariamente vívido. Passaria, ela acordaria às sete da manhã como de hábito, alimentaria Baby LaVon e comeria também, assistindo ao primeiro bloco do programa Today. E prepararia os ovos de Charlie quando ele chegasse do serviço às oito da manhã, mais um plantão noturno na torre norte da Reserva. E dali a duas semanas ele estaria trabalhando de novo de dia e não ficaria mais tão mal-humorado. E se dormisse com ela à noite não teria sonhos loucos como esse de agora e...

- Depressa com isso! - sibilou ele, acabando com sua débil esperança. - Só temos tempo para juntar algumas coisas... mas pelo amor de Deus, mulher, se você ama esta menina - apontou para o berço -, trate de vesti-la! - Ele tossiu nervoso, cobrindo a boca com a mão, e começou a puxar coisas das gavetas da cômoda e empilhá-las desordenadamente em duas velhas malas.

Ela acordou Baby LaVon, acalmando-a o melhor que pôde; a menina de três anos estava confusa e atordoada por ser acordada no meio da noite. Começou a chorar enquanto Sally lhe vestia uma calcinha, uma blusa e um macaquinho. O som do choro da criança lhe dava mais medo do que tudo. Ela associava isto com outras ocasiões em que Baby LaVon, habitualmente o mais adorável dos bebês, havia chorado à noite: assadura de fraldas, dentição rompendo, crupe, cólicas. O medo lentamente se tornou raiva ao ver Charlie quase correr porta afora com as mãos cheias da sua própria roupa íntima. Alças de sutiãs arrastavam-se atrás dele como serpentinas de réveillon. Ele enfiou tudo numa das malas e fechou-a. A bainha de sua melhor combinação ficou pendente do lado de fora e Sally podia apostar que estava rasgada.

- O que é isto? - gritou ela e o agitado tom de sua voz fez Baby LaVon irromper em novas lágrimas, justo quando o choro já estava se transformando em fungadelas. - Você ficou louco? Eles vão mandar soldados atrás de nós, Charlie! Soldados!

- Não esta noite - disse ele, e havia algo tão seguro em sua voz que ela soava horrível. - Anote isto, garota: se não mexermos nossos rabos agora, jamais vamos conseguir sair da base. Nem sequer sei como diabos consegui escapar da torre. Deu pane em algum lugar, acho. Por que não? Deus sabe que tudo funciona mal. - E ele soltou uma risada alta e lunática que a assustou mais do que tudo até então. - Vestiu a neném? Ótimo. Ponha algumas das roupas dela naquela outra mala. O resto coloque na mala de rodinhas azul que está no armário. Depois vamos cair fora daqui. Acho que vamos ficar bem. O vento está soprando de leste para oeste. Graças a Deus por isso. Ele tossiu de novo na mão.

- Papai! - exigiu Baby LaVon, estendendo os braços. - Quelo o papai! Quelo! Cavalinho, papai! Cavalinho! Quelo!

- Agora não - disse Charlie e desapareceu na cozinha. Um instante depois, Sally ouviu o chocalhar de louça. Ele estava pegando os trocados dela na tigela de sopa azul na prateleira de cima. Uns 30 ou 40 dólares que ela havia economizado, às vezes um dólar, outras vezes 50 centavos. Seu dinheiro de casa. Por pouco que fosse, era dinheiro de verdade.

Baby LaVon, tendo-lhe sido negado brincar de cavalinho com seu pai, que raramente lhe negava alguma coisa, recomeçou a chorar. Sally pelejou para vestir-lhe um casaco leve e depois jogou a maior parte de suas roupas na mala de rodinhas, amontoando-as de qualquer maneira. A ideia de pôr qualquer outra coisa na outra mala era ridícula. Iria arrebentar. Teve de ajoelhar-se sobre ela para fechar os trincos. Viu-se agradecendo a Deus por sua filha ter sido treinada, podendo assim dispensar as fraldas.

Charlie voltou ao banheiro e agora estava correndo. Ainda tinha o bolso da frente recheado com os trocados que pegara na tigela de sopa. Sally pegou a filha. Ela estava plenamente desperta agora e podia caminhar perfeitamente, mas Sally a queria nos seus braços. Ela inclinou-se e puxou a mala de rodinhas.

- Pra onde a gente vai, papai? - perguntou Baby LaVon. - Eu tava mimindo.

- A neném pode mimir no carro - disse Charlie, pegando as duas malas. A bainha da combinação de Sally oscilava. Os olhos de Charlie ainda tinham aquele aspecto vago e esgazeado. Uma ideia, com uma certeza crescente, começou a se formar na mente de Sally.

- Houve um acidente? - sussurrou. - Ah, meu Deus, foi isso, não é? Um acidente. Lá.

- Eu estava jogando paciência - disse Charlie. - Olhei para cima e vi que o relógio tinha mudado de verde para vermelho. Liguei o monitor. Sally, eles estavam todos... - Fez uma pausa, fitou os olhos de Baby LaVon, arregalados e curiosos, apesar de ainda orlados de lágrimas. - Estavam todos M-O-R-T-O-S lá. Todos, menos dois, mas talvez já estejam agora.

- O que é M-O-T-O-S, papai? - perguntou Baby LaVon.

- Esqueça, querida - disse Sally. Sua voz pareceu chegar-lhe da parte mais baixa de um cânion muito profundo.

Charlie engoliu em seco. Alguma coisa estalou na sua garganta.

- Tudo está programado para se fechar automaticamente se o relógio ficar vermelho. Lá tem um computador Chubb que comanda todo o complexo e supostamente é à prova de falha. Vi o que estava no monitor e pulei porta afora. Pensei que a maldita porta fosse me cortar ao meio. Ela deveria se fechar no segundo em que o relógio ficasse vermelho, e eu não sabia há quanto tempo estava vermelho até que olhei para cima e notei. Mas eu já estava quase no estacionamento quando ouvi a porta bater atrás de mim. Ainda assim, se tivesse me atrasado apenas trinta segundos, estaria trancado na sala daquela torre de controle neste exato momento, como um inseto preso numa garrafa.

- O que foi? O que...

- Não sei nem quero saber. Tudo que sei é que aquilo os ma... os M-A-T-O-U rapidamente. Se eles me quiserem, vão ter que me pegar. Eu estava sob um contrato de risco, mas eles têm que me pagar muito mais para me segurar aqui. O vento está soprando para oeste. Estamos seguindo para leste. Agora, vamos.

Ainda se sentindo semi-adormecida, capturada em algum sonho pavoroso e triturante, ela o seguiu até a garagem onde o seu Chevrolet de 15 anos estava estacionado, enferrujando tranqüilamente na fragrante escuridão desértica da noite californiana.

Charlie jogou as bagagens no porta-malas e a mala de rodinhas no assento traseiro. Sally ficou parada por um momento junto à porta do carona com a filha nos braços, olhando para o bangalô em que haviam passado os últimos quatro anos. Quando se mudaram para lá, pensou, Baby LaVon ainda estava crescendo dentro do seu corpo, suas brincadeiras de cavalinho ainda por vir.

- Vamos! - disse Charlie. - Entre, mulher!

Ela entrou. Charlie deu ré e os faróis do Chevrolet iluminaram por um instante as paredes da casa. Seus reflexos nas janelas pareciam os olhos de algum animal acuado.

Charlie arqueava-se tenso ao volante, seu rosto desenhado no brilho opaco dos instrumentos no painel.

- Se os portões da base estiverem fechados, vou jogar o carro contra eles.

E o faria mesmo, Sally podia dizer. De repente, sentiu os joelhos bambos.

Mas não houve necessidade de medidas tão desesperadas. Os portões permaneciam abertos. Um guarda cochilava sobre uma revista. Sally não conseguiu ver o outro; talvez estivesse na latrina. Esta era uma parte externa da base, um depósito para veículos militares convencionais. O que se passava no núcleo da base não era da conta daqueles sujeitos.

Olhei para cima e vi que o relógio tinha ficado vermelho.

Ela se arrepiou e pôs a mão na perna dele. Baby LaVon estava dormindo de novo. Charlie deu uma pancadinha breve na mão de Sally e disse:

- Vai dar tudo certo, querida.

Ao amanhecer estavam atravessando o estado de Nevada rumo ao leste e Charlie não parava de tossir.

CAPITÃO VIAJANTE

16 de junho - 4 de julho de 1990

O POSTO TEXACO DE HAPSCOMB ficava no número 93, logo ao norte de Arnette, uma vila insignificante de quatro ruas a uns 200 quilômetros de Houston. Esta noite os fregueses habituais estavam lá, sentados junto à caixa registradora, bebendo cerveja, jogando conversa fora, observando os insetos voejando no grande letreiro iluminado.

Era o posto de Bill Hapscomb, portanto os outros o tratavam com respeito, muito embora fosse um idiota completo. Teriam esperado o mesmo respeito se estivessem reunidos nos seus próprios estabelecimentos comerciais. Só que não tinham nenhum. Eram tempos difíceis em Arnette. Em 1980 a cidade tinha duas indústrias, uma fábrica de produtos de papel (para piqueniques e churrascos, principalmente) e uma instalação que fabricava calculadoras eletrônicas. A fábrica de papel fechara as portas e a fábrica de calculadoras estava agonizando - agora podiam fazê-las muito mais baratas em Taiwan, bem como aquelas tevês portáteis e rádios transistores.

Norman Bruett e Tommy Wannamaker, que haviam trabalhado na fábrica de papel, recebiam auxílio do governo, tendo esgotado seu seguro-desemprego algum tempo atrás. Henry Carmichael e Stu Redman trabalhavam na fábrica de calculadoras, mas raramente por mais de trinta horas por semana. Victor Palfrey era aposentado e fumava cigarros fedorentos enrolados em casa, que eram o único luxo que podia se permitir.

- Bem, o que digo é o seguinte - dizia Hap, pondo as mãos sobre os joelhos e inclinando-se à frente. - Eles vão simplesmente dizer: dane-se esta merda de inflação. Dane-se esta merda de dívida interna. Nós temos as prensas e temos o papel. Vamos imprimir 50 milhões de notas de mil dólares e botá-las em circulação, pombas!

Palfrey, que havia sido maquinista até 1984, era o único ali presente com amor-próprio suficiente para contestar as mais óbvias afirmações tolas de Hap. Agora, enrolando outro dos seus cigarros fedendo a merda, ele disse:

- Isso não nos levaria a lugar nenhum. Se fizermos isso, será simplesmente igual a Richmond nos dois últimos anos da Guerra de Secessão. Naqueles dias, quando você queria comprar um pão de especiarias, dava ao padeiro um dólar confederado, ele punha o dólar em cima do pão e cortava um pedaço exatamente daquele tamanho. Dinheiro é só papel, você sabe.

- Conheço gente que não concorda com você - disse Hap, azedo. Pegou em sua mesa um ensebado prendedor de papel de plástico vermelho. - Eu devo a essas pessoas, e elas estão começando a ficar muito estressadas com isso.

Stuart Redman, que era talvez o homem mais calado de Arnette, estava sentado em uma das cadeiras de plástico rachadas, uma lata de cerveja na mão, olhando para fora da grande janela do posto de gasolina no número 93. Stu conhecia a pobreza. Crescera pobre bem ali naquela cidade, filho de um dentista que morrera quando ele tinha sete anos, deixando esposa e mais dois filhos além de Stu.

Sua mãe conseguira emprego no Red Ball Truck Stop, nos arredores de Arnette - Stu poderia ver o terminal de caminhões dali onde estava sentado exatamente agora, se ele não tivesse pegado fogo em 1979. O emprego de sua mãe havia sido o suficiente para manter os quatro comendo, porém nada mais do que isso. Aos nove anos, Stu começara a trabalhar, primeiro para Rog Tucker, dono do Red Ball, ajudando a descarregar caminhões depois da escola a 35 cents por hora, e depois no matadouro da cidade vizinha de Braintree, mentindo sobre sua idade para ganhar salário mínimo por vinte horas semanais de trabalho pesado.

Agora, ouvindo Hap e Vic Palfrey discutindo sobre dinheiro e o misterioso jeito que ele tinha para minguar, pensou em como suas mãos sangravam no início, de tanto empurrar os intermináveis carrinhos de mão cheios de couros e tripas. Tentara esconder isto da mãe, mas ela notara menos de uma semana depois de ele ter começado. Chorou algum tempo por causa disso, e não era mulher de chorar facilmente. Mas não lhe pedira para largar o emprego. Conhecia bem a situação. Era realista.

Parte do silêncio de Stu provinha do fato de nunca ter tido amigos, ou tempo para eles. Havia a escola, havia o trabalho. Seu irmão caçula, Dev, morrera de pneumonia no ano em que ele começou a trabalhar no matadouro, e Stu nunca havia se recuperado dessa perda. Sentimento de culpa, achava. Tinha amado Dev ao máximo... mas seu falecimento também significava que era uma boca a menos para alimentar.

No ginásio ele descobrira o futebol, e isto era algo que sua mãe sempre o estimulara a praticar, embora sacrificasse algumas horas de trabalho. "Jogue", dizia ela. "Se quiser uma passagem para cair fora daqui, ela é o futebol, Stuart. Jogue e lembre-se de Eddie Warfield."

Eddie Warfield era um herói local. Vindo de uma família ainda mais pobre que a de Stu, ele se cobrira de glória como zagueiro do time ginasiano regional e ganhara uma bolsa de estudos esportiva para a Universidade A&M do Texas. Jogara ainda por dez anos nos Green Bay Packers, principalmente como zagueiro da segunda linha, mas em várias ocasiões memoráveis como armador. Eddie era proprietário de uma rede de lanchonetes no Oeste e no Sudoeste, e em Arnette ainda era um mito. Ali, quando se falava em "sucesso", a referência era Eddie Warfield.

Stu não era zagueiro e não era nenhum Eddie Warfield. Mas lhe pareceu, no primeiro ano do ginásio, que havia pelo menos uma remota chance de conseguir uma pequena bolsa de estudos como desportista... e havia também programas de trabalho-estudo, e o conselheiro de orientação da escola lhe falara acerca de um programa federal de empréstimo para estudantes carentes.

Então sua mãe adoeceu, ficando incapacitada para o trabalho. Era câncer. Morreu dois meses antes de Stu formar-se no curso secundário, deixando-o para sustentar seu irmão Bryce. Stu desistiu da bolsa de estudos desportiva e foi trabalhar na fábrica de calculadoras. E finalmente foi Bryce, três anos mais novo que Stu, quem a conseguiu. Estava agora no estado de Minnesota, como analista de sistemas da IBM. Ele não escrevia com freqüência, e a última vez em que vira Bryce tinha sido no funeral, após a morte da esposa de Stu - morta exatamente pelo mesmo tipo de câncer que vitimara sua mãe. Achava que Bryce tinha sua própria culpa a carregar - e que podia se envergonhar um pouco do fato de que seu irmão tivesse se transformado em mais um velho e bom companheiro numa cidade decadente do Texas, passando seus dias embromando na fábrica de calculadoras e as noites no posto de Hap ou bebendo cerveja no Indian Head.

O casamento fora a melhor fase de sua vida, e só durara 18 meses. O útero de sua jovem esposa abrigara um único feto sombrio e maligno. Tinha sido quatro anos atrás. Desde então ele havia pensado em deixar Arnette, procurar alguma coisa melhor, porém a inércia de cidade pequena o segurava - o canto de sereia baixando de lugares e rostos familiares. Era benquisto em Arnette, e certa vez Vic Palfrey prestara-lhe a homenagem definitiva ao chamá-lo de "O Durão da Velha Guarda".

Enquanto Vic e Hap continuavam discutindo, ainda havia uma pequena claridade no céu, mas a terra estava envolta em sombras. Carros não vinham muito ali agora, uma razão por que Hap tinha tantas contas a pagar. Mas Stu viu que um carro estava chegando.

Ainda estava a uns 400 metros de distância, a última luz do dia pondo um brilho poeirento sobre aquele pequeno cromado que restava no carro. Stu tinha olhos aguçados e identificou-o como um velho Chevrolet, talvez um 75. Faróis apagados, fazendo não mais que 25 quilômetros por hora, ziguezagueando sobre a estrada. Ninguém o vira ainda a não ser ele.

- Digamos que você tenha uma hipoteca a pagar pelo posto - estava dizendo Vic -, e digamos que seja 50 dólares por mês.

- É muito mais do que isto.

- Bem, para facilitar as coisas, vamos considerar 50. E vamos supor que os federais fossem em frente e imprimissem para você um caminhão de dinheiro. Bem, aí aquele pessoal do banco iria mudar de ideia e querer 150. Você estaria pobre do mesmo jeito.

- Isso mesmo - acrescentou Henry Carmichael. Hap olhou para ele, irritado. Ficara sabendo que Hank adquirira o hábito de pegar Cocas na máquina sem pagar, e além disso, Hank sabia que ele sabia. Portanto, se Hank queria tomar algum partido na discussão, deveria ser o dele.

- Não seria necessariamente assim - disse Hap pesadamente das profundezas de sua instrução de oitava série. Continuou para explicar por quê.

Stu, que só entendia que eles estavam num dilema infernal, baixou a voz de Hap para um zumbido inexpressivo e observou o Chevrolet arfar e desviar-se do seu rumo na estrada. Do jeito que estava indo, Stu não achava que o carro chegaria muito longe. Ele cruzou a linha branca e seus pneus do lado esquerdo levantaram poeira do acostamento esquerdo. Agora deu uma guinada para trás, manteve-se na sua própria pista brevemente, depois quase caiu na vala. Então, como se o motorista tivesse percebido o grande letreiro iluminado do posto Texaco como se fosse um farol, o carro disparou pelo asfalto como um projétil cuja velocidade estava muito perto de se esgotar. Stu pôde ouvir o batimento exausto de seu motor, o constante gorgolejar e resfolegar de um carburador agonizante e de um jogo de válvulas frouxas. Ele errou a entrada rebaixada e subiu pelo meio-fio. As barras fluorescentes acima das bombas se refletiam no pára-brisa empoeirado do carro, de modo que era difícil ver o que estava dentro, mas Stu notou a forma indistinta do motorista oscilar frouxamente com a batida no meio-fio. O carro não deu nenhum sinal de reduzir sua velocidade inflexível de 25 quilômetros por hora.

- Por isso eu digo que, com mais dinheiro em circulação, você iria...

- É melhor desligar suas bombas, Hap - disse Stu suavemente.

- As bombas? Por quê?

Norm Bruett tinha se virado para olhar pela janela.

- Caramba! - exclamou.

Stu pulou de sua cadeira, inclinou-se sobre Tommy Wannamaker e Hank Carmichael e desligou todos os oito interruptores de uma vez, quatro com cada mão. Portanto ele foi o único a não ver o carro colidir contra as bombas e derrubá-las.

O carro ceifou as bombas com uma lentidão que pareceu implacável e de certa forma espetacular. Tommy Wannamaker jurou no dia seguinte no Indian Head que as lanternas traseiras não piscaram uma única vez. O Chevrolet continuou simplesmente a avançar naquela velocidade constante de cerca de 25 quilômetros por hora, como o carro-guia no desfile do Torneio das Rosas. O chassi guinchou sobre a ilha de concreto e quando as rodas a alcançaram somente Stu viu a cabeça do motorista se projetar molemente e atingir o pára-brisa, trincando o vidro.

O carro pulou como um cachorro velho que tivesse sido chutado e enxotado da bomba de alta octanagem. Foi expelido e rolou para longe, derramando uns poucos filetes de gasolina. O bocal da mangueira desengatou e se esparramou cintilante debaixo das luzes fluorescentes.

Todos viram as fagulhas produzidas pelo cano de descarga chiando pelo piso de cimento. Hap, que já testemunhara a explosão de um posto de gasolina no México, protegeu instintivamente os olhos contra a bola de fogo que esperava. Em vez disso, a traseira do carro sacudiu e deslizou para longe das bombas. A parte dianteira bateu contra a bomba de baixa octanagem, derrubando-a com um baque surdo.

Quase deliberadamente, o Chevrolet terminou seu giro de 360 graus batendo de novo na ilha, desta vez de lado. A traseira se arremessou e derrubou a bomba de gasolina comum. E ali o carro se imobilizou, arrastando atrás de si o cano de descarga enferrujado. Havia destruído as três bombas da ilha mais próxima da estrada. O motor continuou a resfolegar por alguns segundos e por fim morreu. O silêncio era tão opressivo que chegava a assustar.

- Puta merda - disse Tommy Wannamaker, sem fôlego. - Será que essa porra vai explodir, Hap?

- Já teria explodido, se fosse o caso - disse ele, e se levantou. Seu ombro esbarrou no porta-mapas, espalhando Texas, Novo México e Arizona por todo o chão. Ele sentia uma espécie de júbilo cauteloso. Suas bombas estavam no seguro e o pagamento em dia. Mary priorizava o seguro acima de tudo.

- O cara devia estar num tremendo porre - disse Norm.

- Vi suas lanternas traseiras - disse Tommy, a voz estridente de excitação. - Não piscaram nem uma vez. Porra! Se ele estivesse vindo a uns 90, todos nós estaríamos mortos agora.

Apressaram-se para fora do escritório, Hap na frente e Stu cerrando a fila. Hap, Tommy e Norm chegaram juntos ao carro. Podiam sentir o odor de gasolina e o lento tiquetaquear do motor esfriando. Hap abriu a porta do motorista e o homem ao volante tombou como uma trouxa de roupa suja.

- Caramba - Norm Bruett quase gritou. Virou-se, agarrou sua ampla barriga com ânsias de vômito. Não era por causa do homem que tinha caído (Hap o segurara com cuidado antes que se esborrachasse no chão), mas sim pelo cheiro que saía do carro, um fedor asqueroso de sangue, fezes, vômito e deterioração humana. Era um odor de morte horrivelmente nauseante.

Pouco depois, Hap virou-se, arrastando o motorista pelas axilas. Tommy segurou-o prontamente pelos pés, e ele e Hap o carregaram para o escritório. Ao brilho das lâmpadas fluorescentes acima, seus rostos pareciam contraídos e enjoados. Hap tinha até se esquecido do dinheiro do seguro.

Os outros olharam dentro do carro e então Hank voltou-se, a mão tapando a boca, o dedo mindinho se projetando como alguém erguendo sua taça de vinho para fazer um brinde. Ele cambaleou até um canto do posto de gasolina e vomitou.

Vic e Stu olharam para dentro do carro por algum tempo, entreolharam-se e depois voltaram a olhar para dentro. No assento do carona estava uma mulher jovem, sua saia suspensa acima das coxas. Apoiado contra ela o corpo de uma criança de uns três anos de idade. Ambas estavam mortas, seus pescoços inflados como câmaras de ar. A carne adquirira um tom púrpura enegrecido, como um hematoma. A carne debaixo dos olhos estava inflada também. Elas pareciam, disse Vic mais tarde, aqueles jogadores de beisebol que passavam pó de carvão sob os olhos para quebrar a luminosidade. Seus olhos se abaulavam, sem visão. A mulher segurava a mão da criança. Um muco espesso havia escorrido de seus narizes e estava agora coagulado. Moscas zumbiam em torno delas, pousando no muco, entrando e saindo das bocas abertas. Stu lutara na guerra. Mas nunca tinha visto nada tão terrivelmente chocante quanto aquela cena. Seus olhos voltavam constantemente para aquelas mãos unidas.

Ele e Vic se afastaram juntos e olhavam inexpressivos um para o outro. Voltaram para o escritório do posto. Viram Hap vociferando freneticamente ao telefone. Norm caminhava para o escritório atrás deles, lançando olhares por cima do ombro para o carro e as bombas destroçadas. A porta do lado do motorista permanecia tristemente aberta. Um par de sapatos de bebê pendia do espelho retrovisor.

Hank estava parado à porta, esfregando a boca com um lenço sujo.

- Deus do céu, Stu - disse com tristeza, e Stu assentiu com a cabeça.

Hap desligou o telefone. O motorista do Chevrolet jazia no chão.

- A ambulância vai chegar em dez minutos. Vocês acham que elas estão... - Virou o polegar na direção do carro.

- Estão mortas. - Vic sacudiu a cabeça. Seu rosto era de um amarelo pálido e ele espalhava tabaco por todo o chão enquanto tentava enrolar um de seus cigarros com cheiro de merda. - São as duas pessoas mais mortas que já vi. - Olhou para Stu e este assentiu, pondo as mãos nos bolsos. Estava agitado.

O homem no chão gemeu profundamente e todos olharam para ele. Passado um momento, quando ficou óbvio que o homem estava falando ou tentando a duras penas falar, Hap ajoelhou-se ao lado dele. Afinal de contas, era o dono do posto de gasolina.

O que quer que estivesse errado com a mulher e a criança no carro, estava igualmente errado com o homem. Seu nariz escorria livremente e a respiração tinha um som submarino peculiar, uma agitação de algum lugar dentro de seu peito. A carne debaixo dos olhos estava inchando, não enegrecida ainda, mas com um tom púrpura de contusão. Seu pescoço parecia espesso demais, e a carne tinha sido impelida para cima para formar-lhe dois queixos extras. Ardia em febre; ficar perto dele era como debruçar-se à beira de uma churrasqueira com carvões em brasa.

- O cachorro - sussurrou ele. - Vocês o tiraram?

- Moço - disse Hap, sacudindo-o gentilmente. - Já chamei a ambulância. Você vai ser socorrido.

- O relógio ficou vermelho - grunhiu o homem no chão e depois começou a tossir, em violentas explosões encadeadas que expeliam muco espesso de sua boca em borrifos compridos e viscosos. Hap recuou, com uma careta de desespero.

- É melhor virá-lo de lado - disse Vic -, ou ele vai acabar sufocando.

Mas, antes que o fizessem, a tosse afinou de novo para uma respiração irregular e baixa. Seus olhos piscaram lentamente e ele olhou para os homens agrupados acima.

- Que lugar... é este?

- Arnette - disse Hap. - Posto Texaco de Bill Hapscomb. Você derrubou algumas de minhas bombas. - E acrescentou depressa: - Mas tudo bem. O seguro cobre.

O homem no chão tentou sentar-se, mas não conseguiu. Teve de esforçar-se para pôr a mão no braço de Hap.

- Minha mulher... minha filhinha...

- Elas estão bem - disse Hap, dando um sorriso sem graça.

- Parece que estou doente pra caramba - disse o homem. A respiração entrava e saía dele num ronco sussurrante e espesso. - Elas estavam doentes também. Desde que partimos, há dois dias. Salt Lake City... - Seus olhos se fecharam lentamente. - Doentes... acho que não escapamos com rapidez suficiente...

Ao longe, mas se aproximando, eles puderam ouvir a sirene da ambulância.

- Meu Deus - disse Tommy Wannamaker. - Meu Deus.

Os olhos do homem doente voltaram a se abrir, e agora estavam cheios de intensa preocupação. Pelejou mais uma vez para sentar-se. O suor escorria por seu rosto. Agarrou Hap.

- Sally e Baby LaVon estão bem? - perguntou. Cuspe saiu de sua boca e Hap pôde sentir o calor febril do homem irradiando-se para fora. O homem estava doente, meio louco, fedia. Fazia Hap lembrar do cheiro que o cobertor de um cachorro velho adquiria algumas vezes.

- Elas estão bem - insistiu, um tanto frenético. - Você só precisa... ficar deitado aí e se acalmar, tá bem?

O homem se deitou de novo. Sua respiração estava mais áspera agora. Hap e Hank o ajudaram a virar de lado e a respiração pareceu melhorar um pouco.

- Eu me sentia muito bem até a noite passada - disse ele. - Tossindo, mas tudo bem. Acordei tossindo à noite. Não escapamos com rapidez suficiente. E Baby LaVon, ela está bem?

A voz se dissipou em algo que nenhum deles pôde entender. A sirene da ambulância soava cada vez mais próxima. Stu foi até a janela para observá-la. Os outros permaneceram num círculo em torno do homem no chão.

- O que ele pegou, Vic, faz alguma ideia? - perguntou Hap.

Vic sacudiu a cabeça.

- Sei lá.

- Deve ter sido alguma coisa que eles comeram - disse Norm Bruett. - O carro tem placa da Califórnia. Vai ver que andaram comendo num monte desses quiosques de beira de estrada, você sabe como é. Talvez tenham comido um hambúrguer estragado. Acontece.

A ambulância chegou e contornou o carro destroçado para parar entre ele e a porta do posto. A luz vermelha no teto girava loucamente em círculos. Já era noite agora.

- Me dê sua mão e vou puxar você daí! - gritou de repente o homem no chão, depois se fez silêncio.

- Comida envenenada - disse Vic. - É, faz sentido. Espero que sim, porque senão...

- Senão o quê? - perguntou Hank.

- Porque senão poderia ser algo contagioso. - Vic os fitou com olhos preocupados. - Testemunhei cólera em 1958, lá perto de Nogales, e se parecia um pouco com isso.

Três homens entraram, empurrando a maca.

- Hap - disse um deles -, você deu sorte em não ter o seu rabo seco explodido para o reino dos céus. Este cara aí, hã?

Abriram caminho para os paramédicos: Billy Verecker, Monty Sullivan e Carlos Ortega, conhecidos de todos eles.

- Há mais duas pessoas no carro - disse Hap, puxando Monty à parte. - Uma mulher e uma menininha. Ambas mortas.

- Puta merda! Tem certeza?

- Tenho. Este cara aí, não sei. Vocês vão levá-lo para Braintree?

- Acho que sim. - Monty olhou para ele, confuso. - O que faço com as duas no carro? Não sei como lidar com isso, Hap.

- Stu pode chamar a Patrulha Estadual. Importa-se se eu for junto com vocês?

- Claro que não.

Puseram o homem na maca e, enquanto o levavam para fora, Hap foi até Stu.

- Vou seguir até Braintree com aquele cara. Poderia chamar a Patrulha Estadual?

- Claro.

- E ligue também para Mary e conte-lhe o que aconteceu.

- Certo.

Hap correu até a ambulância e embarcou. Billy Verecker fechou as portas atrás dele e em seguida chamou os outros dois, que tinham ficado olhando o carro destroçado com mórbida fascinação.

Instantes depois, a ambulância partiu, a sirene berrando, a luz vermelha no teto emitindo reflexos cor de sangue no piso do posto. Stu foi ao telefone e depositou uma moeda.

O homem do Chevrolet morreu a 30 quilômetros do hospital. Puxou um arquejo final borbulhante, cuspiu-o, puxou outro menor e a seguir se foi.

Hap extraiu a carteira do bolso do homem e examinou-a. Havia 17 dólares em dinheiro. Uma carteira de motorista da Califórnia identificava-o como Charles D. Campion. Havia um cartão militar e fotos de sua esposa e filha envoltas em plástico. Hap não quis olhar as fotos.

Enfiou a carteira de volta no bolso do morto e pediu a Carlos para desligar a sirene. Eram 21h10.

HAVIA UM COMPRIDO píer de pedra adentrando o oceano Atlântico a partir da cidade praiana de Ogunquit, Maine. Hoje ele lhe parecia um dedo cinzento acusatório, e quando Frannie Goldsmith parou seu carro no estacionamento público pôde ver Jess sentado na extremidade do píer, apenas uma silhueta à luz do sol vespertino. Gaivotas volteavam e guinchavam acima dele, um retrato da Nova Inglaterra desenhado em vida real, e ela duvidava que alguma gaivota ousasse estragar a cena lançando um salpico de cocô branco sobre a imaculada camisa de cambraia azul de Jess Rider. Afinal, ele era um poeta profissional.

Ela sabia que era Jess porque sua bicicleta de dez marchas estava presa à balaustrada de ferro que corria por trás da casinhola do atendente do estacionamento. Gus, um apêndice calvo e pançudo da cidade, estava vindo ao seu encontro. A tarifa para visitantes era de 1 dólar por carro, mas ele sabia que Frannie vivia na cidade e nem se incomodou em olhar para o adesivo de RESIDENTE afixado no canto do pára-brisa de seu Volvo. Fran era frequentadora assídua.

Claro que sou, pensou Fran. Na verdade engravidei bem ali na praia, a apenas uns 3 metros acima da linha da maré alta. Minha querida protuberância: você foi concebida no litoral cênico do Maine, 3 metros acima da linha da maré alta e 20 metros a leste do quebra-mar. Um X assinala o local.

Gus ergueu a mão para ela, fazendo um sinal de paz.

- Seu amigo está lá no final do píer, Srta. Goldsmith.

- Obrigada, Gus. Como anda o movimento?

Ele acenou sorridente para o estacionamento. Havia talvez uns vinte carros no total, e ela pôde ver os adesivos em azul e branco de RESIDENTE na maioria deles.

- Ainda fraco neste começo de verão - disse ele. Estavam em 17 de junho. - Vamos aguardar duas semanas para fazer a cidade ganhar algum dinheiro.

- Aposto que sim. Se você não desviar todo ele.

Gus riu e voltou para a casinhola.

Frannie pousou a mão contra o metal aquecido do carro, tirou seu tênis e calçou sandálias de borracha. Era uma garota alta, com cabelo castanho que caía até o meio das costas da combinação amarelo-clara que estava usando. Um belo corpo. Pernas longas que atraiam olhares de admiração. Material de primeira, era o termo correto no jargão universitário, ela acreditava. Olha, olha só que mulheraço, carne fresca no pedaço. Miss Universitária, 1990.

Depois teve de rir de si mesma, e o riso foi um tanto amargo. Você continua a mesma, disse para si mesma, como se isto fosse a grande notícia do mundo. Capítulo Seis: Hester Prynne Traz as Notícias da Iminente Chegada de Pearl para o Reverendo Dimmesdale. Bem, Dimmesdale ele não era. Ele era Jess Rider, 20 anos, um ano mais novo do que Nossa Heroína, a Franinha. Ele era poeta profissional, um universitário ainda por se formar. A prova disso era a imaculada camisa azul de cambraia.

Ela parou à beira da areia, sentindo o calor bem-vindo assar as solas de seus pés apesar das sandálias de borracha. A silhueta na extremidade do píer continuava a jogar pedrinhas na água. Na mente de Fran isto era em parte divertido, mas principalmente desestimulante. Ele sabia com quem se parecia sentado ali, ela achava. Com Lord Byron, solitário mas destemido. Sentado em retiro solitário e inspecionando o mar que conduzia de volta, de volta onde ficava a Inglaterra. Mas eu, no exílio, talvez nunca...

Que saco!

Não era tanto o pensamento que a perturbava, mas sim o que isto indicava acerca de seu próprio estado mental. O jovem que ela presumia amar estava sentado ali, e ela estava parada ali, fazendo uma caricatura dele pelas costas.

Começou a caminhar ao longo do píer, procurando seu caminho com cuidado gracioso por cima de pedras e fissuras. Era um píer antigo, que já fizera parte de um ancoradouro. Agora a maioria dos barcos atracava no extremo sul da cidade, onde havia três marinas e sete motéis decrépitos que lotavam durante o verão.

Ela caminhava lentamente, dando o melhor de si para lidar com a ideia de ter se apaixonado por ele durante os 11 dias em que soubera estar "ligeiramente grávida", nas palavras de Amy Lauder. Bem, ele a tinha levado a esta condição, não tinha?

Mas não sozinha, com certeza. Ela vinha tomando a pílula. Tinha sido a coisa mais simples do mundo. Foi à enfermaria do campus, disse ao médico que estava tendo menstruações dolorosas e todo tipo de erupções cutâneas embaraçosas, e ele fizera uma prescrição. Tinha até lhe dado amostras grátis para um mês.

Ela parou novamente, agora bem à beira d’água, as ondas começando a quebrar na direção da praia â esquerda e à direita. Ocorreu-lhe que os médicos de enfermaria provavelmente ouviam acerca de menstruação dolorosa e excesso de espinhas com tanta freqüência quanto os farmacêuticos ouviam o papo acerca de "Como posso comprar estas camisinhas para meu irmão?" - com mais frequência até hoje em dia. Ela poderia simplesmente tê-lo procurado e dito: "Quero a pílula. Eu vou foder." Os tempos eram esses. Por que ser tímida? Ela olhou para as costas de Jess e suspirou. Porque a timidez chega a ser um modo de vida. Recomeçou a caminhar.

De qualquer forma, a pílula não havia funcionado. Alguém no setor de controle de qualidade da velha e boa fábrica Ovril tinha dormido no ponto. Ou isso, ou ela havia esquecido de tomar uma pílula e depois esquecido que havia esquecido.

Andou suavemente até as costas de Jess e apoiou as duas mãos nos seus ombros.

Jess, que estivera pegando suas pedras com a mão esquerda e jogando-as na Mãe Atlântico com a direita, soltou um grito e pulou. Seixos se espalharam por toda parte e, no seu movimento brusco, ele quase derrubou Frannie na água. E quase caiu ele também, de ponta-cabeça.

Ela começou a rir sem graça e recuou com as mãos sobre a boca enquanto ele se voltava furioso, um homem de cabelos pretos de boa compleição física, óculos de aros dourados e feições regulares que, para eterno desconforto de Jess, nunca refletiriam inteiramente sua sensibilidade interior.

- Você me deu um susto dos diabos! - rugiu ele.

- Ah, Jess - riu ela -, me desculpe, mas que foi engraçado, lá isso foi.

- Quase caímos na água - disse ele, dando um passo cheio de ressentimento na direção dela.

Ela recuou um passo para compensar, tropeçou numa pedra e caiu de bunda no chão. Seus maxilares trincaram com a língua entre eles - uma dor aguda! -, e ela parou de rir como se o som tivesse sido cortado com uma faca. O próprio fato de seu súbito silêncio - você me desliga, eu sou um rádio - pareceu mais engraçado do que tudo e ela recomeçou a rir, apesar de estar com a língua sangrando e com lágrimas de dor brotando dos olhos.

- Você está bem, Frannie? - Ele se ajoelhou ao lado dela, preocupado.

Eu o amo mesmo, pensou ela com algum alívio. Estou bem arranjada.

- Você se feriu, Fran?

- Só o meu orgulho - disse ela, deixando que ele a ajudasse a levantar. - E mordi a língua. Vê? - E a espichou para ele, esperando obter um sorriso de recompensa, mas ele franziu o cenho.

- Meu Deus, Fran, você está realmente sangrando. - Jess puxou um lenço do bolso de trás e olhou para ele em dúvida. Depois guardou-o de novo.

Veio a ela a imagem dos dois caminhando de mãos dadas de volta ao estacionamento, jovens amantes sob um sol de verão, ela com o lenço dele enfiado na boca. Ela ergue a mão para o sorridente e benévolo atendente e resmunga algo ininteligível.

Ela voltou a rir, embora a língua doesse e tivesse na boca um gosto de sangue um tanto nauseante.

- Olhe para o outro lado - disse ela formalmente. - Não vou ser muito feminina.

Sorrindo de leve, ele tapou os olhos de modo teatral. Apoiada num braço, ela espichou a cabeça à beira do píer e cuspiu - vermelho vivo. De novo. E mais uma vez. Por fim, sua boca pareceu clarear e ela olhou em torno para vê-lo espiando por entre os dedos.

- Desculpe - disse ela. - Sou uma tremenda babaca.

- Não - disse Jess, obviamente querendo dizer sim.

- Que tal a gente ir tomar um sorvete? - perguntou ela. - Você dirige, eu pago.

- Combinado. - Ele levantou-se e ajudou-a a se erguer. Ela cuspiu de novo à beira do píer. Vermelho vivo.

Apreensiva, Fran perguntou:

- Eu não cortei nada fora com os dentes, cortei?

- Não sei - respondeu Jess, divertido. - Você engoliu algum pedaço?

Ela levou a mão à boca, indignada.

- Não tem graça nenhuma.

- Não. Desculpe. Você apenas mordeu a língua, Frannie.

- A língua da gente tem artérias?

Estavam agora caminhando ao longo do píer, de mãos dadas. Ela parava de vez em quando para cuspir. Vermelho vivo. Não ia engolir nada daquela coisa, de jeito nenhum.

- Não.

- Ainda bem. - Ela apertou a mão dele e sorriu-lhe de modo animador. - Estou grávida.

- É mesmo? Legal. Sabe o que vi em Port...

Ele parou e olhou para ela, seu rosto subitamente inflexível e muito, muito cauteloso. Ela sentiu o coração um tanto partido ao ver aquela cautela.

- O que você disse?

- Estou grávida. - Ela sorriu animadamente para ele e cuspiu à beira do píer. Vermelho vivo.

- Grande piada, Frannie - disse ele, relutante.

- Não é piada.

Ele continuou olhando para ela. Após um instante, recomeçou a caminhar. Enquanto atravessavam o estacionamento, Gus saiu da casinhola e acenou para eles. Frannie acenou de volta. Jess também.

Pararam no Dairy Queen na Nacional 1. Jess pegou uma Coca e sentou-se bebericando-a pensativo atrás do volante do Volvo. Fran mandou-o pedir para ela um Banana Boat Supreme e sentou-se recostada à porta, com 60 centímetros de assento a separá-los, tirando com a colher nozes, calda de abacaxi e sucedâneos do sorvete do Dairy Queen.

- Este sorvete do D. Q. é principalmente borbulha, sabia disso? - comentou ela. - Um monte de gente não sabe.

Jess fitou-a sem dizer nada.

- Verdade - disse ela. - Aquelas máquinas de sorvete na verdade não passam de máquinas de fazer borbulhas gigantes. É por isso que a rede pode vender seu sorvete tão barato. Tivemos uma publicação abordando isto no curso de Teoria Comercial. Existem muitos meios de esfolar um gato.

Jess olhou para ela e continuou mudo.

- Agora, se você quiser sorvete de verdade, tem que ir a algum lugar como a Deering Ice Cream Shop, e isso...

Ela irrompeu em lágrimas.

Ele deslizou pelo assento até ela, e seus braços a enlaçaram pelo pescoço.

- Frannie, não fique assim, por favor.

- O sorvete está pingando em mim - disse ela, ainda chorando.

O lenço ressurgiu e ele enxugou-lhe as lágrimas. A esta altura as lágrimas tinham se resumido a fungadelas.

- Um Banana Boat Supreme com Calda de Sangue - disse ela, olhando para ele com olhos avermelhados. - Acho que não consigo mais tomá-lo. Desculpe, Jess, mas poderia jogar fora este sorvete?

- Claro - disse ele rigidamente.

Ele pegou o sorvete, saiu e jogou-o na lixeira. Ele estava caminhando de um jeito engraçado, pensou Fran, como se tivesse sido golpeado duramente onde mais dói nos rapazes. De um jeito que ela supôs que fosse exatamente onde ele tinha sido golpeado. Mas caso quisesse olhar de outra maneira, bem, esta não era exatamente a maneira como ela havia caminhado após perder sua virgindade na praia. Fran sentira-se como se tivesse um caso grave de assadura de fralda. Só que assadura de fralda não deixava ninguém grávida.

Ele voltou e entrou no carro.

- Você está mesmo, Fran? - perguntou abruptamente.

- Estou mesmo.

- Como aconteceu? Pensei que você tomava a pílula.

- Bem, o que imagino é que alguém no departamento de controle de qualidade do laboratório Ovril dormiu no ponto quando meu lote de pílulas passou pela esteira rolante. Ou então que estavam alimentando vocês, rapazes, com alguma coisa no refeitório da Universidade de New Hampshire que produz esperma, ou que esqueci de tomar a pílula e que esqueci de que tinha esquecido.

Ela ofereceu-lhe um sorriso duro, tênue e radiante que ele evitou por um instante.

- O que deu em você, Fran? Eu apenas perguntei.

- Bem, para responder à sua pergunta de um modo diferente: numa noite cálida em abril, talvez nos dias 12, 13 ou 14, você enfiou seu pênis na minha vagina e teve um orgasmo, portanto ejaculou esperma por milhões...

- Pare com isso - retrucou ele asperamente. - Você não tem...

- Não tenho o quê? - Nitidamente inflexível, ela estava desalentada no íntimo. Em todas as suas concepções de como a cena sairia, nunca a tinha visto inteiramente desta forma.

- Que ficar tão exasperada - disse ele com pouca convicção. - Não vou deixar você na mão.

- Não - disse ela mais suavemente. A esta altura, poderia ter arrancado uma das mãos dele do volante, segurando-a firme, e sanado por completo o desentendimento. Mas não podia forçar-se a fazer isto. Ele não tinha nada que precisasse de consolo, não importa o quão tácita ou inconscientemente o estivesse desejando. De repente ela percebeu que, de um jeito ou de outro, os risos e os bons tempos tinham acabado por alguns instantes. Isto a fez querer chorar de novo e ela afugentou as lágrimas implacavelmente. Ela era Frannie Goldsmith, filha de Peter Goldsmith, e não ia ficar sentada no estacionamento da sorveteria inundando de lágrimas a porra de seus olhos idiotas.

- O que você quer fazer? - perguntou Jess, tirando seus cigarros.

- O que você quer fazer?

Ele acendeu um cigarro e apenas por um momento, enquanto a fumaça do cigarro subia, ela viu claramente um homem e um garoto lutando pelo controle do mesmo rosto.

- Ah, que inferno - disse ele.

- Vejo assim as escolhas - disse ela. - Podemos casar e ficar com o bebê. Podemos casar e dar o bebê para adoção. Ou não casar e eu fico com o bebê. Ou...

- Frannie...

- Ou não nos casamos e eu não fico com o bebê. Ou eu poderia fazer um aborto. Isso cobre tudo ou esqueci de alguma coisa?

- Frannie, não podemos simplesmente falar...

- Nós estamos falando! - ela dardejou para ele. - Você teve a sua chance e disse "Ah, que inferno". Suas palavras exatas. Acabei de esboçar todas as opções possíveis. Claro que eu tive um pouco mais de tempo para preparar uma agenda.

- Quer um cigarro?

- Não. É ruim para o bebê.

- Porra, Frannie!

- Por que está gritando? - perguntou ela suavemente.

- Porque você parece determinada a me provocar o máximo possível - replicou Jess, esquentado. Ele se controlou. - Desculpe. Eu apenas acho que não é culpa minha.

- Não é? - Ela o fitou com uma sobrancelha erguida. - Veja só, uma virgem vai parir!

- Precisa ser tão insolente, porra? Você disse que tomava a pílula. Acreditei na sua palavra. Eu estava errado?

- Não. Você não estava errado. Mas isso não altera o fato.

- Acho que não - disse ele, desalentado, e apagou seu cigarro pela metade. - O que a gente faz, então?

- Você continua me questionando, Jesse. Eu apenas esbocei as opções tal como as vejo. Achei que você poderia ter algumas sugestões. Há o suicídio, mas não quero ir tão longe assim. Portanto, escolha uma outra solução do seu agrado e conversaremos a respeito.

- Vamos casar, então - disse ele numa súbita voz firme. Tinha o ar de um homem que decidiu que a melhor maneira de solucionar o problema seria entrar direto no meio dele. Pé na tábua à frente e deixar os queixosos para trás.

- Não - disse ela. - Não quero casar com você.

Foi como se o rosto dele estivesse unido por numerosos parafusos invisíveis e cada um deles tivesse de repente afrouxado uma volta e meia. Tudo desabou de uma vez. A imagem era tão cruelmente cômica que ela teve de esfregar a língua ferida contra o áspero céu da boca para impedir-se de rir novamente. Não queria rir à custa de Jess.

- Por que não? - perguntou ele. - Fran...

- Tenho de pensar nos motivos por que não quero. Não vou deixá-lo me arrastar para uma discussão sobre meus motivos, porque, neste exato momento, não sei.

- Você não me ama - disse ele, amuado.

- Na maioria dos casos, amor e casamento são estados mutuamente excludentes. Escolha outra opção.

Ele ficou em silêncio por longo tempo. Brincou com um novo cigarro, mas não o acendeu. Por fim, disse:

- Não posso escolher outra opção, Frannie, porque você não quer discutir esta. Quer tirar vantagem em cima de mim.

Isto a sensibilizou um pouco. Ela assentiu.

- Talvez tenha razão. Estive um pouco em desvantagem nas últimas duas semanas. Mas você, Jess, você é o intelectual o tempo todo. Se um assaltante o abordasse com uma faca, você ia querer convocar um seminário no ato para debater o aspecto social da coisa.

- Ah, pára com isso!

- Escolha outra opção.

- Não. Você veio com seus motivos todos calculados. Talvez eu também precise de um tempo para pensar.

- OK. Poderia nos levar de volta ao estacionamento? Deixarei você lá, já que tenho algumas coisas para fazer.

Ele a fitou, sobressaltado.

- Frannie, vim pedalando todo o caminho desde Portland. Reservei quarto num motel fora da cidade. Pensei que fôssemos passar o fim de semana juntos.

- No seu quarto de motel. Não, Jess. A situação mudou. Simplesmente pegue a sua dez-marchas e pedale de volta a Portland. E entre em contato quando tiver pensado mais um pouco no assunto. Não há muita pressa.

- Pare de montar em mim, Frannie.

- Não, Jess, foi você quem montou em mim - escarneceu ela numa raiva súbita e furiosa, e foi então que ele a esbofeteou levemente na face.

Ele olhou para ela, aturdido.

- Me desculpe, Fran.

- Desculpa aceita - disse ela friamente. - Agora dirija.

Eles não se falaram na volta ao estacionamento na praia. Ela sentava-se com as mãos cruzadas no colo, observando fatias de oceano acomodadas entre os chalés logo a oeste do quebra-mar. Os chalés mais pareciam apartamentos de favela, pensou. Quem seriam os donos daquelas casas, a maioria delas ainda fechada antes do verão que começaria oficialmente em menos de uma semana? Professores do MIT. Médicos de Boston. Advogados de Nova York. Essas casas não eram realmente as dos graúdos. As grandes propriedades litorâneas pertenciam a homens que contavam suas fortunas em sete e oito algarismos. Mas, quando as famílias que as possuíam se mudassem para cá, o mais baixo QI na Shore Road seria Gus, o atendente do estacionamento. Os garotos pedalariam dez-marchas como a de Jess. Ostentariam expressões de tédio e iriam jantar lagosta com seus pais e assistir a shows na Ogunquit Playhouse. Iriam subir e descer a rua principal, disfarçando-se como gente de rua após o suave crepúsculo de verão. Ela continuou olhando para os adoráveis lampejos de cobalto entre as casas quase coladas uma na outra, ciente de que sua visão estava borrada por uma nova camada de lágrimas. A pequena nuvem branca que chorava.

Chegaram ao estacionamento e Gus acenou. Eles acenaram de volta.

- Desculpe ter batido em você, Frannie - disse Jess numa voz amortecida. - Jamais pretendi fazer isto.

- Eu sei. Vai voltar para Portland?

- Ficarei aqui esta noite e ligo para você de manhã. Mas a decisão é sua, Fran. Se decidir que o aborto é a solução, farei uma raspagem no cofre.

- Trocadilho intencional?

- Não, de jeito nenhum - respondeu ele, deslizando pelo assento e dando-lhe um beijo casto. - Eu te amo, Fran.

Não acredito que ame, pensou ela. De repente não acredito nisso... mas aceitarei de bom grado. Posso fazer essa parte.

- Muito bem - disse ela baixinho.

- É o Lighthouse Motel. Pode ligar, se quiser.

- OK. - Ela deslizou para trás do volante, sentindo-se de repente muito cansada. Sua língua doía demais onde a tinha mordido.

Ele caminhou até onde sua bicicleta estava trancada a cadeado na balaustrada de ferro, soltou-a e deslizou de volta até ela.

- Gostaria que você ligasse, Fran.

Ela deu um sorriso artificial.

- Veremos. Até logo, Jess.

Ela pôs o Volvo em movimento, fez o contorno e atravessou o estacionamento até a Shore Road. Pôde ver Jess ainda de pé junto à bicicleta, o oceano às suas costas, e pela segunda vez naquele dia ela o acusou mentalmente de saber exatamente que tipo de imagem estava transmitindo. Desta vez, em vez de ficar irritada, sentiu-se um pouco triste. Foi dirigindo, imaginando se o oceano algum dia pareceria do modo como lhe tinha parecido antes que tudo isto acontecesse. Sua língua continuava doendo muito. Ela abriu mais o vidro da janela e cuspiu. Branco. Tudo bem agora. Ela podia sentir fortemente o cheiro da maresia, como lágrimas amargas.

NORM BRUETT ACORDOU às 10h15 da manhã ao som dos garotos brigando do lado de fora da janela do quarto e de música rural tocando no rádio da cozinha.

Ele foi até a porta dos fundos nos seus shorts folgados e camiseta, abriu-a e gritou:

- Seus pirralhos de merda!

Uma pausa momentânea. Luke e Bobby olharam em volta do velho e enferrujado caminhão basculante em cima do qual estiveram discutindo. Como sempre, toda vez em que via seus filhos, Norm sentia-se arrasado de duas maneiras ao mesmo tempo. Seu coração doía ao vê-los usando roupas surradas doadas pelo Exército da Salvação, iguais àquelas que os garotos negros do leste de Arnette usavam; e igualmente uma raiva terrível e perturbadora o acometia, fazendo-o desejar ir correndo até lá e arrancar aquela merda de cima deles.

- Sim, papai - disse Luke, de modo subserviente. Ele tinha nove anos.

- Sim, papai - ecoou Bobby, que tinha de sete para oito anos.

Norm ficou parado um momento, olhando para eles, a seguir bateu a porta. Parou de novo, olhando indeciso para a pilha de roupas que usara na véspera. Elas jaziam ao pé do beliche cambaio onde as havia jogado.

Aquela puta desmazelada, pensou. Ela nem sequer pendura minhas roupas.

- Lila! - berrou.

Não houve resposta. Ele pensou em escancarar a porta de novo e perguntar a Luke aonde diabos ela tinha ido. Não haveria doação de cesta básica até a semana seguinte e se ela estivesse de novo na agência de empregos, lá em Braintree, era mais tola ainda do que ele achava.

Ele não se incomodou em perguntar aos garotos. Sentia-se cansado e tinha uma dor de cabeça desagradável e latejante. Sentia-se como se de ressaca, mas tinha bebido somente três cervejas lá no posto de Hap na noite passada. Aquele acidente havia sido uma coisa infernal. A mulher e a menina mortas no carro; o homem, Campion, morrendo a caminho do hospital. Na hora em que Hap voltou, a Patrulha Estadual já tinha vindo e se fora, bem como o carro-guincho e o rabecão do agente funerário de Braintree. Vic Palfrey contara tudo que testemunhara a todos os cinco. O agente funerário, que era também o médico-legista do condado, recusou-se a especular sobre o que os havia acometido.

- Mas não é cólera. E vocês não vão sair por aí dizendo isto e assustando as pessoas. Haverá uma autópsia e poderão ler a respeito no jornal.

Putinha desmazelada, pensou Norm, vestindo lentamente as roupas da véspera. E era melhor aqueles garotos ficarem calados, ou teriam dois braços quebrados para se lamentar. Por que diabo eles não tinham escola o ano todo?

Pensou em enfiar sua camisa dentro das calças, mas decidiu que nenhuma visita ilustre provavelmente apareceria naquele dia e arrastou-se pela cozinha nos seus pés calçados de meias. A luz brilhante do sol que penetrava pelas janelas a leste o fez semicerrar os olhos.

Do rádio Philco desafinado sobre o fogão saía a canção:

Mas, garooota, você pode me contar se alguém saca,

Garota, você saca o seu homem?

Ele é um cara legal.

Abre o jogo, garota, você saca o seu homem?

As coisas haviam chegado a um ponto crítico quando tinham de tocar música de crioulo como aquela na emissora local especializada em música country. Norm desligou o rádio antes que aquilo rachasse sua cabeça. Havia um bilhete junto ao rádio e ele o pegou, estreitando os olhos para ler.

Querido Norm,

Sally Hodges diz que precisa de alguém para cuidar de seus filhos esta manhã e diz que vai me pagar 1 dólar. Vou voltar para o almoço. Tem salsicha, se você quiser. Te amo, meu bem.

Lila.

Norm pôs o bilhete de volta e ficou ali parado por um momento, pensando a respeito e tentando extrair algum sentido disto. Era difícil pra caramba pensar com aquela dor de cabeça. Servir de babá... por 1 dólar. Para a esposa de Ralph Hodges.

Os três elementos se juntaram devagar em sua mente. Lila tinha saído para cuidar dos três filhos de Sally Hodges para ganhar a porra de 1 dólar e ainda deixara Luke e Bobby por conta dele. Por Deus, era o fim da picada quando um homem tinha de ficar plantado em casa, limpando o nariz dos filhos, para que sua mulher pudesse sair e ganhar um trocado que não daria nem para pagar um galão de gasolina. Que época fodida era aquela.

Foi acometido por uma raiva cega, o que fez sua cabeça doer ainda mais. Arrastou-se até a geladeira, comprada quando ele fizera um monte de horas extras, e abriu-a. A maioria das prateleiras estava vazia, exceto pelas sobras que Lila pusera em travessas de geladeira. Ele detestava aquelas travessas de Tupperware. Feijão velho, milho velho, um restinho de chili... nada que um homem gostasse de comer. Nada senão três pequenas salsichas velhas embaladas em plástico. Ele inclinou-se, olhando para elas, a costumeira raiva impotente agora combinada com o latejar em sua cabeça. Aquelas três salsichas pareciam as picas cortadas de três daqueles pigmeus da África ou da América do Sul, ou qualquer que fosse a porra de lugar em que vivessem. Não se animou a comê-las, de qualquer modo. Sentia-se tremendamente mal, quando se chega a este ponto.

Foi até o fogão, riscou um fósforo no pedaço de lixa pregado na parede em frente, acendeu a boca do fogão e pôs para ferver a água do café. A seguir sentou-se e esperou tediosamente que fervesse. Pouco antes, teve de pelejar para extrair seu lenço do bolso de trás para conter um grande espirro encharcado. Um resfriado está chegando, pensou. Isto não é até melhor do que tudo o mais? Mas nunca lhe ocorreu pensar no muco que escorrera daquele tal de Campion lá no posto, na noite anterior.

Hap estava na baia da garagem, colocando um novo tubo de aspiração de bomba no Scout de Tony Leominster, e Vic Palfrey o observava, bebendo um refrigerante, recostado numa cadeira dobrável de camping, quando a campainha tilintou. Vic semicerrou os olhos.

- É a Patrulha Estadual - disse ele. - Parece que veio o seu primo, Joe Bob.

- OK.

Hap saiu debaixo do Scout, limpando as mãos numa estopa. No caminho até o escritório, espirrou violentamente. Ele detestava resfriados de verão. Eles eram os piores.

Joe Bob Brentwood, que tinha quase 1,90m de altura, estava de pé atrás de sua radiopatrulha, abastecendo-a. Além dele, as três bombas que Campion derrubara na noite anterior estavam caprichosamente enfileiradas no chão, parecendo soldados mortos.

- Oi, Joe Bob! - disse Hap, saindo.

- Hap, seu sacana - disse Joe Bob, pondo a alavanca da bomba no automático e passando por cima da mangueira. - Você tem sorte por este lugar ainda estar de pé esta manhã.

- Merda, Stu Redman viu o cara se aproximando e desligou as bombas. Houve um monte de fagulhas, porém.

- Ainda assim, foi uma puta sorte. Escute, Hap, vim aqui por alguma coisa além de abastecer.

- É?

Os olhos de Joe Bob voltaram-se para Vic, que estava parado à porta.

- Aquele velhote estava aqui a noite passada?

- Quem? O Vic? Estava, ele vem quase todas as noites.

- Ele consegue ficar de bico calado?

- Claro, suponho que sim. É um velho camarada bastante legal.

O abastecedor automático travou. Hap espremeu mais 20 cents para arredondar e depois recolocou o bocal na bomba e desligou-a. Caminhou de volta até Joe Bob.

- E então? Qual é a história?

- Bem, vamos entrar. Acho que o velhote deveria ouvir também. E, se tiver oportunidade, você pode ligar para os outros que estiveram aqui.

Atravessaram o piso asfaltado e entraram no escritório.

- Um bom dia para você, patrulheiro - disse Vic. Joe Bob acenou com a cabeça.

- Café, Joe Bob? - perguntou Hap.

- Acho que não. - Olhou gravemente para eles. - É o seguinte, não sei se meus superiores gostariam de eu ter vindo aqui. Acho que não gostariam. Portanto, quando aqueles caras chegarem, não os deixem saber que lhes dei a dica, certo?

- Que caras, patrulheiro? - perguntou Vic.

- Caras do Departamento de Saúde Pública - disse Joe Bob.

- Ah, meu Deus! - exclamou Vic. - Era cólera. Eu sabia que era!

Hap olhava de um para o outro.

- Joe Bob?

- Não sei de nada - disse Joe Bob, sentando-se numa das cadeiras de plástico. Seus joelhos ossudos quase subiam até o pescoço. Tirou um maço de cigarros do bolso da jaqueta e acendeu um. - O tal de Finnegan, o legista...

- Aquele cara é um babaca - replicou Hap furiosamente. - Você deveria tê-lo visto se pavoneando por aqui, Joe Bob. Que nem um pavão que conseguiu sua primeira ereção. Mandando todo mundo calar o bico e toda essa porra.

- Ele é um cagalhão grande num penico pequeno, tudo bem - concordou Joe Bob. - Mas ele conseguiu o Dr. James para examinar o tal Campion, e os dois chamaram outro legista que não conheço. Depois fizeram contato telefônico com Houston. E por volta das três desta madrugada eles pousaram naquele pequeno aeroporto nos arredores de Braintree.

- Quem pousou?

- Patologistas. Três deles. Estiveram lá com os corpos até mais ou menos as oito da manhã. Retalhando-os, é o que suponho, embora não tenha certeza. Depois telefonaram para o Centro de Controle de Epidemias em Atlanta, e os caras de lá vão chegar aqui esta tarde. Mas eles disseram que, nesse meio-tempo, o Departamento Estadual de Saúde ia mandar alguns caras para examinar todos que estiveram no posto a noite passada, e também os caras que seguiram na ambulância para Braintree. Não sei não, mas me parece que querem botar todos vocês em quarentena.

- Puta que pariu - disse Hap, assustado.

- O Centro de Epidemias de Atlanta é federal - comentou Vic. - Eles mandariam um avião cheio de agentes federais se fosse apenas cólera?

- Que me investiguem - disse Joe Bob. - Mas achei que tinham o direito de saber. Pelo que ouvi, vocês simplesmente tentaram ajudar.

- Muito obrigado, Joe Bob - disse Hap lentamente. - O que disseram James e esse outro médico?

- Não muita coisa. Mas pareciam assustados. Nunca vi médicos parecerem tão apavorados assim. Não me preocupava com isso.

Caiu um pesado silêncio. Joe Bob foi até a máquina de bebidas e pegou um refrigerante. O débil chiado de gaseificação se tornou audível quando ele tirou a tampa de rosca. Enquanto Joe Bob voltava a se sentar, Hap pegou um lenço de papel no pacote junto à caixa registradora, assoou o nariz gotejante e enfiou o lenço no bolso de seu avental cheio de graxa.

- O que vocês descobriram a respeito de Campion? - perguntou Vic. - Alguma coisa?

- Ainda estamos verificando - disse Joe Bob, dando-se ares de importância. - Sua identidade diz que era de San Diego, mas muitas coisas na sua carteira estavam desatualizadas por dois ou três anos. A carteira de motorista estava vencida. Ele tinha um cartão de crédito emitido em 1986 e que também estava vencido. Tinha uma carteira militar que estamos checando com o Exército. O capitão tem um palpite de que Campion já não residia em San Diego por talvez quatro anos.

- Desertor? - perguntou Vic. Ele fez surgir um grande lenço vermelho, expectorou e cuspiu nele.

- Ainda não sei. Mas sua identidade militar diz que esteve lá até 1986, no contingente civil, e que estava com sua família, e que era a porra de uma longa distância desde a Califórnia. E atenção: eu não lhes contei nada.

- Bem - disse Hap -, entrarei em contato com os outros e lhes contarei o que você falou. Muito obrigado.

Joe Bob se levantou.

- Tudo bem. Apenas mantenham meu nome fora disso. Estou certo de que não quero perder meu emprego. Seus amigos não precisam saber quem foi que lhes deu a dica, não é?

- Não - disse Hap, ecoado por Vic.

Enquanto Joe Bob seguia para a porta, Hap disse, como que se desculpando:

- São cinco paus exatos pela gasolina, Joe Bob. Detesto cobrar, mas do jeito como vão as coisas...

- Está tudo bem. - Joe Bob estendeu-lhe um cartão de crédito. - O estado está pagando. E ainda fico com a nota para provar por que estive aqui.

Enquanto preenchia a nota, Hap espirrou duas vezes.

- É melhor se precaver - disse Joe Bob. - Não há nada pior que um resfriado de verão.

- Não que eu saiba.

De repente, atrás dele, Vic comentou:

- Talvez isto não seja um resfriado.

Voltaram-se para ele. Vic parecia assustado.

- Acordei esta manhã espirrando e tossindo seco sem parar - explicou Vic. - Com uma dor de cabeça terrível, também. Tomei umas aspirinas e melhorei um pouco, mas ainda estou cheio de muco. Talvez a gente esteja pegando aquilo. Aquilo que o tal Campion tinha. E que o matou.

Hap olhou para ele por um longo tempo e, quando estava a ponto de explicar por que achava que não seria possível, espirrou de novo.

Joe Bob fitou os dois seriamente por um momento e depois disse:

- Sabe, Hap, até que não seria má ideia fechar o posto. Apenas por hoje.

Hap olhou para ele, espantado, e tentou recordar quais tinham sido todas as suas razões. Não conseguiu pensar em nenhuma. Tudo que podia lembrar era de que também acordara com dor de cabeça e o nariz gotejante. Bem, todo mundo pegava um resfriado vez por outra. Mas, antes que aquele Campion tivesse aparecido, ele estava se sentindo bem. Muito bem.

As três crianças Hodges tinham seis anos, quatro anos e um ano e meio. As duas mais novas tiravam uma soneca, e a mais velha estava fora, cavando um buraco. Lila Bruett se encontrava na sala de estar, vendo um filme na TV. Esperava que Sally não voltasse até o término do filme. Ralph Hodges havia comprado uma grande TV em cores quando os tempos em Arnette tinham sido melhores, e Lila adorava assistir àquelas sessões da tarde em cores. Tudo ficava muito mais bonito.

Ela tragou seu cigarro e então expeliu a fumaça em espasmos enquanto uma tosse violenta a acometia. Foi até a cozinha e cuspiu a boca cheia de catarro que trouxera dentro do bueiro. Ela havia se levantado com a tosse e durante todo o dia sentiu-se como se alguém estivesse fazendo cócegas em sua garganta com uma pena.

Voltou à sala depois de espiar pela janela da copa para se certificar de que Bert Hodges estava bem. Um comercial estava passando agora na TV, dois frascos de detergente dançando. Lila deixou seus olhos vaguearem pela sala e desejou que sua própria casa fosse tão bela assim. O hobby de Sally era pintar retratos de Cristo seguindo instruções simples identificadas por números, e eles espalhavam-se pela sala de estar em belas molduras. Ela gostava especialmente daquele grande da Última Ceia pendurado atrás da TV. A tela chegara a ter sessenta cores a óleo diferentes, Sally lhe contara, e levara quase três meses para terminá-la. Era uma verdadeira obra de arte.

No exato momento em que o filme voltou, a bebê Cheryl começou a chorar, um choro feio e barulhento interrompido por acessos de tosse.

Lila apagou seu cigarro e apressou-se para o quarto. Eva, a de quatro anos de idade, ainda dormia profundamente, mas Cheryl jazia de costas no berço, e seu rosto ia adquirindo uma alarmante cor púrpura. Seus gritos começaram a soar estrangulados.

Lila, que não tinha medo de crupe após ter visto seus próprios filhos acometidos da doença, pegou a menina pelos calcanhares e deu tapas firmes em suas costas. Não tinha a menor ideia se o Dr. Spock recomendava este tipo de tratamento ou não, porque nunca o havia lido. Funcionou otimamente com Cheryl. Ela emitiu um coaxar de sapo e subitamente cuspiu um espantoso bolo de catarro amarelo no chão.

- Está melhor? - perguntou Lila.

- Tô - disse Cheryl. Ela estava quase dormindo de novo.

Lila limpou o catarro com um lenço de papel. Não conseguia se lembrar de ter visto um bebê expelir tanto catarro de uma só vez.

Sentou-se de novo diante da TV, franzindo o cenho. Acendeu outro cigarro, espirrou à primeira tragada e então começou ela própria a tossir.

PASSARA UMA HORA após o cair da noite.

Starkey sentava-se sozinho numa mesa comprida, esmiuçando folhas de papel fino amarelo. Seu conteúdo o deixou aflito. Estivera servindo a seu país por 36 anos, começando como um assustado calouro de West Point. Ganhara medalhas. Tinha falado com presidentes, dera conselhos a eles, e uma vez seu conselho fora aceito. Havia passado por momentos sombrios antes, várias vezes, mas agora...

Estava apavorado, tão profundamente apavorado que mal ousava admitir isto para si mesmo. Era o tipo de medo que podia levar alguém à loucura.

Num impulso, levantou-se e foi até a parede onde os cinco monitores de TV em branco examinavam a sala. Ao se levantar, seu joelho bateu na mesa, fazendo com que uma das folhas de papel fino caísse pela beirada. Ela oscilou preguiçosa para baixo através do ar purificado mecanicamente e pousou no piso de ladrilhos, metade à sombra da mesa e metade fora. Alguém de pé sobre a folha e olhando para baixo poderia ler o seguinte:

       EVISÃO CONFIRMADA

       ZOAVELMENTE SEMELHANTE

     ARIDADE CODIFICADA 848-AB

     CAMPION, (E.) SALLY

   NTÍGENO E MUTAÇÀO.

   ALTO RISCO/MORTALIDADE EXCESSIVA

SSIBILIDADE ESTIMADA DE CONTÁGIO

REPITO EM 99, 4%. CENTRO DE EPIDEMIAS DE ATLANTA ACHA.

FIM DO INFORME ULTRA-SECRETO

P-T- 22312A

Starkey pressionou um botão sob a tela do meio e o quadro reluziu com a enervante subitaneidade de componentes em extrato sólido. Mostrava o deserto ocidental da Califórnia, olhando para o leste. Era desolado, e a desolação estava se tornando soturna pela cor púrpura-avermelhada da fotografia em infravermelho.

Está lá, direto à frente. Projeto Azul, pensou Starkey.

O pavor tentou de novo inundá-lo. Ele procurou no seu bolso e extraiu uma pílula azul. O que sua filha chamaria de um "acalmador". Nomes não importavam, resultados sim. Engoliu a pílula a seco, sua expressão dura e descosida franzindo-se por um momento enquanto descia.

Projeto Azul.

Ele olhou para os outros monitores em branco e em seguida jogou imagens sobre todos eles. O 4 e o 5 mostravam laboratórios. O 4 era de física, o 5, de biologia viral. O laboratório de biologia virai estava cheio de gaiolas de animais, principalmente porquinhos-da-índia, macacos rhesus e uns poucos cachorros. Nenhum deles parecia estar dormindo. No laboratório de física uma pequena centrífuga continuava girando cada vez mais ao contrário. Starkey havia se queixado a respeito disso. Queixara-se amargamente. Havia algo de fantasmal a respeito dessa centrífuga rodopiando garbosamente cada vez mais ao contrário enquanto o Dr. Ezwick jazia morto no chão próximo, esparramado como um espantalho derrubado por um vento forte.

Tinham-lhe explicado que a centrífuga estava no mesmo circuito que as luzes, e se desligassem a centrífuga aconteceria o mesmo com as luzes. E as câmeras lá não eram equipadas para infravermelho. Starkey entendeu. E mais alguns chefões poderiam vir de Washington querendo dar uma olhada no ganhador do Prêmio Nobel morto que jazia a 120 metros abaixo do deserto, a menos de um quilômetro e meio de distância. Se desligássemos a centrífuga, desligaríamos o professor. Elementar. O que sua filha teria chamado de "Ardil 22".

Ele tomou outro "acalmador" e olhou no monitor 2. Este era o que ele menos apreciava. Não gostava do homem com a cara enfiada na sopa. Suponha que alguém se aproximasse de você e dissesse: Você gastará uma eternidade com seu focinho numa tigela de sopa. É como a velha rotina da torta na cara: ela deixa de ser engraçada quando começa a acontecer com você.

O monitor 2 mostrava a lanchonete do Projeto Azul. O acidente ocorrera quase exatamente entre os turnos, e a lanchonete abrigava poucos clientes. Ele supôs que não importaria muito para eles se tivessem morrido na lanchonete, nos alojamentos ou nos seus laboratórios. Ainda assim, o homem com a cara na sopa...

Um homem e uma mulher em macacões azuis estavam amarfanhados ao pé da máquina de doces. Um homem de macacão branco jazia ao lado da vitrola automática. Nas próprias mesas estavam nove homens e 14 mulheres, alguns caídos ao lado de pacotes de biscoitos, outros com garrafas de refrigerantes derramados, ainda apertadas em suas mãos enrijecidas. E na segunda mesa, perto da extremidade, estava um homem que havia sido identificado como Frank D. Bruce. Seu rosto estava enfiado numa tigela de sopa.

O primeiro monitor mostrou apenas um relógio digital. Até 13 de junho todos os números naquele relógio tinham estado em verde. Agora apresentavam um vermelho vivo. Eles tinham parado. Os algarismos que se liam eram 13: 06: 90: 02: 37: 16.

Dia 13 de junho de 1990. Duas e trinta e sete minutos e dezesseis segundos da madrugada.

De trás dele veio um breve ruído gutural.

Starkey desligou os monitores um por um e depois virou-se. Viu as folhas de papel fino no chão e as pôs de volta na mesa.

- Entre.

Era Creighton. Ele parecia sério e sua pele estava com uma cor lívida. Mais notícias ruins, pensou Starkey serenamente. Alguém mais tinha afundado numa tigela de sopa fria.

- Oi, Len - disse ele baixinho.

Len Creighton sacudiu a cabeça.

- Billy. Esta coisa... Cristo, nem sei como lhe contar.

- Acho que uma palavra de cada vez poderia ser o melhor, soldado.

- Aqueles homens que estiveram em contato com o corpo de Campion estão fazendo exames preliminares em Atlanta, e as notícias não são boas.

- Todos eles?

- Cinco, com certeza. Tem um... chama-se Stuart Redman... que está negativo até então. Mas, até onde posso dizer, o próprio Campion ficou negativo por mais de cinquenta horas.

- Se ao menos Campion tão tivesse fugido... - disse Starkey. - Isso foi uma falha da segurança, Len. Uma falha e tanto.

Creighton assentiu.

- Continue.

- Arnette foi posta em quarentena. Até aqui, isolamos pelo menos 16 casos de gripe de Plenitude-A em mutação constante. E esses são apenas os casos divulgados.

- E a imprensa?

- Até aqui, nenhum problema. Acreditam que seja antraz.

- O que mais?

- Um problema muito sério. Temos um patrulheiro rodoviário do Texas chamado Joseph Robert Brentwood. Seu primo é o dono do posto de gasolina onde Campion foi parar. Ele foi lá ontem de manhã para avisar a Hapscomb que o pessoal da saúde pública estava para chegar. Nós o pegamos umas três horas atrás, e ele está agora a caminho de Atlanta. Nesse meio-tempo, ele esteve patrulhando metade do Texas oriental. Deus sabe quantas pessoas mantiveram contato com ele.

- Que merda - disse Starkey, e ficou horrorizado pela fraqueza insípida em sua voz e o formigar de pele que havia começado perto da base dos testículos e estava agora subindo para a barriga. Havia 99, 4% de risco de contágio, pensou. Tal ideia brincava cada vez mais insanamente em sua cabeça. E significava 99, 4% de mortalidade, porque o corpo humano não podia produzir os anticorpos necessários para deter um vírus antígeno em constante mutação. A cada vez que o corpo produzia o anticorpo certo, o vírus simplesmente mudava para uma forma levemente nova. Pelo mesmo motivo ia ser quase impossível criar uma vacina.

99, 4%.

- Cristo - exclamou ele. - É isto?

- Bem...

- Vamos lá. Termine.

Creighton então disse, suavemente:

- Hammer está morto, Billy. Suicídio. Deu um tiro no olho com sua pistola de serviço. Documentos do Projeto Azul estavam sobre sua mesa. Suponho que ele pensou que, deixando-os lá, isto serviria como o próprio bilhete de suicídio de que alguém necessitaria.

Starkey fechou os olhos. Vic Hammer era... tinha sido... seu genro. Como iria dar esta notícia a Cynthia? Lamento, Cindy. Vic mergulhou fundo numa tigela de sopa fria hoje. Aqui, tome este "acalmador". Sabe, houve uma mancada. Alguém cometeu um erro com uma caixa. Alguém mais esqueceu de apertar um interruptor que teria lacrado a base. Houve um atraso de apenas quarenta e poucos segundos, mas foi o suficiente. A caixa é conhecida no ramo como "farejador". É fabricada em Portland, Oregon, contrato do Departamento de Defesa número 164480966. As caixas são agrupadas em circuitos separados por mulheres especialistas, e isto é feito de modo que nenhuma saiba realmente o que está fazendo. Uma dessas técnicas devia estar pensando no que preparar para a ceia, e quem quer que fosse a encarregada de checar o trabalho dela talvez estivesse pensando em como negociar o carro da família. Seja como for, Cindy, a última coincidência foi que um homem no posto de segurança Número Quatro, um homem chamado Campion, viu os números ficando vermelhos exatamente a tempo de escapar da sala antes que as portas se trancassem automaticamente. Depois pegou a família e fugiu. Cruzou o portão principal apenas quatro minutos antes de as sirenes detonarem o alarme e lacrarmos toda a base. E só começaram a procurar por ele quase uma hora depois porque não havia monitores nos postos de segurança - em algum lugar ao longo do processo você tem que parar de vigiar os guardas, ou todo mundo se transformaria na porra de um carcereiro -, e todos simplesmente presumiam que ele estivesse lá, esperando os farejadores para separar as áreas limpas daquelas contaminadas. Assim, ele conseguiu uma boa dianteira e foi esperto o bastante para usar as trilhas de fazenda e sortudo o bastante para não pegar nenhuma daquelas onde seu carro poderia ficar atolado. Depois alguém teve de tomar uma decisão de comando sobre acionar ou não a Polícia Estadual, o FBI ou ambos, e este fabuloso jogo-de-empurra foi passado de lá para cá e acolá, e até a hora em que alguém decidiu que a Loja devia cuidar do caso, este babaca feliz - este babaca feliz doente - tinha conseguido chegar ao Texas. E quando finalmente o pegaram, já não estava mais fugindo, porque ele, a mulher e sua filhinha jaziam no necrotério de uma cidadezinha de merda chamada Braintree. Braintree, Texas. De qualquer modo, Cindy, o que estou tentando dizer é que isto foi uma cadeia de coincidências a fim de ganhar o sweepstake. Com um pouco de incompetência acrescentada para boa sorte - para má sorte, quero dizer, por favor, me desculpe -, mas principalmente foi só uma coisa que aconteceu. Nada disso foi culpa do seu Vic. Mas ele era o chefe do projeto, viu que a situação começava a ficar grave e então...

- Obrigado, Len - disse ele.

- Billy, você gostaria...

- Subirei em dez minutos. Quero que você marque uma reunião do estado-maior daqui a 15 minutos. Se eles estiverem na cama, ponha-os para fora.

- Sim, senhor.

- E... Len...

- Sim?

- Estou satisfeito por ter sido você a me contar.

- Sim, senhor.

Creighton saiu. Starkey consultou o relógio, depois seguiu para o conjunto de monitores na parede. Ele ligou o 2, pôs as mãos atrás das costas e olhou pensativo para a lanchonete silenciosa do Projeto Azul.

LARRY UNDERWOOD DOBROU a esquina e encontrou uma vaga para estacionar grande o suficiente para o Datsun Z, entre um hidrante e uma lata de lixo que tinha caído na sarjeta. Havia alguma coisa desagradável na lata de lixo e Larry tentou dizer a si mesmo que não tinha visto realmente o gato morto enrijecido e o rato dentro de sua barriga de pêlo branco. O rato correra tão rápido da varredura de seus faróis que realmente poderia não estar ali. O gato, porém, estava fixado em estase. E, supôs ele, desligando o motor, se você acreditava em um, tinha de acreditar no outro. Não diziam que Paris tinha a maior população de ratos do mundo? Todos aqueles esgotos antigos. Mas Nova York era a mesma coisa. E se ele recordasse bem o bastante a sua juventude desperdiçada, nem todos os ratos de Nova York se apoiavam em quatro pernas. E que diabo fazia ele estacionado diante desse decadente prédio de arenito pardo pensando acerca de ratos?

Cinco dias atrás, em 14 de junho, ele estivera no ensolarado sul da Califórnia, lar dos viciados e religiões excêntricas, das únicas boates do mundo com dançarinas go-go funcionando sem interrupção e da Disneylândia. Nesta manhã, às 4h15, ele havia chegado ao litoral do outro oceano, pagando pedágio para atravessar a ponte Triborough. Uma sombria garoa estivera caindo. Somente em Nova York uma prematura garoa de verão pode parecer tão impunemente sombria. Larry agora podia ver os pingos juntando-se no pára-brisa do carro, enquanto vestígios do alvorecer começavam a arrastar-se no céu a leste.

Querida Nova York voltei pra casa.

Talvez os Yankees estivessem na cidade, o que poderia fazer com que a viagem tivesse valido a pena. Pegar o metrô para o estádio, tomar cerveja, comer cachorro-quente e ver os Yankees dando uma surra nos times de Cleveland ou Boston...

Seus pensamentos ficaram à deriva e quando vagueou de volta a eles viu que a luz tinha ficado muito mais forte. O relógio no painel marcava 6h05. Ele estivera cochilando. O rato tinha sido real, ele viu. O rato estava de volta. O rato havia cavado para si um buraco inteiro nas entranhas do gato morto. O estômago vazio de Larry revolveu-se lentamente para a frente. Ele pensou em tocar a buzina a fim de espantar isto para sempre, mas as adormecidas fachadas de arenito pardo com suas latas de lixo servindo de sentinelas o desanimaram.

Ele posicionou-se mais baixo no assento de costas curvas móveis de modo a não ter que ver o rato comendo seu desjejum. Apenas uma mordida, meu Deus, e depois de volta para o sistema de metrô. Ir ao Yankee Stadium aquela noite? Talvez eu o veja, velho companheiro. Embora realmente duvide de que você me verá.

A fachada do prédio tinha sido desfigurada com slogans de latas de spray, enigmáticos e sinistros: CHICO 116, ZORRO 93, LITTLE ABIE no 1! Quando era garoto, antes de seu pai morrer, esta tinha sido uma boa vizinhança. Dois cães de pedra haviam guarnecido os degraus que levavam às portas duplas. Um ano antes que se mudasse para a outra costa, vândalos tinham destruído as patas dianteiras do cão situado à direita. Agora os dois tinham se acabado inteiramente, exceto por uma pata traseira do cão à esquerda. O corpo que a pata havia sido criada para apoiar sumira por completo, talvez para decorar o abrigo provisório de algum drogado porto-riquenho. Talvez o ZORRO 93 ou o LITTLE ABIE no 1! o tivessem levado. Talvez os ratos o tivessem carregado para algum túnel abandonado do metrô numa noite escura. Por tudo que sabia, talvez tivessem levado sua mãe junto, também. Ele supôs que deveria pelo menos subir os degraus e certificar-se de que o nome dela estivesse ainda sob a caixa de correio do apartamento 15, mas estava muito cansado.

Não, iria simplesmente ficar sentado ali cabeceando de sono, confiando em que o último resíduo de alerta em seu corpo o acordasse por volta das sete. Depois iria verificar se sua mãe ainda morava aqui. Talvez fosse melhor se ela tivesse ido embora. Talvez então ele deixasse até mesmo de esquentar a cabeça com os Yankees. Talvez devesse apenas hospedar-se no Biltmore, dormir por três dias e depois voltar para o Oeste dourado. Aqui nesta luz, nesta garoa, com suas pernas e cabeça ainda latejando da humilhação, Nova York tinha todo o charme de uma puta morta.

Sua mente recomeçou a vaguear, ruminando sobre as últimas nove semanas ou por aí, tentando encontrar algum tipo de chave que esclareceria tudo e explicaria como você podia se impelir contra muros de pedra por seis longos anos, se apresentando em clubes, gravando fitas demo, dando canjas, essa coisa toda, e depois subitamente fazer isto em nove semanas. Tentar fixar isto direto em sua mente era como tentar engolir uma maçaneta de porta. Tinha de haver uma resposta, ele achava, uma explicação que lhe permitisse rejeitar a feia noção de que a coisa toda havia sido um capricho, uma simples reviravolta do destino, nas palavras de Dylan.

Ele cochilou mais profundamente, os braços cruzados no peito, revisando tudo várias vezes, e viu-se no dilema de que tudo isto era uma coisa nova, como um contraponto grave e sinistro, uma nota no limiar da audibilidade tocada num sintetizador, ouvida em uma espécie de enxaqueca que agia em você como uma premonição: o rato, escavando no corpo morto do gato, mascando ruidosamente, apenas procurando por alguma coisa saborosa aqui. É a lei da selva, meu chapa, se estiver nas árvores, você pega o ritmo...

Tinha começado realmente há 18 meses. Ele estivera tocando com o Tattered Remnants num clube de Berkeley, e um homem da Columbia ligara para ele. Não um graúdo, apenas mais um batalhador no mercado do vinil. Neil Diamond estava pensando em gravar uma de suas canções, uma melodia chamada "Garota, você saca seu homem?".

Diamond estava gravando um álbum, tudo de sua lavra, exceto uma velha melodia de Buddy Holly, "Peggy Sue se casou", e talvez esta música de Larry Underwood. A questão era: Larry aceitaria aparecer e editar uma demo da música e depois participar da gravação? Diamond queria uma segunda guitarra acústica e gostava paca da canção.

Larry aceitou.

A gravação durou três dias. Foi uma boa. Larry conheceu Neil Diamond, e também Robbie Robertson e Richard Perry. Ganhou crédito na orelha interna do álbum e foi pago pela tabela no sindicato. Mas "Garota, você saca seu homem?" nunca integrou o álbum. Na segunda noite da gravação, Diamond apareceu com uma música de sua autoria e esta completou o disco.

Bem, disse o homem da Columbia, isto pegou muito mal. Acontece. Digo-lhe o seguinte: por que não edita a demo assim mesmo? Verei se há algo que eu possa fazer. Assim, Larry editou a demo e depois viu-se de volta na rua. Os tempos em Los Angeles eram difíceis. Havia algumas gravações, mas não muitas.

Ele por fim arranjou um emprego de guitarrista num restaurante, tocando coisas como "Softly as I Leave You" e "Moon River", enquanto velhas raposas falavam de negócios e se empanturravam de comida italiana. Ele escrevia as letras em pedaços de papel de carta, porque de outro modo tendia a misturá-las ou esquecê-las por completo, tocando a melodia enquanto entrava com hmmmmmm-hmmmmmm-ta-da-hmmm- mm, tentando parecer ameno como Tony Bennett improvisando e sentindo-se um babaca. Em elevadores e supermercados ele tinha se tornado morbidamente consciente da música ambiental baixa que tocava o tempo todo.

Então, nove semanas antes e inesperadamente, o homem da Columbia tinha ligado. Eles queriam lançar sua demo como um compacto. Ele poderia vir e gravá-lo? Claro, disse Larry. Ele podia fazer isso. Portanto, numa tarde de domingo, foi aos estúdios da Columbia em Los Angeles, pôs sua própria voz em dois canais no "Garota, você saca o seu homem?", em cerca de uma hora, e completou o disco com uma canção que escrevera para os Tattered Remnants, "O salvador de bolso". O homem da Columbia o presenteou com um cheque de 500 dólares e a porcaria de um contrato que amarrava Larry mais do que tinha feito a gravadora. Ele apertou a mão de Larry, disse-lhe o quanto ele era bem-vindo a bordo, ofereceu-lhe um pequeno e piedoso sorriso quando Larry perguntou como o disco seria promovido e despediu-se. Era tarde demais para depositar o cheque, portanto Larry desfiou seu repertório no Gino’s com ele no bolso. Perto do fim da sua primeira série musical, ele cantou uma versão moderada de "Garota, você saca o seu homem?". A única pessoa que notou foi o proprietário do Gino’s, que lhe disse para poupar seu bebop de crioulo para o pessoal da faxina.

Sete semanas antes o homem da Columbia ligou de novo e disse-lhe para comprar um exemplar da Billboard. Larry comprou. "Garota, você saca o seu homem?" era uma das três mais quentes para aquela semana. Larry ligou de volta para o homem da Columbia, que lhe perguntou se gostaria de almoçar com alguns dos verdadeiros maiorais. Para discutir o álbum. Todos se revelavam satisfeitos com o compacto, que já estava sendo tocado em Detroit, Filadélfia e Portland, Maine. Dava a impressão de que ia pegar. Tinha vencido o concurso Batalha dos Sons por quatro noites consecutivas em uma emissora soul de Detroit. Ninguém parecia saber que Larry Underwood era branco.

Ele se embebedara no almoço e mal notou como era o gosto do salmão. Ninguém pareceu se importar com que ele tivesse enchido a cara. Um dos chefões disse que não ficaria surpreso ao ver "Garota, você saca o seu homem?" ganhar um Grammy no ano seguinte. Tudo isto retinia gloriosamente nos ouvidos de Larry. Ele se sentia como um 48 homem num sonho e, ao voltar para seu apartamento, teve a estranha certeza de que seria atropelado por um caminhão e que tudo terminaria. Os chefões da Columbia tinham-no presenteado com outro cheque, desta vez de 2.500 dólares. Quando chegou em casa, Larry pegou o telefone e começou a fazer ligações. A primeira foi para Mort "Gino" Green. Larry lhe disse que arranjasse outro para tocar "Yellow Bird" enquanto os fregueses comiam sua repugnante massa malcozida. Depois ligou para qualquer um em quem pudesse pensar, incluindo Barry Grieg dos Remnants. Em seguida saiu e foi comemorar até cair de bêbado e se levantar de novo.

Cinco semanas antes o compacto tinha entrado na lista das 100 Quentes da revista Billboard. Em 89o lugar. Era um estouro. Aquela foi a semana de primavera em que tinha vindo realmente para Los Angeles, e numa brilhante e radiosa tarde de maio, com os prédios tão brancos e o oceano tão azul que podiam nocautear os olhos e mandá-los rolando pelas faces como bolas de gude, ele ouvira seu disco no rádio pela primeira vez. Três ou quatro amigos estavam lá, inclusive sua atual garota, e estavam moderadamente drogados com cocaína. Larry voltava da cozinha com um pacote de biscoitos Toll House quando ouviu o familiar slogan da rádio KLMT: Nyooooo... meee-USIC! E então Larry tinha sido trespassado pelo som da sua própria voz saindo dos alto-falantes Technics.

Eu sei que não disse que tava baixando,

Sei que você não sabia que eu tava no pedaço,

Mas gaaarota você pode me dizer se alguém pode,

Garota, você pode sacar o seu homem?

Ele é um cara legal.

Diz aí, garota, você saca o seu homem?

- Meu Deus, sou eu - ele dissera. Deixou cair os biscoitos no chão e depois ficou parado de boca aberta e numa imobilidade pétrea enquanto seus amigos aplaudiam.

Quatro semanas antes, sua música pulara para o 73o lugar na lista da Billboard. Ele começou a sentir como se tivesse sido impelido rudemente para um filme mudo antigo, onde tudo se movia rápido demais. O telefone não parava no gancho. A Columbia estava implorando pelo álbum, querendo aproveitar o sucesso do single. Um babaca louco de uma tal A & R ligou três vezes em um dia, dizendo-lhe que ele tinha de ir à Record One, não agora, mas ontem, e gravar um remake de "Hang On, Sloopy" dos McCoys como continuação. Um sucesso!, o débil mental continuava gritando. Somente a continuação é possível, Lar! (Nunca havia encontrado este cara e já não era nem mesmo Larry, mas Lar.) Será um sucesso! Quero dizer, um sucesso do cacete!

Larry por fim perdeu a paciência e disse ao gritador de sucesso que, dada a escolha entre gravar "Hang On, Sloopy" e ser amarrado e receber um enema de Coca-Cola, ele escolheria o enema. A seguir, desligou.

O barco continuou correndo exatamente da mesma forma. Garantias de que este poderia ser o maior disco em cinco anos enchiam seus ouvidos entorpecidos. Agentes ligavam às dúzias. Todos soavam aflitos. Ele começou a tomar estimulantes e pareceu-lhe que ouvia sua música em toda parte. Num sábado de manhã ele a ouviu no programa Soul Train e passou o resto do dia tentando se convencer de que, sim, havia realmente estourado.

De repente, tornou-se difícil para ele separar-se de Julie, a garota que estivera namorando desde que começara seu bico no Gino’s. Ela o apresentou a todos os tipos de pessoas, poucas delas gente que realmente quisesse conhecer. A voz dela começou a recordá-lo dos agentes em potencial que ouvira ao telefone. Numa discussão longa, ruidosa e amarga, ele terminou com ela. Julie tinha gritado com ele que sua cabeça em breve ficaria grande demais para passar pela porta de um estúdio de gravação, que ele lhe devia 500 dólares pela droga, que ele era a resposta da década de 1990 para Zagar e Evans. Ela havia ameaçado até se matar. Mais tarde, Larry sentiu como se houvesse travado uma longa briga de travesseiros na qual todos os travesseiros tivessem sido tratados com gás tóxico de qualidade inferior.

Tinham começado a editar o álbum já fazia três semanas e Larry resistira à maioria das sugestões tipo "para seu próprio bem". Ele usou a margem de segurança que o contrato lhe dava. Conseguiu três integrantes dos Tattered Remnants - Barry Grieg, Al Spellman e Johnny McCall - e dois outros músicos com quem trabalhara no passado, Neil Goodman e Wayne Stukey. Gravaram o álbum em nove dias, exatamente todo o tempo de estúdio que puderam obter. A Columbia parecia querer um álbum baseado no que eles achavam que seria uma carreira de vinte semanas, começando com "Garota, você saca o seu homem?" e terminando com "Hang On, Sloopy". Larry queria mais.

A capa do álbum era uma foto de Larry em uma antiquada banheira com pés em forma de garra, cheia de espuma. Escritas nos azulejos acima dele com o batom de uma secretária da Columbia estavam as palavras SALVADOR DE BOLSO e LARRY UNDERWOOD. A Columbia quisera intitular o álbum de "Garota, você saca o seu homem?", mas Larry recusou peremptoriamente, e por fim decidiram pôr uma etiqueta dizendo CONTÉM O SUCESSO EM COMPACTO colada na capa dobrável.

Duas semanas antes, o compacto chegou ao 47o lugar e a festa começou. Ele havia alugado uma casa de praia em Malibu por um mês, e depois disso as coisas ficaram meio nebulosas. Era gente entrando e saindo, cada vez mais. Ele conhecia alguns, mas a maioria era de estranhos. Podia se lembrar de ter sido aliciado por muito mais agentes do que desejava para "fazer decolar sua grande carreira". Podia se lembrar de uma garota que se enchera de droga e saíra gritando pela praia de areia branquíssima tão nua quanto um pica-pau cinzento. Podia se lembrar de ter cheirado cocaína e rebatido com tequila. Podia se lembrar de ter sido sacudido do sono no sábado de manhã, talvez mais ou menos uma semana atrás, para ouvir Kasey Kasem tocar seu disco como canção de estréia no 36o lugar das "Quarenta Mais". Podia se lembrar de ter tomado grande quantidade de Seconal e, vagamente, ter barganhado pelo Datsun Z com o cheque de 4 mil dólares em direitos autorais que lhe chegara pelo correio.

E então veio 13 de junho, seis dias antes, o dia em que Wayne Stukey pediu que Larry o acompanhasse numa caminhada pela praia. Eram apenas nove horas da manhã, mas o estéreo e as duas TVs estavam ligados e parecia rolar uma orgia na sala de jogos do porão. Larry estivera sentado numa cadeira superestofada na sala de estar, só de sunga, e tentando, solenemente, extrair sentido de um gibi do Superboy. Sentia-se muito alerta, mas nenhuma de suas palavras parecia ligar-se a coisa alguma. Não havia nenhum gestaltismo. Uma peça de Wagner trovejava dos alto-falantes quadrangulares, e Wayne teve de gritar três ou quatro vezes para se fazer entender. Então Larry concordou. Sentia-se como se pudesse caminhar por quilômetros.

Mas quando a luz do sol perfurou seus globos oculares como agulhas, Larry de repente mudou de ideia. Nada de caminhada. Hã-hã. Seus olhos tinham se transformado em lentes de aumento, e logo o sol iria brilhar através deles por tempo suficiente para pôr seus miolos em fogo. Seus pobres e velhos miolos que pareciam pavio seco.

Wayne, pegando no seu braço com firmeza, insistiu. Desceram para a praia, por sobre a areia fofa aquecida até o trecho compacto de um tom castanho mais escuro, e Larry decidiu que havia sido uma boa ideia, afinal. O som intensificado das britadeiras que vinha da casa foi se suavizando. Uma gaivota, tentando ganhar altitude, pendia retorcida no céu azul como uma letra M branca esboçada.

Wayne puxou seu braço firmemente.

- Venha.

Larry venceu todos os quilômetros que se achava capaz de caminhar. Exceto que não se sentia mais daquela maneira. Estava com uma péssima dor de cabeça e sua espinha parecia como se tivesse se transformado em vidro. Os globos oculares latejavam e os rins doíam. Uma ressaca de anfetamina não é tão dolorosa quanto na manhã seguinte à noite em que você engoliu um quinto inteiro de Four Roses. Mas não tão agradável, digamos, como seria transar com Raquel Welch. Se tomasse mais duas bolinhas, ele poderia subir elegantemente ao topo desta posição perigosa que queria botá-lo para baixo. Vasculhou o bolso para pegá-las, e pela primeira vez tornou-se ciente de que estava vestido apenas com roupa de baixo que tinha estado limpa três dias atrás.

- Wayne, quero voltar.

- Vamos caminhar mais um pouco. - Ele achou que Wayne o estava olhando de um modo estranho, com um misto de exasperação e piedade.

- Não, cara, só estou com as roupas de baixo. Serei preso por atentado ao pudor.

- Nesta parte da costa você pode enrolar uma bandana em volta da pica e deixar os bagos pendendo soltos e nem assim irá em cana por atentado ao pudor. Vamos, cara.

- Estou cansado - disse Larry, lamuriento. Começou a ficar puto com Wayne. Este era o modo de Wayne ir à forra com ele, porque Larry tinha um sucesso, enquanto o outro só conseguira um crédito como tecladista no novo álbum. Ele não era diferente de Julie. Todo mundo o odiava agora. Todos tinham puxado a faca. Seus olhos se borraram com lágrimas fáceis.

- Vamos, cara - repetiu Wayne, e recomeçaram a andar pela praia.

Tinham caminhado talvez mais um quilômetro e meio quando cãibras duplas acometeram os músculos grandes nas coxas de Larry. Ele gritou e desabou na areia. Sentia como se estiletes gêmeos tivessem sido cravados em sua carne no mesmo instante.

- Cãibras! - gritava. - Ah, cara, cãibras!

Wayne agachou-se ao lado dele e fez alongamento em suas pernas. A agonia bateu de novo, e então Wayne pôs-se a trabalhar, golpeando os músculos contraídos, massageando-os. Por fim, os tecidos famintos de oxigênio começaram a se descontrair.

Larry, que estivera prendendo a respiração, começou a arquejar:

- Ah, cara - disse. - Obrigado. Essa foi... essa foi braba.

- Claro - replicou Wayne, sem muita simpatia. - Aposto que foi, Larry. Como está se sentindo agora?

- Bem. Mas vamos ficar só sentados, tá? Depois a gente volta.

- Preciso falar com você. Tive que trazê-lo até aqui e queria você cara a cara para que pudesse entender o que está pairando sobre você.

- O que é isso, Wayne? - Ele pensou: chegou a hora. O papo furado. Mas o que Wayne disse parecia tão distante de um papo furado que por um momento ele voltou ao gibi do Superboy, tentando entender uma frase de seis palavras.

- A festa acabou, Larry.

- Hã?

- A festa. Quando você voltar. Vai desligar todas as tomadas, dar a todos as chaves de seus carros, agradecer a cada um pela festa agradável e encaminhá-los à porta da rua. Livrar-se deles.

- Não posso fazer isto! - disse Larry, chocado.

- É melhor que faça - replicou Wayne.

- Mas por quê? Cara, esta festa está apenas começando!

- Larry, quanto foi que a Columbia lhe adiantou?

- Por que deveria saber? - perguntou Larry astutamente.

- Está achando que quero explorar você, Larry? Pense bem.

Larry pensou e, despertando do atordoamento, deu-se conta de que não havia nenhuma razão por que Wayne Stukey quisesse aproveitar-se dele. Ele ainda não tinha realmente se feito, estava cavando trabalho como a maioria das pessoas que haviam ajudado Larry a gravar o álbum, mas, ao contrário delas, Wayne provinha de uma família endinheirada e estava em bons termos com ela. O pai de Wayne era dono da terceira maior empresa de jogos eletrônicos do país, e os Stukeys possuíam uma casa modestamente palaciana em Bel Air. Atônito, Larry percebeu que sua súbita e boa fortuna parecia café pequeno para Wayne.

- Não, acho que não - disse ele rispidamente. - Desculpe. Mas parece como se cada vigarista em busca de otários, a oeste de Las Vegas...

- Quanto, então?

Larry pensou.

- Sete mil de adiantamento. Todos disseram.

- Eles estão lhe pagando direitos trimestrais sobre o compacto e bianuais sobre o álbum?

- Certo.

Wayne assentiu com a cabeça.

- Eles vão manter isto até que a vaca tussa, os sacanas. Um cigarro?

Larry aceitou e pôs a mão em concha para acendê-lo.

- Você sabe quanto esta festa está lhe custando?

- Claro.

- Você não alugou a casa por menos de mil.

- É, tem razão. - Tinha sido realmente por 1.200 dólares, mais um depósito de 500 por danos eventuais. Ele havia pago o depósito e metade do aluguel mensal, num total de 1.100 dólares, e ainda devia 600 dólares.

- Quanto pela droga?

- Ei, cara, a gente tem que oferecer alguma coisa. É como queijo para as bolachas Ritz.

- Rolou maconha e rolou pó. Quanto foi, diga lá?

- Você parece a porra de um promotor - disse Larry, mal-humorado. - Quinhentos por cada.

- E o bagulho acabou no segundo dia.

- Acabou, o cacete! - disse Larry, sobressaltado. - Vi duas tigelas quando saímos esta manhã, cara. A maior parte acabou, sim, mas...

- Cara, esqueceu do Papelote? - A voz de Wayne caiu de súbito numa paródia espantosamente boa da própria voz arrastada de Larry. - Apenas ponha na minha conta, Dewey. Mantenha o pessoal abastecido.

Larry olhou para Wayne com evidente horror. Ele se lembrava de um sujeito baixo mas rijo com um corte de cabelo peculiar, um corte emaranhado, como o chamavam dez ou 15 anos atrás, um sujeito baixo com um corte de cabelo emaranhado e uma camiseta onde se lia JESUS ESTÁ CHEGANDO & ESTÁ PUTO. Esse cara parecia ter bagulho de primeira praticamente caindo do olho do seu cu. Ele podia até se lembrar de ter dito a este cara, Dewey Papelote, para manter suas tigelas de hospitalidade cheias e pôr na conta. Mas isto tinha sido... bem, tinha sido dias atrás. Wayne disse:

- Você é a melhor coisa que aconteceu com Dewey Papelote em um longo tempo, cara.

- Quanto acha que ele vai me cobrar?

- Não muito pela maconha. Maconha é barato. Mil e duzentos. E oito mil pelo pó. Por um minuto Larry achou que ia vomitar. Esbugalhou os olhos silenciosamente para Wayne. Tentou falar, mas só pôde mexer a boca: Nove mil e duzentos?

- É a inflação, cara - disse Wayne. - Quer saber o resto?

Larry não queria saber o resto, mas assentiu.

- Havia uma TV em cores lá em cima. Alguém a quebrou com uma cadeirada. Calculei uns 300 paus para consertar. O apainelado de madeira no térreo foi arranhado pra caramba. Quatrocentos no mínimo. A janela panorâmica dando para a praia foi quebrada anteontem. Trezentos. O tapete na sala de estar ficou totalmente arruinado... queimaduras de cigarro, manchas de cerveja, uísque. Quatrocentos. Liguei para a loja de bebidas e eles simplesmente estão tão felizes com o pendura que têm a receber quanto Papelote está com o dele. Seiscentos.

- Seiscentos dólares por bebida? - sussurrou Larry. Um horror lívido o envolvera até o pescoço.

- Agradeça por a maioria deles ter esnobado a cerveja e o vinho. Você tem uma conta de 400 dólares na mercearia, principalmente por pizza, salgadinhos, tacos, toda essa boa merda. Mas o pior é o barulho. Logo, logo os tiras vão pintar. Les flics. Perturbação da paz. E você arranjou quatro ou cinco caras da pesada transando heroína. Há uns 80 ou 100 gramas da droga na casa.

- Isto também entra na minha conta? - perguntou Larry roucamente.

- Não. O Papelote não se mete com heroína. Este é um artigo da Máfia e o Papelote não aprecia a ideia de usar botas de cimento. Mas se os tiras pintarem, pode apostar que a bomba vai cair na sua conta.

- Mas eu não sabia...

- Apenas um guri perdido na floresta, tá bom.

- Mas...

- Sua conta total por esta pequena algazarra, até aqui, chega a mais de 12 mil dólares - disse Wayne. - Você saiu e pegou aquele carrão... quanto foi que deu de entrada?

- Vinte e cinco - disse Larry, entorpecido. Sentia-se como se chorando.

- Então, quanto ganhou até o próximo pagamento de direitos? Dois mil?

- Mais ou menos - disse Larry, incapaz de contar a Wayne que tinha menos do que isso: cerca de 800, divididos por igual entre cheques e dinheiro vivo.

- Larry, me ouça, porque você não merece ser avisado duas vezes. Há sempre uma festa esperando para acontecer. Por aqui, as únicas duas constantes são as babaquices e as festas. Eles chegam correndo como passarinhos procurando por insetos no dorso de um hipopótamo. Agora estão aqui. Tire-os das suas costas e mande-os procurar sua turma.

Larry pensou nas dezenas de pessoas na casa. A esta altura, conhecia talvez uma entre três. A ideia de mandar embora todos aqueles desconhecidos fez sua garganta querer se fechar. Perderia a boa opinião deles. Opondo-se a este pensamento veio a imagem de Dewey Papelote reabastecendo as tigelas de hospitalidade, tirando um caderninho do bolso de trás e anotando tudo no final da sua conta. Ele, seu corte de cabelo e sua camiseta da moda.

Wayne observou-o calmamente enquanto ele vacilava entre esses dois quadros.

- Cara, eu não posso parecer como se fosse o olho do cu do mundo - disse Larry finalmente, odiando as palavras fracas e petulantes enquanto saíam de sua boca.

- É, eles vão xingá-lo pra caramba. Dirão que você está ficando metido a besta, esquecendo os velhos amigos. Só que nenhum deles é seu amigo, Larry. Seus amigos verdadeiros viram o que estava acontecendo três dias atrás e caíram fora. Não é divertido ver que um amigo está pisando na bola e nem mesmo percebe isto.

- Então, por que me contar? - perguntou Larry, subitamente furioso. A raiva era projetada para fora dele pela percepção de que todos os seus verdadeiros bons amigos tinham caído fora e, em retrospecto, todas as desculpas deles pareciam inaceitáveis. Barry Grieg o havia chamado à parte e tentara falar com ele, mas Larry estava realmente com a cabeça nas nuvens e simplesmente assentira e sorrira indulgente para Barry. Agora imaginava se Barry estivera tentando dar-lhe este mesmo esporro. Isto o deixou embaraçado e furioso para que pudesse pensar a respeito.

- Por que me contar? - repetiu. - Fico com a impressão de que você não gosta tanto assim de mim.

- Não... mas também realmente não desgosto de você. Mais do que isso, cara, eu não poderia dizer. Poderia tê-lo deixado se ferrar nesta parada. Já que teria sido o bastante para você.

- O que está querendo dizer?

- Você dirá a eles. Porque há um lado durão em você, que faz o que deve fazer mesmo que lhe doa. Seja lá o que for que leve ao sucesso, você o conseguiu. Terá uma pequena e bela carreira. Em cinco anos ninguém mais se lembrará de sucessos passageiros. Os estudantes fãs do bop irão colecionar seus discos. Você vai ganhar dinheiro.

Larry pousou os punhos nas pernas. Ele queria socar aquele rosto tranqüilo. Wayne estava dizendo coisas que o faziam sentir-se como se fosse o cocô do cavalo do bandido.

- Volte e acabe com a farra - disse Wayne suavemente. - Depois, entre naquele carro e vá embora. Se manda, cara. Fique bem longe até saber que o próximo cheque de direitos autorais está esperando por você.

- Mas Dewey...

- Encontrarei um homem para conversar com Dewey. Com muito prazer, cara. O sujeito falará com Dewey para esperar por seu dinheiro como um bom menino, e Dewey ficará feliz em fazer o obséquio. - Fez uma pausa, observando duas crianças pequenas correndo pela praia em trajes de banho. Um cachorro corria atrás delas, latindo alto e alegremente para o céu azul.

Larry se levantou e forçou-se a dizer obrigado. A brisa do mar se introduzia e saía de sua sunga velha. A palavra saiu de sua boca como um tijolo.

- Simplesmente vá para algum lugar e conserte sua merda - disse Wayne, levantando-se ao lado dele, ainda observando as crianças. - Você arranjou um bocado de merda para pôr em ordem. Que tipo de empresário você quer, que tipo de excursão quer fazer, que tipo de contrato vai querer depois que "Salvador de bolso" estourar. Acho que vai estourar; tem aquela batidinha maneira. Se der algum espaço a si mesmo, você resolverá tudo isso. Caras como você sempre resolvem.

Caras como você sempre resolvem.

Caras como eu sempre resolvem.

Caras como...

Alguém batia com o dedo no vidro da janela.

Larry estremeceu, depois sentou-se. Um dardejar de dor penetrou em seu pescoço e ele encolheu-se à sensação de carne morta e com cãibras ali. Ele estivera dormindo a sono solto, não apenas cochilando. Revivendo a Califórnia. Mas aqui e agora era a cinzenta luz do dia nova-iorquino, e o dedo bateu de novo.

Girou a cabeça cautelosa e dolorosamente e viu sua mãe, usando uma rede preta sobre o cabelo, olhando para dentro do carro.

Por um momento ficaram apenas se fitando através do vidro e Larry sentiu-se curiosamente desnudado, como um animal sendo olhado no zôo. Depois sua boca assumiu o comando, sorrindo, e ele baixou o vidro.

- Mãe?

- Eu sabia que era você - disse ela num tom esquisitamente monótono. - Saia daí e me deixe ver como você parece de pé.

As pernas tinham ficado dormentes; alfinetes e agulhas picaram das plantas dos seus pés enquanto ele abria a porta e saía. Ele nunca esperara encontrar a mãe desta maneira, despreparado e exposto. Sentia-se como uma sentinela que dormia no posto sendo subitamente chamada à atenção. Tinha de algum modo esperado sua mãe parecer mais baixa, menos segura de si, um truque dos anos que o havia amadurecido e a deixado exatamente a mesma.

Mas foi quase fantástico o modo como ela o havia apanhado. Quando tinha dez anos, ela costumava acordá-lo nas manhãs de sábado, após concluir que ele já dormira o suficiente, batendo com um dedo na porta fechada do seu quarto. Ela o tinha acordado deste mesmo jeito 14 anos mais tarde, dormindo em seu carro novo como um garoto cansado que havia tentado passar a noite toda em claro e ser apanhado pelo joão-pestana numa posição indigna.

Agora ele parou diante dela, com seu cabelo encaracolado, um sorriso débil e um tanto tolo no rosto. Alfinetes e agulhas ainda corriam por suas pernas, fazendo-o mudar a posição de um pé para o outro. Recordava que a mãe sempre lhe perguntava se precisava ir ao banheiro quando tinha aquilo, e agora parou o movimento e deixou que as agulhas o picassem à vontade.

- Oi, mãe - disse ele.

Ela olhou para ele sem nada dizer, e um pavor subitamente se empoleirou no coração dele, como um pássaro maligno voltando para um velho ninho. Era um medo de que ela pudesse virar-lhe as costas, renegá-lo, mostrar-lhe as costas de seu casaco barato e simplesmente se dirigir para o metrô dobrando a esquina, abandonando-o.

Depois ele suspirou, do jeito que um homem suspira antes de pegar um fardo pesado. E quando ela falou, a voz soou tão natural e tão suavemente agradável que ele esqueceu sua primeira impressão.

- Oi, Larry - disse ela. - Vamos subir. Eu sabia que era você quando olhei pela janela. Já telefonei para o meu prédio avisando que estou doente. Tinha uns dias para tirar mesmo.

Ela virou-se para conduzi-lo degraus acima, entre os cães de pedra desaparecidos. Ele vinha três degraus atrás dela, emparelhou, estremecendo às picadas de alfinetes e agulhas.

- Mãe?

Ela voltou-se para ele, que a abraçou. Por um momento uma expressão de pavor cruzou as feições de sua mãe, como se esperasse ser agredida em vez de abraçada. Depois isso passou, e ela aceitou o abraço e retribuiu. O cheiro do sachê da mãe penetrou seu nariz, evocando uma inesperada nostalgia arrebatada, doce e amarga. Por um momento ele pensou que ia chorar, e estava presunçosamente certo de que sua mãe iria; foi Um Momento Tocante. Por sobre o ombro direito inclinado dela pôde ver o gato morto, jazendo metade dentro e metade fora da lata de lixo. Quando ela se afastou, tinha os olhos secos.

- Vamos, farei um desjejum para você. Esteve dirigindo a noite toda?

- Sim - disse ele, sua voz levemente rouca de emoção.

- Bem, venha. O elevador está quebrado, mas são só dois andares. Pior é para a Sra. Halsey, com a artrite dela. Ela mora no quinto. Não se esqueça de limpar os pés. Se deixar rastros, o Sr. Freeman virá em cima de mim como uma bala. Juro por Deus que ele pode farejar sujeira. A sujeira é inimiga dele, tudo bem. - Estavam nas escadas agora. - Consegue comer três ovos? Farei torradas também, se você não se importar com pão integral de centeio. Vamos.

Ele a seguiu, passando pelos cães de pedra desaparecidos, e olhou um tanto furioso para onde eles tinham estado, só para certificar-se de que tinham realmente sido levados, de que ele não havia encolhido 60 centímetros, de que toda a década de 1980 não tinha se desvanecido no tempo. Ela abriu as portas e entraram. Até mesmo as persianas marrons e os odores de cozinha eram os mesmos.

Alice Underwood preparou-lhe três ovos, bacon, torrada, suco, café. Quando terminou tudo, menos o café, ele acendeu um cigarro e retirou-se da mesa. Ela lançou um olhar desaprovador ao cigarro, mas não disse nada. Isto restaurou um pouco da sua confiança - um pouco, não muito. Ela sempre tinha sido boa em administrar seu tempo.

Sua mãe jogou a frigideira na lavadora pardacenta e ela chiou um pouco. Alice não havia mudado muito, achava Larry. Um pouco mais velha - devia estar agora com 51 anos -, um tanto grisalha, mas ainda havia fartura de preto naquela cabeleira emaranhada. Ela usava um vestido cinzento simples, provavelmente o único que lhe caía bem. Seu busto ainda conservava a mesma ampla onda de rebentação aflorando do corpete do vestido - um pouco maior, se é que havia alguma mudança. Mãe, me conte a verdade, seu busto ficou maior? É esta a mudança fundamental?

Ele começou a bater as cinzas do cigarro no pires do café; ela o puxou bruscamente, substituindo-o por um cinzeiro que sempre mantinha no guarda-louça. O pires tinha ficado sujo de café e Larry achara que não havia nada de mais em bater as cinzas nele. O cinzeiro estava limpo, acusadoramente imaculado, e ele bateu a cinza com uma ligeira angústia. Ela podia esperar o momento propício e podia continuar disparando pequenas armadilhas até que seus tornozelos ficassem ensanguentados e você estivesse pronto para começar a tagarelar.

- Então você voltou - disse Alice, pegando uma esponja usada de uma travessa 56 de torta Table Talk e usando-a para limpar a frigideira. - O que o trouxe aqui?

Bem, mãe, este meu amigo me pôs por dentro dos fatos da vida - os babacas se movem em bandos e desta vez estavam atrás de mim. Não sei se amigo é a palavra certa para ele. Ele me respeita musicalmente tanto quanto eu respeito a fábrica de Balas de Frutas de 1910. Mas ele me convenceu a botar o pé na estrada, e não foi Robert Frost quem disse que o lar é um lugar em que eles têm de recebê-lo quando você dá as caras?

Em voz alta, ele disse:

- Acho que senti falta de você, mãe.

Ela riu com desdém.

- É por isso que me escreve com frequência?

- Não sou muito de escrever cartas. - Ele agitava seu cigarro lentamente para cima e para baixo. Anéis de fumaça se formavam da ponta e flutuavam no ar.

- Pode repetir isso.

Sorrindo, ele disse:

- Não sou muito de escrever cartas.

- Mas você continua sendo inteligente para sua mãe. Isso não mudou.

- Desculpe - disse ele. - Como tem passado, mãe?

Ela pôs a frigideira no secador, puxou o tampão da pia e limpou a água de sabão das suas mãos avermelhadas.

- Não tão mal - disse ela, vindo para a mesa e sentando-se. - Minhas costas doem às vezes, mas tomo minhas pílulas. Mantenho sob controle.

- Não teve mais crises desde que parti?

- Ah, só uma vez. Mas o Dr. Holmes cuidou disso.

- Mãe, esses quiropráticos são... - simplesmente fraudes, ele ia dizer, mas se conteve.

- São o quê?

Ele deu de ombros, desconfortável, diante do sorriso retorcido dela.

- Você é livre, branca e maior de idade. Se ele a ajuda, ótimo.

Ela suspirou e pegou um tubo de drops do bolso do vestido.

- Sou pra lá de maior de idade. E sinto isso. Quer um? - Ele sacudiu a cabeça recusando o drops que ela lhe estendia. Ela então o enfiou em sua própria boca.

- Você ainda é apenas uma garota - disse ele com um traço de sua velha adulação zombeteira. Ela sempre gostara disso, mas agora lhe trouxe uma sombra de sorriso aos lábios. - Novos homens em sua vida?

- Vários - disse ela. - E quanto a você?

- Não - respondeu ele, sério. - Nada de novos homens. Algumas garotas sim, mas nenhum homem novo.

Ele havia esperado uma risada, mas só conseguiu a mesma sombra de sorriso. Eu a estou perturbando, pensou. É isso aí. Ela não sabe o que estou querendo aqui. Afinal, por três anos ela não esteve esperando que eu desse as caras. Só queria que eu permanecesse perdido.

- O mesmo Larry de sempre - comentou ela. - Nunca fala sério. Não está comprometido? Não sai com alguém constantemente?

- Sou franco-atirador, mãe.

- Sempre foi. Pelo menos nunca chegou em casa me dizendo que engravidou uma boa garota católica. Você ganhou essa. Ou foi muito cauteloso, ou muito sortudo, ou muito educado.

Ele se esforçou para manter uma cara de jogador de pôquer. Era a primeira vez na sua vida em que ela falava sobre sexo com ele, direta ou indiretamente.

- De qualquer modo, você vai aprender - disse Alice. - Dizem que os solteiros se divertem muito mais. Nem tanto. A gente fica velha e cheia de rabugice, tal como o Sr. Freeman. Ele conseguiu aquele apartamento ao nível da rua e está sempre na janela esperando por uma aragem forte.

Larry deu um resmungo.

- Tenho ouvido aquela sua canção no rádio - continuou Alice. - Digo às pessoas: é o meu filho. É Larry. A maioria delas não acredita.

- Já ouviu a música? - Ele especulou por que ela não havia mencionado isto logo de cara, em vez de ficar levando todo aquele papo furado.

- Claro, toca toda hora naquela estação que as garotas ouvem. A WROK.

- E você gosta?

- Tanto como gosto de qualquer música desse tipo. - Ela o fitou com firmeza. - Acho que algumas delas soam sugestivas. Indecentes.

Ele se descobriu arrastando os pés e forçou-se a parar.

- Ela devia somente soar... apaixonada, mãe. É tudo. - Seu rosto enrubesceu. Nunca esperara ficar sentado na cozinha de sua mãe, discutindo paixão.

- O lugar para paixão é o quarto - replicou ela, curta e grossa, encerrando qualquer discussão estética a respeito do seu disco. - Também aconteceu alguma coisa com sua voz. Está parecendo a de um negro.

- Agora? - perguntou ele, divertido.

- Não, no rádio.

- Aquele som bem mulato, ela devia achar o maior barato... - cantarolou Larry, aprofundando a voz ao nível de Bill Withers e sorrindo.

- Assim mesmo - ela assentiu. - Quando eu era garota, a gente achava que Frank Sinatra estava ousando. Agora eles têm esse rap. Rap, é o que eles chamam. Eu chamo de gritaria. - Ela o fitou relutantemente. - Pelo menos não tem gritaria no seu disco.

- Eu ganho direitos autorais - disse ele. - Uma percentagem de cada disco vendido. Isto equivale a...

- Ah, chega - disse ela e fez um gesto de dispensa com a mão. - Sempre fui reprovada em matemática. Eles já lhe pagaram ou comprou aquele carrinho a crédito?

- Eles ainda não me pagaram grande coisa - disse ele, patinando à beira da mentira, mas sem entrar direto nela. - Dei uma pequena entrada pelo carro e estou financiando o resto.

- As condições do crédito fácil - disse ela funestamente. - Foi assim que seu pai acabou falindo. O doutor disse que morreu de ataque cardíaco, mas não foi disso. Foi de coração partido. Seu pai foi para o túmulo por causa das condições do crédito fácil.

Esta era uma velha ladainha, e Larry limitou-se a deixá-la discorrer sobre seu pai, assentindo com a cabeça nos momentos certos. Seu pai fora dono de um armarinho. Uma loja Robert Hall tinha aberto não muito longe, e um ano depois o negócio faliu. Ele se voltara para a comida como consolo, engordando quase 50 quilos em três anos. Havia caído morto na lanchonete da esquina quando Larry tinha nove anos, um sanduíche de almôndega comido pela metade no prato em frente a ele. No velório, quando a irmã tentou consolar uma mulher que parecia absolutamente não precisar de consolo, Alice Underwood disse que poderia ter sido pior. Poderia, disse ela, olhando por sobre os ombros da irmã e direto para seu cunhado, poderia ter sido bebida.

Alice trouxe Larry pelo resto do caminho a sua maneira, dominando a vida dele com seus provérbios e preconceitos até ele sair de casa. A última observação que fez a Larry enquanto ele e Rudy Schwartz partiam no velho Ford de Rudy foi a de que também havia asilos de indigentes na Califórnia. É isso aí, assim é minha mãe.

- Você quer ficar aqui, Larry? - perguntou ela suavemente.

Sobressaltado, ele replicou:

- A senhora não se importa?

- Tem lugar. A cama de rodinhas ainda está no quarto dos fundos. Andei estocando algumas coisas lá, mas você poderia remover algumas das caixas.

- Tudo bem - disse ele lentamente. - Se tem certeza de que não se importa. Só vou ficar por duas semanas. Pensei em procurar alguns da velha turma, Mark... Galen... David... Chris... aquelas caras.

Ela se levantou, foi até a janela e puxou-a com força para cima.

- Você é bem-vindo para ficar quanto tempo quiser, Larry. Não sou muito boa para me expressar, talvez, mas estou contente em vê-lo. Nem nos despedimos direito. Houve palavras duras. - Ela exibiu seu rosto para ele, ainda duro, mas também repleto de um amor terrível e relutante. - De minha parte, lamento por elas. Só disse aquelas palavras porque amo você. Eu nunca soube como dizer isto do modo correto, portanto digo de outras maneiras.

- Está tudo bem - replicou ele, baixando a vista para a mesa. O rubor voltou, podia senti-lo. - Ouça, bancarei minha hospedagem.

- Se você quiser. Se não quiser, não precisa fazê-lo. Estou trabalhando. Milhares não estão. E você ainda é meu filho.

Ele pensou no gato enrijecido, meio dentro e meio fora da lata de lixo, e em Dewey Papelote, enchendo sorridente as tigelas de hospitalidade, e de repente irrompeu em lágrimas. Enquanto suas mãos se borravam para enxugá-las, pensou que isto devia ser tarefa dela, não sua - nada tinha acontecido do jeito que ele achava que devia, nada. Ela havia mudado, afinal. Tal como ele havia, mas não como suspeitara. Uma reversão antinatural tinha ocorrido. Ela havia ficado maior e ele, de algum modo, menor. Ele não voltara para casa para ela porque tinha de ir para algum lugar. Voltara porque estava com medo e queria sua mãe.

Ela ficou parada junto à janela aberta, observando-o. As cortinas brancas se agitaram à brisa úmida, obscurecendo o rosto dela, não o ocultando inteiramente, mas fazendo-o parecer fantasmal. Ruídos do trânsito chegavam através da janela. Ela tirou seu lenço do corpete do vestido, caminhou até a mesa e o colocou em uma das mãos tenteantes de Larry. Havia alguma dureza em seu filho. Ela podia ter cobrado isto dele, mas com que fim? O pai tinha sido um fraco e, bem no íntimo, ela sabia que fora isto que realmente o mandara para o túmulo. Max Underwood tinha se endividado mais do que podia assumir. Portanto, quando veio aquele duro traço de temperamento? A quem Larry devia agradecer? Ou culpar?

As lágrimas dele não podiam mudar aquele afloramento inflexível no seu caráter, não mais do que uma única chuvarada de verão pode mudar o formato da rocha. Havia bons usos para tal dureza - ela sabia disso, tinha conhecido isso como uma mulher criando um filho sozinha numa cidade que pouco ligava para as mães e menos ainda para os filhos delas -, mas Larry ainda não descobrira nada disso. Ele era apenas o que ela disse que era: o velho Larry de sempre. Ele iria em frente, sem pensar, botando gente - inclusive ele mesmo - em confusões, e quando a confusão se tornasse insuportável, ele recorreria ao duro traço de temperamento para deslindar a si mesmo. E os outros? Ele os deixaria se afogar ou nadar por sua própria conta. A rocha era dura, e havia dureza no seu caráter, porém ele ainda a usava destrutivamente. Ela podia ver isto nos olhos dele, ler em cada linha da sua postura... mesmo no modo como agitava o seu cilindro de câncer para fazer aqueles pequenos anéis de fumaça no ar. Ele nunca afiara aquele seu pedaço duro numa lâmina para cortar pessoas com ela, e isto já era alguma coisa, mas quando precisava estava pedindo ajuda como uma criança fazia - como uma clava para abrir seu caminho para fora das armadilhas que ele cavara para si mesmo. Algum dia, ela dissera para si mesma, Larry iria mudar. Ela mudara; ele iria.

Mas aqui não havia nenhum garoto diante dela; aqui estava um homem feito, e ela temia que seus dias de mudança - do tipo profundo e fundamental que seu ministro chamava de uma mudança de alma em vez de uma do coração - tivessem ficado para trás. Havia algo em Larry que causava na gente o desagradável zunido de ouvir o giz guinchando sobre o quadro-negro. Bem no fundo, prestando-se atenção, era apenas Larry. Ele era o único a ter entrada permitida em seu próprio coração. Mas ela o amava.

Ela também achava que havia bondade em Larry, grande bondade. Estava lá, mas a essa altura seria preciso nada menos do que uma catástrofe para fazê-la aflorar. Não havia catástrofe aqui; apenas seu filho chorando.

- Você está cansado - disse ela. - Tome um banho. Irei tirar as coisas e depois você pode dormir. Acho que dormirá o dia inteiro, afinal.

Ela desceu o curto vestíbulo para o quarto dos fundos, o velho quarto dele, e Larry a ouviu resmungando e retirando caixas. Ele enxugou os olhos lentamente. O som do tráfego vinha pela janela. Tentou se lembrar da última vez em que havia chorado na frente de sua mãe. Pensou no gato morto. Ela tinha razão. Ele estava cansado. Nunca se sentira tão cansado. Foi para a cama e dormiu por quase 18 horas.

ERA O FINAL DA TARDE quando Frannie saiu de volta para o lugar onde seu pai estava pacientemente limpando as ervilhas e vagens das ervas daninhas. Ela havia sido uma filha têmpora e ele estava na casa dos 60, seu cabelo branco sobressaindo debaixo do boné de beisebol que sempre usava. Sua mãe tinha ido a Portland comprar luvas brancas. A melhor amiga de infância de Fran, Amy Lauder, ia se casar no início do mês seguinte.

Ela baixou os olhos para as costas do pai por um momento tranqüilo, simplesmente adorando-o. Naquela hora do dia a luz assumia uma qualidade especial que ela amava, uma qualidade intemporal que pertencia apenas à espécie mais fugaz do Maine, o verão prematuro. Ela podia pensar neste particular tom de luz em meados de janeiro, e isto fazia seu coração doer ferozmente. A luz da tarde de um verão prematuro à medida que deslizava para o escurecer tinha muitas coisas boas envolvidas nela: beisebol no parque da Pequena Liga, onde Fred tinha sempre jogado na terceira base e rebatido com perfeição; melancia; primeiro milho; chá gelado em copos resfriados; infância.

Frannie pigarreou de leve.

- Precisa de ajuda?

Ele virou-se e sorriu.

- Olá, Fran. Pegou-me cavando, não é?

- Acho que sim.

- Sua mãe já voltou? - Ele franziu o cenho vagamente, depois seu rosto relaxou. - Não, está certo, ela apenas saiu, não é? Claro, dê uma mão se quiser. Só não esqueça de se lavar depois.

- As mãos de uma dama seus hábitos proclamam - Fran escarneceu levemente e riu. Peter tentou sem sucesso parecer reprovador.

Ela se abaixou na fileira junto a ele e começou a arrancar ervas daninhas. Pardais chilreavam e havia um zumbido constante de tráfego na Rodovia Nacional 1, a menos de um quarteirão dali. Ainda não tinha alcançado o volume que teria em julho, quando haveria um acidente fatal quase diariamente daqui até Kittery, mas estava chegando lá.

Peter contou-lhe acerca de seu dia e ela replicou com as perguntas certas, assentindo em determinadas partes. Concentrado no trabalho ele não via os acenos da cabeça, mas com o canto do olho captava a sombra dela assentindo. Ele era um mecânico numa grande firma de autopeças em Sanford, a maior firma de autopeças ao norte de Boston. Estava com 64 anos e prestes a começar seu novo ano de trabalho antes da aposentadoria. Um ano curto, aliás, porque ele tinha férias vencidas que pretendia tirar em setembro, depois que os "bárbaros" veranistas tivessem ido embora. A aposentadoria não saía de sua mente. Ele estava tentando não ver isto como férias intermináveis, disse a ela; tinha vários amigos atualmente aposentados que vinham com as notícias de que não era bem assim, afinal. Ele não achava que ficaria tão entediado como Harlan Enders ou tão vergonhosamente pobre como os Caron - havia o coitado do Paul, que jamais faltara um dia à loja em sua vida, e ainda assim ele e a esposa se viram forçados a vender a casa e ir morar com a filha e o genro.

Peter Goldsmith não tinha ficado contente com o Seguro Social; jamais confiara nele, mesmo nos dias antes que o sistema começasse a desabar com recessão, inflação, e com o número de segurados em crescimento constante. Não houvera muitos democratas no Maine durante as décadas de 1930 e 1940, disse ele à atenta filha, mas o avô dela tinha sido um democrata, e pela graça de Deus fizera do pai dela um também. Nos dias mais prósperos de Ogunquit, que tinham tornado os Goldsmith numa espécie de párias. Mas o pai dele tivera um ditado tão duro quanto a mais pétrea filosofia do Maine republicano: Não deposita tua confiança nos príncipes deste mundo, pois eles vão te passar a perna, assim como farão os governos deles, mesmo no fim do mundo.

Frannie riu. Ela adorava quando seu pai falava desta maneira. Não era o seu modo habitual, porque a mulher que era sua esposa e mãe dela iria quase cortar a língua da boca dele com o ácido que podia fluir tão rápida e livremente da sua própria.

Você tinha de confiar em si mesmo, continuou ele, e deixar que os príncipes deste mundo seguissem seu caminho o melhor que pudessem com as pessoas que os elegeram. Na maioria das vezes isto não era muito bom, mas estava OK; eles se mereciam.

- Dinheiro em espécie é a resposta - disse ele a Frannie. - Will Rogers dizia que era terra, porque é a única coisa que eles não estão fazendo mais, porém o mesmo vale para ouro e prata. Um homem que ama o dinheiro é um escroto, alguém para ser odiado. Um homem que não toma conta dele é um tolo. Você não o odeia, mas fica com pena dele.

Fran especulou se ele estava pensando no pobre Paul Caron, que tinha sido seu amigo desde antes que a própria Fran tivesse nascido, e decidiu não perguntar.

De qualquer modo, ela não precisava que ele lhe contasse que havia ralado bastante nos bons anos para mantê-los em frente. O que lhe disse foi que Fran nunca tinha sido um fardo para eles, nos bons ou maus tempos, e que se orgulhava de contar aos amigos que pudera bancar seus estudos. O que seu dinheiro e o cérebro dela não tinham sido capazes de bancar, dizia a eles, Fran o fizera da maneira antiquada: inclinando as costas e esfolando o traseiro. Trabalhar, e trabalhar duro, se quisesse chegar a algum lugar na porra do país. A mãe dela nem sempre entendia isto. Mudanças tinham chegado para as mulheres, quer elas gostassem disso ou não, e era difícil Carla pôr na cabeça que Fran não estava nem aí para um curso caça-marido na Universidade de New Hampshire.

- Ela vê Amy Lauder se casando - disse Peter - e pensa: "Devia ser a minha Fran. Amy é bonita, mas quando se põe minha Fran ao lado dela, Amy Lauder parece um prato velho trincado." Sua mãe vem usando os velhos chavões a vida inteira e não pode mudar agora. Portanto, se você não esfregá-la um pouco e produzir alguma faísca de tempos em tempos, como aço contra sílex, eis aí por quê; Ninguém está reclamando. Mas você não pode esquecer, Fran, ela está velha demais para mudar, mas você está ficando com idade bastante para entender isto.

A partir daí ele voltou a se dedicar à sua tarefa, contando-lhe sobre como um de seus colegas de trabalho quase perdeu o polegar numa pequena prensa porque sua mente estava no salão de sinuca enquanto a porra do dedo estava debaixo da prensa. Foi sorte que Lester Crowley o tivesse puxado a tempo. Mas, ele acrescentou, algum dia Lester Crowley já não estaria lá. Suspirou, como se lembrando que ele tampouco estaria, depois animou-se e começou a contar à filha sobre uma ideia que tivera para uma antena de cano escondida no enfeite do capô.

Sua voz mudava de um tópico para outro, doce e suave. As sombras deles se encompridaram, subindo as fileiras adiante. Fran sentia-se acalmada por ela, como sempre tinha sido. Viera aqui para contar-lhe alguma coisa, mas desde a mais tenra infância ela com frequência vinha para falar e ficava para ouvir. Ele não a entediava. Até onde sabia, Peter não entediava ninguém, exceto talvez sua mãe. Era um contador de histórias, e dos bons.

Ela tornou-se consciente de que ele havia parado de falar. Estava sentado numa pedra na extremidade de sua fileira, enchendo seu cachimbo e olhando para ela.

- O que se passa na sua cabeça, Frannie?

Ela olhou para ele muda por um momento, incerta de como deveria prosseguir. Tinha vindo aqui para contar a ele, e agora não sabia com certeza se podia. O silêncio pairou entre os dois, tornando-se maior, e por fim era um abismo em que não podia ficar parada. Ela pulou.

- Estou grávida - disse simplesmente.

Ele parou de encher o cachimbo e apenas olhou para ela.

- Grávida - repetiu ele, como se nunca tivesse ouvido a palavra antes. Depois acrescentou: - Ah, Frannie... é uma piada? Ou um jogo?

- Não, papai.

- É melhor vir para cá e se sentar comigo.

Obedientemente, ela caminhou pela fileira e sentou-se junto a ele. Além da parede da rocha havia uma sebe emaranhada de aroma doce que muito tempo atrás correra selvagem da maneira mais afável. Sua cabeça latejava e ela sentia um leve mal-estar no estômago.

- Tem certeza? - perguntou ele.

- Tenho - disse Fran e depois (não havia nenhum artifício nisso, nem sequer um vestígio, ela simplesmente não pôde evitar) começou a chorar em grandes e ásperos soluços. Ele a enlaçou com um braço pelo que pareceu ser um tempo muito longo. Quando as lágrimas começaram a diminuir, ela forçou-se a fazer a pergunta que mais a perturbava.

- Papai, ainda gosta de mim?

- O quê? - Ele olhou para ela, intrigado. - Sim, claro que ainda gosto de você, Frannie.

Isto a fez chorar de novo, mas desta vez ele a deixou cuidar de si enquanto baforava o seu cachimbo. O fumo Borkum Riff começava a flutuar lentamente com a leve brisa.

- Está desapontado? - perguntou ela.

- Não sei. Nunca tive uma filha grávida antes e não estou certo de como deveria assumir isto. Foi aquele Jess?

Ela assentiu.

- Contou a ele?

Ela assentiu de novo.

- O que ele diz?

- Ele disse que casaria comigo. Ou pagaria por um aborto.

- Casamento ou aborto - disse Peter Goldsmith e baforou seu cachimbo. - É daqueles que atira pros dois lados.

Ela baixou a vista para suas mãos, afuniladas sobre os jeans. Havia terra nas pequenas dobras dos nós dos dedos e debaixo das unhas. As mãos de uma dama seus hábitos proclamam, a mãe mental falou. Uma filha grávida. Terei de renunciar a meu cargo na igreja. As mãos de uma dama...

Seu pai disse:

- Não quero ter qualquer envolvimento mais pessoal do que me cabe, mas ele não tomou precauções... ou você?

- Estive tomando pílulas - disse ela. - Mas elas não funcionaram.

- Então não posso pôr a culpa em nada, a não ser em vocês dois - replicou ele. - E não posso fazer isso, Frannie. Não posso imputar culpas. Sessenta e quatro anos é uma idade de esquecer como era ter 21. Portanto, não vamos falar de culpa.

Fran sentiu um grande alívio baixar sobre ela, e pareceu um pouco como um desfalecimento.

- Sua mãe terá muito a dizer sobre culpa - comentou ele -, e não posso impedi-la, mas não estou com ela. Dá pra entender isto?

Ela assentiu. Seu pai nunca mais tentava se opor à sua mãe. Não abertamente. Havia aquela língua ácida. Quando era contrariada, ele disse a Frannie uma vez, isso às vezes escapava ao controle. E quando ficava fora de controle, ela simplesmente poderia ter vontade de cortar qualquer um com a língua e pensar em lamentar-se tarde demais para fazer qualquer coisa pelo ferimento causado. Frannie achava que seu pai poderia ter-se confrontado com uma escolha muitos anos atrás: oposição contínua resultando em divórcio, ou uma rendição. Ele optara pela última - mas nos seus próprios termos.

Ela perguntou baixinho:

- Está certo de que quer ficar fora dessa, papai?

- Está me pedindo para tomar seu partido?

- Não sei.

- O que vai fazer a respeito disso?

- Com mamãe?

- Não. Com você, Frannie.

- Não sei.

- Casar com ele? Dois podem viver tão barato quanto um. Pelo menos, assim dizem.

- Não creio que possa fazer isto. Acho que deixei de estar apaixonada por ele, se é que algum dia estive.

- O bebê? - O cachimbo estava sugando bem agora, e a fumaça era doce no ar de verão. Sombras estavam se juntando nos cavados da horta, e os grilos começavam a cricrilar.

- Não, o bebê não tem nada a ver com isso. Ia acontecer de qualquer maneira. Jessé é... - A voz dela se extinguiu na tentativa de dedurar o que estava errado com Jessé, a coisa que podia estar sendo examinada pela urgência que o bebê colocava sobre ela, a urgência para decidir e escapar da sombra ameaçadora de sua mãe, que estava num shopping comprando luvas para o casamento da sua amiga de infância. A coisa que podia estar sepultada agora, mas que mesmo assim iria repousar inquieta por seis, 16 ou 26 meses, só para se levantar finalmente do seu túmulo e atacar os dois. Casamento apressado, arrependimento atrasado. Um dos chavões preferidos de sua mãe. - Ele é fraco - disse ela. - Não posso explicar melhor do que isso.

- De fato não confia em que ele poderia proceder corretamente em relação a você, não é, Frannie?

- Não - disse ela, achando que seu pai havia apenas chegado mais perto da raiz do problema. Ela não confiava em Jessé, oriundo de família rica e que usava camisas azuis de cambraia. - Jessé tem boas intenções. Ele quer fazer a coisa certa, realmente quer, mas... fomos a uma leitura de poesia um ano atrás. Era dada por um homem chamado Ted Enslin. O local estava repleto. Todo mundo ouvia muito solenemente... muito atentamente... de modo a não perder uma só palavra. E eu... o senhor me conhece...

Ele pôs um braço reconfortante em torno dela e disse:

- Frannie desatou a rir.

- Sim, é isso aí. Acho que o senhor me conhece muito bem.

- Só um pouco.

- Eles... os risos, quero dizer... chegaram do nada. Continuei pensando: "O homem sujo e maltrapilho, nós todos começamos a ouvir o homem sujo e maltrapilho." Tinha uma batida, como uma canção que se poderia ouvir no rádio. E tive o ataque de riso. Não era minha intenção. Na verdade, não tinha nada a ver com a poesia do Sr. Enslin, ela era muito bonita, ou nem mesmo com a aparência dele. Era a maneira como eles estavam olhando para ele.

Ela olhou de relance para seu pai a fim de ver como estava aceitando isto. Ele simplesmente assentiu para que ela continuasse.

- De qualquer modo, tive que me retirar. Quero dizer, realmente tive que fazê-lo. E Jessé ficou furioso comigo. Reconheço que ele tinha o direito de ficar... foi uma criancice agir assim, uma maneira infantil de sentir, tenho certeza... mas com frequência me acontece. Nem sempre. Mas posso assumir a responsabilidade por...

- Sim, você pode.

- Mas às vezes...

- Às vezes o Rei Risada ataca e você é uma daquelas pessoas que não conseguem contê-lo - disse Peter.

- Acho que deve ser isso. De qualquer modo, Jessé não é uma dessas pessoas. E se fôssemos casados... ele continuaria trazendo para casa aquele convidado indesejado que eu havia permitido entrar. Não todo dia, mas com freqüência bastante para deixá-lo louco. Então eu teria tentado e... acho...

- Acho que você seria infeliz - disse Peter, abraçando-a mais estreitamente contra seu flanco.

- Acho que seria - concluiu ela.

- Então não deixe que sua mãe a faça mudar de ideia.

Ela fechou os olhos, seu alívio até mesmo maior dessa vez. Ele havia entendido. Por algum milagre.

- O que acha de eu fazer um aborto? - perguntou após um instante.

- Meu palpite é de que era realmente sobre isso que você queria conversar.

Ela o fitou, sobressaltada.

Ele olhou de volta, meio irônico, meio sorrindo, uma sobrancelha peluda - a esquerda - erguida. Ainda assim, a impressão geral que ele lhe passou foi de grande gravidade.

- Talvez seja verdade - disse ela lentamente.

- Escute - retrucou ele, e depois ficou paradoxalmente em silêncio. Mas ela estava prestando atenção e ouvia um pardal, grilos, o distante zumbido alto de um avião, alguém chamando Jackie para entrar agora, um cortador de grama, um carro com silencioso aberto acelerando pela Nacional 1.

Fran estava a ponto de perguntar-lhe se tudo estava bem quando ele pegou sua mão e falou:

- Frannie, você não merecia ter um homem tão velho como pai, mas não posso evitar. Eu só me casei em 1956.

Ele olhou pensativamente para ela na luz do anoitecer.

- Carla era diferente naquele tempo. Ela era... ah, uma tentação, ela era autenticamente jovem, para começar. Só começou a mudar depois que seu irmão Freddy morreu. Até então, ela era jovem. Ela parou de crescer depois que Freddy morreu. Isso... você não deve pensar que estou falando contra sua mãe, Frannie, mesmo se isto soar um pouco como eu sou. Mas me parece que Carla parou de... crescer... depois que Freddy morreu. Ela pôs três camadas de laca e uma de cimento de secagem rápida na sua maneira de ver as coisas e chamou isto de bom. Ela agora é como um guarda de museu, e se vê alguém alterando a ordem das peças expostas, lança-lhe um bocado de olhares reprovadores. Mas ela nem sempre foi assim. Você terá simplesmente que acreditar no que digo, mas ela não era assim.

- Como é que ela era, papai?

- Bem... - Ele olhou vagamente pela horta. - Ela parecia um bocado com você, Frannie. Adorava dar risadas. Costumávamos ir a Boston para os jogos dos Red Sox e no intervalo ela saía para tomar uma cerveja comigo no bar do estádio.

- Mamãe... bebendo cerveja?

- Sim, ela bebia. E ficava indo ao banheiro toda hora e me culpando por fazê-la perder a melhor parte do jogo, quando ela mesma ficava me pedindo para ir ao bar e trazer-lhe outra cerveja.

Frannie tentou imaginar a mãe com uma lata de cerveja na mão, olhando seu pai de cima a baixo e rindo, como uma garota num namoro. Simplesmente não conseguiu.

- Ela nunca engravidava - continuou ele, confuso. - Fomos a um médico, para ver qual de nós estava errado. O médico disse que nenhum dos dois. Então, em 1960, veio o seu irmão Fred. Ela amou aquele garoto até quase a morte, Fran. Fred era o nome do pai dela, você sabe. Ela sofreu um aborto em 65, e ambos imaginamos que acabava aí. Então você veio em 1969, prematura de um mês, mas correu tudo bem. E eu quase amei você até a morte. Cada um teve o seu filho preferido. Mas sua mãe perdeu o dela.

Ele caiu em silêncio, meditando. Fred Goldsmith havia morrido em 1973 - Tinha 13 anos, e Frannie quatro. O homem que atropelou Fred estava bêbado. Possuía um extenso prontuário de infrações de trânsito, incluindo excesso de velocidade, direção perigosa e dirigir alcoolizado. Fred sobreviveu por sete dias.

- Acho que aborto é um nome suave demais para isto - disse Peter Goldsmith. Seus lábios moviam-se lentamente a cada palavra, como se lhe doessem. - Acho que é pura e simplesmente um infanticídio. Lamento dizer assim, sertão inflexível, obstinado, qualquer coisa que esteja sendo a respeito de uma coisa que agora você tem de levar em conta, ao menos porque a lei diz que pode levá-la em conta. Eu lhe disse que era um velho.

- Você não é velho, papai - murmurou ela.

- Sou sim, sou sim! - disse ele asperamente. Parecia de súbito perturbado. - Sou um velho tentando aconselhar uma filha jovem, e isto é como um macaco tentando ensinar boas maneiras à mesa a um urso. Um motorista bêbado tirou a vida de meu filho há 17 anos, e desde então minha esposa nunca mais foi a mesma. Sempre vi a questão do aborto em termos de Fred. Pareço estar incapacitado para ver de outra maneira, tal como você foi incapaz de conter seu ataque de riso quando foram àquela leitura de poesia, Frannie. Sua mãe argumentaria contra isso por todos os motivos padrão. Moralidade, ela diria. Uma moralidade que retroage 2 mil anos. O direito à vida. Toda a nossa moralidade ocidental está baseada nesta ideia. Li os filósofos. Eu os percorri de cima a baixo como uma dona de casa com um cheque de dividendos numa loja de departamentos. Sua mãe é vidrada na Reader’s Digest, mas sou eu quem acabo argumentando baseado em sentimentos, e ela em códigos de moralidade. Eu só vejo Fred. Ele foi destruído por dentro. Não havia nenhuma chance para ele. Esses ativistas do direito à vida erguem seus retratos de bebês afogados em sal, e braços e pernas raspados numa mesa de aço, e daí? O fim de uma vida nunca é bonito. Eu só vejo Fred, jazendo naquela cama por sete dias, tudo que foi arruinado revestido de ataduras. A vida não vale nada, e o aborto a faz valer menos ainda. Eu li mais do que sua mãe, mas é ela quem acaba fazendo mais sentido sobre isto. O que fazemos e o que pensamos... aquelas coisas tão freqüentemente baseadas em julgamentos arbitrários quando elas são certas. Não consigo superar isto. E como um bloqueio em minha garganta, como toda verdade lógica parece originar-se da irracionalidade. Da fé. Não estou sendo muito coerente, estou?

- Não quero um aborto - disse ela baixinho. - Por minhas próprias razões.

- Quais são?

- O bebê é parcialmente meu - disse ela, erguendo levemente o queixo. - Se isto é ego, não me importo.

- Irá desistir, Frannie?

- Não sei.

- Você quer?

- Não. Quero mantê-lo.

Ele ficou em silêncio. Ela pensou sentir a desaprovação dele.

- Você está pensando na faculdade, não está? - perguntou ela.

- Não - respondeu ele, levantando-se. Pôs as mãos na parte inferior das costas e careteou agradavelmente enquanto sua espinha estalava. - Estava pensando que conversamos bastante. E que você não tem que tomar a decisão já.

- Mamãe chegou - disse ela.

Ele virou-se para acompanhar o olhar dela enquanto a caminhonete dobrava na entrada para carros, o cromado cintilando à última luz do dia. Carla os viu, tocou a buzina e acenou alegremente.

- Tenho de contar a ela - disse Frannie.

- Sim, mas espere um dia ou dois, Frannie.

- Tudo bem.

Ela o ajudou a recolher as ferramentas e depois seguiram juntos até a caminhonete.

NA LUZ OPACA QUE vinha sobre a terra logo após o crepúsculo, mas antes do escurecer total, durante um daqueles verdadeiramente poucos minutos que os cineastas chamam de "hora mágica", Vic Palfrey emergiu do delírio doentio para uma breve lucidez.

Estou morrendo, pensou, e as palavras retiniram de modo estranho através de sua mente, fazendo-o crer que havia falado em voz alta, embora não houvesse.

Olhou em torno e viu um leito de hospital, agora erguido para impedir que seus pulmões se afogassem. Havia sido preso firmemente com grampos de latão de lavanderia e os lados da cama estavam levantados. Sendo meio debulhado, aposto, pensou com débil divertimento. Sendo chutado pra diabo. E atrasadamente: Onde estou?

Havia um babador em volta do pescoço que estava coberto de expectoração coagulada. Sua cabeça doía. Pensamentos bizarros dançavam dentro e fora de sua mente e ele sabia que estivera delirando... e que estaria de novo. Estava doente e isto não era uma cura nem o início de uma, mas somente uma breve pausa.

Pôs a parte interna do pulso direito contra a testa e retirou-a com um estremecimento, do jeito como se puxa a mão de um forno quente. Ardendo em febre, tudo bem, e cheio de tubos. Dois deles, de plástico claro, saíam de seu nariz. Um outro serpenteava por baixo do lençol hospitalar até um frasco no chão, e ele por certo sabia onde a outra extremidade daquele tubo estava conectada. Dois frascos pendiam de um cavalete ao lado da cama, um tubo saindo de cada um e depois se juntando para formar um Y que terminava entrando no seu braço logo abaixo do cotovelo. Alimentação intravenosa.

Você acharia que seria o bastante, pensou ele. Mas havia fios sobre ele também. Atados no seu couro cabeludo. E no peito. E no braço esquerdo. Um deles parecia estar enfiado na porra do seu umbigo. E para cúmulo de tudo, tinha plena certeza de que alguma coisa estava enfiada no seu cu. Que diabos seria essa coisa? Um radar de cocô?

- Ei!

Ele havia pretendido soltar um grito ressonante e indignado. O que conseguiu foi um modesto sussurro de um homem muito doente, que veio rodeado de todos os lados pelo catarro no qual ele parecia estar sufocando.

Mamãe, George pôs o cavalo pra dentro?

Essa era a fala delirante. Um pensamento irracional, zumbindo audaciosamente como um meteoro através do campo da mais racional ponderação. Mesmo assim, isto quase o enganou por um segundo. Ele não ia resistir por muito tempo. Tal pensamento o encheu de pânico. Olhando para os braços esqueléticos, imaginou que perdera quase 15 quilos, e não havia muito mais do que isso que lhe restasse, para início de conversa. Este... este seja-lá-o-que-for... iria matá-lo. A ideia de que pudesse morrer balbuciando insanidades e besteiras como um velho senil o apavorava.

Georgie foi namorar Norma Willis. Você mesmo tem que pegar o cavalo, Vic, e leve seu embornal como um bom menino.

Não é serviço meu.

Victor, você ama sua mamãe, não é?

Amo, mas isso não é...

Você conseguiu amar sua mamãe. E a mamãe conseguiu a gripe.

Não, mamãe. O que conseguiu foi tuberculose. É a tuberculose que vai matar você. Em 1947. E George está indo para morrer cerca de seis dias após chegar à Coréia, tempo suficiente pra uma única carta e depois bangue-bangue-bangue. George está...

Vic. me ajude agora e ponha aquele cavalo pra dentro, e esta é minha última palavra SOBRE isso.

- Sou eu que peguei a gripe, não ela - sussurrou ele, voltando à superfície. - Sou eu.

Ele estava olhando para a porta e pensando que era uma porta para lá de esquisita, mesmo para um hospital. Era redonda nos cantos, delineada com rebites pop, e o batente inferior estava a 15 centímetros ou mais acima do piso de ladrilhos. Mesmo um carpinteiro medíocre como Vic Palfrey podia

(me dá a página de quadrinhos, Vic, já ficou com ela tempo demais)

(Mãe, ele pegou meus quadrinhos! Devolve eles! Devolve eles!)

fazer uma porta melhor do que essa. Ela era

(aço)

Alguma coisa no pensamento enfiava um prego fundo no seu cérebro e Vic pelejou para sentar-se de modo que pudesse ver melhor a porta. Sim, era. Sem dúvida que era. Uma porta de aço. Por que estava num hospital atrás de uma porta de aço? O que havia acontecido? Estava morrendo realmente? Tinha estado pensando simplesmente em como ia se encontrar com seu Deus? Deus, o que havia acontecido! Tentou desesperadamente penetrar na névoa cinzenta que pairava, mas apenas vozes chegaram através dela, vozes distantes que não podia identificar.

O que eu digo é o seguinte... eles vão simplesmente dizer... "Foda-se esta merda de inflação..."

É melhor desligar suas bombas, Hap.

(Hap? Bill Hapscomb? Quem era ele? Conheço esse nome)

Puta merda...

Elas estão mortas, certo...

Me dê sua mão que vou puxar você fora daí...

Me dá a página de quadrinhos, Vic, que você...

Nesse momento o sol afundou abaixo do horizonte o suficiente para fazer um circuito ativado pela luz (ou, neste caso, pela ausência de luz) se acender. As luzes continuavam no quarto de Vic. Enquanto o quarto se iluminava, ele viu a fila de rostos observando-o solenemente atrás de duas camadas de vidro e gritou, a princípio pensando que eram as pessoas que estiveram conversando em sua mente. Uma das figuras, um homem vestindo jaleco branco, gesticulava apressado para alguém fora do campo de visão de Vic, mas este já havia superado o susto. Estava fraco demais para ficar assustado por muito tempo. Mas o súbito terror que tinha vindo com a silenciosa explosão de luz e esta visão de rostos que olhavam fixamente (como um júri de fantasmas em seus jalecos de hospital) clarearam um pouco do bloqueio em sua mente e ele soube onde estava. Atlanta, Geórgia. Eles tinham vindo e levado toda a turma - ele, Hap e Norm, além da mulher e filhos de Norm. Tinham também levado Hank Carmichael e Stu Redman. Só Deus sabia quantos outros. Vic ficara assustado e indignado. Claro, ele tinha os espirros e a coriza, mas certamente não estava acometido de cólera ou seja o que for que aquele pobre Campion e sua família tivessem. Ele passara por uma febre de baixo grau, também, e se lembrava de que Norm Bruett havia tropeçado e precisado de ajuda para subir os degraus do avião. Sua esposa ficara assustada, chorando, e o pequeno Bobby Bruett também havia chorado - chorado e tossido. Uma tosse irritante, de crupe. O avião os aguardara na pequena pista nos arredores de Braintree, mas para ultrapassarem os limites de Arnette enfrentaram um bloqueio de estrada na Nacional 93, e viram homens esticando rolos de arame farpado... rolos de arame farpado bem no meio do deserto...

Uma luz vermelha piscou sobre a estranha porta. Houve um som sibilante, depois um som como o de uma bomba ligada. Quando o som parou, a porta se abriu. O homem que entrou vestia um enorme traje branco pressurizado com uma placa plana transparente. Por trás da placa, a cabeça do homem balançava como um balão encerrado numa cápsula. Havia tanques de ar pressurizado às suas costas e, quando ele falou, sua voz soou metálica e entrecortada, esvaziada de qualidade humana. Poderia ter sido a voz que saía de um daqueles videogames, tal como aquele que dizia "Tente de novo, Cadete Espacial" quando você fodia sua última jogada.

A voz arranhou seus ouvidos:

- Como está se sentindo, Sr. Palfrey?

Mas Vic não pôde responder. Caíra de novo nas profundezas. Era sua mãe que ele via por trás da placa transparente do traje pressurizado. Mamãe havia sido vestida de branco quando papai levara ele e George para vê-la pela última vez no sanatório. Ela fora internada para que os seus familiares não pegassem a doença. Tuberculose era contagiosa. Podia matar.

Ele falou para sua mãe... disse que seria um bom menino e guardaria o cavalo... disse a ela que George lhe tomara os quadrinhos... perguntou-lhe se ela se sentia melhor... perguntou-lhe se achava que iria voltar para casa em breve... e o homem no traje branco aplicou-lhe uma injeção e ele afundou mais e suas palavras ficaram incoerentes. O homem de branco relanceou para os rostos atrás do vidro e sacudiu a cabeça.

Ele apertou com o queixo um botão de intercomunicador dentro de seu capacete e disse:

- Se isto aqui não funcionar, nós o perderemos por volta da meia-noite.

Para Vic Palfrey, a hora mágica havia acabado.

- Apenas arregace sua manga, Sr. Redman - disse a bela enfermeira de cabelo preto. - Não vai levar nem um minuto. - Ela segurava o aparelho de medir pressão nas duas mãos enluvadas. Por trás da máscara de plástico sorria como se partilhassem um segredo divertido.

- Não - disse Stu.

O sorriso vacilou um pouco.

- É só para medir sua pressão. Não vai levar nem um minuto.

- Não.

- São ordens do doutor - disse ela, tornando-se profissional. - Por favor.

- Se são ordens do doutor, deixe-me falar com ele.

- Acho que ele está muito ocupado agora. Se você apenas...

- Esperarei - disse Stu tranquilamente, não fazendo nenhum movimento para desabotoar o punho da camisa.

- Estou apenas fazendo o meu trabalho. Você não quer me botar numa encrenca, quer? - Desta vez ela lançou-lhe um sorriso cheio de charme. - Se pelo menos me deixar...

- Não deixo - replicou Stu. - Volte e diga-lhe isto. Eles mandarão alguém.

Parecendo perturbada, a enfermeira voltou através da porta de aço e girou uma chave quadrada num comutador. A bomba parou, a porta fez "xô", se abrindo, e a enfermeira saiu. Antes de a porta fechar de novo, ela lançou a Stu um último olhar de reprovação. Stu a encarou de volta brandamente.

Quando a porta estava fechada, ele se levantou e foi inquietamente até a janela - vidro duplo e com barras do lado de fora -, mas já era noite escura agora e nada havia para se ver. Voltou a sentar-se. Usava jeans desbotados, uma camisa axadrezada e suas botas marrons com as costuras começando a se soltar dos lados. Passou a mão do lado da face e estremeceu desaprovadoramente à aspereza. Eles não o deixavam se barbear, e sua barba crescia rápido.

Não fazia nenhuma objeção aos testes. O que objetava era não lhe contarem nada, manterem-no assustado. Não estava doente, pelo menos ainda não, mas estava para lá de assustado. Havia uma espécie de dúbio trabalho de persuasão em andamento aqui. e ele não ia tomar nenhum partido até que alguém lhe contasse algo sobre o que havia acontecido em Arnette e o que aquele tal Campion teve a ver com isso. Assim, pelo menos poderia basear seus temores em alguma coisa palpável.

Haviam esperado que ele perguntasse antes, podia ler isto nos olhos deles. E nos hospitais havia certos meios de mantê-lo por fora das coisas. Quatro anos atrás, sua esposa morrera de câncer, com 27 anos. Tinha começado no útero e depois se espalhara rapidamente dentro dela, e Stu observara o modo como contornavam as perguntas, ou mudando de assunto ou dando-lhe informação em extensos fragmentos em jargão técnico. Portanto ele simplesmente não tinha perguntado nada e pôde perceber que isto os havia preocupado. Agora era o momento de perguntar, e teria algumas respostas monossilábicas.

Ele conseguiu preencher alguns dos pontos em branco por conta própria. Campion, sua esposa e filha tiveram alguma coisa muito grave. Atingia a pessoa como uma gripe ou um resfriado de verão, só que piorava cada vez mais, presumivelmente até a pessoa morrer sufocada no próprio muco ou até a febre queimá-la até o fim. Era algo altamente contagioso.

Tinham vindo pegá-lo na tarde do dia 17, dois dias atrás. Quatro militares e um médico. Educados, mas firmes. Não houve nenhum problema de recusa; os militares traziam pistolas nos quadris. Foi quando Stu começou a ficar seriamente assustado.

Houvera uma caravana completa saindo de Arnette e seguindo para a pista de pouso em Braintree. Stu viajara com Vic Palfrey, Hap, os Bruetts, Hank Carmichael e sua esposa, e dois suboficiais do Exército. Estavam todos amontoados numa viatura militar e os caras do Exército não diziam sim, não ou talvez, por mais histérica que Lila Bruett se comportasse.

As outras viaturas também seguiam lotadas. Stu não conseguira identificar todas as pessoas nelas, mas tinha visto todos os cinco membros da família Hodges e Chris Ortega, irmão de Carlos, o motorista voluntário da ambulância. Chris era o barman do Indian Head. Tinha visto Parker Nason e sua mulher, as pessoas mais idosas do campo de trailers perto da sua casa. Imaginava que mantiveram contato com todos os presentes no posto de gasolina e todos com quem o pessoal do posto havia conversado desde que Campion se chocou com as bombas.

Nos limites da cidade depararam com dois caminhões verde-oliva bloqueando a estrada. Stu imaginou que as outras estradas dando para Arnette estivessem também bloqueadas. Esticavam arame farpado e, quando tivessem toda a cidade cercada, iriam provavelmente colocar sentinelas.

Portanto era grave. Mortalmente grave.

Sentou-se pacientemente na cadeira junto ao leito hospitalar, que ele não tivera de usar, esperando que a enfermeira trouxesse alguém. O primeiro alguém seria mais provavelmente um ninguém. Talvez pela manhã mandassem afinal uma pessoa com autoridade suficiente para contar-lhe as coisas que precisava saber. Podia esperar. A paciência sempre fora uma forte característica de Stuart Redman.

Para ter o que fazer, começou a enumerar as condições das pessoas que haviam viajado com ele até a pista de pouso. Norm tinha sido o doente mais óbvio. Tossindo, expelindo catarro, febril. O resto parecia estar padecendo, em maior ou menor grau, de resfriado comum. Luke Bruett estava espirrando. Lila Bruett e Vic Palfrey tinham tosses brandas. Hap fungava e continuava assoando o nariz. Eles não pareciam muito diferentes das turmas de primário que Stu se lembrava de freqüentar na infância, quando pelo menos dois terços dos garotos pareciam ter algum tipo de ziquizira.

Porém o que o assustou mais do que tudo - e talvez fosse apenas coincidência - foi o que aconteceu logo que chegaram à pista de pouso. O motorista militar dera três repentinos espirros estridentes. Talvez apenas coincidência. Junho era um mês péssimo naquela região do Texas para pessoas alérgicas. Ou talvez o motorista estivesse apenas pegando uma espécie de resfriado comum em vez da merda esquisita que o resto deles tinha. Stu queria acreditar nisto. Porque algo que podia pular de uma pessoa para outra tão rapidamente...

A escolta do Exército havia embarcado no avião com eles. Os militares viajaram impassíveis, recusando-se a responder a quaisquer perguntas exceto quanto ao seu destino. Estavam indo para Atlanta. Saberiam mais quando chegassem lá (uma mentira deslavada). Os militares recusaram-se a dizer mais do que isso.

Hap sentara-se ao lado de Stu no vôo, e estava para lá de bêbado. O avião também era do Exército, estritamente funcional, mas a bebida e a comida haviam sido dignas da primeira classe de linhas aéreas comerciais. Claro que, em vez de ser atendido por uma bela aeromoça, era um sargento mal-encarado que recebia os pedidos, mas se esquecesse este detalhe, você podia viajar numa boa. Até mesmo Lila Bruett se acalmara depois de um ou dois drinques.

Hap se inclinou para mais perto, inundando Stu numa névoa quente de bafo de uísque.

- Este aí é um bando muito engraçado de coroas, Stuart. Não tem nenhum com menos de 50, nenhum com aliança de casamento. São engajados, de baixa patente.

Cerca de meia hora antes de pousarem, Norm Bruett teve algum tipo de desmaio e Lila começou a gritar. Dois dos comissários de bordo mal-encarados enrolaram Norm num cobertor e o carregaram rapidamente. Lila, perdendo a calma, continuou a gritar. Após um instante, ela vomitou a bebida e o sanduíche de salada de galinha que havia ingerido. Dois dos bons coroas ficaram inexpressivos acerca da tarefa de limpar aquilo.

- O que é esta coisa toda? - gritou Lila. - O que há de errado com meu homem? Nós vamos morrer? Meus bebês vão morrer? - Ela trazia cada "bebê" preso numa chave de cabeça debaixo de cada braço, os crânios dos garotos se afundando nos seios fartos. Luke e Bobby pareciam assustados, desconfortáveis e inteiramente embaraçados com a confusão que ela estava fazendo. - Por que ninguém me responde? Isto aqui não é a América?

- Alguém pode mandar essa mulher calar a boca? - grunhiu Chris Ortega do fundo do avião. - A porra dessa mulher é pior do que uma vitrola automática com um disco rachado dentro!

Um dos militares forçou Lila a tomar um copo de leite e ela se calou. Passou o resto da viagem olhando à janela para a paisagem rural passando bem abaixo e zumbindo. Stu apostava que havia algo mais do que leite naquele copo.

Quando pousaram, quatro limusines Cadillac aguardavam por eles. Os moradores de Arnette ocuparam três delas. A escolta militar tinha embarcado na quarta. Stu apostava que aqueles velhos camaradas sem alianças de casados - os seus parentes próximos, provavelmente - estavam agora em algum lugar bem aqui neste edifício.

A luz vermelha acendeu sobre a porta. Quando o compressor, bomba ou seja lá o que fosse parou de zumbir, um homem num daqueles trajes brancos de astronauta se adiantou. Dr. Denninger. Era jovem. Tinha cabelo preto, pele azeitonada, feições agudas e a boca pálida.

- Patty Greer diz que você lhe causou alguma encrenca - o microfone de peito de Denninger disse enquanto ele se aproximava de Stu com passadas que pareciam ruídos de patas. - Ela está bastante contrariada.

- Não há motivo para estar - disse Stu calmamente. Era difícil soar calmo, mas ele sentia que era importante ocultar seu medo. Denninger parecia e agia como o tipo de homem que condicionaria sua ajuda e o atormentaria por todos os lados, mas que se humilharia perante seus superiores como um baba-ovo. O tipo de homem que se borraria todo se achasse que você empunhava o chicote. Mas, se farejasse medo em você, viria com aquela mesma velha embromação: exteriormente com um gélido "Lamento, mas não posso lhe contar mais", e no íntimo cheio de desdém por civis idiotas que queriam saber mais do que era bom para eles.

- Quero algumas respostas - disse Stu.

- Lamento, mas...

- Se quiserem que eu coopere, dêem-me algumas respostas.

- No tempo certo você será...

- Posso tornar as coisas difíceis para vocês.

- Sabemos disso - replicou Denninger, impaciente. - Simplesmente não tenho autoridade para lhe revelar qualquer coisa, Sr. Redman. Eu mesmo sei muito pouco.

- Imagino que estejam testando o meu sangue. Todas aquelas agulhas.

- Isso mesmo - disse Denninger, cauteloso.

- Para quê?

- Repito, Sr. Redman, não posso lhe contar o que não sei. - O tom irritado voltou e Stu ficou propenso a acreditar nele. O doutor nada mais era que um técnico enaltecido na sua área, e não gostava muito dela.

- Eles puseram minha cidade natal sob quarentena.

- Também não sei nada sobre isso. - Mas desta vez Denninger desviou os olhos de Stu, que agora achou que ele estava mentindo.

- Como é que ainda não vi nada a respeito? - Ele apontou para o aparelho de TV preso à parede.

- Como disse?

- Quando bloqueiam uma cidade, cercando-a com arame farpado, isto sai nos noticiários - declarou Stu.

- Sr. Redman, se pelo menos deixasse Patty medir sua pressão sanguínea...

- Não. Se quiserem qualquer coisa mais de mim, é melhor mandarem dois homens parrudos para pegá-la. E não importa quantos mais vocês mandem, vou tentar abrir alguns buracos nesses trajes antigermes. Eles não parecem muito resistentes, sabe disso?

Ele fingiu que ia agarrar o traje de Denninger, que pulou para trás e quase caiu. O alto-falante de seu intercomunicador emitiu um grasnido aterrorizado e houve uma agitação atrás do vidro duplo.

- Aposto que vocês poderiam botar alguma coisa em minha comida para me dopar, mas isto inutilizaria seus testes, não é?

- Sr. Redman, não está sendo razoável! - Denninger estava mantendo uma distância prudente. - Sua falta de cooperação pode estar prestando um grave desserviço ao país. Está me entendendo?

- Não - disse Stu. - Neste exato momento parece que é o meu país que está me prestando um grave desserviço. Me trancaram num quarto de hospital na Geórgia com um doutorzinho feito nas coxas que não sabe de merda nenhuma. Tire a porra do seu rabo daqui e mande alguém para falar comigo, ou mande gente suficiente para pegar à força o que vocês precisam. Mas vou lutar com eles, pode contar com isso.

Ele sentou-se perfeitamente imóvel em sua cadeira depois que Denninger saiu. A enfermeira não voltou. Dois enfermeiros parrudos não apareceram para tomar sua pressão sanguínea à força. Agora que pensou a respeito, supôs que mesmo uma coisa tão ínfima como uma leitura de pressão sanguínea não seria tão boa se tivesse sido obtida na marra. Por enquanto, eles o estavam deixando ferver nos seus próprios fluidos.

Levantou-se, ligou a TV e assistiu sem ver. O medo era grande dentro dele, um elefante em fuga. Por dois dias estivera esperando começar a espirrar, tossir, expectorar catarro escuro e cuspi-lo no penico. Pensou nos outros, gente que havia conhecido por toda a sua vida. Especulou se algum deles estaria tão mal quanto Campion estivera. Pensou na mulher morta e sua filha, naquele velho Chevrolet, continuou a ver o rosto de Lila Bruett na mulher e o rosto da pequena Cheryl Hodges na menina.

A TV grasnou e crepitou. O coração batia lentamente em seu peito. Pôde ouvir o som débil de um purificador ambiental soltando ar no quarto. Sentia o medo se retorcendo e voltando-se para dentro dele por baixo de seu rosto impenetrável. Às vezes era grande e atropelando tudo em pânico: o elefante. Às vezes era pequeno e persistente, rasgando com dentes afiados: o rato. Estava sempre com ele.

Mas se passariam quarenta horas antes que lhe mandassem um homem que falaria.

NO DIA 18 DE JUNHO, cinco horas depois de ter conversado com seu primo Bill Hapscomb, Joe Bob Brentwood parou um carro em excesso de velocidade na Auto-Estrada 40 do Texas, a cerca de 40 quilômetros a leste de Arnette. O motorista era Harry Trent, de Braintree, um corretor de seguros. Ele estivera correndo a 100 por hora numa zona cujo limite de velocidade era de 85 quilômetros. Joe Bob aplicou-lhe uma multa. Trent aceitou-a com humildade e depois divertiu Joe Bob ao tentar vender-lhe um seguro por sua casa e sua vida. Joe Bob se sentia ótimo; morrer era a última coisa que lhe passava pela cabeça. Não obstante, já era um homem doente. Havia conseguido mais do que gasolina no posto Texaco de Bill Hapscomb. E deu a Harry Trent mais do que uma multa por velocidade excessiva.

Harry, um homem gregário que gostava do seu trabalho, passou a doença para mais de quarenta pessoas durante aquele dia e no seguinte. Quantos aqueles quarenta infectaram é impossível dizer - você poderia também perguntar quantos anjos podem dançar na cabeça de um alfinete. Se fizer uma estimativa conservadora de cinco para cada um, você tem duzentos. Usando a mesma fórmula conservadora, poder-se-ia dizer que aqueles duzentos infectaram mil, esses mil, 5 mil, e os 5 mil, 25 mil.

Sob o deserto da Califórnia e subsidiado pelo dinheiro do contribuinte, alguém finalmente inventou uma corrente de cartas que de fato funcionava. Uma corrente de cartas muito letal.

Em 19 de junho, o dia em que Larry Underwood voltou para casa em Nova York e o dia em que Frannie Goldsmith contou a seu pai sobre o iminente Pequeno Estranho, Harry Trent parou para almoçar num café do Texas oriental chamado Babe’s Kwik-Eat. Ele comeu um cheeseburger e de sobremesa uma fatia de torta de morango. Teve um leve resfriado, um resfriado alérgico, talvez, e continuou espirrando e tendo que cuspir. Durante a refeição infectou o estabelecimento, o lavador de pratos, dois caminhoneiros numa cabine de canto, o homem que veio entregar pão e o que veio trocar os discos na vitrola automática. Deixou de gorjeta para a gentil garçonete que o servira 1 dólar que fervilhava com morte.

Quando saía, uma caminhonete estacionou. Havia um bagageiro no teto e o veículo estava atulhado com crianças e bagagem. A caminhonete exibia placa de Nova York e o motorista, que baixou o vidro para perguntar como pegar a Nacional 21 rumo norte, tinha sotaque nova-iorquino. Harry deu-lhe indicações muito claras sobre como pegar a Nacional 21. Também passou a ele e a toda a família suas sentenças de morte sem sequer saber disso.

O nova-iorquino era Edward M. Norris, tenente da polícia lotado no 87o Distrito da Big Apple. Eram suas primeiras férias de verdade em cinco anos. Seus filhos tiveram seu sétimo céu na Disney World em Orlando, e sem saber que toda a família estaria morta por volta de 2 de julho, Norris planejava dizer àquele puto azedo do Steve Carella que era possível levar mulher e filhos para algum lugar de carro e curtir boas férias. Steve, diria ele, você pode ser um excelente detetive, mas um homem que não consegue policiar sua própria família não merece nem um buraco para mijar num banco de neve.

A família Norris fez um rápido lanche no Babe’s, depois seguiu as precisas indicações de Trent para alcançar a Nacional 21. Ed e sua esposa, Trish, se maravilharam com a hospitalidade sulista, enquanto as três crianças estariam aprontando no banco de trás. Só Deus sabia, pensou Ed, o que as duas pestinhas de Carella brincavam de colorir.

Passaram aquela noite na parada de viagem de Eustace, Oklahoma. Ed e Trish infectaram o atendente. As crianças, Marsha, Stanley e Hector, infectaram as crianças com quem brincaram no playground - crianças do Texas ocidental, Alabama, Arkansas e Tennessee. Trish infectou as duas mulheres que trabalhavam na lavanderia automática a dois quarteirões dali; Ed, ao passar pelo corredor do motel para buscar gelo, infectou um sujeito com quem cruzou. Todo mundo pegava na hora.

Trish acordou Ed nas primeiras horas da manhã para dizer que Heck, o bebê, estava doente. Tinha uma tosse feia e rascante e estava ficando com febre. Parecia que era crupe. Ed Norris resmungou e disse a ela para dar ao guri uma aspirina. Se a porra do crupe do garoto pudesse ter esperado somente uns quatro ou cinco dias, ele poderia ter tido a doença em sua própria casa e Ed teria gravado a lembrança de férias perfeitas (sem falar na expectativa de toda a esnobação que planejava fazer). Ele podia ouvir o pobre garoto através da porta anexa, tossindo seco como um cachorro.

Trish esperava que os sintomas de Hector desaparecessem pela manhã - o empe era uma doença regressiva -, mas ao meio-dia do dia 20 ela admitiu para si mesma que isto não estava acontecendo. A aspirina não controlou a febre; o pobre Heck estava com os olhos vidrados. Sua tosse havia assumido um tom retumbante que ela não gostava, e sua respiração soava difícil e catarrenta. Fosse o que fosse, Marsha pareceu estar sendo afetada também, e Trish sentia uma pequena irritação no fundo da garganta que a estava fazendo tossir, embora até então fosse uma tosse branda que poderia abafar com um lencinho.

- Temos que levar Heck a um médico - disse ela por fim.

Ed parou num posto de serviço e consultou o mapa preso no quebra-sol da caminhonete. Estavam em Hammer Crossing, Kansas.

- Não sei - disse ele. - Talvez a gente possa pelo menos encontrar um médico que nos dê um encaminhamento. - Ele suspirou e passou uma das mãos, impaciente, através do cabelo. - Hammer Crossing, Kansas! Meu Deus! Por que ele teve de ficar doente a ponto de precisar de médico num maldito fim de mundo como este?

Marsha, que olhava o mapa por cima do ombro do pai, disse:

- Aqui diz que Jesse James assaltou o banco local. Duas vezes.

- Foda-se Jesse James - grunhiu ele.

- Ed! - exclamou Trish.

- Sinto muito - disse ele, não sentindo nem um pouquinho. Voltou a dirigir. Após seis ligações, durante cada qual Ed Norris cuidadosamente segurou seu mau humor com ambas as mãos, ele por fim descobriu um médico em Polliston que examinaria Hector se pudessem chegar lá às três. Polliston ficava fora de sua rota, uns 30 quilômetros a oeste de Hammer Crossing, mas agora o que importava era Hector. Ed começava a ficar preocupado com ele. Nunca vira o garoto com tão pouca energia.

Estavam aguardando na ante-sala do Dr. Brenden Sweeney às duas da tarde. Agora Ed já estava espirrando também. A sala de espera estava cheia; não seriam atendidos antes de quase quatro horas da tarde. Trish não conseguiu reanimar Heck mais do que a um estado de semiconsciência encatarrada, e ela própria se sentia febril. Apenas Stan Norris, de nove anos, parecia bem o bastante para se agitar.

Durante a espera no consultório do doutor eles transmitiram a doença - que em breve seria conhecida através do país em desintegração como Capitão Viajante - a mais de 25 pessoas, inclusive uma matrona que só entrou para pagar sua conta antes de passar a doença para todo o seu clube de bridge.

Essa matrona era a Sra. Robert Bradford, Sarah Bradford para o clube de bridge, Cookie para seu marido e amigos íntimos. Sarah jogou bem aquela noite, talvez porque sua parceira foi Angela Dupray, sua melhor amiga. Elas pareciam partilhar uma espécie feliz de telepatia. Venceram as três partidas decisivas retumbantemente, fazendo um grand slam durante a última.

Ela e Angela saíram para um drinque tranqüilo num bar após a partida se encerrar às dez. Angela não tinha pressa de ir para casa. Era dia do pôquer semanal de David na casa deles, e ela não conseguiria dormir com todo aquele barulho... a menos que tomasse antes um sedativo autoprescrito, que no seu caso seria duas infusões de abrunhos no gim.

Sarah pediu um Ward 8 e as duas mulheres comentaram o jogo de bridge. Nesse ínterim, conseguiram infectar todos que estavam no bar, inclusive dois rapazes que bebiam cerveja perto delas. Estavam a caminho da Califórnia - tal como Larry Underwood e seu amigo Rudy Schwartz tinham feito uma vez -, em busca de suas fortunas. Um amigo lhes havia prometido emprego numa companhia cinematográfica. No dia seguinte seguiriam para o Oeste, espalhando a doença por onde passassem.

Cartas de corrente não funcionam. Isto é fato sabido. O milhão de dólares prometido se você apenas enviar um único dólar para o nome que encabeça a lista, acrescentar o seu na base e depois enviar a carta para cinco amigos - esse milhão nunca chega. Esta aqui, a corrente Capitão Viajante, funcionou muito bem. A pirâmide estava de fato sendo construída, não da base para cima, mas da ponta para baixo - tal ponta sendo um falecido guarda de segurança do Exército chamado Charles Campion. Aqui se faz, aqui se paga. Só que em vez de o carteiro trazer para cada participante um pacote após outro de cartas, cada qual contendo uma nota de um dólar, a Capitão Viajante trazia sacos de dormir com um corpo ou dois em cada um, e trincheiras, e covas coletivas, e por fim corpos jogados nos oceanos de cada costa e em pedreiras e nas fundações de um sem-número de casas. E no fim, é claro, os corpos iriam apodrecer onde caíssem.

Sarah Bradford e Angela Dupray voltaram para seus carros estacionados lado a lado (infectando quatro ou cinco pessoas que encontraram na rua), depois se despediram e cada uma seguiu seu caminho. Angela foi para casa infectar seu marido e seus cinco parceiros de pôquer, além de Samantha, sua filha adolescente. Sem que os pais soubessem, Samantha estava terrivelmente temerosa de ter pego gonorréia de seu namorado. Na verdade, tinha. Mas também, na verdade, não precisava se preocupar com isso; perto do que sua mãe lhe passara, uma boa dose de gonorréia não era mais que um pequeno eczema no supercílio.

No dia seguinte Samantha iria infectar todo mundo na piscina da ACM local.

E assim por diante.

CAÍRAM SOBRE ELE algum momento após o anoitecer, enquanto caminhava pelo acostamento da Rodovia Nacional 27, que era chamada de rua principal cerca de um quilômetro e meio atrás, onde passava através da cidade. Uns 3 quilômetros mais adiante planejava virar para Oeste, na 63, que o levaria ao posto de pedágio e ao início de sua longa viagem para o Norte. Seus sentidos estavam meio embotados, talvez pelas duas cervejas que acabara de beber, mas sabia que havia algo errado. Estava simplesmente evitando lembrar os quatro ou cinco caras parrudos que vira no fundo do bar quando eles apareceram correndo em sua direção.

Nick lutou da melhor maneira que pôde, nocauteando um deles e tirando sangue do nariz de outro - quebrando-o também, pelo som. Por um ou dois momentos esperançosos, achou que havia realmente uma chance de que pudesse vencer. O fato de estar brigando sem emitir qualquer som enervava um pouco os rufiões. Eles estavam confiantes, talvez porque já tivessem feito isso antes sem nenhum problema, e por certo não haviam esperado um lutador de respeito naquele garoto magrelo com a mochila.

Então um deles o acertou bem acima do queixo, partindo seu lábio inferior com algum tipo de anel de sinete, e o gosto morno de sangue inundou sua boca. Ele caiu para trás e alguém lhe prendeu os braços. Lutou energicamente e começou a libertar uma das mãos no mesmo momento em que um punho baixou sobre seu rosto como uma lua cadente. Antes que o golpe fechasse seu olho direito, viu aquele anel de novo, reluzindo, baço, à luz das estrelas. Ele via estrelas e sentiu que sua consciência começava a se dispersar, seguindo à deriva para lugares desconhecidos.

Assustado, ele lutou mais duramente. O cara do anel estava novamente diante dele agora, e Nick, temeroso de ser cortado de novo, deu-lhe um chute na barriga. O Anel de Sinete ficou sem fôlego e se dobrou, fazendo uma série de sons arquejantes para respirar, como um terrier com laringite.

Os outros fecharam o cerco. Para Nick eram apenas vultos agora, homens robustos - velhos e bons rapazes, eles se autodenominavam -, em camisas cinzentas com mangas arregaçadas para exibir seus grandes bíceps sardentos de sol. Usavam pesados coturnos. Emaranhados de cabelo oleoso caíam sobre suas testas. Na última luz desvanecente do dia tudo isto começou a parecer como um sonho maligno. Sangue escorria do seu olho aberto. A mochila fora arrancada de suas costas. Golpes choviam sobre ele, que se tornou uma marionete desengonçada e desossada num cordão rompido. A consciência não o abandonou inteiramente. Os únicos sons eram os seus arquejos por falta de ar, enquanto os valentões enfiavam seus punhos, e o chilreio aquoso de um curiango num denso bosquete de pinheiros perto dali. O Anel de Sinete tinha se aprumado.

- Segurem ele - ordenou. - Segurem ele pelo cabelo.

Mãos agarraram seus braços. Um deles enroscou as duas mãos nos fartos cabelos negros de Nick.

- Por que ele não grita? - perguntou um deles, agitado. - Por que ele não grita, Ray?

- Eu te avisei pra não chamar ninguém pelo nome - retrucou Anel de Sinete. - Estou cagando se ele grita ou não. Vou ferrar com ele. Esse puto me chutou. Uma porra de um lutador sujo, isso é o que ele é.

O punho baixou. Nick virou a cabeça para o lado e o anel sulcou sua face.

- Segurem ele firme, eu já disse - repetiu Ray. - O que vocês são? Um bando de frescos?

O punho desceu de novo e o nariz de Nick virou um tomate amassado e gotejante. Sua respiração foi obstruída para uma débil fungadela. A consciência se reduzira a um fino cotoco de lápis. Sua boca caiu aberta e ele sorveu o ar noturno. O curiango chilreou outra vez, doce e solitário. Nick ouviu isto desta vez não mais do que tinha ouvido da última.

- Segurem ele - repetiu Ray. - Segurem ele, porra!

O punho baixou. Dois de seus dentes da frente se estilhaçaram quando o anel penetrou através deles como um limpa-neve. Foi uma agonia ele não poder gritar por isso. Suas pernas bambearam e ele vergou-se, seguro agora como uma saca de grãos pelas mãos atrás dele.

- Ray, já chega! Você quer matar ele?

- Segurem ele. Esse puto me chutou. Vou ferrar com ele.

Então luzes chapinharam pela estrada, que era bordejada ali por vegetação rasteira e entrelaçada com enormes pinheiros.

- Ah, meu Deus!

- Joga ele fora, joga ele fora!

Era a voz de Ray, mas ele não estava mais na frente de Nick. Este sentia-se vagamente grato, porém a maior parte da pouca consciência que lhe restara era tomada pela agonia na sua boca. Ele pôde sentir cacos de seus dentes sobre a língua.

Mãos o empurraram, impelindo-o para o meio da estrada. Círculos de luz se aproximando o fixaram ali como um ator num palco. Freios guincharam. Nick girou seus braços e tentou movimentar as pernas, mas elas não obedeciam; tinham-no espancado para matar. Ele desabou no asfalto e o som guinchante de freios e pneus encheu o mundo enquanto esperava entorpecidamente ser atropelado. Pelo menos isto poria um fim à dor em sua boca.

Então, um salpico de seixos bateu em sua face e ele viu-se olhando para um pneu que tinha vindo parar a um palmo dele. Viu uma pequena rocha branca engastada entre duas das bandas de rodagem, como uma moeda segura entre dois nós de dedos.

Um pedaço de quartzo, pensou desconexamente e depois desmaiou.

Quando voltou a si, Nick estava deitado num catre, mas nos últimos três anos ou por aí ele havia deitado em coisas mais duras. Com grande esforço obrigou seus olhos a se abrir. Eles pareciam colados e o direito, aquele que havia sido atingido pela lua cadente, só podia se abrir a meio-pau.

Estava olhando para um teto cinzento de cimento rachado. Canos enrolados em fita isolante ziguezagueavam debaixo do teto. Um besouro enorme estava rodando atarefadamente ao longo de um desses canos. Seccionando seu campo de visão havia uma corrente. Ele ergueu de leve a cabeça, enviando um monstruoso choque de dor através dela, e viu outra corrente que ia do pé do catre até um pino na parede.

Virou a cabeça para a esquerda (outro choque de dor, este não tão mortífero) e viu uma tosca parede de concreto, percorrida por rachaduras. Tinham escrito um bocado de coisas sobre ela. Alguns dos escritos eram recentes, outros antigos, a maioria iletrados. ESTE LUGAR TEM PERCEVEJOS. LOUIS DRAGONSKY, 1987. EU GOSTO DE TOMAR NO CU. DELIRIUM TREMENS PODE SER DIVERTIDO. GEORGE RAMPLING É UM PUNHETEIRO. EU AINDA TE AMO SUZANNE. ESTE LUGAR É UMA MERDA, JERRY. CLYDE D. FRED 1981. Havia desenhos de enormes pênis balouçantes, tetas gigantescas, vaginas grosseiramente esboçadas. Isto tudo deu a Nick uma noção do lugar. Ele estava numa cela de cadeia.

Cuidadosamente, se impulsionou sobre os cotovelos, deixou os pés (calçados em chinelos de jornal) baixarem pela beirada do catre e depois oscilarem para uma posição sentada. A imensa dor, tamanho-poupança, sacudiu sua cabeça outra vez e a coluna dorsal deu um estalo de alarme. O estômago se revirou alarmantemente em suas entranhas e uma espécie de vertigem nauseante o acometeu, do tipo mais desalentador e intimidante, do tipo que faz você gritar para que Deus a faça parar.

Em vez de gritar - ele não podia ter feito isso -, Nick ajoelhou-se, cada mão numa face, e esperou que passasse. Após um instante, ela passou. Podia sentir os Band-Aids que tinham sido colocados sobre a estria em sua face e ao franzir aquele lado do rosto umas duas vezes concluiu que algum cirurgião havia suturado o corte por precaução.

Olhou em torno. Estava numa pequena cela parecida com uma caixa de Saltines de pé numa de suas extremidades. Além da ponta do catre estava uma porta com barras. A cabeça do catre havia uma privada sem tampa e sem assento. Atrás e acima dele - viu isto ao levantar o pescoço enrijecido muito cautelosamente - havia uma janela com barras.

Depois de ficar sentado na beirada do catre por tempo suficiente para ter certeza de que não ia desfalecer, arriou a calça de pijama cinza e disforme que estava usando até a altura dos joelhos, agachou-se sobre o penico e urinou pelo que pareceu pelo menos uma hora. Quando terminou, ergueu-se apoiado na beira do catre como se fosse um velho. Olhou apreensivo no penico, procurando vestígios de sangue, mas sua urina tinha saído limpa. Despejou-a no vaso.

Caminhou cauteloso até a porta com barras e olhou para um corredor curto. A esquerda ficava a cela dos bêbados. Um velho estava deitado em um dos cinco catres, uma das mãos pendendo sobre o chão como madeira à deriva. À direita o corredor findava numa porta mantida aberta com um calço. No centro do corredor pendia uma lâmpada verde com proteção contra a luz, parecida com o tipo que tinha visto em salões de bilhar.

Uma sombra ergueu-se, dançou diante da porta, e então um homem enorme em roupa caqui caminhou pelo corredor. Usava um talabarte e uma pistola grande. Ele enganchou os polegares nos bolsos da calça e olhou para Nick por quase um minuto inteiro sem falar. Depois disse:

- Quando eu era rapaz, nós caçávamos um puma lá nas montanhas, matávamos ele e depois a gente arrastava o bicho 30 quilômetros até a cidade por cima de terra dura. O que restava da criatura quando a gente chegava era a visão de aspecto mais lamentável que já vi. Você é a segunda mais lamentável, garoto.

Nick achou que isto teve a sensação de um discurso preparado, cuidadosamente afiado e entesourado, poupado para forasteiros e vagabundos que ocupavam de tempos em tempos as caixas de Saltines gradeadas.

- Você tem um nome, babaquara?

Nick levou um dedo aos lábios inchados e lacerados e sacudiu a cabeça. Pôs uma das mãos sobre a boca, depois traçou o ar com ela numa suave diagonal e sacudiu a cabeça de novo.

- O quê? Não pode falar? Que porra de lorota é esta? - As palavras eram bastante amigáveis, mas Nick não conseguia acompanhar os tons e inflexões. Pegou um lápis invisível no ar e escreveu com ele.

- Você quer um lápis?

Nick assentiu.

- Se você é mudo, como é que não tem nenhum daqueles cartões?

Nick encolheu os ombros. Revirou os bolsos vazios. Ele crispou os punhos e fez simulações de boxe no ar, o que enviou outra pontada de dor através de sua cabeça e outra onda de náusea pelo estômago. Terminou batendo levemente nas têmporas com os punhos, revirando os olhos para cima e depois se apoiando nas barras da cela. A seguir apontou para os bolsos vazios.

- Você foi roubado.

Nick confirmou com um aceno de cabeça.

O homem de caqui fez meia-volta e retornou ao seu gabinete. Logo depois voltou com um lápis rombudo e um bloco. Enfiou-os através das barras. No topo de cada página do bloco estava escrito MEMO e Do gabinete do xerife John Baker.

Nick virou o bloco e bateu com a borracha do lápis em cima do nome. Ergueu as sobrancelhas interrogadoras.

- É, sou eu. Quem é você?

"Nick Andros", escreveu ele e pôs sua mão através das barras.

Baker sacudiu a cabeça.

- Eu não vou continuar sacudindo a cabeça com você. Também é surdo?

Nick fez que sim com um aceno de cabeça.

- O que lhe aconteceu esta noite? O Dr. Soames e sua esposa quase o esmagaram como uma marmota, garoto.

"Surrado & roubado. Mais ou menos a um quilômetro e meio de um bar de beira de estrada na rua principal: o Zack’s Place."

- Aquela espelunca não é lugar para um garoto como você, babaquara. E você por certo não tem idade para beber.

Nick sacudiu a cabeça, indignado.

"Estou com 22 anos", escreveu. "Tenho direito de tomar duas cervejas sem ser surrado & roubado por eles, não tenho?"

Baker leu isto com um ar amargamente divertido no rosto.

- Parece que aqui em Shoyo você não tem. O que está fazendo aqui, garoto?

Nick rasgou a primeira folha do bloco, enrolou-a numa bola e jogou-a no chão. Antes que pudesse começar a escrever sua resposta, um braço disparou entre as barras e um punho de aço agarrou seu ombro. A cabeça de Nick oscilou para cima.

- Minha esposa limpa estas celas - disse Baker -, e não vejo nenhuma necessidade de você produzir mais lixo. Jogue isso no vaso.

Nick se abaixou estremecendo com a dor nas costas e pegou a bola de papel no chão. Jogou-a no vaso e depois olhou para Baker com as sobrancelhas erguidas. Baker assentiu.

Nick voltou. Desta vez escreveu por mais tempo, o lápis percorrendo o papel. Baker refletiu que ensinar um surdo-mudo a ler e escrever era provavelmente quase uma proeza, e este Nick Andros devia ter alguma bagagem intelectual muito boa na cabeça para ter aprendido tão bem. Havia sujeitos aqui em Shoyo, Arkansas, que nunca tinham aprendido adequadamente, e muitos deles faziam ponto no bar do Zack. Mas ele supôs que não era de se esperar que um garoto recém-chegado à cidade soubesse disso.

Nick estendeu-lhe o papel por entre as barras.

"Andei viajando por aí, mas não sou um vagabundo. Passei o dia de hoje trabalhando para um homem chamado Rich Ellerton, a quase uns 10 quilômetros a oeste daqui. Limpei seu celeiro e pus uma carga de feno no seu paiol. Na semana passada estive em Watts, Oklahoma, botando cercas. Os homens que me agrediram levaram todo o meu pagamento da semana."

- Tem certeza de que foi para Rich Ellerton que trabalhou? Posso conferir isto, você sabe.

Nick assentiu.

- Viu o cachorro dele?

Nick fez que sim.

- De que raça era?