Biblio VT
Chegou a tua hora, cabra, no dia do teu aniversário! Aniversário. Trinta e seis anos. O aniversário que Ellen temera. De repente, trinta e seis anos afiguravam-se longe da mocidade.
Precipitou-se pela escada acima, tropeçou quando um salto se lhe prendeu na aresta de um degrau. Agarrou-se rapidamente ao corrimão, raspou a mão pelo estuque áspero da parede, partiu uma unha e esfolou os nós dos dedos.
O vão da escada era mal iluminado, desenhando nos cantos irregulares manchas luminosas provenientes das luzes dos patamares superiores e inferiores. Luzes de segurança. Não ofereciam segurança nenhuma. No subconsciente ouviu uma voz baixa, de fumador: O seu patrão precisa de ter uma conversa com alguém sobre segurança. O caso que têm entre mãos é explosivo. Tudo pode acontecer.
Chegou ao terceiro andar e encaminhou-se para a entrada, no lado este. Se conseguisse descer as escadas a este se conseguisse chegar à passagem entre os edifícios... Ele não ousaria tentar apanhá-la na passagem, com o gabinete do xerife uns metros adiante.
Agora apanhámos-te, cabra!
Havia telefones nos escritórios por que passava a correr. Os escritórios estavam fechados. O seu auto-eleito assassino seguia-a correndo, a rir. O som dos passos dele trespassava-a como uma lança, como a certeza de que ele a mataria. Persegui-la talvez não estivesse nos seus planos, mas tornara-se parte do jogo.
O jogo. A loucura de tudo aquilo era tão aterradora como a perspectiva da morte. Atacar o sistema. Destruir vidas. Acabar com vidas. Nada de pessoal. Apenas um jogo.
Passou a correr pela sala de tribunal do juiz Grabko e contornou a esquina que levava às escadas a sudeste. Um andaime ocupava o vão da escada, cortando-lhe o caminho da fuga. Um andaime para obras. Santo Deus, ia morrer por causa de um estúpido friso de estuque!
Xeque-mate, cabra esperta.
As escadas de nordeste pareciam a um quilómetro de distância. A meio caminho ficavam os portões de ferro que bloqueavam a via a céu aberto entre o tribunal e a cadeia. Precipitou-se para o alarme contra incêndios, na parede, agarrou o dispositivo de vidro que se quebraria e traria ajuda.
A placa estalou. Nada. Nenhum som. Nenhum alarme.
Não, meu Deus!
Deitou a mão ao quadro inútil. Malditas obras. Novos alarmes. Mais decorações.
Vá lá, Ellen. Sê uma cabra gentil e deixa-me matar-te. Agarrou o puxador da porta do cubículo da mangueira de incêndio e deu-lhe um safanão.
Tens de morrer, cabra. Nós temos de ganhar o jogo. A mão dele fechou-se sobre o seu braço.
Os dedos dela fecharam-se sobre o cabo do machado.
ENTRADA NO DIÁRIO
Julgam que nos venceram no nosso próprio jogo.
Pobres de espírito. Todos os mestres de xadrez sabem que ao procurarem a vitória concedem pequenas derrotas.
Podem ter ganho uma jogada, mas o jogo está longe de ter acabado.
Pensam que nos venceram.
Nós sorrimos e dizemos:
Bem-vindos ao nível seguinte.
Segunda-feira, 24 de Janeiro de 1994
Ele disse que era um jogo articulou ela, numa voz sussurrada e dolorida.
Está deitada numa cama de hospital, as nódoas negras da sua cara contrastam intensamente com a brancura dos lençóis e o branco-cinza da sua pele. O olho direito mal se abre de tão inchado, a carne tem a cor de uma ameixa demasiado madura. Circundam-lhe a garganta equimoses semelhantes a uma ligadura de cetim púrpura que lhe tivesse sido aplicada. Uma fina linha de pontos coze uma fenda no lábio.
A dor faz disparar relâmpagos de lembranças surpresa, violência, sons; tão aguda e intensa que traz em si som e sabor, o cheiro do medo, a presença do perigo.
Menina esperta. Julgas que te mataremos? Talvez.
Apertavam-lhe o pescoço mãos que não via. Nascia o instinto de sobrevivência. O medo da morte cavalgava a crista da onda.
Podíamos matar-te. A voz, um murmúrio doce. Não serias a primeira pessoa.
O ar atingiu-lhe os pulmões como dois punhos cerrados, escapou-se depois devagar por entre os dentes.
A assistente do delegado distrital Ellen North esperou que o momento passasse. Estava sentada num banco alto junto à cama, ao lado da qual, à sua direita, havia sobre uma mesa um bloco de apontamentos e um pequeno gravador de cassetes. Só há poucos dias conhecera Megan O’Malley. A impressão que lhe causara a agente superior do Bureau of Criminal Aprehension do Minnesota definia-se numa mão-cheia de adjectivos: inflexível, enérgica, capaz, determinada, uma mulher pequena com ferozes olhos verdes e muito irritável. A primeira mulher a penetrar nas fileiras masculinas dos agentes superiores do BCA. O seu primeiro dia no gabinete regional de Deer Lake fora o primeiro dia do rapto de Kirkwood. Doze dias atrás. Doze dias que haviam transformado aquela cidade inocente, pacata, rural e académica num profundo pesadelo.
Nos seus esforços para deslindar o caso, a irritação de Megan explodira. E a explosão atingira-a. Estivera muito perto de solucionar o puzzle. Por baixo da roupa da cama, elevava-se o seu joelho direito, magoado. Tinha a mão direita engessada. Estava muito ferida, segundo dizia o médico, que desesperava com a recuperação dos «pobres ossinhos», apesar dos meticulosos cuidados de um especialista.
A transferência de Megan do Hospital de Deer Lake para o Centro Médico de Hennepin em Minneapolis estava marcada para terça-feira, se o tempo o permitisse. Teria sido levada para lá naquela noite desgraçada, mas o Minnesota fora fustigado por um temporal de Janeiro. Dois dias mais tarde, Deer Lake começava a emergir sob novos vinte centímetros de neve.
Ele disse que era um jogo recomeçou Megan. Apanhar o Josh. Apanhar-me. Enganar toda a gente... Nós enganámo-los a todos, disse ele. Nós, sempre nós...
Houve algum momento em que ouvisse outra pessoa na sala?
Não. Tentou engolir; o rosto contraiu-se-lhe com novo acesso de dor.
Calculámos todas as jogadas, todas as opções, todas as possibilidades. Não podemos perder. Compreendes? Não podes vencer-nos. Somos muito bons neste jogo... Brilhantes e invencíveis.
Josh Kirkwood, de oito anos, desaparecera do ringue de patinagem aberto, o Gordie Knutson Memorial Arena, depois de um jogo de hóquei, numa noite normal de quarta-feira. Não ficara qualquer pista física útil. A única testemunha, uma mulher que casualmente olhara pela janela a meio quarteirão de distância, não vira nada de alarmante: um rapazinho a ser levado por alguém depois do treino; nenhum sinal de medo ou de violência. O único rasto que deixara fora o seu saco de lona com uma nota lá metida: desapareceu uma criança a ignorância não é inocência, mas PECADO
Um jogo. E ela fora usada como peão. Tal ideia provocou-lhe uma avalancha de emoções raiva, ultraje, uma odiosa sensação de vulnerabilidade. A única satisfação era eles terem falhado o coup de grace, e Garrett Wright estar agora fechado numa cela da cadeia da cidade de Deer Lake.
Garrett Wright. Professor de Psicologia na Universidade de Harris. O homem a quem os media tinham chamado «testemunha perita» para tentar explicar a intrincada mente que perpetrara o crime. O vizinho dos Kirkwood. Um respeitável membro da comunidade. Um conselheiro voluntário de delinquentes juvenis. Um homem acima de qualquer crítica.
No entanto, apesar de Wright ter sido apanhado, continuava a não haver sinais de Josh.
Foi vendada?
Fui.
Então não viu o Garrett Wright.
Vi-lhe os pés. Ele tinha o hábito de se baloiçar sobre os calcanhares. Reparei nisso quando o vi pela primeira vez. Fazia o mesmo nessa noite. Pude ver-lhe as botas quando esteve de pé perto de mim.
Não é exactamente o mesmo que uma impressão digital.
Megan franziu o sobrolho à assistente do delegado distrital; a sua irritação atravessava a neblina de medicamentos e dores. Malditos advogados. Garrett Wright drogara-a, aterrorizara-a, maltratara-a e humilhara-a. Talvez tivesse posto um fim à carreira que era tudo para ela. Uma década a aplicar a lei, uma graduação em Criminologia, um certificado da academia do FBI era uma excelente polícia, e no entanto Ellen North ali estava sentada, muito bem penteadinha, interrogando-a calmamente como se ela não passasse de mais um civil tão cego como a própria justiça.
Era ele, o filho da mãe. Sabia para onde eu ia. Sabia que estava muito perto de o apanhar. Apanhou-me ele, lixou-me, enrolou-me num lençol que prova que levou o Josh...
Ainda não sabemos o que provará o lençol interrompeu-a Ellen. Não sabemos de quem é o sangue que lá está. O laboratório pediu pressa, mas os testes de ADN levam semanas. O sangue pode ser ou pode não ser do Josh. Temos amostras de sangue dos pais dele. Se das análises de ADN se concluir que o sangue do lençol pode ser do filho do Paul Kirkwood e da doutora Hannah Garrison, teremos qualquer coisa palpável. Pode estar simplesmente a tentar enganar-nos. Faria mais sentido o raptor tentar afastar-nos da sua pista...
Faz sentido para ele argumentou Megan. Ele acredita que pode safar-se de qualquer maneira, mas subestimou-nos. Era ele, o filho da mãe... Estou-me nas tintas para os seus direitos. De que lado está você?
Você sabe de que lado eu estou, Megan. Quero ver o Wright punido, tanto quanto você...
Nem de perto nem de longe!
Não pôde argumentar. O ódio feroz que transparecia na voz de Megan era incomensurável. A emoção que Wright provocara e cravara nela era algo mais profundo do que Ellen podia sequer imaginar. Era a raiva de uma vítima civil misturada à humilhação de uma polícia orgulhosa. Ellen sabia que a sua fome de justiça, pessoal e moral, era, em comparação, uma pálida imitação.
Quero que seja condenado declarou. O caso contra ele tem de ser incontestável. Não quero que o advogado de defesa encontre a mínima fenda. Quanto mais fortes forem as nossas bases, maiores as nossas possibilidades de lhe arrancar a verdade. Poderia significar recuperar o Josh.
Ou encontrar o paradeiro do seu corpo.
Não expressou este pensamento. Todos os que estavam envolvidos no caso tinham consciência das probabilidades de encontrar Josh vivo. Wright e o seu cúmplice, quem quer que ele fosse, não se arriscariam a deixar partir uma pessoa que poderia identificá-los sem a mínima dúvida como sendo os raptores.
Se pudermos defrontar o Wright e o seu advogado com um caso suficientemente forte; se pudermos ameaçá-los com uma acusação de assassínio e levá-los a acreditar que temos como sustentá-la, apesar de não existir nenhum cadáver, então talvez o Wright nos dê o Josh. Podemos forçá-lo, se formos suficientemente cuidadosos e espertos.
Julgávamos que eras uma rapariga inteligente, mas afinal não passas de mais uma cabra estúpida! Uma voz separada do corpo. Nunca mais alta do que um murmúrio, mas tensa e pesada de fúria.
Ela tremeu. Cega. Impotente. Vulnerável. À espera. Então a dor atingiu-a de um lado, de outro, de outro ainda.
Um grito de dor, de fraqueza e de medo formou-se-lhe no coração e Megan debateu-se para o soltar.
Você está bem? perguntou Ellen verdadeiramente preocupada. Quer que chame uma enfermeira?
Não.
Talvez devamos parar por agora. Posso voltar daqui a meia hora...
Não.
Ellen não disse nada, dando-lhe a oportunidade de mudar de ideias, embora sem acreditar que tal acontecesse. Megan O’Malley não chegara ao ponto a que chegara no gabinete sem se expor. O BCA era a principal agência de delegados na zona norte do Midwest. Uma das melhores do país. E Megan era dos melhores entre os melhores. Uma óptima polícia, tenaz e fogosa como um touro.
Ellen contava com essa fogosidade. Tinha uma reunião com o delegado municipal dentro de uma hora. Precisava da declaração de Megan e de tempo para a inserir no esquema que formulara mentalmente.
Queria ter as ideias bem ordenadas quando se sentasse à mesa com o chefe. Rudy Stovich podia ser imprevisível, mas também podia ser induzido. Nos seus dois anos em Park County, Ellen apurara as suas habilidades de indução ao ponto de estas se tornarem instintivas, reflexas. Nem sequer sabia se queria o caso Wright e todavia já estava a delinear a sua estratégia.
Vai ocupar-se da acção judicial? perguntou Megan, que até para respirar fazia grande esforço. Uma fina camada de suor luzia-lhe na testa.
Farei decerto parte dela. O delegado municipal ainda não tomou uma decisão final.
Claro, que diabo, para quê apressar-se? Só passaram dois dias desde que fizemos a captura. O interrogatório preliminar é daqui a quantas horas?
A audiência preliminar é amanhã de manhã.
Ele será acusado ou irá ser presente a um júri?
É o que se verá.
Os media adoravam falar dos debates do grande júri. Como se «júri de acusação» significasse «o melhor» ou «o mais importante». A presença perante um júri de acusação era uma exibição dos promotores públicos apresentavam as provas sem nenhuma interferência, nenhum contra-interrogatório das suas testemunhas. Não era necessário provar nada para além de uma dúvida razoável. Tudo o que tinham de demonstrar era a causa provável para o réu ter cometido o crime. O júri de acusação usava essas provas. No estado de Minnesota só um júri de acusação podia fazer uma acusação formal de assassínio de primeiro grau. Mas, até então, não estavam a lidar com assassínio, e pensar em pôr a acusação nas mãos de duas dúzias de cidadãos alagava de suor as palmas das próprias mãos de Ellen.
Os membros de um júri de acusação podia fazer o que lhes apetecesse. Não eram obrigados a ter em conta os argumentos do promotor. Se não quisessem acreditar que Garrett Wright era capaz de um crime, ele sairia em liberdade. A única esperança dela era que o apelo do ego a um acto a solo perante um júri de acusação não suplantasse o senso comum de Rudy.
Stovich sobrevivera mais de uma década como delegado de Park County, não tanto pela sua capacidade jurídica como pela sua astúcia política. Mais à vontade com a lei civil do que com a lei criminal, escolhera os poucos casos de delitos punidos com a pena de morte de que se ocupara pelo seu peso político. O seu estilo em tribunal era antiquado e tosco, com toda a elegância de um artista de vaudeville. Mas os constituintes de Rudy raramente o viam num tribunal e, como anfitrião cordial e lambe-botas dos meandros políticos, não tinha rival
O Wright já disse alguma coisa? perguntou Megan, calmamente.
Nada que nos interesse. Insiste em que a sua detenção foi um erro.
Claro. O seu erro. Quem é o advogado dele?
Dennis Enberg, um jurista local.
É só um advogado, ou é um sacana de um advogado?
O Denny é bom respondeu Ellen, desligando o gravador. Fazia parte do sistema há tempo de mais para se deixar ofender. Ela própria fizera essa distinção ocasionalmente. E, oriunda de uma família de juristas, há muito que estava imunizada contra piadas e críticas a advogados.
Desceu do banco e agarrou a pasta. Megan parecia tombar novamente num estado de inconsciência. A exaustão e os medicamentos iriam pôr ponto final à entrevista, tivessem ou não acabado as suas perguntas.
É pau para toda a colher continuou Ellen. Trata dos delitos menores da cidade de Tatonka, é defensor público aqui de tempos a tempos, tem casos decentes por conta própria. Você sabe como funciona o sistema nestes distritos rurais.
Sei. Mayberry RDF. Então o que faz aqui, doutora? Metida no seu pesado casaco de lã, Ellen encolheu os ombros, enquanto ia enfiando os grandes botões de cabedal nas respectivas casas.
Eu? Estou cá unicamente para fazer justiça.
Amen!
Ellen passara os seus doze anos de carreira sempre ao serviço de um ou outro distrito. Para grande consternação dos pais, que queriam que lhes seguisse os passos na lucrativa via do direito fiscal. Hennepin County, que abarcava a cidade de Minneapolis e os seus saudáveis subúrbios ocidentais onde ela crescera, absorvera a primeira década da sua vida depois da Faculdade de Direito da Universidade Mitchell, em St. Paul. Mergulhara a fundo, ansiosa por acabar com o maior número que pudesse de delinquentes. Os veteranos do sobrecarregado tribunal de Hennepin tinham olhado o seu entusiasmo com o cepticismo experiente dos guerreiros cansados e especulado sobre o momento em que ela se queimaria.
Em dez anos, a sua tenacidade reafirmara-se, mas o seu entusiasmo esmorecera, corroído pelo verdete do cinismo. Ainda recordava nitidamente o dia em que parara no átrio do tribunal de Hennepin, gelada até aos ossos ao aperceber-se de que se habituara de tal forma a tudo aquilo que começava a ficar entorpecida perante a visão de vítimas, cadáveres e assassinos. Não era uma epifania agradável. Não se tornara advogada para criar imunidade ao sofrimento humano. Não se mantivera no sistema por querer atingir o ponto em que os casos pouco mais eram do que registos de julgamentos e modelos de sentenças. Tornara-se advogada por predisposição genética, condições ambientes e um desejo genuíno de lutar pela justiça.
A solução afigurou-se-lhe ser sair da cidade, ir para qualquer lugar mais são, onde gangs e crimes maiores fossem uma aberração. Um lugar onde sentisse que valia a pena e não se limitasse a tentar manter-se à tona nas águas de uma represa mal estruturada.
Deer Lake adequava-se perfeitamente. Uma cidade de quinze mil habitantes, suficientemente perto de Minneapolis para ser conveniente e suficientemente afastada para manter o seu carácter rural. A Universidade Harris garantia uma afluência de juventude e a sofisticação de uma comunidade académica. Um segmento crescente de funcionários provenientes de Twin Cities proporcionava uma base financeira saudável. O crime, embora aumentando, era regra geral insignificante. Assaltos, pequeno tráfico de droga, pancadaria sem o menor sentido entre trabalhadores da Fábrica de Queijo Buck Land depois de umas cervejas a mais na American Legion. Ali, as pessoas ainda haviam ficado profundamente chocadas com o rapto de Josh Kirkwood.
A pasta oscilava na mão enluvada e os saltos baixos das botas de cabedal soavam no soalho envernizado, enquanto Ellen atravessava o corredor do Hospital de Deer Lake. A maior parte da actividade de atendimento às cem camas parecia centrada na combinação sala de enfermeiros/balcão de recepção, na entrada principal, onde pessoas com marcações se queixavam da longa espera e pessoas sem marcações tentavam parecer mais doentes do que na realidade estavam na esperança de ser atendidas mais depressa.
Uma mão-cheia de jornalistas vagueando na periferia da zona dos doentes animou-se à vista de Ellen e precipitou-se para ela, de lápis e blocos a postos. Duas mulheres e quatro homens, um conjunto de casacos de lã caros e blusões de esqui desmazelados, bonés engomados e rabos-de-cavalo ensebados. Um fotógrafo apontou-lhe uma máquina, e ela virou a cabeça quando o flash disparou.
Miss North, tem algum comentário sobre o estado de saúde da agente O’Malley?
Miss North, há alguma verdade no boato que corre sobre o Garrett Wright ter maltratado sexualmente a agente O’Malley?
A segunda pergunta provocou um olhar irritado de Ellen.
Não ouvi semelhante boato retorquiu rispidamente, sem sequer abrandar o passo.
A chave para manter os media em frenesi: continuar a andar. Se se pára, eles precipitam-se como um enxame e devoram-nos para depois nos regurgitarem como cabeçalho de jornal ou como picadinho sonoro com imagens às dez horas.
Ellen sabia bem de mais como agir para se deixar apanhar. Aprendera a lição à sua custa, tendo sido uma vez atirada às hienas na qualidade de vítima como assistente mais nova de um processo.
 falta de uma resposta substancial parecia aguçar a fome dos repórteres. Dois barraram-lhe a esquerda. Dois corriam, recuando, à sua frente. Outro, à direita, saltitava a seu lado e o atacador sujo e desbotado do sapato batia no chão a cada passada.
Que fiança pedirá o delegado distrital?
Pode dar-nos uma ideia dos encargos calculados?
O delegado distrital dará uma conferência de imprensa no tribunal esta tarde declarou Ellen. Sugiro que guardem as vossas perguntas até lá.
Empurrou a porta da frente do hospital e passou para o frio. Um pálido raio de sol beijava debilmente a neve acumulada. No lado mais afastado do parque de estacionamento um tractor deslocava-se ruidosamente, empurrando a neve à sua frente.
Ellen atravessou o estacionamento em direcção ao seu Bonneville, consciente de que o par de sapatos que usava não era o único a escorregar na neve. Olhando pelo canto do olho, viu o atacador a baloiçar contra um velho sapato de corrida Nike.
Eu disse a verdade afirmou, tirando as chaves da algibeira do casaco. Não tenho nada a declarar.
A ausência de comentários não alimenta o buldogue. Olhou-o de soslaio. Devia ter saído há pouco do liceu; estava encharcado nas costas, tendo-se metido ao frio e à neve sem um fato apropriado. O rosto era delicado. O cabelo preto, com uma suspeita madeixa ruiva a cair-lhe sobre os estreitos olhos castanhos. Atirou-a para trás com impaciência. Jovem Keanu Reeves. Deus me defenda. Não muito mais alto do que o metro e cinquenta e cinco dela, tinha uma compleição de gato de telhado, esguio, ágil, com uma energia irrequieta. Parecia vibrar como se alguém o tivesse ligado a um gerador de alta voltagem.
Então, receio que o seu cão continue esfomeado, Mister...?
Slater. Adam Slater. Do Grand Folks Herald. Ellen abriu a porta do carro e atirou a pasta para o banco ao lado do condutor.
O jornal de Grand Forks mandou um repórter para aqui?
Sou ambicioso proclamou ele, erguendo e baixando os calcanhares como se tivesse de se manter a postos para começar a correr ao segundo aviso. Um repórter manhoso como uma raposa a tentar ultrapassar o magote voraz.
Você já tem idade para estar empregado? interrogou Ellen, entontecida pelo entusiasmo dele.
Você também era ambiciosa retorquiu o rapaz enquanto ela se sentava ao volante.
Ellen olhou-o, duvidosa de que ele soubesse alguma coisa a seu respeito.
Tenho alguns contactos em Hennepin County. Contactos. Pelo aspecto, os contactos seriam garotos que tivessem roubado o teste de Álgebra da secretária do professor.
Dizem que você era boa quando estava lá. Retrocesso.
Ainda sou boa, Mister Slater declarou Ellen, rodando a chave na ignição. Sou boa de acordo com qualquer código.
Sim, minha senhora gorjeou ele, saudando-a com o seu bloco-notas.
Minha senhora resmungou Ellen, pondo o carro em movimento e dirigindo-se para fora do estacionamento. Ao misturar-se com o tráfego da rua, olhou de relance o retrovisor. O jovem ambicioso de Grand Forks retomava o seu caminho de regresso à entrada do hospital. Vê se tens um dia um caso com uma mulher mais velha, burrinho. Dizem que você era boa... Eu ainda não perdi o jeito.
Não sabia ao certo se se referia às suas habilidades no tribunal ou aos seus encantos de mulher. Quando perdeu o jornalista de vista, contemplou o seu próprio reflexo. Tinha um rosto mais interessante do que bonito. Oval, com uma testa graciosa. Olhos cinzentos um pouco estreitos. Nariz um pouco achatado. Boca nada que inspirasse fantasias eróticas, mas não estava mal. Perscrutou qualquer sinal de envelhecimento e não gostou da profundidade das rugas de expressão que viu ao semicerrar os olhos. Por quanto tempo ainda as consideraria «rugas de expressão», antes de lhes chamar pés-de-galinha?
Avistava-se no horizonte um aniversário, qual nuvem negra, qual Hindenburg. Trinta e seis anos. Percorreu-a um arrepio. Decidiu que era do frio e aumentou o aquecimento do Bonneville. Trinta e seis era só um número. Um número mais próximo de quarenta do que de trinta, mas só um número, uma marca arbitrária da passagem do tempo. Tinha coisas mais importantes em que pensar tais como um rapazinho perdido e a entrega do seu raptor à justiça.
O tribunal de Park County era um pequeno monumento em calcário da região, com colunas dóricas e frontões gregos na fachada. Datava de finais do século xix, quando a mão-de-obra era barata e o tempo contava pouco. O interior exibia tectos altos, relevos e medalhões ornamentais de estuque que, sem dúvida, exigiam para a sua manutenção doações substanciais de conservadores de edifícios históricos. No terceiro andar decorriam obras de restauro: havia andaimes junto à parede nordeste, semelhantes a Tinkertoys gigantes.
As salas de tribunal do terceiro andar eram o género de salas que faziam pensar em Henry Clay e Clarence Darrow. Contando com os lugares dos juizes, as cadeiras do júri e os bancos dos espectadores, fora utilizada uma considerável floresta de carvalhos. Nos soalhos, manchas esbranquiçadas eram a consequência dos passos de advogados de várias gerações.
Salas de tribunal como aquela eram-lhe familiares, embora nunca tivesse estado em lugar algum perto de Deer Lake, Minnesota. Nem pensava voltar lá, uma vez cumprida a sua missão. Diabo de terra gelada!
Verdade seja dita, o tribunal de Park County raramente se mostrava tão agitado como naquele dia. Os átrios fervilhavam não de pessoal, mas de repórteres, operadores de câmara e fotógrafos de jornais, manobrando para conseguirem uma boa posição em frente de um pódio atulhado de microfones. Inclinou-se sobre o corrimão do segundo andar e olhou para baixo através das lentes escuras de um par de óculos de sol espelhados.
O rapto de Josh Kirkwood atraíra a atenção nacional.
A detenção do Dr. Garrett Wright contribuíra para aumentar ainda mais a febre geral. Todos os principais meios de comunicação estavam representados, sendo os seus enviados facilmente identificáveis. Uma multidão que rondava a periferia como hienas esfaimadas procurando roubar um pedaço gostoso ao grande grupo de leões. Os repórteres locais viam-se forçados a lutar por um bom ângulo para a câmara. Haviam sido empurrados para aquele enorme pântano e era óbvio que não pretendiam nadar com os peixes graúdos, mas tinha de ser. A história ultrapassava as sensibilidades de uma cidade diminuta. Era tão grande como a América e tão íntima como uma família.
Boa justaposição de imagens. Memorizou o ambiente.
A cena que via em baixo não deixava de evocar um cenário cinematográfico à espera da chegada das estrelas. Luzes, câmaras, cabos, técnicos, gente que maquilhava testas e narizes.
«O mundo é um palco», resmoneou com cinismo, na sua voz áspera devida aos cigarros a mais e ao sono a menos na noite anterior. O preço da popularidade. Untam-se as juntas com um bom uísque e conversa banal, sorrisos fáceis e charutos caros tudo a apagar na manhã seguinte com uma quantidade de aspirinas e uma grande chávena de café forte.
Virou-se devagar, deitou um olhar aos repórteres que aguardavam à porta do gabinete do delegado distrital, uns dez metros adiante, no átrio. Nenhum lhe prestou atenção. Não ostentava qualquer cartão de imprensa, mas não lhe solicitaram qualquer identificação. Podia ser qualquer um. Podia ser um atirador solitário; não havia detectores de metais às portas do tribunal de Park County. Outro pormenor a recordar para futura referência. O caso era o fundamental para todos os presentes, com exclusão de tudo o mais. O Elvis poderia estar a varrer os patamares que ninguém olharia duas vezes para ele.
Considerou tal facto tanto potencialmente útil como uma bênção para si. Não tinha de temer interferências ao ir para onde queria estar. Dentro. A visão geral, do poleiro. No meio dos trabalhadores do sistema de justiça da cidade pequena ocupada a tempo inteiro com um caso.
A porta do gabinete do delegado distrital abriu-se e os repórteres começaram a disparar perguntas, numa algazarra semelhante ao ladrar de uma matilha em perseguição da raposa.
Afastou-se do corrimão e encostou-se a um pilar de mármore, tendo o cuidado de ficar à sua sombra, com as mãos nas algibeiras da parka preta que comprara depois de sair do avião em Minneapolis.
Um xerife fardado abriu caminho, dirigindo-se ao homem que ele reconheceu como sendo Rudy Stovich. Alto, espadaúdo, com um rosto abatatado e cabelo hirsuto repuxado para trás e mantido ondulado por uma dose considerável de qualquer coisa oleosa. Stovich fora filmado para muitos noticiários por causa do caso, olhando carrancudo para a câmara e prometendo devotadamente perseguir os vilões até onde a lei lho permitisse. Seria interessante ouvir o que tinha para dizer agora que, ao que parecia, o vilão não era um qualquer vagabundo, um ex-condenado, alguém do lado errado da cidade, do último degrau da escala da evolução, mas um professor de Psicologia da própria e exclusiva universidade deles.
Garrett Wright era o nó para que a história fosse única, o isco que a tornava credível em vez de um mero lugar-comum.
Stovich entrou no átrio, furtando-se às perguntas disparadas, e assumindo uma exagerada expressão de impaciência. Uma mulher entrou a seu lado. Fria, calma, cabelo cor de ouro, feições mais interessantes do que perturbadoras. Ellen North, de quem se dizia ter ambiciosamente em mira o gabinete do delegado distrital. Passou pelos repórteres sem os olhar, numa ignorância soberana da presença das massas plebeias. Com classe, senhora de si, sem interesse pela atenção da imprensa. Intrigante.
Ele deixou-se estar onde estava, enquanto a turba se encaminhava para as escadas rumo ao primeiro andar. A hora do espectáculo.
Director algum poderia ter coreografado a cena com maior perfeição. Precisamente quando Stovich e os que o rodeavam chegavam ao primeiro andar, as portas principais do tribunal abriram-se e o delegado-geral do estado, William Glendenning, e os seus quadros fizeram a sua grande entrada. Penetraram no edifício envoltos numa corrente de ar gelado, sacudindo a neve dos sapatos, com as faces e os narizes vermelhos e luzidios do frio. Stovich e Glendenning apertaram-se as mãos enquanto clarões de flashes iluminavam a cena.
Glendenning adiantou-se. Um político experiente, com bom aspecto sólido, conservador, confíável. Uns óculos sem armação conferiam-lhe certa semelhança com Franklin Roosevelt, dando ênfase à verdade e aos valores ancestrais. Falou com uma voz forte, seguro de si. Banalidades e promessas de justiça, a garantia da sua confiança no sistema e em Rudy Stovich e no seu pessoal. Impressionava bem, embora na realidade dissesse muito pouco; um truque útil em ano de eleições.
Seguiu-se Stovich, impenetrável e sério, com os seus velhos óculos fumados às três pancadas, o fato parecendo ter sido tirado da cesta da roupa suja. A gravata era curta de mais. Declarou estar profundamente perturbado pelos acontecimentos que haviam agitado a sua comunidade. Não passava de um advogado de província que nunca imaginara ter de defrontar-se com um caso daquela natureza razão pela qual passava o fardo à assistente do delegado distrital, Ellen North. Ela possuía a experiência necessária. Era jovem e imparável na sua busca de justiça.
És matreiro, Rudy murmurou, debruçando-se uma vez mais no corrimão. Matreiro e desprezível, velha raposa dos campos.
Atirar-lhe a ela com o fardo era um risco controlado. Pintou-se a si próprio como um homem preocupado acima de tudo com a justiça, disposto a admitir que havia alguém melhor apetrechado para atingir os fins e uma mulher, nada menos, dando-lhe pontos de vantagem, dada a crescente facção de jovens profissionais esclarecidos no seu círculo eleitoral. Ao mesmo tempo, distanciava-se da acusação, desviava de si as críticas do público, não enfiando no assunto o seu nariz abatatado. Se Ellen North vencesse, Rudy seria visto como um génio esperto e humilde. Se perdesse, a culpa seria só dela.
Teria Stovich um respeito genuíno pela sua assistente ou estaria na realidade a lançá-la aos lobos? As duas possibilidades eram viáveis. Uma coisa foi perfeitamente clara quando Ellen subiu ao pódio: ela não temia nem a tarefa nem a imprensa.
A sua declaração foi breve e incisiva: tencionava ocupar-se do caso com agressividade e obter justiça para as vítimas. Faria tudo o que estivesse ao seu alcance para tentar encontrar a resposta à pergunta final, dada a situação: o paradeiro de Josh Kirkwood. Recusou-se a responder a perguntas da imprensa, empurrando habilmente o patrão para as luzes da ribalta. Sempre grato por um contacto com os media em ano de eleições, Stovich agarrou a oportunidade, puxando consigo Glendenning. Fotos com o manda-chuva do sistema judicial do estado davam sempre óptimos cartazes de campanha.
Ellen North desencantou um delegado para se proteger e dirigiu-se para as escadas. Ele observou que vários jornalistas se separavam dos outros e a seguiam. Ellen deteve-os com um olhar e um ríspido «Sem comentários», nunca abrandando o passo.
Ah, Miss North resmungou ele baixinho enquanto ela subia os degraus, com a fímbria da saia verde a bater-lhe na barriga das pernas. Acho que a desejo.
Ellen chegou ao átrio, fazendo soar fortemente os saltos baixos das botas contra o soalho encerado, toda ela trabalho, nada de distracção; ocupavam-lhe o espírito outras coisas que não a noção de que alguém podia estar na sombra, a observá-la.
Não parecia o género de homem capaz de raptar uma criança e mergulhar uma comunidade num turbilhão de terror. Ellen encontrara Garrett Wright em várias funções civis nos últimos dois anos. Achara-o bastante simpático, não do tipo de chamar as atenções sobre si. Esfumar-se-ia na multidão se não fosse a quase beleza do seu rosto um fino rosto de alabastro, oval, com nariz pequeno e boca arredondada.
Sentou-se com a maior dignidade que pôde, tendo em conta a ruidosa quinquilharia que a polícia usara como acessório da fardamenta alaranjada da cadeia citadina.
Miss North disse ele, com um leve sorriso, eu diria que é um prazer voltar a vê-la, mas dadas as circunstâncias...
Encolheu os ombros, erguendo as mãos à laia de explicação suplementar, após o que as assentou delicadamente na mesa. Mãos macias, claras, sem arranhões, sem contusões, sem nenhum sinal óbvio de ter agredido repetidamente uma mulher. Ellen perguntou a si própria se ele não lhe pusera as mãos diante dos olhos sabendo que ela as observaria. Ergueu o olhar. Os olhos dele eram de um castanho profundo, insondável, grandes, quase sonolentos por detrás de umas pestanas que levariam a maioria das mulheres a deixar-se matar.
Não se trata de um encontro social, doutor Wright retorquiu ela, secamente. O prazer não faz parte dele.
Miss North ocupar-se-á da acusação explicou Dennis Enberg. Voltou-se para Ellen Ouvi dizer que o Rudy deu um bom espectáculo na conferência de imprensa.
Surpreende-me que você não estivesse lá. O delegado encolheu os ombros.
Não é o meu estilo. Era o circo do Rudy. Não havia lugar para controvérsias insignificantes.
Nos dois anos de relações com Dennis Enberg, Ellen teria dito que ele era exactamente do estilo de partir a louça toda se achasse que isso lhe seria útil. Não havia dúvida de que nunca lhe reconhecera hesitações por uma questão de boas maneiras. Na opinião de Ellen, tratava-se de um erro táctico. Fosse ela advogada de Wright e certamente teria feito tudo para travar os ímpetos de Rudy, nem que mais não fosse para provar superficialmente a inocência do seu cliente.
Denny, você conhece o Cameron Reed apresentou ela, indicando o jovem sentado à sua esquerda junto da mesa em imitação de madeira.
Os homens soergueram-se das cadeiras e apertaram as mãos. Enberg, trinta e sete anos, atarracado, cabelo castanho com grandes entradas, e Cameron Reed, vinte e oito e muitíssimo bem constituído, cabelo acobreado, sardento, saído há dois anos da Faculdade de Direito da Universidade Mitchell, arguto e ansioso por trabalhar, uma verdadeira anormalidade no gabinete de Park County. Como fora parar a Park County, Ellen não sabia... nem lhe interessava saber. Também ninguém esperaria que ela ali estivesse.
Doutor Wright, o seu interrogatório está marcado para as dez horas de amanhã comentou ela. Quero que se consciencialize do facto de que o estado tenciona desta vez acusá-lo de uma longa lista de delitos relativamente ao rapto de Josh Kirkwood e ao rapto e ataque à agente Megan O’Malley do BCA.
Olhou Wright por cima de uns óculos para ler que eram mais um escudo do que uma necessidade. O homem mostrava-se quase impassível e retribuiu-lhe o olhar com firmeza. Ninguém falou, e por alguns segundos Ellen teve a estranha sensação de que Cameron e Enberg se tinham alheado do assunto.
É suposto induzirem-me a confessar crimes que não cometi? perguntou Wright serenamente.
É a exposição de factos, doutor Wright. Quero que esteja perfeitamente a par da minha intenção de acusar.
Enberg franziu o sobrolho.
Ouvi falar de um júri.
Não preciso de um júri. É claro que, se o Josh Kirkwood não for entregue, é muito provável que eu convoque um júri para ponderar uma acusação de assassínio, com base nas provas que possuímos.
Assassínio! A exclamação fez Enberg saltar vários centímetros da cadeira. Jesus, Ellen! Isso não é um bocado prematuro?
Enquanto estamos aqui a falar, o laboratório criminal está a proceder a testes no lençol ensanguentado com que o seu cliente embrulhou a agente O’Malley. Provas, como ele próprio disse.
Isso é o que afirma uma mulher que, segundo ela própria admite, estava drogada e fora espancada até à perda de sentidos...
O laboratório confirmou que, além do sangue da agente O’Malley, há no lençol sangue do tipo AB. O tipo de sangue do Josh Kirkwood.
E de um milhão de outras pessoas!
Prova conclusiva de forte agressão continuou ela. Dessa prova poderemos deduzir que a razão por que a Polícia não encontra o Josh se liga ao facto de o Josh estar morto.
Ah, isso... replicou atabalhoadamente Enberg, duvidoso quanto a uma diatribe adequada. O vermelho do seu rosto alastrou até às orelhas. Aparentemente incapaz de se manter confinado a uma cadeira, levantou-se e começou a passear junto à extremidade da mesa.
Ellen já antes assistira à mesma cena e, francamente, ele havia sido mais convincente. Desta vez parecia forçado, como se lhe fosse difícil contestar a ofensa. Continuou no seu passarinhar, por trás de uma cadeira vazia e não de Garrett Wright, o que teria simbolizado o apoio ao seu cliente.
Eu não matei o Josh Kirkwood disse suavemente Garrett Wright.
Ellen susteve a respiração, expectante. O peso do silêncio de Wright prenunciava uma declaração. Deus, iria ele acabar por confessar? Assaltou-a momentaneamente o pensamento de que o homem ia sorrir; depois, num abrir e fechar de olhos a expressão desvaneceu-se e Ellen convenceu-se de que fora imaginação sua.
Sou um homem inocente, Miss North continuou ele. Não me canso de lho afirmar. O que poderia motivar-me a raptar uma criança da vizinhança? Admiro imenso a Hannah Garrison. A minha mulher e eu consideramos amigos a Hannah e o Paul. E quanto a raptar a Megan O’Malley, isso parece mais obra de um louco. Acha-me louco?
Não me compete avaliá-lo.
Não acredito nisso murmurou ele. Sou professor numa das mais prestigiadas universidades do distrito. Que alguém acredite que eu possa ter feito uma dessas coisas... não faz sentido.
Faz sentido para ele. Ellen via em espírito o rosto de Megan, agredido e com equimoses, o fogo do ódio que brilhava nos seus olhos. Era ele, o filho da mãe... Estou-me nas tintas para os seus direitos.
O meu dever é aplicar a lei àquilo que o senhor fez, doutor Wright, quer faça ou não sentido. Deixo aos sociólogos a tarefa nada invejável e pouco produtiva de o interpretar.
Eu não fiz nada.
Que estranho, então, que o chefe Holt o tenha capturado a fugir da cena do crime.
Wright deixou descair para trás a cabeça e suspirou ruidosamente.
Continuo a dizer-lhe, foi um erro. Eu acabara de chegar. Estacionei o carro na garagem e encaminhei-me para casa. Ouvi o que pensei serem tiros e parei junto à porta das traseiras para observar. Vi um homem a correr na minha direcção, vindo do quintal vizinho. Compreensivelmente assustado, voltei para a garagem com a intenção de entrar em casa para chamar a Polícia. Então a porta abriu-se e o Mitchell Holt agarrou-me.
Cameron inclinou-se para a frente, com os antebraços apoiados na mesa, os olhos azuis a brilhar.
Julgou ouvir tiros no quintal das traseiras e encaminhou-se para o exterior? Isso parece estranho, doutor Wright.
Acho que seria a última coisa que eu faria. Não teve medo de apanhar um tiro?
As pessoas não apanham tiros em Deer Lake ironizou Wright. Pensei que se tratava provavelmente de miúdos nas redondezas, em Quarry Hills Park, a atirar a coelhos ou coisa do género.
De noite, durante uma tempestade de neve?
Os músculos em redor da boca contraíram-se-lhe ligeiramente ao fitar Cameron Reed.
O homem que o Mitch Holt perseguiu entre a vegetação vestia de preto disse Ellen. O senhor quando foi capturado estava vestido de preto, com a respiração ofegante, até mesmo transpirado.
Se o Mitch Holt surgisse da sua garagem e a agarrasse, também você ficaria ofegante e transpirada argumentou Dennis, intrometendo-se na discussão com algum sarcasmo. Voltou a sentar-se na cadeira e cruzou os braços. O Mitch Holt nunca viu o rosto do homem que perseguia. A agente O’Malley nunca viu o rosto do homem que a torturou. Foi-me dito que o suspeito usava uma máscara de esqui. O meu cliente não tinha máscara de esqui nenhuma quando foi agarrado.
Mas foi encontrada uma nos arbustos do carreiro recordou-se Ellen.
E a arma? desafiou Enberg. O teste de parafina feito no sábado à noite revelou não haver vestígios de pólvora nas mãos do meu cliente.
Geralmente, as pessoas no Inverno usam luvas sugeriu Cameron, com uma ponta de sarcasmo.
Denny encolheu teatralmente os ombros.
Então, onde estão elas?
Deitadas fora durante a perseguição, tal como o chapéu disse Ellen. Serão encontrados.
Até lá, e até poder provar que estavam calçadas nas mãos do meu cliente, não existem.
Você pode pretender que não existam, Dennis. Tal como pode pretender que o seu cliente é inocente. O seu desmentido não altera o facto de ele ser culpado até à medula e, excluindo novos desenvolvimentos do caso, ir passar o resto da vida sem a mínima esperança de pôr os pés fora dos muros de uma prisão.
Voltou a ocupar-se de Garrett Wright, enquanto ordenava as suas anotações.
Quanto à sua história, doutor, já vi peneiras com menos buracos. Sugiro-lhe que pense maduramente esta noite. Apesar de eu querer fazer promessas, julgo poder dizer que o gabinete do delegado distrital veria a situação a uma luz mais agradável se o senhor decidisse dizer a verdade.
É realmente a verdade que quer, Miss North? interrogou ele, calmamente. Ou mais uma condenação para o seu currículo? Não é segredo que a senhora é muito ambiciosa.
Isso é sempre uma novidade para mim. Ellen fechou a pasta e ergueu-se, lançando-lhe um olhar gelado. O que eu quero, doutor Wright, é justiça. E não se deixe enganar... Obtê-la-ei.
Denny Enberg viu sair o par de acusadores; o estômago pesava-lhe como se tivesse engolido uma pedra. Não sabia se o que lhe causava náuseas era a perspectiva de perder a batalha que se avizinhava, ou a simples ideia de ter de a travar. Nem tinha a certeza de querer saber.
Podia sentir o pesado olhar do seu cliente fixo em si e achou-se obrigado a desencantar qualquer resquício de inteligência.
Sabe-se sempre aonde a Ellen se atira declarou, ocupado a agrupar as suas notas. Direita à jugular.
Pensa que sou culpado, Dennis? perguntou Wright. Enberg corou.
Sou o seu advogado, Garrett. Disse-lhe frontalmente: a única coisa que peço é que não me minta. Você concordou. Se me diz que é inocente, é inocente. Farei tudo o que puder para que também o tribunal acredite em si.
O guarda entrou, com uma expressão granítica, e conduziu Garrett até à porta que ligava às celas. Denny ficou a vê-lo ir, a ouvir o som das algemas das pernas; o nó que lhe apertava a garganta intensificou-se mais e mais.
Apresentava sempre a sua «grande regra» aos seus clientes com um ar enganador de sabedoria universal, como que a dizer-lhes que não valia a pena ocultarem a verdade porque ele cheirava uma mentira à distância. A maior parte deles acreditava. A maior parte deles consistia em patetas assustados que não teriam precisado da sua ajuda se tivessem dois dedos de caco. Mas a «grande regra» tinha enorme impacte, e ele sabia-o.
Se Garrett Wright era culpado, então era culpado de coisas horríveis, e mentir seria certamente a mais insignificante.
É uma historieta pouco convincente comentou Cameron quando ele e Ellen se encaminhavam para a porta de segurança no extremo do átrio. Poder-se-ia imaginar que um professor arranjasse qualquer coisa mais consistente.
Talvez seja esse o seu ponto de vista. Tão fraca que nos leve a acreditar que não pode deixar de ser verdade.
A porta foi aberta. Acenando ao guarda, viraram à direita e começaram a descer as escadas. Cameron consultou o relógio e fez uma careta.
Oh, diabo, estou atrasado. Tenho de me pôr a correr. Prometi ao Fred Nelson encontrar-me com ele às quatro e meia. Ele quer discutir aquele negócio do Canadá. Vai precisar de mim mais tarde?
Acho que não. A Phoebe esteve a dactilografar a queixa enquanto nós conversámos.
Ellen observou-o a descer os degraus dois a dois com a graciosidade do Baryshnikov. Seguiu-o, mas arrastando os pés, sentindo nos ombros o peso do dia.
Rudy passara-lhe o caso... ou descarregara-o nela. Ainda não estava certa de quem manipulara quem naquele encontro. A sua autoprotecção dizia-lhe que não queria nem por sombras o caso. Cheirava-lhe mal, afigurava-se-lhe repleto de ratoeiras, e os media iriam esquadrinhar cada um dos seus movimentos. Os estudantes da Universidade Harris haviam já começado a protestar contra a prisão de Wright, com piquetes de greve em frente do tribunal. Mas o seu sentido de justiça dizia-lhe que, precisamente para que alguma justiça fosse feita em relação a Josh Kirkwood e aos pais e a Megan O’Malley, teria de ser ela a ocupar-se do caso. Tratava-se de um facto que nada tinha a ver com o seu ego. Ela era, modéstia à parte, a melhor dos cinco promotores de justiça do gabinete de advogados de Park County.
E assim, livrar-se-ia das papeladas que tinha a seu cargo, passaria os casos mais recentes a Quentin Adler, na esperança de que ele os deslindasse sem fazer asneira. E ela concentrar-se-ia em meter o Dr. Garrett Wright na cadeia.
Não havia repórteres emboscados à sua espera. Mitch Holt correra com eles do City Center de Deer Lake. O encantador edifício novo de tijolo englobava a prisão da cidade e o departamento de polícia em metade dos seus dois andares em V e os gabinetes governamentais da cidade na outra metade.
O átrio no vértice do V era um amontoado de repórteres. Era o cenário do último grande espectáculo relacionado com o caso: uma entrevista ao vivo com um ultrajado Paul Kirkwood. O pai de Josh empalidecera perante a exigência de Mitch de que tirasse as impressões digitais, apesar de a exigência ser mais do que razoável. Mitch teria até tido autoridade para trazer Kirkwood como suspeito. Paul não informara a Polícia de que em tempos possuíra a carrinha pertencente a Olie Swain, um pedófilo recentemente condenado; de facto negara até conhecer o veículo, depois de uma testemunha ter vindo dizer que vira Josh entrar num veículo cuja descrição coincidia com a carrinha, na noite do seu desaparecimento.
Isso ainda aborrecia Ellen, como um espinho que não conseguia arrancar da pele. Porquê mentir acerca da carrinha? Porquê negar que a vendera a Olie Swain quando a prova da venda estava patente nos registos oficiais?
Infelizmente, Olie já não existia para ajudar a decifrar o mistério. Perante a perspectiva de certo tempo de prisão por violação da palavra dada, para não falar nas acusações possíveis relativas ao desaparecimento de Josh, Swain suicidara-se quando estava sob custódia. O BCA vasculhara ao pormenor a sua carrinha e não encontrara nada. Nem um cabelo, nem o fio de uma luva, nada que pertencesse a Josh. Olie protestara a sua inocência até ao fim, garatujara-o a sangue na parede da cela.
Atravessando o departamento de polícia, onde os papéis se empilhavam sobre as secretárias, e os telefones tocavam ininterruptamente, Ellen dirigiu-se ao gabinete de Holt. A porta da primeira sala estava aberta, mas mesmo assim Ellen parou no vestíbulo e bateu antes de meter a cabeça. A assistente de Mitch, Natalie Bryant, afastou-se dos armários de arquivo, com um ar carrancudo no seu rosto de mogno, e lançou um olhar furibundo através dos óculos de aros encarnados, como se quisesse comer o intruso. Descontraiu-se depois de tê-la reconhecido, demonstrando a mesma espécie de cansaço que Ellen estava a sentir.
Menina, diz-me que vais esborrachar aquele homem como a barata que ele é. Pago para ver disse, assentando o punho fechado numa anca bem torneada.
Farei o possível prometeu Ellen.
Eu gostaria de fazer-lhe o possível no alto da cabeça.
O Mitch está?
Ele pensou que tu ias aparecer. Entra.
Obrigada.
O chefe da Polícia de Deer Lake estava sentado atrás da sua secretária, assemelhando-se ao que para Ellen seria o Harrison Ford após uma semana inteira de festa: olhos castanhos inflamados e com profundas olheiras negras, o rosto magro sombreado pela barba por fazer. Desapertara o nó da gravata e penteara-se com os dedos, deixando tufos de cabelo aqui e além.
Bem, é oficial disse ela. Fui devidamente designada para matar o dragão.
Óptimo.
A sua resposta apelava a mais confiança do que a que Ellen conseguia sentir no momento. Passou os olhos pelo gabinete. Não havia parede alguma carregada com as medalhas e louvores que ele ganhara nos seus anos de polícia, embora ela soubesse que eram muitos. Fora um detective de topo nas forças de Miami durante uma dúzia de anos, tendo vindo para Deer Lake após a morte da mulher e do filho num assalto a um armazém. Escolhera Deer Lake como um santuário, num sentido mais verdadeiro do que na realidade tinha.
Tive um curto tête-à-tête com Wright e o seu advogado. Basicamente, intimei-o a confessar ou a explicar-se. Para seu bem.
Ah, belos dias os das mocas de borracha...
Sim concordou ela, numa voz arrastada. Os direitos humanos podem ser uma destas chatices!
Ele não está classificado como humano no meu ficheiro privado. E exclamou com uma sarcástica falsa esperança: Olha, um buraquinho! Talvez seja toda a defesa de que eu preciso!
Vou tentar falar com a mulher do Wright hoje à noite continuou Ellen. Ela ainda está em Fontaine?
Está. Os tipos do BCA continuaram hoje às voltas com o caso. Tivemos a Karen sob vigilância vinte e quatro horas, para a eventualidade de ela estar envolvida. Não creio que tenha a mínima ideia daquilo que o marido andou a fazer. Não é nenhuma luminária, para começar. Agora, está tão perturbada que mal funciona. Não cheguei a lado nenhum com ela, mas talvez você tenha mais sorte, de mulher para mulher.
Esperemos.
Ellen ouvia o telefone tocar no gabinete ao lado, mas nenhuma chamada era passada a Mitch. Natalie interpunha-se. As duas últimas semanas tinham sido diabólicas para ele. Como chefe de Deer Lake e o único detective na força de trinta homens, carregara o fardo da busca de Josh e de uma investigação que não passava virtualmente do mesmo. A sua vida profissional e privada estivera constantemente na mira da imprensa.
Falei com a Megan esta tarde disse Ellen quando ele se levantava e contornava a secretária para a acompanhar à porta. Meteu-se por um caminho tortuoso.
Pois meteu. Tentou uma expressão brincalhona, mas saiu-lhe um pouco forçada, deixando visível a sua preocupação. Mas ela é um osso duro de roer. Vai safar-se.
E você estará cá para a ajudar.
Se estiver na minha mão.
Ela está feliz por contar consigo. Você é um tipo às direitas, Mitch.
Ah, pois sou! O último dos tipos às direitas.
Não diga isso. Agrada-me pensar que há um par deles disponíveis para nós, mulheres solteiras. É essa esperança que nos leva a continuar a rapar as pernas, sabia?
A imprensa ou a perdera de vista ou se desinteressara dela nessa tarde. Acenavam-lhes com prazos-limites se Ellen North não o fizesse. Ele não tinha prazos limites, excepto o estatuto de limitações ao seu anonimato.
Parou mesmo à saída de uma porta das traseiras do City Center de Deer Lake, sentindo-se enregelar e maldizendo as severas leis antitabaco do Minnesota. No tempo que levava a fumar um cigarro, deixara de sentir os dedos dos pés.
Ela saiu do edifício por uma porta lateral, a resmungar com os seus botões, a cabeça baixa enquanto tirava as chaves da mala. Ele atirou a beata para um monte de neve.
Miss North? Dá-me uma palavrinha?
Ellen ergueu bruscamente a cabeça ao som da voz uma voz de pronúncia lenta, arrastada, do Sul. Malditos jornalistas. À cata das pessoas excepto sob os arbustos e
também aí os haveria, se os arbustos não estivessem enterrados num metro de neve. Este vinha ao seu encontro a passos largos, determinados, com a gola do casaco preto levantada, as mãos enfiadas nas algibeiras.
Não! Pronto, aí tem a sua palavra respondeu ela, azeda. Eu disse tudo o que tinha a dizer na conferência de imprensa. Se não ouviu, o problema é seu.
Continuou a andar, franzindo o sobrolho ao vê-lo mesmo à sua frente, caminhando a recuar.
Sorte a sua eu acreditar no controlo de armas de mão prosseguiu. Não sabe fazer nada de melhor do que aproximar-se sorrateiramente de uma mulher num parque de estacionamento às escuras?
Ele sorriu-lhe, um sorriso perverso de pirata, que lhe pôs uma mancha branca no rosto sombreado pela barba de um dia.
Não sabe fazer nada de melhor do que achar que um estranho que vem ao seu encontro num local escuro é um jornalista?
A pergunta feriu Ellen como a lâmina de uma faca afiada. O sol que iluminara o dia sumira-se, afastado por um emaranhado de nuvens e o cair da tarde. Embora houvesse uma força policial dentro do edifício de onde acabara de sair, não se via vivalma no parque de estacionamento. Ellen pensou em Josh Kirkwood, nos pais dele, em todos os habitantes de Deer Lake que se tinham julgado em segurança no local. Mesmo depois de tudo o que acontecera nas últimas duas semanas, ela continuara a sentir-se pessoalmente imune. Que estupidez! Que ingenuidade!
Uma imagem de Megan atravessou-lhe o espírito. Megan, com o rosto transformado numa amálgama de equimoses e edemas. Megan não vira o seu atacante. «Nós enganámo-los a todos, disse ele... Nós, sempre nós...
Mesmo à ténue luz dos candeeiros da rua, o homem não podia deixar de ver a cor esvair-se-lhe do rosto. O olhar dela fixou-se no carro, depois no edifício, atrás, calculando as distâncias enquanto abrandava o passo.
Não sou um meliante garantiu ele, algo divertido.
Eu seria idiota se acreditasse nisso, não seria?
Sim, minha senhora admitiu ele com um aceno de cabeça.
Minha senhora. Ellen rosnou por entre dentes, fazendo apelo à raiva para contrabalançar o súbito ataque de medo. Deu lentamente um passo para trás, na direcção do edifício. Agora, quem me dera ter uma arma.
Se eu viesse com fins perversos continuou o homem, avançando na sua direcção, seria tão descuidado que me aproximasse de si neste sítio?
Tirou da algibeira uma mão enluvada e apontou graciosamente o parque de estacionamento, como um mágico a chamar a atenção para o seu cenário.
Se eu quisesse fazer-lhe mal... Estava cada vez mais próximo... seria suficientemente esperto para a seguir, arranjaria maneira de me introduzir na sua casa ou na garagem, apanhava-a lá, onde seriam poucas as probabilidades de haver testemunhas ou interferências. Deixou que as imagens tomassem forma na mente dela. Era o que eu faria se pertencesse àquela espécie de patifes que atacam mulheres. Sorriu outra vez. E não pertenço.
Quem é você e o que quer? interrogou Ellen, desencorajada por uma parte do seu cérebro catalogar como encantadores os modos dele. Não, encantadores não. Sedutores. Perturbantes.
Jay Butler Brooks. Sou escritor. Crime autêntico. Posso mostrar-lhe a minha carta de condução, se quiser propôs, não fazendo qualquer gesto nesse sentido. Limitou-se a dar mais um passo na sua direcção, não permitindo nunca uma distância entre ambos suficiente para quebrar o clima eléctrico de tensão.
Gostava que se afastasse disse Ellen. Começou a erguer uma mão, num gesto de quem quer fazê-lo parar... ou num convite louco a que lhe agarrasse o braço. Recuando no gesto, tomou o peso da pasta que segurava na mão direita, calculando o seu potencial como arma ou escudo. Se pensa que vou ficar perto de si o bastante para me apanhar numa foto instantânea, deve estar maluco.
Bem, já fui acusado uma ou duas vezes, mas isso nunca me deteve. Quanto ao meu tio Hooter, a história é diferente. Posso contar-lhe mais coisas sobre ele. Ao jantar, talvez?
Talvez não.
Ele lançou-lhe um olhar sobranceiro, que não resultou, pois parecia mais divertido do que afrontado.
Depois de eu ter esperado por si aqui, com este frio?
Depois de você me perseguir e de se esconder cobardemente na sombra? corrigiu-o ela, recuando mais um passo. Depois de ter feito tudo para me assustar?
Assustei-a, Miss North? Não me parece o género de mulher que se deixe assustar facilmente. Não foi certamente essa a impressão que transmitiu na conferência de imprensa.
Julguei que tinha dito que não é jornalista.
Ninguém no tribunal perguntou confessou ele. Raciocinaram como você. Desculpe sublinhá-lo neste momento especial, mas os raciocínios podem ser coisas muito perigosas. O seu patrão precisa de ter uma conversa com alguém sobre segurança. O caso que têm entre mãos é explosivo. Tudo pode acontecer. As possibilidades são virtualmente ilimitadas. Gostaria de as discutir consigo. Diante de uma bebida sugeriu. Você bem parece precisar.
Se quer falar comigo, telefone para o meu gabinete.
Ah, eu quero falar consigo, Miss North murmurou ele, numa voz que era quase uma carícia. Mas não sou bom em encontros marcados. A preparação elimina a espontaneidade.
É esse o objectivo.
Prefiro apanhar as pessoas... desprevenidas admitiu ele. Revelam-se mais.
Não tenho a intenção de revelar-lhe nada. Interrompeu o seu recuo, enquanto um grupo de pessoas emergia da porta principal do City Center. Devia prendê-lo.
Ele arqueou uma sobrancelha.
Sob que acusação, Miss North? Atentado por iniciar uma conversa? Decerto vocês não são todos tão pouco hospitaleiros como o tempo aqui no Minnesota, pois não?
Ellen não lhe respondeu. As vozes das pessoas saídas do edifício subiam e baixavam de tom, só se ouvindo claramente palavras dispersas, conforme eles iam seguindo o seu caminho pelo passeio. Ellen virou-se e, quando os outros passaram por ela, misturou-se ao grupo.
Jay ficou a vê-la afastar-se, de cabeça erguida, queixo bem espetado, projectando uma vez mais uma imagem de frio controlo. Ela não gostava de ser apanhada desarmada. Ele apostaria que ela estabelecia listas e cumpria regras, o género de mulher que punha pontos em todos os seus II e traçava todos os seus TT uma segunda vez, a título de segurança.
Gostava de limites. Gostava de controlo. Não tinha a mínima intenção de lhe revelar o que quer que fosse.
Mas já revelou, Miss Ellen North disse ele, curvando os ombros quando o vento soprou mais forte e varreu pelo parque de estacionamento uma fria camada de neve. Já revelou.
O Hotel Fontaine ficava na esquina em frente do City Center, no lado oposto do parque do bairro antigo da cidade. Num dia vulgar, Ellen teria apreciado o passeio vivificante pelo parque até ao edifício do Fontaine, acolhedor e bem restaurado. Mas não era um dia vulgar. Estacionou o carro atrás do hotel e deixou-se ficar sentada com o aquecimento no máximo, como se o tremor dos seus braços e pernas tivesse a ver com o frio.
Gostava de considerar-se uma pessoa forte, esperta, sensata, capaz de lidar com qualquer situação. Numa questão de minutos, no decurso de meia dúzia de frases, um só homem fora capaz de sumariamente a enervar. Sem sequer lhe tocar com um dedo, sem sequer fazer uma ameaça verbal, mostrara-lhe a que ponto ela era realmente vulnerável.
Jay Butler Brooks. Vira a sua cara na capa da People quando estava na fila de pagamento do supermercado. Vira o seu nome na capa de livros, lembrava-se de ter passado a vista por um artigo a seu respeito numa edição recente da Newsweek.
Pertencia à classe dos «advogados-transformados-em-autores». Mas em vez de construir a sua fama com ficção jurídica, Brooks optara por se inspirar em crimes reais. Os seus livros vendiam milhões, e Hollywood abocanhava-os como se fossem chocolates Godiva.
A história deixara um gosto amargo na boca de Ellen. Achava o acto de transformar crimes em entretenimento retorcido e delicado, um voyeurismo que só contribuía para distorcer a linha entre realidade e fantasia e, além disso, habituava os americanos à violência. Mas o dinheiro falava, e falava alto. Jay Butler Brooks valia mais do que a maior parte dos países do Terceiro Mundo.
Prefiro apanhar as pessoas desprevenidas...
A lembrança do timbre da sua voz arrepiou-a. Profundo, quente, rouco. Sedutor. A palavra atravessou-lhe o espírito contra sua vontade, contra a lógica. Ele não dissera nada sedutor. Não houvera nada de sexual no encontro. A palavra, porém, persistia na sua mente como uma sombra. Sedutor. Perigoso.
Se eu quisesse fazer-lhe mal, seria suficientemente esperto para a seguir...
Saíam repórteres da entrada em madeira cor de mogno no momento em que ela pôs os pés no elegante átrio do Fontaine. Passou mesmo ao lado deles sem comentários e suspirou de alívio ao ver um polícia fardado de guarda ao elevador. O polícia baixou a cabeça quando ela entrou na cabina e fez parar os que a teriam seguido, exigindo-lhes que mostrassem as chaves dos quartos. Enquanto alguns remexiam nas algibeiras para as encontrar, a porta fechou-se.
Fora dado à esposa de Wright um quarto no segundo andar para desencorajar qualquer tentativa de a observar pela janela. A mulher que abriu a porta do quarto não era Karen Wright. O rosto aflito de Teresa McGuire assomou por trás da corrente de segurança, com os olhos apenas entreabertos, desconfiada, a boca cerrada.
Ellen! Graças a Deus! sussurrou, encostando a porta para retirar a corrente. Julguei que era a Paige Price. Acredita que ontem se convenceu de que podia fazer-me à força falar, só porque uma vez entrevistou uma amiga minha por causa de uma história qualquer de direitos da vítima? Aquela cabra! Eu não via o TV Sete nem que me apontassem uma arma à cabeça.
Ouvi dizer que ela fora cedida novamente para cobrir aquele desastre nos canos de esgoto em Minot, no Dakota do Norte comentou Ellen baixinho, pousando a pasta numa mesa. Passou imenso tempo a ir para a cama com o xerife para obter informações secretas.
Um arrepio de repulsa fez estremecer o corpo pequeno e rechonchudo de Teresa.
Que coisa tão ordinária! A Paige Price e o Russ Steiger. Seja quem for com o Russ Steiger. Você acha que ele muda alguma vez o unto daquele cabelo?
Tento não pensar nisso. Como vai Mistress Wright? Teresa lançou um olhar ao quarto de cama, separado da entrada por uma parede parcial.
Mal, coitada. Continua a dizer que tem de ser um engano. Foi-lhe dado um sedativo. Não sei a que ponto será útil para si.
Êllen despiu o casaco e pendurou-o no cabide.
Temos de continuar a tentar tirar dela o máximo. Ela pode ser a chave do problema todo.
Karen Wright estava sentada numa florida cadeira de chintz, com os olhos fixos na gravura emoldurada a dourado, pendurada por cima da cama: uma gata a lavar os seus gatinhos gorduchos, fofos, que brincavam com uma bola de lã. Enroscara-se na cadeira, com os pés no assento e os joelhos apertados nos braços. Uma variante de posição fetal. Era uma mulher encantadora, de feições delicadas e cabelo loiro-acinzentado a cair como seda num rabo-de-cavalo clássico. O único sinal de que passara ultimamente vários dias a chorar residia no vermellho que lhe circundava os grandes olhos amendoados e lhe tingia a ponta do nariz arrebitado. De certa maneira, o tom combinava com as perneiras cor-de-rosa e a camisola cinzento-claro que usava.
Karen? Eu sou a Ellen North, do gabinete do delegado distrital. Ellen puxou a cadeira da secretária e sentou-se. Gostava de falar consigo uns minutos, se puder ser.
Foi um engano disse Karen sem afastar o olhar da gravura. O Garrett nunca teve sequer uma multa de estacionamento.
Temos muitas provas contra ele, Karen contrapôs Ellen com delicadeza. Por lei, você não pode ser obrigada a testemunhar contra o seu marido, mas se souber a mais pequena coisa que possa ajudar a encontrar o Josh, diz-nos, não diz?
Karen mordiscou uma cutícula e evitou o olhar de Ellen.
Sabe de alguma razão para ele escolher os Kirkwood como vítimas, alguma razão para levar o Josh? O silêncio instalou-se por um, dois minutos. Isto deve ser duríssimo para si. Deve sentir-se traída, de certa forma talvez culpada.
Os sentimentos estariam decerto algures, bem no fundo. A mulher passara horas a meter em envelopes folhetos com pedidos de ajuda e a fotografia da criança no Centro de Voluntários Josh Kirkwood, estivera na casa dos Kirkwood como baby-sitter da irmã mais nova de Josh, enquanto o seu marido os envolvia a todos nas teias do medo. Enganara-a ele por completo ou saberia ela de tudo?
Karen, você tem de saber que pode ser considerada cúmplice continuou Ellen. Custa muito às pessoas acreditarem que você ignorava o que o Garrett andava a fazer.
Nem sinais de resposta. Karen atirou para trás da orelha uma madeixa de cabelo. Lentamente, um sorriso aflorou-lhe aos lábios.
A Lily é tão querida murmurou. Não me importo de tomar conta dela. O Garrett e eu não temos filhos. Encheram-se-lhe de lágrimas os olhos escuros. Suponho que a Hannah não vai mais deixar-me cuidar dela.
Encostou a cabeça aos joelhos e soluçou de mansinho, como se a perspectiva de não poder continuar a ser baby-sitter fosse de mais para si; mas a ideia de o marido ser um sociopata não teve nela o mínimo impacto. Ellen não sabia se havia de sentir simpatia ou horror. Foi de frustração o sentimento preponderante.
Karen, você tem de dar-me ouvidos. Inclinando-se para a frente, estendeu o braço e agarrou com firmeza o pulso da mulher. O Josh continua desaparecido, algures. Se tem alguma ideia do sítio para onde o Garrett possa tê-lo levado, tem de nos dizer. Pense na Hannah e na Lily. Pense em quanto sentem a falta do Josh.
E o Paul... murmurou Karen, erguendo um pouco a cabeça. O olhar fixou-se-lhe no candeeiro franjado da mesa-de-cabeceira. Ele tem uma família tão encantadora acrescentou, melancólica.
Sim, o Josh tem uma família encantadora e que sente muito a sua falta. Tem de ajudá-los se puder, Karen. Por favor.
Ellen suspendeu a respiração enquanto observava o jogo de emoções perpassar nos olhos de Karen Wright. Confusão, dor, medo. Medo do marido? Fizera-lhe ele alguma espécie de lavagem ao cérebro? Era professor de Psicologia, tinha de saber como manipular as mentes.
Não pode magoar-se, Karen. Só pode ajudar todos contando-nos o que sabe.
Devagar, Karen soltou o braço da mão de Ellen e desenroscou-se da cadeira florida. Abraçando-se a si própria, vagueou pelo quarto, parou defronte do toucador antigo e fitou a sua imagem no espelho oval que o encimava. Em gestos lentos, pegou numa escova e começou a escovar delicadamente o cabelo.
Um engano terrível... sussurrou. O Garrett nunca faria... Ele não me faria isso.
Ellen pôs-se em pé e encaminhou-se para a porta.
Deixo-lhe o meu cartão, Karen disse, pousando-o sobre a cómoda ao passar. Pode telefonar a qualquer hora do dia ou da noite. A qualquer hora em que lhe ocorra qualquer coisa que possa ser útil, ou se apenas quiser conversar.
Não. Não passa de um engano murmurou Karen para consigo, passando a escova pelo cabelo.
Ele viu Ellen North a sair do Hotel Fontaine, perguntando-se o que conseguira ela. Karen estava lá, observada por uma centena de olhos. Quereria ir ao seu encontro, falar com ela, mas isso não era possível. Ela nunca o trairia. Consolou-se com esse pensamento apesar de o medo crescer dentro de si como uma vaga de ácido.
A vida traíra-o uma e outra vez, levara-o a pensar que queria uma coisa quando afinal precisava de outra. O emprego, a casa, o carro, a noiva. De cada vez que obtinha um prémio, sentia que queria algo mais. A fome nunca se saciava, mudava simplesmente de aspecto.
Desejara alguém a quem culpar por isso, mas nunca via quem. Quando era mais novo, culpara os pais. O pai, um homem que valia menos do que a família merecia, e a mãe, uma mulher que vivia na sombra do marido. Mais tarde, atirara com as culpas para a Hannah. A sua carreira vinha em primeiro lugar, acima da família, acima dele. Ela nunca fora a sombra de homem nenhum. A sombra dela encobria-o. E odiou-a por isso.
Ironicamente, ninguém culpava Hannah de nada. Ao longo de toda aquela provação, haviam-na pintado como vítima, como uma personagem valente a esforçar-se por lutar. Pobre Hannah, a mãe cujo filho fora raptado. Pobre Hannah, ajudou tanta gente, não merecia este sofrimento.
Pobre Hannah, que deixara o filho no exterior do ringue de patinagem enquanto atendia às necessidades de outros no hospital. Pobre Hannah, sentada em casa à espera que o telefone tocasse, enquanto ele saíra e procurara nos arbustos com as equipas de busca e fizera apelos na televisão.
Ninguém dissera nunca: «Pobre Paul!» Graças àquela cabra da O’Malley do BCA, tinham-no olhado com olhares desconfiados por causa da maldita carrinha. Haviam tentado ligá-lo a Olie Swain, haviam tentado virar contra si tudo quanto ele fizera para tentar passar por herói.
Uma vítima, era o que na verdade era. Uma vítima das circunstâncias. Uma vítima do destino. Nem sequer tinha uma casa para passar a noite.
... Já não sei quem tu és, mas sei que estou farta das tuas mentiras e das tuas acusações. Estou farta de te ouvir censurares-me pelo desaparecimento do Josh, quando tu só pareces querer enterrá-lo e esperas que as câmaras da televisão, no funeral, te apanhem do lado que te favorece mais.
Não sou obrigado a ouvir estas coisas! Desviou o olhar do dela, para longe do desdém que lhe via nos olhos.
Não disse ela, pegando no casaco de Paul que se encontrava nas costas de uma cadeira e atirando-lho. A boca dela tremia de fúria e do esforço que fazia para não chorar. Já não precisas de me ouvir mais. E eu não preciso de aturar os teus modos e o teu ego masculino ofendido e as tuas estúpidas invejas. Estou farta disso! Estou farta de ti!... Tu já não moras aqui, Paul.
Reviu toda a cena. Sábado à noite. Mitch Holt viera dar-lhe a notícia da prisão de Garrett Wright.
Hannah iria divorciar-se dele. E toda a gente olharia para ela e diria: «Pobre Hannah.» Ninguém olharia para o que lhe havia sido tirado a ele. Ninguém diria: «Pobre Paul»... excepto Karen. Ninguém o compreenderia, excepto Karen.
Ellen abriu a boca num bocejo e espreguiçou-se. O espesso edredão que lhe cobria as pernas roçagou e o grande cão de caça atravessado aos pés da cama abriu um olho e fixou-a.
Eu sei que é tarde, Harry disse Ellen, empurrando para a testa os óculos de ler. Recostou-se no monte de almofadas, por entre pilhas de livros de leis, e bocejou de novo. O relógio quadrado sobre a mesa-de-cabeceira de cerejeira marcava meia-noite e vinte cinco. Estou a trabalhar para dar cabo do tipo que levou o Josh.
O cão ganiu como se, também ele, tivesse absorvido as horas de cobertura noticiosa relativa ao rapto.
Ellen deixou cair no regaço o livro que consultava sobre as leis do estado do Minnesota, porque lhe acudiu ao espírito uma imagem de Garrett Wright. A imagem que ele lhe transmitira na sala da entrevista pálido, cansado, delicado: uma vítima, não um monstro.
Embora houvesse gente pronta a atribuir os crimes a qualquer um, muitas pessoas em Deer Lake não queriam atribuí-los a Garrett Wright. Aquelas que tinham confiado nele, que o haviam respeitado e olhado com consideração. Os estudantes da Universidade Harris. As pessoas que apoiavam o programa a favor dos delinquentes juvenis que ele ajudara a criar. Devia até existir quem não quisesse acreditar, porque, se um homem como Garrett Wright podia ser culpado de uma coisa tão horrenda, então em quem confiar?
Em quem pode você confiar? A pergunta provocava arrepios. Evocativa de velho cinismo e difícil sensatez. Não confiar em ninguém.
Ellen não queria continuar a crer nisso. Passara o seu tempo entre casos de pura fumaça, onde nada era o que parecia, onde os inimigos sorriam e acariciavam com uma mão enquanto com a outra espetavam fundo uma faca.
Há muito tempo e muito longe... murmurou, palavras mágicas para afastar as recordações.
Podia ver Wright com um fundo negro. Fixando-a com olhos que eram buracos escuros, sem fim, sem alma, fixando-a, penetrando-a com o olhar. Os cantos da boca arreganhados num sorriso que lhe gelava o sangue. Ele conhecia algo que ela ignorava. O plano do jogo. O grande quadro. Penetrava-a com o olhar e ria-se de qualquer coisa que ela não podia ver.
Então a imagem de Wright fundiu-se noutra. Assustei-a, Miss North? Não me parece o género de mulher que se deixe assustar facilmente. Ele aproximou-se, chegou mais perto. Ela tentou recuar e sentiu-se presa, incapaz de se mexer. Sentia a energia que emanava dele. Sedutor. A palavra envolvia-a como espirais de fumo... raciocínios podem ser coisas muito perigosas...
Ellen arrancou-se à sonolência com um grito que levou Harry a levantar a cabeça. Batia-lhe forte o coração, os óculos estavam de banda. Tirou-os e pô-los de lado com a mão a tremer, enquanto tentava fazer funcionar o cérebro. Um som. Um som perceptível. Uma pancada ou um choque, não sabia bem.
Sustendo a respiração, pôs-se à escuta. Nada. Mas no recôndito da sua mente a voz abafada sussurrava: Se eu andasse atrás de si... seria suficientemente esperto para a seguir, arranjaria maneira de me introduzir na sua casa ou na garagem... apanhava-a lá, onde seriam poucas as probabilidades de haver testemunhas ou interferências.
Os implacáveis olhos azuis fitavam-na das páginas da Newsweek. Pegou na revista e fixou a imagem. Era uma foto cheia de sombras. Ele olhava a câmara, com ar duro, as mãos fincadas na barra de um parapeito de ferro forjado. Tinha cabelo castanho, curto, com uma pequena madeira levantada à frente. O rosto era másculo, angular, com o nariz fino, recto, e o queixo saliente. Em contraste, os lábios eram grossos, bem delineados, quase femininos, demasiado sensuais. O género de boca que sugeria talentos obscuros, secretos. Em título lia-se: «Senhor do Crime», em letras gordas. Na legenda: «O crime compensa muito para Jay Butler Brooks.»
Ellen franziu o sobrolho à fotografia.
Eu devia ter-te prendido.
Desgostosa consigo própria, atirou a revista para o lado e rastejou por debaixo das cobertas e dos livros. Tentando ignorar o mal-estar que a agitava, retirou de cima da mesa o copo meio vazio de vinho branco e desceu descalça para o tapete felpudo cor de marfim. As portas da casa estavam fechadas à chave. O sistema de alarme sobre a cama, protegendo-a.
Bebericando distraidamente o vinho, afastou a pesada cortina de renda creme da janela e olhou a noite. A neve recém-caída brilhava como um tapete de diamantes brancos à luz do quarto crescente. Belo. Sereno. Nenhum sinal da tempestade que se abatera sobre o Minnesota durante o fím-de-semana. Nenhum indício da violência que atirara Megan O’Malley para o hospital. Nenhum sinal de Josh Kirkwood. Apenas mais uma noite calma na zona junto do lago. A proximidade dos Kirkwood. A proximidade de Garrett Wright.
A casa dela ficava a menos de dois quarteirões das deles. Da sala via um canto do lago, a pouca distância de Quarry Hills Park, onde Mitch, Megan e Garrett Wright tinham representado um drama de vida e morte na noite de sábado. Ellen estivera em casa, sentada à lareira, a tomar cappuccino e a conversar com uma amiga, ignorante do que estava a passar-se a meia dúzia de passos de distância.
Harry ergueu bruscamente a cabeça, a rosnar baixinho. O cão saltou da cama e estacou, atento, à porta que dava acesso ao vestíbulo às escuras. Ellen, de pé no centro da sala, com o pulso acelerado, tentava recordar em pormenor o acto de fechar à chave as portas. Entrara na cozinha pela garagem. Punha sempre a tranca quando chegava à noite. Era um hábito. Saíra pela porta da frente para ir buscar o correio, voltara a entrar, dera a volta ao ferrolho enquanto lia as palavras VOCÊ PODE JÁ TER GANHO DEZ MILHÕES DE DÓLARES.
As portas estavam fechadas. Nenhum som estranho na sala. Segura disso, tomou coragem, passou pelo cão e entrou no vestíbulo. Com um ganido embaraçado, Harry seguiu-a, chocando contra as pernas de Ellen quando esta fez uma pausa no curto número de passos pela sala.
Ténues raios prateados infiltravam-se pelas frestas das persianas. Os confortáveis sofás e cadeiras eram manchas toscas no escuro. Nada mexeu. Ninguém falou. Sob a flanela quente do pijama, a pele de Ellen arrepiou-se. Os finos cabelos da nuca eriçaram-se-lhe quando novo grunhido se formou na garganta de Harry.
Soou a campainha forte do telefone. O som ecoou pela sala como um tiro de canhão. Harry descreveu, orgulhoso, um desajeitado círculo, acompanhado de latidos sonoros apenas dirigidos às fotografias emolduradas penduradas nas paredes. O telefone tocou de novo.
A última chamada que recebera a meio da noite fora de Mitch a dizer-lhe que Olie Swain morrera. Talvez Wright tivesse sido atingido pelo remorso e também se tivesse suicidado, mas ela duvidava. Dissera a Karen Wright que telefonasse a qualquer hora do dia ou da noite. Talvez a mulher de Wright tivesse encontrado o seu caminho por entre as renúncias.
Ellen North respondeu, adoptando automaticamente o tom de voz que usava no emprego.
Silêncio.
Está lá?
O silêncio pareceu adensar-se, pesado de expectativa.
Karen? É você?
Nenhuma resposta. Quem ligara continuava em linha, silencioso, à espera. Outro longo minuto se escoou no relógio.
Karen, se é você, não tenha medo de falar comigo. Estou aqui para a ouvir.
Nada, excepto a enervante certeza de alguém na outra extremidade do fio. A esperança de que esse alguém fosse Karen evaporou-se. Ellen aguardou; mais um minuto decorreu.
Ouça disse com aspereza, se nem sequer vai incomodar-se a dizer-me ordinarices, desligue e deixe a linha livre para alguém que saiba como se faz um telefonema obsceno.
Nem um som.
Ellen pousou com força o auscultador, afirmando a si própria que agira mais por um movimento táctico do que por nervos, afirmação penosamente desmentida pelo salto que deu quando o telefone tocou outra vez. Ficou a olhá-lo enquanto a campainha soava, uma segunda, terceira vez, após o que deu a si própria um safanão mental e atendeu.
Ellen North.
Ellen, é o Mitch. O Josh está em casa.
ENTRADA NO DIÁRIO, 25 de Janeiro de 1994
Julgam que nos possuem
Culpados até à medula
Apanhados em flagrante
Mortos para os direitos
Estão muito enganados.
Josh, o homem magoou-te?
Josh não respondeu. Em vez disso, olhou para o póster na parede. Era o póster de um homem montado num cavalo cinzento, a saltar uma vala. Alegre e colorido. Josh pensou que gostaria de montar um cavalo como aquele, um dia. Fechou os olhos e tentou sonhar que cavalgava o cavalo cinzento na Lua.
O Dr. Robert Ulrich suspirou, lançou uma olhadela a Mitch, depois virou-se para Hannah.
Não encontro sinais de que tenha sido molestado sexualmente.
Hannah estava de pé junto à marquesa de exame onde se sentava Josh, vestido com uma fina bata azul de algodão. Era tão pequeno, tão indefeso! A crua luz fluorescente emprestava à sua pele uma palidez cadavérica. Colocara uma mão no braço dele, para lhe transmitir segurança, e a si própria também. Sendo médica, sabia que isso interferia com os procedimentos, mas não conseguia manter-se sentada na cadeira a um metro de distância. Não quebrara o contacto com ele desde que abrira a porta da frente e o encontrara parado no patamar, há duas horas.
Estivera a tentar dormir coisa que já não conseguia fazer. A cama parecia grande de mais, a casa calma de mais, vazia de mais. Mandara Paul embora no sábado à noite, mas perdera-o muito antes disso. A camaradagem feliz que em tempos haviam partilhado parecia uma recordação longínqua. Ultimamente, tudo o que tinham era tensão e azedume. O homem com quem há dez anos casara era meigo e gentil, cheio de esperanças e de entusiasmo. O homem que encarara há duas noites era rancoroso, mesquinho e ciumento, insatisfeito e emocionalmente desequilibrado. Já não o conhecia. Nem queria conhecer.
E assim, estendera-se sozinha na cama grande, contemplando o céu e o negrume da noite de Janeiro, interrogando-se sobre o que iria fazer. Como enfrentaria as dificuldades, quem iria ser. Uma pergunta premente: quem iria ela ser? Sem dúvida, não a mesma mulher de há duas semanas atrás. Sentia-se estranha a si própria. A única coisa clara era que lutaria, fosse como fosse. Tinha de fazê-lo por si e por Lily... e por Josh, pelo dia em que ele voltasse para casa.
E então, ele aí estava, parado no patamar da frente.
Receosa de que o encanto se quebrasse, não o largara até àquele momento. Os seus dedos tocavam a pele fina do braço do filho, assegurando-se de que ele era real e estava vivo.
Hannah? Está a ouvir-me?
Pestanejou e olhou o rosto quadrado de Bob Ulrich. Ulrich estava mais perto dos cinquenta do que dos quarenta. Era para ela um amigo desde o dia em que comparecera a uma entrevista para um lugar no Hospital Comunal de Deer Lake. Fora influente na recente decisão da direcção de a nomear chefe do ER. Fizera o parto de Lily e arrancara as amígdalas de Josh. Viera ao hospital nessa noite a pedido dela para examinar Josh. Agora, olhava-a, preocupado.
Estou respondeu Hannah. Desculpe, Bob.
Quer sentar-se? Parece um bocado atordoada.
Não.
Sem uma palavra, Mitch contrariou-a, empurrando um banco para junto dela e pressionando-lhe um ombro para a obrigar a sentar-se nele. Os seus olhos azuis estavam vidrados, o cabelo era uma massa de ondas douradas precipitadamente atadas atrás. As últimas semanas tinham-na marcado. Naturalmente esbelta, estava agora tão magra como se sofresse de anorexia. Mantivera-se de pé junto à marquesa durante todo o exame, segurando a mão de Josh, de olhar fixo no seu rosto, curvando-se para lhe beijar a testa. Parecia não se dar conta das lágrimas que lhe corriam pela cara abaixo. Mitch tirou um lenço da algibeira, meteu-lho na mão livre e perguntou a si próprio onde diabo estaria Paul.
Ele devia estar ali naquele momento, por Josh, por Hannah. Hannah tentara telefonar-lhe para o escritório, que era onde ele passava as noites, e respondera-lhe o atendedor de chamadas. Mitch mandara um carro da esquadra ao complexo do escritório. Cerca de duas horas mais tarde continuava a não haver sinais de Paul. E só Deus sabia o quanto, no dia seguinte, quando Josh fosse o centro das atenções da imprensa, ele vociferaria contra o departamento de polícia por não se ter apressado a chamá-lo para junto do seu filho.
Josh conservara-se absolutamente silencioso durante toda a consulta, não deixando escapar um só som de medo ou desconforto. Não respondera a nenhuma pergunta.
Mitch esperava que a situação fosse transitória. Havia já no caso demasiadas interrogações e respostas insuficientes. Embora o reaparecimento de Josh merecesse ser comemorado, vinha aumentar a coluna de perguntas. Com Garrett Wright numa cela de prisão, quem trouxera Josh para casa? Wright tinha um cúmplice? Tinham atribuído a Olie Swain muitas das provas encontradas. Olie assistira a algumas aulas de Wright na Harris. Olie possuía a carrinha que coincidia com a descrição da testemunha, mas a carrinha não lhes revelara nada e Olie Swain estava morto.
Não há qualquer sinal de penetração afirmou o Dr. Ulrich calmamente, a olhar Josh, que parecia ter adormecido sentado. Nenhuma vermelhidão, nenhuma violência.
Vamos ver o que dizem as análises comentou Mitch.
Aposto que estão boas.
O médico trouxera o equipamento habitual para os casos de violação, examinara Josh literalmente da cabeça aos pés à procura de qualquer sinal de abuso sexual. Amostras orais e rectais colhidas seriam analisadas para ver se havia fluido seminal. Mitch observara o exame atentamente e mantinha-se alerta como um falcão para ter a certeza de que Ulrich não omitia nada, plenamente consciente de que o médico tinha pouca experiência prática daquele género de procedimento. Mais um dos desafios da execução da lei fora das cidades, onde a violação não era um crime invulgar. O Hospital de Deer Lake nem sequer tinha uma lâmpada de Wood uma lâmpada fluorescente usada para esquadrinhar a superfície da pele e detectar sinais de fluido seminal. Não que uma lâmpada de Wood tivesse sido muito útil no caso de Josh. O rapaz estava bem esfregado e cheirava a sabonete e a champô. Qualquer prova que tivesse existido fora literalmente pelo cano abaixo.
E quanto ao braço dele? Acha que o drogaram?
Não há dúvida de que foi espetada uma agulha naquela veia respondeu Ulrich, puxando delicadamente para si o braço esquerdo de Josh a fim de examinar pela segunda vez as pequenas marcas e a ténue contusão da pele na parte anterior do cotovelo. Temos de esperar pelos resultados laboratoriais das análises de sangue.
Eles tiraram sangue murmurou Hannah, acariciando com a mão os emaranhados caracóis castanho-claros do filho. Eu disse-lhe, Mitch. Eu vi.
A expressão dele manteve-se impenetrável, dando-lhe educadamente a entender que não fazia comentários. Possivelmente pensava que ela enlouquecera de vez. Ela não podia censurá-lo, pois também nunca levara muito a sério os desvarios das pessoas que garantiam ver coisas em sonhos. Se tivesse sido chamada a fazer o diagnóstico de uma mulher na sua situação, teria provavelmente dito que o stress era demasiado, que a mente dela estava a tentar compensar. Mas no seu íntimo sabia o que vira naquele sonho da noite de sexta-feira: Josh sozinho, a pensar nela, com um pijama às riscas que nunca lhe conhecera. O mesmo pijama às riscas que trazia nessa noite e que Mitch Holt embrulhara para mandar para o laboratório do BCA.
Mitch inclinou-se até ficar ao nível de Josh.
Josh, podes dizer-me se alguém tirou sangue do teu braço?
Com os olhos fechados, Josh voltou-se para a mãe num apelo. Hannah puxou o banco até junto da criança.
Ele está exausto disse, com impaciência. E frio. Porque está este hospital tão gelado?
Tem razão, Hannah respondeu, calmo, Ulrich. Passa das duas. Fizemos tudo aquilo de que precisamos por agora. Vamos pô-los, a si e ao Josh, num quarto.
Hannah ergueu bruscamente a cabeça, alarmada.
Vão ficar com ele aqui?
Acho que é o mais sensato, dadas as circunstâncias. Para observação acrescentou, tentando acalmar o pânico dela. Está alguém a tomar conta da Lily, não está?
Bem, está, mas...
O Josh passou um mau bocado. Vamos mantê-lo vigiado um dia ou dois. De acordo, doutora Hannah?
Pronunciara a última frase para que ela se lembrasse de quem era, pensou Hannah. A Dra. Hannah Garrison sabia como se procede. Conhecia os ditames da lógica. Sabia como manter a serenidade e a objectividade. Era forte e dotada de bom senso, fria quando sob pressão. Mas deixara de ser a Dra. Hannah. Agora era a mãe de Josh, aterrada perante o que teria acontecido ao seu filho, com o coração despedaçado, atormentada por sentimentos de culpa.
O que te parece, Josh? perguntou Ulrich. Vais dormir numa daquelas camas eléctricas de hospital com comando à distância, e a tua mamã fica ao pé de ti, no quarto. O que pensas disso?
Josh encostou a cara ao ombro da mãe e abraçou-a com mais força. Não queria pensar em nada.
Ellen andava de cá para lá na sala de espera, como uma tia expectante.
Marty Wilhelm, o agente que o BCA mandara de St. Paul para substituir Megan, estava sentado no sofá, mudando de canal com o telecomando, aparentemente hipnotizado pelas alterações de cor e imagem. Tinha um ar jovem e estúpido. Tom Hanks sem miolos. Demasiado giro, de nariz pequeno e farta cabeleira ondulada.
Ellen antipatizou com ele à primeira vista, depois recriminou-se por isso. Não era culpa de Wilhelm que Paige Pride tivesse decidido fazer jogo sujo e chamar a atenção dos media para o relacionamento de Megan e Mitch. Nem Marty era culpado pelo facto de Megan possuir um temperamento irlandês quente e uma língua demasiado afiada e rápida para ser prudente. Megan tornara-se um problema de relações públicas que suplantara o seu valor como polícia, facto que nada tinha a ver com Marty.
Apesar de todas estas considerações, continuava a não gostar dele.
O rapaz olhou-a com uns olhos tão castanhos e inexpressivos como os de um spaniel e disse pela nona vez: «Estão a levar muito tempo.»
Ellen brindou-o com um olhar semelhante ao que teria lançado a garotos de liceu e continuou nas suas idas e vindas. A única outra pessoa na sala de espera, o padre Toral McCoy, levantou-se de uma cadeira de braços demasiado baixa para ele e esticou-se todo, para aliviar as costas. Sendo anglicana, Ellen só o conhecia de passagem e de nome. Tom McCoy era alto e bem-parecido, senhor de um porte atlético e de uns doces olhos azuis por trás de um par de óculos de aros dourados. Viera para o hospital com umas calças de ganga desbotadas e uma camisa de flanela que o faziam parecer mais um lenhador do que um padre.
Olhou Ellen interrogativamente, enquanto procurava moedas nos bolsos.
Café?
Não, obrigada, padre. Já bebi de mais.
Também eu admitiu ele. Do que preciso realmente é de uma bebida, mas não creio que haja na cafetaria uma máquina que sirva bom uísque escocês.
McCoy afastou-se e Wilhelm empertigou a cabeça.
Não se assemelha a nenhum padre que eu tenha conhecido. Onde está o seu cabeção?
De novo Ellen lhe lançou o tal olhar.
O padre Tom é não-conformista.
Foi o que eu pensei. Que opinião tem do diácono dele... O Albert Fletcher?
Não conheci o Albert Fletcher. Era, obviamente, um indivíduo muito perturbado.
Fletcher tornara-se suspeito relativamente ao rapto, dada a sua ligação a Josh através da igreja, na qualidade de instrutor religioso da classe de Josh e por o pequeno ajudar à missa. Obcecado com a igreja, Fletcher atravessara a fronteira entre o fanatismo e a loucura, o que não se notara até ter atacado o padre Tom e Hannah, na sexta-feira de manhã cedo, estando estes sentados a conversar na Igreja de St. Elysius, um templo católico. Pregara um susto ao padre Tom com um castiçal de latão. Mais tarde nessa manhã, restos mumificados da esposa há muito falecida de Fletcher haviam sido descobertos na sua garagem. O incidente desencadeara uma caça ao homem que terminara em tragédia durante a missa de sábado à tarde, quando Fletcher, declamando e com um olhar alucinado, se lançara para a morte do parapeito da janela. Se haveria ou não investigação posterior sobre a morte de Doris Fletcher, ainda não fora decidido.
Tantas coisas más tinham ocorrido em tão pouco tempo! Rapto, suicídio, loucura, escândalo. Dir-se-ia que um fio secreto da teia da vida cedera, permitindo que o diabo se infiltrasse em Deer Lake, vindo de um qualquer submundo obscuro. E se eles não descobrissem como capturá-lo, continuaria envenenando tudo e todos que tocasse. Perante tal pensamento, um calafrio percorreu Ellen.
O hospital estava calmo, os corredores fracamente iluminados. A notícia do regresso de Josh espalhara-se de boca em boca. O pessoal de serviço àquela hora da noite rodeava a secretária maior, conversando em voz baixa, olhando de quando em vez com preocupação para a sala de exames em cujo interior tinham desaparecido Hannah e Josh com Mitch e o Dr. Ulrich.
Ao ir buscar a lata de refrigerante morno que colocara sobre uma mesa, Ellen suspendeu o gesto, devido à porta da sala do exame se ter aberto e Mitch aparecido. Precipitou-se ao seu encontro.
Ele mencionou o Wright? interrogou. Cruzando os braços, Mitch encostou um ombro à parede.
Não mencionou ninguém. Não diz nada.
Nada de nada?
Nem uma palavra.
Afundou-se a convicção de Ellen. Uma reacção instintiva que nada tinha a ver com o seu sentido de compaixão. Eram entidades separadas a advogada e a mulher. A advogada pensava em termos de provas; a mulher pensava num rapazinho que passara sabe Deus por que tormentos nas duas últimas semanas.
Como está ele?
Fisicamente, parece tudo bem. Não há sinais de abuso sexual.
Graças a Deus.
Pode ter sido drogado e terem-lhe tirado sangue. O sangue de algum modo foi parar ao lençol, e ele não tem feridas. Saberemos mais quando vierem os resultados do laboratório.
Saberemos o quê? perguntou Wilhelm, pondo-se de pé, com a gravata atirada para cima do ombro.
Mitch olhou-o com desagrado.
Encontramo-nos no meu gabinete às sete horas e eu discuto tudo isto com vocês os dois.
E que tal interrogar o rapaz? sugeriu impensadamente Wilhelm, com o ar de quem se deslocou até ao Pólo Norte e descobriu que o Pai Natal não lhe concede uma audiência.
Isso terá de esperar.
Mas a mãe...
Está emocionalmente destroçada cortou Mitch, ríspido. Não viu ninguém, nenhum carro. Tudo o que sabe é que tem o seu filho de volta. Pode falar com ela de manhã.
Os olhos de Wilhelm brilharam de raiva, apesar de o seu sorriso de garoto se manter.
Ouça, chefe, o senhor não pode pôr-me de parte neste assunto. Eu tenho o poder...
Você não manda nada aqui, Marty. Está a perceber-me? Não me interessa que o BCA o tenha mandado para cá com uma coroa dourada e um ceptro. Tente pressionar-me neste caso e eu esmago-o como se fosse uma barata. Ninguém vê a Hannah ou o Josh até eles terem descansado um bocado.
Mas...
O protesto de Marty foi interrompido porque a porta exterior da sala de urgências se abriu para trás e Paul Kirkwood irrompeu como um vendaval, com um par de polícias fardados atrás de si. O vento afastara-lhe da cara magra e angular o cabelo castanho. O frio e a excitação avermelhavam-lhe o rosto. Enquanto atravessava o vestíbulo, os seus olhos muito fundos cravaram-se em Mitch:
Quero ver o meu filho.
A Hannah e o Josh estão a ser instalados num quarto.
A Hannah? estranhou, irritado. O que há com ela?
Nada que ter o Josh de volta não cure. Está apenas um pouco aturdida, é tudo.
E eu? Acha que não estou aturdido?
Não sei como você está, Paul retorquiu Mitch, exausto. Mais do que atrasado... isso é que está. Onde diabo se meteu? Olhou de raspão os polícias que se mantinham atrás do pai de Josh.
Apanhámo-lo quando vinha do escritório, chefe.
Apanharam-me? Estou aqui sob prisão? A voz de Paul vibrava de indignação. Deverei chamar o meu advogado?
Claro que não, doutor Kirkwood interveio Ellen, tentando abrandar a tensão crescente entre os homens. Quisemos dar-lhe conhecimento de que o Josh aparecera, mais nada. Também pensámos que podia querer estar com o seu filho durante o exame médico.
Andei por aí, de carro. A boca de Paul revelava mau humor. Não me tem sido fácil dormir, ultimamente. Como está o Josh? O que lhe fez o animal?
Está bem respondeu Mitch; depois, por uma questão de consciência, corrigiu a resposta seca: Parece bem, fisicamente. Eu vou consigo até ao quarto, para você entrar.
Começaram a atravessar o corredor, e Wilhelm seguiu-os. Ellen agarrou-o pela manga da camisa e puxou-o para trás. O agente do BCA rodou, direito a ela.
Gostava de ouvir uma explicação melhor sobre o sítio onde ele se encontrava esta noite.
Também eu. Ouvi-la-emos de manhã.
E se ele estiver envolvido? Se tiver sido ele quem levou o Josh para casa? Pode escapar-se.
Não seja estúpido retorquiu Ellen com impaciência. Se quisesse escapar-se, acha que largava o filho que raptara, andava depois duas horas de carro às voltas pela cidade, regressava ao escritório e então fugia?
Wilhelm agitou um dedo bem junto à cara dela.
Ele foi o dono da tal carrinha.
A tal carrinha que não nos adiantou nada.
Acho que devíamos levar Mister Kirkwood para a cidade e discutir as suas andanças desta noite.
Então, esteja à vontade, expresse a sua opinião ao chefe Holt. Pressione-o bastante e poderá interrogar o doutor Ulrich enquanto ele tentar pôr-lhe no lugar os ossos da cara. Pessoalmente, já tenho hospital que baste por hoje.
Faltavam menos de oito horas para o interrogatório relativo à fiança de Wright. Garrett Wright, que iria ser acusado do rapto de Josh Kirkwood. Josh Kirkwood, que fora entregue em casa, são e salvo, enquanto Garrett Wright se encontrava numa cela da prisão da cidade.
Hannah recusou a oferta de uma camisa de noite do hospital para dormir. Ignorou a cama de acompanhante que fora preparada para ela junto à de Josh. Tirou as botas e deitou-se sobre a cama do filho.
Josh brincou com o comando, subindo e descendo devagar a cabeceira da cama, dobrando-a a meio. O sobe-e-desce não deixava de se assemelhar ao das emoções por que Hannah passara nas duas últimas semanas. O sobe-e-desce que ainda atravessavam. A ideia de que Josh estava de regresso e a salvo era vertiginosamente positiva. O medo do que podia ter-lhe sido feito a nível mental, vertiginosamente negativo, um buraco negro. Os dois sentimentos entrechocavam-se no seu íntimo, subiam e desciam como a cama.
Deslizou o braço em redor de Josh e pôs a mão no comando.
Agora chega, meu querido. Estás a fazer-me enjoar murmurou. Sorriu docemente quando um caracol castanho-claro lhe fez cócegas no nariz. Lembras-te daquela vez em que saímos no barco do avô e o tio Tim enjoou, depois de se meter connosco, de nos chamar marinheiros de água doce?
Teve a esperança de que ele se virasse e lhe sorrisse, com o olhar brilhante, e ao sorriso se seguissem risadas. Rir-se-ia e contar-lhe-ia a história toda, ilustrada com efeitos sonoros, e ela seria banhada pela maior, pela mais incrível, viva e calorosa onda de amor e alegria. Mas ele não se virou e não se riu. Não se mexeu. Não falou. Limitou-se a continuar impassível. A onda de amor foi dolorosa. A alegria transformada em angústia.
A porta abriu-se e Paul assomou, mostrando-se simultaneamente ansioso e hesitante. Hannah renunciou às perguntas com que desejaria submergi-lo. Onde estivera? Porque não estivera ali, com Josh? Ninguém como ele para desaparecer nos piores momentos com que ela tinha de lidar e reaparecer depois do facto ocorrido. E que triste para o relacionamento de ambos o facto de que, nesse momento que deveria ter sido tão feliz para os dois, a primeira coisa que lhe apetecia fosse atacá-lo.
Paul entrou de rompante no quarto, com o olhar fixo no filho.
Oh, meu Deus sussurrou, numa luta visível com as suas emoções: descrença, alegria, incerteza. Josh!
Josh sentou-se e olhou-o, sem sorrir.
Tentei telefonar-te disse Hannah com suavidade. Tentei o teu escritório...
Tinha saído foi a resposta sucinta de Paul, sem tirar os olhos do filho. Esboçou um sorriso, mal conseguido. Josh, meu filho...
Josh atirou-lhe o comando e lançou-se a si próprio contra Hannah.
Josh! exclamou Hannah. A sua expressão de surpresa era dirigida a Paul.
Josh, sou eu, o pai. Josh, o que foi? Não me conheces?
A única resposta obtida foi um grito assustado quando Paul tentou de novo voltá-lo para si. O pequeno encostou-se mais a Hannah, empurrando-a para trás.
Paul, não tentes tocar-lhe! intimou-o ela. Não vês que só pioras as coisas?
Mas eu não fiz nada! Mesmo assim, Paul afastou-se da cama. Ele é meu filho, por amor de Deus! Quero vê-lo!
Não! O protesto de Josh foi abafado pelo corpo da mãe. Não! Não! Não!
Quietinho, querido murmurou Hannah. O pânico cresceu dentro dela.
O que se passa aqui? perguntou o Dr. Ulrich, vindo do corredor.
Quem me dera saber resmungou Paul.
O que fez o senhor que o agitou tanto?
Nada! Ele é meu filho! Ulrich ergueu a mão.
Acalme-se, Paul. Não estou a acusá-lo de nada disse, calmo, de costas para Josh e Hannah, ao passar entre eles e Paul. Mas acho que seria boa ideia ir-se agora embora e voltar de manhã, depois de o Josh ter tido tempo para repousar e recuperar as suas capacidades.
Está a pôr-me fora? vociferou Paul, incrédulo. Não acredito! Depois de tudo o que fiz para tentar trazer o meu filho de volta, Depois de tudo o que fiz através do...
Não é nada contra si, Paul interrompeu-o o Dr. Ulrich, em voz baixa. Compreendo que isto o incomode, ] mas sabe que temos de colocar o Josh em primeiro lugar. Temos de nos compenetrar de que vai levar algum tempo até compreendermos o que lhe aconteceu e como se sente ele por isso. Vamos os dois, você e eu, até à cafetaria para conversar. Paul sentiu-se escorraçado. Ulrich levava-o aos poucos a recuar até à porta, para longe de Josh e Hannah. Enxotava-o. Não era essa a história da sua vida? Tudo ia para Hannah a glória, a piedade... o filho deles. Jesus, Hannah disse, podias dar uma ajudinha.
O que queres que faça? Olhou-o como se ele fosse um estranho, alguém a temer, a manter bem longe. Ele ardia em ódio.
Algum apoio seria simpático!
Não! Não! rabujou Josh, aos pontapés aos cobertores.
O Dr. Ulrich deu mais um passo.
Vamos, Paul. Porque não vai andando para a cafetaria e pede um café? Eu vou ter consigo daqui a uns minutos e informo-o acerca do exame.
Não há razão nenhuma para ter medo de mim!
Paul, santo Deus, por favor suplicou Hannah.
Muito bem. Que diabo de regresso ao lar!
Tom McCoy observou do corredor Paul Kirkwood entrar e sair como um furacão do quarto de hospital do filho. A sua formação impunha-lhe que interviesse e suavizasse as coisas entre membros da família. A sua formação já não se aplicava ali. Não entre Hannah e Paul.
Tentara. Paul levara a mal as suas tentativas, considerara-as mais uma interferência do que uma ajuda. Os sentimentos de Tom para com Paul haviam-se tornado algo menos do que cristãos. Era-lhe difícil encontrar dentro de si compreensão para um homem que casara com uma jóia e a tratava como se fosse lixo. Paul Kirkwood possuía tanto e era tão cego relativamente ao que possuía dois lindos filhos, um lar acolhedor, uma carreira estável. Hannah.
Era aí que residia o nó do problema. Hannah.
Grato às sombras do corredor, Tom encostou-se à parede, o olhar perdido nas alturas, no céu. Não podia vê-lo, evidentemente. Havia obstáculos a mais pelo caminho física e metaforicamente.
Hannah virara-se para ele, a única pessoa em que pensava poder confiar absolutamente o seu padre. E o seu padre cometera um pecado primordial. De forma alguma admitia que o que acontecera estava errado. Não quebrara quaisquer votos. Guardara silêncio. Fechado a cadeado no seu coração estava o facto de se ter apaixonado por Hannah Garrison.
Bem me seria útil uma ajuda neste caso, Senhor murmurou. Mas ao olhar para cima, tudo o que viu foi uma mancha castanha desbotada no tecto, no sítio onde um cano de água em tempos provocara uma infiltração.
Com um suspiro cansado percorreu o corredor até ao quarto de Josh e entreabriu uns centímetros a porta. Um candeeiro do lado mais afastado da cama banhava o quarto de uma pálida cor de topázio. Josh, deitado de lado, encolhido, com o polegar na boca, dormia. Hannah estava estendida a seu lado, com o pequeno corpo do filho de costas e aninhado contra ela, rodeando-o com o braço. Parecia um anjo descido à terra, anéis de cabelo louro desalinhados beijavam-lhe a face.
O quadro provocou-lhe uma dor agridoce. Começava a afastar-se quando Hannah abriu os olhos e o fixou. E sentiu-se incapaz de andar ou de impedir as batidas do seu coração.
Só quis ver como estavam ambos, antes de me ir embora sussurrou, deslizando para dentro do quarto. O Josh parece muito calmo.
Um milagre dos modernos sedativos murmurou Hannah, soerguendo-se apoiada no cotovelo.
Como está a Hannah?
Tenho o Josh de volta. É tudo o que me interessa.
O Paul não ficou aqui...
Com cuidado para não incomodar Josh, Hannah sentou-se e dobrou as pernas por baixo do corpo.
O Josh não quis. Agiu como se tivesse medo.
As palavras tinham o sabor amargo da blasfémia, como se de certa forma traísse Paul ao pronunciá-las, embora exprimissem a pura verdade.
Meu Deus, odeio o Garrett Wright pelo que nos fez proferiu. Foi mais do que levar o nosso filho. Quaisquer que fossem os problemas que o Paul e eu tínhamos antes disso, pelo menos acreditávamos um no outro. Quando o Josh reagiu contra ele esta noite, eu olhei para o Paul como se nunca o tivesse visto antes, como se de facto acreditasse que ele podia ter... Não acredito... sussurrou, embora as dúvidas lhe atravessassem o espírito. As mentiras acerca da carrinha, as vezes em que desapareceu, o seu atendedor de chamadas no escritório a responder quando ele devia estar lá...
O padre Tom sentou-se na beira da cama, inclinando-se para lhe pegar na mão. Ela abandonou-lha e apertou a dele mais fortemente do que quereria, desejando de todo o coração que ele a enlaçasse, mesmo que por pouco tempo. A sua alma ansiava por conforto e amizade. Coisas que Tom McCoy ofereceria de bom grado sem qualquer contrapartida. Nunca ele suspeitaria de que os seus sentimentos se tinham tornado mais profundos, já que ela nunca lho diria. Não se arriscaria a perder o que tinham, pedindo-lhe mais do que ele podia dar-lhe.
Não acrescente mais culpas ao seu fardo, Hannah aconselhou-o ele, docemente.
Hannah ergueu a cabeça e olhou-o; o pulso acelerara-se-lhe perante a ideia absurda de que, de um modo qualquer, ele lera os seus pensamentos.
Não pode controlar-se uma reacção destas. Quem sabe a razão por que o Josh reagiu tão mal ao pai? Está assustado e confuso. Não sabemos pelo que passou. Não sabemos o que o Wright lhe terá inculcado na mente. O Josh reagiu e você, por seu turno, reagiu a isso. Tem todo o direito, é a mãe dele.
E o Paul é o pai. Não seria capaz de magoar o Josh mais do que me teria magoado a mim. O que fizera uma e outra vez; magoado de formas que não deixavam equimoses ou feridas óbvias. Ele não seria capaz de magoar o Josh.
Tenho a certeza que não.
Tom levantou a outra mão e limpou-lhe uma lágrima que lhe escorria pela face. Os dedos dele emaranharam-se na seda dourada do seu cabelo; Hannah virou a cabeça e encostou por um momento a face à mão de Tom. Susteve a respiração, como se assim pudesse captar esse momento.
Durma um pouco disse Tom baixinho, lutando contra o impulso de se inclinar e lhe depor um beijo na testa ou nos lábios. A mão dela continuava na sua. Apertou-a. Hannah correspondeu. Amanhã conversamos.
Obrigada por ter vindo hoje. O senhor deu-me o máximo que podia, em tudo isto.
Não. Você merece muito mais do que recebeu. E desejou ardentemente poder ser ele a dar-lhe tudo isso, mas não podia... ou dizia a si próprio que não podia. Abatido, virou-se e afastou-se.
E Hannah deitou-se para trás junto do filho, atenta ao ritmo da respiração dele e ansiando por coisas que nunca iriam acontecer.
Não houve maneira de esconder a notícia de que Josh Kirkwood regressara a casa. O pessoal do hospital contou aos amigos, que contaram a outros amigos que trabalhavam à noite e frequentavam o Big Steer, a paragem de camiões, na interestadual, para tomar um café e comer um bolo. O Big Steer servia de restaurante ao Motel Super 8, do qual quatro ou cinco quartos eram ocupados por jornalistas.
Estes estavam à coca, como uma alcateia de lobos, quando Ellen entrou no edifício do City Center às cinco para as sete. Ela prometeu dar-lhes alguma informação mais tarde e apressou-se a penetrar no prédio.
Encontraram-se numa sala de conferências que fora denominada «sala de guerra» nas primeiras horas da investigação do rapto de Josh. Preso a uma parede, um plano em que ia sendo anotado tudo o que acontecera relacionado com o caso. De uma via principal larga, a vermelho, saíam muitas outras, de várias cores. As notas sarcásticas deixadas pelo raptor, escarnecendo deles, destacavam-se numa folha branca de melamina, na letra carregada e inclinada de Mitch Holt. Um grande quadro de cortiça estava coberto com um mapa do Minnesota e outro da área dos cinco distritos, ambos cheios de alfinetes de cabeça colorida a marcar zonas de pesquisa.
Ellen tirou da máquina uma chávena de café e sentou-se à mesa perto de Cameron. Wilhelm sentou-se à sua frente, debatendo-se com uma ressaca de insónia idêntica à que ela combatia. O xerife Steiger exigira a cadeira do topo da mesa, um jogo de poder infantil numa progressiva e mesquinha contestação em relação a Mitch. Steiger tinha cinquenta anos, era magro e vigoroso, com cara estreita e uma compleição de couro velho. Um adesivo no nariz sugeria que perdera a última batalha da luta pela supremacia. Os olhares trocados entre ambos eram gelados.
Por muito que lhe desagradasse Steiger por ser o idiota machista que era, não deu a Ellen prazer algum a inimizade visível entre os dois homens. O sucesso de uma investigação, uma investigação que conduziria a uma condenação, exigia trabalho de equipa e linhas de comunicação francas entre todos os membros dessa equipa.
Mitch deambulava de um lado para o outro, enquanto os punha a par do resultado do exame a Josh e do que mais tarde ocorrera no quarto do rapaz.
Então o Paul Kirkwood continua a ser considerado suspeito declarou Wilhelm.
Suspeito é uma palavra demasiado forte retorquiu Mitch. A reacção do Josh pode ter sido causada por inúmeras razões, sem ser por culpa do Paul. Pode dever-se ao facto de o Paul se assemelhar fisicamente ao Wright. Ou talvez tenha sido pelo modo como o Paul se aproximou dele ou por qualquer coisa no seu tom de voz.
Temos de ir com muito cuidado. Ellen mostrava-se prudente. Mister Kirkwood já está hipersensível à atenção que desperta. Sente-se vítima do crime e da Polícia. Se conduzirmos isto mal e ele estiver completamente inocente, iremos defrontar-nos com procedimentos legais.
Vou estar com ele esta manhã disse Mitch. Serei a diplomacia personificada.
Sempre quero ver isso comentou Wilhelm.
Algum progresso quanto ao sítio onde o Wright agarrou a Megan? perguntou Ellen.
Sabemos que não foi na casa dele respondeu Wilhelm, tentando sem sucesso abafar um bocejo. Sabemos que não foi em casa do Christopher Priest, apesar de o ataque inicial ter ocorrido no pátio do Priest. O Wright levou-a de carro para um lugar qualquer.
Estamos a pesquisar num raio de oitenta quilómetros interrompeu Steiger. A tentar descobrir se o Wright é dono de qualquer outra propriedade na área.
Pode ter alguma noutro nome ou no nome de uma firma-fantasma sugeriu Cameron, desanimado. Ou pode a casa pertencer ao seu cúmplice, seja lá ele quem for.
Bem, agora sabemos que não pode ter sido o Olie Swain disse Mitch. E a Karen Wright estava fechada a sete chaves no Fontaine, a noite passada. Wilhelm ergueu o sobrolho.
Mas o Paul Kirkwood estava à solta, às voltas pela cidade de carro a meio da noite.
Talvez devamos procurar ligações entre o Kirkwood e o Wright. Dito isto, Cameron destapou uma caneta e tomou apontamentos no seu bloco-notas.
A sugestão não pareceu animar Mitch.
Que motivo poderia levar o Paul a conspirar com o Garrett Wright para raptar o seu próprio filho? É francamente estranho.
O mundo está cheio de tipos transviados e perversos, Holt retorquiu Steiger, a mascar um palito. Você devia saber isso.
A tensão na sala tornou-se pesada, como o ar que precede um trovão.
E quanto àquele aluno do Wright? lançou Ellen prontamente, repondo a discussão nos eixos. O Tood Childs?
Estamos a investigá-lo resmungou Steiger.
E o Priest? A ele também. O Priest passou num polígrafo recordou-lhe Mitch. Ele esteve em St. Paul no sábado. Confirmámos que passou a noite num motel por causa da tempestade. Dá a impressão de que o Wright mandou a Megan a casa do Priest sabendo que o professor não estaria lá. A localização isolada fazia dela o local perfeito para um ataque. E quanto ao terceiro professor envolvido com os SciFi Cowboys? quis Cameron saber. Phil Pickard esclareceu Mitch. Está a passar um ano de licença sabática em França. O Wright afirma que estava a trabalhar no Edifício Cray, na Harris, à hora a que o Josh foi raptado disse Ellen. Se conseguirmos encontrar alguém que o tenha visto sair do prédio antes de o Josh ser levado... O problema é que dificilmente alguém andaria na rua, por causa do mau tempo replicou Mitch. E há a| possibilidade de ter sido o cúmplice a apanhar o Josh. O Wright pode muito bem ter estado onde diz que esteve.
Agente Wilhelm, presumo que pôs alguém a averiH guar o passado do Wright? indagou Ellen.
O agente acenou afirmativamente e esfregou os olhos como uma criança ensonada.
E podemos ter a esperança de conhecer as provas dos peritos logo que eles encontrem alguma coisa no material que confiscaram em casa do Wright?
Sim.
Ellen olhou para o relógio e levantou-se, lutando também ela contra um bocejo.
Quero ser a primeira a saber.
E quanto ao Stovich? Steiger mostrava-se carrancudo perante a ideia de ter de prestar contas a uma simples mulher ou a alguém de segunda categoria, ou a ambos.
Ellen olhou-a nos olhos.
Este caso é meu, xerife. Trate comigo disse, fechando a sua pasta. Obrigada, meus senhores. Por aqui, é tudo. O que ouvimos chega para nos dar muito que fazer.
O bando transformara-se em magote. Ellen obrigou-os a segui-la todo o caminho até ao tribunal e só lhes deu algo nos degraus da frente, com a grande fachada da justiça assomando atrás de si.
Estamos radiantes com o regresso do Josh. Era por este desfecho que toda a gente rezava.
Em que é que isso afectará a acusação contra o Garrett Wright?
Não afectará em nada. As provas contra o doutor Wright são mais do que suficientes. Tudo o que isto nos demonstra é que ele não agiu sozinho, uma suspeita que sempre tivemos.
O Josh disse alguma coisa?
Identificou o Wright? Ellen esboçou um sorriso.
Estamos muito confiantes em relação a este caso. Voltou-se e afastou-se deles, com Cameron a seu lado.
Atravessaram a porta principal e começaram a subir as escadas para o segundo andar. Os jornalistas não hesitaram em segui-los, irrompendo pelo prédio como um tornado humano feito de ruído e movimento. Ellen não pôde deixar de pensar no que Brooks lhe dissera quanto à falta de segurança: «O caso que têm entre mãos é explosivo. Tudo pode acontecer...» Anotou mentalmente a necessidade de falar com Rudy sobre isso. Não fazia sentido correr riscos desnecessários.
Manteve-se imperturbável enquanto as perguntas dos jornalistas enchiam o cavernoso átrio e ecoavam no tecto alto, abafando o ruído das obras no terceiro andar. Deixou que tirassem do seu silêncio gelado as suas próprias conclusões, levando-os a pensar que tinha o caso no papo, à medida que as mesmas perguntas lhe eram lançadas como um par de dados. Iria Josh identificar Wright através de uma foto? Levá-lo-iam a falar sobre o que acontecera? Ou fora tão traumatizado que iria guardar para sempre o segredo dentro de si?
A senhora é dura, Miss North comentou Cameron com um sorriso quando entravam no refúgio do gabinete exterior.
Ellen olhou-o de esguelha.
Nunca os deixe perceber que está a suar, Mister Reed.
Respirou de alívio. Aquele era o seu torreão, a sua segunda casa, uma coutada de secretárias de madeira manchada e velhos armários de arquivo que cheiravam a óleo. Retratos de antigos delegados distritais pendiam das paredes beges desbotadas que aguardavam reparação. Quadros ostentavam notas e ordens de instâncias superiores e caricaturas relacionadas com o tribunal. Ouviam-se telefones a tocar incessantemente, ignorados pelos que chegavam ao trabalho e cuja ocupação imediata era despir a roupa que traziam da rua. Alguém encetara a primeira cafeteira de café Phoebe, a avaliar pelo aroma exótico que exalava.
A secretária que servia de assistente a Ellen fugia à vulgaridade em muitos aspectos, tendência óbvia pela sua escolha da roupa. A aparência habitual de Phoebe, no escritório, baseava-se em vestidos rústicos de algodão com sapatos Doc Marten e óculos com aros. Phoebe arranjava maneira de semelhante aspecto resultar. Rudy franzira-lhe o sobrolho mais do que uma vez, mas o seu trabalho era exemplar, e Ellen a sua mais firme advogada de defesa.
O que há esta manhã? perguntou esta, tirando a sua caneca da prateleira por baixo da cafeteira.
Praliné de canela respondeu Phoebe, com a voz abafada pelo grosso poncho de lã que estava a despir. Emergiu finalmente, com o comprido cabelo anelado numa negra nuvem desgrenhada. Uma criatura minúscula, sem peito, vestira-se nesse dia em camadas diáfanas uma túnica cor de beringela sobre uma saia cor de pó sobre um par de meias pretas e botas do exército. Atirou o poncho para cima da cadeira; os olhos castanhos, fixos em Ellen, brilhavam-lhe de excitação. É verdade? O Josh está de volta?
Apareceu em casa por volta da meia-noite.
Que maravilha! Encheram-se-lhe os olhos de lágrimas de alegria. Não demonstrou toda a sua emoção; mas só o peso das botas lhe mantinha os pés pregados ao chão. Ele está bem?
Ellen pesou as palavras, enquanto aquecia as mãos na caneca de café e deixava que o aroma de canela lhe entrasse pelas narinas.
«Bem» talvez seja dizer muito, mas parece em boa forma física.
Pobre criança. Phoebe desencantou um pedaço de tecido algures entre as suas camadas de roupa e passou-o por baixo do nariz encarniçado. Imagino quanto devia estar aterrorizado.
Podia ter sido pior disse Ellen.
Podia ter sido inenarrável. Outros casos de outros lugares atravessavam-lhe o espírito ao entrar no seu gabinete. Histórias horríveis de corpos encontrados aos pedaços arremessados para valas de esgoto ou abandonados nas matas com lixo para saciar a fome aos necrófagos. Tinham imensa sorte em ter Josh de volta, quer ele falasse ou não! Nem mesmo o sentimento inseguro de que tudo fazia parte do serpeante jogo de Wright conseguia refrear a sensação de alívio de Ellen.
Tentou ligar o interruptor do gabinete com o cotovelo, falhou e avançou. Pousando a pasta no chão junto à secretária, bebeu um gole de café e estendeu o braço para colocar a caneca na base de cortiça ao pé do mata-borrão. Em vez disso, a caneca embateu numa autêntica pilha de relatórios. Surpreendida, recuou.
Era fanática com a sua secretária. No seu primeiro ano em Deer Lake, Phoebe dera-lhe no Natal uma placa com os seguintes dizeres: Quem mexer nos objectos desta secretária será punido até onde a lei o permitir. A placa estava no seu lugar habitual, à frente do mata-borrão. As pilhas de papéis e fichas bem arrumadas, mas não exactamente onde as deixara. Todas as canetas se encontravam no seu recipiente de cabedal, mas o recipiente seis polegadas afastado do seu lugar.
Devia haver alguém novo no pessoal da limpeza, raciocinou enquanto deslocava os relatórios e descobria a base de cortiça. Mas quando despia o casaco para o pendurar no cabide do canto, aquela pronúncia arrastada sussurrou-lhe em espírito: «Os raciocínios podem ser coisas muito perigosas. O seu patrão precisa de ter uma conversa com alguém sobre segurança...
Um arrepio percorreu-lhe a nuca, qual dedo de aço.
As coisas tomaram um rumo muito interessante, não tomaram, Miss North?
Ellen rodou sobre si própria. Ele estava parado mesmo à entrada da porta, do lado de dentro. A luz que se filtrava pela janela era cinzenta e entrecortada. Banhava-o, brincando com o seu rosto anguloso. Não se dera ao trabalho de se barbear, parecia na verdade necessitado de ir para a cama.
Como entrou aqui?
Um sorriso astucioso arqueou o canto de uma boca que teria sido considerada perfeita numa prostituta cara e que nele era demasiado sensual.
A porta estava aberta. Ellen tomou a ofensiva.
Vê isto? Fechou o punho e ergueu a mão. Aqui, é costume usá-lo para bater numa porta ou no caixilho da porta antes de entrar na casa ou no gabinete de alguém. Chamamos-lhe bater à porta.
Tentarei lembrar-me comentou Brooks, dando uns passos para longe dela.
Iniciou um lento circuito da pequena sala, inteirando-se dos pormenores os diplomas emoldurados, a planta bem cuidada na credência, o pequeno leitor de CDs e o monte de CDs arrumados na estante entre os livros de leis. Tudo ordenado e meticuloso, como a própria Ellen North. Nem um cabelo fora do seu lugar, literalmente. Usava-o impecavelmente penteado, apanhado atrás, e os dedos dele vibravam de desejo de o soltar.
Posso ser-lhe útil, Mister Brooks? A pergunta foi feita num tom repleto de sarcasmo.
Vim para marcar uma entrevista.
Para isso, tenho uma assistente. E antes de passar pela secretária dela, o senhor passou pelo nosso recepcionista, que também teria podido ocupar-se de si. Aliás, podia ter evitado uma deslocação. Temos telefones.
Hoje, sempre ocupados. Olhou-a pelo canto do olho, enquanto andava às voltas por trás da secretária dela.
Era óbvio que lhe desagradava a sua intrusão. Manteve-se de pé, com os braços cruzados sobre o bonito fato negro, os lábios apertados desenhando uma linha fina, os olhos cinzentos semicerrados. O homem via formar-se uma onda de raiva, todavia contida num exterior bonito e bem-educado.
Segundo sei, o rapaz apareceu ontem à noite.
O nome dele é Josh.
Reapareceu como por magia, disseram-me.
Disseram-lhe, quem?
Optou por não responder. Desviando o olhar de Ellen, reparou na taça de cristal no canto superior direito da secretária, cheia de pastilhas de chocolate envoltas em papéis de tons pastel. Tirou uma verde e, quando a metia na boca, voltou a encará-la.
O interrogatório para a caução é esta manhã? Ellen teve de obrigar-se a desviar os olhos da boca dele,
mas olhar para cima foi um erro, porque lá estavam os seus olhos penetrantes, sem pestanejar... divertidos. Pegando na pasta, passou por ele.
Sim, o interrogatório é esta manhã. Estou muito ocupada. Se quer marcar uma entrevista, pare e faça-o ao sair.
Jay ignorou a despedida. Abandonou o espaço atrás da secretária e voltou à estante, examinando atentamente os títulos da colecção de CDs. Música calma, ordeira: Mozart, Vivaldi. Artistas new wave: Philip Aaberg, William Ackerman. Música de fundo. Nada que pudesse distraí-la do seu trabalho. Nada que pudesse desvendar a mulher por detrás da fachada fria. A falta de indícios ainda mais o intrigou.
Pode tratar-me por Jay propôs.
Também posso chamar o segurança e pô-lo daqui para fora.
A ameaça não resultou.
Acha que ele obtém fiança?
Não, se eu tiver uma palavra a dizer.
Ellen sentou-se na sua cadeira e pôs uns óculos de ver ao perto, muito colegiais. Se o seu intuito era esconder ou diminuir a sua feminilidade, falhou redondamente. Os óculos acentuavam mais do que disfarçavam o seu aspecto. O homem imaginou-se a inclinar-se sobre a impecável secretária, a retirar-lhos da cara ou a beijá-la observando a sua surpresa enquanto eles se enevoavam.
Assaltava-o a mais premente urgência de lhe dar um abanão, mas refreá-la-ia. Pelo menos de momento. Já desafiava de mais a sorte, embora pudesse argumentar que isso constituía uma parte vital do processo. Queria saber mais a seu respeito; não era o género de mulher que desvenda o seu íntimo por dá cá aquela palha. Por outro lado, seria essencial para ele obter a sua colaboração se decidisse fazer daquele caso o seu próximo best-seller.
O caso possuía todos os ingredientes um criminoso fascinante, vítimas simpáticas, um cenário que prenderia os leitores; um crime, com complicações, factos estranhos, extras, as histórias paralelas que o colocavam acima do nível das histórias de noticiário. Sobretudo, chamara-lhe a atenção mais do que qualquer outra coisa há muito tempo. Ainda não sabia qual o caminho a seguir ou mesmo se o seguiria. Tudo o que de momento realmente sabia era que queria saber mais, que precisava de distração... e de que maneira.
Instalou-se na cadeira das visitas.
Se ele ficar dentro, isso encurta o seu tempo de preparação para o interrogatório de causa provável.
Não me interessa.
Pegando num pisa-papéis de vidro que estava em cima de uma resma de relatórios, apertou-o na mão como se fosse uma bola de basebol e ele se preparasse para deslizar e arremessá-la. O arremesso em deslize era o seu preferido. Era como se a bola fosse numa direcção quando afinal tomava uma outra.
Você podia propor uma fiança aceitável sugeriu. Arranje um tempinho para si.
As sobrancelhas de Ellen elevaram-se acima dos aros dos óculos.
E deixo à solta um raptor, um homem que atacou brutalmente uma agente de polícia? Deve estar maluco.
Ele alegadamente cometeu esses crimes. Onde foi parar a presunção de inocência?
É para os jurados e os idiotas. E se citar o que acabo de dizer, processo-o. Não estou disposta a deixar o Garrett Wright fora da cadeia.
O que vai ele fazer se sair? - espicaçou-a Jay. Raptar outro miúdo? Não me parece. É mais esperto do que isso... se é que é mesmo o vosso homem.
É o nosso homem.
Então, quem levou o Josh para casa?
Ellen reprimiu a sua réplica. Ele lançava-lhe o anzol e ela, ali sentada, mordia-o. Ali, no seu próprio gabinete. Aliás, o que diabo fazia ele ali? Espremia-a para obter informações como se fosse parte do caso, como se fosse, ele, o advogado de Wright. Dennis Enberg poderia ter estado sentado naquela cadeira apresentando idênticos argumentos. Passou os olhos pelas notas com mensagens para ver se nalguma delas havia o nome do advogado de Wright. Em nenhuma.
Além de dar conselhos não pedidos, tem alguma razão para me maçar, Mister Brooks?
O trejeito de pirata alegrou-lhe a boca.
Maço-a, Miss North? Porquê?
Pode ter a ver com o facto de o senhor ser uma pessoa extremamente maçadora.
Brooks espalmou a mão no peito:
Quem, eu? A revista Time diz que sou adorado por milhões.
Também o McDonald’s, mas não me encontra a comer lá. Sou uma mulher de gosto apurado.
O trejeito transformou-se num sorriso que nada tinha de forçado ou de feroz. Levantou-se da cadeira e inclinou-se sobre a secretária, apoiando as mãos no mata-borrão.
Já percebi isso, Miss North disse, numa voz de veludo negro. Uma mulher de estilo e bom gosto incomparáveis. Língua afiada. Espertíssima. Leva-me a pensar no que está a fazer num lugar destes, num trabalho de nada como este.
Ellen resistiu ao impulso de empunhar a sua faca de papel e apunhalá-lo com ela. Por muita satisfação que lhe desse, tinha de preparar-se para o tribunal e não lhe sobrava tempo para perder com ninharias. Fitou-o friamente enquanto se levantava devagar da cadeira para atenuar a dramática vantagem em altura dele.
Não tenho de justificar a minha vida perante si. Nem tenho de o aturar, Mister Brooks. Se está aqui porque quer fazer um livro baseado neste caso, não tenho a intenção de cooperar. Peço-lhe que saia. Sugiro-lhe que o faça, ou eu chamo a segurança, e não creio que isso opere maravilhas Para a sua imagem de personalidade bem-amada: fotografias de primeira página consigo a ser arrastado para fora deste gabinete.
Em vez da esperada explosão de mau génio, Brooks recuou e fixou-a com um olhar que sugeria orgulho em relação a ela. Apeteceu a Ellen atirar-lhe com qualquer coisa.
Fico à espera de a ver no tribunal, Miss North. Marco a entrevista ao sair.
Quando Brooks saiu, foi como se toda a energia existente na sala tivesse desaparecido com ele. Sentindo-se sem forças, Ellen voltou a sentar-se na sua cadeira.
Phoebe irrompeu no gabinete, com os olhos fora das órbitas, as faces em fogo. Fechou a porta e encostou-se a ela.
Oh, meu Deus! ofegou. Estou apaixonada]
Outra vez?
Embateu numa cadeira e sentou-se nela de esguelha.
Sabe quem esteve aqui agora mesmo?
O Jay Butler Brooks.
O Jay Butler Brooks! É um destes gatos! Foi número dezasseis na lista da revista People das vinte pessoas mais intrigantes do ano. Levantou-se num repente, sem fôlego, franzindo o sobrolho como se o óbvio lhe ocorresse com atraso. O que fazia ele aqui? Chateava-me resmungou Ellen, remexendo na pásta os formulários de queixa contra Wright.!
Nem sequer vou tentar transformar isto numa referência sexual. Basta dizer que eu sentava-me muito quieta e deixava-o chatear-me o dia inteiro desde que pudesse limitar-me a olhar para ele. Phoebe, você surpreende-me queixou-se Ellen, examinando cuidadosamente as páginas do documento. Você, uma mulher inteligente, bem-falante, educada, a arfar i dessa maneira por causa de um homem que... é um gatão. Inteligência e hormonas não se excluem mutuamente, Ellen. Devia lembrar-se disso. O que quer dizer? | Phoebe absteve-se de qualquer comentário e marchou para a porta nas suas ruidosas botas. Ele marcou uma entrevista consigo, mais tarde. Está interessado no caso? Vai escrever um livro? Não sei e não quero saber respondeu Ellen, obstinada. Cancele a entrevista. Tenho a certeza de que terei qualquer coisa mais importante para fazer a essa hora. Não me parece que queira cancelar retorquiu a secretária.
E porquê?
Ele vai trazer consigo o delegado-geral do estado.
Não há dúvida de que nenhuma audiência de fiança na história de Park County, Minnesota, atraíra jamais tanta atenção. A sala de tribunal estava cheia, os observadores apinhavam-se nas bancadas como sardinhas em lata. Jay, atrás da multidão, controlara a sua hora de entrada de modo a que as atenções não se virassem para si. Com um boné de basebol enterrado na cabeça, infiltrou-se e tomou lugar na coxia. Os jornalistas saltaram-lhe por cima dos pés, esticando os pescoços para melhor olhar Garrett Wright quando este entrou com o seu advogado. Vinham acompanhados por um delegado e pelo próprio xerife de Park County, Russ Steiger.
Outro político à procura da oportunidade de uma foto. Nenhum xerife teria descido a escoltar um preso a menos que esperasse ganhar algo com a visibilidade do caso. Wright nem sequer era um problema de Steiger. Segundo o Minneapolis Star Tribune, o problema de Steiger dava pelo nome de Paige Price e não se importara de usar um pequeno truque para ver a sua história no noticiário da TV7.
Ellen North e o assistente Reed já tinham tomado lugar no banco da acusação. Ela não ergueu o olhar quando Wright entrou na sala, demonstrando não se dar ao trabalho de lhe dispensar a mínima consideração. Manteve-se concentrada nos papéis que revia à toa, só levantando deles os olhos quando o juiz chegou.
Todos na sala se puseram de pé quando o juiz Victor Franken ocupou o seu lugar. Franken era pequeno, calvo e deformado, com uma doentia pele amarelada. Parecia um boneco articulado de cem anos, metido na sua comprida toga preta, como moda de A Guerra das Estrelas. Bateu uma e outra vez com o martelo na mesa, parecendo secretamente agradado com o salto que, por reflexo, as pessoas davam ao ouvir as marteladas.
O Estado contra o doutor Garrett Wright pronunciou, com a voz enferrujada pela idade. Quem tenho aqui? Olhou de soslaio a defesa, como se não acabasse de passar meia hora no seu gabinete com os advogados envolvidos, e resmungou: Dennis Enberg. Virou a cara enrugada para a acusação. Ellen North. Quem é esse que está consigo? vociferou retirando as lunetas da mirrada protuberância vermelha que era o nariz e esfregando-as depois na toga.
Assistente do delegado distrital, Cameron Reed, Meritíssimo apresentou-se Reed em voz alta, soerguendo-se na cadeira.
Franken fez sinal ao assistente de Ellen para que se sentasse.
Vamos a isto, Miss North.
Wright e o seu advogado foram oficialmente informados da queixa. Jay sorriu para com os seus botões. Boa jogada, Miss North. Apresentar naquele momento a queixa significava que ela ficaria registada. A oficial de justiça do tribunal, uma matrona do género das que têm uma ninhada de filhos, leu as acusações: rapto, ignorância dos direitos parentais, rapto de um agente de polícia causando-lhe grandes danos físicos, tentativa de homicídio, assalto, assalto, assalto relatos e variantes de assalto suficientes para parecer que Wright atacara meia cidade.
Enquanto fazia o possível por manter a voz neutra, a oficial de justiça dava a impressão de se esforçar para não se lhe apertar a garganta nem fulminar com os olhos o acusado, ao ler a parte em que era referido o lençol manchado de sangue em que Megan O’Malley fora enrolada manchas de sangue que coincidiam com o tipo de sangue de Josh.
A primeira intervenção foi da acusação. Os elementos dos media absorveram-na todas as alegações sobrepondo-se umas às outras, o relato de Mitch Holt dos acontecimentos ocorridos no sábado à noite até, e inclusive, à perseguição e prisão de Wright.
A defesa não foi autorizada a refutar. Dennis Enberg sentou-se esfregando a manga do seu casaco de lã, com o ar de quem se bate numa batalha perdida e difícil de digerir.
Quando a oficial terminou a leitura, Franken fitou o acusado com um olhar penetrante.
Doutor Wright, compreende as acusações de que é alvo?
Sim respondeu Wright suavemente.
Não fale em surdina.
Sim, Meritíssimo.
Quero que saiba que, aos olhos do tribunal, é inocente até o Estado provar que é culpado sem qualquer dúvida razoável. O olhar parecia sugerir outra coisa, mas talvez fossem cataratas ou prisão de ventre a causa da expressão contraída do juiz. Terá a oportunidade de se declarar culpado ou não culpado. Terá direito a um julgamento. Se houver julgamento, terá o direito de ouvir as provas do Estado, de interrogar as testemunhas do Estado e de apresentar as suas próprias testemunhas. Pode testemunhar a seu favor ou manter-se silencioso. Já tem um advogado, portanto não precisamos de falar sobre isso. Percebeu tudo? gritou Franken.
Sim, Meritíssimo.
Ellen levantou-se. Jay inclinou-se para a direita para melhor olhar pela coxia. Mesmo através das grades da barra que mantinha os espectadores na sua secção, pôde ver de relance um bonito pedaço de perna. Ela nunca olhou para a galeria, dando a impressão de que eles nada significavam para si. O seu único interesse residia no seu trabalho: assentar o peso da justiça em pleno sobre a cabeça de Garrett Wright.
Com base na queixa e nas declarações dos funcionários envolvidos, Meritíssimo, o Estado requer que o acusado seja detido e marcada uma data para o interrogatório preliminar.
O objectivo do interrogatório preliminar, doutor Wright explicou Franken, é ouvir todos os pontos que possam ser debatidos antes do julgamento... apresentação de provas, moções prévias, e determinar se há ou não causa provável para o levar a julgamento.
Franken inspirou fundo, ofegante, para reabastecer os seus debilitados pulmões e desatou a tossir, quase desaparecendo atrás da mesa, curvado.
Na sala, todos sustiveram a respiração, à espera de ver voar a sua peruca branca de neve quando ele se estatelasse no chão. O meirinho contornou a mesa maciça. Franken endireitou-se de imediato, qual sempre-em-pé, e acenou com impaciência à oficial de justiça.
Interrogatório preliminar na terça-feira, um de Fevereiro? sugeriu ela.
Vejamos a questão da caução.
Excelência, dada a gravidade das acusações disse Ellen, o Estado requer uma caução no valor de um milhão de dólares.
Um sussurro perpassou pela assistência. Canetas riscavam papéis freneticamente. O murmúrio de vozes a ditar para minigravadores assemelhava-se ao zumbido de um motor ao ralenti. Franken bateu com o martelo.
Enberg saltou da cadeira.
Meritíssimo, isto é ultrajante! O meu cliente é professor numa das melhores universidades privadas do país. Trabalha com delinquentes juvenis. É um membro respeitado desta comunidade...
Que acontece estar acusado de crimes hediondos cortou Franken.
Há laços criados entre ele e a comunidade e as acusações são ridículas...
E foi apanhado depois de uma longa perseguição. Deixe isso para o interrogatório, Dennis ordenou Franken. Ele é um risco iminente. Fixo a caução em quinhentos mil dólares, a pronto. Interrogatório preliminar a... a... Apontou um dedo encurvado à oficial. Quando a Renée disse.
Terça-feira, um de Fevereiro.
O acusado será encarcerado, fotografado e ser-lhe-ão tiradas as impressões digitais ordenou Franken. E será submetido a um exame físico para ver se há arranhões, equimoses, etc., sendo-lhe também retiradas amostras de sangue e cabelo para análise e comparação com provas.
Bateu de novo com o martelo na mesa, a assinalar o fim dos trabalhos. Os jornalistas saltaram e entrechocaram-se na ânsia de alcançar a porta ou os advogados e Paul Kirkwood, o qual se posicionara mesmo atrás dos acusadores. Jay abandonou o seu lugar e colocou-se na cauda do magote.
Ele deveria apodrecer na prisão declarou Kirkwood. Depois daquilo por que fez passar o meu filho. E nos fez passar a todos.
Se o Garrett Wright é culpado, então quem devolveu o Josh? O seu filho identificou o Garrett Wright como seu raptor?
Há alguma verdade no boato de que a Polícia ainda vê em si um suspeito?
Kirkwood corou. Brilharam-lhe os olhos de ira.
Eu não tive nada a ver com o desaparecimento do meu filho. Sou cem por cento inocente. Qualquer acusação do contrário não passa de outro exemplo da incompetência do departamento de polícia de Deer Lake.
Vamos acabar com isto, amigos! pediu o meirinho. Temos trabalho a fazer neste tribunal!
O circo passou para o átrio, e Jay sentou-se, de cabeça baixa, enquanto tomava notas e evitava ser reconhecido. Por muito que gostasse da sua fama e da sua fortuna, o anonimato tinha as suas vantagens. Especialmente agora.
O caso trouxera-o ali. Queria ser capaz de absorvê-lo todo sem a interferência que a descoberta ocasionaria. Infelizmente, não iria obter o género de acesso que desejava sem usar o seu nome como um «abre-te Sésamo».
Lançou um último olhar a Ellen North, sentada em conferência com o seu assistente na mesa da acusação. Especulou sobre o que poderia obter dali, além de uma língua afiada e um ombro inóspito. Uma objecção, alguma introspecção, um pontapé no ego.
Sabia o que queria. E diabos o levassem se ela não ia dar-lho sem luta.
Os malditos advogados atacam outra vez.
Não posso crer que aquela cabra pedisse uma caução de um milhão de dólares. Um milhão de dólares! Gaita!
Miss North estava apenas a executar o seu trabalho disse Christopher Priest. De pé na sala de aulas, um homem pequeno com óculos grandes e mau gosto para se vestir. Às vezes os alunos metiam-se com ele por perpetuar a imagem estereotipada dos génios da informática, mas os comentários e sugestões deles caíam em saco roto. Havia certas vantagens na imagem. Suposições infundadas podiam ser uma coisa útil.
O seu trabalho... arremedou Tyrrell Mann. Até a sua postura era desrespeitosa. Esparramado na cadeira com os compridos braços cruzados sobre o seu blusão dos Chicago Bulis. O raio do trabalho dela é acusar seja quem for. Os estupores dos polícias deviam ter vontade de culpar um negro, mas não há quase nenhuns nesta lixada cidade de segunda.
Isso não é lógico, Tyrrell contestou Priest, nada afectado pela bravata ou pela linguagem. Ajudara a fundar os Sci-Fi Cowboys. Embora tivesse havido encorajamento para expandir o programa, mantiveram-se num nível controlável dez jovens de escolas oficiais da cidade de Minneapolis, adolescentes cujas escaramuças com a lei percorriam a escala desde ataques em bando até ao roubo de automóveis. O objectivo do programa era trazer à superfície as qualidades positivas de inteligência dos rapazes, interessá-los em ciências e mecânica através de projectos inovadores com computadores e robótica. Os rapazes tinham requerido a reunião de emergência uma dor de cabeça logística que exigira uma dúzia de telefonemas para escolas, para obter autorização de saída dos alunos a meio do dia, e para vigilantes de liberdade condicional para encontrar alguém disposto a conduzi-los até Deer Lake. Pelo menos, a camioneta simplificara um pouco as coisas. Fundos e contribuições haviam ajudado a pagar uma Ford usada, quatro anos antes.
Pensa prosseguiu Priest. Se as autoridades quisessem arranjar um bode expiatório, escolheriam um homem como o doutor Wright?
Raios, não, mas aquele desgraçado que eles apanharam no ringue de patinagem despachou-se sozinho...
Professor, está a querer dizer que é lógico acreditar que o doutor Wright fez aquilo?
Do resto do grupo partiu uma explosão de gritaria. Priest esperou que a fúria acalmasse.
Claro que não. Estou a pedir-vos que olhem o sistema sem deixar que as emoções interfiram na vossa percepção. A Polícia prendeu uma pessoa que acreditam estar envolvida no crime. Levantou um dedo para impedir os protestos automáticos. Todos vocês estão conscientes de que o próximo passo do processo pertence ao gabinete do delegado distrital. É tarefa de Miss North.
Filha da mãe!
Tyrrell...
Tyrrell descruzou os braços e abriu-os.
Um milhão.
Uma lição de como negociar. Pede-se sempre mais do que se pensa poder obter. O juiz cortou o valor ao meio.
Quinhentos é imenso. Onde é que vamos arranjar essa massa?
Tenho a certeza de que o doutor Wright apreciará as vossas intenções disse Priest. Mas ninguém espera que vocês, rapazes, consigam esse dinheiro.
Eu podia arranjá-lo ofereceu-se J. R. com um sorriso retorcido, estalando intencionalmente os nós dos dedos.
O professor ignorou a inferência. O crime nunca era compensado no grupo de forma alguma, nem sequer como brincadeira.
Se querem demonstrar o vosso apoio, há coisas que podem fazer. Têm miolos. Usem-nos.
O nosso nome sugeriu J. R., de olhos fixos no professor. Somos um chamariz para os media.
Muito bem, J. R.
Podíamos abrir um fundo de defesa para o doutor.
E os jornalistas ouviriam falar nisso e tratariam de divulgar a notícia...
E o dinheiro começava a rolar.
Uma batida na porta desviou a atenção de Priest da conversa.
Professor? Ellen North entreabriu a porta. Desculpe incomodá-lo. Disseram-me que não dava aulas a esta hora.
Não dou. Saiu para o corredor e fechou a porta nas costas. Os Cowboys pediram uma reunião de emergência. Ficaram compreensivelmente preocupados com a prisão do Wright, depois ouviram as notícias desta manhã relativas à audiência para a caução...
Encolheu levemente os ombros, o que levou a sua enrugada camisola de lã a subir-lhe até ao diafragma. Como compreenderá, eles não acreditam no sistema.
Ellen absteve-se de comentar. Na sua perspectiva, o sistema não era o problema com os delinquentes juvenis, mas não viera à Universidade Harris para discussões filosóficas.
Queria encontrar-se e falar com os amigos e colegas de Wright, cara a cara, para ver se descortinava neles qualquer sinal de dúvida ou de mal-estar. Parecia impossível que Wright fosse tão manhoso sem que disso se apercebessem pessoas tão próximas de si. Mas não era o que toda a gente em Deer Lake queria pensar? Que um monstro tinha de parecer um monstro e andar como um monstro e falar como um monstro, para que pudessem ver o monstro aproximar-se? Se o diabo andasse bem vestido e fosse bonito, então o diabo podia ser qualquer pessoa em qualquer sítio.
Gostava de lhe fazer meia dúzia de perguntas acerca da noite em que o Josh Kirkwood desapareceu disse. Não leva muito tempo, mas se preferir que eu volte... Ouvi dizer que regressou ileso. Priest levantou uma mão ossuda para coçar o queixo. Uma reviravolta fascinante dos acontecimentos. Obviamente e em primeiro lugar, não foi o doutor Wright quem devolveu o Josh, e eu não acredito que ele o tenha raptado.
Nós achamos o contrário, professor.
Ele inclinou um pouco a cabeça e olhou-a como se fosse um andróide tentando desvendar os ilógicos meandros da mente humana.
Acham mesmo, ou estão a seguir o caminho mais fácil?
Acredita que acusar um membro respeitado da comunidade é o caminho mais fácil?
Contudo é ele o pássaro na mão, por assim dizer.
Só porque ainda há um outro a voar, isso não significa que este não seja culpado ripostou Ellen. Priest olhou-a rapidamente, franzindo o sobrolho. Como provavelmente o franzia a alunos que não compreendiam a mais recente linguagem de computador.
Preciso de clarificar uns pontos sobre essa noite. O senhor disse à Polícia que esteve aqui, a trabalhar.
No centro de computadores, sim. O Garrett e eu temos um grupo de alunos a trabalhar em conjunto num projecto que envolve aprendizagem e percepção. Um desses estudantes esteve cá comigo.
O Mike Chamberlain. Que o senhor mandou sair para um recado por volta das cinco horas... Recado esse que ele não chegou a fazer porque esteve envolvido num acidente de automóvel.
Exactamente.
O acidente que manteve a Hannah Garrison no hospital à hora a que devia ter ido buscar o Josh ao ringue de patinagem.
Priest, de olhar perdido no vazio, confirmou, em voz baixa:
Sim. Se eu não tivesse mandado sair o Mike naquele preciso momento, talvez nada disto tivesse acontecido. Pode imaginar como o facto me faz sentir. Penso na Hannah. Foi um tal alívio saber que já tinha o Josh de volta... e ileso.
O professor corou ao falar de Hannah Garrison. Interessante. E um pouco esquisito. Não parecia do género de alimentar paixões românticas. Ou talvez o olhar envergonhado, fixo nos sapatos, significasse qualquer outra coisa.
Megan O’Malley não acreditava minimamente que o dito acidente tivesse sido mesmo um acidente, mas sim o primeiro lance do jogo do rapto. O envolvimento do aluno de Priest na batida do carro teria sido acidental, ou de facto tudo faria parte do plano? Se um professor podia estar envolvido, porque não dois?
Depois de o Mike Chamberlain sair, ficou aqui sozinho?
Os olhos de Priest estreitaram-se levemente. Endireitou os ombros magros.
Pensei que não necessitava de um álibi, Miss North. Submeti-me voluntariamente a um teste no detector de mentiras, no domingo.
Tenho conhecimento disso, professor disse Ellen, sem se desculpar. Viu o doutor Wright aqui naquela noite?
Não. Gostaria de poder dizer que sim, mas eu estava na sala das máquinas, no centro de computadores, e o Garrett encontrava-se no seu gabinete.
É o que ele afirma.
Só os culpados vivem as suas vidas com álibis em mente.
O senhor e o doutor Wright são amigos. Trabalham juntos, fundaram juntos os Sci-Fi Cowboys. Não acontece possuírem em conjunto qualquer propriedade, não? Uma cabana, talvez?
Somos amigos e colegas, Miss North, não somos marido e mulher.
A porta atrás dele abriu-se e um jovem alto de olhar colérico olhou por cima da cabeça do professor.
Há algum problema consigo, professor?
Não, Tyrell. Não há problema nenhum respondeu Priest calmamente.
Tyrell manteve o olhar fixo em Ellen.
Ei... você não é aquela cabra da advogada...
Tyrell...
Priest voltou-se e tentou conter a balbúrdia da sala de aula, um esforço tão vão quanto tentar tornar a meter a rolha numa garrafa de champanhe. A porta abriu-se de par em par e mais dois membros dos Sci-Fi Cowboys saíram, arrogantes e indignados e suficientemente grandes para levantar ao ar o seu mentor e pô-lo para o lado como uma criança.
O doutor Wright está inocente!
Ele vai dar-lhe um pontapé no cu no tribunal!
Rapazes! Por favor, voltem para os vossos lugares! ordenou Priest. Olharam-no como se ele fosse invisível, com a atenção posta na mulher que, nos seus espíritos, era um inimigo.
Ellen não arredou pé. Lidara com um número suficiente de criminosos endurecidos de dezasseis e dezassete anos para conhecer as regras. Não mostrar medo. Não mostrar emoção. Com hormonas em efervescência, a emoção dos miúdos era bastante para toda a gente... emoção negativa, pronta a degenerar em violência.
O doutor Wright terá a oportunidade de provar a sua inocência no tribunal.
Pois, pois!
O tribunal não me deu oportunidade nenhuma. Lixou-me.
Priest olhou-a de sobrolho franzido.
Já o ocupei bastante, professor. Vou deixá-lo. Se lhe ocorrer qualquer coisa que possa ajudar ao caso, por favor telefone-me, a mim ou ao chefe Holt.
Quando as galinhas tiverem dentes, grande vaca! gritou-lhe o que se chamava Tyrell, enquanto ela começava a afastar-se.
A localidade situada a sul da Universidade Harris fora em tempos uma cidade de pleno direito. Harrisburg competira com Deer Lake em comércio e população durante a última parte do século xix. Mas Deer Lake ganhara o caminho-de-ferro e o título de sede de distrito e Harrisburg perdera a sua identidade. Até certo ponto, o que dela restara fora anexado pela municipalidade de Deer Lake, e alguém lhe pusera a alcunha de Dinkytown.
Os velhos edifícios que haviam resistido eram ocupados por comércio, frequentado pelas pessoas da universidade. Os prédios estavam em péssimo estado, mas os letreiros eram apelativos e artísticos: o Clip Joint Hair and Tanning, um salão de beleza, o Tome Bookstore, o Leaning Tower of Pizza, o Green World, uma loja de produtos naturais e new age, o Café Leaf and Bean, uma mistura de bares, restaurantes e galerias de arte.
Ellen encaminhou-se para um velho edifício no extremo norte. O Pack Rat era uma loja de artigos em segunda mão a abarrotar de uma espantosa colecção de velharias. Filas de latos de adolescentes das décadas de sessenta e setenta enchiam a parte da frente da loja. Encimava-os um letreiro pintado à mão onde se lia Sopro do Passadol Ellen franziu a testa ao pensar que fosse o que fosse que tivesse usado no liceu pertencia agora à esfera do nostálgico.
Recuou através de uma desarrumação de livros antiquados e memoriais da Harris, sem dúvida negociados por bacharéis que os haviam retirado das suas caves e sótãos para arranjar espaço para lixo mais | actualizado. ( A empregada atrás do balcão era uma rapariga avantajada com cabelo vermelho-púrpura, olhos sombreados a preto, e um rubi a enfeitar-lhe um lado do nariz. Conversava animadamente com um rapaz alto e magro como um espeto, de ombros curvados e cabelo cor de ferrugem, com uns pêlos eriçados no queixo que passavam por barba e a chupar muito compenetradamente um cigarro. O par apercebeu-se de Ellen em simultâneo e deitou-lhe um olhar que sugeria estarem mais interessados na tagarelice do que em dinheiro.
Ando à procura do Todd Childs disse Ellen.
Eu sou o Todd. Sacudiu a cinza do cigarro para um pequeno cinzeiro que tinha empoleirada na borda uma dançarina de hula.
Ellen North. Trabalho no gabinete do delegado distrital. Gostava que me concedesse uns minutos do seu tempo.
O rapaz inspirou uma última fumaça e expirou o fumo pelas narinas com um suspiro entediado.
Ia-me precisamente embora. Tenho uma aula daqui a meia hora.
Eu não o demoro muito.
Observou-lhe o rosto enquanto ele avaliava se devia ou não negar-se. Trocou um olhar com a Vampira, atrás do balcão. Por trás dos óculos de aros redondos tinha as pupilas dilatadas, grandes pontos pretos rodeados por estreitas linhas coloridas. Steiger chamava-lhe «esponja». O odor mais forte que se misturava com o fumo do cigarro era inconfundível. Mas fumar um pouco de erva estava muito longe de ser um acessório do género de crimes que Garrett Wright cometera.
O relógio está a andar disse ela, com um sorriso artificial.
Todd suspirou de novo:
Está bem, seja. Vamos para o escritório.
Guiou-a através daquela confusão até uma sala do tamanho de uma arrecadação, onde se sentou na secretária, entre pilhas de velharias. O único assento era uma saca verde, empoeirada. Ellen olhou-a dubiamente e encostou um ombro à ombreira da porta.
O aluno de Wright tomou a ofensiva.
As acusações contra o doutor Wright são tão falsas!
A polícia apanhou-o a fugir do local do crime.
O rapaz abanou a cabeça, tirando um Marlboro da algibeira da sua camisa de flanela.
Nem pensar. Estava a fazer qualquer trabalho ou coisa no género.
Conhece assim tão bem o doutor Wright?
Sou licenciado em Psicologia respondeu ele, de cigarro na boca. Passei os dois últimos anos da minha vida imerso nos meandros da mente humana.
Então é o próximo Sigmund Freud ou o próximo Cari Jung?
Sem a desfitar, Childs acendeu o cigarro e puxou a primeira fumaça.
O Freud era um perverso. O Garrett Wright não é.
Admiro a sua lealdade, Todd, mas temo que seja mal empregue.
Todd abanou a cabeça, manifestando a sua obstinação por um trejeito da boca, um hífen apertado circundado pela barba rala:
Ele teria de ser um sociopata para fazer o que a senhora diz que fez. Nem pensar. Nós teríamos sabido.
Isso não faz parte do comportamento sociopático? A habilidade de enganar quem os rodeia, levando-os a pensar que são perfeitamente normais?
A mão que segurava o cigarro não se mostrava perfeitamente firme. Outra fumaça, e o olhar desviou-se.
Tome nota de que há uma forte possibilidade de ser chamado a testemunhar no interrogatório da próxima semana informou-o Ellen.
Oh, diabo!
Você estava com o doutor Wright no sábado de manhã quando a agente O’Malley foi ao gabinete dele. Entrou na conversa quando o doutor Wright e a agente O’Malley discutiam a ida dela a casa do Christopher Priest. Disse à Polícia que saiu do gabinete do doutor Wright pela uma e quinze e não voltou a vê-lo nesse dia. Vai ter de dizer isso em tribunal.
Todd cingiu com o braço a magra cintura como se tivesse sentido de repente uma dor de estômago:
Gaita!
A verdade é a verdade, Todd murmurou Ellen, dividida entre a simpatia e a suspeita. Estaria ele relutante por Wright ser o seu mentor ou por Wright ser seu parceiro no crime e ver agora toda a trama a desenrolar-se, enredando-os? Pense nisto assim: você não estará na realidade a testemunhar contra o doutor Wright. Não é como se o tivesse visto cometer um crime... pois não, Todd?
A resposta levou muito tempo a chegar. Todd fixou o olhar na parede, num calendário do Magic Eye que parecia algo para onde tivesse sido esguichado ketchup e mostarda criando um desenho indecifrável. Ellen gostaria de saber se ele entendia a horrorosa pintura. Ela, não. Só o culpado conhecia o segredo. Só o culpado podia captar o desenho através do caos.
Não disse ele por fim.
Vou deixá-lo ir para a sua aula. Desencostou-se da porta e começou a voltar-se; depois, olhou para trás, para ele. Pode dizer-me onde estava na noite passada, pela meia-noite?
Na cama. Sozinho. Atirou o cigarro meio fumado para uma chávena de café abandonada. E a senhora, onde estava?
Ellen esboçou um sorriso.
Um dos encantos do meu trabalho é que sou eu que faço todas as perguntas.
O odor a cigarro ficou-lhe agarrado ao casaco. Ellen cheirou a lapela e franziu o sobrolho, enquanto se dirigia à secretária de Phoebe.
A vossa geração não poderia ter a esperteza de não fumar cigarros? queixou-se.
Podia, mas temos falta de objectivos e estamos desiludidos com os tempos que correm... Por isso... Encolheu os ombros, com uma expressão de desculpas no seu rosto de duende.
Certifique-se de que o Todd Childs recebe uma intimação. E por favor telefone ao Mitch e diga-lhe que, se voltar a interrogar o Childs, eu quero assistir.
Entendido. Como uma imagem de caleidoscópio, as feições de Phoebe reordenaram-se e explodiram numa expressão excitada. Tem uma casa cheia disse, apontando o gabinete de Ellen.
A recordação actuou como um soco no estômago. Hora da entrevista.
Oh, santo Deus! resmungou. Muito perversa devo ter sido numa vida passada!
Bem gostava eu de ter uma vida perversa neste momento disse Phoebe. Se quiser, pode passar esta informação ao senhor dos fabulosos olhos azuis.
A abanar a cabeça, Ellen entrou no seu gabinete. A sala parecia pequena de mais para o tamanho das personalidades presentes. Teve a fantástica sensação de que, se abrisse a janela para aliviar a pressão, seria sugada e atirada para a neve, dois andares abaixo.
Desculpem o meu atraso disse, pousando a pasta e tirando o casaco. Tenho imensas diligências a fazer antes do interrogatório da próxima semana.
Não podia mandar o Reed ocupar-se disso? resmungou Rudy.
Sou o acusador principal. Gosto de saber com quem estou a lidar.
Brooks sorriu-lhe, um sorriso cúmplice, daqueles que os apaixonados partilham. Ellen franziu-lhe o sobrolho e sentou-se à secretária.
Compreendemos perfeitamente, Ellen afirmou, magnânimo, Bill Glendenning.
O delegado-geral do estado sentou-se numa das cadeiras das visitas. O olhar por trás dos óculos podia ser confundido com gentileza, mas ela não se deixava enganar. Bill Glendenning era um homem astuto, com gosto pelo poder. Admirava-o e respeitava-o mas tinha o cuidado de temperar essa admiração com bom senso. Ele estava no topo da pirâmide; não chegara aí por ser benevolente.
Rudy deambulava por trás dele, demasiado tenso para se sentar embora houvesse uma cadeira livre. Incapaz de conter a sua excitação face à presença de Glendenning, andava de cá para lá, com o rosto vermelho de entusiasmo ou de febre. Tirou um lenço amarrotado do bolso das calças e limpou a testa.
Tenho a certeza de que não preciso de dizer-lhe, Elen, que nos deparamos neste caso com uma situação muito POUCO comum acrescentou Glendenning em tom paternal.
Não, não precisa de dizer-mo. Sentiu-se ofendida com toda aquela representação, mas teve o cuidado de não deixar aflorar o ressentimento na sua resposta. Em vez disso, levantou-se da cadeira; queria contrariar a impressão de ser uma criança de escola a aprender. Movimentando-se normalmente, rodeou a secretária e encostou-se-lhe, deixando-se ficar de pé, de braços cruzados.
O próprio rapto foi uma aberração prosseguiu Glendening. Coisas dessas não acontecem em Deer Lake... Pelo menos é o que todos nós gostamos de pensar. O facto de ter acontecido aqui atraiu a atenção do país. Vêem isto como uma metáfora dos nossos tempos. Não é assim, Jay?
Jay estremeceu ao ouvir o seu nome, saindo do transe em que caíra ao contemplar as pernas de Ellen North. A senhora tinha uma bela quantidade de atractivos infinitamente mais merecedores da sua atenção do que o fraseado insípido de Bill Glendenning. O delegado-geral estava metido no caso só por si, pura e simplesmente. Tinha perfeita consciência de que o nome de Jay era fogo e, como qualquer político, Bill Glendenning teria todo o prazer em aquecer-se, se pudesse. Queria parte da acção, todos os créditos, e tanta publicidade quanta pudesse granjear. Uma metáfora dos nossos tempos.
É um facto concordou Jay.
É uma história maior do que Deer Lake, maior do que todos nós continuou Glendenning, plagiando sem pudor as palavras que Jay trocara com ele há duas noites, entre uísques e charutos. Ellen, você compreende isso, parte da razão por que Rudy lhe confiou este caso.
Rudy sorriu à menção do seu nome, sorriso que se desfez no instante seguinte.
Eu fui ensinada a ver os casos de forma imparcial disse Ellen. Não vou tratar este de modo diferente por causa das circunstâncias ou porque o homem que continua a ser o acusado é uma pessoa de que ninguém teria suspeitado.
A impaciência espelhou-se por trás dos óculos à Roosevelt que Glendenning usava.
Estou a fazer o meu trabalho continuou Ellen calmamente. O meu trabalho consiste em pôr o Garrett Wright fora de circulação. Não posso permitir-me perder esse meu objectivo ou ser distraída por um cenário maior. Não posso impedir que as pessoas se interessem pelo caso ou o apelidem de metáfora dos nossos tempos, mas não posso deixar que isso se torne parte da minha agenda.
Os olhos de Rudy, de pé, atrás de Glendenning, esbugalhavam-se, de chocado que estava.
Mas, Ellen...
Tem toda a razão interveio Jay em voz pausada, sorrindo interiormente perante as reacções. Ellen mostrava-se prudente, Glendenning lutava por um reajustamento. Atrás dele, Rudy Stovich simulava um ataque de tosse. A justiça é cega... Não pretende que as câmaras captem o seu melhor ângulo.
Exactamente o que eu penso disse Glendenning, inclinando-se para Jay. É precisamente por isso que a Ellen é a pessoa indicada para tratar deste caso.
Foi por isso que a escolhi interpôs Rudy, metendo um dedo no colarinho e lutando com o nó da gravata. Desde o princípio que soube que ela era a pessoa certa.
Em vez de rolar os olhos, Ellen consultou o seu relógio de pulso.
Desculpem a minha rudeza, mas tenho de estar no tribunal daqui a pouco. O que há nisto que tenha a ver com Mister Brooks?
Os olhos azuis cintilaram, num divertimento disfarçado. Um canto da boca ergueu-se. Estava sentado com as pernas esticadas e cruzadas nos tornozelos. Fizera concessões para aquela entrevista. As calças de ganga e a camisa de sarja haviam sido substituídas por uma camisa azul e calças de caqui. Aparka, por um blazer azul-escuro que lhe realçava os ombros. Mas continuava por barbear, e a gravata de seda estava lassa no pescoço. No conjunto, dava a impressão de ter sido assaltado e passado por um misturador quando vinha de casa.
Como tenho a certeza que sabe perfeitamente, Ellen disse Glendenning, Mister Brooks é uma pessoa permanentemente ligada aos best-sellers sobre crimes reais. As suas capacidades de autor falam por si mesmas.
Estou certa de que falam replicou Ellen secamente.
. -Homicídio Justificável lançou Rudy, tentando remtroduzir-se na conversa. É o meu preferido.
Glendenning fuzilou-o com um olhar dominador por cima do ombro.
Todos nós estamos familiarizados com a obra de Mister Brooks.
Por acaso, eu não estou mentiu Ellen. Como advogada de acusação, acho que a mania crescente dos crimes verdadeiros perturbadora e espalhafatosa. Endereçou a Jay um sorriso de falsas desculpas. Sem ofensa, Mister Brooks.
Este levou a mão à boca para disfarçar a vontade de rir.
Ora essa, Miss North.
Os maxilares de Bill Glendenning comprimiram-se graniticamente. Por detrás dele, Rudy mostrava-se horrorizado.
O Jay interessou-se por este caso explicou Glendenning, como uma história que tocará os corações e as mentes das pessoas em toda a parte. Expressou um interesse especial em apresentá-lo do nosso ponto de vista.
Ellen fitou Jay Butler Brooks, interiormente repugnada. Estava sentado ao lado do delegado-geral do estado. Bill e Jay, que dois! Jay Butler Brooks, querido dos media, um homem com dinheiro, um homem com peso no mundo editorial e em Hollywood; um homem em quem as pessoas confiariam apenas por terem lido algo a seu respeito na People e na Vanity Fair e chegado à ridícula conclusão de que o conheciam. Bill Glendening, a quem muito agradaria usar a publicidade proporcionada por uma tal associação para o ajudar a catapultar-se para o gabinete do governador.
Lentamente, passou para trás da secretária com a desculpa de meter uns papéis na pasta. «O nosso ponto de vista.» O que se entenderia por isso?
Brooks endireitou-se na cadeira e inclinou-se para a frente, apoiando os antebraços nas coxas.
O sistema judicial de uma pequena cidade ocupa-se de um grande caso. declarou. O último bastião de decência na América é tomado de assalto pelo demónio venenoso da nossa sociedade moderna. O caso despertou a atenção e a imaginação de milhões. É um facto que ele me intriga.
Ellen engoliu uma dúzia de observações sarcásticas. O caso intrigava-o e, se o intrigasse o suficiente, tiraria dele bom proveito. De repente, os jornalistas que tinham andado a alimentar-se daquela tragédia não passavam de peixe miúdo. O tubarão acabara de entrar na água.
Notícias eram uma coisa. Que Jay Butler Brooks as transformasse em passatempo e com isso fizesse uma fortuna, era indescritivelmente repreensível. Queria dizer-lho, mas ali estava ele sentado com o seu grande amigo, o delegado-geral, e atrás deles a passear de cá para lá, o seu chefe imediato o rapaz ingénuo autorizado a juntar-se aos tipos corajosos por causa da sua utilidade potencial.
O que tem isso a ver comigo? perguntou ela num tom firme.
Ah, intriga-me particularmente o seu papel em tudo isto, Miss North respondeu-lhe ele. A advogada Ellen North a chefiar a acusação, em prol da justiça.
Ellen atirou a cabeça para trás e fitou-o, enquanto todos os seus alarmes internos disparavam. O sorriso lento dele ficaria perfeito com penas de canário espetadas nos cantos da boca.
Estou apenas a fazer o meu trabalho, Mister Brooks. Não sou nenhuma Joana d’Arc.
É tudo uma questão de perspectiva.
Mesmo assim, não me agrada a analogia.
Ellen, você é modesta de mais interveio Glendenning.
Sentiu-se tentada a lembrar-lhe que Joana fora queimada na fogueira, mas existia a probabilidade de ele já o saber. As implicações inerentes enojaram-na vagamente.
O Jay expressou interesse em seguir o caso pela perspectiva da acusação acrescentou Glendenning. Garanti-lhe que você colaboraria.
Como? Colaboraria, em que sentido?
Então, Ellen... Retomou o tom paternalista que a fazia ranger os dentes. Não estamos a sugerir nada contra a ética. O Jay não será inteirado de nada sensível. O que ele pretende é simplesmente uma oportunidade de observar o seu trabalho. Não precisa do nosso ámen para isso, mas mesmo assim pediu-o, por gentileza.
Por uma gentileza que o faria cair nas boas graças do delegado-geral do estado, o que lhe garantiria acesso. Não, ele não precisava de autorização para observar o caso à distância, mas passar a mão pelo pêlo a Glendenning abriria caminhos de que nenhum jornalista sonharia sequer aproximar-se, e isso colocava Ellen na insustentável posição de ter de agir como hospedeira gentil ou correr o risco de enfurecer os poderes que puxavam os cordelinhos no seu emprego.
A complexidade e a qualidade diabólica da jogada puseram-lhe os nervos em franja. Irritada, cerrou os dentes perante a necessidade de deixar correr as coisas. Deliberadamente devagar, fechou a pasta, o clique de cada fechadura ecoando como um tiro no silêncio da sala.
Dirigiu a Jay Butler Brooks um olhar que reduziria a cinzas muito boa gente.
Não, é óbvio que o senhor não precisa da minha autorização, Mister Brroks. E isso é bom, porque eu teria corrido consigo num abrir e fechar de olhos. E, com um aceno superficial a Glendenning e a Stovich, anunciou: Esperam-me no tribunal. Queiram desculpar-me, meus senhores.
Ficou à espera de uma reprimenda, mas saiu do gabinete sem nada ouvir. Ou talvez tal se devesse simplesmente ao facto de a pressão sanguínea nos seus ouvidos a ensurdecer.
Phoebe saltou da secretária, de olhos muito abertos, abandonando Quentin Adler a meio de uma queixa.
Phoebe! lamentou-se ele.
Ao ouvi-lo, Phoebe encarou-o mas ignorando-o, toda a sua atenção concentrada em Ellen.
O que queriam eles?
Transformar a minha vida num inferno respondeu Ellen rispidamente.
A frase atraiu Quentin como a campainha atraía os cães de Pavlov.
Com uma carreira periclitante no sistema de Park County, Quentin era um homem cuja ambição ultrapassava as suas capacidades uma verdade que lhe punha em permanência um travo amargo na boca. Aos cinquenta e tal anos, mantinha-se rigidamente erecto, sem se descontrair e respirando com dificuldade devido a uma cinta apertadíssima que parecia empurrar-lhe toda a gordura para o rosto corado. A sua última batalha contra o avanço da idade residia numa permanente colorida que o deixava com o aspecto de ter a cabeça coberta de pêlos púbicos transformação coincidente com rumores de um caso entre Quentin e Janis Nerhaugen, uma secretária do gabinete do assessor distrital.
Ellen, tenho de falar consigo acerca dos casos que você descarregou para cima de mim disse ele.
Não posso pôr-me à conversa, Quentin. Tenho de ir para o tribunal. Se não os quer, fale com o Rudy.
Mas, Ellen...
Phoebe intrometeu-se à sua frente, tirando de um bolso da túnica uma mão-cheia de notas em papel cor-de-rosa.
Tenho recados para si. Todos os jornalistas do hemisfério ocidental querem uma entrevista e o Garrett Wright dispensou o seu advogado.
Aí está uma grande surpresa resmungou Ellen. Desde o princípio que Dennis Enberg não se entregara ao caso de alma e coração. Ellen perguntava a si própria se Wright de facto o despedira ou se ele se afastara permitindo a Wright que dissesse o que quisesse de modo a não prejudicar o seu caso aos olhos da imprensa. Poderia telefonar a Dennis mais tarde para ficar a saber o que pudesse, embora não esperasse obter grande coisa. O que se passava entre um cliente e o seu advogado era confidencial; o corte de uma relação não alterava isso. Há algum rumor sobre quem fica no lugar dele?
Ainda não. Phoebe baixou a voz, conspiratória. Ele tem uma aura realmente volátil.
Quem? O Dennis?
O Jay Butler Brooks. Sugere turbulência interna e sexualidade em bruto.
Ellen, isto é importante lamentou-se Quentin.
Diga-o ao juiz Franken quando ele me intimar por desrespeito retorquiu Ellen, devolvendo as mensagens a Phoebe. A aura dele sugere intolerância. Tenho de ir.
Miss Bottoms pronunciou, ofegante, o juiz Franken. Entende as acusações dirigidas contra si?
Ellen suspeitava que grande parte da vida era um mistério para Loretta Bottoms. De pé, a mulher olhava embasbacada para o juiz, com o ar de um peixe fora de água. Dançarina exótica cujo nome artístico era Lotta Bottom, Loretta fizera o circuito dos clubes de strip interestaduais entre Dês Moines e Minneapolis. Declarava estar «no caminho de regresso a casa» quando foi presa por interpelação na paragem de camionetas de Big Steer, nos subúrbios de Deer Lake.
Apresentou-se no tribunal com um vestido de malha listrado que lhe marcava bem as formas do corpo. Com uma compleição de ampulheta, baloiçava sobre uns saltos de nove centímetros e os seios erguiam-se-lhe no decote como um par de enormes pêssegos firmes. Franken estava hipnotizado pelo que via. Quando falou, foi aos seios que se dirigiu. E Ellen pensou que tinha tantas probabilidades de obter uma resposta inteligente deles como de qualquer outra parte de Loretta.
Miss Bottoms, discutiu as acusações com o seu advogado? interrogou o juiz.
Sim.
E...?
E o quê? Loretta afundou uma longa unha encarnada no cabelo descolorado para coçar a cabeça. Não percebo.
A seu lado, o advogado, Fred Nelson, revirou os olhos e socou com o punho fechado um lado da cabeça, como se tentasse expulsar os pedregulhos que poderiam explicar porque aceitara Loretta como cliente.
Loretta... Falava-lhe como se se tratasse de uma criança atrasada mental que tivesse perguntado «porquê» pelo menos dez vezes. Nós ouvimos o relatório da Polícia. O agente disse-nos que a apanhou na casa de banho dos homens da paragem de Big Steer a praticar um acto sexual, com uma nota de vinte dólares.
Loretta apoiou as mãos nas ancas amplas.
Eu não estava a praticar um acto sexual com uma nota de vinte dólares. O nome dele era Tater.
Os espectadores deram uma gargalhada. Ellen mordeu o lábio.
O juiz Franken bateu com o martelo na mesa. A sua pequena cabeça deformada ficou acastanhada um sinal de que a sua calma descera ao máximo e a pressão arterial se elevava proporcionalmente.
Como se declara, Miss Bottoms? perguntou-lhe.
Bem, aqui o Freddy diz-me para me declarar culpada, mas eu não vejo porquê. Ninguém tem nada a ver com o penduricalho que eu tinha na boca.
Franken martelou fortemente para acalmar a nova vaga de hilaridade.
Já passámos por isto três vezes, Miss Bottoms resmungou, trémulo de frustração. A senhora não tem de se declarar culpada se não quiser. Pode declarar-se não culpada, mas nesse caso teremos de voltar a Dês Moines para obter provas. Quer que sejam obtidas provas?
Bem, na verdade não quero, mas...
Então quer declarar-se culpada?
Não.
Fred Nelson cerrou fortemente os olhos.
Meretissimo, eu tratei isto com a minha cliente. Discutimos a possibilidade de Miss Bottoms se declarar não culpada, marcando o tribunal uma data para julgamento e fiança de aproximadamente duzentos e cinquenta dólares, a pronto. Miss Bottoms poderá então ir para casa e pensar melhor no assunto.
Duzentos e cinquenta dólares era um pedido normal e ninguém esperava ou tinha interesse em que Loretta Bottoms voltasse a Park County para ser julgada. Ellen e Fred tinham ajustado o acordo no gabinete do juiz. O distrito obteria o seu dinheiro de Loretta sob a forma de fiança a pronto; seria essa a penalidade por ela não aparecer e Loretta ficaria calmamente liberta. Tratava-se de um bom acordo para qualquer pessoa que não Loretta. O processo já levava meia hora a mais do que deveria, porque eles não podiam expor o acordo perante Deus e o tribunal e a necessidade de discrição deixara Loretta confusa. Franken afundava-se cada vez mais atrás da sua mesa. Mais um minuto e só a sua testa franzida seria visível.
É isso o que quer fazer, Miss Bottons? perguntou ele entre dentes.
Loretta bateu as pestanas falsas.
Isso, o quê?
Ninguém susteve os suspiros, incluindo Franken. O seu foi o mais forte. A cabeça emergiu subitamente e ele suspirou de novo, ruidosamente, com os olhos arregalados pela estupefacção. E voltou a desaparecer da vista, sendo um desiludido baque surdo o único indício de que estava atrás da mesa.
Por um momento ninguém se mexeu ou falou, pois todos aguardavam que o juiz se endireitasse como um boneco. Mas o momento prolongou-se. Ellen olhou para o meirinho, que se dirigiu à mesa do juiz. Renée, a oficial de justiça, empurrou-o e desapareceu por seu turno atrás da mesa. No segundo seguinte o seu grito cortou o ar como uma lâmina.
Ele está morto!
Ellen saltou da cadeira e circundou a mesa junto à qual a oficial estava ajoelhada, a soluçar histericamente e a puxar pela toga de Franken.
Chamem uma ambulância! gritou Ellen, e o meirinho precipitou-se para o gabinete do juiz. Enquanto pedia ajuda, Ellen inclinava para trás a cabeça do juiz e procurava encontrar-lhe pulso.
Sente-lhe o pulso? perguntou uma pessoa.
Não.
Então, deixe-me actuar, Miss North.
A voz era sacudida. Ellen ergueu a cabeça e viu Brooks posicionar as mãos sobre o esterno de Franken.
Por muito que eu preferisse que você pusesse sobre os meus esses lábios adoráveis sussurrou Brooks, penso que o juiz está mais necessitado.
Era um bom juiz murmurou Ellen, a olhar pela janela do gabinete de Franken.
Avistava-se o parque e um muro cheio de estudantes do liceu, a protestar. As imitações de candeeiros a gás tremeluziam. A vida continuava. O mundo ainda girava.
A última hora fora uma balbúrdia de paramédicos e gente apressada a entrar e a sair do tribunal. Jornalistas que deambulavam pela rotunda haviam irrompido na sala para assistir ao último acto e formara-se um tumulto quando alguém reconhecera Brooks, tumulto que culminara com um delegado a evacuar a sala e a calar o som dos altifalantes. Agora, o silêncio era bem-vindo e simultaneamente esquisito.
Era firme e justo continuou Ellen, a pensar em Victor Franken. Queria recordá-lo tal como o conhecera nos últimos dois anos, não como um fardo amarrotado no chão da sua sala de tribunal, a toga negra que tanto prezara aberta, pondo a nu o peito magro, encovado, de um homem muito velho. Tinha senso comum e sentido de humor.
Conhecia-o bem? perguntou Jay em voz baixa.
Observava-a da sua cadeira à ponta da secretária de carvalho maciço de Franken. Eram as únicas pessoas na sala que fora o gabinete e o santuário do juiz. Estantes cobriam as paredes de todo o compartimento, com as prateleiras completamente repletas. A mobília tinha um ar tão antigo que parecia enraizada no soalho. Os fetos em vasos, espalhados por toda a sala, eram enormes. Sendo a luz esverdeada do candeeiro de secretária a única acesa, o ambiente era quase semelhante ao de uma floresta.
Ellen ergueu um ombro.
Sei que perdeu a mulher há anos. Vivia sozinho. Gostava de jardinar. Passou os dedos pela folhagem de um feto colocado no parapeito da janela. O tribunal era a sua vida. E agora desapareceu. Assim, muito simplesmente.
Limpou uma lágrima, sem que a importunasse tê-la deixado correr em frente de um estranho. Um homem bom acabava de ser banido da vida. Não era vergonha nenhuma chorá-lo. Mesmo assim, respirou fundo e recompôs-se, fitando Jay com dignidade.
Obrigada pela ajuda.
Ele recusou o agradecimento, franzindo a testa.
Não tem de me agradecer. Jesus, o facto de eu estar Presente transformou tudo num circo dos diabos. Lamento-o.
Também eu. Ele merecia uma morte mais digna, embora o tenha ouvido dizer mais do que uma vez que queria morrer à sua secretária do tribunal. Encolheu uma vez mais os ombros e usou de algum cinismo, como uma carapaça de protecção. Ele teve realizado o seu desejo, e o senhor, alguma publicidade. Não foi um mau negócio, se o olharmos por este prisma.
Não vim à procura de publicidade.
Não. Veio à procura de uma história.
Butler afastou-se da secretária e atravessou a sala devagar, com um olhar avaliador, perscrutante. A sensação que transmitia era perturbadora, mas Ellen recusou-se a fugir dessa perturbação. Retomou a regra que aplicara aos Sci-Fi Cowboys: não mostrar medo. Jay Butler Brooks não representava uma ameaça física, era uma ameaça noutros sentidos, um perigo nítido e presente a outros níveis: profissional, ideológico.
Percebeu que perdera um ponto quando ele parou demasiado perto. À luz mortiça que entrava pela janela estreita, os olhos de Jay eram prateados.
Está bem? inquiriu ele, meigo.
O cabelo de Ellen desprendera-se quando esta tentava reanimar o juiz; caíam-lhe para a cara algumas madeixas, que o levaram a imaginar como seria ela com todo o cabelo solto. Mais jovem, mais doce, vulnerável traços que não se coadunavam com a sua imagem profissional. Mas naquele momento a imagem profissional esbatia-se. Os óculos de intelectual tinham-se ido, juntamente com o casaco do fato cinzento-escuro. O botão de cima do impecável camiseiro branco estava desabotoado, permitindo a Jay um vislumbre da concavidade onde o pescoço se encontra com as clavículas. A couraça dava de si. Ellen parecia incapaz de decidir quem ser naquele momento Ellen North, a profissional assumida, ou Ellen North, a mulher.
Uma oportunidade para ele. A razão pela qual deambulara por ali enquanto os paramédicos arrumavam as suas coisas e fechavam o saco preto que continha Franken, disse para consigo. Assim, podia tirar vantagem do desamparo dela. Assim, talvez fosse capaz de ver qualquer coisa que de outro modo ela nunca lhe teria mostrado.
Que tipo que tu és, Brooks! Príncipe dos idiotas.
Estou óptima declarou ela, embora fosse óbvio que não estava. A mão que levantou para passar para trás da orelha as madeixas soltas tremia.
Dá-me a impressão de que lhe faria bem uma bebida. A mim, fazia admitiu ele. Nunca morreu nenhum juiz à minha frente... embora admita que o desejei algumas vezes.
É verdade, o senhor era advogado antes da chegada da fama e da fortuna.
Brooks encolheu os ombros, ignorando a ferroada contida na frase.
Passei o meu tempo como assistente menor, angariei um ou dois processos de indemnização, tentei um pouco disto e um pouco daquilo, sendo a palavra de ordem «pouco», segundo a minha ex-mulher. Coube-lhe ser a primeira mulher da história a desejar para o marido semanas de oitenta horas.
Ainda hoje conseguia ouvir as críticas de Christine. Haviam cavado uma vala na sua memória como água correndo sobre pedra; e os anos aprofundavam-na. Porque é que não trabalhas mais? Porque não és o sócio mais novo? Porque não entras para afirma da família? Nunca chegarás a parte nenhuma da forma como saltitas de um lado para o outro.
Bem, acabou por lhe levar a melhor comentou Ellen. Homicídio Justificável: um jovem advogado sobrecarregado de trabalho é incriminado pelo assassínio brutal da sua intrigante ex-mulher. E a dedicatória do livro: «Para a Christine que, digo-o com prazer, nunca verá um tostão dos direitos de autor.» Um sentimento encantador.
E bem merecido, garanto-lhe. E, com um sorriso trocista: Julguei que a minha obra não lhe era familiar, Miss North.
Menti confessou Ellen sem remorsos. Li o artigo na Newsweek.
E o que pensou?
Acho que já dei claramente a minha opinião: não gosto daquilo que o senhor faz.
Apresento aos meus leitores casos actuais, aterrorizantes, de um modo que pode levá-los a uma compreensão mais aprofundada do que aconteceu, porque aconteceu, como actuou o sistema de justiça... ou, nalguns casos, como não actuou. Dou-lhes discernimento. Dou-lhes uma conclusão. O que há de errado nisso?
É um explorador mercenário, não melhor do que um vampiro. Um observador rotineiro que rouba as vidas e a dor das vítimas para compensar a falta de uma verdadeira imaginação. Alimenta os medos e as curiosidades mórbidas das pessoas e contribui para a obsessão pouco saudável deste país pelo sensacionalismo contrapôs Ellen. Não tente dar a isso uma imagem nobre. O seu negócio é o entretenimento... nas suas próprias palavras.
Tudo o que eu digo pode e será usado contra mim ripostou ele secamente.
Nega-o?
Não. Não sou um jornalista. As pessoas sabem as notícias por um jornal ou pela TV. Não confundem vinte livros da livraria com uma versão compacta na Time. As pessoas lêem crimes reais para se evadirem... Razão por que lêem seja o que for.
E não acha isso, pelo menos, um pouco... retorcido? Evadir-se graças à tragédia real da vida de alguém?
Não mais do que ler um romance do Stephen King ou um policial da Agatha Christie. Para o leitor, o meu livro é apenas uma história, algo para se distrair e reflectir; tanto mais interessante por ter realmente acontecido.
Ellen afastou-se dele, abanando a cabeça, desagradada.
Óptimo. Vá falar com a Hannah Garrison sobre aquilo por que passou e está a passar, e não se esqueça de lhe dizer que tudo não passa de uma história. Será tão reconfortante para ela!
Jay seguiu-a pela sombria sala até à secretária, reagindo automaticamente à sua justa indignação. Por natureza, gostava de contrariar os outros, como que nascido para tomar a posição oposta pelo prazer de uma discussão. Não era fúria o que tinha pela frente; era excitação, adrenalina.
Ora essa, eu não altero o que aconteceu por fazer de uma história uma história. Existe, aconteceu, é história.
E então faz dela um livro? Tirou o casaco das costas da cadeira de Franken e vestiu-o.
Se eu não o fizer, outro o fará.
Ah, pois... E isso coloca-o dentro da razão.
Eu não inventei o jogo, doutora.
Não, mas está disposto a ganhá-lo, não está? Ir direito ao topo, arrastando consigo o Glendenning. De toda a porcaria...
Porcaria, não corrigiu Jay, de dedo espetado.
Trabalho difícil, e é assim que pratico este jogo. Persigo o que quero e obtenho-o.
A declaração ecoou no ar entre ambos, um desafio que se acentuou quando Ellen ergueu o olhar para ele. Parara de novo próximo de mais. Ellen quase se lhe encostara. Os escassos centímetros que os separavam afiguravam-se demasiado estreitos e um sexto sentido adormecido ganhou vida no seu íntimo, subindo à superfície como bolhas de ar na água. Atenta, não a um adversário num duelo de perspicácia, mas a algo muito mais fundamental.
Eu persigo aquilo que quero, Ellen North sussurrou ele uma vez mais, passando-lhe a mão sob o queixo. O seu polegar roçou-lhe o lábio inferior. E obtenho-o. Lembre-se disso.
Que o senhor é implacável? murmurou Ellen, pensando que tinha mesmo de se lembrar.
Diga antes... determinado.
Perigoso, foi a palavra que lhe ocorreu. Perigoso para ela num sentido em que jamais imaginara que um homem pudesse ser.
Cos diabos, gosto da forma como luta, doutora. O que me diz à tal bebida?
O convite explícito na sua expressão era muito mais íntimo do que o oferecimento de um copo de brande. Passava facilmente da intenção à sedução, como se não lhe interessasse o que ela pensava a seu respeito, ou o facto de a perturbar.
Só por discordarmos, isso não significa que não possamos ser civilizados continuou. Gosto de si, Ellen. É esperta, arguta, não tem medo de dizer o que sente. Riu-se. Julguei que o velho Rudy ia ter um ataque no seu gabinete. E você manteve-se firme, fria como o gelo. O que acha de procurarmos um bar simpático e calmo, com lareira, e ficarmos lá a discutir o resto da tarde? Acompanhou a sugestão de um sorriso capaz de arrancar freiras aos seus hábitos.
Por isso era uma celebridade, concluiu Ellen, em vez de um mero nome numa sobrecapa empoeirada. Até o ar que o envolvia vibrava de sex appeal.
Acho que não, Mister Brooks. Assemelhar-se-ia a confraternizar com o inimigo. E afastou-se, pondo os óculos... escudando-se contra o encanto dele.
Eu não sou o inimigo. Sou apenas um observador.
Pode não ser o inimigo, mas é mesmo assim um inimigo. Não sei distinguir entre quem o senhor é e o que é, Mister Brooks. Olhou-o de frente. Talvez a sua consciência o deixe discernir o que aconteceu nesta cidade... ou talvez não tenha consciência. Seja como for, não lho perdoo e não quero imiscuir-me no assunto.
Dito isto, afastou-se dele pela segunda vez nesse dia.
Jay encostou-se à secretária do juiz, com um assobio quase inaudível. Já lhe tinham fechado portas na cara. Não era nada de novo. Dependia do local. Por vezes as pessoas queriam colaborar com ele numa história e por vezes não queriam. Se ele desejava intensamente a história e a porta da frente se lhe fechava, tentava a das traseiras. Se a das traseiras se fechava, usava uma janela. Se não podia entrar pela janela, servia-se da cave. Se desejava o suficiente a história, obtê-la-ia. Não precisava da cooperação de Ellen North. Podia escrever aquela história sob uma dúzia de ângulos diferentes.
No entanto, queria a cooperação de Ellen North. Com mil raios, queria Ellen North.
Tinha por de mais consciência do que significava envolver-se com uma fonte de informações. Pisar o risco era como entrar num ninho de vespas um convite ao fracasso. Comprometeria a sua credibilidade, ensombraria a sua percepção da história.
Ao praticar o seu jogo, jogava-o com regras. Já quebrara uma: envolver-se num caso actual. Era procurar complicações. Evidentemente, como o tio Hooter dizia sempre, ele podia não procurar as complicações, mas quando estas surgiam nunca ficava de fora.
Aquele caso empolgara-o e mantinha-o preso. Queria estar por dentro, queria saber porque ocorrera e quais as suas consequências nas pessoas que tocara. Queria observá-lo no seu todo o julgamento, a estratégia por detrás da acusação e da defesa, as reacções do público às posições assumidas. Algo importante estava a acontecer ali. Não era apenas mais um crime; era uma encruzilhada, uma crise para uma pequena cidade da América. Sentia a necessidade de captar tudo isso.
E distanciar-se a si próprio de outra crise, admitiu-o num recanto obscuro da sua mente... afastar-se antes que ela o engolisse. Este caso era o seu alvo. O truque consistia em entrar nele mantendo todavia toda a distância emocional. Insinuou-se o pensamento de que uma parte de si não desejava distância nenhuma da advogada de acusação.
Acontecia, porém, ser Ellen North a manter a distância em seu lugar. Impressionava-a tanto a sua mala de truques como se impressionaria um céptico ao olhar os espelhos mágicos numa feira. Não ligava nenhuma importância à credibilidade do seu nome, nem ao facto de a sua última obra ter estado no topo das listas de best-sellers do país durante três meses inteiros, ou que Tom Cruise tivesse aceite o papel principal da versão cinematográfica de Justiça para Ninguém. Não lhe importava quem ele era, importava-lhe o que ele era, e basear-se-ia nisso.
O diabo é que, provavelmente, ela estava certa.
O diabo é que, fosse como fosse, ele queria-a.
Mitch sentou-se ao volante do seu Explorer, com os ossos doridos. A maior parte do dia fora passada a seguir a busca das luvas desaparecidas que Garrett Wright deitara fora durante a perseguição na noite da sua captura. Os homens de Mitch e os técnicos do BCA haviam levado dois dias a esquadrinhar o caminho da perseguição através dos arbustos de Quarry Hills Park, ao longo das pistas de esqui que acompanhavam as bermas do parque, nas proximidades de Lakeside, e nos pátios das casas contíguas ao parque.
Mais sete polegadas de neve recém-caída haviam coberto os vestígios da perseguição, e cada passo dado por um detective ou agente tinha potencial para enterrar nova prova, que não voltaria a ser vista até Abril. Haviam remexido o solo com pás e ancinhos, usado ferramentas de jardim para as áreas demasiado pequenas para outros utensílios. E apesar disso fora, por fim, um estúpido caso que dera algum resultado. Lonnie Dietz deixara-se cair sobre um cepo, cansado e frustrado, e, ao baixar o olhar para uma fenda da árvore morta, algo lhe chamara a atenção. Um pedacinho de tecido branco a etiqueta indicando o tamanho cosida ao forro de uma luva de pele preta.
As luvas tinham sido enviadas para o laboratório do BCA em St. Paul. Houvera então que lidar com a sempre presente imprensa, a multidão de jornalistas já em frenesi desde a audiência da caução. E constantemente, como pano de fundo no espírito de Mitch, o pensamento em Megan.
A rapariga fora transferida para o Centro Médico de Hennepin County, em Minneapolis, nessa manhã e submetida a uma intervenção cirúrgica às três horas. Ele quereria estar lá com ela, mas o caso sobrepunha-se. Megan sabia isso.
Fora a primeira a dizê-lo. Era uma polícia, compreendia as prioridades. Também era uma vítima, o que lhe dava uma motivação acrescida para querer ver a investigação terminada.
E também estava sozinha e com medo. O prognóstico de recuperação do uso total da mão era bom. Se não pudesse servir-se da mão direita, não poderia empunhar uma arma, não poderia defender-se, não poderia voltar ao género de trabalho que fora toda a sua vida. Tudo o que sempre desejara: ser uma boa polícia.
E tudo o que Mitch desejava de momento era ser capaz de a apoiar. Não foi com prazer que pensou numa hora de condução, e sentiu-se culpado face à ideia de deixar a filha com os avós mais uma noite, mas ligou o motor e concentrou-se em Megan. A última coisa que esperava encontrar no pesadelo do rapto de Josh Kirkwood era amor, e nunca imaginara que o amor chegassse através duma orgulhosa e dura mulher-polícia irlandesa, com uma capacidade de luta do tamanho de Gibraltar; mas fora o que acontecera.
Retirou o carro do estacionamento, lutando contra a vontade de carregar no acelerador e mandar à sua vida os repórteres que o tinham seguido. Acenou-lhes para que se afastassem, embora tivesse preferido dar-lhes um murro, e enfiou pela Oslo Street. Estava a meio quarteirão da interestadual quando o seu telemóvel tocou, no bolso do casaco.
O que temos agora, santo Deus? resmoneou, encostando à berma.
Com o motor a trabalhar, pegou no aparelho e abriu-o, dizendo para consigo que podia ser Megan ou podia ser Jessie para saber onde estava o pai.
Mitch Holt.
O silêncio fê-lo pensar que o interlocutor desistira enquanto ele se debatia com as luvas e o forro da algibeira tentando agarrar o maldito telemóvel, mas manteve-o junto ao ouvido, tomado por uma sensação sinistra.
Está lá? Quem fala?
O motor do carro ronronava. Lá fora, a escassa distância da interestadual, reinava um calmo crepúsculo. As pessoas encontravam-se nas suas casas a jantar e a ver os noticiários enquanto a noite começava a cair em seu redor. Era a hora da tarde a que Josh desaparecera.
Arrepiava-o essa lembrança, quando a voz chegou pelo telefone. Um sussurro:
A ignorância não é inocência mas pecado. A ignorância não é inocência mas pecado. A ignorância não é inocência mas pecado.
A ligação foi cortada.
Mitch ficou imóvel, com o coração prestes a saltar-lhe do peito. A ignorância não é inocência mas pecado. A mensagem no bilhete deixado no local do rapto de Josh. Conhecimento geral, disse para consigo. A imprensa divulgara-a profusamente. Mesmo assim, não conseguia afastar a desagradável sensação de temor. Tremiam-lhe os músculos. Apertavam-se-lhe os poros como se a temperatura da cabina do carro tivesse descido abaixo de zero.
Passou um minuto. Passaram cinco. O telemóvel tocou outra vez, Mitch contraiu-se todo.
Mitch Holt.
Chefe, é a Natalie. Acabámos de receber uma chamada do xerife. Está em Campion. Têm uma criança desaparecida... e um bilhete.
Josh estava sentado no chão da sala de sua casa, de pernas cruzadas, a olhar as chamas da lareira. Um caderno de desenhos gigante e uma caixa nova de marcadores jaziam a seu lado, intocados. Passava no vídeo Aladino, mas o desenho animado não o interessava. A sua irmã pequena, Lily, estava porém deliciada e bamboleava pela sala, a cantar e a dançar com um almofadado Barney, o Dinossauro.
Josh deixara de apreciar desenhos animados. Não queria brincar. Não queria falar. Fixava o fogo e imaginava-se um bombeiro em Marte, onde estava sempre quente e não havia crianças.
Hannah entrou na sala vinda da cozinha, a esfregar loção nas mãos. A mesa para o jantar estava posta copos para refresco e pratos para piza do leaning Tower of Pizza. A preferida de Josh. Ao diabo com a nutrição saudável. Naquela noite, pedira uma piza média de pepperoni e cogumelos e ia dar bolinhos de chocolate como sobremesa. Não fora ela que os fizera, apenas escolhera os melhores de entre os que amigos, vizinhos e estranhos tinham mandado durante a ausência de Josh.
Trouxera o filho para casa nesse mesmo dia. Contra a vontade de Bob Ulrich. Contra a opinião da assistente dos Serviços Sociais de Park County. Todos queriam continuar, as observações, como se Josh fosse uma aberração de circo. Mas ele estava em perfeitas condições físicas e Hannah argumentara que a sua indisponibilidade para falar fosse com quem fosse não era razão para o manter preso a uma cama de hospital. Chegara o momento de ir para casa, onde as coisas lhe eram familiares e se sentia em segurança. Também ela era médica; se Josh desse sinais de problemas físicos, seria a primeira a aperceber-se.
E assim tinham vindo para casa, onde jornalistas obstruíam o caminho de entrada e amigos cheios de boa vontade enchiam a casa. A casa, onde tudo parecia familiar, mas nada voltaria nunca a ser o mesmo.
Hannah afastou tal pensamento. Mandara embora os amigos, e a Polícia expulsara os jornalistas. Encomendara piza, acendera a lareira e pusera no vídeo um dos filmes predilectos de Josh. Tudo o mais normal que pudera fazer, dadas as circunstâncias.
Lily ergueu os braços ao vê-la, toda ela sorrisos e bochechas coradas, e ofereceu-lhe o seu Barney, Hannah pegou-lhe e abraçou-a com força.
Mamã, o Josh! anunciou Lily, apontando para o irmão.
Pois, o Josh está em casa. Fez-nos falta, não fez, minha querida?
Josh! Josh! Josh! cantou Lily, eufórica com o regresso do irmão. Josh fora sempre encantador com ela, meigo, gentil, amoroso. Lia-lhe histórias para adormecer e brincavam juntos.
Não lhe dissera uma palavra desde que regressara a casa. Ignorava os seus esforços para o levar a brincar. Olhava através dela como se ela não estivesse ali. Felizmente, Lily mostrava-se demasiado excitada para notar que o irmão não lhe retribuía os gestos de ternura. Teria partido o coração de Hannah se houvesse ressentimentos.
Sentou-se no sofá com a bebé ao colo enquanto o filme chegava ao fim. Lily virou-se, com os caracóis louros a balançar.
Mais?
Vamos perguntar ao Josh disse Hannah, de olhos Postos no filho. Josh, querido, queres que volte a passar o filme?
Josh não respondeu, não a olhou. Sentado como sempre estivera durante a última hora, fitando o fogo. Não tocara no caderno de desenho nem nos marcadores.
A assistente recomendara que o mantivessem ocupado, que o encorajassem a desenhar, na esperança que ele desse a conhecer as suas experiências com os raptores através dos desenhos. Até agora, a única marca no caderno era a que a própria assistente fizera tentando pintar o próprio Josh a brincar. Josh guardava ciosamente as suas experiências e simultaneamente as suas emoções. Além da violenta reação ao pai, não reagira a nada nem a ninguém.
Mais, mais, mamã! insistiu Lily.
Esta noite não, meu amor murmurou Hannah. São horas de ver uma coisa calma para nos prepararmos todos para ir para a cama.
Lily protestou, pegou no Barney e mudou-se para o lugar ao lado.
Onde está o papá?
Hoje o papá fica noutro sítio respondeu Hannah, observando Josh para ver se este reagia à menção do pai. Não reagiu.
Estava furiosa com Paul por não estar ali, apesar de na realidade não desejar a sua presença. Irritara Josh; não queria uma repetição do sucedido. Nem queria que as tensões entre ela e Paul fossem percebidas pelas crianças.
Mesmo assim, uma parte dela queria que Paul impusesse os seus direitos de pai, fizesse qualquer coisa para impedir o desfazer do casamento. Queria o homem com quem casara, o homem que amara; mas perdera-o. Era como se ele tivesse sido uma aberração, sobretudo porque nos primeiros tempos do casamento Paul fora um óptimo marido; por razões que ela não entendia, decaíra lentamente até um ponto a que ela não podia chegar, mal conseguindo reconhecê-lo. Assustava-a o facto de ter pensado que o conhecia bem e agora não o conhecer minimamente.
Suspirando, fez um zapping pelos diversos canais de televisão, à procura de qualquer coisa sem sexo, violência ou realidades, detendo-se numa estação independente de Minneapolis que passava The Parent Trap pela milionésima vez. Hayley Mills numa aventura amalucada de irmãs gémeas. Uma chachada clássica dos anos sessenta, quando o mundo se apegava ainda às suas últimas partículas de inocência.
Os anos noventa não tardaram a intrometer-se, sob a forma de noticiário. Uma assistente social de ar severo e cabeleira vermelha cheia de laca enchia meio ecrã, enquanto a fotografia de um rapazinho aparecia a um canto sob uma manchete que o anunciava desaparecido.
Oh, meu Deus! murmurou Hannah.
«As autoridades da pequena cidade de Campion, em Park County, estão a levar esta noite a cabo uma procura minuciosa de Dustin Holloman, de oito anos, raptado de um parque da cidade onde, à tarde, brincava com amigos, depois da escola. O rapto apresenta grandes semelhanças com o caso de Josh Kirkwood, de Deer Lake, também em Park County. Josh, raptado a doze de Janeiro, foi devolvido à família ileso a uma hora avançada da noite passada. Tudo o que resta à família de Dustin Holloman é esperar uma sorte igual.
Dustin tem oito anos, cabelo louro e olhos azuis. Quando foi visto pela última vez vestia calças de ganga, um kispo preto e amarelo e boné cor de laranja. Pede-se a quem julgar possuir informações acerca de Dustin Holloman que contacte imediatamente com o gabinete do xerife de Park County.»
Josh voltou-se lentamente e olhou para o ecrã do televisor que transmitia a imagem sorridente, levemente desfocada, de Dustin Holloman e os números de telefone contactáveis. Levantou-se e caminhou até ficar de pé exactamente diante do ecrã, olhando inexpressivamente o rapaz dado como desaparecido.
Josh murmurou Hannah, erguendo-se do sofá e aproximando-se dele. Ajoelhou no chão a seu lado.
Josh fitava a fotografia do rapazinho e levantou um dedo, apontando-o:
Oh, oh! disse baixinho. É um «extinto».
Vai revelar o conteúdo do bilhete?
Em que medida isto afecta o caso contra o doutor Wright?
Acredita que é obra do mesmo raptor?
Ainda acredita que o Wright tinha um cúmplice, ou acha que pôs o homem errado na cadeia?
Quando revelará o conteúdo do bilhete?
A que ponto isto altera a sua estratégia?
As perguntas ecoavam na cabeça de Ellen, atravessavam-na, giravam-lhe à volta. E o mesmo acontecia com os rostos dos jornalistas. Alguns eram familiares, alguns famosos, muitos obscuros. Todos queriam o mesmo. O furo jornalístico, a citação impressiva, o pitéu exclusivo. Depois de duas semanas às voltas com o rapto de Josh Kirkwood, passavam para Dustin Holloman tão vorazes como sempre, movidos pela ambição de arrebanhar todos os pormenores que pudessem.
Eu sou ambicioso, proclamara Adam Slater na véspera, à saída do hospital. Ellen avistara-o no meio do mar de caras, a um canto, à margem do magote, com os olhos jovens a brilhar enquanto absorvia tudo o que se passava.
Ambicioso. Ou talvez «desesperado» fosse a palavra certa. Desesperado por respostas. Desesperado por qualquer pista que o levasse à razão pela qual o tecido daquele pacato distrito rural estava a desfiar-se. Era isso o que Ellen sentia: uma sensação aguda, chocante, de desespero, o género de pânico que ameaçava expandir-se e paralisá-la. Era tão intensa agora, quando entrava no caminho para casa, quanto o fora quando se afastara dos jornalistas em Campion.
Campion era uma comunidade rural de dois mil habitantes.
Um lugar simples, calmo, que fazia com que Deer Lake, a meia hora de carro, parecesse uma agitada metrópole. Como localidade demasiado pequena e demasiado insignificante para necessitar de um departamento de polícia próprio, tinha um acordo com o distrito de modo a que um serviço de agentes mantivesse as coisas em ordem. Os habitantes de Campion tinham visto as notícias da noite em que Josh Kirkwood fora levado e haviam pensado que o mundo em seu redor era um lugar cada vez mais perigoso. Graças a Deus viviam em Campion, onde todos estavam a salvo. Até àquela tarde.
A notícia de que uma criança fora levada deixara a cidade estonteada, estupefacta e confusa. Era um déjà vu para os voluntários que afluíam de Deer Lake. Tendo passado anteriormente por tudo aquilo, organizaram rapidamente equipas de busca e instalaram um posto de comando na sede dos Filhos da Noruega, por ser o único local da cidade com espaço suficiente. Mas, tal como acontecera duas semanas atrás, pouco havia para fazer avançar a investigação.
Testemunhas? Ellen correu para Mitch, levantando a gola do casaco por causa do vento agreste.
Nenhuma respondeu ele, quase aos gritos para se fazer ouvir através do barulho das pás dos helicópteros.
Batedores estatais haviam já iniciado as buscas, deslocando-se de um lado para o outro na cidade num raio cada vez mais alargado, enquanto helicópteros das estações de televisão de Twin Cities sobrevoavam o local do crime como abutres. Campion Civic Park transformara-se num surrealista terreno de circo, com as suas árvores estéreis e o alto manto de neve iluminados por holofotes portáteis e os «pirilampos» dos carros da Polícia. Fitas amarelas que delimitavam o local do crime tinham-se enrolado em arbustos e esvoaçavam ao vento como bandeiras.
Era suposto o irmão mais velho do rapaz estar a tomar conta dele disse Mitch quando Ellen chegou perto de si. Estavam todos a patinar no ringue descoberto, aqui. Os rapazes mais velhos foram jogar hóquei e puseram fora os mais pequenos. Segundo parece, o Dustin foi para longe. Tirou uma mão enluvada do bolso da parka e afastou um emaranhado de ramagens para Ellen passar. Não se preocupe com o sítio onde põe os pés. O caminho que o rapaz tomou foi já pisado por sessenta ou setenta pares de botas.
Desceram uma pequena rampa que Ellen pôde facilmente imaginar como uma rampa para trenós preferida pelas crianças mais novas. Na base havia moitas, atrás das quais estacionavam carros de polícia com as luzes a girar, lançando feixes coloridos sobre uma rua ventosa onde a casa mais próxima ficava a quase cem metros. Na rua que saía do parque, viam-se ruínas do que em tempos haviam sido casas de quintas pardacentas e desertas, com portas abertas e janelas sem vidraças escancaradas como feridas negras em decomposição.
O estômago de Ellen deu uma volta perante a ideia de alguém com oito anos se encontrar naquele local solitário, sabendo-se prestes a ser levado por um estranho.
Se é que o raptor era um estranho. Teriam de interrogar os Holloman e os Kirkwood, à procura de quaisquer coincidências. Josh não fora levado por um estranho. Se, de facto, Garrett Wright tivesse sido o raptor.
Suspirou profundamente, invadida por dúvidas. Acreditava que Wright era culpado, mas mesmo assim assaltavam-na agora novos pensamentos. A imprensa teria campo de manobra e turvaria as águas em que viria nadar um potencial júri.
Ele disse que era um jogo. A recordação das palavras de Megan provocava-lhe arrepios que nada tinham a ver com a descida da temperatura. Se tudo aquilo era um jogo para ele, então apanhar Dustin Holloman era uma jogada brilhante e implacável. Além de trazer interrogações à imprensa, a busca da segunda criança desaparecida teria prioridade e gastaria horas de energia a duas instituições que já investigavam o rapto de Kirkwood: o BCA e o departamento do xerife de Park County. A Polícia de Deer Lake ver-se-ia envolvida, dada a possível conexão com o seu próprio caso. Seria forçada a alargar a investigação, tendo em conta o envolvimento de todo um novo grupo de pessoas os Holloman e os seus amigos e associados e os inimigos. Numa só jogada, o adversário dominara a equipa contrária e dispersara-a.
Foi daqui que eles partiram informou Mitch, mostrando o seu distintivo aos delegados que observavam um arbusto nu na avenida.
Ellen deixou que ele a conduzisse para o centro do grupo, dominada por maus pressentimentos.
Atado ao ramo do arbusto, um cachecol lilás. Tricotado por alguém que amava Dustin. Provavelmente recebera-o no Natal... e provavelmente teria preferido um brinquedo. Esvoaçava no ramo, uma fita grande que era uma pista terrível. E preso ao cachecol, o bilhete: mas triste como anjos pelo PECADO do homem bom, chora ao recordar e envergonha-se por se entregar.
Ellen estremeceu. Não conseguia tirar da cabeça a visão do cachecol. Um pequeno símbolo de uma criança pequena apanhada no jogo de um louco, com um objectivo que só este conhecia.
Ele disse que era um jogo.
Mas com que regras e com que meta e com que motivo? E com que jogadores? Em princípio, todas as pessoas de Deer Lake que alguma vez haviam conversado com Garrett Wright tinham sido interrogadas. Os seus conhecidos eram profissionais respeitados, aturdidos pelo curso dos acontecimentos que o tinham atirado para a cadeia. Os seus alunos uniam-se para o apoiar. A Universidade Harris não nutria por ele senão respeito. Ninguém divulgara ou insinuara que Garrett Wright fosse outra coisa que não o que aparentava ser. Nenhuma predilecção secreta por pornografia infantil. Nenhuma ligação ao submundo do crime. Nenhuma vida escondida ou ocupação satânica.
Mas alguém trouxera Josh Kirkwood para casa e alguém levara Dustin Holloman.
Naquela noite, Ellen estava demasiado estafada para tentar tirar conclusões.
Ao pegar no controlo remoto da porta da garagem, algo bateu no vidro da janela do condutor com a violência de uma pedrada. Atirando-se para o lado, com um grito irreprimível de surpresa, virou os olhos, muito abertos, e deparou com Jay Butler Brooks a fitá-la.
Vai ficar aí sentada toda a noite ou sai do carro e convida-me a tomar um café? Estou a gelar, aqui fora.
Ellen respondeu-lhe com um olhar severo. Era tarde, estava cansada e ainda tinha trabalho a fazer antes de cair na inconsciência por umas horas. Porém, enquanto ela metia o Bonneville na garagem, Brooks seguia a seu lado como se tivesse todo o direito de estar ali.
O Glendenning não pode forçar-me a «receber hóspedes» na minha própria casa disse Ellen, tirando a pasta do carro. Por muito que de vez em quando possa parecer, não sou uma escrava.
Eu levo ofereceu-se Jay, tentando pegar na pasta. Era de cabedal antigo, do tamanho de uma pequena construção e pesava como se ela a tivesse enchido com blocos de granito.
Não, não é preciso. E Ellen encaminhou-se para a porta da casa.
Jay saltou para junto dela no patamar e segurou o puxador da porta enquanto ela andava às voltas com as chaves.
Ellen, gostava de falar consigo.
E eu gostava de ir para a cama.
Jay inclinou-se para a frente e brindou-a com um sorriso suave, sexy e bem-humorado.
Podemos conversar depois disso?
Ellen disse para consigo que era aversão o que a levava a atrapalhar-se com as chaves e a deixá-las cair e não a imagem de Jay Butler Brooks na sua cama vestido apenas com uma camisa... e aquele sorriso.
Não estou com disposição para esse tipo de humor e já tive a minha quota de discussões por hoje disse, entrando no vestíbulo onde Harry, enroscado na sua almofada, soltou um latido de boas-vindas e depois saltou para chamar a atenção, batendo sinais morse com as patas no chão de vinil. Ellen fez-lhe distraidamente uma festa, sempre de sobrolho franzido em relação ao homem que parecia disposto a invadir a sua vida. Porque não vai para o sítio de onde veio?
Vim de Campion respondeu Jay, entrando insidiosamente antes que ela pudesse fechar-lhe a porta na cara.
Dava um óptimo agente de vendas resmungou Ellen, tirando as botas que colocou sobre o tapete junto à porta.
Já fui. Tirou as luvas e meteu-as nos bolsos do casaco. A minha velha e respeitável família sulista gastou todo o seu velho e respeitável dinheiro sulista muito antes de eu entrar na faculdade.
Estendeu a mão a Harry. O cão cheirou-a, depois passou a sua grande língua rosada pelos nós dos dedos de Jay. Ellen fixou o animal como quem olha um traidor e encaminhou-se para a cozinha.
Portanto, a sua curiosidade mórbida conduziu-o a Campion. Não me surpreende. O enredo avoluma-se, para si. Observou bem e de perto a mãe do rapaz? Sugiro que a Kathy Bates interprete o papel dela no filme. Acho grande a semelhança... mas, quando a vi, ela soluçava, por isso é difícil de dizer.
Não me aproximei da mulher. Jay parou à entrada da porta entre a cozinha e a sala de jantar. Aflige-me pensar que outra criança vai sofrer. Eu não sou um vampiro, Ellen, a insinuação magoa-me.
Ellen pousou a pasta numa mesa de cerejeira com umas graciosas pernas, de estilo Queen Anne.
Lamento. Não lhe pedi que viesse aqui. Não o convidei para minha casa. E, francamente, não estou com disposição para anfítriã.
Vim para ver como estava. Teve um dia dos diabos.
Num relancear de olhos viu toda a sala de jantar paredes estampadas em amarelo-claro, decoradas com candeeiros de latão, e retratos antigos de gente do século xvi. De bom gosto, simples, com classe. Substituía a parede do fundo uma janela de sacada, cuja secção central era uma porta que provavelmente abriria para uma varanda ou um pátio. No lado oposto, um corrimão de dois metros e meio ou três metros de comprimento, um ponto gracioso para olhar a sala comum, num nível inferior.
Vê como me julgou mal? Desceu os degraus atapetados até à sala comum. Com um estalido de interruptor, os candeeiros de mesa de latão inundaram a sala de uma luz difusa. Vim cá por preocupação consigo. Quero eu dizer, partilhámos uma experiência de certa forma conjunta esta tarde, você e eu. Tentar arrancar alguém à morte é uma experiência bem intimidante.
Pois, somos praticamente irmão e irmã de sangue ironizou Ellen secamente. Despiu o casaco e pendurou-o nas costas de uma cadeira, cuidadosamente atenta ao homem que estava a imiscuir-se não apenas na sua casa, mas no seu caso. Ele deambulava pela sala como um gato irrequieto, passando a mão pelos móveis, dir-se-ia que a marcar o território. E além da sua enorme preocupação comigo continuou, descendo os degraus, não teve a mínima intenção, ao vir aqui, de tentar obter umas informaçõezitas sobre o rapto do Dustin Holloman?
Posso obter essas informações de outras fontes. Fontes melhores, se quer que seja sincero. Pressionou um interruptor junto da lareira e logo chamas irromperam numa pilha de toros artificiais. Asseado, perfeito, sem desordem. Virou as costas ao fogo, pressionando as mãos contra o anteparo para absorver o calor, que era real por muito que os toros o não fossem.
Ellen mantinha-se de pé do outro lado da sala, junto a uma pesada cadeira estofada. Era óbvio que não estivera em casa antes de ser chamada para a crise em Campion. Vestia ainda o fato cinzento que usara na audiência de caução de Wright e aquando da morte do juiz Franken. O cabelo soltara-se e caía-lhe como seda pura até aos ombros. A sua maquilhagem há muito que se havia desvanecido. Mostrava-se exausta, irascível e decididamente intratável.
Todavia, apesar de notar tudo isso, Jay recordava o modo como ela entrara no posto de comando na sede dos Filhos da Noruega, em Campion: trémula, receosa. O mau da fita atirara-lhes uma bola enviesada e ninguém estava preparado para tal.
O juiz do seu caso morre-lhe nos braços, outra criança é raptada enquanto o seu mau da fita está atrás das grades. Ao falar, ia-se aproximando lentamente dela. É muita coisa junta.
É, e agora tenho de me haver consigo retorquiu Ellen, cruzando os braços. E tentar perceber se está a memorizar cada uma das minhas palavras ou se meteu um gravador na algibeira.
É tremendamente desconfiada.
Não lhe confiaria mais do que aquilo que pudesse confiar-lhe.
Depois de eu vir observá-la e convencer-me por mim próprio do seu bem-estar?
Pois, pois!
Pode troçar de mim, se isso lhe agrada... O seu tom de voz era rouco, cavo, sexy. Mas informo-a desde já: não há gravador nenhum na minha algibeira.
Aceito a sua palavra. Agora já viu que ainda estou inteira. Afastou os braços do corpo, a título de confirmação do facto. Já fez o seu acto de bom samaritano da década. Está livre.
Ignorando a sugestão de não ser bem-vindo, Jay sentou-se no grosso braço da cadeira estofada. Podia ser deliberadamente estúpido como uma porta. Era uma arte que lhe fora útil como advogado e ainda mais como escritor.
Persistência era o nome do jogo quando se tratava de obter informações.
Acha que faz parte do plano do Wright? Uma manobra de diversão? Eu teria pensado que trazer o miúdo Kirkwood de volta bastava para tanto.
Mas não abriu a defesa resmungou Ellen mais para si do que para Jay.
Não percebo.
Uma analogia de futebol. Tive um professor de Direito que jogava nos Vikings.
Ah! Eu jogo basebol.
A equipa atacante apresenta uma formação que leva a equipa defensiva a espalhar-se por todo o campo, criando inevitavelmente aberturas por onde o ataque se infiltre.
Envolver todo um novo conjunto de vítimas noutra cidade força a investigação a alargar-se em vez de se concentrar no Wright e no cúmplice secreto do Wright deduziu Jay, assentindo com a cabeça. Bem pensado, doutora.
Isso não passa de conjectura e especulação replicou ela, enquanto caminhava para a porta. Tanto quanto sei, o rapto do Dustin Holloman não está relacionado com o rapto do Josh Kirkwood.
Jay pensou no que nessa noite vira e sentira em Campion. O sabor metálico do medo, a sensação de que o lugar deslizara de certa forma para um universo alternativo. Perigo. Estivera tão presente quanto a Polícia e a imprensa. Parecia penetrar na noite, escurecendo-a, tornando cortante o vento. E a esvoaçar, garrido, no negrume, um cachecol lilás atado ao ramo nu de uma pequena árvore morta pelo Inverno.
Lembrou-se de ter pensado: Jesus, Brooks, porque te meteste nisto?
Mais do que esperara.
Acho que ambos sabemos mais disse para Ellen, levantando-se devagar do braço da cadeira. A questão é esta: até que ponto será afectada a acusação contra o Wright?
Ellen respirou fundo e ruidosamente, encostou-se à parede, demasiado fatigada para se manter de pé.
Sabe, tem razão, foi um dia longo, ainda tenho trabalho a fazer e não há razão nenhuma para a sua presença, Porque não vou partilhar nada consigo...
Do caso ou de si?
De ambos.
Consigo não saio vencedor, pois não? Fingiu-se frustrado e uniu os sobrolhos. Mas, como sempre, com um olhar estranhamente divertido.
Ellen manteve-se firme.
Nem no seu melhor dia.
Jay avaliou a sensatez de tentar pressionar para obter algo mais, mas decidiu não desafiar a sorte. Queria vencê-la, não humilhá-la. Já se via obrigado a sair de uma espécie de buraco depois da derrota de Glendenning, que era forçado a admitir ter sido um erro grave da sua parte. Em vez de lhe aplainar o caminho, trazer Glendenning tivera o efeito de um desafio perdido. Fora o que ganhara ao meter-se naquela embrulhada... mas agora estava metido, era participante. Fora esse o objectivo: introduzir-se.
Boa noite, Mister Brooks despediu-se Ellen, abrindo a porta.
Brooks meteu as mãos nas algibeiras do casaco e curvou os ombros à mera ideia do frio, deitando um prolongado olhar à lareira. O cão desceu ruidosamente os degraus e passou por ele, a abanar a cauda mas sem se deter no seu caminho para um cantinho quente diante do aquecimento. A familiaridade da cena tocou-o mais do que poderia supor.
Bem disse em voz arrastada, encaminhando-se para a porta aberta, pelo menos o cão gosta de mim.
Não valorize o facto aconselhou Ellen. Ele bebe água da sanita, também.
Jay parou em frente dela. Suficientemente perto para que, ao olhá-lo nos olhos, lhe parecesse ler neles um toque de velhice e tristeza, como que pena. Patetice, disse para consigo. Não era o género de homem que sente pena. Ia atrás do que queria e obtinha-o; e ela duvidava de que alguma vez olhasse para trás.
Boa noite, Ellen murmurou ele, num tom tão íntimo como se toda a vida se tivessem conhecido. Descanse. Merece-o.
Com os olhos postos nos dela, inclinou-se e beijou-a na face. Não um beijo rápido, impessoal, mas uma pressão suave, quente e íntima dos seus lábios contra a pele dela; apeteceu a Ellen virar-se, num convite a um beijo nos lábios. Tal ideia provocou-lhe tremores e desencadeou um fluxo de interrogações proibidas. Como seria sentir aquela boca incrível...
Afastou mentalmente a ideia, retornou ao momento presente, surpresa por um simples beijo na face lhe acelerar o pulso e anular a sensatez. O ar de bom entendedor de Brooks era suficiente para desejar atirar-lhe com a porta à cara.
Sonhos cor-de-rosa, Ellen. E Jay embrenhou-se na noite.
Ellen ficou na soleira da porta, encolhida por causa do frio, a vê-lo atravessar a rua e entrar num jipe Cherokee escuro. O motor roncou e ele partiu; a desconfortável inquietação que nela despertara permaneceu.
Desorientava-a... Num dado momento, encantador, preocupado no seguinte, depois sedutor, depois mercenário. Até o artigo que lera a seu respeito aludia às «contradições nele existentes dificilmente conciliáveis». Pensou na avaliação de Phoebe relativa à sua aura turbulenta, evidenciando um forte tumulto interno e sexualidade em bruto. Perguntou-se quem era ele na realidade e respondeu a si própria que não precisava de o saber. Só precisava de saber uma coisa: não devia confiar nele.
Em quem podemos confiar?
Em ninguém.
Não confiar em ninguém. Tal ideia deixava-a vazia e doente. Era confiante por natureza. Queria sentir-se segura. Queria crer que isso ainda era possível, mas a evidência não a apoiava. Outra criança desaparecera e Ellen via-se subitamente rodeada por pessoas a quem não ousava virar as costas: Brooks, Rudy, Glendenning, Garrett Wright.
Inesperadamente, a morte do juiz Franken assumiu proporções simbólicas. Era o último homem honrado. Era a jusuça, e a sua morte a morte de uma era.
Santo Deus, Ellen. Censurou-se pelo seu pendor melodramático, mas dentro de si persistia o medo de que o seu mundo tivesse mudado e não retrocedesse.
Para se distrair saiu para a varanda em meias e foi buscar o correio à caixa junto à porta. Contas, concursos, um cartão de Natal da irmã Jill, um mês atrasado, mais concursos. Lixo.
Os seus dedos tocaram em qualquer coisa que ficara presa ao fundo da caixa. Com uma careta, torceu a mão para a apanhar e agarrou a ponta de um papel. Puxou-o, à espera de mais publicidade. O que viu gelou-lhe o sangue nas veias.
Uma tira amarrotada de papel branco escrita a preto: não acabará até ter acabado.
Ele cita Oliver Wendell Holmes, Robert Browning, William Blake, Thomas Campbell e Yogi Berrai comentou Cameron, instalando-se numa cadeira à longa mesa, com passas numa mão e um café de Phoebe na outra. Não liga. Tem de ser um macaco de imitação.
Às oito da manhã a sala de conferências estava fria como gelo. Num rasgo de responsabilidade financeira, os comissários distritais tinham determinado ser desnecessário manter a temperatura do tribunal acima dos cinco graus durante a noite. Levava metade do dia a aquecer o edifício. Todos os que se encontravam na sala aqueciam as mãos nas canecas de café.
Ou um dos apoiantes do Wright sugeriu Rudy. Exigira para si a cabeceira da mesa. Depois de passar dois dias na esteira da poderosa aura de Bill Glendenning, sentia aumentar a sua própria sensação de poder. Estava nas boas graças de Glendenning, relativamente seguro quanto às linhas secundárias deste caso, e Victor Franken dera finalmente a alma ao Criador, ficando portanto vago o seu lugar. Talvez nem tudo corresse bem no mundo, mas Rudy Stovich não tinha pessoalmente muito de que se queixar.
Podia ter sido um dos alunos do Wright opinou Mitch, com uma ausência de inflexão que traía as suas dúvidas. Declinara a oferta de uma cadeira, optando por deambular devagarinho ao longo da mesa. Mal dormido e com muito stress, aguentava-se à custa de imensa cafeína e donuts açucarados. Ellen, você disse que teve ontem uma briga com os Si-Fi Cowboys. O que acha?
Não sei. Pegou num biscoito de mirtilo. Estava exausta. Com um total de oito horas de sono em duas noites, as suas ideias eram pesadas e lentas, como se o ar que a rodeava tivesse a densidade da água. O correio de ontem estava por cima na caixa, por isso eu diria que o bilhete foi lá metido antes das duas da tarde de ontem. Repetia a teoria que na noite anterior expusera a um polícia e depois a outro e outro. Se fosse um dos Cowboys, teria tido de correr direito à minha casa logo depois de eu estar com eles.
Os meus homens indagarão esta manhã junto dos seus vizinhos se houve quem visse alguém a rondar a sua casa ontem.
E provavelmente não ficariam a saber nada. Os vizinhos dela eram trabalhadores, com empregos de dia na cidade, na Harris ou em Minneapolis. Havia sempre a possibilidade de alguém ter ficado em casa por causa da gripe que grassava e ter olhado pela janela no momento certo, mas Ellen não tinha a mínima esperança nisso. O que tinha era uma sensação de inquietude que germinava desde segunda-feira.
Continuava a vir-lhe à memória a noite de segunda-feira o súbito acordar, o rosnar de Harry, o telefonema silencioso, depois a chamada a informá-la de que Josh estava em casa.
Relatou tudo a Mitch, passo a passo, algo embaraçada por estar a contá-lo. De uma perspectiva objectiva, racional, nada acontecera. Não houvera intrusos na sua casa. O telefonema fora provavelmente um número errado. Mas o timing de todo esse «nada» causava-lhe mal-estar.
Mitch interrompeu o seu vaivém e encarou-a, apoiando as mãos espalmadas na mesa.
O seu número de casa vem na lista?
Nas minhas iniciais: E. E. North.
Recebi uma chamada a noite passada confessou ele. No meu telemóvel, um número que apenas poucas pessoas conhecem. O interlocutor sussurrou: «A ignorância não é inocência mas pecado.» Logo a seguir ao telefonema, eu soube do rapto em Campion.
Rudy mostrou-se alarmado.
Quer dizer que esse maluco é alguém que você conhece?
Não. Mitch abanou a cabeça, franziu os lábios. O nosso rapaz teve a lata de telefonar à minha sogra e arrancar-lhe o número. Estava a pensar que, se ele tivesse levado alguém à certa para conseguir o número da Ellen, teríamos, duas pessoas que possivelmente seriam capazes de identificar a sua voz.
Cameron olhou para Ellen, preocupado.
Porque é que não disse nada ontem sobre esse telefonema?
Achei que era nervosismo meu. O Josh voltou para casa. Não pensei mais no assunto... até encontrar o bilhete. Mesmo agora, não tenho a certeza de que tivesse qualquer significado. Quero dizer, você tem provavelmente razão... Yogi Berra não é decerto o estilo do Wright.
Mas podia ser o estilo do seu parceiro argumentou Mitch. Ou podia ser a sua ideia de uma piada. Não sou perito, mas esse bilhete assemelha-se aos outros.
Todavia a imprensa tornou público o facto de os bilhetes serem em papel vulgar e provirem de uma impressora a laser sublinhou Cameron, pondo-se automaticamente na pele de advogado do diabo. Qualquer idiota com acesso a uma impressora a laser podia fazê-lo.
É verdade, mas a imprensa não viu os bilhetes, o tipo usado, a preferência por letras minúsculas. Afastou-se da mesa, tirando a parka das costas da cadeira onde a deixara. Veremos o que têm a dizer os rapazes do laboratório. Entretanto, ocupar-nos-emos dos seus vizinhos disse a Ellen. Um deles pode ter visto um raptor.
Não parecia mais esperançado do que ela, pensou Ellen. A esperança tornara-se um luxo raro.
Qual são as últimas notícias de Campion?
Ajudem! respondeu ele, enfiando o casaco. Não têm indício nenhum a que se agarrar. Pusemos uma equipa de várias jurisdições a trabalhar em conjunto: os meus homens, do gabinete do Steiger e do BCA. Até agora, não há nada. Os Holloman não conhecem os Kirkwood, a Hannah não é médica deles nem o Paul é o seu contabilista, os miúdos nunca se viram. O Dustin e o Josh partilham alguns traços físicos: cabelo claro, olhos azuis, a mesma idade. Isso seria mais significativo se se tratasse de uma coisa sexual, mas não parece sê-lo. É uma espécie de um raio de jogo de xadrez.
Rudy empurrou a cadeira para trás e ergueu-se, puxando Para cima as calças, pelo cinto.
Não deixe de nos manter a par do que se for passando, Mitch disse, com ar importante.
Não deixo. Se houver alguma coisa. Ellen, quero que telefone ao departamento se lhe acontecer mais qualquer coisa esquisita. Pode ser o nosso homem ou não. O Wright tem imensos apoiantes. Podem não confinar todos eles a sua fúria ao piquenique em frente do tribunal. Você é uma espécie de alvo.
Obrigada por mo recordar respondeu Ellen ironicamente. E depois, lembrou-se de Megan. Megan, deitada numa cama de hospital por causa daquele caso. Se o bilhete viera do cúmplice de Wright, então isso podia significar que ela fora seleccionada para inclusão no jogo, tal como Megan o fora.
Alguém vos disse que a Karen Wright foi para casa ontem? perguntou Mitch, de costas para a porta.
Para casa... para o quarteirão abaixo do dos KirkB wood? exclamou Cameron, aterrorizado. É a única casa que ela tem retorquiu Mitch. O BCA deu por findo o exame do local, e a junta administrativa estava a fazer barulho com o custo de a manter no Fontaine, por isso levaram-na para casa.
E quanto ao cúmplice? interrogou Cameron. Se a Karen sabe qualquer coisa, pode estar em perigo.
O BCA tem um homem a vigiá-la. Grande sorte teríamos se esse cretino fosse suficientemente estúpido para se mostrar..
Preocupa-me a saúde mental dela disse Ellen.! Está sozinha? Tem amigos a olhar por ela, e a Teresa McGuire, coordenadora do acompanhamento a vítimas e testemunhas! acompanha-a e relata tudo ao meu gabinete. Ainda espera» que ela se vire contra o Wright? Pode ter um rebate de consciência.
Eu não contava com isso, doutora. Cameron voltou-se para Rudy, enquanto Mitch saía e Ellen metia a cabeça de fora da porta para pedir mais café.
Alguma informação sobre quem ficará com o caso agora que o Franken desapareceu? Ainda nada. Pode ser que adiem tudo até ser nomeado um substituto respondeu Rudy, após o que franziu o sobrolho, preocupando-o de súbito o facto de a sua ligação ao caso, por muito que tentasse minimizá-la, poder de qualquer modo pôr em risco as suas possibilidades de nomeação para o lugar de Franken.
- Se isso acontecer, podemos contar com uma peixeirada do advogado do Wright comentou Ellen.
Voltou para a mesa devagar, a olhar as montanhas de papel a que o caso já dera azo pilhas de declarações, mandados de busca, ordens de prisão, relatórios da Polícia. Ela e Cameron haviam requisitado aquela sala de conferências para sua «sala de guerra», para poderem expor tudo e estudá-lo.
No meio de um monte de recortes de notícias estava o matutino Star Tribune aberto numa foto de Jay Butler Brooks a olhar carrancudo a câmara. No título lia-se: «O Patrão do Crime Luta para Salvar Juiz.» Ellen atirou-o para a credência. Atrás dela, o ar quente empoeirado dos ventiladores espalhou-se pela velha janela, pela qual oitenta por cento do calor se escapava.
Por lei, o Wright tem direito à audiência sem atrasos disse ela. Aposto que vão negligenciar o Witt e o Grabko para o lugar do juiz Franken e atirar outro juiz para aqui para aguentar a carga até o governador nomear um substituto.
Rudy suspirou de alívio:
Quem é agora o advogado do Wright? Cameron encolheu os ombros.
Ellen abanou a cabeça.
Vou estar com o Dennis mais tarde. Talvez ele saiba alguma coisa que nós não sabemos.
Pode apostar que ele sabe alguma coisa que nós não sabemos disse Cameron sombriamente. Diz-se que teve uma longa conversa com o seu cliente depois da audiência de caução de ontem e que parecia aborrecido ao sair da cadeia.
Acabava de perder um cliente e uma oportunidade de obter uma enorme publicidade sublinhou Rudy.
Cameron não comentou, de olhar fixo em Ellen.
Hei-de descobrir tudo o que puder afirmou esta. Mas até que ponto pode ele contar-me alguma coisa sem quebra da ética?
E até que ponto pode calar-se sem quebra da decência?
Informe-me do que souber ordenou Rudy. Como é que estamos em relação à audiência?
Obtivemos as declarações do Mitch e da Megan O’Malley relativamente ao rapto dela e a todo o drama esclareceu Cameron. Não teremos o resultado do teste de ADN do sangue do lençol em que o Wright a enrolou nessa noite, mas já obtivemos os tipos de sangue... um dos quais é igual ao da O’Malley e outro condiz com o do Josh.
Quanto à situação da O’Malley interveio Ellen, como sabe, o Wright foi apanhado a rondar a cena. Parafraseando a Megan, que se danem os seus direitos.
Mas quanto ao caso do miúdo? Até agora, temos uma vítima que não fala.
Temos a Ruth Cooper, a testemunha que identificou o Wright na formação como sendo o homem que viu em Ryan’s Bay no dia em que o casaco do Josh Kirkwood foi encontrado disse Cameron.
Rudy deixou escapar da garganta um som que podia significar contentamento ou mucosidade.
Eu estava lá. Os homens na formação usavam parkas e óculos de sol. Um bom advogado de defesa anula esse testemunho com uma perna às costas.
O visual pode ser duvidoso admitiu Ellen, mas decerto se lembra de que Mistress Cooper também fez uma identificação de voz. As duas em conjunto serão difíceis de anular.
Também temos o testemunho da agente O’Malley sobre o que o Wright lhe confessou a respeito do Josh sublinhou Cameron.
Ele disse, ela disse resmungou Rudy, descontente.
Ela é uma agente da Polícia.
E é uma vítima. Dificilmente uma testemunha imparcial.
Talvez sim, talvez não. Eu penso que as suas credenciais terão bastante peso.
O Wright conhece a família Kirkwood continuou Cameron. E tem um álibi pouco sólido para a hora a que o Josh desapareceu. Diz que ficou no seu escritório a trabalhar nessa noite, mas até agora é só a sua palavra.
E qual o motivo dele? perguntou Rudy.
Não temos nenhum, a não ser que está a jogar um qualquer jogo doentio respondeu Ellen. De momento, tudo o que há a fazer é mantê-lo fora de circulação. Não precisamos de motivo até ao julgamento. Temos de ter bem presente que o Wright nem sequer era um suspeito até sábado à noite. Na verdade, a investigação está apenas a começar.
Rudy deslocou-se até à janela e olhou para baixo, para o grupo mais próximo de contestatários, no passeio.
Dá a impressão de que tem tudo sob controlo, Ellen disse, olhando-a pelo canto do olho.
Há meses que corria o boato de que os yuppies de Park County tinham em vista corrê-lo do gabinete e substituí-lo por Ellen North. Quando se mudasse para a cadeira de Franken, o caminho ficaria aberto para ela. Ela e os seus apoiantes pareciam ver este caso-como a sua oportunidade de subir à ribalta, mas a ribalta não seria a única coisa a que subiria. Rudy inspirou profundamente e anteviu o seu cargo de juiz tão próximo que conseguia sentir a nova toga preta a envolver o seu corpo.
Vocês sabem que eu no fundo não passo de um velho advogado de província disse. Quando cheguei a este lugar, não havia aqui casos importantes. O povo local não fechava as portas à chave. Deixavam os filhos correr toda a cidade sem se preocuparem com eles. Deer Lake era o género de cidade que supostamente existe em toda a América.
Ellen reconheceu de imediato o discurso. Ele usara-o na sua alegação final de um julgamento relacionado com drogas, há dezoito meses. Soltou um suspiro exagerado e afivelou uma expressão de palhaço triste.
Faça o seu melhor, Ellen instruiu-a. E que os seus constituintes saibam sempre que fez o seu melhor.
Rudy, já lho disse uma centena de vezes: não tenho a mínima intenção de candidatar-me ao seu gabinete.
E pela centésima primeira vez ele não prestou atenção. A ironia era demasiada. A ambição dela projectara-a para onde estava. Não tinha ambições políticas, pensara que abandonar Hennepin County fora disso uma afirmação clara. Mesmo assim, no confortável lugar que atingira, era constantemente observada com olhares suspeitos como sendo uma mulher ambiciosa, com voos mais altos em mira.
Sim, bem... Rudy aprestava-se para sair. Quando ele abria a porta, entrou Phoebe com a cafeteira do café na mão.
O Garrett Wright tem um novo advogado. Resplandecia-lhe o rosto, excitada com tudo aquilo. Pousou a cafeteira na mesa, incapaz de transmitir a informação sem fazer uso das mãos. Uma pessoa muito, muito importante acrescentou, fazendo tilintar as pulseiras. Anthony Costello.
Cameron assobiou baixinho.
Ena! Onde foi o Wright arranjar tanto dinheiro? O preço dos serviços do Costello é mais do que ganha num ano um professor da Harris.
Também pensei isso concordou Phoebe, deixando-se cair na cadeira a seu lado e preparando-se para um bocado de especulação judiciosa.
Não interessa quem é o advogado dele. Rudy jorrava falsa confiança como uma fonte, a antevisão do lugar de juiz emprestava-lhe magnanimidade. Temos equipa para o vencer. Não é verdade, Ellen? Ellen?
Ellen voltou a cabeça na direcção de Rudy, sentindo-se desfalecer.
Sim, claro.
A sua própria voz soava-lhe longínqua, como se viesse de alguém no corredor. Pressionava as mãos nas costas de uma cadeira, com as unhas cravadas no estofo.
O Wright pode trazer o seu imponente advogado de Twin Cities. Nós temos a Ellen declarou Rudy, enquanto saía para o corredor, agradecendo a Deus a ideia que tivera de atirar a batata quente para Ellen.
Alguma vez teve o Costello como opositor quando estava em Hennepin County? quis saber Cameron.
Algumas vezes.
Imaginou que, se se olhasse num espelho, se veria pálida e de olhos arregalados, mas nem Phoebe nem Cameron pareciam notar nada de estranho no seu aspecto ou nos seus modos. Puxou a cadeira e sentou-se. Dir-se-ia que o seu corpo agia independentemente do espírito, graças a Deus. Em espírito, tropeçava, atabalhoada, desequilibrada por um tiro inesperado.
Não esperara ouvir nunca, naqueles gabinetes, o nome de Tony Costello. Tony Costello era dinheiro graúdo, estilo e pompa, um dos advogados de defesa de primeira em Twin Cities e fazia rapidamente nome em larga escala. O que, obviamente, se passaria com o caso Garrett Wright: absorveria publicidade como uma esponja, posando para as câmaras e debitando a sua propaganda de justiça para o homem comum.
Fora para isso que aceitara como cliente Garrett Wright, disse Ellen com os seus botões. Não tinha nada a ver com o facto de ser ela a acusação, e decerto não tinha nada a ver com o facto de em tempos terem sido amantes.
Garrett Wright não podia ter sabido nada sobre o seu passado com Tony Costello. Era apenas uma coincidência o facto de ele ter escolhido o advogado de defesa do estado que a conhecia melhor do que qualquer outro, o que escapara à sua vigilância e a apunhalara pelas costas.
Embora tentasse acalmar-se, a onda de mal-estar que a acompanhava desde segunda-feira à noite avolumou-se um pouco mais.
Calculámos todas as jogadas, todas as opções, todas as possibilidades, sussurrara Garrett Wright a Megan. Não podemos perder.
Não podemos perder declarou Anthony Costello, em voz nítida e forte, a olhar para as câmaras. O doutor Wright é um homem inocente, erradamente acusado e erradamente preso.
Estalaram obturadores. Zumbiram motores. As câmaras adoravam o seu rosto quadrado, austero, absolutamente másculo, permanentemente bronzeado. Tinha olhos cor de café, profundos sob a saliência das sobrancelhas. Há muito que aperfeiçoara um olhar fixo penetrante que levava as testemunhas a vacilar e o júri a ceder.
Parou nos degraus da frente da sede dos Filhos da Noruega, em Campion, com o vento a agitar-lhe o cabelo negro. As câmaras tinham de disparar para cima para o captar, um ângulo que o fazia parecer mais alto do que o seu metro e oitenta e realçava o seu corpo bem constituído e o excelente corte do seu sobretudo preto de lã. Teria preferido fazer as suas primeiras declarações à imprensa a propósito do novo cliente diante do tribunal de Park County porque gostava do simbolismo de tomar de assalto as salas da justiça, mas a imprensa estava em Campion a cobrir o rapto de uma segunda criança, por isso fora parar ao Plano B. Era apanágio de um bom advogado de defesa ser flexível, adaptável. Tinha de ser capaz de seguir a corrente, não perder o pé.
Começara a formular uma estratégia para a defesa no momento em que aceitara Garrett Wright como cliente. Queria chamar rápida e energicamente a atenção dos media e mantê-la na mão. O rapto de Dustin Holloman era uma tragédia terrível, mas Costello vira-o imediatamente como a oportunidade que era. Naturalmente, lamentava a família no sentido em que podem lamentar-se seres fictícios num filme. Não permitiria que o sentimento se tornasse mais pessoal do que isso. Era essencial para si ver a tragédia deles numa perspectiva de que o seu cliente viesse, potencialmente, a beneficiar.
O meu cliente está na cadeia, com a reputação mais afectada a cada hora que passa, enquanto um louco persegue as crianças de Park County declarou. A investigação do rapto em Deer Lake foi mal conduzida desde o início. Daí resultou que houve mortes desnecessárias, um homem inocente foi encarcerado, e agora outra família foi dilacerada.
Os jornalistas clamavam pela sua atenção, gritando perguntas, elevando microfones até junto dele. Costello deu a resposta que quis dar, sem lhe importar que a pergunta tivesse ou não sido feita.
Estou aqui em Park County para que seja feita justiça. Estou aqui em Campion como emissário do meu cliente para expressar o meu mais profundo pesar à família do pequeno Dustin Holloman. Sei que o doutor Wright quereria que eu fizesse um apelo pessoal aos raptores para que devolvam o Dustin ileso.
Não sabia semelhante coisa, evidentemente. Ainda não falara com Garrett Wright. Era improvável que este tivesse ouvido falar no rapto. Tanto quanto Costello sabia, Wright era um filho da mãe de coração empedernido que não teria sentido um segundo de piedade se todas as crianças de Campion fossem arrancadas às famílias e expedidas para campos de concentração. Não importava. A partir daquele momento, a imprensa veria o seu cliente como um homem compassivo, com um profundo, um permanente respeito pelas famílias, pela lei, pela América.
Quem é que o senhor censura por ter conduzido mal a investigação Kirkwood?
Franziu o sobrolho na direcção do jornalista que lançara a pergunta.
Acho que há o suficiente para censurar muita gente, não lhe parece?
Não tendo prestado grande atenção ao caso desde o princípio, passara seis horas da noite anterior a analisar excertos de notícias dos dois principais jornais de Minneapolis e de St. Paul. Vira vídeos de noticiários e entrevistas, absorvendo tudo o que pudera acerca dos principais intervenientes, embora não estivesse ainda apto a seleccionar um e atirá-lo às feras.
A agente do BCA dormia com o chefe de polícia. Um pedófilo condenado trabalhara no ringue de patinagem e depois matara-se quando estava sob custódia. Um cadáver mumificado fora encontrado na garagem de um diácono da igreja que escapara à captura durante dois dias e depois se matara antes de poder ser apanhado. Havia enredo suficiente para uma novela e fora exactamente isso que atraíra a atenção das redes de noticiário e dos tablóides. Imunes aos crimes quotidianos, procuravam o sensacional, o género de coisa para que os escritores eram pagos em Hollywood. Saía muito mais barato obtê-la da vida real.
Mas embora tenha sido grande o malogro da justiça prosseguiu Costello, quero deixar claro que o doutor Wright não guarda qualquer rancor. Continua a ter confiança no nosso sistema judicial e fé em que a verdade virá à tona e ele será ilibado... tal como todos nós devemos ter fé em que o raptor de Dustin Holloman e Josh Kirkwood será encontrado e punido; em que a justiça será rápida e eficaz.
Após esta empolgante tirada, Costello desceu do seu pódio improvisado e passou rapidamente pela multidão a caminho do Lincoln Town preto que o esperava, com o seu pessoal a abrir-lhe o caminho. Trouxera consigo um dos seus associados, um assistente legal e um assistente pessoal que era também o seu motorista. Outro dos seus sócios fora mandado à frente para Deer Lake com o propósito de alugar um escritório. Seria de longe inferior aos seus escritórios na Torre IDS em Minneapolis, mas serviria para os fins em vista. Acreditava na importância de marcar presença, tal como se exibem os músculos antes de uma luta. Também seria mais fácil ter uma base de operações na cidade do que tentar fazer tudo à distância. No fim do dia, o escritório de Deer Lake teria um complemento total de máquinas e uma das suas secretárias trabalharia activamente.
Excelente apresentação, doutor Costello comentou Dorman.
Estudante de Purdue, Dorman tinha vinte e sete anos, era astuto mas não ambicioso, mais interessado em segurança do que em fama; confortável para estar à mão de Costello, trabalhando como um mouro e não ficando com quaisquer louros tudo condições para fazerem dele o homem ideal para o lugar.
Costello escolhia a sua gente cuidadosamente, com umas tantas coisas em mente. Não aceitava sócios formados na Ivy League porque ele próprio não fora capaz de se formar lá, e não queria garotelhos nascidos em berço de ouro que sentiam ser socialmente superiores a ele. Nem queria que o seu gabinete projectasse uma imagem de elitismo. Ele próprio era produto da classe média e orgulhava-se disso.
Ao escolher associados, empregava em primeiro lugar homens de família, nenhum mais alto do que ele. Sensível à mania corrente em sociedade da correcção política, salpicara o seu pessoal com um sortido de mulheres e minorias. Levine, a assistente legal que se sentava na cadeira em sua frente, constituía uma igualdade de oportunidades tripla mulher, negra e judia. Era cauteloso na escolha de mulheres para o pessoal, que não deixassem de ser atractivas mas não fossem demasiado bonitas.
Tudo no gabinete de Anthony Costello das plantas ao pessoal fora seleccionado por Costello para realçar Costello. Era assim que se construía a imagem, e no mundo de hoje a imagem era tudo. A imagem era entendida como sucesso. Sucesso gerava maior sucesso. Sucesso abria as portas da oportunidade que conduz à fama. A oportunidade tinha de ser avaliada e aproveitada por tudo aquilo que valia. Levine voltou-se para o lado na sua cadeira e entregou-lhe um exemplar bem dobrado do St. Paul Pioneer Press. Aqui está o artigo sobre a morte do juiz Franken, doutor Costello. A história vinha logo por baixo da continuação da peça da primeira página relativa ao interrogatório de Garret» Wright, como se um assunto estivesse ligado ao outro. Uma fotografia do tamanho de um selo retratava Franken de toga. Parecia um boneco com cabeça de maçã em putrefacção. Uma segunda foto, muito maior, mostrava o caos na sala do tribunal onde Franken morrera, um grupo de pessoal amontoado sobre uma forma indistinta no chão. O foco do retrato era um rosto familiar que se virara para olhar, irado as câmaras. Jay Butler Brooks. Costello tomou boa nota. Um sorriso felino arreganhou-lhe os cantos da boca. Telefonei informou Dorman para saber com que espécie de adiamento podemos contar.
Não seja passivo, Dorman ripostou Costello.
Não vamos contar com um adiamento. Exigiremos que não haja nenhum.
As sobrancelhas do sócio ergueram-se, um par de hífens mal perceptíveis no seu tom de pele.
Podíamos aproveitar o tempo extra para nos prepararmos.
A acusação aproveitaria o tempo extra para se preparar clarificou Costello. O Wright foi preso no sábado à noite. Antes de ser preso, não era suspeito. Posso garantir-lhe que o gabinete de advogados distrital está a fazer tudo para arquitectar este caso. Devemos conceder-lhes tempo extra para isso, doutor Dorman?
Não, senhor.
Não, senhor ecoou ele, com o olhar perdido para lá da janela, a memória perdida no tempo passado. Chega-lhes forte, chega-lhes depressa murmurou. Teremos este caso encerrado antes de a Ellen North poder chegar perto.
«Mas embora tenha sido grande o malogro da justiça, quero deixar claro que o doutor Wright não guarda qualquer rancor. Continua a ter confiança no nosso sistema judicial e fé em que a verdade virá à tona e ele será ilibado... tal como todos nós devemos ter fé em que o raptor de Dustin Holloman e Josh Kirkwood será encontrado e punido; em que a justiça será rápida e eficaz.»
Jay desligou o televisor a cores de dezanove polegadas e sentou-se na caixa em que ele viera. Costello desapareceu mas o cheiro do seu jogo perdurou como o de um gás nocivo. Jay conhecia bastante bem o plano do jogo. Ele próprio o usara na sua curta carreira de advogado de defesa. Costello atacaria onde e quando quisesse, criaria oportunidades se necessário. Pintaria um esplendoroso retrato do seu cliente que só vagamente se pareceria com o homem e criticaria a acusação de todas as formas que lhe ocorressem. Um jogo de diversão que muito se assemelharia ao dos raptores. Bela coincidência, jogarem todos na mesma equipa.
Inspirou uma profunda fumaça do seu cigarro e atirou a beata para o fogão de sala, cinzento do pó das cinzas há muito varridas.
A sua peregrinação inesperada para Deer Lake deixara-o sem grandes opções quanto à acomodação. Não havia um quarto de hotel num raio de milhas; todos estavam ocupados por jornalistas. Apartamentos mobilados eram do domínio dos alunos da Universidade Harris, que acabavam de regressar à aulas depois das férias de Inverno. Impaciente e indiferente ao preço, alugara aquela casa.
Precisava de trabalhar, de se integrar num mundo que nada tinha a ver com a vida que tão abruptamente deixara em Alabama. Não importava o que lhe custava em termos de dinheiro. Teria pago fosse quanto fosse para transformar as memórias recentes em esquecimento. Lobotomia e alcoolismo, conquanto certamente entorpecessem a dor, não eram alternativas viáveis. O trabalho era a melhor coisa a que podia ater-se. A razão por que escolhera aquele caso específico para nele se perder era uma questão que preferia ignorar.
E não acha isso, pelo menos, um pouco retorcido? Evadir-se graças à tragédia real da vida de alguém?
É apenas uma história. Repetiu a si próprio a resposta que dera a Ellen, sabendo que havia mais. Mesmo assim, agarrou-se à mentira para seu próprio bem.
O caso era oportuno e fascinante. Escrever sobre ele constituía a sua profissão, e era muito bom nela. E assim, viera parar a Deer Lake...
Com uma pressa tão cega e desesperada que pouco mais emalara do que uma muda de roupa interior.
Afastando a tentação de se auto-analisar, voltou a sua atenção para o que o rodeava. Sobrevalorizada para o nível de Deer Lake, a casa estivera por alugar o tempo suficiente para que os proprietários aceitassem agradecidos três meses de renda exorbitante e entregassem as chaves e o fardo de aquecer o local.
Até agora, não tivera sucesso em aquecê-la. Mesmo com o termostato nos dezassete, os quartos pareciam frios, como se mobiliário e família fossem exigidos para o calor se instalar em vez de se infiltrar pelo telhado e ser avidamente engolido pelo frio. Só ocupava a sala de estar, porque a grande lareira de pedra pelo menos sugeria calor. Infelizmente, os proprietários tinham achado legítimo levar consigo todos os apetrechos e equipamentos que a ela pertenciam. Nem sequer havia um fósforo de lareira ou de cozinha, só fora deixada uma pilha de toros de madeira falsos prontos a ficar incandescentes ao clique de um interruptor.
De pé, esticou-se para aliviar os maus jeitos nas costas provocados pelo facto de ter dormido num saco-cama no chão. Passeou lentamente o olhar pela sala, comparando-a automaticamente com a acolhedora salinha de Ellen. Ali, só havia vazio e impermanência. Em vez de cadeiras de braços bem estofadas, só cadeiras de juta de jardim que tinham sido deixadas na garagem. Em vez de uma mesa de café em cerejeira, um par de mesas portáteis articuladas de madeira sintética. Em vez de artesanato e plantas em vasos, equipamento de escritório uma impressora a laser, uma copiadora, um fax. As mesas estavam cobertas de pastas de arquivo e recortes de notícias. O seu computador portátil estava aberto e a postos, com o ecrã em branco, à espera de que ele o enchesse com as palavras que dariam vida à sua história para as centenas de milhar de pessoas que liam os seus livros.
Foi à cozinha buscar uma chávena de café, a máquina encontrava-se ainda ao lado da caixa em que viera. Abastecera os armários com pratos e chávenas de papel, o frigorífico com cerveja, o congelador com refeições congeladas. Desde o seu divórcio há cinco anos, deixara a cozinha aos chefes de restaurante. Cozinhar uma refeição só para si recordava-lhe que não tinha com quem a partilhar.
Não que sentisse a falta de Christine. Ocasionalmente, lamentava a perda da rapariga que ela em tempos fora, bonita, meiga, nada exigente. A esposa que o deixara era um outro assunto. Em retrospectiva, tinham sido inadequados um para o outro desde o início. Christine necessitava profundamente de estabilidade; ele era impetuoso e irreflectido. O amor apaixonado que brotara entre eles depressa esfriara e passara a frustração. A frustração criara ressentimento. O ressentimento gerara dor. Com a dor, viera a desilusão.
E ódio. Ela deve ter-me odiado. Ainda deve odiar-me.
O pensamento de que estivera a tentar manter-se à distância na última semana insinuou-se. Era um pensamento que nunca andava longe quando ele estava cansado. Amaldiçoou a ex-mulher por voltar a intrometer-se na sua vida na última semana, por muito ocasional que tivesse sido o encontro de ambos. Há muito que acabara com Christine, mas não sabia que alguma vez teria de passar pelo que ela lhe fizera sem o seu acordo ou conhecimento.
Com os olhos da mente, viu o rapaz ao lado dela, com o seu farto cabelo castanho e olhos azul-celeste.
Ela deve ter-me odiado. Ainda deve odiar-me.
Sorvendo o café, suficientemente forte para que o seu aroma se espalhasse para além da cozinha, atravessou a sala de jantar vazia até à sua base de operações.
Com quatro quartos de cama, três casas de banho e uma sala comum com um tecto de catedral de dois andares, a casa era sem dúvida mais do que aquilo de que precisava, mas não mais do que aquilo a que estava acostumado. A sua casa na periferia de Eudora tinha o dobro do tamanho, reproduzia uma mansão da época das plantações e fazia com que a casa ancestral dos Brooks parecesse um bangaló andrajoso. Construíra-a para impressionar, para causar inveja e para atirar à cara dos que sempre o tinham rotulado de «mau» Brooks da sua geração, predestinado à incúria e à embriaguez. Vivia numa parte dela e a ostentação do lugar nada significava para si a nível pessoal. Tê-lo-ia satisfeito de igual modo viver num apartamento de duas divisões.
Não tinha a certeza do que tal queria dizer, uma vez que nunca se sentira satisfeito. Sempre no seu íntimo houvera inquietação, desde a adolescência e até antes. Toda a sua vida a mãe se deleitara em queixar-se do quanto ele fora um bebé irrequieto, tão impaciente por nascer que viera com duas semanas de avanço e não se dera ao incómodo de esperar pelo médico.
Embateste no chão a correr, rapaz dizia muitas vezes o tio Hooter.
Infelizmente, em toda a sua sabedoria de Johnnie Walker, nunca o tio Hooter dera qualquer indicação de para onde ou para quê era suposto ele correr. Problemas fora o consenso geral e Jay confirmara-o bastante bem. Fora um fardo e uma ovelha ranhosa para o nome da família Brooks mais vezes do que as que conseguia contar, e no entanto dera sempre a volta de modo a sair-se às mil maravilhas, transformando as calamidades em ironia.
Fora o Brooks que quebrara janelas, desrespeitara leis menores e tradições maiores. Aquele que renunciara a Auburn a alma mater da família Brooks dado que Cristo não tinha qualquer grau universitário por uma bolsa de estudo de basebol em Purdue. Fora aquele que virara as costas à venerável prática da lei da família Brooks, aquele cuja mulher o deixara. Mas era também o Brooks cortejado por Nova Iorque e Hollywood e o que tinha o rosto impresso na capa ou no interior de todas as revistas conhecidas da América. Era a ovelha negra cujas proezas a família tivera prazer em criticar, cuja fama aceitaram de má vontade, cujo dinheiro recebiam sem escrúpulos.
Havia por ali algures um livro, mas ele não tinha o mínimo desejo de o escrever. Preferia procurar esqueletos nos armários de estranhos, tentando dar um sentido às reviravoltas e dificuldades das suas vidas.
E assim chegara a Deer Lake.
... é um explorador mercenário, não melhor do que um vampiro... um observador rotineiro que rouba as vidas e a dor das vítimas para compensar a falta de uma verdadeira imaginação.
As palavras de Ellen ressoavam-lhe nitidamente no espírito. Disse a si próprio que não lhe interessavam, que o que ela pensava não podia interessar-lhe porque não podia permitir-se envolver-se com ela. Estava ali com um objectivo, e esse objectivo não era ter sexo com Ellen North.
Deixou-se ficar de pé frente às grandes janelas, muito altas, da parede principal da sala, a contemplar a paisagem branca e agreste. Ryan’s Bay, chamara-lhe o agente imobiliário, embora não houvesse baía nenhuma mas sim uma zona de charcos na berma de nada, a oeste da parte de Deer Lake conhecida pelos habitantes locais como Dinkytown. Qualquer que fosse a água da «baía», espraiava-se secreta por sob as dunas de neve, um deserto gelado, ermo e inóspito. Ervas amarelas e caules nus irrompiam por entre os montes de neve e agitavam-se ao vento brusco.
A casa mais próxima ficava a quatrocentos metros para norte, escondida por um cerrado grupo de pinheiros. Para leste, avistava o último arrabalde de Deer Lake, esparso à beira do pântano e das quintas, pequenas casas quadradas com fumo a sair em espiral das chaminés e a perder-se no céu esbranquiçado de Inverno. Os pináculos da Igreja de St. Elysius ultrapassavam os telhados, um par de lanças apontadas aos céus. Pareciam muito longe do sítio onde ele se encontrava, embora calculasse que ficavam a pouco mais de um quilómetro. Ali, o sentimento de isolamento pouco tinha a ver com a distância.
O casaco de Josh Kirkwood fora achado ali fora, preso nuns arbustos mesmo ao lado de um carreiro usado para deslizar na neve e esquiar nos campos. Uma mulher idosa chamada Ruth Cooper saíra de casa para passear o cão, apesar de o vento gelado desse dia estabilizar o termómetro nos quinze graus abaixo de zero. O cão puxara o casaco dos arbustos e Ryan’s Bay passara a ser um alvo das buscas e dos media.
Jay recordava perfeitamente a imagem de Paul Kirkwood no noticiário, caindo de joelhos na neve, com o casaco do filho amachucado nas mãos e a soluçar: Oh, meu Deus, Josh! Josh! Oh, meu Deus! Não!
Ainda ouvia a angústia daquela voz, sentia-a percorrê-lo como um espinho. Por um breve momento entrou na pele de Paul Kirkwood e imaginou o pânico desmedido e terrível que o teria avassalado se tudo o que restasse do seu próprio filho fosse um casaco e a confusa mensagem de um louco.
A emoção tomou-o, fisicamente, punitiva, esmagadora. Dez vezes mais aguda do que a dor que carregava consigo ao vir para ali. Afastou o pensamento, repreendendo-se pelo seu masoquismo. Não tinha de sentir o que essa gente sentia, só lhe cabia transmiti-lo ao papel.
Com essa ideia firmemente arraigada na mente, pôs de lado o café, pegou no casaco e encaminhou-se para a porta.
A firma de contabilidade de Christiansen e Kirkwood tinha sede num edifício novo de tijolo de dois andares cujo imponente nome era «The Omni Complex». De acordo com a lista de inquilinos, o prédio albergava também uma agência imobiliária, uma agência de seguros e um par de pequenas firmas de advogados.
Jay subiu, encontrou a porta de carvalho com a respectiva chapa e entrou no escritório de entrada, semelhante a milhares de outros escritórios onde já estivera paredes brancas com pseudo-artesanato do Sudoeste, a eterna palmeira num vaso, mobiliário de carvalho indefinível e estofos cor de aveia. Uma secretária de cabelo ruivo flamejante levantou interrogativamente o olhar do computador e sacudiu ao de leve a cabeça em sinal de reconhecimento.
Mister Kirkwood está? perguntou Jay, esboçando um sorriso. O meu nome é Jay Butler Brooks. Gostaria que ele me concedesse um minuto ou dois do seu tempo, se estiver livre.
A secretária arquejou, os olhos azuis redondos destacando-se como dólares de prata na face sardenta. Aparentemente muda, saltou da cadeira e desapareceu no gabinete de Paul Kirkwood. Jay reparou no pequeno sofá que dava a imPressão de ter sido adquirido mais pela decoração do que Pelo conforto. O seu próprio rosto olhou-o da capa de uma velha revista People pousada na mesa de café de carvalho. Mister Brooks. Com um sorriso encantador, Paul Kirkwood surgiu do seu gabinete. É um prazer conhecê-lo.
Jay encurtou a distância entre ambos.
- Tenho o lamentável hábito de incomodar as pessoas. Espero que a hora não seja inconveniente.
- Não, de forma alguma. - Kirkwood apertou automaticamente a mão estendida de Jay, mas foi um aperto inseguro. - Entre no meu gabinete. Aceita um café, Mister Brooks?
- Não, obrigado.
Enquanto Paul dava instruções à secretária para que não o interrompessem, Jay aproveitou para observar rapidamente a sala, à procura de pistas deixadas pelo pai de Josh. Tal como no gabinete de entrada, os móveis eram de carvalho em suaves linhas modernas, arredondadas. De uma parede verde-escura pendia um quadro emoldurado com patos de madeira. Numa outra, diplomas e certificados. O gabinete estava bem arranjado e limpo - compulsivamente arranjado e limpo. Se não fosse o classificador aberto sobre a secretária, Jay julgaria ter entrado na exposição de um armazém de móveis. O único sinal de que Paul Kirkwood vivia ali era a manta de xadrez verde cuidadosamente dobrada sobre o sofá.
- Li no jornal a sua actuação junto do juiz Franken disse Paul, entrando no gabinete e fechando a porta atrás de si. Estava bem barbeado, a sua camisa branca bem engomada, as calças perfeitamente vincadas. - Deve ter sido um acontecimento estranho e desagradável.
- Imagine como o juiz deve ter-se sentido - replicou Jay secamente.
Uma fotografia sobre a estante atraiu a sua atenção: Josh com um equipamento de basebol demasiado grande, Paul ajoelhado a seu lado com um sorriso orgulhoso e idiota a iluminar-lhe o rosto magro e simpático. A imagem apanhou Jay desprevenido.
- O Josh é mesmo um pequeno atleta, hem? - comentou, apontando para a foto. - Basebol, hóquei. Era o hóquei, no dia em que foi raptado, não era?
- Era. Joga como avançado na sua equipa do Squirts. A Hannah devia ir buscá-lo nessa noite, mas ficou retida no hospital...
Falava com cautela, tentando evitar um tom acusatório, mas era perceptível uma pontinha de acusação, como uma nódoa de café impossível de tirar por completo de uma camisa. O sentimento fora suprimido da construção da frase.
- Lamento o seu sofrimento. Mal posso imaginar o golpe que tudo isto foi para si e para a sua mulher. E depois vir a saber que a pessoa em questão era alguém que conheciam e em quem confiavam... Deve ter sido um choque dos diabos.
- Não sabe nem metade - murmurou Paul.
- Deixe-me dizer-lhe o que estou aqui a fazer, Mister Kirkwood.
Jay passou por detrás da secretária e olhou para fora pela janela estreita de onde se via o parque de estacionamento cheio de carros imersos na neblina invernal.
- O que se passa aqui, o que vai passar-se aqui quando este caso for julgado, atraiu a atenção do país - continuou, voltando-se. - Um crime destes numa pequena cidade complica com os nervos. Se um tal crime pode acontecer aqui em Deer Lake, Minnesota, então pode acontecer em qualquer sítio. As pessoas querem sentir que percebem o que se passa e o que devem fazer para o evitar.
- O senhor quer escrever um livro sobre o rapto do Josh.
- Possivelmente. Provavelmente. É uma história intrigante. Complicada. Constrangedora. Imagino que haverá mais do que o que o julgamento demonstrará.
- E gostaria de fazer uma espécie de acordo?
Jay deixou de examinar os objectos meticulosamente ordenados sobre a secretária. Havia um brilho de dólares nos profundos olhos cor de avelã de Paul Kirkwood.
- Acordo? - Fazia-se de parvo. Kirkwood encolheu os ombros.
- A Inside Edition ofereceu-me cem mil.
E estás à espera de que eu suba o lance, pensou Jay. Já passara por aquilo. Às vezes as vítimas punham-no fora das suas casas, ultrajadas pela simples ideia de um livro acerca do seu drama, e outras vezes queriam que ele as compensasse pelo sofrimento, como se fosse ele a ter perpetrado o crime com o objectivo único de transcrever a cena num livro. Paul Kirkwood escorria lodo pelos poros, como suor. E a Ellen acha que sou eu o explorador.
- Eu não faço acordos, Mister Kirkwood. O que escrevo não é uma biografia. Esta história envolverá muita gente. Se eu conceder a cada pessoa um bocado do livro, corro o risco de a história ser o reflexo das suas maneiras de ver as coisas. Contrariamente ao que alguns podem crer, eu tenho sentido de ética e uso-o. E a sua «ética» não inclui partilhar os milhões que fará com o livro? Paul franziu-lhe o sobrolho, numa expressão mais petulante do que ameaçadora. Não vejo como pode publicar um livro sobre acontecimentos da vida de alguém sem compensar esse alguém. É assim, Mister Kirkwood: o crime, os julgamentos são do domínio público. Se decidir falar comigo, então pensa só incluir o seu ponto de vista. Se optar por não falar, sou forçado a formar opiniões baseado no testemunho de outros! e nos registos existentes. É consigo. É a minha vida afirmou Paul, brusco. Eu mereço... Jay semicerrou os olhos. O Josh é meu filho emendou. Merece mais do que isso. Jay já se preparara para tal reacção antes ainda de planear vir a Minnesota. Asseguraria um crédito para Josh, como fizera para com outras vítimas cujas histórias contara. Uma parte considerável do adiantamento sobre o livro e sobre os direitos de autor. Era a sua forma de agir usual, uma prática que mantinha absolutamente ignorada da imprensa, por razões óbvias. Optou por manter também Paul Kirkwood na ignorância do seu hábito. Paul não passara no teste. É a minha vida... I Eu mereço... A inside Edition ofereceu-me... Bem, deixe-me dizer-lhe, Mister Kirkwood, que o Josh merece sem dúvida mais do que o que tem. Deixando a frase a pairar no ar, atravessou devagar a sala e parou com a mão na maçaneta da porta. Vou deixar o meu número à sua secretária. Pode pensar um pouco no assunto e telefonar-me, se quiser... se conseguir arranjar tempo entre a Hard Copy e a Oprah. Í| Paul viu-o sair sentindo a raiva crescer dentro de si. Filho da mãe. Podia pagar adulação à ética e á integridade da história, mas não pagaria a pronto, iria ganhar cinco milhões e apesar disso tinha o descaramento de zombar do homem cujo sofrimento seria parte integrante do que lhe proporcionaria tamanha fortuna. Eu mereço... Paul recusava-se a sentir-se culpado por pensá-lo. Ele merecia qualquer coisa. Também era uma vítima. Embora uma parte de si insistisse nessa designação, outra parte pensava em Josh no hospital, enquanto outra ainda produzia as imagens daquela noite de há duas semanas. Tudo girou no seu íntimo até se sentir como que apanhado num remoinho que o puxasse para baixo e o afogasse em pânico e remorso.
A palavra «Não», frenética e repetidamente gritada por Josh, ecoava nos seus ouvidos. Apertou-os com as mãos. Mesmo com os olhos fortemente cerrados, via o filho aos pontapés à cama de hospital, como se cada pontapé o atingisse no ventre.
Com um grito abafado, deixou-se cair na cadeira da secretária, sobre a qual se dobrou. Todo o seu corpo tremia. Abria a boca; o caos na sua mente concentrou-se num único pensamento: meu filho, meu filho, meu filho, meu filho... Veio então a culpa. Uma imensa culpa. Foi a culpa que o levou a abrir a gaveta de baixo da secretária. Foi a culpa que o levou a guardar a microcassete do atendedor de chamadas desde aquela terrível noite. Guardava-a no microgravador que comprara para ditar cartas mas nunca utilizara. Colocou sobre a secretária o pequeno rectângulo preto, pressionou o botão de reprodução. E a voz de Josh falou-lhe da encruzilhada que transformaria todas as suas vidas num caminho escuro.
Estou aqui em Park County para que seja feita justiça. Ellen ruminava as palavras de Tony Costello enquanto ia conduzindo pela cidade.
Como se o estado fora da área metropolitana fosse uma fronteira de ausência de lei queixou-se Cameron. E ele é o Wyatt Earp, que vem para nos trazer justiça.
Faz tudo parte do espectáculo murmurou Ellen, virando para Lakeshore Drive.
Não a chateia?
Claro que sim. Usar o rapto do Holloman é um anzol para publicidade... bera de mais para merecer comentários. Mas você não pode permitir que o Tony Costello o domine, como não pode deixar que o dominem o Dennis Enberg ou o Fred Nelson, Cameron. Ele não passa de mais um mercenário.
Um mercenário vestido por Armani.
É o que o sucesso lhe compra na grande cidade, Cam. Se estiver disposto a pagar o preço.
Não estou interessado em transformar-me no próximo Anthony Costello.
Agrada-me ouvir isso. O mundo tem mais Tony Costellos do que precisa.
Ele não me impressiona.
Pois bem, devia impressionar disse Ellen, entrando no carreiro da casa dos Kirkwood. É extremamente bom naquilo que faz. Não o subestime e não o deixe entrar-lhe no sangue.
Desligou o motor do Bonneville e ficou um momento sentada a olhar para a casa dos Kirkwood, uma casa de cedro, em vários níveis, que se enquadrava graciosamente nos arredores arborizados. Construída no último grande lote de terreno à beira da rua, tinha uma vista ilimitada sobre o lago para oeste. A norte e a leste, a arborização cerrada de Quarry Hills Park conferia à propriedade uma sensação de isolamento que devia ter custado uma boa maquia. No quintal da frente, um inacabado castelo de neve testemunhava a normalidade da vida na casa antes de um raptor a aniquilar. Demorou o olhar na casa dos Wright, duas portas abaixo. Suspirou.
Bem, vamos a isto.
Hannah abriu a porta, pálida e magra. O sorriso com que os convidou a entrar foi débil e fugaz.
Hannah, este é o meu assistente e sócio, Cameron Reed. Ellen tirou as luvas e meteu-as nos bolsos do casaco.
Sim, acho que nos encontrámos no Verão passado por causa de um desacato no futebol disse Hannah, apertando a mão de Cameron.
Este sorriu calorosamente.
Eu recuperei totalmente e a senhora tinha razão... a cicatriz é de facto um quebra-gelos no ginásio. O seu sorriso desvaneceu-se. Não sei como dizer-lhe o quanto lamento tudo aquilo por que a senhora e a sua família passaram, doutora Garrison.
Obrigada respondeu Hannah automaticamente. Dêem-me os vossos casacos.
Como vai o Josh? inquiriu Ellen. O sorriso débil acendeu-se e apagou-se.
É bom tê-lo em casa.
Ele disse alguma coisa? Deu alguma indicação sobre quem o levou e para onde foi levado?
Hannah olhou para a sala familiar. O olhar de Ellen seguiu o seu, à procura. Josh não estava visível.
Não respondeu por fim Hannah. Não disse uma palavra a esse respeito. Entrem. Vou buscar um café, se quiserem.
Seguiram-na pela confortável sala de estar, com o seu robusto mobiliário de estilo rústico e brinquedos espalhados, e subiram os três degraus para a cozinha espaçosa.
Ouvi falar do miúdo de Campion comentou Hannah enquanto ia buscar canecas e tratava do café. Não desejo a ninguém um tal inferno. Estou solidária com a família.
O maior incentivo para nós é construir um caso sólido explicou Cameron. Quanto maior pressão pudermos fazer sobre o nosso homem, maiores são as probabilidades de ele se dispor a denunciar o seu cúmplice.
Estreitaram-se os olhos de Hannah. Tremiam-lhe as mãos ao deitar o café nas canecas:
Não vão fazer um acordo com ele, pois não? Depois de tudo o que ele fez?
Não garantiu Ellen. Nada de acordos. Ele vai pagar por tudo. Esperamos que o Josh seja capaz de nos ajudar a agarrá-lo. Como lhe expliquei ao telefone, Hannah, queremos que o Josh veja aquilo a que chamamos uma foto de formação em linha. Se ele identificar nela o nosso homem, seguir-se-á uma formação na esquadra de polícia. Achamos que seria menos traumatizante para ele começar pelas fotografias. Não queremos apoquentar o Josh, mas a sua capacidade de identificar o seu raptor seria sem dúvida um ponto essencial para a nossa acusação.
Ele terá de testemunhar no tribunal?
Isso depende daquilo de que se lembra ou está disposto a dizer respondeu Cameron.
Se o Josh for capaz de testemunhar, faremos tudo o que pudermos para que não fique assustado acrescentou Ellen.
Hannah brincou nervosamente com um brinco.
Ele não podia testemunhar em vídeo? Já vi isso na televisão.
Possivelmente disse Ellen. Há precedentes. Eu falarei com o juiz quando for o momento, mas por agora tudo o que queremos é que o Josh olhe para fotografias. Pode trazê-lo aqui?
Quando Hannah saiu da cozinha, Cameron abriu a pasta, tirou uma página plastificada de um álbum de fotografias e colocou-a sobre a mesa.
Ela não está a aguentar-se bem murmurou.
Tenho a certeza de que nem imaginamos pelo que está a passar disse Ellen, atenta ao regresso de Hannah. Ouvi dizer que o casamento deles está por um fio.
O Garrett Wright tem muito por que responder.
Hannah trouxe Josh para a cozinha. Josh olhou-os, circunspecto. Parecia um impostor em relação ao rapaz que surgia no póster de «desaparecidos», este com o seu sorriso aberto e o uniforme dos Cub Scout. A semelhança física com esse rapaz era notória, mas sem a vivacidade, sem a alegria dele. Os olhos de Josh acusavam cem anos.
Olá, Josh, o meu nome é Ellen. Baixou-se até ficar ao seu nível. E este é meu amigo, o Cameron. Gosta de jogar futebol, no Verão. Tu sais para jogar futebol?
Josh fitou-a, silencioso. A mãe passou-lhe a mão pelo cabelo encaracolado.
O Josh joga basebol no Verão. Não é, meu querido? Josh olhou para Ellen, de Ellen para Cameron, após o que se virou para o frigorífico, contemplando as fotografias e os desenhos infantis presos à porta com íman. Hannah ajoelhou a seu lado.
Josh, a Ellen e o Cameron querem que olhes para umas fotos que trouxeram com eles. Querem que vejas se o homem que te levou para longe de nós é algum dos homens das fotos. És capaz disso?
Josh não respondeu, não reagiu minimamente. Ela voltou-o para a mesa pelos ombros, com delicadeza.
Olha só para elas, Josh instruiu-o Ellen, empurrando para ele a folha com as fotos. Leva o tempo que quiseres e olha para todos os homens. Se vires o homem que te levou, tudo o que tens a fazer é apontar para ele.
Ellen susteve a respiração quando ele inclinou a cabeça para os retratos, fixando um rosto, depois outro. Eram fotos de caras, algumas de criminosos, algumas de agentes da Polícia. A de Garrett Wright ocupava a divisória superior direita. Josh olhou para todas, deteve-se na de Wright, depois passou adiante.
Tudo o que tens a fazer é apontar para ele, Josh murmurou Ellen. Ele não vai fazer-te mal. Vamos lutar para que nunca mais te faça mal, nem a nenhuns outros meninos.
O olhar de Josh deslizou pelos diversos rostos; depois, o pequeno afastou-se e regressou ao frigorífico, fixando um boneco de neve feito de papel.
Josh, tens a certeza de que não viste o homem? Perguntou Hannah, com desespero na voz. Talvez devesses olhar outra vez. Anda...
Ellen levantou-se e segurou-a gentilmente pelo braço antes de ela poder arrastar Josh para a mesa.
Não há problema, Hannah. Talvez apenas ele ainda não esteja preparado para olhar. Tentaremos noutro dia.
Mas... Os olhos de Hannah iam do filho ao retrato de Wright.
Está tudo bem disse Ellen, desejando sentir-se tão despreocupada quanto aparentava. Quando ele estiver preparado, falará no assunto. Acontece que ainda não está.
E se nunca estiver? sussurrou Hannah.
Seguiremos em frente com o caso prometeu Ellen. Mas enquanto se afastavam da casa dos Kirkwood, perguntava a si própria se poderia cumprir a promessa.
Josh era a única testemunha apta a identificar Wright e o seu cúmplice. Josh vira a pessoa que o levara do ringue de patinagem. A testemunha, Helen Black, olhara de relance pela janela nessa noite e vira um rapazinho que podia ser Josh a subir voluntariamente para uma carrinha. Ele tinha de ter visto quem o conduzia.
Talvez tivesse sido o cúmplice a pegar nele sugeriu Cameron. Talvez nunca tenha visto o Wright.
Talvez.
Cameron guiou em silêncio meio quarteirão, passando por um Kwik Trip e uma mercearia vietnamita.
E se não tivermos a afirmação do Josh, o Costello dirá que ele não identificou o Wright, porque não foi o Wright.
Então, atiramo-nos em força ao Costello por ele ser um filho da mãe sem coração contrapôs Ellen. Dizemos que não pomos o Josh a testemunhar porque o pequeno foi suficientemente traumatizado e maltratado. Não queremos fazê-lo passar pela provação de um contra-interrogatório, para já não falar em ter de encarar o Wright no tribunal.
Com um aceno de cabeça, Cameron concordou; viraram para Oslo e dirigiram-se para a rampa de acesso ao tribunal. Passaram pelo grupo de contestatários no passeio e rumaram ao departamento do xerife, contornando as traseiras do edifício.
Pobre criança comentou Cameron. Cabe-nos a nós obter justiça para ela.
O juiz Rudy Stovich. Rudy pronunciou o título alto para lhe testar a sonoridade. Soava bem.
Ocupara o seu escritório do canto no segundo andar do tribunal de Park County uma dúzia de anos. A credência de carvalho estava atulhada de pastas de arquivo e livros de leis jamais consultados. A sua secretária inundada de cangalhada, as decorativas balanças da justiça desequilibradas com bolas de golfe. Encostado a um canto escuro da sala, um conjunto de tacos à espera da viagem anual de Fevereiro a Phoenix. Uma viagem que de bom grado adiaria para se mudar para os velhos aposentos de Franken.
Juiz Rudy Stovich ecoou Manley Vanloon. Tirou uma avelã de um prato sobre a secretária e partiu-a com um quebra-nozes disfarçado de pato-real zangado. Pequenos estilhaços de casca caíram como salpicos de tabaco na sua camisola de lã acastanhada. Tinha a configuração de um buda, uma barriga enorme e rosto arredondado sorridente. Sobre os olhos estreitos, as sobrancelhas arquearam-se.
Talvez devesses optar por Rudolph. É mais imponente. Rudy balouçou a cadeira para trás e para a frente, num movimento de centrifugadora que separasse as boas das más decisões.
Soa pretensioso. O povo gosta da minha imagem de advogado de província.
Bem pensado. Manley mordiscou a sua avelã, de olhar fixo e especulativo, a imaginar o seu camarada com as vestes de juiz. Ele e Rudy eram amigos desde a noite dos tempos, apoiando-se mutuamente em negócios e campanhas políticas. Quanto tempo leva o governador a decidir-se?
Ah, terá de dar um intervalo decente a partir do enterro do velho Franken. Mais ou menos uma semana, penso eu. A propósito, o velório é amanhã, na Oglethorpe’s. O funeral na sexta-feira, às três e meia, na Graça Luterana.
Na Graça Luterana? Pensei sempre que ele era metodista. Dava-me a impressão de metodista. Sacudiu os pedacinhos de casca de avelã do casaco de malha e pegou numa noz. Jantamos depois do funeral? À sexta-feira há peixe de todas as maneiras no Café Scandia House.
Sim, está bem concordou Rudy entre dentes, imaginando-se a fazer o elogio fúnebre perante uma congregação que incluiria juizes e advogados e políticos de todo o estado. Franken vivera uma longa vida, acumulando uma comprida lista de amigos e colegas. O funeral seria um momento adequado para Rudy os impressionar a todos com a sua eloquência e sinceridade.
O intercomunicador zumbiu e dele irrompeu a voz de Alice Zymanski, qual relâmpago:
A Ellen está aqui para falar consigo. Eu vou-me embora.
Mande-a entrar. Rudy obrigou-se a levantar-se, embora a hora fosse demasiado tardia para delicadezas. Uma vez firmemente anichado na sua qualidade de juiz, poria ponto final às delicadezas.
Ellen entrou e esboçou um sorriso a Manley Vanloon. Manley amealhara uma pequena fortuna em bens imobiliários durante a depressão da agricultura dos anos setenta, comprando quintas nos arrabaldes de Deer Lake e dividindo os terrenos em lotes de alto preço destinados ao afluxo de yuppies de Twin Cities. Comprara então um trio de negócios de revenda de carros e fizera outra fortuna atraindo compradores citadinos com a sua imagem de campónio e depois esvaziando-lhes as carteiras.
Olá, Ellen. Manley soergueu-se levemente na cadeira e voltou à sua tarefa de descascar a noz. Como se porta esse Bonnevillel. É um raio de um bom carro.
Muito bem, Manley. Concentrou a sua atenção no chefe. Acabo de receber um telefonema. Vão entregar o Garrett Wright ao juiz Grabko. Achei que o senhor quereria saber.
Está de acordo com a escolha? Ela encolheu os ombros.
Podia ser pior.
Vai recusar?
E deixar Tony Costello lançar um ataque público pelo facto de a acusação protelar o direito do seu cliente a um julgamento rápido, para já não falar na alusão à manobra como táctica de quem tem um caso fraco? Já fizera barulho acerca de ambos os pontos na sua conferência de imprensa das quatro horas na rotunda do tribunal.
Ellen mandara Phoebe à conferência de imprensa como espia, recusando-se a mostrar-se ela própria e fornecer a Tony a oportunidade dourada de a comprometer nalgum desafio improvisado. Quando depois ele subiu para o gabinete do advogado distrital, com jornalistas a reboque, mandou a recepcionista mentir e dizer que ela estava fora, com o único propósito de frustrar o seu grande momento de confronto.
Essa pequena vitória fora saborosa, mas o facto de permitir que Costello afectasse a decisão que tomara irritou-a profundamente. Estratégia, disse para consigo. Tinha de pensar em termos de estratégia e não em termos de estar a ser manipulada. É sempre preciso pôr um acento positivo numa possibilidade negativa. Controlo era o nome do jogo.
Não, não recusarei o Grabko. Sabe o que faz. É justo. Nunca tive grandes queixas dele, para além da sua tendência para ser pretensioso.
Rudy lançou a Manley um olhar de «eu-bem-te-disse», que lhe contraiu os lábios como se arrotasse.
Ainda estou espantado com o facto de o Wright ir buscar o Costello para o representar disse Rudy.
Gostava de saber como tal aconteceu replicou Ellen. Quem o chamou? O Wright não está autorizado a fazer telefonemas de longa distância da cadeia. Duvido que o Dennis Enberg tivesse a gentileza de contactar o seu próprio sucessor. Quem nos fica?
A mulher do Wright.
Que mal funciona. Eu própria a vi na noite passada. A menos que tudo fosse uma representação, não era mais capaz do que o meu cão de ter uma conversa coerente com o Tony Costello. Isso deixa-nos o cúmplice do Wright.
O que poderia significar o Costello ter estado em contacto com o raptor do pequeno de Campion conjecturou Rudy.
É uma boa possibilidade de o levarmos a dizer-nos qualquer coisa.
Rudy emitiu um som sério, contemplativo, compondo uma expressão que achou que pareceria judicial.
Sim, sim, faça o que puder, Ellen. Confio em que saberá manipular o Costello.
Ellen tomou a banalidade por aquilo que ela valia, e que era nada. Deixou Rudy entregue à sua maquinação para o lugar de Franken no foro e encaminhou-se para o seu próprio gabinete. O pessoal dava por findo o dia de trabalho. Sig Iverson e Quentin Adler saíam a porta, com as cabeças inclinadas uma para a outra como se discutissem qualquer assunto legal ou um mexerico. Phoebe punha o poncho sobre o vestido com malmequeres e as polainas térmicas. A sua cabeça emergiu da abertura e ela soltou a massa de cabelo eriçado.
Pus um monte de mensagens na sua secretária disse, ajustando os óculos. O doutor Costello voltou a telefonar. O Mitch ligou para dizer que falta de notícias são más notícias e que vai para Minneapolis esta noite.
Ia ver a Megan. O pensamento aqueceu Ellen e simultaneamente transmitiu-lhe uma ligeira sensação de vazio. Encostou um ombro à porta do gabinete e pousou a mão na maçaneta.
Obrigada, Phoebe. Até amanhã. A secretária franziu-lhe o sobrolho.
Não fique até muito tarde. Tem um ar cansado.
Estou óptima.
Phoebe não acreditou, mas fez de conta. Ellen entrou no gabinete e pegou na pilha de recados. Notou que não havia nenhum de Jay Butler e disse para consigo que isso lhe agradava. No entanto, deu por si a recordar o momento anterior àquele em que ele saíra de sua casa na noite anterior, quando estivera demasiado perto dela e haviam trocado um olhar prolongado de mais.
Não podes evitar-me eternamente.
Rodou sobre os calcanhares, numa semiexpectativa de deparar com Brooks, mas o timbre de voz marcou a diferença um segundo antes de os seus olhos se deterem no homem parado do lado de dentro da porta. A luz do gabinete de entrada mostrou-o em relevo, um vulto negro e ameaçador. Tony Costello era uma sombra do seu passado que regressava para a assombrar. Acendeu o candeeiro da secretária para quebrar o feitiço.
Evitar-te, Tony? Como sempre, o teu ego exagera. Nunca te ocorreu que sou uma mulher ocupada com coisas mais importantes na minha agenda do que desempenhar um papel amável na tua representação mediática?
Espírito de contradição, como sempre, não é? disse ele, de modo agradável, fechando a porta. Estava com medo que o facto de eu estar a viver nas redondezas te amadurecesse.
Ellen sentou-se na sua cadeira, pôs os óculos e fingiu prestar atenção às mensagens que continuava a ter na mão.
Amadureceu. Olhou-o por cima dos óculos. Se me tivesses aparecido assim, sorrateiramente, quando eu trabalhava em Hennepin County, tinha-te esmurrado o nariz. Deixei adormecer por completo os meus reflexos de autodefesa.
Uma sorte para mim.
Sorriu, um sorriso que Ellen percebeu que ele considerava o mais encantador sorriso do seu arsenal. Recordava-o bem: aberto e muito branco em contraste com a pele escura do rosto. Um sorriso que exibira para o acordo de quinze mil dólares, ao hipotecar a casa que os pais lhe haviam deixado. Considerara tratar-se de um investimento comercial. Mostrava-se em tão boa forma e tão adestrado como um cavalo de feira. O fato de hoje era de um azul pouco mais escuro do que o azul-marinho, talhado de modo a realçar o corpo que ele moldava num ginásio particular com um treinador pessoal. Desapertou despreocupadamente os botões do casaco traçado e sentou-se com à-vontade na cadeira dos visitantes.
Em que posso ser-te útil, Tony? perguntou Ellen, com indiferença suficiente para o irritar.
Ignorando a pergunta, olhou-a fixamente.
Passou muito tempo.
Não o bastante.
A dor parecia sincera, mas também os seus sentimentos para com ela o tinham sido, em tempos.
Ainda me censuras pelo que aconteceu com o Fitzpatrick. Tinha a esperança de que o tempo te tivesse proporcionado outra perspectiva.
A minha perspectiva sobre a moderação criminal num caso não é susceptível de se alterar numa vida inteira.
Ele abanou a cabeça, franzindo o sobrolho.
Como pudeste pensar que eu faria isso, Ellen? Ética à parte, como pudeste acreditar que eu me viraria contra ti dessa maneira depois de tudo o que tínhamos sido um para o outro?
Ética à parte. Ellen soltou uma gargalhada áspera e pôs-se de pé, com os músculos tensos de raiva; passou por trás da secretária. Alguém colhe informações contra o Fitzpatrick, praticamente na minha secretária. O caso rebenta, e a primeira coisa que vejo és tu e o advogado do Fitzpatrick a saciar-se nas redondezas.
Estávamos a jantar. Isso não é contrário à lei.
Não é certamente contrário à tua lei.
Oh! Jesus, Ellen resmungou Tony, levantando-se. Foi um jantar de negócios...
Tenho a certeza de que foi. Ellen avançou para ele. Ele passou-te as trinta moedas de prata por baixo da mesa, ou mandou o criado entregá-las numa bandeja?
Havia imensa gente no teu próprio gabinete com acesso a essa informação. O Fitzpatrick podia ter comprado alguma delas.
Claro. Mas sabes, Tony, nenhuma delas passou subitamente a guiar um Porsche ou a mostrar-se no Goodfellows com o Gregory Eagleton...
E, claro, nunca te ocorreu que o teu caso foi ao ar porque o Fitzpatrick estava inocente retorquiu ele. Nunca te ocorreu que a rapariga estava a mentir, a incriminá-lo depois de ele se ter recusado a ceder à sua chantagem.
O argumento fez Ellen ver tudo vermelho. Tony não negava as suas acusações; desviava a atenção, tentava atirar com as culpas para outrem. Incriminar a vítima era de mais. Quase colada a ele, espetou o dedo na sua direcção.
O Art Fitzpatrick violou aquela rapariga porque acreditou que o seu dinheiro e a sua posição lhe permitiam fazer tudo o que lhe apetecesse. E o que me põe doente... é que tinha razão. Ele safou-se de uma condenação, e tu... tu vendeste-te às suas boas graças.
Então, prova-o! gritou Tony. Não negou. Nunca o fizera. i Tinham discutido tanto aquele assunto que o haviam reduzido a pó. Ellen sabia que não podia provar nada contra ele. Tudo o que possuía eram peças de um quebra-cabeças e uma forte convicção íntima. Nenhuma prova decisiva. Nada que pudesse levar ao advogado distrital ou à barra do tribunal. Na época, dera voltas à cabeça tentando encontrar um meio de o castigar, de o queimar publicamente, de o fazer suspender, de o mandar para a cadeia. Mas acabara por chegar à conclusão única de que qualquer tentativa se viraria contra si. Seria ela a publicamente humilhada, escarnecida e profissionalmente arruinada. Seria a acusadora suficientemente parva para se envolver com um advogado de defesa ambicioso.
Avançara para o caso com prudência, convencida de ter a esperteza necessária para o resolver. Saíra com a sua auto-estima de rastos. Ele diminuíra-a, seduzira-a, ao ponto de acreditar na sua integridade. E, mal ela baixara a guarda, traíra-a.
Quase três anos haviam passado e Ellen continuava a desejar arrancar-lhe o coração. Não por tê-lo amado, mas porque ele a usara, se rira dela, troçara do sistema que ela tanto prezava.
Afastou-se de Tony e esfregou a cara com as mãos, numa tentativa de afastar qualquer resquício de emoção. Não queria sentir nenhuma. Não queria, sobretudo, senti-la na presença dele. Controlo. Não acabara precisamente de o dar como conselho? Não dissera a Camerom que não deixasse Costello entrar-lhe no sangue? E ali estava ela, a explodir como uma bomba quando ele punha pela primeira vez os pés no seu gabinete.
Preocupei-me contigo, Ellen murmurou ele.
Bem, tudo isso é pretérito perfeito, não é? E sentou-se na sua cadeira. História antiga.
Tony tomou o seu lugar na cadeira das visitas. Como pugilistas refugiando-se nos seus respectivos cantos, pensou ela. A tensão desceu a um nível tolerável.
É evidente que nunca quis correr contigo da cidade.
Não te vanglories, Tony. Tu foste apenas um sintoma de um problema muito maior. Saí de Hennepin County porque estava pelos cabelos com todo aquele jogo sujo. Obviamente, não te contentas em contaminar apenas os distritos judiciais metropolitanos. Decidiste trazer o teu espectáculo para a estrada.
Represento o Garrett Wright.
Já me constou. Ellen fitou-o com fixidez. E como aconteceu isso?
É um caso fascinante.
Com grande contorno, queres tu dizer. O que eu quero saber é como vieste a ser advogado do Garrett Wright. Quem te contactou? Ou vieste a farejar?
Estás a acusar-me de solicitar um cliente? Mostrava-se saudavelmente afrontado.
Não, nunca serias estúpido a esse ponto. Portanto, quem te chamou? Sei que não foi nem o próprio Garrett Wright nem o Dennis Enberg.
Também sabes que não discutirei isso contigo retorquiu ele, impenetrável. É um privilégio meu.
Ellen inclinou-se para ele, com os braços cruzados sobre a secretária.
Achas que sim? Se foi o cúmplice do Garrett Wright quem te contactou... se podes revelar-nos a identidade do raptor do pequeno Holloman e não o fazes... acuso-te de obstrução e deixo-te incapaz de respirar.
Costello sorriu como um amante, com os olhos escuros a brilhar.
Ah, ainda és a Ellen do meu coração... ou, deverei dizer, da minha garganta?
Eu nunca te pertenci, Tony. Apenas dormi contigo. Acredita-me, não foi grande coisa.
Ai! Retraiu-se. Um golpe abaixo da cintura. Nem pareceu teu.
O que posso eu dizer? Pões-me fora de mim. Vais dar-te mal se estás a ajudar ou a ser cúmplice de um raptor.
Tu partes do princípio de que o meu cliente é culpado. Eu considero-o inocente, por isso não posso ter conhecimento de um cúmplice. Não sei evidentemente nada do rapto do Holloman.
Deus te ajude se estás a mentir-me, Tony. Pode estar em jogo a vida de uma criança.
Eu sei o que está em jogo, Ellen. Eu sei sempre o que está em jogo.
Abriu a sua pasta de cabedal Louis Vuitton pousada na cadeira a seu lado e tirou para fora um maço de documentos.
Pedido de busca a Discovery. Enquanto que tu não tens virtualmente nada em que fundamentar o teu caso, eu espero que o desfecho não tarde.
Tivemos mais do que o suficiente para a audiência. O teu pequeno empreendimento «corrida para a justiça» vai apenas dificultar os teus esforços, Tony, não os meus. Manda um dos teus lacaios amanhã à tarde buscar os papéis.
Passo eu próprio disse ele, vestindo o sobretudo. O juiz Grabko vai receber o meu pedido de redução da caução. Admirável o modo como o distrito se esforça por manter em movimento as rodas da justiça, não é?
Suponho que estás a tentar obter crédito. Ellen esforçou-se por parecer aborrecida. Como se alguém neste distrito pudesse interessar-se menos por quem tu és.
Costello semicerrou os olhos. Tinha um ar cruel e ela sabia-o com potencial para o ser.
Acho que devias preocupar-te menos, Ellen aconselhou ele, em voz baixa. Esperemos, para bem do caso, que não deixes o teu espírito de vingança nublar o teu raciocínio. Não quero que ninguém diga que não foi uma luta leal.
Apeteceu a Ellen agarrar no pisa-papéis e atirar-lho para cima, mas ele estava fora de alcance e o autodomínio ditou uma resposta mais fria.
Porque não ofereces ao teu ego um belo jantar, Tony? A energia que ele consome deve ser tremenda.
Tony esboçou um breve sorriso.
De facto, vou jantar. Convidar-te-ia a acompanhar-nos, mas...
Tenho outros planos.
Até amanhã.
À luz esbatida do corredor, voltou-se e olhou-a.
Sabes, Ellen disse suavemente, apesar das circunstâncias, é realmente bom voltar a ver-te.
Ellen não respondeu nada. Quando ele desapareceu, passou as mãos pelo cabelo e deixou escapar um suspiro, enquanto se lhe descontraíam os músculos. Uma avaliação lógica da conversa de ambos dizia-lhe que não fora um fracasso total. Ela marcara alguns pontos, aguentara-se bem. Para além da lógica, sentiu-se nua e vulnerável.
Tony encontrara maneira de a ferir anteriormente quando ela pensava ser invulnerável. Optara por afastar-se, mas aí estava ele de novo, a invadir a sua vida. Nenhum argumento lógico podia dissipar o seu mal-estar.
E no âmago da inquietação não estava Tony Costello, mas Garrett Wright.
Porque escolhera ele Costello? Como teria conhecido o homem que ela menos queria enfrentar, em tribunal ou fora dele? Quem contactara Costello em nome dele?
Quem era a outra parte de nós.
De facto, vou jantar. Convidar-te-ia a acompanhar-nos...
Na sua cabeça as possibilidades brotavam como cogumelos. Ele podia estar a falar de membros do seu pessoal, mas podia referir-se à pessoa que o contactara da parte de Garrett Wright.
Pegando no casaco e na pasta, apressou-se a sair do gabinete. Os fornecedores de justiça tinham fechado a loja por essa noite, e nos corredores fracamente iluminados ecoava o som surdo e isolado de um único par de saltos. Desceu depressa as escadas, atravessou a rotunda e encaminhou-se para a porta lateral mais próxima do parque de estacionamento. Encolheu-se por causa do frio e empurrou a porta; parou no patamar.
Perscrutou o parque de estacionamento, à procura de Costello, na esperança de o avistar a afastar-se ao volante.
Mas não viu ninguém. Praguejando entre dentes, dirigiu-se para o seu carro. Talvez ele tivesse ido primeiro ao escritório. Se o apanhasse lá e pudesse segui-lo até ao restaurante...!
Miss North? A forma negra emergiu das sombras como um fantasma.^
Ellen pulou para o lado, partiu um salto, torceu o tornozelo. Aos tropeções, deixou cair a pasta. Adam Slater ficou imóvel, de olhos esbugalhados, a observá-la. O vento atirou-lhe o cabelo para os olhos e ele empurrou-o para trás, impaciente.
Céus, Miss North, eu não queria assustá-la. Peço imensa desculpa.
Ellen franziu-lhe o sobrolho. Apanhou o salto solto do sapato e meteu-o na algibeira do casaco.
Mister Slater... Tentava mostrar-se paciente. Não há realmente necessidade de se precipitar sobre uma pessoa quando é o único jornalista por perto.
Ele contorceu o rosto magro numa diversidade de expressões envergonhadas.
Lamento muito sinceramente. É só porque eu queria apanhá-la antes de... bem... de se ir embora.
Porque não está em Campion com o resto da horda? Não se passa lá grande coisa. Quer dizer, há a busca, mas eles não encontraram o miúdo, nem coisa nenhuma. Um magote de pessoas veio aqui por causa da conferência de imprensa do Anthony Costello, mas voltaram para Campion para a vigília de oração. Decidi passar por aqui, a ver se podia obter um comentário seu.
É melhor que nada, hem? Sim... quero dizer... é alguma coisa. Quero dizer, o que acha do facto de o doutor Wright ir buscar um mercenário como o Costello? Puxou do bloco-notas da algibeira do casaco e ficou com o lápis no ar.
O bafo de Ellen formou uma nuvem transparente que se dissipou no escuro. As lâmpadas do parque de estacionamento acenderam-se. Uma incidiu no Bonneville, sendo o único carro a ficar iluminado num raio de vinte metros. A sensação de urgência esvaiu-se.
O Garrett Wright tem direito a um advogado respondeu ela mecanicamente. O doutor Costello é muito bom naquilo que faz.
Pensa que isso significa que o Wright é culpado?
Que sente que vai precisar de um advogado melhor do que o que poderia encontrar em Deer Lake, para o livrar?
Não estou dentro do segredo dos seus pensamentos. Quem me dera estar. Facilitar-me-ia a tarefa. Inclinou-se e apanhou a pasta, balouçando sobre o pé direito para compensar o salto perdido. Eu acho que o Garrett Wright é culpado. Farei tudo o que estiver ao meu alcance para provar isso e condená-lo. Não me importa quem é o seu advogado.
O Costello não a intimida?
Nem por sombras.
Apesar de ele a ter batido quase sempre quando a senhora se lhe opôs como acusadora em Hennepin County?
Onde ouviu isso? Slater encolheu os ombros:
A minha fonte no sistema.
Cada caso é um caso replicou Ellen, a coxear rumo ao seu carro. Tenho confiança no nosso contra o Garrett Wright. Farei também tudo o que puder para ajudar à captura e julgamento do seu cúmplice.
Tem alguns indícios de quem possa ser? perguntou Adam Slater, arrastando os pés ao lado dela. Algumas pistas quanto ao motivo?
Não posso comentar.
Eu não cito o seu nome prometeu ele. Chamar-lhe-ei «uma fonte bem colocada do gabinete do advogado distrital».
Há apenas cinco advogados entre o pessoal, Mister Slater. Isso não asseguraria exactamente o meu anonimato.
Ele recuou com a audaciosa elasticidade da juventude e saltou para a pergunta seguinte.
Não foi dito nada acerca do motivo. O que pensa ser a razão de tudo isto? O crime é sempre por qualquer coisa: sexo, poder, dinheiro, drogas. Ora, de um ponto de vista existencial, cósmico, este caso tem na realidade apenas a ver com o bem e o mal, não é verdade?
Ellen olhou-o, olhou a luz ávida dos seus olhos enquanto esperava uma resposta, um pitéu sumarento, sensacional, que os seus leitores de Grand Forks pudessem ingerir com os cereais do pequeno-almoço. Ela vira graus de bem e de mal por toda a parte através daquela provação: sombras e mais sombras, pequenos pontos brilhantes de esperança na humanidade. Se Brooks não tivesse razão em mais nada, tinha-a numa coisa: o drama que se representava à roda deles era, sob muitos aspectos, uma metáfora dos tempos. Mas Ellen não pretendia entrar em filosofias com um repórter que crescera com reprises de Brady Bunch e era demasiado jovem para se lembrar dos Beatles.
Eu não sou existencialista, Mister Slater. Sou realista. E realisticamente acredito que posso ganhar este caso. Não serei assombrada por um advogado que gasta mais em fatos do que aquilo que eu ganho num ano ou pela noção irracional de que estamos a lutar contra uma entidade maligna cujo génio diabólico é mais forte do que todos nós juntos. Quando se pensa normalmente no assunto, o Garrett Wright é apenas mais um criminoso. Não lhe dou mais crédito do que aquele que ele merece.
Soava bem, pensou ela ao guiar para fora do parque de estacionamento.
Hannah vagueava sozinha pela tranquila casa, tendo por única companhia música suave da sua aparelhagem estereofónica. Lily dormia no seu berço, Josh adormecera no sofá a ver Regresso ao Futuro.
Hannah deixara o vídeo ligado desde a noite anterior. Não queria que Josh visse os noticiários. Justificara-se intimamente com o receio de que isso pudesse incomodá-lo, mas a verdade é que a sua reacção sobre o rapto de Holloman a incomodara a ela. Tentara conversar com Josh sobre o assunto, mas após o seu comentário arrepiante o pequeno nada mais tivera a dizer.
Josh, sabes quem poderia ter levado aquele rapaz para longe da família?
Ele encolheu os ombros, indiferente, e desviou a atenção para a sua caixa de marcadores, pegando em cada um deles e submetendo-o a um rigoroso escrutínio.
Querido, a família daquele rapazinho deve estar preocupadíssima por causa dele, tal como nós estivemos por tua causa. E ele provavelmente está assustado, também, tal como tu deves ter estado. Se pudesses ajudar a encontrá-lo, ajudavas, não ajudavas?
Josh tirou da caixa um marcador vermelho e segurou-o esticando o braço, fazendo-o subir e descer no ar como se fosse um avião.
Refugiara-se uma vez mais na sua imaginação, a que Hannah não sabia como arrancá-lo, nem sequer se devia tentar fazê-lo. Talvez o melhor fosse deixá-lo ser ele próprio a decidir-se, dar-lhe simplesmente amor, apoio e paciência. Pensava então na mãe de Dustin Holloman, conhecendo por experiência própria os temores por que esta estava a passar, e achava que devia forçar uma conclusão, que devia falar a Mitch e contar-lhe o que Josh dissera, que devia tê-lo contado a Ellen North, que devia arrastar imediatamente Josh ao psiquiatra que o vira na manhã desse dia e aliviar a sua responsabilidade.
Os argumentos entrechocaram-se no seu espírito e na sua consciência. Em última análise, sentiu que não faria nada, e achou-se egoísta, fraca e errada por tomar aquela posição. Porém, no fundo do seu coração, o que queria em primeiro lugar e acima de tudo era proteger Josh, guardá-lo a salvo a seu lado, na esperança de que todo o horror tivesse terminado.
Baixou o olhar para ele, profundamente adormecido, e cada fibra do seu ser lhe doeu. Houvera uma vez em que não o protegera. Não queria de novo que tal acontecesse, mas agia às cegas e sentia-se muito só. Era como se tivesse sido arrancada ao mundo que conhecia, aquele em que estava segura do seu papel e da sua competência, e fosse atirada para um mundo alheio cuja língua ou usos não entendia.
Até ao rapto de Josh, nunca enfrentara uma verdadeira adversidade na sua vida pessoal. Nunca adquirira o calo necessário para lutar contra ela. Mesmo agora, quando contra vontade o ia adquirindo, lidava com a adversidade desajeitadamente, indecisa. Sentia-se desamparada e sabia que o que lhe faltava era o apoio do marido. Ela e Paul tinham sido uma equipa durante muito tempo, antes de tudo baloiçar e começar a afundar-se. Estar sem ele era ficar de repente amputada.
Do outro lado da cozinha, a porta entre a garagem e a arrecadação abriu-se e fechou-se. Hannah rodou sobre os calcanhares, colocando-se automaticamente entre o intruso invisível e o filho. Então, a porta da cozinha escancarou-se e Paul entrou.
Podias ter telefonado primeiro disse Hannah, zangada.
Ainda é a minha casa replicou Paul na defensiva. Hannah tomou fôlego para noVo ataque, mas conteve-se.
Tornara-se um hábito o impulso e a defesa, numa guerra verbal. Nem perdiam já tempo a cumprimentar-se. Tinham partilhado uma década das suas vidas, posto duas crianças no mundo, e estavam reduzidos àquilo.
Assustaste-me admitiu ela.
Desculpa. Um pedido de desculpas de má vontade. Acho que devia ter percebido melhor. Não pensei que te habituasses tão depressa à minha ausência.
Não é isso.
Ele ergueu ironicamente uma sobrancelha.
Ah, então decidiste que afinal talvez houvesse qualquer razão para ter medo de mim?
Oh, Santo Deus! Pressionou os olhos com os punhos fechados. Eu estou a tentar ser civilizada, Paul. Não podes pelo menos fazer outro tanto?
Foste tu que me puseste fora.
Mereceste-o. Pronto. Estás feliz agora? Fomos suficientemente horríveis um para o outro?
Paul desviou o olhar, fixando-o no frigorífico e nas notas, fotos e desenhos que cobriam a porta. A evidência da vida deles como uma família.
Vim ver o Josh disse, serenamente.
Está a dormir.
Então, não posso assustá-lo, não é?
Hannah absteve-se de responder. Não sabia bem o que ele queria que fizesse ou que devia fazer. Não queria pensar que Josh tivesse qualquer razão para temer o pai. A lógica dizia-lhe que não havia razão alguma, que Garrett Wright era o homem a culpar. Garrett Wright estava na cadeia.
E outra criança fora levada.
E fora Paul quem provocara uma reacção tão violenta de Josh.
Adormeceu no sofá disse e, virando-se, encaminhou-se para a sala de estar.
Paul seguiu-a, de mãos nos bolsos, arrastando os pés pelo tapete berbere. Por cima das costas do sofá olhou o filho, com uma emoção imensa patente no rosto.
Como vai ele?
Não sei.
Fala?
Hannah hesitou uma fracção de segundo, com vontade de desabafar, mas percebendo que não desejava confiar em Paul.
Não. De facto, não.
Quando volta ao psiquiatra?
Amanhã. A Ellen North e o Cameron Reed, do gabinete do delegado distrital, vieram cá ontem com a foto de uma formação em linha para ele olhar e ver se apontava o Garrett Wright.
A expectativa aguçou-lhe a expressão.
E...?
E nada. Olhou e afastou-se. Parece estar a bloquear tudo. O doutor Freeman diz que pode levar muito tempo até ele enfrentar o ocorrido. O trauma foi forte de mais para ele. Provavelmente, foi-lhe dito que não falasse no assunto. Ameaçado. Só Deus sabe.
Deus e o Garrett Wright.
Paul inclinou-se e tocou no cabelo de Josh. Um caracol enrolou-se-lhe no dedo e os seus olhos encheram-se de lágrimas. Hannah deixou-se ficar onde estava, consciente de que há não muito tempo ter-se-ia aproximado dele, tê-lo-ia abraçado e compartilhado a sua dor. Já não o fazer provocou-lhe uma imensa tristeza. Como podia o amor deles ter desaparecido tão completamente? O que poderiam ter feito para o impedir de morrer?
Quem me dera que pudéssemos voltar atrás murmurou Paul. Quem me dera... Quem me dera...
A cantilena era-lhe tão familiar como as batidas do seu próprio coração. Hannah perdera a conta aos desejos sem significado, às preces sem resposta. A mais importante concretizara-se ter Josh de volta, mas trouxera consigo todo um novo conjunto de necessidades, anseios e perguntas para as quais não estava certa de querer respostas.
Quem me dera que pudéssemos voltar atrás... àquele tempo das suas vidas que parecia um distante conto de fadas. Era uma vez, tinham sido tão felizes... Agora, havia apenas amargura e dor. Felizmente, o depois estava tão fora do alcance deles como as estrelas.
Eu levo-o para a cama sussurrou Paul.
Hannah começou a dizer não, receosa de que Josh acordasse e entrasse em pânico à vista do pai. Mas calou-se a tempo e pediu a Deus uma pequena ajuda. Fosse o que fosse que tivesse corrido mal entre os dois, não queria ver Paul ferido a tal ponto. Não queria acreditar que ele o merecesse.
Seguiu-os pelo curto lanço de escadas e ficou à porta do quarto de Josh enquanto Paul o acomodava na caminha baixa e o tapava. Paul beijou as pontas dos dedos e pousou-as ao de leve na face de Josh, depois atravessou o corredor e foi espreitar Lily.
Ela pergunta por ti admitiu Hannah.
O que lhe disseste?
Que estás noutro sítio por algum tempo.
Mas não é só por algum tempo, pois não, Hannah? Havia na sua voz mais acusação do que esperança. Tu não precisas de mim.
Eu não preciso disto retorquiu ela rispidamente, enquanto voltavam para a sala de estar. A perseguição constante, as observações falsas, a sensação de que tenho de andar em bicos de pés em redor do teu ego. Dava tudo para que conseguíssemos dar a volta para bem do Josh, mas tu não pareces capaz disso.
Eu! Paul bateu no peito. Claro, sou eu o culpado. Uma treta. És tu que...
Pára por aí! exigiu Hannah. Não vou voltar a ouvir o mesmo. Entendes-me, Paul? Estou cansada das tuas censuras. Censuro-me o suficiente pelos dois. Estou a fazer o melhor que sei. Não posso falar por ti; ignoro o que andas a fazer. Nem sequer já sei quem és. Não és o homem com quem casei. Não és ninguém com quem me apeteça estar.
Muito bem, muito bem zombou. Vou-me embora.
E assim se completou outra vez o círculo vicioso, pensou Hannah quando a porta bateu. Tinham dançado tantas vezes a mesma dança que só de pensar nela a entontecia.
Exausta, deixou-se cair numa poltrona e pegou no telefone portátil que estava sobre a mesa. Precisava de uma âncora, de um amigo, de alguém que se sentisse segura por amar embora ele nunca pudesse retribuir-lhe esse amor.
No outro extremo da linha, o telefone tocou uma, duas vezes.
Brigada de Deus. Salvação grátis. Hannah esboçou um sorriso.
Temos um serviço de penitência especial esta noite: três rosários pelo preço de dois.
E quanto a ombros para chorar? interrogou ela. O silêncio foi caloroso e acolhedor.
Compre um, leve outro grátis respondeu com doÇura o padre Tom.
- Posso usufruir da oferta?
Quando quiser, Hannah sussurrou ele. Quando quiser.
Paul seguiu o seu caminho, ladeando os arbustos que orlavam o Quarry Hills Park. O luar era intermitente, ia e vinha consoante a deslocação de nuvens negras quais rolos de fuligem no céu nocturno. Conhecia bem o caminho. O carreiro, destinado a esquiadores de corta-mato, fora pisado por inúmeras botas nos últimos dias porque a Polícia esquadrinhara a encosta da colina à procura de provas. Tiras esfarrapadas de plástico amarelo, colocadas para delimitar o local do crime, pendiam de troncos de árvores.
Tentou ignorá-las e não pensar na razão por que lá estavam. Precisava de amor. Merecia algo melhor do que Hannah a correr com ele. Ela devia ter sido capaz de ver a pressão que o oprimia. Se tivesse sido uma verdadeira esposa, ele estaria essa noite a dormir na sua cama. Em vez disso, pretendia encontrar a esposa de outro homem.
O facto de esse homem estar na prisão, acusado de ter raptado Josh, despertou nele um conjunto de emoções. Nenhuma delas o levou a arrepiar caminho.
A luz da cozinha da casa dos Wright estava acesa. Dos arbustos, o que via do interior eram imagens abstractas um rectângulo de cozinha, um quadrado de parede e de tecto da casa de banho, um triângulo do quarto através do V invertido formado pelos cortinados abertos.
Karen estava em casa. Telefonara-lhe de uma cabina e desligara quando ela respondeu, com receio de que o telefone dela estivesse sob escuta. Não havia carros na entrada da casa, nenhum sinal de visitantes.
Precaução, cobardia e sentimento de culpa pregavam-no ali, junto aos arbustos. A necessidade acabou por fazê-lo avançar.
Atravessou o pátio das traseiras até à porta da garagem e entrou, como já fizera muitas vezes. O Saab de Garrett fora confiscado pela Polícia e levado, deixando o Honda de Karen a ocupar apenas uma fracção do espaço disponível. Fora aí que Mitch Holt capturara Garrett Wright. Por segundos, Paul quase ouviu os sons do tumulto, o tom pausado da voz de Holt a recitar os direitos.
Paul mal conhecia Garrett Wright. Eram vizinhos, mas não daqueles que partilham divertimentos de Verão e churrascos. Wright mantinha-se à parte, superior. A sua vida era o seu trabalho na faculdade, olhava as pessoas que o rodeavam como se fossem espécimes a estudar e isolar. Dava um certo prazer amargo pensar nele metido na cadeia. A que ponto se sentiria agora superior?
Paul?
Karen, de pé, atrás da porta de protecção, mostrava-se frágil e assustada. Emoldurava-lhe o rosto o fino cabelo louro-acinzentado. Uma rosa enfeitava a frente da sua camisola larga, cor de marfim. Feminina. Delicada. Tudo o que ele pretendia numa mulher.
Paul, o que fazes aqui?
Precisava de te ver respondeu ele, abrindo a porta. Posso entrar?
Não devias. Mas, apesar disso, recuou para o quarto de lavagens.
Tinha de saber como vais. Não te via desde que o Garrett...
Foi um erro. Abanou a cabeça, sem olhar para ele. O Garrett não devia ter sido preso. Nunca foi preso.
Ele levou o Josh, Karen.
Isso é engano retorquiu ela, enfiando um dedo no cabelo. Ele nunca... me magoaria a esse ponto.
Ele não te ama, Karen. O Garrett não te ama. Eu amo-te. Lembra-te disso.
Não gosto do que está a acontecer. As palavras eram um gemido trémulo. Acho que devias ir-te embora, Paul.
Mas eu preciso de estar contigo insistiu ele. Não podes imaginar pelo que tenho passado, a pensar em ti... a pensar se estás bem, a pensar se a Polícia te interrogou. Tenho-me preocupado seriamente. Ergueu uma mão para lhe tocar a face. Senti a tua falta sussurrou docemente. Ela era tão doce. A necessidade fez-lhe doer. Precisava de ser consolado. Merecia consolo. Fico acordado todas as noites, desejando que estejas comigo. Penso em nós dois juntos... realmente juntos. Isso pode acontecer agora. A Hannah e eu acabámos. O Garrett vai para a prisão.
Não acredito murmurou ela.
Vai. De qualquer modo, tu não o amas, Karen. Ele não pode dar-te aquilo de que tu precisas. Tu amas-me. Diz que me amas, Karen.
Karen susteve a respiração e as lágrimas molharam-lhe as pestanas:
Amo-te, Paul.
Paul baixou a boca para a beijar, mas ela virou a cara. Empurrou-o, com as pequenas mãos espalmadas no casaco dele.
Karen? murmurou, confuso, aniquilado. Eu preciso de ti.
A mulher abanou a cabeça, com as lágrimas a escorrer-lhe pela cara abaixo, o lábio inferior a tremer.
Lamento. Foi tudo um erro. Deixou-se deslizar devagar ao longo da parte da frente da máquina secadora até ficar sentada no chão. Enlaçou as pernas com os braços, apoiou a cabeça nos joelhos e chorou suavemente... um erro terrível.
Cometi um erro. A frase acendia-se e apagava-se na cabeça de Dennis Enberg como um anúncio de néon. Acende e apaga, acende e apaga, implacável como a tortura chinesa da gota de água.
Tu devias estar feliz, Dennis resmungou, servindo-se de um pouco mais de Cuervo. Estás fora disso. Estás fora do anzol.
Nunca esperara cair de imediato no anzol. Deer Lake não era um lugar de mexericos. Os seus clientes eram geralmente gente vulgar, com problemas insignificantes. Tinha uma vida calma, decente, embrutecida pela rotina. Havia a sua prática da lei, a sua caça e a sua pesca, a sua esposa Vicki, que trabalhava à noite na casa de repouso e frequentava a Universidade Harris para vir a ser professora do curso elementar. Haviam falado em adoptar um bebé, mas tinham decidido esperar até Vicki acabar o curso.
O Cuervo desceu como fumo líquido. As arestas começavam a enevoar-se e a arredondar-se, ao olhar o seu escritório, a «Caverna do Homem Viril», como Vicki lhe chamava. O lugar onde estava autorizado a pendurar os seus trofeus de caça, a guardar as suas armas e a jogar póquer com os companheiros uma vez por mês. As paredes eram de pinho nodoso, o chão coberto com um tapete forte cor de pó. A sua secretária deixava o aspirador à porta às sextas-feiras. Ele usava-o uma vez por mês.
O prédio onde tinha o seu modesto escritório confinava com um parque de estacionamento numa alameda estreita, e em tempos fora uma lavandaria. Agora, a outra metade era ocupada por um dentista que fizera um acordo com ele e lhe indicava clientes que tivessem dado cabo dos dentes em acidentes de viação e rixas de bar. O género de clientes com que melhor lidava nada complicados. Cometi um erro.
Deixa andar, Dennis resmungou, fixando o olhar no outro lado da sala, no gamo pendurado por cima da espingarda. Podes vencê-los a todos.
Fora o que dissera a Ellen North quando ela fizera uma pausa na tentativa de obter informações. Não fui suficientemente agressivo. Deixei mal o meu cliente. Ele despediu-me. Acontece.
O caso poderia ter-lhe dado dinheiro, fama, mas agora fora-se, e boa viagem. Não lhe agradava a pressão, não gostava dos segredos.
Parece distraído, Dennis disse Ellen.
Sim, bem, era um grande caso. Eu poderia ter aproveitado os negócios que me traria. Mas, ao diabo! Quem precisa de dores de cabeça?
Não me pareceu ter-se-lhe entregue de alma e coração...
Não? Pois... A Vicki não gostou da ideia de eu defender o Wright.
Ela pensa que ele é culpado?
Pergunta ardilosa.
Retiro-a disse ela com um aceno de cabeça.
De qualquer maneira, as chamadas enigmáticas estavam a tornar-se aborrecidas.
Quais chamadas? Ele encolheu os ombros.
As variantes habituais: «Você é um advogado de trampa.» Há pessoas que acham que ele é culpado. Agora, o Costello que se preocupe com isso. Eu estou fora.
Ellen preparou-se para partir, voltando-se para ele à porta, com uma expressão pensativa.
Você sabe que eu nunca lhe pediria que violasse os seus princípios éticos, Dennis. Mas confio em que fará o que está certo. Se o Garrett Wright é o monstro que pensamos que ele é, tem de ser detido. O seu cúmplice tem de ser detido. Se você pudesse fazer alguma coisa para os deter, sei que o faria. Tomaria a decisão certa. Não tomaria, Dennis?
Fazer a coisa certa.
Cometi um erro.
Esvaziou para o copo a garrafa de Cuervo.
Josh sentou-se na cama e olhou o mostrador luminoso do relógio da sua mesa-de-cabeceira. Meia-noite. A mãe deixara-lhe acesa uma luz de presença, embora ele já fosse crescido de mais para isso. A mãe não poderia nunca compreender a idade que agora tinha, por razões que não poderia nunca explicar.
Deslizou de debaixo dos cobertores e foi até à janela de onde via o lago. Ao luar, parecia um deserto branco ou a superfície de um planeta longínquo. As cabanas de pesca agrupadas na zona da linha costeira podiam ser uma aldeia de extraterrestres.
Saiu do quarto e seguiu pelo corredor para espreitar a mãe. A porta do quarto dela estava aberta. A mãe dormia na cama, embora Josh soubesse por experiência que o mínimo som podia acordá-la. Não faria barulho. Era capaz de comportar-se como um fantasma, andar por toda a parte, estar em toda a parte, e ninguém o ver ou ouvir. O silêncio morava na sua mente e ele podia torná-lo enorme e inserir-se nele como numa gigantesca bola de sabão.
Afastou-se da porta, seguiu pelo corredor até à casa de banho, cuja janela dava para o pátio das traseiras. Trepou para o cesto da roupa e afastou as cortinas. A neve era prata, a mata do outro lado uma renda preta com raios de luar a brilhar aqui e além por entre os ramos nus das árvores invernais. A mística e a magia do cenário chamavam-no. A sensação assustou-o um pouco, mas puxava-o como um par de mãos gigantes invisíveis. Queria estar lá fora, sozinho, onde ninguém o observasse como que à espera de que ele explodisse, e ninguém lhe fizesse perguntas a que não devia responder.
Foi buscar à arrecadação as botas de neve e calçou-as, pôs a camisola nova vermelha dos Vikings que Natalie Bryant lhe comprara e o casacão novo de Inverno que lhe dera a mãe. As pessoas tinham-lhe comprado imensas coisas, como se fosse Natal ou outra coisa festiva. Só que, quando lhas dera, a mãe parecia triste e ansiosa, em vez de estar feliz.
Josh sabia ser a causa desses sentimentos. Bem desejava aquietar-lhe o coração. Quereria endireitar de novo o mundo, mas não podia.
O que está feito está feito, mas ainda não acabou.
Não gostava de pensar nisso, mas tinha-o na cabeça; lá metido por alguém contra quem ele não ousava ir. O Captor. O Captor de que ele não devia falar; se não, aconteceriam coisas más, e por isso ele não falou, embora mesmo assim coisas más parecessem estar a acontecer. Josh mantinha-se fechado em si próprio, apesar de esse ser um lugar solitário. No entanto, era o sítio mais seguro para se estar.
Silencioso como um rato, saiu para o exterior.
A chamada chegou às duas horas e dois minutos, arrancando Ellen a um sono agitado. Sentou-se como uma flecha na cama, espalhando os arquivos e documentos que adormecera a ler. O gordo dossier que era a sua bíblia para o caso Wright caiu ao chão com estrondo. Fixou o telefone, a raciocinar como na noite de segunda-feira. O telefonema relacionava-se provavelmente com trabalho. Um polícia a precisar de uma autorização legal. Havia outros casos em curso em Park County além do rapto de Holloman. Ou talvez fosse acerca do caso Holloman. Talvez fosse Karen Wright, a confessar os pecados do marido.
Não se resolvia, contudo, a pegar no auscultador. Harry levantou a cabeçorra do cobertor e emitiu um som de descontentamento pela perturbação do seu sono.
Ellen North respondeu ela. Um silêncio pesado na outra extremidade da linha. Está lá?
Quando a voz se fez ouvir, parecia um suave murmúrio, andrógino, um espírito desencarnado que lhe provocou arrepios.
A primeira coisa que faremos será matar todos os homens de leis...
A ligação foi cortada, mas as palavras flutuaram e ecoaram, apertando-lhe com dedos ossudos a garganta. Ellen puxou para cima os cobertores e sentou-se a tremer, na expectativa, enquanto a noite em seu redor sustinha a respiração.
ENTRADA NO DIÁRIO
26 de Janeiro de 1994
Eles correm em círculos perseguindo as caudas.
Nós jogamos o jogo das conchas com mentes luminosas.
Onde está o Dustin? Onde está o Demónio?
Quem é demoníaco?
Quem não é?
O Dennis Enberg morreu.
O qu... o quê? Ellen estava literalmente à entrada da porta. Tinha o casaco meio abotoado. As luvas caíram-lhe das mãos.
... parece ser suicídio disse Mitch... No seu escritório... a noite passada...
As frases chegavam-lhe fragmentadas, como se a ligação telefónica fosse má.
A primeira coisa que faremos será matar todos os homens de leis.
Oh, meu Deus! murmurou ela, nauseada, com o frugal pequeno-almoço de torrada e chá às voltas no estômago.
Mesmo depois de ter comunicado o excêntrico telefonema e ter recebido a garantia de que o comando nocturno enviaria um carro-patrulha para perto de sua casa, mal dormira. Sonhos de perigos e medos concebidos nas profundezas do seu subconsciente enredaram-na num limbo exaustivo.
Que raio de maneira de começar o dia resmoneou Mitch. O Dennis era um tipo decente, para advogado.
Ellen tentou reprimir a respiração, obscuramente consciente de estar hiperventilada. Uma camada de suor cobriu-lhe a pele.
Não mexam em nada disse, desesperada.
O quê?
Não mexam em nada. Eu vou já para aí. Acho que ele pode ter sido assassinado.
Um rio caudaloso de tráfego terrestre fluía entre a Donut Hut, à esquina, e o escritório de Dennis Enberg, na orla do Centro Comercial de Southtown. A imprensa, como um enxame de moscas, andava para a frente e para trás, impaciente por as notícias lhes serem negadas por portas fechadas e polícias corpulentos. Alguns reconheceram o carro de Ellen e precipitaram-se para ela quando entrava no parque de estacionamento. Ellen fingiu não os ver, deixando-os tratar da vida e dispersar enquanto os ultrapassava e entrava no círculo interno de carros de polícia verdes e brancos. Abriu a porta, mal estacionou, e apressou-se a penetrar no edifício, como se ainda pudesse evitar o que já acontecera.
O escritório de entrada estava apinhado de gente. A esposa de Dennis, Vicki, e a secretária dele acotovelavam-se no pequeno sofá, a soluçar, amparando-se mutuamente, entrelaçando a dor de ambas num dueto de sofrimento. O ar estava pesado de fumo de cigarros e do cheiro acre de suor de corpos com roupa a mais e de nervos em franja.
Ellen puxou a manga verde-escura de uma parka sem se incomodar em ver a quem pertencia:
Onde está o Mitch?
Lá atrás. Não vai gostar de lá ir.
É o meu trabalho retorquiu ela bruscamente, afastando-se. Mas algo mais a empurrava pelo curto corredor até ao gabinete particular de Dennis. A primeira coisa que faremos será matar todos os homens de leis.
Vindo da porta aberta, o cheiro atingiu-a como uma vaga encapelada de doze pés. Morte violenta. Um miasma pútrido de sangue, vesícula e intestinos. Espesso, sufocante, nojento, sublinhado pelo odor incisivo, ácido, do vómito. Ellen tentou respirar pela boca. Lutando contra a vontade de se amordaçar, entrou no gabinete e procurou Mitch.
A sala estava quente e demasiado cheia. Pendurados nas paredes apaineladas, animais mortos olhavam com os seus olhos de vidro muito fixos um veado, um peixe gigantesco com dentes sujos presos ao isco que fora a sua ruína nalgum lago do Norte, uma diversidade de aves imobilizadas em voo para a eternidade. Um rádio tocava música popular enquanto rádios portáteis da polícia debitavam mensagens dificilmente audíveis. As vozes dos homens presentes, investigadores boquiabertos, misturavam-se num murmúrio indecifrável.
A palidez de Marty Wilhelm, que comprimia fortemente a boca, era de um doentio cinzento-pérola. Um agente fardado sentava-se no sofá baixo de vinil preto com a cabeça entre os joelhos e uma poça de vomitado entre as botas. Ellen fugiu a tal visão, agoniada. Mitch avistou-a.
Aqui disse ele, passando-lhe um pequeno frasco com uma substância mentolada. Tem a certeza de que quer passar por isto. Ellen? Ele usou uma espingarda. É um espectáculo deveras macabro.
Já vi outros antes respondeu ela, untando o nariz com mentol.
Sim, mas não era provavelmente alguém que encontrava no tribunal todos os dias.
Vai correr tudo bem.
Olhe que pode desmaiar resmungou ele. Está branca como a cal da parede.
Quem o encontrou?
A mulher. Chegou a casa, do trabalho, pelas sete e um quarto da manhã. Nenhum sinal do Dennis, nenhum indício de que tivesse ido a casa na noite anterior. Ela tentou telefonar-lhe para aqui e não obteve resposta. Preocupada, veio até cá.
O chefe Holt diz que você tem razão em crer que o Enberg pode ter sido assassinado. Wilhelm meteu-se na conversa, suficientemente perto para que todos soubessem que ele era um dos espectadores que perdera o seu pequeno-almoço perante o que vira. Ellen sorveu energicamente e serviu-se de nova porção de mentol.
Recebi uma chamada ontem à noite disse, dirigindo-se a Mitch. uma voz que não reconheci.
Homem ou mulher?
Não tenho a certeza. Homem, julgo.
O que disse ele?
Citou Shakespeare. «A primeira coisa que faremos será matar todos os homens de leis.»
Na sua cabeça ecoava a voz sem corpo, o tom melífluo e arrepiante da pronúncia.
Que horas eram? perguntou Mitch.
Passava pouco das duas. Eu comuniquei, mas o que podia alguém fazer? Pensei que podia ser uma ameaça dirigida a mim. O vosso comando de vigilância mandou uma patrulha ao local. Nunca imaginei... Nunca me ocorreu...
Não podia ter sabido, Ellen acalmou-a Mitch. Ainda não pode saber.
Tem toda a aparência de um suicídio opinou WiIhelm. Não há sinais de entrada forçada, nem de luta. A arma era dele. Pôs cordel no gatilho.
Vi-o precisamente na noite passada disse Ellen. Estava distraído, um pouco abatido, talvez, mas não à beira do suicídio.
Acabara de perder um cliente num caso muito importante acentuou Wihelm.
Mas ele nunca gostara do caso insistiu ela. Penso que ficou tão aliviado quanto desapontado. Contou-me que recebera telefonemas bizarros.
Ameaçadores? interrogou Wilhelm.
Descreveu-os como do género «seu advogado de trampa».
As pessoas desprezavam-no por ele estar a defender o Wright disse Mitch. Portanto, porque iria uma delas matá-lo depois de ele ter sido corrido do caso?
Wilhelm abanou a cabeça.
Não parece lógico. Por que razão o fariam?
Isso é verdade concordou Ellen, mas ele podia ter interpretado mal. Pelo que sabemos, recebeu uma chamada igual à minha.
Não posso basear uma investigação em algo tão vago, Miss North.
Mitch ignorou a exibição de poder do agente.
Então o que acha? Que o Wright o pôs com dono por estar a trabalhar mal e o cúmplice deu cabo dele para o impedir de falar de coisas que podem ter sido ditas entre o advogado e o cliente?
Um advogado não pode revelar esse tipo de informações argumentou Wilhelm. É contra a ética. Seria corrido do foro.
Mitch lançou-lhe um olhar impaciente.
Nunca ouviu falar de dicas anónimas? Céus, Wilhelm, o que se passa consigo? Nasceu ontem?
O agente do BCA corou de indignação.
O Wright despediu o Enberg na terça-feira. Porquê esperar vinte e quatro horas completas para o liquidar? Não liga, e as provas não o confirmam.
Porque para eles é um jogo rugiu Mitch. O Wright e o seu camarada gostam de gozar com as mentes das pessoas. O Wright pode ter confessado qualquer coisa ao Enberg antes de o despedir, apenas pelo prazer de conhecer o homem que carregaria um peso na consciência tentando decidir o que fazer. Como arrancar as asas às moscas... o raio do filho da mãe...
A ideia gelou o sangue nas veias de Ellen. Mas fez o seu melhor para agrupar os restos da dura concha que desenvolvera ao trabalhar na cidade e de que lá se desembaraçara há dois anos.
Vamos em frente com isto disse entre dentes. Mitch abanou a cabeça, deferente.
Se assim o quer.
Conduziu-a na direcção da secretária de Dennis Enberg. Mantém-te calma, mantém-te desprendida, ordenou Ellen a si própria, apelando a velhos artifícios enferrujados por falta de uso. Era essa a chave, não pensar no corpo como um ser humano que tinha uma esposa sentada na recepção. Era apenas um corpo, a prova de um crime, não um homem com o qual ainda na noite anterior conversara, naquela mesma sala.
Você sabe que eu nunca lhe pediria que violasse os seus princípios éticos, Dennis. Mas confio em que fará o que está certo. Se o Garrett Wright é o monstro que pensamos que ele é, tem de ser detido. O seu cúmplice tem de ser detido. Se você pudesse fazer alguma coisa para os deter, sei que o faria. Tomaria a decisão certa. Não tomaria, Dennis?
Nunca o saberiam. A consciência de Dennis Enberg partira, juntamente com a maior parte da sua cabeça. O corpo jazia, estatelado, na cadeira da secretária, a arma usada para o matar repousava entre as suas pernas abertas, com o cano virado para cima. Massa encefálica, fragmentos de ossos e sangue haviam explodido do corpo, indo colar-se, macabramente, às paredes com painéis de pinho e ao revestimento acústico do tecto.
Stuart Oglethorpe, médico legista de Park County e director da Casa Funerária Oglethorpe, olhou fixamente o que restava de Dennis Enberg.
Bem, ele matou-se declarou, enojado.
Talvez.
Oglethorpe olhou Mitch por cima dos óculos.
O quê? É claro e simples!
Nada é simples. Wilhelm suspirou.
Repare, chefe, ele está sentado na sua cadeira da secretária, não há qualquer indício de luta. Acha que ele se limitou a ver aproximar-se o assassino e abriu gentilmente a boca para ele lá meter o cano da espingarda? Mitch afastou-se, mal o ouvindo.
Não deixou nenhum bilhete resmoneou. Tirou um lápis de um porta-lápis junto ao mata-borrão ensopado de sangue e usou-o para bater na garrafa vazia de Cuervo. Esteve a beber murmurou. Não sabemos quanto.
A garrafa estava meio cheia quando aqui estive disse Ellen.
Que horas eram?
Sete, sete e meia.
E só aqui há um copo comentou Mitch. É muita tequilla. O toxicólogo pode dizer-nos quanta. Se ele bebeu o suficiente para se passar, isso explicaria a ausência de luta.
E quanto ao cordel no gatilho? opôs Wilhelm. A arma estava montada...
Mitch olhou-o carrancudo.
Por amor de Deus, Wilhelm, se você quisesse que um assassínio parecesse um suicídio, não teria a esperteza de aldrabar a maldita arma? Ergueu uma mão e rolou os olhos. Não responda. E, virando-se para Oglethorpe: Logo que tudo esteja em ordem, metemo-lo no saco e você pode transportá-lo para o CMHC. Quanto mais depressa obtivermos amostras de tecidos do laboratório, melhor.
Uma autópsia? resmungou o médico legista. Uma vez um corpo transportado para o Centro Médico de Hennepin County, não havia garantia do seu regresso à Casa Funerária Oglethorpe para a preparação para o outro mundo, e portanto nenhuma garantia de lucro.
Eu telefonei a pedir o laboratório móvel. O tom de voz de Wilhelm demonstrava quanto ele considerava demasiado o incómodo.
Já agora, peça uma atitude nova ordenou Mitch. Se acha que os crimes deviam ser cometidos ordeiramente, cada um a uma hora que se ajustasse ao seu esquema, arranjou o emprego errado, agente Wilhelm.
Ellen mal se deu conta da troca de palavras. A sua atenção concentrava-se na mão de Dennis Enberg, gelada devido ao rigor mortis, pousada no braço da cadeira. Com uma palma larga e dedos curtos, arredondados nas extremidades. O aro de ouro no seu anelar cintilava.
Apenas um homem vulgar, com uma prática decente da lei e uma mulher que trabalhava de noite. Uma vida boa, calma, banal, que lhe fora arrancada à força. Se o que ela suspeitava era verdade, fora usado como um peão: tinham brincado com ele e depois haviam-no destruído como se não passasse de uma peça do jogo.
Eu próprio falarei com a secretária afirmou Mitch, conduzindo-a até à porta. Para saber se ele tinha entrevistas marcadas para a noite. Não espero que um assassino deixasse o nome, mas podíamos conseguir delimitar o tempo livre. Podíamos mesmo ter sorte e encontrar uma testemunha. Ele não lhe falou de ninguém, pois não, Ellen?
Não. Nem vi nada de anormal. Eu só pensava no nosso caso. Mas faça-me a vontade e procure saber o que estavam a fazer ontem à noite o Rodd Childs e o Christopher Priest, sim?
Estão na minha lista.
E o Paul Kirkwood acrescentou Wilhelm. As feições de Mitch endureceram.
Não podemos ignorá-lo, Mitch murmurou Ellen, desculpando-se com um olhar.
Sim, eu sei respondeu ele, sarcástico. Ele é do BCA.
Ela quer dizer... o Kirkwood resmungou Marty. Ao entrar no corredor, Ellen consultou o seu relógio de pulso.
Tenho de me ir embora. Tenho um encontro às dez, e, se não tomar um duche e mudar de roupa, o juiz Grabko pode olhar para mim com um certo desprezo... Olhou Mitch com gratidão. Obrigada por me dar ouvidos, chefe. Se o assunto estivesse nas mãos do agente Wilhelm e do nosso caro médico legista, o Dennis estaria numa mesa de embalsamamento esta tarde.
Penso que o Wilhelm apanhou um pouco mais do que esperava com esta colocação. Chega aqui a meio de um rapto. Ainda não passada uma semana, há outro, e agora um possível homicídio. Antes de tudo terminado, vai desejar que lhe fosse possível devolver o emprego à Megan.
Como vai ela?
Mitch desviou o olhar, contraindo os maxilares.
Tão bem quanto pode esperar-se. Infelizmente, ninguém espera muito... excepto a própria Megan. Para seu bem, é de uma obstinação dos diabos.
É uma lutadora.
É. O que me preocupa... é o que acontecerá se não puder vencer esta batalha.
A crueldade do jogo de Wright continuava a espraiar-se como uma mancha de tinta, aniquilando a carreira de Megan, a inocência de Josh, o futuro de Dustin Holloman, a vida de Dennis Enberg. Tocara a própria vida de Ellen, com um simples e fácil telefonema.
A primeira coisa que faremos será matar todos os homens de leis.
Mitch retrocedeu pelo corredor; alguém o chamava do escritório de Dennis.
Falo-lhe mais tarde.
Ellen acenou afirmativamente e agitou a mão em despedida. Por um momento estava sozinha, a meio caminho entre o cenário da morte e os que choravam Dennis. Teria de parar e apresentar as suas condolências à esposa de Dennis; depois, seria obrigada a abrir caminho por entre a multidão dos media para chegar ao seu carro.
Tudo o que queria era uma vida agradável, calma, bem ordenada... como Dennis Enberg... como os Kirkwood e os Holloman.
De repente, sentiu a necessidade de respirar algo que não cheirasse a morte, deixar que o ar frio lhe aliviasse a cabeça. Virou à direita, atravessou o curto corredor e saiu pelas traseiras do prédio.
Um vento cortante bateu-lhe na cara. Abriu a boca e sorveu-o. Encostada ao edifício, deixou-se abater pela perda de uma vida e a perda de algo menos tangível paz e segurança, a sensação de imunidade em que as pessoas se deixavam envolver, como se de um quente cobertor de lã se tratasse.
Saíra de Minneapolis, mas não fugira de lá, quer Tony Costello acreditasse nisso ou não. Escolhera ir para ali, escolhera aquela cidade e a vida que nela levava. Se tivesse de lutar por isso, tê-lo-ia feito por todos os meios.
Inspirou profundamente uma última vez e voltou a entrar para enfrentar a viúva de um colega e os espectadores que relatariam ao mundo aquela última tragédia.
Gorman Grabko possuía uma larga colecção de laços. Quando aluno do segundo ano de Direito, ficara impressionado com a ideia de que todos os homens memoráveis criavam a sua própria imagem. Nesse ano, começara a usar laço em vez de gravata. Agora, havia trinta e três anos que o fazia. Sempre discretos e de bom gosto. Nunca variedades da moda.
Naquele dia, optara por um cinzento sobre cinzento que complementava a cor de aço da barba bem aparada «sal e pimenta», que usava para encobrir as antigas crateras do acne juvenil. O cabelo nos lados da cabeça quase quadrada era mais escuro, com áreas prateadas nas têmporas. No topo do crânio não havia qualquer guarnição capilar. A calvície constituíra uma característica distinta dos Grabko masculinos desde séculos, que ele usava com tanto orgulho como a sotaina de juiz e o fato da Brooks Brothers por baixo dela.
Estava perfeitamente ciente de que havia magistrados nos distritos rurais que ligavam pouca importância ao estilo. Aceitara o facto como a sua missão em padrões seculares. Tinha formaturas do Noroeste, leccionara na Faculdade de Direito Drake, era patrono das artes e aspirava a, um dia, sentar-se no supremo tribunal.
Acalentava igualmente a esperança de essa data não distar muito no futuro, embora fosse difícil a um juiz distinguir-se num lugar como Park County. Na sua maioria, os crimes aí eram insignificantes, os julgamentos simples e os advogados carentes de inspiração. As possibilidades de se registar um processo como O Estado contra o Dr. Garrett Wright eram extremamente raras, e Gorman Grabko preparara-se devidamente para isso.
Sentava-se atrás da sua imaculada secretária com os ares de um monarca benevolente e sorria cordialmente a Anthony Costello.
É um prazer e uma honra, doutor Costello declarou. Não acontece todos os dias receber um advogado da sua reputação no tribunal de Park County. Não é verdade, Ellen?
Esta efectuou um pequeno movimento com os lábios, a que ninguém poderia chamar sorriso. Queria dizer a Grabko que devia estar grato, mas, em todo o caso, não era esse o comentário que ele queria ouvir. De qualquer modo, a pergunta era unicamente retórica. O magistrado prosseguiu sem aguardar a sua opinião, isolando-a essencialmente do pequeno ritual laudatório. Ela assumiria melhor o comando da situação se Cameron estivesse presente, mas tinha um teste de apetência na sala de audiências do juiz Witt, naquela manhã, pelo que Ellen devia, por assim dizer, navegar pelos seus próprios meios.
Ouvi dizer que se formou na Purdue continuou Grabko.
Costello exibiu um sorriso.
Espero que, como aluno da Universidade do Noroeste, não considere o facto um óbice contra mim.
O juiz sorriu igualmente, sem dúvida enaltecido pelo facto de o outro estar ao corrente de dados biográficos a seu respeito.
São ambas lugares de ensino privilegiados. E você tornou-se motivo de orgulho para a sua, com a reputação que adquiriu proclamou com ares importantes, como se as altas esferas lho tivessem recomendado e não fosse motivado pela simples inveja.
Bem, na verdade não me tenho mantido inactivo. Ellen esforçou-se por não deixar transparecer o assombro que a falsa modéstia de Costello lhe provocava.
O doutor Wright teve sorte em poder contar consigo entre dois julgamentos disse ela.
Sim, as coisas chegam a assumir um aspecto quase caótico em Twin Cities admitiu ele, com uma mirada de advertência. Mas você estava ao corrente disso, hein, Ellen? É compreensível que se tornasse impressionante para algumas pessoas.
Fazia as palavras soar como se tivesse cedido à pressão e sido expedido para o campo para viver em vergonha e segredo. Grabko inclinou a cabeça um pouco para o lado e olhou-a com uma expressão levemente desconfiada, enquanto ela semicerrava as pálpebras e contemplava Costello.
«Doentio» parece-me o termo mais apropriado, embora algumas pessoas não se importem de chafurdar no lixo. Ela exibiu um sorriso delico-doce em direcção a Grabko. Mas não devemos fazer perder tempo ao nosso anfitrião com reminiscências. Como sabemos, tem uma agenda muito preenchida.
Interessa-me sobretudo a sua vinda, doutor Costello disse o magistrado. Devo depreender que deseja a audiência global adiada?
De modo algum, Meritíssimo. A defesa estará devidamente a postos para seguir em frente. Com ansiedade, permita-me que acrescente. Cada dia que passa com essas acusações suspensas sobre a cabeça do doutor Wright representa mais vinte e quatro horas para macular desnecessariamente o seu carácter.
O advogado enfrentou o largo sorriso do interlocutor com a sua expressão de jogador de póquer: hermética, directa, intensa.
O meu dever fundamental para com o constituinte consiste em rectificar a injustiça que lhe foi feita esta semana, quando o falecido juiz Franken estabeleceu uma fiança muito além das suas possibilidades.
O homem foi detido quando fugia da cena de um crime interpôs Ellen.
Presumivelmente.
Agrediu com brutalidade um agente do BCA...
Presumivelmente.
E fez os maiores esforços para se pôr em fuga. Constitui um risco de fuga óbvio...
Costello levantou-se bruscamente e levou a mirada de Grabko consigo. Acercou-se das janelas, onde a claridade leitosa penetrava através dos estores.
O doutor Wright tem direito à presunção de inocência declarou. Na verdade, é um homem inocente. Segundo as leis deste estado, tem direito a uma fiança razoável, designação que nem a maior boa vontade pode atribuir a meio milhão de dólares.
Grabko cofiou a barba.
Nem o rapto de uma criança de oito anos ou torturar uma mulher pode incluir-se entre o significado de semelhante vocábulo.
Costello voltou-se repentinamente para dentro.
Deixe-se de fantasias, Ellen. Não acredito que julgue o Garrett Wright capaz de tudo isso. É um professor respeitável...
Sei exactamente o que ele é, doutor Costello. Levantou-se igualmente e pousou as mãos na cintura esbelta. Trata-se de um homem acusado de diversos delitos, que fez o possível por se esquivar à captura.
Não discuto que o assaltante fugiu do local dos eventos. Ponho apenas em causa que o meu cliente seja esse assaltante.
Então, como se explica que fosse o único capturado?
Capturaram-no de facto, mas isso não indica que fosse o autor das ocorrências.
As provas apontam para o contrário.
Isso ainda resta esclarecer, doutora advertiu Costello, calmamente. Se as coisas chegarem a esse ponto...
Ellen cruzou os braços e conservou-se de pé, enquanto Tony voltava a afundar-se na cadeira e traçava a perna, ao mesmo tempo que ajeitava o casaco para evitar rugas. Apresentava uma expressão serena, como um jogador de cartas com um ás na manga, e ela quase ponderou a ideia de lhe indicar que mostrasse o seu jogo. O seu silêncio durou o tempo suficiente para o levar a assumir uma atitude.
Meritíssimo, tencionamos apresentar o pedido para retirar a acusação com base em detenção ilegal. A Quarta Emenda proíbe a Polícia, salvo circunstâncias que o exijam ou consentimento do próprio, de se introduzir no domicílio de um suspeito para proceder a uma detenção. O facto figura no processo de Payton contra Nova Iorque.
Por favor! Ellen fungou com desdém e colocou-se ao lado da secretária de Grabko. O homem fugia à detenção, armado e perigoso. Não considera isso circunstâncias justificativas? A situação satisfaz todos os critérios. Começou a enumerá-las com os dedos. Estava envolvido num delito grave, supunha-se que o suspeito se achava armado, havia fortes possibilidades de uma tentativa de fuga... Não só havia motivos para crer que se encontrava no local, como o Mitch Holt o seguiu virtualmente através da porta!
Virtualmente, mas não na realidade. Costello orientou a sua atenção para o juiz, disposto a não consumir energias ou argumentos com ela. Era o juiz que lhe interessava convencer. A verdade da situação consiste em que o suspeito que o chefe Holt perseguia usava uma máscara de esqui. Em momento algum lhe viu o rosto, nem dispunha de qualquer razão para depreender que o homem na sua mira era o doutor Wright. Segundo a sua própria confissão, perdeu-o de vista numerosas vezes durante a caçada, chamemos-lhe assim, inclusive antes de irromper na garagem do alvo em questão. Julgou conveniente introduzir uma pausa. É nossa convicção que o chefe Holt perdeu de facto o seu suspeito de vista por um lapso de tempo demasiado longo para continuar no seu encalço nessa garagem sem o apoio de um mandado.
Ellen não se esforçou minimamente para conter a risada sarcástica.
Nunca ouvi um chorrilho de disparates tão...
Basta, Ellen determinou o juiz, com firmeza. Ela comprimiu os lábios e sentou-se.
Tenho de ser eu a decidir acrescentou Grabko. Preencha a petição, Mister Costello. A sua argumentação tem mérito. Merece consideração.
Mas, Meritíssimo...
Terá oportunidade de se manifestar, Miss North lembrou o magistrado, enquanto escrevia algo num bloco-notas. Dá-me a impressão de que a detenção roçou esses limites. Convença-me do contrário. De qualquer modo, trata-se de um assunto para os trâmites usuais, e creio que estamos aqui para discutir a questão da fiança.
Depois de marcar um ponto, Costello respirou fundo com satisfação e inclinou-se para a frente, com a expressão «somos todos amigos» firmemente desenhada no semblante.
Meritissimo, atendendo aos laços do doutor Wright com a comunidade, a sua ausência de cadastro e aquilo a que se pode chamar provas ténues contra ele, solicitamos a redução da fiança.
Grabko voltou-se para Ellen, com as sobrancelhas arqueadas.
Creio que o juiz Franken foi extremamente justo e razoável, atendendo ao peso das acusações.
O juiz reclinou-se na cadeira e pousou os dedos num ponto branco da barba.
Não lhe parece, Ellen, que a fiança no valor de meio milhão de dólares representa, para onde quer que uma pessoa se volte, a própria negação dela própria? perguntou no seu tom de voz de catedrático.
Ela guardou silêncio, reconhecendo intimamente que constituía essa negação. Pensava em Josh Kirkwood, que quase não pronunciara uma única palavra desde o seu regresso. Em Megan, aniquilada, perseguida, com a sua carreira provavelmente terminada pela brutalidade implacável de Garret Wright. Em Dennis, o cheiro da sua morte parecendo deslizar-lhe pelo fundo da garganta abaixo. No próprio Wright, imaginando que sentia o seu olhar penetrante perfurá-la, como acontecera naquele dia, na sala de interrogatórios.
Acho-a extrema insistiu Grabko. Estou ao corrente da reputação do doutor Wright e do seu programa sobre a delinquência juvenil e, a avaliar pelo que sei dele, tenho sérias dificuldades em o ver como alguém capaz de se pôr em fuga neste ponto do processo.
Mas é aí que reside o busílis, Meritíssimo! volveu Ellen. Não é o professor universitário que enfrentamos. Depara-se-nos uma faceta do Garrett Wright capaz de tudo. O homem é uma criatura maligna.
Costello fez rolar os olhos.
Não será um ponto de vista um tanto melodramático?
Duvido que pensasse assim se estivesse no gabinete do seu predecessor, esta manhã.
Teve o desplante de permitir que uns borrifos de divertimento lhe colorissem a surpresa.
Atribui a culpa da morte de Enberg ao meu cliente? Seria uma proeza digna de larga publicidade, se nos lembrarmos de que, na altura, se encontrava preso.
Grabko enrugou a fronte ao virar-se para ela e fazer deslizar o polegar ao longo do queixo.
Cem mil dólares, em dinheiro ou títulos de crédito.
Que aspecto da história tenciona explorar, Mister Brooks?
Jay franziu o sobrolho para os repórteres que o rodeavam, depois de acudirem à sala de audiências para recolher as últimas novidades do processo. Anthony Costello ia solicitar a redução da fiança. Mas as estrelas do espectáculo ainda não haviam aparecido no palco, e os membros da imprensa tinham-se tornado tão impacientes como crianças na igreja. Um grupo delas acudira em volta de Paul Kirkwood, que se colocara na primeira fila atrás da área da acusação. Com a capacidade de um escritor de escutar e manter uma conversa ao mesmo tempo, captou a essência da declaração de Paul justiça, direitos da vítima, o estilo americano.
Não sei se haverá um livro declarou, abanando a cabeça. Encontro-me aqui apenas como observador. Vocês é que estão a trabalhar no caso.
Era o mesmo que se acabasse de se declarar ditador e governante absoluto do estado do Minnesota. Eles ouviam o que lhes interessava e ignoravam o resto.
Trabalhará com a família, ou é a história do doutor Wright que lhe interessa?
Nada a comentar, rapazes. O interpelado coloriu as palavras com um sorriso. Obrigam-me a falar como um advogado. Isso corresponde a muito mais trabalho do que tenciono executar.
Os olhos dos repórteres iluminaram-se como lâmpadas de árvore do Natal, e ele compreendeu que cometera um erro grave. Uma loira munida de um microfone aproximou-se.
Como antigo advogado de defesa, Mister Brooks, qual é a sua opinião sobre o despedimento do Dennis Enberg, o qual presumivelmente se suicidou esta manhã, e a chegada do seu substituto, Mister Anthony Costello?
Um homem fizera saltar os miolos, e a loira abordava o esquema das coisas como se não passasse de mais um ponto de interesse secundário na sua reportagem. A ideia enojava-o profundamente, embora a repugnância o divertisse de uma forma retorcida. Ellen teria dito que não o achava melhor que aquela mulher, com o seu apetite por arranjar material para uma reportagem. Aparentemente, ele acudira ali pela mesma razão. Na verdade, dispunha de outras mais profundas, mas poderiam na realidade ser piores.
A auto-animosidade levou-o a torcer a boca num sorriso de amargura.
Há muito tempo que não exerço a advocacia, minha senhora explicou. Aliás, se tivesse algum jeito para isso, continuaria a exercê-la, não lhe parece? Não descortino como a minha opinião possa ter a mínima importância.
Em todo o caso, não hesita em tomar partido nos seus livros. Ela não parecia disposta a renunciar. Segundo os seus críticos... entre os quais figuram proeminentes advogados de defesa... tem uma visão penetrante da interpretação da lei, e as suas análises dos julgamentos lembram intervenção de cirurgia com raios laser.
Na parte da frente da sala, a porta do gabinete do juiz abriu-se e, acto contínuo, as atenções gerais convergiram para lá. Ellen foi a primeira a surgir, de expressão furiosa. Jay não teve dificuldade em determinar que se esforçava por aparentar indiferença, porém o corpo parecia tenso como um punho cerrado e os olhos brilhavam com o mesmo fogo que lhe destinara duas ou três vezes.
Costello vinha imediatamente atrás dela, descontraído, confiante, e dirigiu o olhar para o sector destinado aos membros da imprensa. O herói conquistador. O defensor do homem comum... desde que este pudesse satisfazer a conta que lhe apresentaria.
O juiz, o Meritíssimo Gorman Grabko, subiu os degraus de acesso ao seu poiso e sentou-se. Afectado era o primeiro adjectivo que acudia à mente. Parecia o género de indivíduo capaz de calçar sapatos feitos por medida e untar com cera a parte calva do crânio. Constava que se cingia rigorosamente ao estipulado legalmente e tendia a inclinar-se para a defesa, sem desvirtuar o respeito que a acusação lhe merecia. A avaliar pelo aspecto geral do pequeno grupo, Ellen perdera a partida, sem dúvida árdua.
Em seguida, abriu-se uma porta lateral e Garrett Wright surgiu escoltado por dois guardas, que o fizeram sentar à mesa da defesa.
Tudo terminou em poucos minutos. A escaramuça desenrolara-se no gabinete do magistrado, como acontecia na maioria dos casos. A actual representação destinava-se às formalidades em público, onde se encontravam os espectadores vindos para assistir ao desenrolar do drama.
Costello expôs formalmente o seu pedido, e Ellen apresentou os seus argumentos contrários, mas a decisão de Grabko já estava tomada.
Fica estabelecida a fiança de cem mil dólares, em dinheiro ou títulos de crédito anunciou o juiz.
Isso é uma afronta! vociferou Paul Kirkwood, levantando-se de um salto, o rosto corado como sangue ressequido e uma veia proeminente num dos lados do pescoço. Esse animal raptou o meu filho, e deixam-no sair em liberdade!
Um guarda corpulento avançou no corredor, pousou-lhe a mão no ombro e obrigou-o a sentar-se.
Arruinaste-nos a vida! persistiu Kirkwood, agitando o punho cerrado na direcção de Wright.
Grabko bateu com o martelo no tampo da mesa, ao mesmo tempo que se levantava e chamava mais guardas. A sala encheu-se de gritos, guinchos e sons abafados de luta física. Surgiram mais guardas, três dos quais dominaram Kirkwood e o arrastaram para a saída mais próxima, enquanto este se voltava para trás e bradava:
Quero que se faça justiça! Quero que se faça justiça! Os repórteres correram no seu encalço. Os guardas que restavam impeliram Wright e Costello por uma porta lateral. Por seu turno, Grabko meneou a cabeça, voltou a bater com o martelo e declarou a sessão da manhã suspensa. A sala ficou vazia em poucos segundos, pois todos correram para as portas, a fim de assistirem à continuação da atitude de revolta de Paul Kirkwood. Todos à excepção de Ellen.
Conservava-se sentada à mesa, com um dos braços dobrado sobre o regaço e o outro erguido, como um apoio do queixo. Fixava o olhar na sua frente, como se tentasse submeter à sua vontade a figura da justiça. Jay encontrava-se um pouco atrás, com o seu olhar fixo nela. Devia achar-se no corredor. A propensão de Paul Kirkwood para as atitudes teatrais intrigava-o. Havia algo de deslocado nelas, algo que se lhe afigurava calculado, pouco sincero. Mas não conseguia reunir vontade suficiente para sair.
Ao invés, impeliu a cancela e entrou na parte oficial da barra, explicando a si próprio que queria inteirar-se da reacção de Ellen. Nada mais. Não por lhe parecer desamparada, ali sentada sem companhia. Ou por o impressionar particularmente o facto de encarar a derrota com amargura.
É só a fiança lembrou.
Vá dizer isso ao Paul Kirkwood murmurou ela. Meta-se no carro, siga para Lakeside e comunique a novidade à mãe do Josh. Ou talvez queira telefonar à Megan
O’Malley, no hospital, e elucidá-la.
Simulou um encolher de ombros de indiferença e voltou-se na cadeira para o encarar.
Pois, é só a fiança. Porque não há-de o Garrett Wright dispor de inteira liberdade para percorrer as ruas e entrar em contacto com o cúmplice, que pode ter praticado um homicídio, a noite passada? O qual talvez esteja neste momento a fazer só Deus sabe o quê ao Dustin Holloman. Ele acercou-se mais e enfiou as mãos nos bolsos das calças. Despira o casaco algures, e uma gravata de seda reluzente pendia do colarinho da camisa amarrotada. O nó estava solto e o botão de cima desabotoado, como se não conseguisse suportar o simbolismo de um laço em torno do pescoço e, apesar disso, se sentisse obrigado a manifestar alguma formalidade.
Perdeu o assalto e não o combate salientou, encostando a coxa ao canto da pesada mesa de carvalho, não sem roçar a mão de Ellen.
O contacto revestiu-se da qualidade de um choque eléctrico. Ela tentou dissimular a reacção involuntária mudando de posição e estendendo a mão para afastar uma madeixa que tombara para a fronte.
Não é um combate.
Claro que é. Executou-o milhares de vezes. Conhece as regras. E as estratégias. Cedeu alguns pontos. Não é o fim do mundo.
Fitou-o com uma expressão intensa, a indignação a arder através da bruma da derrota.
Um homem sacrificou a vida, ontem à noite. Quantos pontos vale isso? perguntou amargamente, pondo-se de pé. Que vale para si? Mais um capítulo? Uma página? Um parágrafo?
Não o matei, nem posso fazê-lo regressar à vida. Apenas tentar colocar o facto no contexto geral. Não é o que pretende fazer? Extrair disso algum sentido, compreendê-lo?
Compreendo-o bem. Agora, deixe ser eu a colocá-lo num contexto que você possa entender. Sim, é um combate, um jogo, se preferir, Mister Brooks. O Dennis Enberg era uma peça de que eles já não precisavam, e agora morreu e o seu substituto limitou-se a puxar do cartão que diz «Saída da Prisão» para o filho da mãe do seu cliente de mente retorcida, e eu não consegui evitar que isso acontecesse!
A fúria e a mágoa fervilhavam no íntimo dela e ultrapassavam o rebordo do recipiente do seu controlo. Voltou as costas a Jay e cobriu o rosto com as mãos espalmadas, revoltada consigo própria. Supusera que conseguia dominar as suas emoções, mesmo que fosse a única coisa neste mundo de loucura. Jurara a si mesma travar aquela batalha, mas não contara com a possibilidade de um desaire prematuro. Pensava na ameaça de Costello de suspender a detenção, e a hipótese deixara-a abalada. Se conhecera a derrota naquela batalha, o mesmo poderia acontecer na outra. Tratava-se de uma vulnerabilidade que a aterrorizava.
Jay observava-a, enquanto procurava dominar os seus sentimentos, as costas empertigadas e ombros tensos, para evitar a possibilidade de tremer. Apesar de todo o tempo que passara a trabalhar no sistema, ela lograra conservar-se apegada a uma noção de direito e honra. Lutava com empenho e aceitava as derrotas com amargura. O cinismo não embotara a lâmina da justiça para si, como acontecera a numerosas pessoas. A ele próprio, por exemplo. Parecia apenas que a tornara mais claramente consciente do seu lugar no esquema das coisas.
Não supunha que poderia acontecer aqui, hem? murmurou ele, aproximando-se por detrás.
Não devia acontecer aqui replicou Ellen, no mesmo tom. As crianças deviam encontrar-se em segurança. O Dennis Enberg ainda devia estar vivo. O Garret Wright e quem quer que seja o outro louco que pratica este jogo deviam ver a sua actividade interrompida para sempre.
Foi por isso que abandonou a cidade?
Ele achava-se agora suficientemente perto para o perfume dela lhe alcançar as narinas, levando-o quase a inclinar a cabeça para baixo. A nuca dela encontrava-se a escassos milímetros: tentadora e demasiado inevitável.
Ele desejava-a e sabia que não devia ceder àquela necessidade sedutora. Ela fazia parte da história. Fora para conseguir a história que viera afundar-se nela, perder-se nela, fugir da sua própria dor e dissecar a de outrem.
A recordação fez-lhe acudir à boca um sabor amargo de auto-animosidade. A cólera tornava-o cruel.
Foi por isso que partiu, Ellen? Porque não queria travar essa espécie de luta? Foi disso que fugiu?
Ela voltou-se e Jay segurou-lhe os braços, antes que conseguisse esbofeteá-lo.
Não fugi de nada.
Figurava na pequena lista de recém-chegados a Minneapolis persistiu ele, provocando-a propositadamente. De repente, via-se entre bêbedos e falhados em Mayberry.
Afastei-me voluntariamente. Queria uma vida mais sã. Fiz uma opção de que não tenho de lhe dar a mínima satisfação.
Não há nada de são no que se passa actualmente aqui observou ele.
Ellen não sabia se se referia ao caso corrente ou ao calor existente entre ambos naquele momento. Jay achava-se demasiado perto, as mãos excessivamente apertadas nos seus braços, a boca a escassos centímetros da sua.
Largue-me ordenou, sacudindo-se.
A porta do corredor abriu-se de rompante, para dar passagem ao repórter do Minneapolis Star Tribune, o qual fitou Ellen com intensidade através das lentes bifocais dos óculos.
Tenciona fornecer-nos algum comentário? perguntou-lhe. Ou prefere que tracemos as nossas próprias conclusões?
Saio já prometeu ela.
E, sem um simples olhar a Jay, pegou na pasta e saiu.
Ele seguiu-a a alguma distância, aguardando que os repórteres se concentrassem nela, antes de sair para o corredor. O momento proporcionou-lhe igualmente um pretexto para desanuviar as ideias. Reconhecia que, desta vez, se encontrava entre a espada e a parede.
Era a recompensa por chafurdar num caso excitante. Normalmente, tinha sensatez suficiente para entrar em cena após os factos consumados, depois de a parte mais intensa das emoções imediatas se dissipar e as pessoas envolvidas disporem de uma perspectiva sobre o crime que lhes afectara as vidas. Naquele caso, porém, não havia perspectiva alguma. O assunto estava tão escaldante como um ferro em brasa... e não menos perigoso.
Scuttlebutt mandara remover o corpo de Dennis Enberg a fim de ser examinado por peritos. Ellen dissera praticamente que estava persuadida de que o advogado havia sido assassinado, embora o rumor oficial se inclinasse para o suicídio.
Jay ouvira as chamadas no scanner da polícia, dirigira-se ao Centro Comercial de Southtown e aguardara na atmosfera relativamente quente da sua viatura, até que os repórteres perderam o interesse na cena e se separaram em busca de fontes susceptíveis de prestar declarações interessantes. Ficara apenas um guarda uniformizado à entrada do edifício.
Jay moveu-se ociosamente de um lado para o outro, fumou lentamente um cigarro e ficou para conversar, como se não tivesse mais nada que fazer. O guarda, jovem e pouco acostumado ao espectáculo de uma morte de características macabras, acabara por deixar transpirar os pormenores da cena. As mãos tremiam-lhe tanto que tinha dificuldade em levar o cigarro aos lábios.
Uma pessoa está habituada a ver coisas destas no cinema, mas isto era real articulou entre dentes.
Do outro lado da rua, havia meia dúzia de carros estacionados diante da Snyder’s Drug. Acudia gente para comprar paus de chocolate e remédios para as dores de cabeça, ignorantes da circunstância de, a uma centena de metros, um homem ter o cérebro disperso nas paredes do seu escritório.
É um cenário desagradável para o estômago admitiu Jay. Aqui para nós, vi muitos homens devolverem ao exterior o conteúdo total da sua última refeição em situações similares. Sim, são coisas que revolvem o estômago mais resistente.
De facto, foi o que me aconteceu reconheceu o jovem, observando o interlocutor pelo canto do olho. Acredito que você tenha assistido a muitos casos como este. Li Partidas do Destino, uma das obras mais sinistras que conheço.
Sem a menor dúvida. Nunca pára de me surpreender a violência que um ser humano pode manifestar para com um semelhante.
Pois é... Chupou o seu Winston até ao filtro, com a cinza ao rubro quando deitou fora o morrão. Os olhos tinham uma expressão distante, como que para dentro, onde as pessoas guardam os seus temores mais sombrios e raramente os contemplam. Não consigo imaginar-me a introduzir o cano serrado de uma caçadeira na boca de alguém e puxar o gatilho.
Homicídio. Como se o caso não fosse já suficientemente sinistro.
Jay dirigiu uma mirada furtiva ao grupo originado pela conferência de imprensa não convocada de Ellen. O batido jornalista de sobrancelhas de escaravelho que os abordara vociferou:
Diga-me uma coisa, Miss North, qual é a sua reacção à liberdade do Garrett Wright, se pagar a fiança?
Escusado será dizer que me sinto profundamente desapontada. Voltara a assumir o perfeito comando dos nervos, como se os breves momentos de perturbação no tribunal nunca houvessem existido. No entanto, o juiz Grabko ouviu ambas as partes, tomou uma decisão e agora há que viver com ela. É assim que o nosso sistema funciona.
O que equivalia essencialmente a dizer que desta vez não funcionara.
O doutor Wright regressará à sua residência nos arrabaldes de Lakeside... praticamente a poucos metros da dos Kirkwood?
Não sei, mas espero que não, por causa da família.
Que me diz sobre os rumores de que o corpo do Dennis Enberg foi transportado para o Centro Médico de Hannepin County para ser autopsiado?
Mister Enberg sucumbiu a uma morte violenta e inesperada. Assim, as autoridades da cidade e do distrito têm a obrigação de a investigar para determinar, sem margem para a menor dúvida, se foi ou não auto-infligida.
Havia algum bilhete indicativo de suicídio?
Não comento isso.
Estando o Garrett Wright preso na altura, decerto não há a mínima possibilidade de suspeitar do seu envolvimento tanto na morte de Mister Enberg como no rapto do Dustin Holloman?
Não tenho nada a comentar sobre investigações em curso.
A muralha de pedra fora afastada. Ellen vincara o seu ponto de vista sobre a libertação de Wright e o resto não passava de fogo-de-vista. A inabalável delegada mostrava ao mundo que a pequena derrota não a afectara. Nenhum daqueles jornalistas vira as suas lágrimas ou escutara as palavras de auto-recriminação.
Todavia, Jay vira e escutara. E o facto preocupava-o de um modo que era claramente desaconselhável.
Desviou os olhos dela e continuou a esquadrinhar a multidão. Havia pessoal do tribunal nas proximidades do grupo dos media, com curiosidade para ver a delegada distrital, alegadamente ambiciosa, em acção. Até ao primeiro rapto, as conferências de imprensa constituíam uma raridade naquele local.
A aparição momentânea do brilho de uma cabeleira ruiva no seu campo visual despertou-lhe a curiosidade. O homem movia-se lentamente no corredor, na periferia da multidão, como um caçador empenhado em não assustar uma presa desconfiada.
Todd Childs focara a sua atenção em Ellen, sem que, contudo, os olhos atrás das lentes dos óculos deixassem transparecer curiosidade especial. Conservou-se semioculto por uma coluna de mármore, envolto numa longa gabardina de lã cor de azeitona que parecia ter servido de pasto de traças num armário durante anos. Aluno de Wright na Harris, fora mencionado nos noticiários subsequentes ao incidente de O’Malley, no sábado. Um dos canais da televisão local incluíra uma fotografia de Childs e um comentário sobre a inocência do Dr. Wright, na sua reportagem de domingo.
Jay acercou-se dele e, num tom conspiratório, observou:
Ela é das frias, hem?
Diga antes uma cabra replicou o outro a meia voz. No instante imediato, porém, desviou o olhar de Ellen para o fixar em Jay, como se se lhe afigurasse que fora ludibriado. É repórter?
Eu? Que ideia! Apenas um curioso. E você? Coçou a barba de bode e fungou desdenhosamente.
Também. O doutor Wright é uma espécie de meu mentor. Acho-o um homem brilhante.
Pois sim, mas culpado.
Childs cravou os olhos em Jay. Embora a iluminação não fosse famosa naquela secção do corredor, as pupilas assemelhavam-se a minúsculos pontos negros, o que sugeria que se permitira consumir uma substância diferente da que utilizava normalmente, cujo odor se entranhara na gabardina como o das bolas de naftalina.
Sim, é simplesmente brilhante insistiu, martelando as sílabas. As acusações que lhe movem não têm pés nem cabeça. Dirigiu um olhar turvo a Ellen. Ela vai arrepender-se amargamente de se ter metido nisto.
Afastou-se da coluna e voltou-se na direcção dos degraus ao fundo do corredor. A súbita mescla de vozes a falar simultaneamente indicou a Jay que a conferência de imprensa tinha terminado. Em vez de procurar Ellen, decidiu acompanhar Todd Childs. Conservando a cabeça inclinada para baixo, enveredou pela primeira secção de degraus e alcançou-o no patamar do primeiro piso.
Está envolvido no protesto lá de fora? perguntou, enquanto seguiam em direcção ao piso térreo.
Estou. Childs lançou-lhe um olhar de través. O senhor faz muitas perguntas. Quem é você?
James Butler mentiu Jay, sem pestanejar. Dedico-me a um trabalho de consulta independente junto do gabinete de auditoria do distrito. Você decerto já calculava que eu não era destas paragens. Vi-me por mera casualidade no meio de tudo isto... Assim como quando se entra num cinema a meio do filme.
Sim, compreendo. Sabe o que se costuma dizer... A verdade é mais estranha que a ficção.
Com estas palavras, Childs impeliu uma das pesadas portas e avançou diagonalmente em relação aos degraus, a abundante cabeleira a ondular como uma cauda de raposa no centro das costas. Jay contemplava-o em silêncio, o seu sexto sentido em actividade incessante.
Você não é o Jay Butler Brooks? proferiu uma voz a seu lado. Adam Slater, do Grand Forks Herald. Posso fazer-lhe duas ou três perguntas?
Suponho que sim assentiu o interpelado, sem desviar os olhos de Todd Childs, que se aproximava do grupo de manifestantes, agora a celebrar a libertação do seu mentor, e prosseguiu em frente, como se não existissem.
A notícia da libertação de Garrett Wright sob fiança varreu Deer Lake e Campion como um vento ciclónico. As linhas telefónicas do tribunal e do centro dos serviços da ordem achavam-se saturadas de chamadas de indignação do sector da população que o considerava culpado. Em Campion, as diligências para encontrar Dustin Holloman continuavam sem o menor resultado, e os repórteres perderam o interesse em consagrar mais espaço a voluntários de expressões sombrias que continuavam a procurar através da neve. O boato de que Anthony Costello pronunciaria uma declaração formal diante do tribunal de Park County sobre a libertação do seu cliente despertou a curiosidade dos media, que trataram de acudir ao local.
O passeio defronte do tribunal assumiu a atmosfera carnavalesca de uma campanha política transportada na onda da vitória. Os estudantes da Universidade Harris que haviam protestado contra a detenção do Dr. Wright optaram por palavras de ordem eufóricas. Os Sci-Fi Cowboys tinham montado um posto de vendas e ofereciam, por preços módicos, T-shirts, a fim de angariar fundos para custear a defesa do professor. Um sistema sonoro vociferava música rap, com base em temas enérgicos sobre a injustiça e a opressão. Os nativos de Deer Lake observavam as festividades com desconfiança da varanda da frente do Café Scandia House. Em obediência ao temperamento típico que vigorava no Minnesota, todas as manifestações de emoção ruidosas e/ou espectaculares eram consideradas suspeitas.
Ellen contemplava as actividades da janela da sala de reuniões. A tendência geral movia-se no sentido favorável a Wright. Poucos dias antes, ela dominava as operações. Agora a sua influência era-lhe retirada a pouco e pouco.
Acha que eles têm autorização para vender aquelas T-shirts, perguntou Cameron.
Têm aquiesceu Phoebe, segurando os óculos na ponta do nariz, enquanto olhava para baixo. Tratei de me certificar. E não podemos impedir o doutor Costello de falar nos degraus de acesso ao tribunal.
Utilizaria o facto contra nós, se procurássemos impedi-lo resmungou Ellen.
Voltou-se da janela e encarou a sua equipa. Mitch sentara-se numa das extremidades da mesa. Steiger postara-se no lado oposto, de pé, com uma das botas sujas pousada numa cadeira. Wilhelm sentava-se a meia distância entre ambos, como que aturdido, de olhar vítreo. O sorriso de imbecil que exibira em Deer Lake, uma semana atrás, dissipara-se notavelmente nos últimos dias. Entre os desenvolvimentos do caso Kirkwood, o rapto de Dustin Holloman e a morte de Dennis Enberg, as horas haviam sido infernais, a pressão imensa e as pistas inexistentes.
Estou familiarizada com as tácticas do Costello explicou ela. Acredita que a melhor defesa é o ataque e envidará todos os esforços para nos desacreditar.
Quer dizer que atirará toda a merda que puder à parede, na esperança de alguma ficar lá colada? sugeriu o xerife, sem rodeios.
Duvido que ele expusesse os seus intentos como refere, mas a ideia fundamental é essa. Emprega as tácticas futebolísticas da primeira liga.
É um forasteiro cretino. Steiger fungou com desdém. Lá porque vem de Twin Cities, julga que temos de nos borrar pelas pernas abaixo ao vê-lo. Não passa de mais um advogado oportunista.
Cameron fez rolar os olhos e Phoebe dirigiu ao xerife um olhar que tresandava, como se já tivesse enfrentado Costello e correspondesse à sua ideia dele.
Este cretino, como lhe chama, equivale a termos um enorme tubarão-branco que mergulhasse na nossa piscina, xerife volveu Ellen. Não o subestime.
Dispõe de um investigador privado interpôs Mitch. O Raymond York. O tipo andou a farejar em St. Elysius, hoje. O padre Tom telefonou a queixar-se.
E?... Steiger enrugou a fronte.
Esse tipo trabalhará como um escravo para desencantar alguma coisa para limpar o Wright definitivamente, enquanto nós moirejamos para encontrar o Dustin Holloman, apurar se o Dennis Enberg se suicidou ou não e espiolhar todas as pistas que se nos forem deparando.
O caso Holloman e a morte do Dennis complicaram a nossa situação admitiu Ellen. Mas se continuarmos a partir do princípio de que estão relacionados com a questão do Josh Kirkwood e o jogo continua sob a égide de um cúmplice do Wright, o nosso objectivo fundamental persiste em ser a culpabilização deste último.
Pode tratar-se de um princípio perigoso, se não corresponder à verdade salientou Wilhelm.
Mas corresponde asseverou Mitch. Sabemos que os raptos estão relacionados. Do que não podemos ter a certeza é o Enberg. A autópsia está marcada para segunda-feira. Com um pouco de sorte, receberemos informações sobre impressões digitais no mesmo dia.
A secretária do Dennis sabia alguma coisa sobre encontros a altas horas da noite? perguntou Ellen.
Mitch abanou a cabeça.
Disse que foi um dia de agenda pouco carregada. Três encontros com clientes e dois repórteres empenhados em obter declarações. Não havia nada marcado para depois das cinco e ele informou-a de que ficaria até tarde a despachar algum expediente. Incumbi pessoal de se avistar com esses clientes, a fim de obterem indicações sobre o estado de espírito do Dennis. A Barb, a secretária, disse que estava acabrunhado devido ao caso Wright, mas absteve-se de trocar impressões com ela.
E a respeito de testemunhas na área do centro comercial? quis saber Cameron, ao mesmo tempo que tamborilava com a esferográfica no seu bloco-notas, ansioso por uma pausa.
Até agora, nada, mas ainda não conseguimos localizar o pessoal nocturno da Donut Hut. Foram passar o dia a Mankato... para esquiar.
Bem, ao menos sabemos uma coisa disse Wilhelm. Não foi o Wright que o matou. Na altura, ainda se encontrava atrás das grades.
O Grabko remediou essa situação resmungou Mitch.
O facto de se encontrar em liberdade sob fiança talvez nos venha a ser útil aventurou Cameron. Se pudermos mantê-lo sob vigilância, subsistirá a possibilidade de nos conduzir ao cúmplice ou ao Dustin Holloman e oferecer-nos o esclarecimento de tudo numa bandeja.
Não sei porquê, mas palpita-me que não se mostrará atencioso a esse ponto comentou Mitch. Em todo o caso, já incumbi alguém à paisana de o manter debaixo de olho, para a eventualidade de afinal Deus existir.
Também recorri a um agente da equipa de vigilância informou Marty Wilhelm, sem entusiasmo.
Depreendo que não resultou nada de positivo da vistoria à residência do Wright? perguntou Ellen.
Ele meneou a cabeça.
Nada fora do que seria de esperar. Até parece que está inocente.
Mitch dirigiu-lhe uma mirada capaz de congelar o fogo.
Pois eu não acho que o esteja, agente Wilhelm. E o seu predecessor tão-pouco. E aconselho-o a não considerar sequer a inocência do homem.
Mas tenho uma situação a andar em Campion...
O Garrett Wright não é uma situação a andar cortou Ellen, em tom incisivo, obrigando Wilhelm a concentrar-se de novo nela. Temos uma audiência de causa provável dentro de menos de uma semana e um juiz com a máxima «Inocente até Se Provar a Culpabilidade» bordada na roupa interior. Preciso, pois, de todas as migalhas de informação possíveis sobre o Wright. O Costello disparou hoje o seu primeiro tiro. A seguir, tentará obter a anulação da detenção do seu constituinte.
Que se lixe! Mitch pôs-se de pé de um salto. Isso queria ele, mas...
Ela interrompeu-o com um gesto.
Eu disse que tentará. Mas não o conseguirá, se nos opusermos eficazmente. Não acredito que ele logre convencer o Grabko, mas, entretanto irá debitando as suas teorias à imprensa e contaminando o círculo do júri.
Um fuinha filho da mãe... grunhiu Steiger. Ellen voltou-se de novo para Wilhelm.
Tem alguém a trabalhar no equipamento de computadores confiscados em casa do Wright?
Tenho, mas nada será encontrado, como todos sabemos perfeitamente.
As notas sobre os raptos do Josh e do Dustin Holloman tiveram origem em computador e foram registadas numa impressora laser. Ora, o Garrett Wright possui uma impressora laser.
Mas o aparelho não tem memória. Não existe qualquer maneira de determinar se as notas provieram dessa impressora argumentou o outro. E, até agora, não descobrimos uma disquete de computador com a indicação «Ameaças Terroristas e Poesia Sinistra». O Wright não é suficientemente estúpido para conservar em seu poder material que o incrimine.
Bem, você deve saber mais sobre a estupidez do que qualquer de nós observou Mitch, secamente. No entanto, posso afirmar o seguinte: os tipos como o Wright podem tornar-se maníacos. E, com as manias, surgem os descuidos.
Ele disse à Megan que não era a primeira vez que procedia assim lembrou Ellen. Garantiu-lhe que haviam recorrido ao homicídio. Se isso corresponde à verdade, deve ter deixado um indício algures. E, se se orgulha dos seus actos, custa-me a crer que não conservasse alguma recordação. Não apareceu nada de prometedor nas pesquisas para determinar a existência de outro domicílio na área?
Absolutamente nada garantiu Steiger. Pelo menos, em seu nome ou da esposa. Nada em nome de Priest ou Childs.
Ela voltou-se mais uma vez para Wilhelm.
Não encontrou nada nos seus antecedentes?
Ele abriu uma pasta de plástico na sua frente e extraiu uma folha dactilografada.
Foi escuteiro. Cameron pegou no papel.
Obteve alguma medalha por comportamento cruel ou invulgar?
-Não vi nada de extraordinário. Os pais separaram-se quando era miúdo, e foi criado pela mãe, directora de pessoal numa fábrica de calçado em Mishawaka, Indiana. Pertenceu à Sociedade de Honra Nacional no liceu, formou-se com distinção na Bali State e obteve o doutoramento na Universidade do Ohio. Wilhelm recitava os dados biográficos em tom enfastiado, com olhares ocasionais ao relógio. Veio da Universidade da Virgínia, antes do que esteve na da Pensilvânia.
Consultou o NCIC? inquiriu Ellen. Aí podem utilizar os dados básicos, para se certificarem se cometeu crimes similares em alguma outra parte do país.
O homem não tem o mínimo cadastro, Miss North.
Isso significa que nunca foi apanhado em falso sentenciou Mitch, começando a percorrer a sala em vaivém. Se não lhe interessa o trabalho, Wilhelm, eu próprio contactarei com o NCIC!
O visado fixou o olhar embaraçado no tampo da mesa, ao mesmo tempo que corava.
Estou a ocupar-me daquilo que me compete, chefe Holt. Não posso é fazer tudo ao mesmo tempo.
Começo a perguntar-me se consegue andar e mascar uma pastilha elástica ao mesmo tempo.
Terminou a sessão! exclamou Ellen, levantando-se, enquanto os homens a olhavam com surpresa e contrariedade por ter interrompido a troca de palavras. Temos um processo para organizar. Vocês podem arrancar-se mutuamente os fígados fora das horas de serviço.
Isso não tem pés nem cabeça disse Steiger, acenando na direcção dos dois interlocutores. Antes que pudesse retirar o pé de cima da cadeira, soou um bip, e todos, à excepção de Phoebe, puxaram de um pager. É o meu anunciou, estendendo a mão para o telefone sobre a mesa.
A tensão quase se tornou palpável quando premiu um botão e aguardou. Ninguém pronunciou uma única palavra. Ellen sabia que todos pensavam o mesmo: receavam o pior e acalentavam a esperança do melhor.
Steiger! bradou o xerife para o bocal. Um músculo começou a latejar na face, como se marcasse o compasso, à medida que recebia a informação. Quatro segundos... cinco... O ar silvava entre os dentes, levando a cor consigo. Gaita. Não deixem transpirar nada. Sigo já para aí. Pousou o auscultador ruidosamente. Era de Campion. Encontraram a bota do rapaz, com um bilhete dentro. «O mal acontece a quem o procura.»
Os três polícias enfiaram os casacos e encaminharam-se para a porta, de expressões carregadas e silenciosos.
Estarei lá assim que puder prometeu Ellen. Cameron fechou a porta atrás deles e uniu as mãos sobre a cabeça.
Merda, merda e... merda!
Phoebe impeliu os óculos para o cabelo e cobriu os olhos com os dedos.
Ellen afundou-se na cadeira e, com um olhar de inteligência a Cameron, disse:
Repare-se na oportunidade do momento. Precisamente quando o Costello se prepara para iniciar a sua conferência de imprensa, com o Garrett Wright a seu lado, aparece um indício num caso idêntico a trinta quilómetros de distância.
Crê que o Costello sabe?
Tony deixara transparecer as suas cores noutras ocasiões, mas poderia ser tão frio, tão implacável? Poderia conhecer o nome da pessoa que tinha o destino de Dustin Holloman nas suas mãos e guardar silêncio?
Não faço a menor ideia admitiu ela.
Coitado do rapaz gemeu Phoebe, por detrás das mãos.
O melhor que podemos fazer por ele é cumprir a nossa missão declarou Ellen, esforçando-se por dominar a fadiga e incerteza mentais. Cameron, quero que escreva um resumo sobre as circunstâncias exigentes e causa provável referentes à Quarta Emenda. Não vamos permitir que o Wright se safe com base num pormenor técnico.
É para já.
Quero igualmente que pressione o agente Wilhelm. Insista em que vasculhe os antecedentes do Wright. Deve incumbir disso um homem a tempo inteiro. Se não conseguirem descobrir e capturar o cúmplice, o seu passado será a nossa porta de entrada.
Vou fazer alguns telefonemas. Deslizou para a sua cadeira e começou a tomar apontamentos.
Cabe-lhe dirigir a interferência, Phoebe. Ellen pegou num dos pulsos da jovem e afastou-o suavemente do rosto alterado. Está a ouvir?
Es... estou.
Sei que costuma permitir o livre acesso de advogados da defesa a ficheiros e informação. Sempre observámos uma política de porta aberta. Prepare-se para a fechar na cara do Tony Costello. Se ele pretender alguma coisa deste gabinete, terá de a solicitar por escrito. Torne a pretensão tão desconfortável quanto possível. Quando telefonar, eu nunca estarei. Só poderá apresentar-se na minha presença com marcação Prévia. Entendido?
Phoebe assentiu com uma inclinação de cabeça e fez baixar os óculos do cabelo para o nariz, após o que fungou, empertigou-se na cadeira e assumiu a expressão mais apropriada para cumprir as suas obrigações.
Agora, ligue a televisão acrescentou Ellen, indicando o aparelho instalado no topo de um ficheiro. O noticiário do Canal Onze apresentava o rosto bem-parecido de Costello. Segundo as palavras do xerife Steiger, vejamos que merda está a lançar à parede.
Um homem inocente acaba de regressar à liberdade começou o advogado, e soaram exclamações de apoio de um grupo de estudantes reunidos no passeio atrás dos membros da imprensa. Depois de analisar as circunstâncias e factos do caso, o juiz Grabko considerou viável conceder ao doutor Wright uma nova fiança e rectificar assim a injustiça imposta pela acusação e o falecido juiz Franken.
Entretanto o dia declinava, com a promessa da noite e mais neve. Projectores portáteis tinham sido instalados nos degraus de acesso ao tribunal para iluminar os intérpretes daquele melodrama. O operador de câmara achava-se posicionado ao fundo desses degraus e filmava para cima. O efeito era dramático, com as colunas do edifício como fundo de cenário. Costello parecia poderoso, com os ombros a encherem o ecrã em grande plano, e o rosto tão varonil e clássico como uma escultura romana. Garrett Wright conservava-se a seu lado como uma sombra pálida, com o contraste da sua constituição e coloração a proporcionar-lhe uma imagem de delicadeza e serenidade.
Hannah fitou-o de olhos arregalados, enquanto a câmara se concentrava no rosto. Via a conferência de imprensa na televisão da cozinha a um canto do balcão. Os ingredientes para a lasanha achavam-se dispersos em volta. Na sala de estar, Lily dançava ao som de uma melodia proveniente do candelabro falante de A Bela e o Monstro.
Josh ignorava o televisor, sentado num banco alto diante da janela panorâmica, em contemplação do lago. Habituara-se a levar a mochila consigo pela casa, como se sentisse a necessidade de manter artigos esssenciais disponíveis, para a eventualidade de tornar a ser levado. A mochila encontrava-se pousada no chão ao lado do banco.
O doutor Garrett Wright está inocente asseverava Costello. A presunção da sua inocência é o seu direito constitucional.
Então... e os nossos direitos? murmurou Hannah, lançando um olhar incendiário ao aparelho.
Ellen North tinha telefonado para comunicar a novidade da redução da fiança. O novo juiz não só alterara a quantia, como concedera a Wright a possibilidade de assegurar uma fiança, o que significava que apenas tinha de contribuir com dez por cento da quantia total. Por dez mil dólares, o detido podia abandonar a prisão. Por outro lado, nenhum quantitativo monetário conseguiria libertar Josh da prisão em que Wright lhe encerrara a mente.
A investigação do rapto do Josh Kirkwood estava viciada desde o princípio prosseguia Costello, até à detenção do doutor Wright, que nunca havia sido considerado suspeito, nem interrogado. Na verdade, oferecera a sua ajuda e fora consultado devido aos seus conhecimentos e experiência. Nunca constituiu um suspeito.
Nesse caso, como explica a sua captura? bradou um repórter, fora da imagem.
O advogado cravou nele o olhar penetrante.
O doutor Wright não foi capturado, mas atacado. Na sua própria garagem, na sua propriedade. É essa a verdade da situação. O departamento policial de Deer Lake estava desesperado por efectuar uma prisão. O chefe Holt perdeu o suspeito de vista durante a perseguição, sábado à noite, e prendeu a primeira pessoa que pôde. Não podia deixar uma oportunidade dessas escapar-se por entre os dedos. No entanto, a realidade revela que existe um suspeito mais viável que continua em liberdade. O rapto do Dustin Holloman provou isso.
Que diz à teoria de um cúmplice? Assumiu uma expressão de repulsa.
O doutor Wright não tem cúmplices. Apenas colegas, alunos e amigos.
Partiu novo grito de apoio de entre o grupo de simpatizantes.
Hannah sentiu-se dominada por um acesso de fúria e desligou o televisor, cortando a palavra a Costello, enquanto a imagem parecia sugada.
Ela sabia que o advogado se limitava a cumprir a sua missão e competia à acusação provar a culpabilidade de Garrett Wright. Não obstante, enfurecia-a ver apresentar este último como mera vítima das circunstâncias. Não, a vítima era Josh. A sua família fora atingida e as suas vidas dilaceradas.
Não acreditava, nem por sombras, na teoria de Costello de que o homem se encontrava no lugar errado no momento inoportuno. O advogado era pago para fazer o cliente parecer inocente. Hannah conhecia Mitch Holt desde o dia em que ele e a filha se haviam mudado para Deer Lake, dois anos atrás, e estava totalmente convencida de que ele não podia ser comprado. Assim, se afirmava que o culpado era Garrett Wright, não existia outra hipótese. Na noite da detenção, Mitch aparecera na casa, ferido e exausto, e explicara todos os pormenores da perseguição e captura.
Recapitulou a cena no pensamento, enquanto preparava o jantar para as crianças, com as mãos a tremer de tal modo que verteu molho de tomate no balcão. Espalhou-se como sangue, a cor da violência e da fúria. Durante um longo momento, conservou-se imóvel, com os olhos fixos nele. Lembrava-se de Megan O’Malley, espancada, o sangue vital da sua carreira a esvair-se. Evocou a noite em que Mitch aparecera, a mesma em que ela dissera a Paul que tudo terminara entre eles. O último sangue vital do seu casamento fora-lhes sugado. Pensou igualmente em Josh e no sangue que lhe fora extraído do braço.
Hannah não sabia se algum deles jamais recuperaria o que perdera. Não obstante, Garrett Wright podia efectuar um pagamento e recobrar a liberdade. Se quisesse, poderia regressar a sua casa, naquele quarteirão. Reataria a vida na sua residência em Lakeside, sem se preocupar com as que aniquilara ao fundo da rua. Tudo indicava que podia limpar a ardósia da sua consciência com a mesma facilidade com que ela fazia desaparecer a mancha de molho de tomate do balcão. Sem consequências. Nem recordações incomodativas.
Ele não há-de safar-se.
Ellen assegurara-lhe que o gabinete do delegado distrital desenvolvia os maiores esforços para levar o caso a juízo e conseguir a condenação de Garrett Wright. Por seu turno, Mitch referira que todos os sectores oficiais envolvidos no caso de Dustin Holloman procuravam descobrir o cúmplice de Wright. Por conseguinte, ela devia confiar no sistema, convencer-se de que, na maioria das vezes, funcionava. Numa palavra, tinha de acreditar na justiça.
Ele não há-de safar-se.
Introduziu o tabuleiro com a lasanha no forno, limpou as mãos num pano da loiça e encaminhou-se para a sala. O filme continuava, mas ninguém parecia prestar-lhe atenção. Lily cantarolava uma melodia de sua própria autoria e linguagem também inventada por ela e saltitava em torno de uma pequena arca que servia de mesa de café. Extraíra uns óculos escuros da caixa dos brinquedos e pusera-os com uma inclinação grotesca. Hannah pegou num boné de basebol caído a um lado e enfiou-o de lado na cabeça da filha, ao mesmo tempo que conseguia esboçar um sorriso, um luxo pouco frequente nas últimas semanas.
Isso é a dança das fraldas, menina Lily? perguntou, agachando-se e beijando-a fugazmente na face.
No entanto, desviou os olhos para Josh e assumiu uma expressão grave. Havia longos minutos que se mantinha sentado, imóvel, diante da janela, como que alheio ao que o rodeava. O seu isolamento emocional assumia propriedades físicas mágicas uma força invisível em seu redor que não lhe permitia ver, ouvir ou tocar nas pessoas que o estimavam.
A ideia surgiu com uma repentina pontada dolorosa. Uma força invisível era algo que ele teria aproveitado como tema de uma história... anteriormente. A ficção científica fascinava-o e adorava inventar enredos depois de ver um episódio de O Caminho das Estrelas: Segunda Geração. Desde o Outono que um caderno de apontamentos o acompanhava a toda a parte o seu «Caderno de Pensamentos», como lhe chamava, para desenhar naves espaciais e carros de corrida, e enchera as páginas com as suas reflexões e ideias.
O caderno de apontamentos encontrava-se agora em poder do laboratório da Polícia. O raptor utilizara-o como um dos seus chamarizes, colocando-o no capô da carrinha de Mitch Holt. Mais um fragmento da infância de Josh que desaparecera.
Ao pensar nisso, o olhar de Hannah fixou-se no caderno de desenhos que a assistente dera a Josh. Estava no chão, Posto de parte, sem ter sido utilizado, com as páginas em branco. Ela estremeceu ao imaginar que a mente de Josh podia encontrar-se igualmente em branco. Não havia qualquer possibilidade de o saber, enquanto ele decidisse não partilhar os seus sentimentos. Passara mais cinquenta minutos com a psiquiatra, naquela tarde, o olhar cravado no aquário dela, como se os peixes a nadar de um lado para o outro lhe interessassem sobremaneira. O seu comentário surgira no final da sessão. Voltara-se para a Dra. Freeman e perguntara: «Estão presos, não é verdade? Podem olhar cá para fora, mas estão impedidos de sair.»
Agora, ao vê-lo olhar pela janela, Hannah não conseguia impedir-se de ponderar se ele tinha a mesma convicção a seu respeito.
Obedecendo a um impulso, voltou-lhe as costas e, atravesssando a cozinha, dirigiu-se ao escritório imaculado de Paul. Ainda não procedera à limpeza da sala, embora supusesse que chegaria o dia em que ele meteria as suas coisas numa caixa e as levaria.
Encontrou o que procurava numa prateleira do armário onde ele guardava os seus artigos: um bloco de apontamentos por estrear. Escolheu do suporte em cima da secretária a caneta de aspecto mais exótico, abandonou o escritório e entrou na sala da lavandaria, onde se muniu de alguns autocolantes que sabia que despertariam a curiosidade de Josh e utilizou-os para decorar a capa do bloco de apontamentos. Com um marcador, escreveu Novo Caderno de Pensamentos do Josh no centro da capa e, na parte inferior, Para o Josh, da mamã e completou a inscrição com o desenho de um coração.
Ele continuava sentado diante da janela quando Hannah voltou a entrar na sala de estar, onde Lily perdera todo o interesse no filme e se entretinha a retirar brinquedos da respectiva caixa.
Josh, querido. A mãe pousou-lhe a mão no ombro. Tenho uma coisa para ti. Vamos sentar-nos no sofá, para que possa entregar-ta?
Ele olhou-a, hesitou por um momento, pegou na mochila e dirigiu-se para o sofá, onde se sentou a um canto, com ela sobre os joelhos e os braços em volta, como se fosse o urso de peluche preferido. Hannah aproveitou a oportunidade para correr as cortinas, embora deixasse o banco onde se encontrava. Quando se sentou ao lado do filho, resistiu ao impulso de o abraçar, pois a Dra. Freeman insistira na necessidade de lhe proporcionar espaço para respirar.
Lembras-te do caderno de pensamentos que perdeste? acabou por perguntar.
Josh assentiu com uma inclinação de cabeça, embora a sua atenção parecesse concentrada no boné de basebol que Lily atirara para o chão.
Estavas constantemente a desenhar e a escrever nele prosseguiu a mãe. Fazias umas naves espaciais muito interessantes, e pensei que podias sentir a sua falta. O bloco de apontamentos que tens é excelente, mas talvez um pouco grande de mais, não achas? Pouco prático e decerto não cabe na mochila. Portanto ergueu o novo caderno na sua frente, aqui tens o Novo Caderno de Pensamentos do Josh.
Ao mesmo tempo, continha o alento, ansiosa por verificar o que se seguiria. A princípio, ele não efectuou o mínimo movimento, embora o olhar se fixasse nos pormenores da capa, com especial realce para os autocolantes da nave espacial Enterprise, capacetes de futebol americano e Batman. Por fim, moveu um braço e fez avançar o indicador, que tocou num deles e depois no seguinte, com uma expressão mista de prazer e amargura.
Podes pegar-lhe incitou ela, num murmúrio. É unicamente teu. Escreve e desenha o que quiseres nas suas páginas... histórias, segredos ou sonhos. Se quiseres partilhá-los comigo, sabes perfeitamente que te escutarei. Podemos proceder como desejarmos, porque nos estimamos. Não é verdade?
Os olhos de Josh marejaram-se, ao mesmo tempo que assentia com um leve movimento de cabeça e alguma relutância. Entretanto, Hannah perguntava-se que passagem do que dissera o levara a hesitar. Infelizmente, não tinha qualquer possibilidade de se inteirar. A única coisa que podia tentar era oferecer-lhe apoio e confiança, esperançada em que as promessas que lhe fazia não fossem vazias.
No momento em que ele pegou finalmente no caderno, ela puxou-o para si e beijou-lhe o topo da cabeça.
Havemos de resolver tudo, Josh. Por muito tempo que leve. Sinto-me muito feliz por te ter em casa e poder exprimir o amor que me inspiras.
Eu compreendo, mamã murmurou ele, numa inflexão quase inaudível.
Pareceu franzir levemente o nariz e voltou a concentrar-se no caderno. Fez deslizar o dedo sobre os autocolantes, um a um, ao mesmo tempo que parecia repetir intimamente o que representavam. Reconhecia-os todos de antes, quando era um jovem normal, a vida simples e o seu maior segredo ter beijado Molly Higgins na face. Lamentava não poder regressar a esse antes. Não gostava de segredos, da maneira como o faziam sentir-se por dentro. Mas agora tinha de os conservar. Nunca se sabia o que poderia acontecer, porque fora avisado.
Decidiu, pois, não pensar neles. Concentrar-se-ia noutras coisas, como a sua nova caneta, parecida com as que os astronautas utilizavam, e no seu novo caderno de pensamentos. Eram páginas só para ele e não para serem partilhadas com desconhecidos ou outras pessoas. Páginas em branco que se assemelhavam à sua imaginação: um espaço para meditar e armazenar pensamentos. A ideia agradava-lhe: extrair pensamentos da cabeça e guardá-los onde não precisasse de lhes prestar mais atenção.
Guardou o caderno na mochila, que levou para o quarto.
Ellen tirou os óculos e passou as mãos pelo rosto, sem se preocupar com a maquilhagem. Aliás, havia muito que desaparecera. De qualquer modo, não havia ninguém no escritório para assistir. Até o pessoal da limpeza já se retirara. Ela fizera o contrário: dirigira-se a Campion e voltara.
Aí, enfrentara os jornalistas e mantivera-se no parque de estacionamento, varrido pelo vento, do Grain and Ag Services, na periferia da cidade, onde tinha sido encontrada a bota de Dustin Holloman, na cabina da carrinha de um dos empregados.
Isto não confirma a inocência do doutor Wright?
Vai tentar protelar a audiência da próxima semana?
É verdade que o Warren Wright nunca foi suspeito antes da sua detenção?
O dono da carrinha está a ser interrogado? É suspeito? As perguntas atingiam-na como flechas. Os repórteres moviam-se à sua volta, como em busca da melhor posição para as atirar.
O parque de estacionamento era um mar encapelado de gelo, esmagado e polido por pneus de camiões. Sob as luzes de segurança de vapor de sódio, pairava uma claridade perlada. Os edifícios e os volumosos contentores metálicos constituíam um fundo habitual, e recomeçara a nevar.
O laboratório móvel do BCA encontrava-se estacionado a meia dúzia de metros da carrinha isolada, e os técnicos mantinham intensa azáfama.
Estão a levar o seu tempo observou Mitch. Não querem que lhes escape nem um cabelo, o que me parece louvável, mas o dono da carrinha é criador de gado e o cão acompanha-o em todas as viagens, sentado a seu lado. Palpita-me que vão passar toda a noite a retirar pêlos do estofo do banco.
Quem é? quis saber Ellen, semicerrando as pálpebras, para evitar, na medida do possível, a neve e o clarão das luzes.
Chama-se Kent Hofschulte. Trabalha nos escritórios daqui.
Algum elemento comum com os Holloman?
Apenas conhecidos, segundo me constou. Para pormenores, vai ter de falar com o Steiger.
Ela aproximou-se um pouco mais da carrinha no momento em que um dos técnicos se afastava da porta aberta do lado do condutor. A bota de Dustin Holloman achava-se pousada no banco de trás e salientava-se como figura central do clarão da lâmpada de halogéneo. Uma única bota de Inverno, o nylon púrpura e amarelo do cano demasiado intenso num enquadramento do cenário algo obscuro.
Ela regressara ao escritório, porque tinha outros processos além do de Garrett Wright na sua agenda. Havia pontas soltas que precisavam de ser atadas, além das perguntas intermináveis de Quentin Adler sobre os dois que lhe confiara. No entanto não tinha apetite para se dedicar ao trabalho que necessitava de executar, nem para a sanduíche de peru que comprara para o seu jantar. Todos os sistemas se desmoronavam devido à falta de combustível; porém, a simples ideia de comida revolvia-lhe o estômago.
Falta de prática. Quando trabalhava em Minneapolis, chegara ao ponto em que podia passar de um cenário de homicídio para a mesa do jantar, sem a mínima dificuldade ou hesitação. A mente era uma máquina surpreendente, capaz de desenvolver todas as defesas de que necessitava. Todavia, passara muito tempo desde que havia precisado delas.
Fecha a loja, por hoje murmurou, ao mesmo tempo que consultava o relógio.
Nove e um quarto. Coitado do Harry, via pouco a dona, nos tempos que corriam. Ao menos, restava-lhe o Otto. Otto Norvold, seu vizinho e apreciador de cães, que não se importava de cuidar do Harry quando Ellen precisava de recolher a casa tarde.
Procurou entre a pilha de processos na sua frente, separando as pastas pertinentes a Wright e duas outras sobre as quais teria de se debruçar no dia seguinte: um caso de assalto e outro de abuso sexual, prometedores de soluções favoráveis. Transferiu-as para a pasta e preparou-se para o ritual quotidiano de deixar tudo o que havia em cima da sua secretária meticulosamente arrumado.
Por fim, satisfeita com o resultado da tarefa, impeliu a cadeira rotativa para o espaço junto ao meio da secretária e procurou as luvas na algibeira do casaco. A sua mente já se encontrava a meio caminho na direcção do exterior do edifício e, ela perguntava-se que quantidade de neve teria caído nas duas horas desde que regressara. Estavam previstos entre cinco a dez centímetros.
Extraiu as chaves da bolsa e pendurou esta a tiracolo; dirigia-se para a porta quando o telefone tocou.
Que teremos agora? grunhiu, temendo o pior por detrás do biombo do aborrecimento.
Ellen North proferiu para o bocal. Nada.
Estou...
Repetia-se o episódio da noite de segunda-feira, a pesada sensação de uma presença do outro lado do fio, uma quietude que parecia ominosa. Sentiu o estômago contrair-se ao ouvir de novo a frase daquele telefonema: A primeira coisa que faremos será matar todos os homens de leis.
Se tem alguma coisa para dizer, desembuche articulou pausadamente. Tenho mais que fazer do que atender telefonemas mudos.
Uma respiração. Suave e prolongada. Parecia provir do auscultador e enroscar-se-lhe na garganta, como uma serpente.
Ellen...
O sussurro era pouco mais que um pensamento. Andrógino. Tão translúcido como gaze.
Quem fala?
Faz serão, Ellen?
Pousou o aparelho com um movimento brusco. Mitch montara um localizador de chamadas no telefone de casa dela, mas não havia nada do género do escritório, e não estava segura da legalidade de instalar o que quer que fosse.
A chamada chegara através da sua linha directa, cujo número não figurava na lista. Significaria isso que o seu autor era alguém que conhecia ou estivera no escritório sem o seu conhecimento? O período de expediente havia muito que terminara. O desconhecido tê-la-ia apanhado lá por mera casualidade e estaria ao corrente de que a luz do seu gabinete era a única acesa no prédio?
A primeira coisa que faremos será matar todos os homens de leis.
Faz serão, Ellen?
Espreitou à janela. Mesmo com o estore baixado, a luz seria visível de fora. Afastou a extremidade de um dos lados, mas apenas conseguiu ver a estranha combinação da noite e densos flocos de neve.
A primeira coisa que faremos será matar todos os homens de leis.
Tornou a levantar o auscultador e marcou o número do departamento do xerife, no prédio contíguo. Ao longo de dois anos, ela trabalhara ali sem o menor receio. Nunca sentira necessidade de um segurança, nem se lhe arrepiara um único cabelo ao atravessar corredores, só, durante a noite. Aquela sensação de calma figurava entre as coisas que viera procurar ali. Em Deer Lake, podia passear o cão ao longo do lago à noite, deixar a janela do quarto aberta e adormecer com uma brisa suave e fresca a acariciar-lhe o rosto. Agora, telefonava para que um homem do xerife a escoltasse até ao carro.
Aquele que apareceu à porta do escritório, cinco minutos mais tarde, era Ed Qualey, com cerca de sessenta anos, alto, musculoso, de olhos azuis penetrantes, que prestara declarações no tribunal diversas vezes, convocado por Ellen. Sem dúvida um polícia merecedor de confiança.
Espero não o ter desviado de alguma coisa importante disse ela, enquanto atravessavam o corredor debilmente iluminado.
Não, apenas casos de acidentes de viação, com algumas amolgadelas. De qualquer modo, estou semiconvalescente. Amachuquei um joelho a jogar hóquei. Creio que todas as atenções desta noite se concentram em Campion.
Parece que sim.
Não a censuro por desejar companhia até ao carro. Hoje em dia, não há um lugar seguro. Uma pessoa já não sabe o que deve esperar.
Dantes, eu guiava-me por uma máxima. «Conta com o pior e espera o melhor.»
Quayle enrugou a fronte, enquanto começavam a descer a escada.
Sim, ultimamente obtemos mais uma coisa que a outra. Deixou o carro encostado ao lado?
Sim.
Cruzaram a rotunda, com o som dos seus passos a elevar-se ao longo de três pisos. Soou um estalido seco num dos corredores na penumbra e ela estremeceu, após o que se recriminou. O edifício tinha um século de um historial de estalidos e rangidos.
É lamentável o sucedido ao Dennis Enberg disse o polícia. Era um advogado de defesa honesto. Toda a gente diz que parece ter sido suicídio.
Sim, é o que parece. Veremos o que o médico legista diz.
Qualey emitiu um som indefinível. Acudiu ao pensamento de Ellen que as pessoas teriam preferido que Dennis introduzisse o cano de uma arma na boca e puxasse o gatilho, para pôr termo à vida, por horrível que isso fosse. Lá teria os seus problemas, embora não fosse, felizmente, nada de contagioso. Apenas um facto a lamentar. A alternativa consistia na vulnerabilidade, e ninguém queria ter nada a ver com isso.
O Bonneville de Ellen era o único carro no espaço exclusivo do tribunal. A sessenta metros no sentido contrário, adjacente ao departamento do xerife e da prisão distrital, havia cerca de uma dúzia de carros reunidos como uma manada de cavalos, com a neve a amontoar-se nas capotas e tejadilhos.
O vento forte soprava de noroeste e tornava a atmosfera ainda mais desagradável. O passeio desaparecera e os candeeiros públicos achavam-se envoltos num clarão baço que os assemelhava a pequenas luas. Quanto às ruas, apresentavam-se quase totalmente desertas. Os residentes tinham decidido considerar terminada a sua presença no exterior por aquele dia e aguardar no conforto do lar o noticiário das dez horas e a previsão do tempo para a manhã seguinte.
Bem, obrigada, Ed agradeceu ela, quando se encontravam nas proximidades do carro.
Tive muito gosto. Aqueça-se bem em casa.
Ele encolheu os ombros e começou a afastar-se em direcção à entrada do departamento do xerife.
Ellen premiu o botão do telecomando que abria as portas do veículo e a luz interior acendeu-se. O seu olhar varreu a área, com um interesse mais pronunciado do que de manhã ou mesmo duas horas antes.
No entanto, não irrompeu qualquer vulto tenebroso para a atacar; sentia-se aliviada quando contornou o Bonneville e viu inscrita, com algum instrumento cortante, a palavra: CABRA.
A arma escolhida fora uma navalha de ponta e mola, convenientemente deixada no local... mergulhada até ao cabo no pneu esquerdo da frente.
Não creio que tenha conserto declarou o agente Dietz, de cinquenta anos, um funcionário eficiente que usava capachinho, naquela noite coberto por um espesso gorro. Tem um sobresselente?
Apenas aquele donut respondeu Ellen, de braços cruzados para se defender do frio, sem desviar os olhos da navalha.
A primeira coisa que faremos será matar todos os homens de leis...
Faz alguma ideia de quem se entreteve com isto, Miss North? quis saber o agente Noga, cuja corpulência não ficava muito aquém da de um urso-pardo. Natural de Samoa, viera ao Minnesota graças a uma bolsa de estudo desportiva e deixara-se ficar, mesmo depois de um joelho aniquilado pôr termo às suas esperanças nas competições da liga.
Especificamente? A interpelada encolheu os ombros. Não. Mas tenho recebido alguns telefonemas estranhos.
Relacionados com o caso Wright?
Exacto. O último aconteceu pouco antes de abandonar o escritório. Foi por isso que o Ed me acompanhou ao carro.
Que disse essa pessoa? perguntou Noga, a esferográfica pousada na agenda de bolso.
Ao princípio, nada, até que pronunciou o meu nome e perguntou se fazia serão.
Os três polícias entreolharam-se, sem compreender, e a frustração invadiu o peito da advogada. Não os podia censurar por pensarem que exagerava. Referido em termos simples, o telefonema perdeu todas as suas qualidades sinistras.
No telefonema da noite passada, por volta das duas da madrugada, o homem disse: «Mataremos todos os homens de leis»... os advogados acrescentou, apertando mais os braços ao peito. Tinha a impressão de que estava dividida em duas: uma metade dela a profissional fria e a outra uma criatura dominada pelo pânico.
Mer... que estranho murmurou Noga, pois, tal como todos os colegas, inteirara-se dos pormenores tétricos da morte de Dennis Enberg.
Não faz a menor ideia de quem pode ser o autor? inquiriu Diet.
Não consegui reconhecer a voz. É muito fraca, indistinta. Nem sequer posso jurar se é de homem ou de mulher.
E ninguém a ameaçou directamente? quis saber Qualey.
Há muitas pessoas descontentes comigo por acusar o Garrett Wright, mas, até agora, ninguém me increpou pessoalmente.
Ela enumerou nomes, que lhe iam acudindo como peças de um puzzle. Wright fora posto em liberdade sob fiança, mas nunca se arriscaria pessoalmente a um gesto tão insensato, e duvidava de que Costello o perdesse de vista um único momento. Havia também Todd Childs e Christopher Priest. Karen Wright. Paul Kirkwood, que a censurava pela decisão de Grabko de reduzir o montante da fiança. E os estudantes que se haviam colocado ao lado da causa de Wright, na manifestação diante do tribunal.
A sua confrontação com os Sci-Fi Cowboys apresentou-se-lhe claramente no espírito. Cabra de advogada... Cabra de advogada... CABRA. Conseguia descortinar a expressão furiosa de Tyrell, os olhos congestionados de ódio.
Não queria atribuir as culpas aos Cowboys irreflectidamente. O ponto essencial do programa consistia em demonstrar que aqueles jovens tinham o potencial para ser cidadãos produtivos. No entanto, ela trabalhara no sistema e conhecia perfeitamente a destruição e violência de que aqueles «miúdos» eram capazes. Vira muitos, demasiados, sem consciência nem respeito por nada nem ninguém.
Não haja dúvida de que o programa tem uma forte dose de imprensa declarou Qualey.
É-me indiferente o que cada um diz. Dietz fungou e cuspiu na neve. São um grupo de parasitas da cidade. Viram-nos hoje aí, com o raio da música rap? Dispensamos perfeitamente o género de agitação de que são capazes. Se eu quiser temer pela minha vida ao percorrer a cidade, vou até Minneapolis e dou um passeio pela Lake Street, depois de anoitecer.
Havemos de investigar isto, Miss North prometeu Noga. Veremos o que conseguimos obter desses tipos.
Agachou-se e fotografou duas vezes os estragos com a sua Polaroid, após o que guardou os instantâneos na algibeira interior da parka.
Ellen voltou a fixar o olhar na palavra riscada na porta do carro. Letras traçadas com raiva e uma lâmina suficientemente aguçada para matar. O cabo da navalha que emergia do pneu assemelhava-se a um ponto de exclamação colocado no lugar errado. Estremeceu ao pensar no que poderia ter acontecido se emergisse do edifício sem escolta e surpreendesse o vândalo em flagrante.
Tem de chamar alguém para substituir o pneu lembrou Dietz. O que já não poderá acontecer esta noite. Quer boleia para casa?
Eu trato disso.
Ellen voltou-se repentinamente ao ouvir a nova voz. Brooks encontrava-se atrás dela, os ombros encolhidos e a gola do sobretudo levantada, ao mesmo tempo que semicerrava os olhos por causa do vento.
Que faz aqui?
O tom de contrariedade na voz da advogada não impediu o interpelado de fazer a si próprio a mesma pergunta, pois tinha apontamentos para rever e telefonemas para efectuar, a fim de bisbilhotar a vida de Garrett Wright e do seu discípulo Todd Childs, e, sem a menor dúvida, preferiria encontrar-se abrigado na casa alugada do que no meio de uma tempestade de neve. Não obstante, ali estava.
Ouvi a chamada no scanner explicou, ao mesmo tempo que o percorria um estremecimento de natureza indefinida.
Tentou convencer-se de que se tratava de adrenalina, a excitação de uma nova pista, um indício diferente. Depois, tentou atribuí-lo ao facto de não ter tido qualquer oportunidade de se aquecer desde que desembarcara do avião no vasto e branco Norte. Finalmente, pensou em Ellen, que travava uma batalha porque acreditava na causa e defendia a sua posição com graciosidade e coragem. Ellen, só, sujeita a represálias por cumprir o seu dever.
De qualquer modo, ela não desejava vê-lo ali.
E não tinha nada de melhor para fazer do que presenciar o resultado de um mero acto de vandalismo? perguntou ela, com um olhar de desafio.
Não sei se se lhe poderá chamar um «mero» acto observou Jay, indicando o cabo da navalha que emergia do pneu.
Ellen não conseguia dissimular totalmente o medo da sua expressão. Na verdade, nada do que estava a acontecer contribuía para a tranquilizar.
Noga desviou os olhos dela para Jay e de novo para a advogada.
Miss North?
A primeira coisa que faremos será matar todos os homens de leis... Os joelhos de Ellen pareciam na iminência de renunciar a continuar a suportar o peso do corpo. O de Dennis Enberg, com a cabeça rachada como um melão demasiado maduro... A primeira coisa que faremos será matar todos os homens de leis... Garrett Wright em liberdade... A aparição da pequena bota de Dustin Holloman, para intrigar os investigadores... CABRA... CABRA... A primeira coisa que faremos será matar todos os homens de leis...
Venha disse Brooks, aproximando-se o suficiente para lhe rodear os ombros com o braço, num gesto de camaradagem. Vamos meter algum café quente nesse organismo.
É uma boa ideia ouviu ela a sua própria voz dizer, enquanto a faceta profissional insistia em continuar a funcionar, com a pretensão de poder enfrentar toda aquela loucura colectiva ao mesmo tempo.
Nós acabamos isto aqui, Miss North anunciou Noga. Assim que soubermos alguma coisa, telefonamos-lhe. Voltou-se para Jay com um leve sorriso e estendeu a mão. Tive muito gosto, Mister Brooks. O seu trabalho sempre me agradou sobremaneira.
Obrigado, agente Noga. É muito agradável ouvir palavras dessas de um membro da autoridade.
Entretanto, Ellen reflectia que quase conseguia sentir que o nível de energia nele e à sua volta aumentava um milhar de vóltios. Tinha dificuldade em crer que a neve não se derretesse debaixo dos seus pés. Surpreendente.
Por seu turno, Dietz adiantou-se, de bloco-notas em punho.
Importa-se de me conceder um autógrafo? A Volta da Sorte é o meu favorito.
Obrigado. Ouviu, Ellen? replicou Jay, enquanto apunha a assinatura no papel. Estes senhores apreciam realmente o que faço.
Gostos não se discutem grunhiu ela.
Bem, vamos, Miss North. Conheço o local apropriado para se aquecer. Começaram a dirigir-se para o Cherokee dele. Repare que estou a portar-me como um cavalheiro. Podia ter-me limitado a dizer: «Sou o homem ideal para isso.»
Acaba de o fazer.
Além disso, a esmerada educação que recebi impede-me de tirar partido de uma mulher vulnerável.
Quem não o conhecer que o compre. Ela empertigou-se para neutralizar nova série de tremores. Precisava de focar a atenção em alguma coisa e concentrou-se no companheiro, a fim de criar irritação suficiente para aquecer o ânimo. Era capaz de apostar o meu último dólar em como tiraria partido da sua própria mãe, se isso lhe permitisse conseguir a reportagem pretendida.
As suas palavras magoam-me. Acudi a salvá-la num transe de aflição, e não hesita em impugnar os meus motivos.
Tornou-os bem claros salientou, enquanto ele a ajudava a subir para o lugar do passageiro do jipe. De resto, conheço a sua máxima: «Encontro-me aqui para conseguir uma reportagem. Persigo o que me interessa e obtenho-o.»
Tem uma memória excelente. Os colegas deviam detestá-la na faculdade de Direito. Jay fechou a porta, contornou o veículo e sentou-se ao volante. Na terra em que nasci e de onde venho, as pessoas fingem ao menos gratidão, mesmo que o façam contrariadas.
Eu não precisava de ser salva. Sou prefeitamente capaz de cuidar de mim.
Ah, costuma enfrentar loucos munidos de navalhas de ponta e mola todos os dias?
Não tive de enfrentar ninguém.
Bem, a noite ainda é uma criança.
Ligou o motor, executou a manobra de inversão de marcha e conduziu o Cherokee para fora do parque de estacionamento. O aquecimento estava regulado para o máximo, e os limpa-pára-brisas varriam furiosamente a neve que não parava de tombar. A rua convertera-se numa larga faixa branca com sulcos produzidos por pneus.
Uma noite estupenda para uma pessoa se enroscar diante da lareira, juntamente com um bom livro e uma chávena de chocolate quente, reflectia Ellen, olhando pela janela e lamentando não poder fazer precisamente isso, consciente de que não deixaria de o fazer, se não fossem Garrett Wright e o seu cúmplice sem rosto. Ao invés, anunciava-se mais uma noite de preparação para a batalha com Costello. Mais uma noite para tentar reunir factos que formassem uma teoria sobre a razão pela qual um homem como Garrett Wright raptaria uma criança e manteria uma comunidade dominada pelo medo. Mais uma noite a vasculhar no palheiro de informação, em busca de uma pista indicativa da identidade desse cúmplice... e de quem procurava atormentá-la.
Tratar-se-ia da mesma pessoa? Teria assassinado Dennis Enberg? Tentaria matá-la?
CABRA.
A primeira coisa que faremos será matar todos os homens de leis.
Afigurava-se-lhe que travava batalhas em todas as frentes simultaneamente, como se estivesse cercada. Apoiou as costas à porta e encarou o seu improvável salvador.
Onde vamos?
A um lugar sossegado, isolado e pouco frequentado. Por outras palavras, a sua casa. Ele olhou-a fugazmente ao ténue clarão do tabliê. Levava-a à minha, mas as visitas costumam impressionar-se negativamente com a falta de mobília.
Onde mora?
Aluguei uma casa em Ryan’s Bay.
Em Ryan’s Bay? É onde apareceu o blusão do Josh.
Uma coincidência macabra assegurou ele. Palavra de honra.
Acredito que seja culpado de muitas coisas, Mister Brooks. Em todo o caso, creio que o podemos eliminar da lista de possíveis cúmplices.
Ah, existe uma lista?
É uma figura de retórica.
Hum... Vejo que tem teorias. Também alinhavei uma ou duas.
Com estas palavras, ele acelerou momentaneamente para transpor o caminho de acesso ascendente ao domicílio de Ellen.
Obrigada pela boleia agradeceu ela polidamente, o olhar fixo na casa às escuras, enquanto se lhe avolumava o receio por ter de entrar sem companhia. No entanto, conseguiu apear-se antes de Jay poder contornar o veículo. Não sou uma inválida asseverou, ao vê-lo retirar-lhe as chaves da mão; desviou-se um pouco, com receio de que se apoderasse também da pasta.
Inválida não digo, mas um alvo excelente grunhiu ele, avançando sobre a espessa camada de neve em direcção à entrada. O seu amigo Enberg passa a noite numa câmara frigorífica, com a cabeça esfacelada, e alguém experimentou o poder cortante de uma navalha num dos pneus do seu carro. Em face disso, se pensa que a vou deixar entrar em casa sozinha, não regula bem. Se me permite a expressão.
Quem o nomeou meu guarda-costas? quis saber Ellen, entrando no vestíbulo e sacudindo as galochas dos pés.
Ninguém. Faço-o por alta recreação.
Pois não tem a minha aprovação.
Nada do que se relaciona com este caso merece a minha volveu, descalçando igualmente as suas e desembaraçando-se da parka.
Ela conservou-se a um lado da sala, enquanto o via acender a luz e em seguida a lareira.
Você tem sorte, porque pode manter-se a uma distância confortável de tudo. Trata-se de mais uma história. O mundo está cheio delas, como reconheço com pesar.
Não tenciono afastar-me.
Porquê?
Porque o que não me agrada pessoalmente costuma proporcionar material para um bom livro.
Porquê este caso entre tantos outros?
Jay fixou o olhar no lume, com uma expressão impenetrável, sem o menor indício do ser despreocupado e insinuante que conseguia transpor barreiras com um piscar de olho e um sorriso cativante.
Tenho as minhas razões articulou gravemente.
Que são?...
Não lhe dizem respeito.
Muito interessante! Pode introduzir-se em casa dos outros, encarar o seu sofrimento com tiradas paternalistas, vender a história que concebe à custa deles com o devido lucro, mas as suas actividades pessoais só a si dizem respeito.
Exacto. Avançou um passo para ela. Posso ser culpado de muitas coisas, embora nenhuma situada à margem da lei. Por conseguinte, a minha vida privada vai continuar assim... privada...
Que princípio tão conveniente!
Ignorou o remoque e pousou a mão no cotovelo de Ellen.
Venha sentar-se aqui, perto do lume. Precisa de se aquecer. Safa... que está a tremer como um cachorro sem pêlo numa câmara frigorífica de carne. Dirigiu-se ao outro extremo do aposento, pegou num banco e arrastou-o para junto da lareira. Pode ser nisto. Exerceu pressão no ombro dela com a mão. Tem alguma bebida?
No aparador da sala de jantar. Vou buscá-la.
Deixe-se estar! declarou vigorosamente.
Dispenso perfeitamente que me grite em minha própria casa disse Ellen, sacudindo a mão. Já tive aborrecimentos suficientes para um dia, sem as suas impertinências. Não lhe pedi que...
O telefone em cima de uma mesinha ao canto começou a tocar. Ela voltou-se para o olhar, e as energias que procurava manifestar dissiparam-se. A santidade do seu lar acabava de ser violada por meio de uma ocorrência tão simples e banal como a campainha do telefone.
A primeira coisa que faremos será matar todos os homens de leis.
Ellen? Jay introduziu-se no seu campo visual e inclinou-se levemente para a frente, a fim de a fitar nos olhos. Não tenciona atender?
O gravador de chamadas entrou em actividade antes que ela pudesse levantar o auscultador.
É a mãe, Ellen. Queremos apenas saber como te encontras. Inteirámo-nos da redução da fiança. O teu pai recomenda que não te impressiones muito, pois a partida ainda não terminou. Quando chegares, telefona, minha querida. Queremos reunir-nos contigo no dia do teu aniversário.
Os pais queriam saber como se encontrava. Encontrava-se cansada, amargurada e demasiado aterrorizada para atender o seu próprio telefone.
É tudo tão... tão errado! murmurou, fechando os olhos e esforçando-se por conter as lágrimas. Não podia dar-se ao luxo de chorar, porque a partida ainda não terminara.
Ele disse que era um jogo.
Um jogo... com vidas, mentes, futuros e carreiras na balança. Sem regras nem limites, jogadores sem rosto e agendas ocultas.
Jay observava a sua luta íntima. Ela envolvia-se demasiado, lutava com empenho excessivo, levava tudo a peito. Ao passo que ele deixara de acreditar no que quer que fosse, afastava-se das lutas, não permitindo que coisa alguma lhe afectasse o coração... excepto a visão daquela mulher a chorar.
Se tivesses dois átomos de bom senso, afastavas-te disto. Brooks.
Ao invés, puxou-a para si e pousou-lhe a cabeça no ombro. Entretanto, ela resistia a cada movimento, mantendo-se rígida como uma tábua. Ele baixou a cabeça e deixou a face roçar-lhe a fronte.
As lágrimas brotaram numa torrente intensa e molharam-lhe a camisa. Ellen cerrou os punhos pousados no peito dele, mas não tentou repeli-lo.
És um rematado imbecil, Brooks.
Considerava-se um observador que se limitava a passar através da vida dela. Era como lhe agradava: deslizar como uma sombra, observar, absorver, interpretar e seguir em frente, sem se deixar «contaminar» profundamente ou permitir que o coração se envolvesse. Era a atitude mais sensata, segura e fácil. Explicava-se assim que voltasse as costas aos casos reais, preferindo entrar em cena depois de terminadas as tormentas físicas e emocionais. Como um devorador de restos.
Não obstante, via-se agora com os braços em torno da delegada distrital, enquanto uma parte da sua mente gravitaVa ao longo do corredor, onde devia haver a porta de um quarto.
Insensato e descarado.
Mas a recriminação não o obrigou a retirar-se. Pelo contrário, começou a aspirar o perfume suave e excitante, a concentrar-se na natureza do contacto das regiões sexuais dos dois corpos.
Que alma tão depravada tens, Brooks...
Depravada e solitária.
A necessidade abafou a voz íntima. Começou por lhe beijar o rosto, humedecido pelas lágrimas. Depois os lábios, suaves e trémulos. De início, a ponta da língua conservou-se em segundo plano, mas não tardou a avançar e iniciar a exploração do espaço em redor, até que ela deixou escapar um suspiro de desejo, o que contribuiu para converter a necessidade com que ele principiara em algo de muito mais íntimo.
Desejo. Intenso, escaldante. Apanhou-a desprevenida, mas agarrou-se-lhe com desespero e já não a largou. A alternativa consistia em medo e fraqueza. Tratava-se de um impulso vital, frágil e forte simultaneamente. Os dois corpos passaram a estar colados de uma forma avassaladora, até que Ellen voltou o rosto para o lado.
Não posso fazer isto balbuciou, ofegante. Não posso envolver-me consigo. Meu Deus... Foi uma ideia horrível. Penso...
É esse o seu mal, menina advertiu Jay num tom abafado, perigoso. Pensa de mais.
E tentou beijá-la mais uma vez. Mas o momento crítico extinguira-se.
Por fim, ele soltou-a e, numa inflexão quase abafada, mas mais áspera que anteriormente, disse:
Vou buscar a tal bebida.
Dirigiu-se à sala de jantar e pegou numa garrafa de Glenlivet do aparador. Entretanto, Ellen observava-lhe os movimentos, estudava a expressão sombria no rosto e perguntava a si própria o que pretenderia ele realmente. Qual era o verdadeiro Jay Butíer Brooks? O encantador! O mercenário? O homem de semblante amargurado?
Não enveredes por esse caminho, Ellen.
A advertência surgiu quando ela se aproximava e ele vertia uísque em dois copos baixos.
Tenho de ir ver como está o Harry acabou Ellen por anunciar.
Afastou-se imediatamente através da cozinha, em direcção à sala da lavandaria, onde foi acolhida com latidos de entusiasmo pelo possante perdigueiro. Deixou-o sair para o quintal das traseiras, onde passava a maior parte do dia, e conservou-se por momentos junto da porta aberta. Continuava a nevar com intensidade e inspirou o ar frio e límpido profundamente.
Transcorridos alguns minutos, depois de encerrar de novo o cão, Ellen regressou à sala, despiu o casaco e pendurou-o no armário do vestíbulo. Jay encontrava-se de costas para o lume, de pé, e observou-a em silêncio, de copo na mão, enquanto conservava a outra enfiada na algibeira das calças. Consciente da atenção de que era alvo, ela pegou no seu copo de cima da mesinha e levou-o aos lábios. A bebida abriu um caminho suave até ao estômago.
Tive um dia em cheio murmurou, enquanto se sentava no canto do sofá e puxava as pernas dobradas para debaixo do corpo, não sem ter o cuidado de cobrir os joelhos com a saia.
Porque não atendeu a chamada? perguntou Jay. Embora o tom fosse de indiferença, os olhos azuis cravavam-se nela como raios laser.
Ellen ponderou a sua resposta. O primeiro impulso indicou-lhe que mantivesse o assunto secreto, para se proteger de mais uma avalancha de publicidade. É claro que Brooks não teria o menor desejo de informar a imprensa, pois viera animado de motivos pessoais. Portanto, ela devia convencer-se de que guardaria a confidência zelosamente. E, se não o elucidasse, ele trataria de se inteirar.
Por causa dos loucos respondeu, com um gesto de desprendimento. Houve um par de telefonemas desses. De momento, tenho os nervos demasiado tensos para suportar mais um.
«Uma meia verdade», decidiu Jay. «Preferível a uma mentira. Menos do que confiança.» Na realidade, não podia ter esperado mais.
A secretária do Enberg disse-me que ele tinha recebido telefonemas desagradáveis. Acha que se relacionam com os seus?
Não faria muito sentido, pois encontrávamo-nos em campos opostos.
Depende do seu ponto de vista. Do lugar em que me encontro, o nosso velho Dennis parecia disposto a abandonar a partida.
A primeira coisa que faremos será matar todos os homens de leis.
Ellen desviou os olhos para o lume e aumentou a pressão dos dedos em torno do copo. Dennis recebera telefonemas estranhos e agora morrera. Ela recebia telefonemas do mesmo tipo e... Nas chamas da lareira, imaginou a navalha de ponta e mola a emergir do pneu do seu carro e a palavra riscada na pintura. Cabra.
Consta que você pensa que alguém ajudou o Enberg a puxar o gatilho da caçadeira disse Brooks, semicerrando as pálpebras, enquanto a observava.
Onde ouviu isso?
Por aí.
Se há alguma fuga de informação no processo...
Ninguém me informou directamente. Não tenho um espião no seu gabinete, se é o que a preocupa. As pessoas gostam de falar e eu sei escutar.
Não sou paranóica declarou ela, na defensiva. A corrupção não traça coordenadas especiais. Há uma semana, o chefe Steiger negociava informação sobre o sexo.
O esgar de pirata familiar acudiu de novo ao rosto dele, ao mesmo tempo que se fingia chocado.
Está a sugerir um comportamento censurável, Miss North?
Apenas nos seus sonhos.
Hum... Também acho.
Só que...
Só que não tenho o hábito de pagar informação... em dinheiro ou favores completou, sentando-se ao lado dela, com a coxa musculosa roçando o pé descalço. E, até agora, o único que se insurgiu foi o Paul Kirkwood.
Ele pediu-lhe dinheiro? estranhou a advogada. Bem... talvez fosse para o Josh.
Todavia, ele abanou a cabeça com veemência.
Fiquei com a impressão de que o nosso amigo Paul pensa nele em primeiro lugar, e o resto do mundo que faça bicha atrás de si, incluindo o filho.
Está a ser muito pressionado alegou ela, com neutralidade forçada.
Jay emitiu um som de dúvida e extraiu um cigarro do maço da algibeira da camisa. Ellen retirou-lho dos dedos e, ignorando o esgar de protesto, colocou-o fora do seu alcance, na mesinha.
Foi suspeito durante algum tempo salientou.
Mas já não é.
Não há qualquer prova contra ele.
Ao mesmo tempo que dizia isto, ela recordava a noite em que Josh havia sido restituído. Ninguém conseguira localizar Paul durante horas e acabara por se apresentar no hospital. Lembrava-se também da versão que Mitch divulgara mais tarde de Josh reagir violentamente à aparição do pai no seu quarto.
Houve aquele assunto sobre a carrinha lembrou Brooks.
Wilhelm estava encarregado de procurar ligações entre Paul e Wright. Volvera as suspeitas para Kirkwood, alguns dias atrás, mas não tornara a dizer uma única palavra sobre o assunto. Ellen via-se assim obrigada a perguntar-se se prosseguira as investigações ou outros casos lhe tinham absorvido a atenção.
E quanto ao Todd Childs? perguntou Jay, cautelosamente, observando a interlocutora por entre as pálpebras semicerradas.
Ela encolheu levemente os ombros.
Havemos de o convocar para prestar declarações no tribunal. É uma perspectiva que não lhe agrada, mas não pode ser tudo ao nosso gosto.
Talvez decidisse vingar-se em você.
É difícil imaginá-lo a reunir energias para uma irritação dessa natureza.
Ela é uma cabra. Jay podia ouvir a voz de Todd Childs, descortinar-lhe o veneno nos olhos, enquanto via Ellen prestar declarações à imprensa.
A cólera pode ser induzida quimicamente. Eu não hesitaria em me aventurar a dizer que ele estava ao corrente de tudo. Trocámos algumas palavras, esta manhã. Tornou a levar o copo aos lábios e olhou-a de través. Apenas o suficiente para me provocar calafrios.
- Estupendo grunhiu Ellen. O que me faltava: você a desestabilizar as minhas testemunhas.
Transferiu os pés para o chão e sentou-se com os cotovelos pousados nas coxas e o rosto entre as mãos.
Não o desestabilizei. Aliás, posso conversar com quem me apetecer. Sou um cidadão privado.
Com o acesso livre ao promotor distrital e um jipe estacionado à entrada de minha casa.
Teve de efectuar um esforço para não se dirigir à janela e procurar sinais de repórteres de vigilância à sua residência. A publicidade indesejável que a relação entre Mitch e Megan havia suscitado ainda estava bem fresca na sua memória. Ela pagara isso indirectamente com o seu posto no serviço exterior, e achavam-se ambos do mesmo lado da trincheira. Ellen não pôde conter um estremecimento ao pensar nas consequências da presença de Jay Butler Brooks em sua casa naquele momento. Ele procurava informação secreta e ela era a principal acusadora do processo.
As complicações que tenho bastam-me bem declarou, com um suspiro.
Complicações. O processo. O envolvimento dele. A atracção que irrompera entre ambos, quer isso lhe agradasse ou não. Parecia-lhe de certo modo curioso que tivesse vindo para escapar às complicações da sua própria vida e se convertera num problema na de outrem. E Ellen viera para Deer Lake a fim de se furtar às suas em Minneapolis e agora encontrava-se no centro da teia de um louco.
Ele olhou-a em silêncio por um longo momento. Finalmente, ingeriu o uísque que lhe restava no copo, pousou-o e assentiu:
Na verdade, precisa de uma pausa. No processo e do processo. Portanto, fale-me da sua mãe.
Da minha mãe?
Sim, a mulher que a deu à luz. A que telefonou há pouco para saber como as coisas lhe corriam.
Porquê? A desconfiança obrigou-a a enrugar a fronte.
Jay apoiou a nuca no espaldar do sofá e fez rolar os olhos.
Suponho que o fez porque a estima, mas isto não passa de especulação da minha parte. Se me interroga sobre a razão por que fiz a pergunta, chama-se a isso meter conversa. Ou, se tenciona considerar-me um filho da mãe, digamos que estou à procura de enquadramento para a minha história.
Ellen reflectiu que era precisamente esse o mal dele. Não se podia determinar que definição lhe servia.
A minha mãe é advogada explicou. O meu pai também. Assim como a minha irmã Jill, formada em lei fiscal.
Ah, um ninho de advogados comentou ele, com um sorriso irónico. E você é a ovelha branca.
A designação suscitou uma surpresa agradável, pois o pai costumava chamar-lhe ovelha branca, sempre com um clarão de orgulho nos olhos.
Segundo o meu pai, herdei o gene recessivo do Norte respeitante à justiça. O seu avô era magistrado dos tribunais nos tempos em que ainda se traçavam as fronteiras. Chamavam-lhe «Laço do Norte». Ele achou graça e Ellen deixou-se descontrair marginalmente, congratulando-se com a diversão. Qualquer que fosse o motivo de Jay, estava-lhe grata. Necessitava de uma pausa para poder desguarnecer as suas defesas temporariamente. Assim, tornou a sentar-se sobre as pernas dobradas e acrescentou: Têm uma prática muito concorrida em Edina, subúrbio em que me criei.
E você mantém contacto regular com eles.
Exacto assentiu, sorrindo para consigo. Ergueu os olhos e surpreendeu uma ponta de amargura no rosto dele, que, no entanto, a suprimiu com prontidão. Você também pertence a uma família de advogados.
Sim, mas sou uma ovelha negra admitiu ele, inclinando-se para ela numa atitude de confídencialidade.
Surpreende-me. Em todo o caso, exerceu a profissão. Porque não trabalha na firma da família?
Prefiro seguir o meu próprio caminho. Estabelecer as minhas regras. Era demasiado rebelde para uma velha família de causídicos do Sul, por muito contraditório que isso possa parecer a uma ianque.
É uma opinião sua ou dos familiares? Semicerrou os olhos, contrariado com a expressão perscrutadora que ela assumira.
Estávamos a falar de você.
E agora os papéis inverteram-se. Tem algum problema a esse respeito, Mister Brooks?
Olá... uma pergunta ardilosa. Sorriu e pousou o indicador na fronte. Estou ansioso por vê-la dirigir um interrogatório. Sabe o que pensei, a primeira vez que lhe pus os olhos em cima? «Amigo Jay, esta moça parece tão rija como um prego e fria como uma chapa de aço. Que raio te parece que faz aqui?»
Perguntou e respondeu.
Acho-a evasiva.
Engana-se. Acontece simplesmente que não há mais nada para dizer.
Então, o seu afastamento de Minneapolis não teve nada a ver com o julgamento do Art Fitzpatrick?
As defesas voltaram a estabelecer-se.
Porque pergunta isso?
Foi o último julgamento de alguma verdadeira consequência em que esteve lá envolvida.
Várias vítimas de outros crimes discordariam dessa afirmação. Ocupei-me de muitos processos depois desse.
Mas nenhum tão importante. Um homem de negócios proeminente acusado de um crime hediondo. Toda a gente verificou que você encarou a derrota com amargura.
Um violador que saiu em liberdade. Como lhe parece que eu havia de reagir? E, diga-se de passagem, não fui a principal acusadora. Esse papel coube ao Steve Larsen. Não passei de uma colaboradora. Pode saber-se como e porquê andou a esgravatar o assunto?
Que saberia ele do caso Fitzpatrick? Estaria ao corrente da relação dela com Costello? Do elo de ligação deste último com Fitzpatrick?
Faz parte da minha profissão explicou Jay. Sei que me considera tão indolente como o suspiro de um mendigo, demasiado falho de imaginação e mesquinho para criar enredos, limitando-me a meter o nariz a meio de uma história para aproveitar os recortes dos jornais. Apesar disso, garanto-lhe que executo o trabalho de casa, como qualquer bom jornalista.
Então porque não o faz no caso do Garrett Wright? Para quê chafurdar no meu passado, quando podia reunir material para desmascarar o homem como o monstro que é? Garanto-lhe que podia ser útil a alguém.
Não quer que me intrometa no assunto... a menos que o faça a favor da acusação, hein?
Associá-lo ao meu gabinete e correr o risco de ver a minha convicção desmantelada num recurso? Não, obrigada. Isso equivaleria a pensar que lhe interessava algo mais de tudo isto do que dinheiro.
Como, por exemplo?...
Justiça.
Isso é trabalho seu, doutora. Não passo de um observador.
Essa desculpa serve para o absolver de toda a responsabilidade, humanidade, compaixão, emoção? Como é possível que olhe para o Josh e os pais e não sinta nada?
No entanto, ele sentia muito. Piedade, compaixão, simpatia... sorte, confusão. Deslocara-se ali para fugir à sua própria sensação de perda. Viera propositadamente para estudar pessoas que haviam perdido mais, com o que esperava consolar-se e punir-se simultaneamente.
Não sabe o que sinto.
E não mo quer dizer.
Pelo menos, esta noite, não. Respirou fundo, exibiu um sorriso de cansaço e levantou-se. Creio que se fartou de intriga e drama retorcido por algum tempo. O que lhe convém agora é uma noite de sono reparador.
Estendeu a mão para a ajudar a pôr-se de pé; porém, ela exibiu um sorriso de dúvida.
Devo encarar isso como uma abertura, Mister Brooks? perguntou secamente, embora aceitasse a oferta.
Nem pensar. Ele puxou-a para si e olhou-a com intensidade. Estou a ser invulgarmente galante. Quando for para a cama comigo, do que terá menos oportunidade será de dormir.
Ela própria surpreendida com a reacção, a audácia provocou-lhe uma risada.
É incorrigível, Mister Brooks murmurou. Entre outras coisas.
Acompanhou-o à porta, onde ele calçou as galochas e começou a puxar os fechos de correr da parka.
Não compreendo como as pessoas vivem neste estado queixou-se. Há trabalho em excesso.
O Inverno é a maneira que a Natureza tem de extirpar os que têm um coração débil comentou Ellen. Renovo os meus agradecimentos por me ter trazido a casa.
Devia ter um polícia de guarda à entrada. Abanou a cabeça com veemência.
Com toda a agitação que tem havido, escasseia o pessoal para as actividades de baby-sitter. Um carro-patrulha circula pelas ruas do bairro e tenho um sistema de alarme no meu telefone. Isto para não falar do Harry. Se alguém tentar forçar a entrada, ele derruba-o e fica a lamber-lhe as faces até à chegada de socorros.
Eu podia ficar toda a noite sugeriu ele, com um sorriso malicioso.
Penso que não.
Como já referi, você pensa de mais.
Ela conteve o alento, na expectativa de que a beijasse. O que, em parte, desejava. Ao invés, ele deu meia volta e afastou-se. E Ellen ficou só, para se poder chamar pateta à vontade.
Na manhã de sexta-feira, a Natureza largara neve com quinze centímetros de altura no Sul do Minnesota e soprava um vento glacial proveniente de Saskatchewan que arrastava nuvens densas. Por outro lado, a temperatura descera para valores quase inauditos. As escolas não abriram e as estradas fora de Deer Lake estavam cortadas. Em Campion, as buscas para encontrar Dustin Holloman tiveram de ser suspensas, em virtude do perigo para os voluntários que o procuravam. Ninguém falava do perigo que o pequeno Dustin corria.
Restava a esperança de que o raptor o mantivesse em segurança e protegido do frio e acabasse por ser restituído ou encontrado, como acontecera a Josh. A ideia de que todos confiavam na bondade e benevolência de um psicopata pousava como um rochedo no centro do peito de Mitch. Não existia qualquer forma de prever qual seria a fase seguinte do jogo. Ou o momento em que a sua sorte se extinguiria.
A pressão deixara-lhe o estado de ânimo no fio, a tal ponto que, às nove da manhã, a sua dose de paciência já se esgotara quase totalmente.
Assim, ignorando a cadeira oferecida, percorria em impaciente vaivém o pequeno gabinete, um aposento repleto de ficheiros metálicos e estantes com livros. Pequenas torres de edições de texto e de consulta e pilhas de pontos escritos de estudantes inundavam a superfície da velha e riscada secretária. Um computador pessoal zumbia em surdina, com o cursor verde a piscar com impaciência ao lado de um sinal no ecrã.
Com que então, os Sci-Fi Cowboys passaram a noite em Deer Lake? perguntou.
_ Priest observava-o com o olhar penetrante e uma expressão impassível.
Sim. As escolas de Minneapolis estiveram encerradas ontem e hoje por conveniência do serviço interno. Tomámos providências para os rapazes passarem o fím-de-semana em Deer Lake, a fim de se dedicarem a actividades de recolha de fundos para a defesa do Garrett.
Onde dormiram?
Na pousada da juventude, no campus.
Vigiados?
Estive com eles a maior parte do serão. Tivemos um jantar celebrativo com o Garrett e o seu advogado disse Priest, com uma leve ponta de malícia e o olhar a desviar-se na direcção de Ellen.
Até que horas? quis saber ela.
A reunião começou a dispersar por volta das oito.
Então, e quanto ao resto do serão? Pode determinar o paradeiro de todos os rapazes?
Acudiu ao rosto dele um rubor crescente de irritação e puxou as mangas algo curtas da camisola de gola alta.
Não são prisioneiros, Miss North. Para o êxito do nosso programa, torna-se essencial um laço de confiança.
Sim, pois, mas essa confiança nem sempre é merecida interveio Mitch.
A que vem tudo isso, chefe? Priest fungou, com indícios de despeito.
Ontem à noite, alguém utilizou uma navalha de ponta e mola no carro de Miss North.
E depreenderam imediatamente que esse alguém era um dos Cowboys? É uma atitude injusta e discriminatória.
De modo algum, professor replicou Mitch, pousando as mãos no espaldar da cadeira que declinara. Salvo o devido respeito pelo seu programa... e sabe que tenho sido um dos seus admiradores no passado... os seus estudantes são dos mais bem classificados no meio desta porcaria. Têm cadastro. Estão motivados para actuar. Por conseguinte, trata-se de suspeitos lógicos. O senhor, mais do que qualquer outra pessoa, devia consciencializar-se disso.
Os Cowboys não são as únicas pessoas da cidade que detestam Miss North salientou o outro.
De acordo concedeu Mitch. E o meu departamento explorará todas as vias possíveis. Com isto, chegamos à minha pergunta seguinte. Onde estava ontem à noite, cerca das nove?
O queixo de Priest baixou vários milímetros, numa expressão de emoção espontânea que parecia autêntica.
Decerto não imagina que me envolveria num acto tão... tão...
Juvenil?
O rosto tornou-se rubro e ele deu um salto da cadeira.
Depois de todas as horas que os meus estudantes e eu despendemos no centro de voluntários... Depois de me obrigarem a participar na investigação... Submeti-me ao exame do polígrafo, com mil diabos! Não tenho palavras para descrever a indignação que isto me provoca!
Mitch endireitou-se e impeliu a cadeira para a velha secretária, na qual embateu ruidosamente.
Bem-vindo ao clube, professor. Trabalho neste assunto dia e noite, desde o princípio, e garanto-lhe que cada vez assume pior aspecto. Não posso perder tempo com gestos de cortesia. Ou preocupar-me com a possibilidade de ferir susceptibilidades. O que interessa fundamentalmente é o seguinte: o Garrett Wright continua acusado. O senhor é amigo e colega dele. O que o torna vulnerável.
O chefe Holt limita-se a cumprir o dever interpôs Ellen, esforçando-se por deixar transparecer um pouco de diplomacia, embora o seu próprio estado de espírito começasse a ficar abalado.
Tivera de começar o seu dia a mandar rebocar o carro do parque de estacionamento do tribunal para a garagem de Manley Vanloon para reparações e retoque da pintura.
Compreendo a sua atitude protectora para com os Sci-Fi Cowboys acrescentou. Mas subsiste o facto de a sua própria existência os tornar suspeitos lógicos do acto de vandalismo.
Priest contemplou-a com uma remota sugestão de contracção da larga boca sem lábios.
É uma maneira de proceder normal as vítimas sujeitarem-se a interrogatórios da Polícia como suspeitos?
Isto não é um interrogatório, professor volveu ela, embora aqui o Mitch ou um dos seus homens necessite de conversar com todos os rapazes, como farão com outros suspeitos possíveis. Vim para lhe pedir que forneça ao meu gabinete uma lista dos nomes e endereços de todos eles, os actuais e do passado.
Para quê? foi a réplica tensa. Para a Polícia poder crivar de perguntas todos os que conhecem, ou conheceram o Garrett? É o cúmulo do desaforo!
Faz parte do exame geral dos antecedentes explicou Ellen, levantando-se. Precisamos de falar com todas as pessoas... ou as possíveis... que trabalharam de perto com o doutor Wright. Não há nada de extraordinário nisso, professor. Fiquei surpreendida quando soube que o agente WiIhelm ainda não tinha efectuado o pedido.
É uma invasão da privacidade.
Engana-se.
Cravou um olhar acerado no homenzinho de camisola de mangas curtas, óculos enormes e indignação moral que ameaçava fazer estalar a fachada. Duas semanas atrás, ela supusera que se tratava de um indivíduo generoso e compassivo, um cidadão prestável empenhado em auxiliar a Polícia com os seus méritos no uso do computador. Agora, alimentava a suspeita de que podia estar a proteger um criminoso. Ou pior, que não passsava de mais uma pedra no tabuleiro de xadrez de Garrett Wright.
Megan suspeitara de Priest. Olie Swain, pedófilo condenado, que se suicidara na prisão, examinara os cursos de computador daquele. A sua associação podia ter chegado mais fundo. Megan investigava a possibilidade, quando fora atacada... no jardim da isolada casa de campo de Priest. Podia tratar-se de algo mais do que uma simples coincidência. Para onde quer que Ellen se voltasse, a realidade convertia-se em alguma coisa de hediondo.
Chama-se a isto executar um trabalho meticuloso declarou. E, sem o facto de o afectar directamente, havia de se congratular com isso. Pegou na pasta e inclinou a cabeça em despedida. Obrigado pelo tempo concedido, professor. Ficava-lhe muito grata se pudesse elaborar a lista e enviá-la por fax ao meu gabinete, ainda hoje. Se prefere encerrar-se numa atitude hostil, posso obter uma ordem judicial, mas não acredito que deseje fazer essa espécie de jogo. A publicidade resultante só serviria para prejudicar os Cowboys.
De facto, isso não me conviria admitiu ele, respirando fundo, numa atitude de derrota. Fez uma pausa, enquanto transferia o olhar de Ellen para Mitch. Desculpem se reagi com alguma hostilidade, mas o programa reveste-se de uma importância especial para mim. Depois da ajuda que prestei em relação ao desaparecimento do Josh, sinto-me como que um traidor à minha causa.
Compreendo perfeitamente a sua posição assentiu Ellen. Creio que ambos compreendemos.
O mais próximo ou parecido com alguma confirmação das suas últimas palavras foi um franzir de lábios de Mitch. E, no momento em que se voltava para a porta, entraram dois desempenados adolescentes.
Olha, é a dama justiceira! exclamou Tyrell Mann, com um largo sorriso, enquanto passava diante de Ellen. O nosso Costello deu-lhe ontem um valente pontapé no rabo!
Ela decidiu recorrer à tirada de Brooks:
É apenas fiança.
Desista, louraça rosnou o outro. Não tem a mínima hipótese.
No entanto, a advogada encarou-o sem pestanejar.
Veremos. Conhece o velho ditado: só acaba no fim.
Não tem a ponta de um chavelho em que possa pegar no doutor.
Mitch resolveu intervir, pousando a mão no peito de Tyrell e desviando-o.
Um pouco de respeito pela senhora.
Quem diabo é você?
Tyrell! Priest considerou conveniente acudir. É o chefe da polícia Holt.
Logo vi: um chui! O desdém comprimiu os lábios do outro. Era de esperar.
O segundo adolescente avançou, com o sorriso plastificado de um vendedor de porta a porta, e levantou a mão.
Nem pensar replicou Mitch. Mas agora não tenho tempo para estas coisas. Havemos de conversar mais tarde, Tyrell...
Uma gaita é que...
- Sem falta. Virou-se para Priest. Farei a marcação para esta tarde. Alguém telefonará para indicar a hora.
Não pode ao menos ser aqui, no meu escritório? aventurou o homem, desalentado e resignado.
Mitch aquiesceu com uma inclinação de cabeça e deixou Ellen precedê-lo em direcção ao corredor, após o que fechou a porta atrás deles.
Custa-me pressioná-los - admitiu, enquanto se encaminhavam para o elevador. É, de facto, um bom programa, mas o potencial para o perigo existe. Haverá material mais explosivo do que um grupo de miúdos sem consciência? E não me diga que o Tyrell, por exemplo, está plenamente consciente das consequências dos seus actos. É um pau de dinamite com um rastilho extremamente curto.
A questão consistia em determinar se Garrett Wright fornecera a mecha que activara um acto de violência contra ela. Ellen analisava as possibilidades, enquanto caminhavam. O escritório de Priest situava-se no terceiro piso de Cray Hall, um velho edifício que parecia mais um mausoléu, cada andar um labirinto de corredores estreitos e gabinetes de trabalho de dimensões reduzidas.
Não subsiste qualquer dúvida de que o Tyrell me atribui a culpa da actual situação do Garrett Wright disse Ellen. Mas o professor tem razão num ponto. Os Cowboys não são os únicos atrás da barricada dele.
Sabemos que o Wright tem um álibi para ontem à noite lembrou Mitch. Depois do jantar, esteve no escritório do Costello, com ele, até cerca das dez e meia. A seguir, o advogado levou-o a casa.
Em Lakeside?
Respondeu à expressão surpreendida dela com outra de compreensão.
Suponho que faz parte do fogo-de-vista. Se está inocente, porque não há-de viver na sua própria residência?
Porque revela um rematado desrespeito pelos sentimentos dos Kirkwood afirmou Ellen, indignada. Mas quem se importa com eles? O Tony Costello é que não, isso posso eu garantir.
O regresso de Wright a sua casa representava não só uma afronta aos Kirkwood, como anulava qualquer possibilidade de encontrar Karen Wright.
Ele não lhe paga uma quantia de tantos zeros para se preocupar com sentimentalismos observou Mitch.
Se na realidade lha paga, gostava de saber de onde vem o dinheiro. É pena não dispormos de uma causa justa para examinar o seu depósito bancário. Ela deteve-se quase bruscamente, ao mesmo tempo que lhe surgia um brilho estranho no olhar. Mas podemos inspeccionar os seus registos mensais da companhia dos telefones. Se conseguirmos apoderar-nos deles, verificaremos se alguma das chamadas estranhas que ocorreram durante o rapto do Josh proveio da residência do Wright... o que decerto não terá acontecido, porque ele nunca cometeria um lapso tão infantil... mas talvez averiguemos se foi a Karen Wright quem telefonou ao Costello. Se não o fez, ficam reforçadas as minhas suspeitas de que este foi contactado pelo cúmplice. E se eu lograsse obter elementos para o acusar de cumplicidade... Só de pensar nisso, quase cedo ao impulso de dar pulos de alegria!
Não conseguimos localizar o Todd Childs disse Mitch, já no piso térreo. Não atende o telefone, parece não estar em casa e só se deve apresentar ao trabalho no Pack Rat na segunda-feira. Aparentemente, ninguém faz a menor ideia do seu paradeiro, com um tempo destes, e não voltou a ser visto desde a tarde de ontem.
E, depois disso, fora encontrada a bota de Dustin Holloman, e alguém cravara uma navalha no pneu do carro de Ellen e inscrevera a palavra CABRA na porta do lado do condutor.
Atravessaram mais um corredor deserto e passaram ao átrio, através das vidraças de cuja porta dupla se podia observar o tempo horrível. A neve varria o campus como lençóis acabados de lavar que se tivessem soltado do estendal. Apesar da interposição da porta, o ruído produzido era intenso. As poucas pessoas que se atreviam a enfrentar os elementos viam a marcha acelerada ou retardada, conforme o sentido em que se deslocavam, pelo vento furibundo.
Maldito tempo este grunhiu Mitch. Não desgosto do Inverno, mas isto excede os limites.
De facto, não parece jogar a nosso favor. Ellen pousou a pasta a seus pés e iniciou a complicada tarefa de enrolar o espesso cachecol de lã à volta da cabeça e pescoço. Depois de falar com o Childs, informe-me. Faz parte da nossa linha de testemunhas para o tribunal. Faremos figura ridícula, se se verificar que está envolvido.
Tenho um homem concentrado unicamente nisso.
E a respeito dos empregados da Donut Hut? Alguma indicação do que podem ter visto na noite da morte do Dennis?
Encontram-se em Mankato, mas não há a certeza de onde se instalaram. Ele aplicou nas orelhas protectores do frio e puxou para a cabeça o capuz da parka. Falei com a Vicki Enberg. Diz que o Dennis lhe garantiu que estava arrependido de se ter envolvido no caso, mas recusou-se a revelar se o Wright lhe confessou alguma coisa. Não acredita que se suicidou, mas não podemos ignorar a natureza dessa fonte.
E você que pensa a esse respeito?
Fixou o olhar na paisagem coberta de neve antes de responder.
Aqui para nós, doutora, já não sei que diabo hei-de pensar.
Não acho que seja necessário, Ellen disse Rudy, movendo-se com desconforto atrás da secretária. Pôs de parte um maço de relatórios e procurou numa pilha de recortes de jornais, todos idênticos, representando uma fotografia dele a exigir energicamente que se fizesse justiça no caso que confiara a Ellen. O departamento do xerife fica na porta ao lado.
O que não se pode considerar vantajoso, se o problema for no tribunal insistiu ela. Trata-se de uma situação altamente volátil e está a tornar-se pessoal. Nos próximos dias, vamos consagrar-lhe muitas horas de trabalho, antes do pré-julgamento. Não quero ter de temer pela vida durante esse lapso de tempo. A pintura do meu carro pode ser restaurada, mas para a próxima o filho da mãe talvez queira esculpir no meu corpo.
Enrugando a fronte, Rudy puxou de uma tira de papel de debaixo de um bloco de impressos legais e descobriu uma longa e esquecida lista de compras.
De noite, ninguém pode entrar no prédio sem chave lembrou.
Grande avaria! Basta entrar durante o dia e aguardar que anoiteça numa arrecadação. Ou forçam uma fechadura ou entram por uma janela. E depois?
Amarfanhou a lista, atirou-a ao cesto de papéis e errou o alvo. Com um grunhido, levantou-a do chão e arregalou os olhos ao descobrir algo que pusera de parte anteriormente.
Abóbora! resmungou, alisando a bola de papel. Entretanto, Ellen observava-o com um misto de descontentamento e incredulidade.
Lamento incomodá-lo com estas coisas, mas preferia não terminar os meus dias como o Dennis Enberg.
Suicidou-se.
Não creio, e se não prestasse apenas atenção a ocupar o lugar do juiz Franken na barra sem sequer lhe dar tempo a arrefecer, também não acreditava.
Não faço a menor ideia do que está aí a dizer. Como pode sequer sugerir uma coisa dessas? Ele ainda não foi sequer sepultado. O funeral é hoje. Isto que tenho aqui é parte do seu elogio fúnebre.
Ele referia-se a que, no dia seguinte, depois de o elogio fúnebre ter sido pronunciado perante uma multidão de frequentadores dos tribunais e personagens secundárias do meio, e o juiz estar em armazenamento frio permanente, seria normal candidatar-se abertamente ao lugar.
Muito bem disse ela. É um menino de coro, Rudy. E agora, posso contar com o guarda-costas?
Não é assim tão simples. Não posso limitar-me a contratar uma pessoa qualquer. Tenho de falar com os comissários distritais.
Estupendo. Talvez aprovem a ideia um pouco antes do dia do Juízo Final. Não pode limitar-se a estabelecer um acordo com o Steiger?
Talvez, mas eles estão cheios de trabalho. Duvido que o Russ possa dispensar alguém.
Exalou um suspiro de resignação.
Muito bem. Estou ansiosa por ouvir o que a imprensa tem a dizer sobre isto. As autoridades não conseguem proteger as suas crianças ou sequer os seus advogados. Suponho que deseja que eu faça uma declaração. Que diga aos media que o assunto está fora das suas mãos. Que produza as vozes habituais: «Se fosse eu que mandasse...»
Por detrás das lentes grossas, os olhos dele semicerraram-se.
Eles já sabem o que fizeram ao seu carro?
Os seus telefones não param de tocar declarou Ellen, impassível.
Ainda não tinha consultado as suas mensagens, pelo que não fazia uma ideia de quantos telefonemas da imprensa houvera. Entretanto, Rudy parecia não ter reparado em que não respondera à sua pergunta. A perspectiva de publicidade indesejável absorvia-lhe toda a atenção.
- E a respeito dos telefonemas misteriosos que recebeu? Também estão ao corrente disso?
Até agora, conseguimos guardar segredo, mas sabe como essas coisas são. Vivemos num burgo pequeno.
Ele humedeceu os lábios e passou a mão pelo cabelo acabando por a retirar tão gordurosa como se tivesse pegado em várias asas de frango frito. Sem se dar conta do que fazia, limpou-a às calças, como se fossem um guardanapo. Em seguida, pôs-se a andar de um lado para o outro diante da janela. Lá fora, as condições atmosféricas e a libertação de Garrett Wright sob fiança haviam-se combinado para manter os manifestantes fora das ruas.
Parece-lhe que se trata de um desses miúdos dos Cowboys?
Não sei. É possível.
Pois é. Mas acha que sim, não é?
Repito que não sei.
Rudy enrugou a fronte, enquanto perguntava a si próprio o que lucraria se ela admitisse o facto. O programa era popular e politicamente correcto e atraíra para Deer Lake uma quantidade considerável de publicidade útil. Sig Iverson, que ele escolhera para lhe suceder como delegado distrital, já se associara a Christopher Priest no Outono anterior e exercera as funções de vigilante de visita dos Sci-Fi Cowboys a feiras e competições científicas. Se Ellen assumisse uma posição contra o grupo e este se revelasse composto por desordeiros incorrigíveis, entraria em colisão com Sig. Entretanto, se Rudy não interviesse e ela acabasse por ser atacada, a situação reflectir-se-ia negativamente nele.
Verei o que posso fazer terminou por prometer. Vou torcer um pouco o braço ao Russ. Não queremos que lhe aconteça nada, Ellen. Sabe perfeitamente que considero os membros deste gabinete como uma família. Não desejo, pois, que uma das minhas filhas profissionais sofra qualquer dissabor.
Ela forçou um sorriso, ao mesmo tempo que imaginava que Rudy provavelmente venderia as suas «filhas» aos ciganos, se não fossem as consequências ventiladas pela imprensa.
Obrigada, Rudy.
Vai ao funeral? A atenção dele já regressara aos apontamentos para o elogio fúnebre.
Com certeza.
Em que ponto estamos no caso?
Nada de novo. Encontramo-nos à mercê do laboratório criminal para qualquer informação ou prova. O teste do ADN ao sangue só está pronto dentro de um mês.
Mas adapta-se ao tipo do do Josh Kirkwood.
Sim. E como só temos de provar causa, creio que estamos numa posição segura. Falando no sentido figurado, claro. O Costello rasgava o lençol com o sangue em mil pedaços diante de um júri, mas, quando chegarmos a esse ponto, ele terá de lutar contra os peritos do ADN.
Se chegarmos a esse ponto.
Temos muita coisa para lhe dar água pela barba ao longo do julgamento acrescentou ela, tanto para contra-atacar as suas próprias dúvidas insidiosas como para convencer o chefe.
Teria gostado de analisar os problemas com o seu antigo superior em Hennepin County, para expor estratégias e teorias, fazer de advogada do diabo, mas Rudy nunca fora um bom confidente. O melhor que Ellen podia fazer era procurar um bom ouvinte em Cameron e confiar nos seus próprios instintos.
Tenho de ir lá acima anunciou, puxando um pouco a manga do blazer para ver as horas. Felicidades com o elogio fúnebre.
Encaminhou-se para o seu gabinete, cujos telefones continuavam a tocar quase sem interrupção. O acto de vandalismo de que o seu carro fora alvo já devia ser do conhecimento geral. Convertera-se oficialmente num alvo.
Phoebe levantou-se da secretária, o rosto recentemente maquilhado alterado pelo pânico.
Lamento, Ellen articulou, torcendo as mãos.
Lamenta?
Quentin Adler interveio da secretária ao lado.
Preciso de falar consigo por causa deste caso de assalto.
Atendo-o já, Quentin.
Tentei impedi-lo, mas ele assustou-me continuou Phoebe. Pertence ao signo do Leão, sabe? Dou-me pessimamente com os Leões.
O quê?
Refiro-me ao assalto que me pôs nas mãos queixou-se ele, as faces bolachudas algo cordas. Herman Horstman. Não consigo encontrar o depoimento que obteve da amiguinha dele, e agora ela partiu inesperadamente para o México e...
Mister Costello concluiu Phoebe, fechando os olhos, como se se preparasse para ser atacada. Está no seu gabinete. Lamento mesmo muito!
... e gostava de saber como uma megera daquelas consegue dinheiro para voar para Cancún, mas isso não é o que mais interessa. Preciso desse depoimento, Ellen.
Tire uma senha e aguarde a sua vez indicou a advogada, em tom incisivo. Concentrou-se em Phoebe e segurou-a pela manga. O Tony Costello está no meu gabinete?
Lamento mesmo muito! gemeu a outra. Bem tentei evitá-lo. O telefone não parava de tocar e... e... ouvi dizer que tinha sido atacada e ele assusta-me!...
Não chore, por favor!
Es... estou a ten... tentar! balbuciou Phoebe, cobrindo o rosto com as mãos.
Devo dizer que a sua atitude me melindra, Ellen observou Quentin. Largou este processo nas minhas mãos e...
Ela virou-se para ele, resistindo com dificuldade ao impulso de lhe segurar as bandas do casaco.
Não sou a sua mãe. Nem a sua secretária. Dei-lhe os meus documentos sobre o caso. Aproveite os elementos da melhor maneira possível. E agora dêem-me licença, enquanto vou eviscerar o doutor Costello. Abriu a porta e fechou-a ruidosamente atrás de si. Como te atreves a vir atemorizar a minha secretária e a introduzir-te nas minhas instalações privadas sem ser convidado? Eu devia chamar a segurança, para que te corresse do prédio!
Por mim não te prendas replicou ele, sem pestanejar. Isso só servirá para aumentar a credibilidade da minha história quando comunicar à imprensa que tentaste impedir-me a entrada. Que não atendes os meus telefonemas e recusas marcar-me hora para uma entrevista. Só esta manhã, deixei cá cinco mensagens.
Peço mil desculpas pelo facto de a minha vida profissional não girar à tua volta. Achas que devia largar tudo e consagrar-te todo o meu tempo só porque cometi a imprudência de me envolver contigo?
O advogado avançou um passo, todavia ela não recuou um único milímetro.
Não redarguiu, sem se alterar. Creio que me evitas como punição e, se é assim, penso que devias abandonar o caso e confiá-lo a alguém sem bagagem emocional.
Isso é o que tu querias, não? volveu Ellen, com uma risada sem alegria. Sou de longe a melhor acusadora deste departamento, e tu sabe-lo bem. Acalentas a estulta esperança de que cederei o lugar a alguém que possas esmagar no tribunal? Encara a realidade, por favor.
Estás ciente de que preparas o terreno para um recurso?
Ah, planeias o recurso? Isso não pressagia nada de bom para o teu cliente. De qualquer modo, não me interessa. Se tentares introduzir o passado no assunto, o projector incidirá unicamente em ti, Tony. Não me parece que desejes ser a estrela principal de um espectáculo desses.
Ele sentou-se e comprimiu a boca irrepreensível num sorriso.
Vejo que não perdeste qualidades. Rija como um prego e duplamente aguçada, quando é necessário. Eu adorava entrar em debate contigo. Paixão à mínima pressão no botão.
O facto de muitos dos seus debates se terem desenrolado na cama ou terminado aí constituía um ponto que ele pretendia indubitavelmente salientar. No entanto, ela não lhe proporcionou essa satisfação.
Cinjamo-nos ao assunto sugeriu Ellen. Não tens o mínimo direito de te introduzires no meu gabinete sem autorização.
Decerto não pensas que o fiz para roubar alguma coisa. Em primeiro lugar, sei que nunca deixarias à vista qualquer artigo de valor. Em segundo, não preciso de me apoderar de nada teu para organizar a defesa. O meu cliente está inocente.
Guarda o paleio para o juiz.
Com o qual temos uma reunião dentro de cinco minutos lembrou ele.
O quê?!
Tentei contactar contigo. Preciso de me avistar com o Grabko, e não quero ser acusado de pretender conversar com ele a sós.
Dentro de cinco minutos, tenho de me encontrar com outra pessoa.
Agora, já não. Segundo uma das regras fundamentais das leis que vigoram nos tribunais, não se deve menosprezar um magistrado.
Que há de tão urgente, para ser tratado imediatamente?
Vou solicitar ao tribunal que permita a divulgação da ficha médica do Josh Kirkwood.
O quê? Para quê?
Tenho motivos para crer que a criança foi maltratada fisicamente... pelo pai.
Que manobra mais ignóbil! bradou Ellen, demasiado furiosa para conseguir dominar-se, ao mesmo tempo que se deslocava em vaivém no gabinete do juiz Grabko.
Costello sentava-se de perna traçada, com uma expressão de sofrimento voltada para o magistrado.
É um pedido legítimo, Meritíssimo. O meu cliente tem o direito de apresentar factos que o ilibem, entre os quais elementos que comprometam outros suspeitos.
Legítimo? ecoou ela. O tanas! Dirigiu-se a Grabko. O doutor Costello não está a apresentar uma defesa, mas a preparar-se para montar uma campanha contra os pais do Josh Kirkwood, a fim de desviar as atenções do seu constituinte e das provas esmagadoras que existem contra ele. Uma atitude tão baixa que me custa a crer que o meu ilustre oponente não se sinta chocado com ela.
O juiz moveu os dedos sobre o laço de xadrez e enrugou a fronte.
Sente-se, Ellen. Vamos discutir o assunto como adultos racionais.
Ela esforçou-se por obedecer, embora intimamente revoltada com a atitude paternalista de Grabko, o qual parecia empenhado em a tratar como se fosse uma estudante do segundo ano de Direito, embora soubesse que o fazia para impressionar Costello. Por outro lado, todavia, reconhecia que devia dominar os nervos; de contrário, tudo redundaria em vantagem para o oponente.
Por conseguinte, instalou-se na cadeira, ajeitou o blazer, cruzou as pernas e retirou um fragmento de cotão imaginário das calças. Por fim, com serenidade forçada, proferiu:
A ficha médica do Josh Kirkwood não tem qualquer cabimento no seu rapto.
Isso é que tem, se o Paul Kirkwood for culpado do crime acudiu Costello. Nessa eventualidade, figura como motivo. Durante a investigação e interrogatório de potenciais testemunhas de defesa, os meus colaboradores apuraram vários pormenores comprometedores. Dadas as escoriações, pequenos ferimentos, um braço fracturado...
Trata-se de uma criança de oito anos interpôs Ellen. É natural que caísse da bicicleta ou de uma árvore. Também pratica algumas modalidades desportivas mais violentas...
Pode ter sido vítima de um pai agressivo. Sabe-se que o Paul Kirkwood tem um temperamento volátil, sujeito a repentes violentos...
O Paul Kirkwood não está a ser julgado.
Talvez devesse ser.
Talvez, se fosse o homem que a Polícia perseguiu e acabou por capturar. Que razão o levaria a raptar o seu próprio filho e depois entregar-se a jogos mentais aberrantes com as autoridades? Mas, para facilitar a argumentação, admitamos que ele raptou o filho e conduziu a Polícia a uma perseguição bizarra... Porque decidiria a seguir mudar de ideias e levar o Josh para casa? Nada disto obedece a qualquer forma de lógica conhecida.
O cúmplice infame foi uma teoria sua observou Costello, arqueando uma sobrancelha. Mas estamos a desviar-nos do fulcro da questão, Meretíssimo. Concentrou-se inteiramente em Grabko. A ficha médica do rapaz...
O seu conhecimento pertence exclusivamente à esfera médico-paciente cortou Ellen. É confidencial e fora do raio de acção deste processo.
Quem decide isso sou eu, doutora North advertiu o juiz, que fez uma pausa e olhou alternadamente os dois advogados, com uma expressão pensativa. Por fim, num tom de professor de Direito, perguntou: Negaria a um arguido o direito de apresentar uma defesa com base no pretexto de que isso envolveria outro suspeito, Ellen?
A letra da lei. Toda a emoção ficava relegada para segundo plano. Nada de pretextos vagos.
Não, Meretíssimo. É claro que não. Faz parte do sistema adversarial, por assim dizer.
Objecta simplesmente a que o Paul Kirkwood tenha sido escolhido como esse outro suspeito?
A justiça supunha-se cega, imparcial e despida de sentimentalismos.
A Polícia investigou a possibilidade do envolvimento de Mister Kirkwood e eliminou-a alegou ela. Não havia qualquer elemento contra ele...
Se pudéssemos estudar esses registos... aventurou Costello.
A família já tem sofrido desgostos penosos, sem mais isso, Meretíssimo.
Podemos incluir os registos no material a investigar.
Figura entre os direitos da defesa tentá-lo, doutor Costello admitiu o magistrado. No entanto, a família também tem o seu direito de se munir de uma ordem protectora para o impedir de o fazer. Seguiu-se mais uma pausa, esta mais longa. Muito bem. O tribunal solicitará esses registos. Analisá-los-ei privadamente para determinar a sua eventual relevância para o processo, e seguiremos em frente a partir daí.
Costello exibiu um largo sorriso.
Muito obrigado, Meretíssimo.
Emergiram dos aposentos de Grabko meia hora mais tarde e entraram na sala de audiências vazia, onde Ellen escutaria a sentença de outro processo, às duas. O zumbido das conversas no corredor penetrava vagamente.
Misturados com a fauna habitual, havia repórteres, à espera que surgisse a sua presa. Já se encontravam vários no átrio quando ela e Costello tinham subido, mas agora o corredor devia contê-los em número elevado. Devido ao potencial de Ellen como vítima de vandalismo e a bomba sensacional do advogado adversário, os media deviam arder de ansiedade.
Sem pressa para se lançar à fogueira, ela deteve-se diante do lugar do juiz e apoiou-se à mesa, enquanto cruzava os braços sobre o peito.
Os teus títeres da informação aguardam.
O que te leva a pensar que os convoquei? redarguiu Costello, com um sorriso divertido.
Há muito que deixei de ser uma donzela inocente, Tony. Sempre que se juntam mais de dois ou três repórteres, tu dás espectáculo. E vão devorar o de agora: a tua atribuição das culpas à família. É simplesmente nojento.
Parece-me um argumento válido declarou, pousando-lhe a mão no ombro. Sabes tão bem como eu que as declarações do Kirkwood apresentam várias incoerências.
Existe um abismo enorme entre estas duas frases: «Pode provar que estava a comprar um hambúrguer na Loja Hardee no momento em que raptaram o seu filho?» e «É ou não verdade que raptou o seu próprio filho?» Ao mesmo tempo, Ellen procurava ignorar que as explicações de Paul também nunca a tinham convencido. Ao passo que o teu cliente foi virtualmente apanhado em flagrante.
Tem um álibi para a noite do rapto do Josh Kirkwood.
Tão falso como o teu bronzeado artificial, senhor doutor. Não dispõe de uma única testemunha que o confirme.
Permite-me uma pequena correcção. Com um clarão de vitória antecipada nos olhos, posou a pasta numa mesa, abriu-a, extraiu um maço de documentos, folheou-os e separou um, que entregou a Ellen.
Dizia respeito ao álibi de Wright para o período do rapto de Josh. Como este afirmara repetidamente, encontrava-se a trabalhar no seu gabinete no Edifício Cray, na Harris. No entanto, nunca dissera anteriormente que tinha na sua companhia um estudante: Todd Childs.
O palpitar do coração dela alterou-se e consultou a lista das testemunhas, percorrida por um estremecimento de apreensão. Com efeito, no topo figurava: Todd Childs, 966 Rua 10, NI, Apartamento B.
Quando falaste com o Todd Childs? acabou por perguntar.
Achas que isso interessa?
Interessa, porque ele já declarou à Polícia que não esteve com o doutor Wright, nessa noite.
Declarará o contrário sob juramento.
Estará a mentir.
Prova-o.
É o que tenciono fazer asseverou, esforçando-se por ignorar a fúria crescente. Suponho que reparaste no nome dele na minha lista de testemunhas.
Ah, encontra-se lá? Exibiu uma expressão de inocência artificial. Tem havido tantas ocorrências agitadas, esta semana... Já foi convocado?
Não acredito que fiques pasmado ao saberes que ainda não conseguimos localizá-lo. Por acaso, não conheces o seu paradeiro?
Ignorou a pergunta insidiosa com uma risada sem alegria.
A tua paranóia atinge níveis inauditos, se pensas que te oculto uma testemunha.
Como se explica que falasses com ele, se a Polícia não consegue localizá-lo?
Isso deve resultar do calibre dos agentes a que recorreu.
Não os subestimes. Ao mesmo tempo, creio que também me subestimas, o que não me aquece nem arrefece. Mais será a minha satisfação, quando puder aplicar-te um pontapé no traseiro, na próxima semana.
O que se passa é que tu exageras os pontos válidos do caso que conduzes. E preocupas-te com fragmentos de palha ao quereres investigar o registo das chamadas telefónicas do doutor Wright. Custa-me a crer que penses que encontrarás alguma coisa relativa ao rapto, o que significa que andas atrás de outra meta. Admira-me que o juiz Grabko não te chamasse a atenção para isso.
Aqui para nós, não espero encontrar absolutamente nada concedeu Ellen, friamente. Não conto descobrir o teu número de telefone entre as chamadas efectuadas no dia vinte e cinco, por exemplo. O que significará que a Karen Wright não te telefonou em nome do marido. E, se ela não o fez, quem foi?
Voltamos, pois, à teoria da conspiração? Talvez precises de cuidados médicos, cara colega. Em todo o caso, estou convencido de que o nosso mútuo amigo, Mister Brooks, encontrará nos teus tiques psicológicos mais uma faceta interessante para o livro.
Amigo mútuo? estranhou, com a aparente indiferença que mantinha em acesa discordância com o que sentia naquele momento. Mal o conheço mentiu. De onde vêm as vossas relações?
O que saberia ele? Estaria ao corrente da ligação de Jay com um dos investigadores que se ocupava do caso? Ter-se-ia inteirado de que a levara a casa na noite anterior? Tentaria explorar o assunto a seu favor?
Conhecemo-nos há uns anos explicou Costello, com desprendimento. Andámos ambos na Purdue, embora separados vários anos. Como o mundo é pequeno, hein?
Ela sentiu o chão faltar-lhe sob os pés. Os dois homens conheciam-se. Tinham frequentado a mesma universidade. No entanto, ele não dissera uma única palavra a esse respeito.
- Não te sentes bem? - perguntou Costello. - Parece que empalideceste.
- Não te preocupes com isso. Não é nada que a verdade não cure... - Pousou a pasta na mesa ao lado e guardou o documento no processo apropriado. - Não precisas de te apoquentar com a minha sanidade mental, a menos, claro, que eu tenha razão, e o cúmplice do teu cliente te telefonasse, o que te tornaria interveniente no rapto do Dustin Holloman. - Fechou a pasta e dirigiu um derradeiro olhar de desafio ao adversário. - Como funcionária do tribunal, decerto não tenho de te recordar a obrigação de comunicares o paradeiro do Todd Childs à polícia... se, por acaso, o vires. Quem sabe? Talvez possamos matar dois coelhos de uma cajadada: entregar a convocação à nossa testemunha e capturar um cúmplice de uma assentada. Seria estupendo, hein?
- Só dois coelhos? - estranhou ele. - Pensei que também pretendias a minha cabeça.
- E pretendo - admitiu ela, com um sorriso hostil. Tu serás o meu pato morto de bónus.
Costello aproximou-se tanto, que Ellen conseguiu detectar o perfume do aftershave, enquanto o ouvia murmurar:
- É tão agradável saber que me consideras algo de especial...
Sentiu-se mais uma vez furiosa intimamente por ele supor que podia manipulá-la com recordações e provocações sexuais.
- Especial não é o termo exacto que define o que penso de ti. Encontras-te na extremidade errada de todo o espectro dos adjectivos.
- Isso quer dizer que não jantarás comigo em homenagem aos bons velhos tempos, quando tudo isto terminar? perguntou Costello ainda em tom íntimo, com uma expressão voraz e divertida.
- Preferia que me pusessem os pés a grelhar.
Teve o atrevimento de soltar uma gargalhada e abrir a porta para que ela o precedesse, quando abandonaram a sala de audiências.
Assim que se encontraram no corredor, foram assaltados por dezenas de vozes com perguntas incisivas. Corpos exerciam pressão neles, avançavam mãos com microfones e gravadores de som. Ellen viu-se aprisionada ao lado de Costello, com o ombro a roçar-lhe o braço e, quando foi impelida pela pequena multidão, teve de se equilibrar pousando-lhe a mão no fundo das costas, num contacto que a contrariava.
O nosso mútuo amigo, Mister Brooks...
- É verdade que foi ameaçada, Miss North? Andámos ambos na Purdue...
- Há suspeitos do acto de vandalismo, Miss North? Como o mundo é pequeno, hein?
- O doutor Wright tem alguma coisa a comentar sobre o possível envolvimento dos Sci-Fi Cowboys no ataque a Miss North?
- É verdade que exerce pressão para que as investigações se orientem para o Paul Kirkwood, doutor Costello?
- O meu cliente está inocente - declarou o interpelado, volvendo a expressão arguta para um projector portátil. - A Polícia tem sido negligente na exploração de pistas susceptíveis de conduzir as investigações segundo um rumo que não lhe interessa considerar. Ao invés, os meus investigadores aprofundam todas. Posso garantir-lhes que, quando as audiências principiarem na próxima semana, o doutor Garrett Wright não será o único submetido a julgamento.
Estas palavras tiveram o mesmo efeito do que lançar gasolina no lume. O nível de ruído elevou-se para um tumulto ensurdecedor. Apenas interessada em se afastar, Ellen empunhou a pasta como se fosse um escudo e um aríete e carregou sobre a muralha da multidão.
- Tem alguma coisa a comentar, Miss North?
- Pode fornecer uma declaração, Miss North?
Ela baixou a cabeça e continuou a fazer força para diante, ao mesmo tempo que atingia os joelhos de alguém com a pasta. Ao fundo do corredor, a porta da sala de audiência do juiz Witt abriu-se e o velho oficial de diligências Randolph Grimm precipitou-se para fora, ao mesmo tempo que exigia silêncio, o rosto vermelho como um pimentão.
- Pouco barulho! Está em andamento uma audiência! Será que vocês não têm o mínimo respeito?
Sem aguardar resposta, ergueu a bengala e desferiu uma pancada na parede, com um som que retumbou como o disparo de uma arma de fogo. As pessoas abaixaram-se, com exclamações de assombro, e correram para ele, enquanto os cameramen apontavam as objectivas.
Ellen aproveitou a diversão para se escapar e entrar num elevador de serviço em direcção ao primeiro piso.
Costello tencionava apontar o foco a Paul. Em teoria, a diligência em termos de causa provável. Grabko teria de basear a sua decisão quanto a submeter Wright a julgamento nos elementos apresentados, e Costello não dispunha de um único contra Paul Kirkwood. No entanto, não haveria um único jurado potencial no distrito que não pegasse numa história tão sensacional como aquela.
Primeiro, tens de apresentar o assunto a um júri, Ellen murmurou ela, no momento em que o elevador se imobilizava e a porta começava a abrir-se.
Phoebe encontrava-se diante da porta do gabinete do provedor do distrito, com uma resma de papel apertada ao reduzido busto e um sorriso tímido no rosto, imersa em conversa com o desembaraçado repórter do Grand Forks He- í raid, Adam States, cujos olhos se arregalaram quando avistou a advogada. Acto contínuo, voltou as costas a Phoebe e puxou de um bloco-notas da algibeira de trás das folgadas calças de ganga.
Posso fazer-lhe duas ou três perguntas sobre o assunto de ontem à noite, Miss North?
Admira que não esteja lá em cima com o resto da matilha.
O repórter abanou a cabeça.
Dessa maneira não se consegue nada. Todos alinhavarão a mesma história. Se quero salientar-me, tenho de obter material diferente. Como se diz no basebol: «Atinge-os onde não se encontram.»
Uma analogia muito interessante - concedeu Ellen, mas não quero que utilize o seu taco na minha secretária. Estamos entendidos, mister Slater?
O sorriso dele dissipou-se. A seu lado, Phoebe conservava a boca aberta e as faces avermelhadas.
Não tenho qualquer comentário a emitir para a sua reportagem acrescentou Ellen. Vai ter de recorrer a outra pessoa para conseguir brilhar. Há trabalho à nossa espera, Phoebe.
Começou a afastar-se em direcção ao escritório, mas voltou-se para trás ao ver que a secretária não a acompanhava.
Com efeito, esta última exibia uma expressão de embaraço e fixava os olhos no jovem.
Sinto muito, Adam. Não era minha intenção...
Phoebe! chamou Ellen, em tom incisivo.
Não é caso para se insurgir queixou-se Slater. Estávamos apenas a conversar.
Phoebe conservava-se cabisbaixa, enquanto caminhava ao lado da advogada, ambas imersas em silêncio. Na sala de entrada tocavam vários telefones, e Kevin O’Neal, comandante da SWAT distrital, conversava e ria com Sig Inverson e Quentin Adler.
Olá, Ellen proferiu o primeiro ao avistá-la. A ATF apanhou os seus amigos, os rapazes Berger, em Tennessee.
Houve tiroteio? quis ela saber, com esperança sádica.
Entregaram-se sem resistência e com uma carrinha cheia de tabaco roubado. A ATF pretende mantê-los à disposição das autoridades federais. Quer que se trate da extradição?
Ela abanou a cabeça com veemência.
Que lhes façam bom proveito. Sempre poupamos algum dinheiro ao distrito. Voltou-se para Phoebe, que se instalava atrás da secretária. Quero falar consigo no meu gabinete. Sem responder, a interpelada levantou-se e seguiu-a, como se se encaminhasse para o cadafalso. De onde conhece o Adam Slater? perguntou, quando a porta se fechou atrás delas.
Conheci-o no Leaf and Bean, ontem à noite informou Phoebe, ainda com a papelada nos braços. Tomámos café e ouvimos música. As quintas-feiras são especiais.
Sabia que ele era repórter?
Ele próprio mo disse. Mas garanto-lhe que não falámos do caso. Nunca me passaria pela cabeça fazê-lo.
Acredito que não tivesse essa intenção, mas trata-se de um repórter. Eles conhecem maneiras de sugar informação. Creia que lhe falo com conhecimento de causa.
O nosso mútuo amigo Mister Brooks...
Fui bem clara com ele asseverou Phoebe. Disse-lhe desde o princípio que não podia abordar o assunto, e não insistiu. Talvez quisesse apenas tomar café comigo. É possível que me ache simpática como ser humano. As nossas psiques estão em perfeita sincronia.
Por favor! Ellen fez rolar os olhos. Trata-se de um novato que procura uma posição firme. Para tal, fará tudo o que for necessário. É a maneira de proceder dos repórteres. Fingem que enaltecem o ego das pessoas para lhes sugar o que pretendem.
Vim em busca de uma história... Persigo o que quero e obtenho-o.
Lamento não ser tão cínica e paranóica como você. As lágrimas começaram a humedecer as pálpebras de Phoebe. E ainda lamento mais que não confie em mim.
Não é em si que não tenho confiança proferiu Ellen, com brandura. Exalou um suspiro e tentou, sem êxito, sacudir a tensão dos ombros. É no resto do mundo, inclusive o Adam Slater.
Que confusão! Chamava a secretária à pedra por conversar com um repórter insignificante do Dakota do Norte, enquanto Jay Brooks, um escritor de nomeada e antigo colega universitário do seu oponente, se introduzira em casa dela, consumira a sua bebida e, como se isso não bastasse, beijara-a, apalpara-a e transpusera barreiras que ela erguera desde longa data.
Em quem confias?
Phoebe? Adam Slater? Costello? Brooks?
Não confies em ninguém.
Consta que você pensa que alguém ajudou o Enberg a puxar o gatilho da caçadeira.
Onde ouviu isso?
Por aí.
Se há alguma fuga de informação no processo...
Ninguém me informou directamente. Não tenho um espião no seu gabinete, se é o que a preocupa...
Não sou paranóica.
Se o fosse, isso não significava que eles não pretendiam eliminá-la.
Aproximou-se da janela e olhou para fora. Deer Lake era uma cidade-fantasma, varrida pelo vento e deserta, um lugar de um filme de ficção científica, onde tudo fora abandonado num momento desconhecido por causas ignoradas. «Abandonada» era um termo apropriado para aquilo que
ela sentia. Abandonada pela segurança e confiança que abraçara ali.
Temos de evitar correr riscos declarou, voltando-se de novo para Phoebe. Lembre-se do que aconteceu à Paige Price e ao Steiger e toda aquela trapalhada. Este caso é demasiado importante. Não podemos cometer o mínimo erro. O Josh e a Megan contam connosco.
E o Dustin Holloman acrescentou Phoebe. Mordeu o lábio inferior durante um momento, um lapso de silêncio pelas vítimas, e limpou uma lágrima da face. La... lamento. Eu... eu nunca...
Eu sei que nunca falaria no que se passa. Limite-se a ser cautelosa. Por favor.
Assentiu com uma inclinação de cabeça, fungou e impeliu os óculos um pouco mais acima no nariz.
O Cameron, o Mitch e o agente Wilhelm aguardam-na na sala de reuniões.
Ellen pô-los ao corrente do que se passara na reunião nos aposentos de Grabko. Mitch reagiu com irritação, Cameron com desdém e Marty Wilhelm mostrou-se apreensivo e confuso.
Esse tipo de maus tratos é uma possibilidade? perguntou.
De modo algum afirmou Mitch. Conheço a Hannah e o Paul desde que me mudei para cá. Nem pensar.
Mas o Costello tem razão argumentou Wilhelm. O Paul Kirkwood é um temperamental. Já assistimos a provas disso.
A Hannah nunca permitiria que tocasse no Josh. Não suportaria esse tipo de tratamento nem por um instante.
Então, porque continua casada com aquele verme? Não me parece o tipo de mulher que aguentaria qualquer das qualidades inferiores do Paul Kirkwood, mas a realidade demonstra o contrário. Pode haver facetas que desconhecemos nesse matrimónio.
Ele está mudado observou Mitch. As pessoas mudam.
A questão pode consistir... Cameron interrompeu-se e arqueou uma sobrancelha. Até que ponto? Terá ele transposto a última barreira? Sabemos que o matrimónio está praticamente terminado. O Paul não vive na casa. Vimos que o Josh reagiu muito mal quando ele o foi ver ao hospital.
E pensa você que isso se deve ao facto de se tratar de alguém que maltrata crianças, e a Hannah está ao corrente disso, mas não o divulgou declarou Mitch, sem hesitar.
Coisas mais estranhas acabaram por se revelar verdadeiras.
Cameron mantinha uma expressão dura, e Mitch transferiu o olhar incisivo para Wilhelm e de novo para aquele.
Usem a massa cinzenta. Estamos a dizer que o cúmplice do Wright raptou o Dustin Holloman. Ora, nada do que apurámos aponta para o Paul.
Talvez eles sejam três sugeriu Wilhelm.
Sim grunhiu Mitch. E talvez Deer Lake tenha toda uma comunidade subterrânea de psicopatas que maltratam crianças empenhados em sacudir as suspeitas do seu amigo Wright.
Não adianta estarmos com atritos entre nós interveio Ellen. O Costello está a forçar os acontecimentos. Se se voltou para o Paul, convém que finjamos pelo menos interesse nesse sentido, ou acabaremos em situação indesejável.
Havia a carrinha... começou Wilhelm.
Todos ao mesmo tempo! Mitch ergueu os braços como um chefe de orquestra. A carrinha que não nos proporcionou qualquer indício!
Você tem razão concordou ela. Não percamos tempo com isso. Falem com as pessoas do círculo do Paul. Com a sua secretária. Com o seu sócio.
Esse não nos ajudará a localizar os movimentos do Paul disse Cameron. Conheço o Dave Christiansen do meu ginásio. Tem trabalhado rigorosamente em casa nos últimos três meses. A esposa está a contas com uma gravidez difícil de gémeos.
Bem, voltaremos a conversar com a secretária decidiu Wilhelm. E com o segurança do seu complexo de escritórios. Com os vizinhos. Veremos com o que conseguimos relacionar. Talvez não tenha nada a ver com o Wright. É possível que pretenda incriminá-lo.
Mitch desferiu uma palmada na mesa.
Como o Costello gostaria de se inteirar disto! Reunimo-nos para trocar impressões sobre novos elementos contra o cliente dele e, em vez disso, tropeçamos em teorias de conspiração. Isto não é um caso que investigamos, mas um filme do Oliver Stone.
Novos elementos? quis saber Ellen. Quais? Wilhelm impeliu um pedaço enrolado de papel de fax sobre a mesa da direcção dela.
Puxei alguns cordelinhos e consegui que um amigo pertencente ao laboratório me fornecesse um relatório preliminar sobre alguns novos indícios de natureza física: as luvas, a máscara de esqui e o lençol em que a agente O’Malley foi enrolada na noite em que a atacaram.
E?...
A luva tem manchas de sangue que parece condizer com o do tipo dela. Já estamos ao corrente dos tipos de sangue no lençol. Agora, procuramos cabelos encontrados aí. São de quatro tipos distintos. Um não identificado. Outro correspondente ao da agente. O terceiro ao do Josh. E o quarto com o do Garrett Wright.
Surge finalmente uma luz ao fundo do túnel murmurou Ellen, sentindo-se assolada por uma sensação de alívio.
No que se refere ao gorro de malha, descobriram dois tipos de cabelos diferentes continuou Wilhelm. Um correspondente ao do Wright e o outro que se adapta ao tipo não identificado no lençol. A pergunta consiste agora no seguinte: «A quem pertence este último?» Se obtivermos uma amostra do Paul Kirkwood, conseguiremos algum que se lhe adapte rigorosamente?
O padre Tom sentava-se num banco perto da retaguarda da igreja, do lado esquerdo do corredor, diante do lugar onde o seu antigo diácono, Albert Fletcher, tombara morto, seis dias atrás. Albert, devoto servidor de Deus, cuja fé se convertera em fanatismo e depois em loucura, que o conduzira à morte, ali, num lugar que sempre amara. Tom não conseguia decidir se se tratara de uma solução poética ou irónica. Só sabia que fora muito triste. E afigurava-se-lhe tão cruel como muitas das coisas que actualmente aconteciam.
Encontrava-se só, pois as condições meteorológicas adversas haviam impedido que a maioria dos fiéis comparecesse à missa matinal. Ele, todavia, procedera como sempre, esperançado em sentir algum indício íntimo confirmativo de que continuava a ser merecedor das vestes que usava. No entanto, a única coisa que notava era um penoso desespero, como se se encontrasse espiritualmente só, abandonado pelo mesmo Deus que permitira que Josh fosse raptado, Hannah sofresse e Albert morresse.
Ponderara a confissão dos seus sentimentos, mas conhecia antecipadamente os lugares-comuns que lhe seriam impostos. Estava a ser testado. Precisava de reflectir, orar. Manter a fé. Uma palmada nas costas e cem ave-marias. Quando muito, enviá-lo-iam para um retiro, durante uma semana ou um mês, onde a Igreja ocultava os seus embaraços: os sacerdotes alcoólicos, os mentalmente frágeis ou os sexualmente suspeitos. Um lapso de tempo para reflectir, embora não por muito tempo, porque a diocese lutava com escassez de padres.
A política da Igreja enojava o padre Tom, não só agora como desde sempre. Ingressara no sacerdócio por razões mais elevadas, mais nobres. Que agora se lhe esvaíam.
Imerso num silêncio sepulcral, quase conseguia evocar a voz do pai, sonora e retumbante, quando lia o jornal todas as manhãs e terminava quase invariavelmente com um longo meneio de cabeça e as palavras: «O mundo dirige-se para o inferno aceleradamente!»
Um ruído abafado atrás de si fê-lo regressar à realidade. Alguém acabava de transpor a porta principal, que necessitava dos gonzos lubrificados. Voltou-se no banco e semicerrou os olhos para tentar reconhecer o homem que se aproximava.
Procuro o padre Tom McCoy.
Sou eu informou, levantando-se.
Chamo-me Jay Butler Brooks.
Ah, o escritor de romances baseado em crimes reais! exclamou, oferecendo a mão.
O recém-chegado apertou-a com vigor, ao mesmo tempo que estranhava.
Está ao corrente do meu trabalho, padre?
Apenas de reputação. As minhas inclinações de leitura preferem a ficção. Contacto com a realidade suficientemente no dia-a-dia. Em que lhe posso ser útil, Mister Brooks?
Gostava que me concedesse um pouco do seu tempo. Espero não ter vindo interromper nada de importante.
Tom McCoy lançou uma mirada irónica à igreja deserta, porém a emoção que lhe comprimiu os cantos da boca parecia autodesaprovadora. Não se assemelhava a qualquer sacerdote que Jay tivesse jamais visto ou imaginado. Era demasiado jovem, excessivamente bem-parecido, de constituição atlética e indumentária pouco comum para a profissão que escolhera: calças de ganga pretas enrugadas e uma T-shirt verde desbotada da Universidade de Notre Dame. O colarinho clerical parecia em conflito aberto com as botas de vaqueiro. Um homem de contradições. Um espírito condescedente.
Para já, não é esperado qualquer grupo de peregrinos replicou, com um sorriso.
Com um tempo destes, poucos querem arriscar-se. No fundo, que importa mais um dia ou dois de purgatório?
, Está familiarizado com o purgatório, Mister Brooks? É católico?
- Não. Nasci sob a égide baptista e mais tarde converti-me ao cinismo, mas conheço bem as características do purgatório. O cansaço transparecia na voz de Jay, por muito que tentasse dominá-lo. Vocês não têm o monopólio do inferno e respectivos subúrbios.
Sim, creio que tem razão. Quer ir para o meu gabinete?
Abanou a cabeça, depois de olhar em redor.
Acho que estamos bem aqui.
Tom conduziu-o a uma área ainda mais recôndita e sentaram-se, após o que comentou:
Veio para escrever um livro.
O que não aprova.
Não me compete aprovar ou desaprovar. Um sorriso alterou o semblante de Jay.
Nunca vi esse tipo de posição impedir alguém de se pronunciar.
A Hannah e o Josh têm sofrido muito declarou McCoy, sem se desculpar. Não quero vê-los sofrer ainda mais.
E o Paul?
Esse deixou bem claro que não quer ter nada a ver comigo ou com a Igreja.
Censura-o?
Por isso, não.
A candura do sacerdote era surpreendente, mas, de qualquer modo, nada nele parecia vulgar. Dependendo de quem se abordava na cidade, ele era um rebelde, uma criatura aberta e comunicativa ou uma afronta às tradições da Igreja. Não se definia pelo trajo ou convenções. Os seus paroquianos estimavam-no ou toleravam-no. Por detrás das lentes dos óculos sem aros, os olhos azuis eram honestos.
Não estou interessado em explorar vítimas, padre.
Descreve o seu sofrimento, disseca-lhes as vidas, organiza a sua história como uma forma de entretenimento e ganha quantias elevadas. Que nome dá a isso?
A maneira de ser do mundo. São coisas que acontecem. As pessoas querem tomar conhecimento disso. O facto de ficarem a saber não altera o que aconteceu. Nada o pode modificar. O que procuro é a verdade. Motivos. Quero inteirar-me de onde uma criatura vulgar encontra forças para enfrentar tudo com uma energia extraordinária. Quero saber o que nós, os restantes, podemos aprender com elas.
E ganhar montes de dinheiro.
E ganhar montes de dinheiro assentiu Brooks. O pobre pode ser rico no reino de Deus, mas quero receber a minha parte já.
A Hannah não é uma mulher vulgar. A expressão do sacerdote suavizou-se levemente, reveladoramente. Pergunte a quem quiser. É mais forte do que pensa. Bondosa. Compreensiva. Falaria durante horas se lhe descrevesse o que ela tem representado para esta comunidade como médica, como um modelo a seguir.
Sim, deve ter sido difícil vê-la passar por tudo isto reconheceu Jay, ao mesmo tempo que observava atentamente a reacção do interlocutor. Súbita e extremamente breve. Velada com prontidão por algo de mais aceitável.
Tem sido um autêntico inferno assentiu McCoy, francamente. Sou padre há mais de uma década e ainda não consegui compreender a razão pela qual as coisas más acontecem às pessoas boas.
Por vontade de Deus? aventurou Jay.
Espero bem que não. Que objectivo se serve ao castigar os fiéis e inocentes? Eu chamaria a isso sadismo, não concorda?
Inclinou-se para trás e cruzou os braços, ao mesmo tempo que observava o outro com curiosidade.
Tem a certeza de que é padre?
O interpelado soltou uma risada seca e desviou os olhos. A palavra «não» reverberava na atmosfera à sua volta.
Depois das duas últimas semanas, duvido de que qualquer de nós possa ter a certeza de coisa alguma.
A resposta fez vibrar um acorde. Verdade. Aquilo que ninguém queria realmente ouvir.
Mas deve assistir constantemente a situações destas. É a sua profissão: passar de um conjunto de vítimas para outro. Isso impressiona-o ou está imunizado?
Imunizado, não. Precavido. Mantenho-me a uma distância conveniente. Não permito que a situação se torne pessoal. Acudo para fazer perguntas, procurar respostas, remediar a situação o melhor possível e passar à seguinte.
Entretanto, Brooks permitia que momentos soltos da véspera lhe acudissem ao pensamento, sobretudo os que Passara com Ellen e a iminência de dormirem juntos. Em vez de permanecer ali a martirizar-se, porque não embarcara no primeiro avião para Barbados, depois de se avistar com Christine? Podia estender-se ao sol, com um refresco tropical na mão, em lugar de permanecer sob temperaturas abaixo de zero e reavivar emoções extraídas dos recantos mais profundos da alma.
Limito-me a registar a história afirmou, como se isso explicasse tudo.
Não há nada de pessoal na minha curiosidade. Tem filhos?
Depende de a quem o perguntas, reflectiu, mas guardou a resposta para si. A confissão competia aos frequentadores habituais da Igreja de St. Elysius e não a mercenários estranhos à cidade.
O sacerdote interpretou o silêncio como uma resposta negativa.
Avistou-se com a Hannah e o Josh?
Ainda não.
Porquê? A história refere-se às suas vidas.
Há outras pessoas envolvidas. Tenho estado ocupado a recolher elementos do pano de fundo, por assim dizer, conhecer as personagens.
Realmente?
Se espera que lhe confesse que não me parecia acertado abordá-las, vai ter de aguardar um bom pedaço asseverou Jay, ao mesmo tempo que se perguntava quantos pontos desfavoráveis Deus inscreveria na sua ficha por mentir a um membro da Igreja.
Tinha estado a evitar Hannah Garrison com o pretexto de que a história se referia mais ao filho. Abordava o sistema dos tribunais, a Polícia, Garrett Wright e Dennis Enberg. Todavia, do fundo do coração, dizia respeito a uma criança. Um rapaz de oito anos que vira toda a sua vida arrancada pelas raízes.
Escolhera aquela história especificamente devido aos paralelismos, para se obrigar a examinar a dor e organizar as perguntas ao mesmo tempo que mantinha a habitual distância segura... e esquivara-se ao verdadeiro fulcro de tudo. Josh, que tinha oito anos de idade, de rosto sardento e falta de um ou dois dentes em substituição. Que gostava de praticar hóquei na Liga Infantil. Jay recordou-se da fotografia no escritório de Paul: Josh equipado para o basebol com Paul, o pai orgulhoso, a seu lado. O punho da saudade aumentou a pressão.
Que diabo fazes aqui, Brooks? O padre Tom levantou-se.
E se fôssemos dar uma volta? Há alguém que gostava que conhecesse.
Seguiram ao longo de Lakeshore, passaram diante da residência de Garrett Wright, onde se viam numerosos repórteres, e alcançaram a dos Kirkwood, por cujo caminho de acesso Brooks fez enveredar o carro. Estacionara defronte daquela casa apenas numa ocasião, para acabar por inverter a marcha e afastar-se. Nada se alterara nos poucos dias de intervalo. O forte de neve à entrada continuava parcialmente inacabado, e ele duvidava de que alguma vez viesse a ser terminado.
O padre Tom apeou-se do Cherokee. Jay lançou um olhar de dúvida ao seu gravador de minicassetes na consola entre os dois lugares e deixou-o ficar.
Começaram a percorrer o caminho juntos. Brooks absorvia em silêncio a atmosfera do local, o pormenor. A casa era a última do quarteirão e parecia confortável, ideal para criar uma família. Do degrau da entrada, a vista da rua e do resto do bairro era limitada, impedida pela garagem anexa. O cenário visível consistia em parte do lago e as árvores alinhadas nas margens. Podiam ainda distinguir-se, mais distantes, as construções da Universidade Harris.
Fora nesse degrau que Josh Kirkwood tinha sido deixado, quatro noites atrás. Só. Tendo como vestuário umas calças de pijama listradas. A mãe não vira ninguém, nem qualquer carro. A residência de Garrett Wright situava-se no mesmo quarteirão, mas ainda não havia sido encontrado o mínimo indício que sugerisse que o garoto tinha estado lá dentro. Karen Wright achava-se sob vigilância no Hotel Fontaine, naquela noite.
Quem o levara para casa? Todd Childs? Christopher Priest? Ou porventura o cúmplice de Wright era alguém tão anónimo que se podia mover na cidade livremente, sem dar nas vistas, nem despertar suspeitas? E qual era a sua ligação com Wright? Ou com quem vivia naquela casa?
Hannah Garrison abriu a porta e o rosto alterou-se num sorriso quando viu o sacerdote.
Tornou a esquecer-se das luvas advertiu-o, jocosamente. Só por milagre se livra de ficar com os dedos enregelados.
Pelo menos, isso serviria para melhorar a minha posição aos olhos do bispo.
Ela fora a personagem menos visível durante a provação, conservando-se em segundo plano, enquanto o marido se juntava às equipas de busca e enfrentava a imprensa. No entanto, Jay vira tantas vezes uma entrevista que ela dera para a televisão que acabara por fixar na memória o som da sua voz, a cadência da maneira de falar e o azul límpido dos olhos. Sabia que se censurava por não se encontrar presente para recolher Josh, nessa noite. Ele vira-lhe a amargura no rosto e a confusão na inflexão. Movia-se num ambiente de vida perfeita e, de repente, tudo se desmoronara à sua volta.
E Brooks tencionava escrever um livro sobre o assunto.
Jay Brooks, minha senhora apresentou-se ele, estendendo a mão.
O atraente e frágil sorriso tornou-se rígido e o olhar fíxou-se no padre Tom, que se apressou a explicar simplesmente:
Pareceu-me importante.
Não sou repórter esclareceu Jay.
Hannah ergueu o queixo, enquanto o olhar se tornava glacial.
Sei quem é, Mister Brooks. Entre.
Conduziu-os, não à sala da família onde a televisão estava ligada e os brinquedos espalhados pelo chão, mas a uma sala de jantar formal, com mobiliário que provavelmente não tinha sido utilizado desde o Natal. Distanciava Jay do seu verdadeiro lar e dos filhos. Ele aceitou o desvio como parte da grande imagem, de toda a história, daquilo que Hannah Garrison era.
Ela sentou-se à cabeceira da mesa. Embora tivesse aspecto de quem recuperava de uma doença magra, pálida, com olheiras, o seu porte era o de uma rainha, embora não usasse qualquer maquilhagem ou jóias. A T-shirt que vestia constituía uma velha relíquia dos tempos em que frequentava a Universidade Duke.
O meu marido disse-me que falou consigo.
Porque será que isso me leva a pensar que já marquei um ponto negativo na sua opinião?
Aos olhos do Paul, sem dúvida que marcou. Por outro lado, as minhas decisões sou eu que as tomo.
Parece-me justo. Disseram-me que era uma mulher notável, doutora Garrison.
Ela moveu uma das longas e elegantes mãos num gesto de discordância.
Apenas em face das circunstâncias. Razão pela qual se encontra aqui, segundo creio.
Não lhe mentirei. Sou escritor e há aqui material para um romance excepcional. Gostava de ter a oportunidade de o escrever.
E se eu discordar, escreve-o à mesma, não é?
Provavelmente. Gostava de poder incluir a sua perspectiva mas depende unicamente da doutora a participação.
Afinal, foi tudo muito mais simples do que esperava. A resposta é negativa. Ter vivido este pesadelo uma vez chegou e sobrou. Não tenho o menor desejo de voltar a passar por tudo e relatar o que se passou ou pensar que milhares de pessoas desfrutarão com a leitura do seu livro.
Nem mesmo se contribuísse para alguém compreender?...
Compreender o quê? Não há aspecto algum do assunto que seja compreensível. Passei noites e dias consecutivos a tentar entender o sucedido. A única coisa que obtive em troca foi mais uma série de perguntas.
Haverá uma quantia monetária considerável para o Josh referiu Brooks surpreendido que a interlocutora não tivesse pronunciado uma única palavra sobre um eventual pagamento, quando praticamente fora a primeira ideia na cabeça do marido.
Não tenciono prostituir-me ou ao meu filho replicou ela, com um olhar glacial. Não precisamos do seu dinheiro. A única coisa que me interessa é voltar as costas a este pesadelo, distanciar-nos dele emocionalmente e reatar as nossas vidas normais. Qualquer dinheiro associado ao que ocorreu equivaleria a arrastar a experiência connosco. Seria dinheiro sangrento. Fez uma breve pausa. Ficou a conhecer a minha resposta. Toma café?
Terminado o assunto premente, reapareciam os deveres obrigatórios da dona de casa. Jay tinha a sensação de que devia ter sido mais moderado, menos incisivo, mais elaborado. De qualquer modo, Hannah mostrara-se irredutível e decerto que outra atitude mais diplomática, por assim dizer, não teria resultado menos desalentadora.
Naquele momento, tocou um telefone noutra parte da caSa e ela murmurou umas palavras de desculpa para ir atender.
Será estabelecido um fundo explicou Brooks ao padre Tom. Eles podem fazer o que quiserem com o dinheiro. Que o dêem a alguém, se lhes apetecer.
Para si, não tem importância. O sacerdote encolheu os ombros. Já se absolveu, executou a sua função, pagou o seu preço.
Não posso vencer por perder aqui. Se guardasse até à última moeda para mim, seria um filho da mãe extremamente voraz. Se o ofereço, tento comprar uma consciência.
Acha?
Jay soltou uma gargalhada e desviou os olhos do interlocutor. Para que demónio quereria ele uma consciência? Não passava de excesso de bagagem, mais um pedregulho suspenso do pescoço para o arrastar para o fundo. Se tivesse uma consciência, teria de acreditar que fora por culpa sua que Christine o privara de conviver com o filho durante todos aqueles anos e não devido ao temperamento virulento dela. Que apenas devido a ele perdera oito anos da vida do rapaz.
Uma cabeleira cor de areia e dois olhos azuis grandes apareceram subitamente à entrada. O olhar era sombrio e fixo.
Olá, Josh saudou o padre Tom, com naturalidade. Queres vir fazer-nos companhia?
O garoto fez o resto do corpo surgir no campo visual dos dois homens, mas conservou uma das mãos pousada na moldura da porta. A outra segurava uma pesada mochila de nylon.
Jay voltou-se de lado na cadeira e pousou os braços nos joelhos.
Viva, Josh articulou a meia voz. Chamo-me Jay. O teu pai disse-me que eras um excelente jogador de basebol.
A expressão do garoto não sofreu a mínima alteração. Não se registou qualquer descontracção ante a alusão ao pai. Tinha um rosto apropriado para um sorriso malicioso. Brooks recordava-se desse sorriso da fotografia no escritório de Paul olhos brilhantes e orgulho tímido e da dos cartazes de «desaparecidos» um sorriso de desdentado e o uniforme do Cub Scout.
Por fim, Josh acabou de entrar, sem desviar os olhos de Jay. Quando se encontrava junto do sacerdote, deteve-se, extraiu um caderno de apontamentos da mochila, abriu-o e arrancou uma folha.
O desporto agora acho que é o hóquei volveu Jay, numa tentativa para quebrar a tensão que pairava na sala, esperançado em tanger a nota adequada e levar o garoto a descontrair-se. Na terra de onde venho, não se pratica muito. No Inverno, é raro nevar, pelo que não temos campos gelados.
No entanto, Josh não lhe prestava atenção. Sentara-se no chão e entretinha-se a dobrar a folha de papel ao meio e depois de novo. Quando terminou, levantou-se, pendurou a mochila a tiracolo e caminhou em linha recta ao longo do tapete, como se se equilibrasse numa corda. Ao alcançar, finalmente, a mesa, entregou o papel ao padre Tom.
Para mim? perguntou este, aceitando-o.
O garoto assentiu com um movimento de cabeça.
Mas não o abra já.
Muito bem. O sacerdote guardou-o na algibeira. Fá-lo-ei mais tarde.
Josh tornou a inclinar a cabeça e encaminhou-se para a porta, sem desviar os olhos de Jay.
Naquele momento, Hannah reapareceu e fez uma pausa para pousar a mão na cabeça do filho, mas este esquivou-se à carícia e desapareceu no corredor.
Desculpem a interrupção. Ela voltou-se para Jay. Já decidiu quanto ao café?
Não, obrigado, minha senhora. Tenho de me retirar. Extraiu um cartão-de-visita de uma das várias algibeiras da parka e estendeu-lho. Para o caso de mudar de ideias.
Não mudarei asseverou ela, mas temperou as palavras com uma expressão de desculpa no olhar.
Era totalmente diferente do marido e ele supunha que o próprio matrimónio proporcionaria uma história interessante. Qual dos dois mudara para melhor ou pior? Quanto tempo continuariam juntos se o rapto de Josh não os tivesse separado?
Tive muito gosto em conhecê-la, Hannah. O padre Tom tem razão. É uma pessoa extraordinária. Acredite ou não.
É precisamente essa a questão, Mister Brooks. Acudiu uma sombra aos olhos dela. Não quero ser uma heroína. Desejo apenas que nos restituam as vidas que tínhamos.
Jay reflectiu, enquanto transpunha a porta da rua e um fotógrafo disparava a máquina na sua direcção de um Toyota estacionado defronte da casa, que nada apontava no sentido de que o desejo de Hannah fosse satisfeito nos tempos mais próximos.
Ela não merece o que lhe aconteceu disse o sacerdote, quando se encontravam de novo no Cherokee.
«Não fará parte do dever dos padres escutar os fiéis a ponderar as crueldades do mundo?», cismava Jay. Tom McCoy parecia dispor mais de perguntas do que de respostas, um fardo que dir-se-ia pesar-lhe consideravelmente.
Na minha experiência, padre, a vida está salpicada de actos de crueldade.
O sacerdote não respondeu e, ao invés, puxou da algibeira o papel que Josh lhe entregara, que desdobrou.
O desenho era simples: um rosto triste, com olhos negros inexpressivos, no centro de um quadrado preto. A legenda impressionou-o: Quando eu estava perdido.
O garoto não fora o único que se perdera, naquela provação. Haviam-se perdido vidas, amor, confiança... a própria fé. Tom tentara extrair algum sentido de tudo aquilo, rezara para conseguir algum conforto, mas apenas sentia medo, à medida que a fé que servia de âncora à sua existência se afastava cada vez mais, e a única coisa a que queria segurar-se era a esposa de outro homem.
Quando eu estava perdido...
Tornou a dobrar a folha e guardou-a na algibeira.
O funeral arrastava-se interminavelmente. Victor Franken acumulara dezenas de conhecidos nos seus setenta e nove anos de vida, nenhum dos quais manifestando a mínima relutância em demonstrar os seus dons oratórios. O estado do tempo impedira os que viviam mais longe de comparecer, o que os locais interpretaram como mais tempo livre para eles no púlpito.
Ellen sentava-se perto do fundo da sala do templo e abanava-se com o seu programa, enquanto se perguntava se a elevada temperatura se devia ao sistema de aquecimento ou a um produto sucedâneo resultante de tantos advogados juntos.
O pórtico estava repleto de repórteres, à espera do momento propício para cair sobre as pessoas à saída, a fim de obter comentários. Os familiares de Franken sentavam-se nos lugares da frente, incluindo o bisneto de Los Angeles, o qual abrira o cerimonial com uma dança litúrgica interpretativa que levara os locais a estremecer de desconforto. Os habitantes do Minnesota raramente interpretavam coisa alguma com o corpo e nunca de trajo típico.
A vida em Deer Lake assumira todas as qualidades sinistras de um filme de Fellini, com Rudy Stovich no papel de clown amargurado. Encontrava-se agora no púlpito, a voz com altos e baixos tão dramáticos como a sua expressão.
Mike Lumkin, um advogado de Tatonka, inclinou-se para Ellen e murmurou:
Se ele é assim no tribunal, passo a dedicar-me à compra e venda de propriedades.
Vá fazendo figas replicou ela, no mesmo tom. Talvez a televisão o descubra e venha a ser o próximo Wapner.
Quem desempenhará o papel do Rusty?
O Manley Vanloon.
Parece um episódio de Hee-Haw observou ele, com um trejeito. É verdade: temos de conversar acerca do Tilman. Que pensa sobre o tempo da pena cumprido?
Penso que você está a sonhar. A pena cumprida e oitenta horas de serviço comunitário.
Arregalou os olhos.
Oitenta?
Então, noventa?
Sessenta.
Cem.
Oitenta parece-me um número razoável. E endireitou-se no banco, enquanto Rudy enveredava pela recta final do seu tributo.
Ellen abafou um suspiro. Tentou bloquear tudo à sua volta, para prestar o seu tributo pessoal ao juiz Franken. Breve e significativo. Fora um bom magistrado e um homem ainda melhor, pelo que a sua falta seria sentida.
O enterramento teve de ser protelado até se verificar um bom degelo. Após a prece final e três versículos de «Abriga-te comigo», todos se encaminharam para a cave da igreja para uma fatia de bolo e uma bebida quente fornecidas pelas damas luteranas, juntamente com conversas que giravam em torno, não do extinto mas de Garrett Wright e os raptos.
Ellen deu uma volta obrigatória pela sala e escapou-se por uma discreta porta lateral que conduzia ao parque de estacionamento.
Quando se encontrou de novo no edifício do tribunal, aqueles que tinham ficado para trabalhar como em qualquer outro dia encerravam as actividades até ao princípio da semana seguinte.
Quentin Adler, já de pasta na mão, conversava com a recepcionista, Martha.
Eu gostava de ter ido apresentar os meus respeitos, mas estou cheio de trabalho até às orelhas explicava, com ares importantes. O Rudy pediu-me que tomasse conta de alguns dos processos da Ellen.
Esta rolou os olhos e esquivou-se atrás dele, em direcção à secretária de Phoebe, a qual se sentava, com o poncho de lã sobre os ombros e a expressão de uma estudante liceal obrigada a ficar de castigo depois das aulas.
Tenho alguma mensagem? perguntou Ellen, fingindo que não reparava no ar contrariado.
Coloquei a correspondência em cima da sua secretária. Alguém lhe enviou rosas. O Pete Ecklund quer estabelecer um acordo no caso Zimmerman. Telefonaram dezenas de repórteres. O agente Wilhelm diz que a toxicologia encontrou vestígios de Triazolam no sangue do Josh Kirkwood recitou a interpelada, entregando as respectivas tiras de papel. Tenho de ficar?
Tem algum encontro importante? Ellen arqueou as sobrancelhas, numa tentativa para revelar camaradagem entre jovens.
Agora, já não.
Não, não tem de ficar. Baixou os olhos para a mensagem de Wilhelm e tentou não se sentir como uma madrasta virulenta. Mas a sua ajuda dava-nos jeito, amanhã à tarde.
Ignorando o suspiro de resignação da outra, entrou no seu gabinete. Triazolam. Dirigiu-se à estante, pegou num livro de consulta que continha virtualmente todas as drogas, legais ou não, conhecidas da humanidade. Triazolam, mais vulgarmente denominada Haitian: depressivo do sistema nervoso central outrora prescrito correntemente como barbitúrico, também utilizado com frequência nos locais de tratamento de afecções psíquicas. Consultou a relação dos efeitos secundários, que incluíam perda de memória e alucinações. Se for retirado repentinamente, podem ocorrer mudanças de personalidade bizarras (psicoses) e paranóia.
Poderia tratar-se de uma explicação do comportamento de Josh. Uma dose suficientemente forte tê-lo-ia mantido em estado hipnótico durante o cativeiro, ao longo do qual Wright teria possibilidade de lhe instalar o que quisesse na mente... incluindo ameaças. A suspensão súbita da droga poderia produzir uma psicose benigna.
Ellen marcou o número de Wilhelm e reparou pela primeira vez no ramo de rosas vermelhas numa jarra verde pertencente ao departamento. O seu primeiro pensamento concentrou-se em Brooks. O filho da mãe decerto supunha que lhe enfraqueceria as defesas com flores e o seu sorriso malicioso. Fixou o auscultador entre o ombro e a orelha, pegou no pequeno sobrescrito através dos espinhos dos caules e abriu-o.
Agente Wilhelm.
Daqui Ellen North. Obrigada pelas informações sobre o relatório toxicológico. Talvez esclareça algumas das nossas dúvidas.
Tenho pessoal a procurar prescrições de Halcion passadas localmente. Talvez tenhamos uma aragem de sorte. Mas, por outro lado, a que nos interessa pode provir de Minneapolis, onde deve haver duas centenas de farmácias.
Temos de principiar por algum sítio. Já recebeu o relatório sobre os testes ao sangue da O’Malley? Ela está convencida de que o Wright lhe injectou qualquer coisa, quando se achava inconsciente. Se conseguíssemos obter algum elemento sobre ambas as drogas...
Um momento... O som de folhas de papel manipuladas era bem nítido através do fio.
Entretanto, Ellen extraiu a mensagem do pequeno sobrescrito que acompanhava as flores. O cartão-de-visita achava-se totalmente em branco. Curioso. Pousou-o e desdobrou o papel também contido no sobrescrito.
O mal acontece àQUELA que o procura
procura P de PECADO
vê onde estivemos
Largou-o e deu um salto da cadeira, para recuar da secretária. O auscultador tombou ruidosamente na extremidade do tampo e ficou suspenso diante das gavetas.
Miss North? Está?... Miss North? procura P de Pecado... vê onde estivemos...
Meu Deus... murmurou, olhando desesperadamente em volta do gabinete. O seu santuário. O único lugar na sua vida profissional em que sentia que mantinha controlo absoluto. O olhar pousou no ficheiro metálico.
procura P de Pecado...
Com a mão trémula, puxou a enorme gaveta e procurou entre as fichas. Salientava-se uma mais limpa, mais rígida, pouco ou nada utilizada. Havia a palavra «pecado» em maiúsculas na capa.
Ele estivera no seu gabinete. O filho da mãe introduzira-se nos seus domínios.
Pousou a pasta de cartolina sobre as outras na gaveta aberta e levou a capa. Olhando-a fixamente no pequeno quadrado de uma polaróide, inexpressivo, encontrava-se Josh Kirkwood.
O dia parecera eterno, embora anoitecesse demasiado cedo. Hannah reflectiu que a contradição era um reflexo da sua própria agitação íntima. Havia mais de duas semanas que estava ausente do hospital. Embora não lhe passasse sequer pela cabeça abandonar Josh e Lily, tinha enormes saudades do trabalho. Do local e das pessoas, dos pacientes, dos colegas, dos amigos, da normalidade da rotina, da escravidão da burocracia. Mas, acima de tudo, sentia a falta de quem era no trabalho.
Nunca teria dito que se definia pela actividade que executava. Não se tratava de quem era, mas do que fazia. No entanto, sem o ponto de referência que proporcionava, sentia-se perdida. E, com a sensação de perda, surgia a culpa. Não era apenas médica, mas igualmente mãe. Os filhos necessitavam dela. Porque não podia definir-se nesses termos?
A maldição das mulheres do século dezanove, reflectia, em busca de um fragmento de humorismo. Uma busca fútil. O dia proporcionara poucos motivos para rir e ainda se tornaria pior.
O estado do tempo obrigara-a a cancelar a consulta de Josh com a Dra. Freeman. Ellen North telefonara para comunicar que dispunha de mais um elemento contra Wright, mas o advogado de Garrett Wright pretendia ter acesso à ficha médica de Josh, um ardil destinado a afastar as atenções do seu cliente e focá-las em Paul.
E Jay Butler Brooks desejava escrever um livro sobre todo o assunto.
Sim, um dia infernal.
A acusação de Costello ocupava-lhe o pensamento, como um enorme rato preto empenhado em corroer os nervos.
A implicação consistia em que Paul maltratara fisicamente Josh, o que ela rejeitara sem hesitar. Achava, tinha a certeza de que o marido nunca magoaria o filho. Nem sequer era partidário de lhe bater com fins correctivos. Não obstante, quantas vezes ultimamente fora percorrida pela horrível sensação de que se tornara um estranho? Ele mentira-lhe e à Polícia, respondera a perguntas com evasivas e torneara respostas em aberta indignação.
Hannah recordava-se perfeitamente de Megan O’Malley a haver interrogado sobre Paul, depois de o blusão de Josh ter sido encontrado em Ryan’s Bay.
Quando começou a notar alterações nele?... E recentemente tem parado?... Normalmente ignora os seus telefonemas quando lhe liga para o escritório, à noite?
Porque me faz essas perguntas? Não pode estar a pensar que o Paul tenha alguma coisa a ver com isto, pois não?
São apenas perguntas de rotina... Até a Madre Teresa teria de ter um álibi, se aqui estivesse. Quando apanharmos o raptor, o advogado dele tentará provavelmente atribuir as culpas a outrem... Se for suficientemente ardiloso, poderá perguntar-lhes, a si e ao Paul, onde estavam.
Não sei onde o Paul estava. Quando acordei, ele tinha-se ido embora. Disse-me que se metera no carro, sozinho, e que andara por aí às voltas, a ver...
Ela não sabia onde o marido estivera naquela manhã, por que razão não lhe telefonara na noite em que Josh desaparecera ou porque mentira à Polícia sobre outrora ter possuído uma carrinha de cor clara. Desconhecia o motivo pelo qual Josh o evitara naquela noite, no hospital.
Acudiu-lhe à garganta mais uma onda de culpabilidade. Não era que julgasse Paul capaz de nada daquilo, mas não conseguia ter a certeza do contrário.
Sabia que viria jantar. Que chegaria a todo o momento.
Conseguira reunir ânimo suficiente para preparar a refeição, embora tivesse a atenção dispersa.
Na sala da família, Lily amontoava blocos de madeira numa torre de firmeza periclitante. Por seu turno, Josh construíra um forte com cadeiras, bancos e almofadas do sofá e criara um espaço em que podia entrar e impedir o acesso aos outros. Hannah obrigava-o a abandonar o quarto todos os dias, para o impedir de fazer precisamente isso: isolar-se dela, encerrar-se com as recordações que recusava a partilhar. O forte recordava-lhe que ele podia manter o resto do mundo do lado de fora sem muralhas, apenas com o seu silêncio.
Josh passou a maior parte do dia no novo refúgio, com a mochila e o caderno de pensamentos. Hannah ficara aliviada quando o vira utilizar o caderno. Talvez a memória e os sentimentos começassem a fluir para as páginas e depois brotassem ao ponto de o levarem a falar daquilo por que passara.
Ellen perguntara por ele, se parecia ou não que começava a abrir-se. Hannah sabia que isso ajudaria a construir o processo contra Garrett Wright, mas ainda nada permitia embandeirar em arco a esse respeito. Segundo a Dra. Freeman, o garoto teria de chegar a essa fase espontaneamente, e qualquer esforço no sentido de lhe acelerar a marcha poderia revelar-se contraproducente. A situação exigia tempo e uma dose elevada de paciência.
A audiência sobre a causa provável começava na terça-feira.
Hannah transferiu-se da cozinha para a sala da família.
São horas de te preparares para o jantar, Josh. O papá deve estar a chegar.
Ele olhou-a em silêncio do interior do forte improvisado. Não emitira o menor comentário acerca da prometida visita de Paul.
Este tinha telefonado a meio da manhã. Queria ver os filhos, em particular Josh. Sempre se orgulhara dele, do facto de ser do sexo masculino.
Vamos acrescentou Hannah, afastando a almofada que cobria parcialmente o forte.
Josh fechou o caderno de pensamentos e segurou-o junto do peito. A mãe inclinou-se e passou a mão pelos caracóis cor de areia.
O papá está mesmo desejoso de te ver. Tem saudades tuas e da Lily.
Ele continuou calado. Ainda nem sequer perguntara por que razão o pai já não vivia na casa. A falta de curiosidade enervava-a.
Do outro lado da cozinha, abriu-se e fechou-se uma porta. Paul vinha da garagem. Os olhos de Josh arregalaram-se e, acto contínuo, saltou para fora do forte e precipitou-se para o corredor que dava acesso à casa de banho e quartos. Lily derrubou os seus blocos, cruzou rapidamente a sala e correu para a porta desta, ao mesmo tempo que gritava: Papá! Papá!
Esqueci-me do gelado anunciou Paul ao entrar na cozinha, num tom simultaneamente de desafio e defensivo.
Na verdade, não se esquecera. Depois de a comunicação de Costello figurar em todos os noticiários, não conseguira entrar numa geladaria. As pessoas olhá-lo-iam com ar especulativo e só Deus sabia o que pensariam. Esquecer-se-iam de que gastara muito do seu precioso tempo participando nas buscas e proferindo apelos perante as câmaras da televisão.
Lily subiu os degraus da entrada da cozinha, o pequeno rosto iluminado por um largo sorriso.
Papá! Papá!
Mergulhou para as pernas dele, que lhe pegou e a colocou debaixo do braço.
Ao menos, há alguém contente de me ver.
Não te preocupes com a sobremesa disse Hannah. As pessoas continuam a trazer-nos comida. Temos bolachas e biscoitos em quantidade suficiente até ao próximo milénio.
O papá voltou! O papá voltou! gritava entretanto Lily.
Ele beijou-a fugazmente na fronte e pousou-a no chão.
E o Josh?
Desabotoou o espesso e longo sobretudo e foi pendurá-lo no seu escritório.
Está a lavar-se informou Hannah, enquanto levava a salada para a mesa, contornando Lily, que se sentara no chão, com o lábio inferior a tremer ameaçadoramente.
Ele disse alguma coisa?
Não.
Que diabo está a fazer essa psiquiatra? Além de nos cobrar cento e cinquenta por hora.
Os olhos dela brilharam de impaciência enquanto se voltava para o fogão.
É psiquiatra e não canalizadora. Não pode simplesmente soldar-lhe a memória. Vai levar algum tempo.
Abaixou-se para pegar em Lily, que se encolheu para a evitar e começou a soluçar.
Papááá! Papááá!
Entretanto, o Anthony Costello entretém-se a acusar-me de maltratar crianças. Já ouviste falar disso?
Hannah mordeu a língua para conter o comentário que lhe ardia na boca. Mais uma vez, ele conseguia reduzi-la àquele estado. Que pensariam as pessoas dele! Até que ponto aquele atraso inconveniente na recuperação de Josh o afectaria?
Ouvi. A Ellen North telefonou.
Pois claro. Não consegue evitar que isso aconteça, mas dispõe de tempo suficiente para andar por aí a comunicar as más notícias. Ainda não entendi porque não é o próprio delegado estadual que se ocupa do caso. Não somos bastante importantes para nos consagrar a sua preciosa sapiência? Tropeçamos finalmente em alguém que não venera a insigne doutora Garrison como uma deusa?
Pára com isso, por favor redarguiu ela, com aspereza. Vieste para ver as crianças e, esta noite, vamos ser uma família. Por muito que isso custe, fingiremos ao menos que não acabámos por nos odiar. Portanto, nada de remoques insidiosos. Não pretendas armar-te em vítima. Fez uma pausa. Compreendeste bem? Fui suficientemente clara? Esta noite, seremos uma família. E agora, pega na tua filha e concede-lhe um pouco de atenção, enquanto vou buscar o Josh.
Deu meia volta e ficou abismada. O filho encontrava-se à entrada. De rosto lavado, cabelo ainda molhado, olhos azuis arregalados e sombrios e mochila apertada ao peito.
Lily soltou mais um dos seus gritos agudos. Paul largou-a e voltou-se para o filho, com um sorriso forçado nas faces, como uma fresta no estuque de uma parede.
Olá, Josh! Como vai isso, matulão?
Começou a avançar e o garoto a recuar, enquanto Hannah os observava com ansiedade. Os gritos de Lily penetravam-lhe no cérebro como um punção de gelo, mas não conseguia decidir-se a cuidar da filha. Tinha o olhar fixo na cena à sua frente.
Tenho sentido a tua falta, filho declarou Paul num tom quase piegas. Posso abraçar-te?
Josh abanou a cabeça e retrocedeu mais um passo, enquanto a tensão dos braços em redor da mochila aumentava.
Não forces a situação, Paul recomendou Hannah, com uma ponta de desespero.
No entanto, ele continuava a avançar, inclinado para a frente e de braços estendidos.
Vem cá, Josh.
Não.
Por favor...
Não.
Sou o teu pai, que diabo! Vem cá!
Tentou subitamente segurá-lo; todavia, o garoto esquivou-se e procurou refúgio no forte, arrastando a mochila consigo. Por seu turno, Hannah interveio e puxou Paul pelo braço, impedindo-o de continuar a perseguição. Ele olhou-a, o rosto convertido numa máscara de mágoa e incredulidade.
É meu filho insistiu, num murmúrio torturado. Porque me trata assim?
Ela fechou os olhos e pousou a cabeça no ombro dele, abraçando-o porque dantes fora um gesto natural e desculpando-se por razões que não entendia inteiramente. Lily chorava como se o seu mundo tivesse terminado, e a mãe perguntou-se naquele momento se não teria sido assim.
Contudo, o transe passou, soou a campainha da porta e Hannah separou-se do homem que fora seu marido. Pressentiu o olhar de Josh fixo nela, enquanto cruzava a sala, observando-a sob a protecção da almofada do forte improvisado.
Era Mitch, com aspecto de cansaço e pesar pela interrupção. Franziu o sobrolho quando a viu, e Hannah depreendeu que estava com uma aparência horrível.
Aconteceu alguma coisa, cara amiga?
Ela esforçou-se por exibir aquilo que teria de passar por um sorriso.
Mais um serão divertido em casa dos Kirkwood. Que se passa?
Procuro o Paul. Está aqui?
Que mais temos? grunhiu o visado, atrás de Hannah, pousando a mão na ombreira da porta e impedindo silenciosamente a entrada a Mitch. Decidiu alistar-se na causa do Costello?
Precisamos de conversar. Importa-se de me acompanhar ao meu gabinete?
Agora? É claro que me importo, e muito. Se tem alguma coisa para me comunicar, faça-o aqui.
Mitch desviou os olhos para Hannah e tornou a fixá-los em Paul.
Muito bem. É acerca do Dennis Enberg. Preciso de saber o que fazia no escritório dele, quarta-feira à noite, e se estava vivo ou morto quando chegou.
A empregada do Blooming Bud diz que a encomenda foi feita pelo correio informou Wilhelm, consultando a agenda de bolso. Nenhum nome ou remetente. Apenas a encomenda de uma dúzia de rosas vermelhas, com instruções para incluir a mensagem, e o respectivo pagamento... além da gorjeta para quem procedesse à entrega.
E a empregada não achou estranho? inquiriu Cameron.
Pelo contrário, pareceu-lhe um gesto romântico. Um admirador secreto.
A mim também disse Phoebe, a meia voz, com um olhar culposo a Ellen. Pensei que as flores eram de... Bem, Jay Butler Brooks emite vibrações sexuais muito fortes, o seu horóscopo prediz um acontecimento magnético e...
Não completou a frase, enquanto Wilhelm a olhava como se acabasse de surgir de uma nave espacial.
A culpa não foi sua, Phoebe reconheceu Ellen. Não fez nada de censurável. O que me interessa saber é em que altura esteve o filho da mãe no meu gabinete.
Nenhum estranho poderia ter entrado durante o dia sem despertar a atenção, o que significava que conseguira fazê-lo à noite. Lá se ia por água abaixo o argumento de Rudy de que não havia necessidade de fortalecer a segurança. A ideia de que podia ter acontecido havia alguns dias revoltava-a. Aumentava a sensação de vulnerabilidade e sugeria uma certa omnipotência no adversário, que podia estender o braço e tocar no que desejasse, quando e sempre que lhe apetecesse.
Deu pela falta de alguma coisa? perguntou Wilhelm.
Não.
Pode ter consultado o ficheiro acerca do caso.
Guardo os meus apontamentos comigo. Obviamente, não conservamos qualquer prova física aqui. Tudo o que permanece neste gabinete relativo ao caso pode ser consultado legalmente pelo advogado do Wright. Que vantagem haveria em roubá-lo? Ellen abanou a cabeça. Trata-se apenas de outra faceta do jogo.
Wilhelm guardou o bloco-notas na algibeira da parka e puxou o fecho de correr.
Veremos o que conseguimos encontrar. Dentro de cerca de uma hora, teremos o resultado do exame a eventuais impressões digitais no cartão-de-visita e na mensagem.
Ela não respondeu, a contas com a sensação desagradável de que alguém lhe invadira o santuário.
Agora, decidiram culpar-me do suicídio do Enberg? bradou Paul, na sala de jantar. Ou talvez pensem que o matei sem qualquer motivo?
Mitch enfiou as mãos nas algibeiras das calças e replicou:
Ninguém diz nada disso. Se contivesse as suas tiradas histriónicas por uns minutos, poderíamos esclarecer o assunto.
Vem a minha casa acusar-me só Deus sabe do quê, e não acha que tenho motivo para me insurgir?
Talvez, mas lembre-se de que os seus filhos estão na sala ao lado. Acha que os deve apoquentar também? É isso que quer? Não sofreram já o suficiente?
Eles e todos nós.
Dois empregados da Donut Hut declararam que viram um Célica exactamente igual ao seu.
Uns simples empregados de balcão aparecem passados vários dias com histórias fantásticas, e você apressa-se a vir bater-me à porta.
Não se encontravam na cidade esclareceu Mitch, com veemência. Só conseguimos localizá-los esta tarde. Viram o que viram. Concordam em que avistaram um carro no parque de estacionamento junto do escritório do Enberg muito parecido com o seu, Paul. Agora, proporciono-lhe a oportunidade de me contar a sua versão. Portanto, comece a falar, antes que o arraste para a esquadra. E não tente convencer-me de que não estava lá, se aconteceu o contrário. As impressões digitais estarão acessíveis na segunda-feira.
Paul sentou-se pesadamente na cadeira à cabeceira da mesa.
Procurei-o por causa de... um assunto pessoal, mas ele estava bêbedo e retirei-me.
Foi consultar o advogado que tinha representado o homem que lhe raptou o filho? Uma escolha de causídico interessante.
Tinha sido o meu representante legal.
E agora esse representante estava morto.
Hannah ouviu tudo do corredor e, horas mais tarde, perto da meia-noite, ainda se sentia marginalizada. Desejava que houvesse algo de mundano para se ocupar; porém, o jantar destruído fora posto de parte e o que restava da piza deitado fora. Os brinquedos de Lily encontravam-se na arca e os vídeos de Josh meticulosamente arrumados.
As crianças já estavam deitadas. Lily não o fizera sem protestar, e agora Hannah entrou no quarto em bicos dos pés. A luz nocturna emitia um débil clarão que apenas acariciava o rosto da filha. Dormia profundamente, com uma leve ruga na fronte.
Que impacto teria tudo aquilo nela? Não passava de um bebé. Recordar-se-ia de algo, mais tarde? Dar-se-ia porventura o caso de tudo ficar gravado num recanto da memória, para a perseguir eternamente?
Josh também dormia, totalmente imóvel, deitado de costas. Outrora, tinha um sono agitado e assumia numerosas posições ao longo da noite. Agora, desde que regressara a casa, tudo se modificara e permanecia praticamente como uma estátua.
Hannah deslizou, cautelosa, para o interior do quarto e sentou-se no chão aos pés da cama, de onde o podia ver dormir e permanecer perto dele fisicamente, embora não de qualquer outro modo. Desejava puxá-lo para muito perto de si e afastar a escuridão que o envolvia como uma camada de fuligem. Ao invés, porém, tinha de se limitar a permanecer ali sentada, só e impotente. Para alguém que sempre pudera cuidar da sua vida, era como se vagueasse ao acaso no oceano.
Olhou em volta e catalogou os pormenores familiares. Um amigo pintara murais que descreviam desportos diferentes em cada parede. A pequena secretária entre as duas janelas estava carregada de livros, numerosas figuras e os álbuns de fotografias que ela levara para ali durante a ausência do filho, como se a concentração nas recordações dos tempos felizes o pudesse fazer aparecer como um espírito de outra dimensão.
A mochila achava-se pousada no chão junto da mesa-de-cabeceira, aberta para poder conter o caderno de pensamentos, juntamente com tudo o resto que ele guardara dentro.
Ela moveu-se cautelosamente para lá, ao mesmo tempo que não perdia de vista Josh. Não tocaria em nada, resistindo ao desejo de verificar o que ele inscrevera no caderno. Prometera a si própria que lhe pertencia, pelo que não o profanaria com a sua curiosidade. Desejava apenas espreitar para o interior da mochila, a fim de ficar com uma ideia do que Josh levava consigo. Talvez assim descobrisse algum pormenor susceptível de lhe proporcionar a segurança que buscava quanto ao seu estado de espírito.
A iluminação era demasiado fraca para que pudesse ver bem. Pôs-se de joelhos e inclinou a cabeça num ângulo mais favorável, mas somente conseguiu enxergar o caderno de pensamentos e respectiva esferográfica, um dos walkie-talkies que recebera pelo Natal e um pedaço de tecido colorido. Tratava-se de um gorro ou uma luva, pois a posição não permitia um exame bem claro.
Estranho. Não havia nada do género em casa desde que Paul pusera termo à sua fase de caçador varonil, dois anos atrás. Nessa altura, tinham-se desembaraçado de todo o equipamento e vestuário numa das periódicas vendas de garagem em benefício do clube de conservação. No entanto, Josh tinha uma peça dessas consigo, como se fosse algo de precioso, sem o qual não podia passar.
A peculiaridade do facto impressionou-a. Depois dos cuidados que empregara para que tudo parecesse tão normal e familiar ao filho quanto possível, deparava-se-lhe um objecto deslocado no tempo e no lugar...
Por fim, ignorando a sua consciência, estendeu a mão para a mochila. Poderia revestir-se de importância saber... Todavia, se ele acordasse e a visse, a confiança que depositava nela poderia extinguir-se.
Se pudesse puxar o objecto o suficiente para ficar com uma ideia da sua natureza...
O walkie-talkie moveu-se e produziu um pequeno ruído. Josh estremeceu levemente, murmurou algo de ininteligível, voltou-se para o lado e enroscou-se numa posição fetal. Hannah conteve o alento e contou até dez, após o que puxou um pouco mais a mochila.
O desenho marginal do tecido tornou-se visível e a extremidade de algo que lhe fora cosido - uma insígnia qualquer, o nome de uma marca ou de um clube em arco por cima da silhueta de um veado. Ela só conseguiu ler algumas das letras: P I O N.
- Campion.
Acudiu-lhe uma sensação de medo que exerceu pressão na garganta e contraiu o coração. Campion.
- Meu Deus...
A mente formou as palavras, porém ela não sabia se as proferia em voz alta. Com mão trémula, segurou o tecido entre os dedos. Um gorro de malha. Pequeno e algo coçado pelo uso. Extraiu-o da mochila, esforçando-se por dominar o espasmo de repulsa. O tremor transmitiu-se aos braços e depois ao peito, até que se difundiu a todo o corpo. Ela queria largar o gorro, deitá-lo fora de casa como se se tratasse de uma carcaça cheia de vermes. Em vez disso, aproximou-o da luz e leu o rótulo.
Artigos de Desporto Campion.
Voltou o forro para fora.
Impresso em maiúsculas na etiqueta da lavandaria, havia um único nome.
DUSTIN.
ENTRADA NO DIÁRIO
Sexta-feira, 28 de Janeiro de 1994
Elaborámos uma intriga concebida astutamente. Profunda e tenebrosa.
Preta e brilhante.
Eles não podem superar-nos.
Porque têm umas mentes mesquinhas.
Desprezamo-los.
Josh encontrava-se sentado, o corpo convertido numa bola tensa, braços firmes em torno dos joelhos e costas apoiadas ao poste de um canto da cama. Conservava a cabeça inclinada para baixo e erguia-a levemente de vez em quando, para espreitar. Havia demasiada gente à sua volta. Não queria que estivessem ali. O quarto constituía o espaço dele e não dos outros. As suas coisas pertenciam-lhe, não queria que estranhos lhes tocassem.
A mãe permanecia junto da porta, a chorar, o que lhe desagradava. Detestava ouvi-la chorar e saber que a culpa era dele. Até então, dera-se conta disso, quando o fazia privadamente. Agora, era diante de todos. E a culpa pertencia-lhe.
Ela não devia ter mexido na mochila. Na verdade, ele nunca pensara que ela o faria. A mãe gostava de respeitar a propriedade privada de cada um. Josh deplorava que tivesse procedido assim. E ainda lhe custava mais não poder responder às suas perguntas. Não tinha possibilidade de lhe falar do Captor, sob pena de acontecerem coisas hediondas. Ainda piores que as actuais. A ideia apavorava-o tanto que também desejava chorar, mas nem isso ousava fazer.
Josh? Podes dizer-nos alguma coisa sobre como o gorro foi parar à tua mochila?
O chefe Holt sentava-se na borda da cama e olhava-o com uma expressão grave. Josh fitou-o por um momento e desviou o olhar para o polícia de pé junto da cómoda. As algemas reflectiam a luz no cinturão preto. Talvez eles acabassem por prendê-lo e encerrá-lo numa cela. Talvez pensassem que o outro miúdo era um «extinto» por culpa sua. O medo acudia-lhe à garganta e ele tentava engoli-lo.
Alguma vez viste este rapaz?
O outro polícia, à paisana, segurava na sua frente uma folha de papel com uma fotografia do «extinto». Josh cobriu o rosto com as mãos e espreitou por entre os dedos. O polícia parecia-se um pouco com Tom Hanks, com a diferença de que não era nada engraçado. Pelo contrário, dir-se-ia impaciente...
O melhor da literatura para todos os gostos e idades