Biblio VT

           O Latim Do Sr. De Guisa

Na segunda-feira, do décimo oitavo dia do mês de Agosto de 1572, havia grande festa no Louvre.

As janelas do antigo palácio real, ordinariamente tão sombrias, estavam ardentemente iluminadas; as praças e as ruas próximas, habitualmente tão solitárias desde que davam nove horas em S. Germano L'Auxerrois, estavam, embora fosse meia-noite, atulhadas de povo.

Toda essa concorrência ameaçadora, apertada, ruidosa, assemelhava-se, na escuridão, a um mar sombrio e agitado, cujas ondas se tornavam em vagas sussurrantes; esse mar, que assoberbava o cais, onde desaguava pela Rua dos Fossés S. Germano e pela Rua de L'Astruce, vinha bater com o seu fluxo no sopé dos muros do Louvre, e com o refluxo na base do Palácio de Bourbon, que se erguia defronte.

Havia, a despeito da festa real, e talvez por causa dela, o quer que fosse de ameaçador nesse povo, porque ele bem percebia que a solenidade a que assistia como espectador era o prelúdio de outra, adiada para daí a oito dias, para a qual seria convidado, e em que se divertiria de modo a satisFazer plenamente os seus desejos.

A corte celebrava o consórcio de Margarida de Valois, filha do rei Henrique II e irmã do rei Carlos IX, com Henrique de Bourbon, rei de Navarra. O cardeal de Bourbon havia unido de

manhã os dois esposos, com o cerimonial usado nos casamentos dos infantes de França, num pavilhão armado à porta da Nossa Senhora de Paris.

Este casamento causara admiração a todos, e dera muito que pensar a algumas pessoas que eram mais atiladas do que outras: mal se compreendia a aproximação de dois partidos que tanto se odiavam naquele momento, o partido protestante e o partido católico; e perguntava-se como era que o príncipe de Condé havia de perdoar ao duque de Anjou, irmão do rei, a morte de seu pai, assassinado em Jarnac por Montesquieu. Perguntava-se como era que o duque de Guisa havia de perdoar também ao almirante Coligny a morte do pai, assassinado em Orleães por Poltrot de Mère. Ainda mais: Joana de Navarra, a corajosa esposa do fraco António de Bourbon, que acompanhara seu filho Henrique aos régios esponsais que o esperavam, tinha morrido havia apenas dois meses, e tinham- se propagado boatos singulares acerca dessa morte repentina. Por toda a parte se dizia baixinho (e em alguns lugares muito alto) que ela surpreendera um segredo terrível, e que Catarina de Médicis, temendo a revelação desse segredo, a envenenara com luvas aromatizadas, que tinham sido feitas por um florentino chamado Renato, habilíssimo na matéria. Este boato tanto se espalhara e confirmara, que, depois da morte da grande rainha, a pedido do filho, dois médicos, dos quais um era o famoso Ambrósio Paré, foram autorizados a abrir e examinar o cor po, mas não o cérebro. E, como fora pelo olfacto que Joana de Navarra tinha sido envenenada, o cérebro, única parte do corpo excluída da autópsia, era que havia de apresentar os vestígios do crime. Dizemos crime porque ninguém duvidava que se havia cometido um crime.

Não é ainda tudo: o rei Carlos, particularmente, empregara neste casamento, que não só estabelecia a paz no seu reino, mas também atraía a Paris os principais huguenotes da França, uma persistência que se assemelhava a uma teimosia. Como os noivos pertenciam, um à religião católica, e o outro à reformada, fora necessário impetrar dispensa de Gregório XIII, que ocupava então o trono pontifício. A dispensa tardava, e a demora inquietava muito a defunta rainha de Navarra e ela exprimira um dia a Carlos IX o receio de que a dispensa não chegasse, ao que o rei respondera:

- Não lhe dê cuidado, minha boa tia; eu venero-a mais do que ao papa, e amo minha irmã mais do que o reino. Não sou huguenote, mas também não sou tolo, e se o Sr. Papa se fizer firme eu mesmo pegarei na mão de Margot e a levarei a casar com seu filho à Igreja protestante.

Estas palavras espalharam-se do Louvre pela cidade, e, causando muito prazer aos huguenotes, deram muito que pensar aos católicos, que perguntavam em segredo uns aos outros se o rei os atraiçoava realmente, ou se estava representando uma comédia, que uma bela manhã ou uma bela noite teria o seu desenlace inesperado.

Era principalmente para com o almirante Coligny que havia cinco ou seis anos fazia uma guerra encarniçada ao rei, que o procedimento de Carlos IX parecia inexplicável; depois de haver posto a cabeça a preço de cento e cinquenta mil escudos de ouro, o rei já não jurava senão por ele, chamando-lhe pai e declarando em voz alta que ia confiar a ele só, daí em diante, a direcção da guerra; a coisa chegara a tal ponto, que a própria Catarina de Médicis, que até então regulara as acções, as vontades e até os desejos do jovem príncipe, parecia começar a inquietar-se deveras; e não era sem motivo, porque, num momento de expansão, Carlos IX dissera ao almirante, a propósito da guerra da Flandres:

- Meu pai, há ainda nisto uma coisa em que se deve ter todo o cuidado: é que a rainha-mãe, que quer meter o nariz em tudo, como sabe, não venha a ter notícia desta empresa; conservemo-la tão secreta que não dê por ela, porque, enredadeira como é, estragar-nos-ia tudo. Ora, por mais prudente e mais experimentado que fosse, Coligny não pudera conservar secreta tamanha confiança e, embora houvesse chegado a Paris com muitas suspeitas, e na sua partida de Châtillon se lhe houvesse lançado aos pés uma camponesa, bradando: Oh, Senhor, Senhor, nosso bom amo! não vá a Paris, porque se lá for morrerá, e todos os que forem consigo, essas suspeitas haviam-se-lhe desvanecido gradualmente no coração, e a Teligny, seu genro, a quem o rei, pela sua parte, mostrava muita amizade, chamando-lhe irmão, como chamava ao almirante pai, e tratando-o por tu, como fazia aos seus melhores amigos.

Os huguenotes, alguns espíritos tristes e desconfiados, estavam pois inteiramente animados e a morte da rainha de Navarra passava por ter sido causada por uma pleurisia, e as vastas salas do Louvre haviam-se enchido de todos os bravos protestantes, a quem o casamento do seu jovem chefe Henrique prometia uma reviravolta de fortuna muito inesperada. O almirante Colign la Rochefoucauld, o príncipe de Condé filho, Teligny, enfim, todos os principais do partido julgavam- se triunfantes por verem omnipotentes no Louvre e tão bem-vindos a Paris, aqueles mesmos que, três meses antes, o rei Carlos e a rainha Catarina queriam mandar enforcar em forcas mais altas que as dos assassinos. Apenas um, o marechal de Montmorency se buscava debalde no meio de todos os seus irmãos; porque nenhuma promessa pudera seduzi-lo, nenhum sen blante pudera enganá-lo, e conservava-se retirado no seu castelo de L'Isle-Adam, dando como desculpa do seu retiro a dor que sentia ainda pela morte do pai, o grande condestável Anne Montmorency, morto com um tiro de pistola na batalha de São Dinis, por Roberto Stuart. Mas como esse acontecimento se dera havia mais de dois anos, e a sensibilidade era virtude pouco em moda naquela época, cada um julgava desse luto prolongado tão fora do costume o que muito bem queria.

E ninguém dava razão ao marechal de Moncmorency o rei, a rainha, o duque de Anjou e o duque de Alençon faziam maravilhosamente as honras da festa real.

O duque de Anjou recebia dos próprios huguenotes cumprimentos merecidos acerca das duas batalhas de Jarnac e de Moncontour, que havia ganho antes de chegar à idade de dezoito anos, mais precoce neste caso do que tinham sido César e Alexandre, aos quais o comparavam, dando, bem entendido, a inferioridade aos vencedores de Isso e de Farsália. O duque de Alençon observava tudo isto com o seu olhar terno, mas falso; a rainha Catarina estava radiante de alegria, e, desentranhando-se toda em amabilidades, cumprimentava o príncipe Henrique de Condé pelo seu recente casamento com Maria de Cleves; os próprios Srs. de Guisa sorriam para os terríveis inimigos da sua Casa, e o duque de Maiena discorria com o Sr. de Tavande e o almirante acerca da próxima guerra que mais que nunca se tratava de declarar a Filipe II.

Andava de um lado para o outro, no meio destes grupos, com a cabeça inclinada e de ouvido atento a todas as falas, um rapaz de dezanove anos, de olhar sagaz, cabelos pretos muito curtos, sobrancelhas espessas, nariz recurvado como o bico de uma águia, sorriso astuto, e bigode e barba a despontar. Este rapaz, que não se havia ainda feito notar senão no combate de Arnay-Le-Duc, onde fizera proezas, e que recebia parabéns sobre parabéns, era o discípulo querido de Coligny, e o herói do dia; três meses antes, isto é, na época em que a mãe vivia ainda, chamavam-lhe o príncipe de Béarn; agora chamavam-lhe rei de Navarra, enquanto lhe não chamassem Henrique IV.

De tempos a tempos, passava-lhe pela fronte uma nuvem sombria e rápida; recordava-se certamente de que havia apenas dois meses que a mãe lhe morrera, e mais do que ninguém desconfiava de que fora envenenada. Mas a nuvem era passageira, e desaparecia como uma sombra flutuante porque os que Lhe falavam, os que o felicitavam, os que o acotovelavam, eram os mesmos que haviam assassinado a corajosa Joana de Albret.

A alguns passos do rei de Navarra, quase tão pensativo, quase tão inquieto quanto ele queria mostrar-se alegre e sincero, o duque de Guisa conversava com Teligny. Mais feliz do que o bearnês, aos vinte e dois anos a sua fama tinha atingido quase a do pai, o grande Francisco de Guisa. Era um elegante rapaz, alto, de olhar arrogante e orgulhoso, e dotado da majestade natural que fazia dizer, quando passava, que ao pé dele todos os outros príncipes pareciam povo. Embora fosse muito moço, os católicos viam nele o chefe do seu partido, como os huguenotes viam o chefe deles no jovem Henrique de Navarra, de quem acabámos de traçar o retrato. Tinha usado primeiro o título de príncipe de Joinville, e pegado pela primeira vez em armas no cerco de Orleães, sob o comando do pai, que lhe morrera nos braços, designando-lhe o almirante Coligny como seu assassino. Então, o jovem duque, como Anz'ba1, fizera um juramento solene: era vingar a morte do pai no almirante e na sua família, e perseguir os da religião, sem tréguas, prometendo a Deus ser na Terra o seu anjo exterminador, até ao dia em que fosse exterminado o último hereje. Não era pois sem profundo espanto que se via este príncipe, ordinariamente tão fiel a sua palavra, estender a mão aos que jurara considerar seus eternos inimigos, e conversar familiarmente com o genro daquele de quem prometera a morte ao pai moribundo.

Mas já o dissemos, esta noite era a das surpresas.

O facto é que, com o conhecimento do futuro que falta felizmente aos homens, com a faculdade de ler nos corações, que desgraçadamente não pertence senão a Deus, o observador privilegiado que tivesse a permissão de assistir a esta festa, gozaria certamente do mais curioso espectáculo que fornecem os anais da triste comédia humana.

Mas esse observador que faltava nas galerias interiores do Louvre, continuava na rua a olhar com os olhos chamejantes e a bramir com a voz ameaçadora; esse observadoz era o povo, que, com o seu instinto maravilhosamente acicatado pelo ódio, seguia de longe as sombras dos seus inimigos implacáveis, e traduzia as suas impressões tão sinceramente como o pode fazer o curioso diante das janelas de uma sala de baile hermeticamente fechada. A música embriaga e dirige

quem dança, ao passo que o curioso vê só o movimento, e ri desse manequim que se agita sem razão; porque o curioso não entende de música.

A música que embriagava os huguenotes era a voz do seu orgulho.

Os clarões que passavam pelos olhos dos Parisienses naquela noite, eram os relâmpagos do seu ódio, que iluminavam o futuro.

E, todavia, continuava tudo risonho lá dentro, e até nesse momento corria por todo o Louvr um murmúrio mais doce e mais lisonjeiro; o caso era que a noiva, depois de haver largado o seu vestido de noivado, o manto de arrastar e o comprido véu, acabava de entrar na sala de baile acompanhada pela linda duquesa de Nevers, a sua melhor amiga, e pelo braço de seu irmão Carlos IX, que a apresentava aos principais convivas.

Esta noiva era a filha de Henrique If, era a pérola da coroa de França, era Margarida de Valois a quem, na sua familiar ternura por ela, o rei Carlos IX não chamava senão minha irmã Margot.

Nunca decerto nenhum acolhimento, por mais lisonjeiro que fosse, fora tão merecido como o que nesse momento se fazia à nova rainha de Navarra. Margarida, nessa época, tinha apenas vinte anos, e já era objecto dos louvores de todos os poetas, que a comparavam, uns à Aurora outros a Citereia; era, efectivamente, a beleza sem rival da corte em que Catarina de Médicis reu nira as mulheres mais lindas que pudera encontrar. Tinha os cabelos pretos, a tez brilhante, os olhos voluptuosos e com compridas pestanas, a boca rubra e fina, o corpo elegante e flexível, e perdido num sapato de cetim um pezinho de criança. Os Franceses, que a possuíam, tinham orgulho em ver desabrochar no seu solo tão esplêndida flor, e os estrangeiros que passavam pela França saíam de lá deslumbrados pela sua beleza, se a tinham visto somente, aturdidos pelo seu saber, se haviam conversado com ela. Margarida era não só a mais bela, mas também a mais instruída das mulheres do seu tempo, e citava-se a frase de um sábio italiano que lhe fora apresentado e que depois de ter conversado com ela uma hora em italiano, espanhol, latim e grego, a deixara, dizen do com entusiasmo:

- Ver a corte sem ver Margarida de Valois, é não ver nem a França nem a corte. Não faltavam por isso discursos ao rei Carlos IX e à rainha de Navarra; os huguenotes eram muito faladores. No meio desses discursos, foram destramente feitas ao rei alusões ao passado e petições para o futuro; mas a tudo isso ele respondia, com os lábios pálidos e o seu sorriso astuto:

- Dando minha irmã Margot a Henrique de Navarra, dou minha irmã a todos os protestantes do reino.

Palavras que faziam sossegar uns e sorrir outros, porque tinham realmente dois sentidos: um paternal, e com que, em boa consciência, Carlos IX não queria sobrecarregar o seu pensamento; o outro, injurioso para a noiva, para seu marido e mesmo para o que o dizia, porque recordava alguns escândalos surdos com que a crónica da corte já achara meio de manchar o traje nupcial de Margarida de Valois.

Entretanto, o Sr. de Guisa conversava, como dizemos, com Teligny; mas não dava à conversação atenção tão seguida que não se voltasse às vezes, deitando um olhar para o grupo de damas no centro do qual resplandecia a rainha de Navarra. Se o olhar da princesa encontrava então o do jovem duque, parecia que uma nuvem lhe escurecia a fronte encantadora, em torno da qual estre las de diamantes formavam uma trémula auréola, e algum vago intuito se manifestava na sua posição impaciente e agitada.

A princesa Cláudia, irmã mais velha de Margarida, que havia alguns anos casara com o duque de Lorena, havia notado essa inquietação, e aproximava-se dela para lhe perguntar a causa, quando, desviando-se todos para deixar passar a rainha-mãe, pelo braço do príncipe de Condé, a prin cesa foi impelida para longe da irmã. Houve então um movimento geral, que o duque de Guisa aproveitou para se acercar da Sr. a de Nevers, sua cunhada, e por conseguinte de Margarida

A Sr.a de Lorena, que não perdera de vista a jovem rainha, viu então, em vez da nuvem que lhe notara na fronte, assomar-lhe às faces uma chama ardente. O duque continuava a aproximar-se, e quando chegou a dois passos de Margarida, esta, que mais parecia senti-lo do que vê-lo, voltou-se, fazendo um violento esforço para mostrar no rosto serenidade e indiferença; então o duque cumprimentou-a respeitosamente e, ao curvar-se diante dela, murmurou a meia voz:

- Ipse uttuli.

O que queria dizer: Trouxe-o eu mesmo.

Margarida correspondeu à cerimónia do duque e, ao erguer-se, respondeu também a meia voz:

- Noctu pro more.

O que significava: Esta noite como de costume.

Estas meigas palavras, absorvidas pela enorme gola engomada da princesa como pela voluta de um porta-voz, não foram ouvidas senão pela pessoa a quem foram dirigidas; mas, por mais curto que houvesse sido o diálogo, abrangia sem dúvida tudo o que os dois jovens queriam dizer, porque, depois dessa troca de duas palavras por três, separaram-se, Margarida de fronte mais pensativa, e o duque de fronte mais radiante, do que antes de se haverem aproximado. Esta cena realizava-se sem que o homem mais interessado em a notar parecesse dar-lhe a menor atenção, porque, pela sua parte, o rei de Navarra não tinha olhos senão para uma pessoa que reunia em torno de si uma corte quase tão numerosa como a de Margarida de Valois: essa pessoa era a Sr. de Sauve.

Carlota de Beaune Semblançay, neta do desditoso Semblançay e mulher de Simão de Fizes, barão de Sauve, era açafata de Catarina de Médicis, e uma das mais temíveis auxiliares desta rainha, que ministrava aos seus inimigos o filtro do amor quando não ousava ministrar-lhes o veneno florentino; pequena, loura, ora cintilante de viveza, ora lânguida de melancolia, sempre disposta para o amor e para o enredo, os dois negócios magnos que, havia cinquenta anos, ocupavam a corte dos três reis que se tinham sucedido; mulher, em toda a acepção da palavra, e com todos os encantos apropriados, desde os olhos azuis lânguidos, onde brilhavam chamas, até aos pezinhos travessos e metidos em sapatos de veludo, a Sr. de Sauve apoderara-se, havia meses, de todas as faculdades do rei de Navarra, que se estreava então na carreira amorosa e na carreira política, por modo que Margarida de Navarra, beleza magnífica e real, nem havia sequer encontrado admiração no fundo da alma do esposo; e o que espantava toda a gente era que Catarina de Médicis, persistindo no seu projecto de união da filha com o rei de Navarra, não tinha deixado de favorecer quase abertamente os amores deste com a Sr de Sauve. Mas, a despeito deste poderoso auxílio e dos costumes fáceis da época, a bela Carlota resistira até então, e desta resistência desconhecida, incrível, inaudita, ainda mais do que da beleza e do espírito da que resistia, nascera no coração do Bearnês uma paixão que, não podendo saciar-se, se enroscara sobre si mesma e devorava no coração do rei a timidez, o orgulho e até a incúria, meio filosófica meio preguiçosa, que constituía o fundo do seu carácter.

A Sr.a de Sauve acabava de entrar havia minutos na sala do baile; ou fosse despeito ou fosse dor, resolvera primeiro não assistir à vitória da sua rival e, a pretexto de uma indisposição, deixara o marido, secretário de Estado, apresentar-se sozinho no Louvre; mas, ao ver o barão de Sauve sem a mulher, Catarina de Médicis informara-se das causas que afastavam a sua querida Carlota e, sabendo que era apenas uma leve indisposição, escreveu-lhe algumas palavras a chamá-la, e às quais ela se apressou a obedecer. Henrique, embora triste a princípio, por causa da ausência dela, respirara contudo mais livremente quando vira o Sr. de Sauve entrar só; mas, no momento em que, não esperando de forma alguma essa aparição, ia, suspirando, aproximar-se da amável criatura que estava condenado, senão a amar, a tratar como esposa, viu surgir no extremo da galeria a Sr.a de Sauve; ficou então como que pregado no sítio, de olhos fitos nessa circe que o encadeava

como um laço mágico; e em vez de continuar a avançar para a esposa, por um acto de hesitação que mais parecia espanto do que medo, dirigiu-se para a Sr.a de Sauve.

Pela sua parte, os cortesãos, vendo que o rei de Navarra, de quem era já conhecido o coração inflamado, se acercava da linda Carlota, não tiveram a coragem de se opor a que se juntassem e afastaram-se condescendentemente, de modo que, no próprio instante em que Margarida Valois e o Sr. de Guisa trocavam as palavras latinas que citámos, Henrique, chegando ao pé da Sr.a de Sauve, travava com ela, em francês muito inteligível, uma conversação muito menos mis teriosa.

- Ah! minha querida! - disse ele - veio no momento em que me estavam dizendo que se achava doente, e em que perdera a esperança de a ver.

- Pretenderá Vossa Majestade - respondeu a Sr.a de Sauve - fazer-me crer que lhe custava muito perder essa esperança?

- Assim o creio! - replicou o Bearnês. - Não sabe que é o meu sol de dia e a minha estrela de noite?. Na verdade, eu supunha-me na mais profunda escuridão; quando há pouco a senhora apareceu, alumiou tudo repentinamente.

- Então foi uma peça que lhe preguei.

- Que quer dizer, minha querida? - perguntou Henrique.

- Quero dizer que quem possui a mais linda mulher de França, a única coisa que deve desejar é que desapareça a luz para dar lugar à escuridão, porque é na escuridão que a ventura nos espera.

- Bem sabe que a minha ventura está nas mãos de uma pessoa, e que essa pessoa ri e mofa do pobre Henrique.

- Oh! - tornou a baronesa - e eu supunha que essa pessoa era o ludíbrio e o escárnio do rei de Navarra.

Henrique ficou aterrado com essa atitude hostil; e, contudo, reflectia que ela denunciava despeito, e que o despeito é a máscara do amor.

- Em verdade - disse ele -, querida Carlota, faz-me uma censura injusta, e não compreendo como tão linda boca possa ser ao mesmo tempo tão cruel. Então crê que sou eu que me caso? Oh! não! não sou eu!

- Então sou eu, não? - replicou asperamente a baronesa (se é que pode alguma vez parecer áspera a voz da mulher que nos ama e nos exprobra por não a amarmos).

- Pois com esses lindos olhos não viu mais longe, baronesa? Não, não, não é Henrique de Navarra que casa com Margarida de Valois.

- Então quem é?

- Ora! é a religião reformada que casa com o papa.

- Menos isso, menos isso, Senhor; e eu não me deixo lograr pelos seus ditos espirituosos. Vossa Majestade ama Margarida, e eu não lhe levo isso a mal, Deus me livre! é bem bonita, e tem direito a ser amada.

Henrique reflectiu um instante e, enquanto reflectia, encrespou-lhe os cantos da boca um astuto sorriso.

- Baronesa - disse ele -, parece-me que quer questionar comigo e, contudo, não tem direito para isso. Ora diga- me, que fez para impedir que eu casasse com Margarida? Nada; muito pelo contrário, fez-me desesperar sempre.

- E fiz muito bem! - respondeu a Sr.a de Sauve.

- Que diz!

- Certamente, porque casou hoje com outra.

- Ah! casei com ela porque a senhora não me ama.

- Se eu o amasse, Real Senhor, tinha de morrer dentro de uma hora.

- Dentro de uma hora? Que quer dizer? E de que morte morreria?

- De ciúme. Porque, dentro de uma hora, a rainha de Navarra despedirá as suas damas, e Vossa Majestade os seus gentis-homens.

- É esse na verdade, o pensamento que a preocupa, minha querida?

- Não digo isso. Digo que, se o amasse, esse pensamento me preocuparia horrivelmente.

- E - exclamou Henrique, no auge da alegria por ouvir essa confissão, a primeira que recebera - se o rei de Navarra não mandasse embora esta noite os seus gentis-homens?.

- Vossa Majestade - disse a Sr.a de Sauve, olhando para o rei com um espanto que desta vez não era fingido - está dizendo coisas impossíveis, e mais que tudo incríveis.

- Que hei-de fazer para que as acredite?

- Havia de me dar a prova, e não pode dar-ma.

- Pois, baronesa, por Santo Henrique, que lha hei-de dar! - exclamou o rei, devorando a baronesa com um olhar abrasado de amor.

- Não compreendo Vossa Majestade!. - murmurou Carlota, baixando a voz e os olhos.

- Não compreendo. Não, não! É impossível que se furte à ventura que o espera.

- Há quatro Henriques nesta sala, minha adorada - tornou o rei. - Henrique de França, Henrique de Condé, Henrique de Guisa; mas não há senão um Henrique de Navarra.

- E daí?

- E daí? Se a senhora tiver Henrique de Navarra toda a noite ao pé de si.

- Toda a noite?

- Sim, toda a noite; terá então a certeza de que ele não estará ao pé de outra?.

- Ah! se fizer isso, Real Senhor! - exclamou a Sr.a de Sauve.

- Palavra que faço.

A Sr.a de Sauve levantou os seus grandes olhos, húmidos de voluptuosas promessas, e sorriu para o rei, cujo coração se encheu de inebriante alegria.

- Vamos - tornou Henrique -, nesse caso que dirá?

- Oh! nesse caso. - respondeu Carlota - nesse caso direi que sou verdadeiramente amada por Vossa Majestade.

- Então há-de dizê-lo, porque assim sucederá.

- Mas. como? - murmurou a Sr.a de Sauve.

- Oh! por Deus, baronesa! pois não tem uma aia, ou uma criada em quem confie?.

- Oh! tenho Daríole, que me é tão dedicada que se deixaria cortar em pedaços por minha causa; um verdadeiro tesouro.

- Pois, querida baronesa, diga a essa rapariga que hei-de fazer a fortuna dela, quando for rei de França, como os astrólogos mo predizem.

Carlota sorriu, porque já a esse tempo estava fundada a reputação gascã do Bearnês relativamente às suas promessas.

- Então - disse ela - que é que deseja de Daríole?

- Pouca coisa para ela, tudo para mim.

- Mas que é?

- O seu quarto não fica por cima do meu?

- Fica.

- Que ela espere atrás da porta. Baterei de mansinho três pancadas; ela abrirá, e a senhora terá a prova que lhe ofereci.

A Sr.a de Sauve guardou silêncio por alguns minutos, e depois, olhando em redor de si para não ser ouvida, fitou a vista no grupo onde estava a rainha-mãe; mas, embora fosse por um instante, tanto bastou para que Catarina e a sua açafata trocassem um olhar.

- Oh! se eu quisesse. - disse a Sr.a de Sauve, com voz de sereia que teria feito derreter a cera nos ouvidos de Ulisses - se eu quisesse apanhar Vossa Majestade em mentira.

- Experimente, minha querida, experimente.

- Ah! palavra! confesso que entro em luta com o desejo.

- Deixe-se vencer; quando as mulheres são mais fortes é depois da derrota.

- Tomo nota da sua promessa em favor de Darfole para o dia em que for rei de França. Henrique soltou um grito de alegria.

Era exactamente no momento em que este grito saía da boca do Bearnês que a rainha de Navarra respondia ao duque de Guisa:

- Noctu pro more.

Esta noite como de costume.

Então Henrique apartou-se da Sr.a de Sauve, tão venturoso como o duque de Guisa ao separar-se de Margarida de Valois.

Uma hora depois da dupla cena que acabámos de contar, retiraram-se para os seus aposentos o rei Carlos e a rainha- mãe; e pouco depois começaram as salas a despovoar-se e as galerias a deixar ver a base das suas colunas de mármore. O almirante e o príncipe de Condé saíram, acompanhados de quatrocentos fidalgos huguenotes por entre a multidão, que bramia à sua passagem. Depois retiraram-se também Henrique de Guisa, os cavalheiros lorenos e os católicos, escoltados por gritos de alegria e aplausos do povo.

Margarida de Valois, Henrique de Navarra e a Sr.a de Sauve habitavam no Louvre.

           O QUARTO DA RAINHA DE NAVARRA

O duque de Guisa acompanhou a cunhada, a duquesa de Nevers, ao seu palácio, que era situado na Rua da Chaume, defronte da Rua de Brac, e, depois de a haver entregue às criadas, dirigiu-se ao seu quarto para mudar de fato, pôr um capote e armar-se com um punhal curto e agudo, dos que se usavam sem espada; mas, quando ia buscá-lo à mesa onde estava, achou um bilhete metido entre o ferro e a bainha.

Abriu-o, e leu o seguinte:

Quero que o Sr de Guisa não volta esta noite ao Louvre, ou, se voltar que terá aprecaução de levar uma cota de malha e uma boa espada.

- Ah! ah! - disse o duque, voltando-se para o aio - singular aviso, mestre Robin. Fazes-me o favor de me dizer quais foram as pessoas que entraram aqui durante a minha ausência?

- Só uma, Senhor.

- Quem?

- O Sr. Du Gast.

- Ah! ah! Bem me parecia a mim que conhecia a letra. E tens a certeza de que esteve aqui Du Gast? Viste-o?

- Mais do que isso, Senhor, falei-lhe.

- Bom, então seguirei o conselho. Dá cá a minha cota de malha e a minha espada. O aio, habituado a estas mudanças de trajo, trouxe uma e outra coisa. O duque vestiu então a cota, de anéis tão flexíveis que a urdidura do aço não era mais espessa do que veludo; vestiu depois, por cima, uns calções e um gibão cinzento e preto, as suas cores favoritas; calçou botas altas, que lhe chegavam ao meio das coxas, pôs na cabeça um gorro de veludo preto sem plumas nem pedrarias, embrulhou-se num capote escuro, meteu um punhal no cinturão e, entregando a espada a um pajem, única escolta de que quis ir acompanhado, tomou o caminho do Louvre.

Quando ele transpunha os umbrais do antigo palácio real, acabava de anunciar uma hora da madrugada o velador de S. Germano, L'Auxerrois.

Embora estivesse adiantada a noite, e fossem pouco seguras as ruas naquela época, nenhum desastre sucedeu no caminho ao aventuroso príncipe, e ele chegou são e salvo diante da bisarma do antigo Louvre, onde todas as luzes se haviam apagado sucessivamente, e que se eriçava, a essa hora formidável, de silêncio e de escuridão.

Em frente do palácio real havia um fosso profundo, para o qual dava a maior parte dos quartos dos príncipes alojados no palácio. O quarto de Margarida era no primeiro andar.

Mas o primeiro andar, acessível se não fosse o fosso, ficava, por causa dele, elevado cerca de trinta pés, e, por conseguinte, fora do alcance dos amantes e dos ladrões, o que não obstou a que o Sr. de Guisa descesse resolutamente ao fosso.

No mesmo instante, ouviu-se o rumor de uma janela do rés-do-chão que se abria. Essa janela tinha grades; mas apareceu uma mão, levantou um dos varões desprendidos antecipadamente e deixou cair, pela abertura, um cordão de seda.

- tu, Gillonne? - perguntou o duque em voz baixa.

- Sim senhor - respondeu uma voz de mulher, com inflexão ainda mais baixa.

- E Margarida?

- Está à sua espera.

- Está bem.

A estas palavras, o duque fez sinal ao pajem, que, abrindo o capote, desenrolou uma escada de corda. O príncipe prendeu uma das extremidades da escada ao cordão que estava pendente. Gillonne puxou a escada para si, amarrou-a solidamente, e o príncipe, depois de haver afivelado a espada ao cinturão, começou a escalada, que levou a cabo sem novidade. Sobre ele tornou a seu lugar o varão, fechou-se a janela, e o pajem, depois de ter visto entrar pacificamente o amo no Louvre, a cujas janelas o acompanhara muitas vezes do mesmo modo, deitou-se, embrulhado no seu capote, em cima da erva do fosso e da parede.

A noite estava escura, e das nuvens carregadas de enxofre e electricidade caíam alguns pingos de água, tépidos e volumosos.

O duque de Guisa seguiu a pessoa que o guiava, que era nada mais nada menos do que a filha de Jacques de Matignon, marechal de França; era a confidente de Margarida, que não tinha segredos para com ela, e dizia-se que no número dos mistérios que a sua incorruptível fide lidade encerrava, havia-os tão incríveis que eram estes que a forçavam a guardar os outros.

Nenhuma luz ficara, nem nos aposentos de baixo nem nos corredores; e só de tempos a tempos um lampejo lívido iluminava os quartos sombrios com um reflexo azulado que desaparecia imediatamente.

O duque, sempre guiado pela confidente, que o levava pela mão, chegou a uma escada em espiral, aberta numa parede, e que conduzia, por uma porta secreta e invisível, à antecâmara de Margarida.

A antecâmara, como as outras salas inferiores, estava completamente às escuras. Quando chegou ali, Gillonne parou.

- Trouxe o que a rainha deseja? - perguntou ela em voz baixa.

- Trouxe - respondeu o duque de Guisa -, mas não o entregarei senão a Sua Majestade.

- Venha pois, e sem perda de tempo! - disse então no meio da escuridão uma voz que fez estremecer o duque, porque reconheceu ser a de Margarida.

E, levantando-se ao mesmo tempo um reposteiro de veludo violeta com flores-de-lis de ou ro, o duque distinguiu na sombra a própria rainha que, impaciente, tinha corrido ao encontro dele.

- Aqui estou, minha Senhora - disse ele.

Tocou então a Margarida de Valois a vez de servir de guia ao príncipe nesse quarto, aliás mui to conhecido dele, enquanto Gillonne, que ficara à porta, levando o dedo à boca, tranquilizav a sua real ama.

Como se houvesse compreendido as ciosas inquietações do duque, Margarida conduziu-o a seu quarto de dormir, e aí parou.

- Então? - perguntou-lhe ela - está contente, duque?

- Contente, minha Senhora?. - perguntou este - E porquê, não me dirá?

- Por esta prova que lhe dou - respondeu Margarida, com leve inflexão de despeito – de que pertenço a um homem que, na noite do casamento, na própria noite das bodas, tão pouco caso de mim fez, que nem sequer veio agradecer-me a honra que lhe fiz, não em o escolher, mas em o aceitar para esposo.

- Oh, minha Senhora! - disse o duque com tristeza - sossegue, ele virá, e muito mais se a senhora o deseja.

- E é o senhor quem o diz, Henrique!. - exclamou Margarida - o senhor, que é de todos quem sabe o contrário do que diz! Se eu tivesse o desejo que me supõe, tinha-lhe porventura pedido que viesse ao Louvre?

- Pediu-me que viesse ao Louvre, Margarida, porque desejava acabar com todos os vestígios do passado, e o passado vivia não só no meu coração, mas também no cofre de prata que lhe trago.

- Quer que Lhe diga uma coisa, Henrique? - tornou Margarida, olhando fixamente para o duque. - É que o senhor me está parecendo mais um estudante do que um duque! Eu nego lá que o amei! Eu posso lá extinguir uma chama que pode vir a apagar-se, mas cujo reflexo não acabará! Porque os amores das pessoas da minha jerarquia iluminam, e muitas vezes devoram, toda a época contemporânea deles. Não, não, meu duque! Pode conservar as cartas da sua Margarida, e o cofre que ela lhe deu. Das cartas que o cofre contém, só lhe pede uma, e é porque essa carta é tão perigosa para si como para ela.

- Tudo é seu - disse o duque -, escolha a que quiser destruir.

Margarida esquadrinhou rapidamente no cofre aberto e, com mão trémula, pegou, uma após outra, numa dúzia de cartas, de que se contentou em olhar para os sobrescritos, como se, só pela inspecção deles, a sua memória lhe recordasse o que as cartas continham; mas quando acabou o exame olhou para o duque e disse-lhe, pálida:

- Senhor, a que procuro não está aqui. Perdê-la-ia por acaso? Porque, para a ter entregado.

- E que carta procura, minha Senhora?

- Aquela em que lhe dizia que se casasse quanto antes.

- Para desculpar a sua infidelidade?

Margarida encolheu os ombros.

- Não; mas para lhe salvar a vida. Aquela em que lhe dizia que o rei, vendo o nosso amor e os esforços que eu fazia para que não se realizasse a sua futura união com a infanta de Portugal, mandara vir seu irmão, o bastardo de Angoulême, e lhe dissera, mostrando-lhe duas espadas: Com esta mata Henrique de Guisa esta noite, ou eu te mato amanhã com aquela. Onde está essa carta?

- Ei-la - disse o duque de Guisa, tirando-a do peito:

Margarida quase que lha arrancou das mãos; abriu-a avidamente, certificou-se de que era a que reclamava, soltou uma exclamação de alegria e chegou-a à luz de uma vela. A chama comunicou-se imediatamente ao papel, que ardeu num instante; e depois, como se Margarida temesse que fosse possível ir buscar às cinzas o imprudente aviso, pôs-lhe o pé em cima.

O duque de Guisa seguia com os olhos a amante durante todo esse acto febril.

- Então, Margarida? - disse, quando ela acabou. - Está agora satisfeita?

- Estou, porque meu irmão há-de perdoar-me o seu amor, agora que o senhor casou com a princesa de Porcian; mas não me perdoaria a revelação de um segredo como este, que na minha fraqueza pelo senhor não tive a força de lhe ocultar.

- É verdade - disse o duque de Guisa -, nesse tempo amava-me.

- E amo-o ainda, Henrique, tanto ou mais do que nunca.

- A senhora?

- Sim, eu; porque nunca mais do que hoje careci de um amigo sincero e dedicado. Rainha, não tenho trono; mulher, não tenho marido.

O príncipe meneou a cabeça com tristeza.

- Digo-lhe e repito, Henrique: meu marido não só não me ama, mas odeia-me, despreza-me; e demais, parece-me que a sua presença, a esta hora, no quarto em que ele devia estar, é uma prova desse ódio e desse desprezo.

- Não é tarde, minha Senhora; o rei de Navarra precisou de tempo para despedir os seus gentis-homens e, se não veio ainda, não tardará.

- E eu digo-lhe - exclamou Margarida com despeito crescente - que não vem.

- Minha Senhora - bradou Gillonne, abrindo a porta e levantando o reposteiro. - Minha Senhora! O rei de Navarra sai do quarto!

- Oh! bem lhe dizia eu que ele vinha! - exclamou o duque de Guisa.

- Henrique - disse Margarida, com voz breve e pegando na mão do duque -, Henrique, vai ver se sou mulher de palavra, e se se pode contar com o que prometo uma vez. Henrique, entre para esse gabinete.

- Minha Senhora, deixe-me retirar, se ainda é tempo, porque. saiba que à primeira demonstração de amor que ele lhe der, saio do gabinete, e então. desgraçado dele!

- Está doido! entre, entre; respondo por tudo, sou eu que lho digo.

E empurrou o duque para o gabinete.

Era tempo. Mal a porta do gabinete se fechou sobre o príncipe, o rei de Navarra, escoltado por dois pajens, que traziam oito tochas de cera cor-de-rosa em dois candelabros, apareceu sorrindo à porta do quarto.

Margarida disfarçou a sua perturbação, fazendo uma profunda reverência.

- Não está ainda deitada, minha Senhora? - perguntou o Bearnês, com a sua fisionomia aberta e jovial. - Esperava-me porventura?

- Não senhor - respondeu Margarida -, porque ainda ontem me disse que sabia muito bem que o nosso casamento era uma aliança política, e que o senhor nunca me constrangeria.

- Muito embora; isso não é razão para que não conversemos um pedaço. Gillone, retira-te e fecha a porta.

Margarida, que estava sentada, levantou-se e estendeu a mão como para ordenar aos pajens que ficassem.

- Quer que chame as criadas? - perguntou o rei. - Fá-lo-ei, se assim o deseja, conquanto lhe confesse que, para o que lhe tenho a dizer, quereria antes que estivéssemos a sós.

E o rei de Navarra encaminhou-se para o gabinete.

- Não! - exclamou Margarida, correndo a tomar-lhe o passo - não, é escusado, e estou pronta a ouvir.

O Bearnês sabia o que queria saber; deitou um olhar rápido e profundo para o gabinete, como se houvesse querido, apesar do reposteiro que o tapava, penetrar nos cantos mais sombrios dele; e depois, dirigindo-se para a sua linda esposa, pálida de terror, disse-lhe com voz muitíssimo serena:

- Nesse caso, minha Senhora, conversemos um instante.

- Como aprouver a Vossa Majestade - disse a princesa, sentando-se, ou antes, caindo na cadeira que o marido lhe indicava.

O Bearnês acercou-se dela.

- Minha Senhora - continuou -, digam o que disserem, persuado-me que o nosso casamento foi um casamento em regra. Eu sou seu e a senhora é minha.

- Mas - disse Margarida, aterrada.

- Devemos, portanto - continuou o rei de Navarra, sem parecer que notava a hesitação de Margarida -, proceder um para com o outro como bons aliados, uma vez que jurámos hoje aliança perante Deus. Não é desta opinião?

- Sem dúvida, Senhor.

- Bem sei, minha Senhora, quão grande é a sua penetração, sei quão semeado de perigosos abismos é o terreno da corte; ora eu sou moço, e embora nunca fizesse mal a ninguém, tenho grande número de inimigos. Em que campo, minha Senhora, devo eu colocar a mulher que usa o meu nome e que me jurou afeição ao pé do altar?

- Oh! Senhor, poderá acaso pensar?.

- Não penso nada, minha Senhora; espero, e quero assegurar-me de que a minha esperança é fundada. certo que o nosso casamento não é mais do que um pretexto ou uma cilada.

Margarida estremeceu, porque talvez também esse pensamento se lhe houvesse apresentado ao espírito.

- Mas qual das duas coisas será? - continuou Henrique de Navarra. - O rei odeia-me, o duque de Anjou odeia-me, o duque de Alençon odeia-me, e Catarina de Médicis odiava muito minha mãe para não me odiar a mim.

- Oh, Senhor! que diz!

- A verdade, minha Senhora - tornou o rei -, e quisera, pa ra não julgar que me lograram com o assassínio do Sr. de Mouy e o envenenamento de minha mãe, quisera que estivesse aqui alguém que pudesse ouvir-me.

- Oh, Senhor! - disse Margarida com vivacidade, e com os modos mais serenos e mais risonhos que pôde - bem sabe que estamos aqui sós.

- E aí está porque estou falando com toda a franqueza, aí está porque ouso dizer-lhe que me não logram nem as caricias que me faz a Casa de França, nem as que me faz a Casa de Lorena.

- Meu Senhor! meu Senhor!. - exclamou Margarida.

- Então que é isso, minha amiga? - perguntou Henrique, sorrindo também.

- Discursos desses são muito perigosos.

- Não quando duas pessoas conversam a sós - replicou o rei. - Dizia eu. Margarida estava visivelmente num suplício; queria fazer parar cada palavra nos lábios do Bearnês; mas Henrique continuou com a sua aparente simplicidade.

- Dizia eu que estava ameaçado por todos os lados: ameaçado pelo rei, ameaçado pelo duque de Alençon, ameaçado pelo duque de Anjou, ameaçado pela rainha-mãe, ameaçado pelo duque de Guisa, pelo duque de Maiena, pelo cardeal de Lorena, ameaçado por toda a gente. Percebe-se isto instintivamente; a senhora bem o sabe. Pois de todas estas ameaças, que não tarda que se tornem ataques, posso defender-me com o seu auxílio, porque a senhora é amada por todas as pessoas que me detestam.

- Eu? - disse Margarida.

- Sim, a senhora - replicou Henrique de Navarra com a maior simplicidade -, sim, a senhora é amada pelo rei Carlos, é amada (e acentuou a palavra) pelo duque de Alençon, é amada pela rainha Catarina, enfim. é amada pelo duque de Guisa.

- Senhor. - murmurou Margarida.

- Então?. que admira que todos a amem? Os que eu acabo de citar ou são seus irmãos ou seus parentes. Amar os parentes e os irmãos é viver como Deus deseja que se viva.

- Mas - replicou Margarida, oprimida -, que quer concluir, Senhor?

- Quero concluir o que já disse; se a senhora vier a ser, não digo minha amiga, mas minha aliada, posso arrostar com tudo; mas, se se tornar minha inimiga, estou perdido.

- Oh! sua inimiga, nunca, Senhor! - exclamou Margarida.

- Mas minha amiga, também nunca?

- Pode ser.

- E minha aliada?

- Certamente.

E Margarida voltou-se e estendeu a mão ao rei.

Henrique pegou-lhe na mão, beijou-a gentilmente e, conservando-a entre as suas, mais por um desejo de investigação do que por um sentimento de ternura, disse:

- Bem! creio em si, minha Senhora, e aceito-a como aliada. Casaram- nos sem que nos conhecêssemos, sem que nos amássemos; casaram-nos sem nos consultarem. Não devemos pois nada um ao outro como marido e mulher. A senhora vê que vou mais longe do que naturalmente esperava, e confirmo esta noite o que lhe disse ontem. Mas aliemo-nos livremente, sem que ninguém a isso nos force; aliemo-nos como dois corações leais que se devem protecção mútua e se aliam; é assim que o entende?

- Sim senhor - disse Margarida, diligenciando retirar a mão.

- Então - continuou o Bearnês com os olhos sempre fitos na porta do gabinete -, como a primeira prova de uma aliança franca é a mais absoluta confiança, vou dizer-lhe, nos mais secretos pormenores, o plano que formei de combater vitoriosamente todas essas inimizades.

- Senhor. - murmurou Margarida, voltando também sem querer os olhos para o gabinete, enquanto o Bearnês, vendo bem sucedida a sua astúcia, sorria.

- Eis o que vou fazer - continuou, sem dar mostras de notar a perturbação da princesa. Vou...

- Senhor! - exclamou Margarida, levantando-se com vivacidade e travando do braço do rei - dê-me licença que respire; a comoção. o calor. sufoco.

O facto é que Margarida estava pálida e trémula como se fosse cair em cima do tapete.

Henrique caminhou para uma janela que estava a bastante distância e abriu-a. Esta janela dava para o rio.

Margarida seguiu-o.

- Silêncio, silêncio! meu Senhor! tenha dó de si! - murmurou ela.

- Oh, minha Senhora! - disse o Bearnês sorrindo a seu modo -, não me disse que estávamos sós?.

- Sim senhor, mas nunca ouviu dizer que por um tubo introduzido no tecto ou na parede se pode ouvir tudo?

- Muito bem, minha Senhora - disse com vivacidade e baixinho o Bearnês. - É verdade que me não ama; porém, reconheço que é mulher de bem.

- Que quer dizer, Senhor?

- Quero dizer que, se fosse capaz de me atraiçoar, ter-me-ia deixado continuar, porque era eu que me denunciava. Fez-me parar. Sei agora que está aqui escondido alguém; que a senhora é uma esposa infiel, mas uma fiel aliada; e neste momento - acrescentou o Bearnês sorrindo -, confesso que careço mais da fidelidade em política do que em amor.

- Senhor. - murmurou Margarida, confusa.

- Bom, bom, havemos de falar de tudo isto lá mais para diante - disse Henrique -, quando nos conhecermos melhor.

Depois, elevando a voz, continuou:

- Então, respira melhor agora, minha Senhora?

- Sim, meu Senhor, sim - murmurou Margarida.

- Nesse caso - replicou o Bearnês - não quero importuná-la por mais tempo. Devia-lhe os meus respeitos e alguns cumprimentos de boa amizade; queira aceitá-los como lhos ofereço, de todo o coração. Pode ficar sossegada, e boa noite.

Margarida levantou para seu marido um olhar brilhante de reconhecimento, e estendeu-lhe também a mão.

- Está combinado - disse ela.

- Aliança política, franca e leal? - perguntou Henrique.

- Franca e leal - respondeu a rainha.

Então o Beurnês dirigiu-se para a porta, atraindo o olhar de Margarida como fascinada. E depois, quando caiu o reposteiro entre eles e o quarto de cama:

- Obrigado, Margarida - disse ardentemente Henrique, em voz baixa -, obrigado! É uma verdadeira princesa de França. Vou tranquilo. Embora me falte o seu amor, não me há-de faltar a sua amizade. Conto consigo como a senhora pode contar comigo. Adeus, minha Senhora.

E Henrique beijou a mão da esposa, apertando-lha meigamente; e depois, com passo ágil, voltou para o seu quarto, dizendo consigo no corredor:

Quem diabo estará lá? Será o rei, o duque de Anjou, o duque de Alençon, o duque de Guisa, um irmão, um amante ou ambas as coisas? Na verdade, quase que estou com pena de ter pedido esta entrevista para agora à baronesa; mas, uma vez que lhe dei a minha palavra, e que Darfole me espera. não importa: há-de perder alguma coisa, receio-o muito, por eu ter passado pelo quarto de minha mulher para ir ter com ela, porque, com a breca! esta Margot, como lhe chama meu cunhado Carlos IX, é uma criatura adorável.

E, com um passo que denunciava ligeira hesitação, Henrique de Navarra subiu a escada que conduzia ao quarto da Sr.a de Sauve.

Margarida seguiu-o com os olhos até ele desaparecer e tornou para o quarto. Achou o duque à porta do gabinete: esta vista inspirou-lhe quase um remorso.

Pela sua parte, o duque estava com um aspecto grave e os seus sobrolhos denunciavam uma amarga preocupação.

- Margarida é hoje neutra - disse ele -, Margarida será hostil dentro de oito dias.

- Ah, esteve a escutar? - disse Margarida.

- Que queria que eu fizesse neste gabinete?

- E entende que me portei como se não devia portar a rainha de Navarra?

- Não; mas como não se devia portar a amante do duque de Guisa.

- Senhor - respondeu a rainha -, eu posso não amar meu marido, mas ninguém tem o direito de exigir de mim que o atraiçoe. Diga-me, em boa fé, atraiçoaria o senhor os segredos da princesa de Porcian, sua esposa?.

- Vamos, vamos, minha Senhora - disse o duque, meneando a cabeça -, percebo. Vejo que já me não ama como nos dias em que me contava o que o rei tramava contra mim e contra os meus.

- O rei era o forte e os senhores eram os fracos. Henrique é o fraco e os senhores são os fortes. Bem vê que represento sempre o mesmo papel.

- Com a diferença que passa de um campo para o outro.

- Foi um direito que adquiri, Senhor, salvando-lhe a vida.

- Bem, minha Senhora; e como, quando dois amantes quebram as suas relações, é costume restituir os mimos que um ao outro ofertaram, também eu lhe salvarei a vida, se se oferecer ocasião, e ficaremos quites.

E dito isto o duque curvou-se e saiu, sem que Margarida fizesse um gesto para o deter.

Na antecâmara encontrou Gillonne, que o conduziu até à janela do rés-do-chão, e nos fossos o seu pajem, com o qual voltou para o Palácio de Guisa.

Durante este tempo, Margarida, pensativa, foi pôr-se à janela.

Que noite de bodas! - murmurou ela. - O esposo foge-me, e o amante deixa-me!

Neste momento passou pelo outro lado do fosso, vindo da Torre de Madeira e subindo para o engenho da Monnaie, um estudante de mão na cintura, cantarolando uma modinha de amor.

Margarida ouviu a canção sorrindo com melancolia, e depois, quando a voz do estudante se perdeu ao longe, fechou a janela e chamou Gillonne para a ajudar a deitar.

             UM REI POETA

Os dias seguintes passaram-se em festas, danças e torneios.

Continuava a operar-se a mesma fusão em todos os partidos.

Eram carícias e ternuras de fazer perder a cabeça aos mais acirrados huguenotes. Tinha sido visto o Tio Cotton jantar e dar-se a desregramentos com o barão de Courtaumer; e o duque de Guisa subir o Sena na companhia do príncipe de Condé num barco com música.

Parecia que o rei Carlos se divorciara da sua melancolia habitual, e já não podia passar sem o seu cunhado Henrique. E a rainha-mãe estava tão jovial e tão entretida com bordados, jóias e colares, que perdia o sono.

Os huguenotes, um tanto abrandados por esta nova Cápua, começavam a vestir gibões de seda, a arvorar divisas e a ostentar-se defronte de certas varandas como se fossem católicos. Era, em toda a parte, tanta a reacção em favor da religião reformada, que se podia acreditar que ia fazer-se protestante toda a corte. O próprio almirante, apesar da sua experiência, deixara-se apanhar como os outros, e tinha a cabeça tão perdida que se esquecera uma noite, durante duas horas, de mascar o palito, ocupação a que se dava ordinariamente depois das duas horas da tarde, momento em que tornava a sentar-se à mesa para cear.

Na noite em que o almirante teve este incrível esquecimento dos seus hábitos, o rei Carlos IX convidou para cearem em família Henrique de Navarra e o duque de Guisa, e, depois de acabada a ceia, foi com eles para a sua câmara, e ali lhes explicou o engenhoso mecanismo de um laço de lobo que havia inventado, quando, interrompendo-se, perguntou:

- Então o Senhor Almirante não vem esta noite? Quem o viu hoje, e quem pode dar-me notícias dele?

- Eu - disse o rei de Navarra -, não esteja Vossa Majestade com cuidado, porque o vi esta manhã às seis horas e esta noite às sete.

- Ah. ah!. - disse o rei, cujos olhos um instante distraídos se fitaram com penetrante curiosidade no cunhado - é muito madrugador para noivo, Henrique!

- Queria, meu Senhor - respondeu o rei de Béarn -, indagar do almirante, que sabe tudo, se alguns gentis-homens que espero estão já a caminho para cá.

- Mais gentis-homens?. tinha oitocentos no dia do seu casamento, e todos os dias vêm mais! Quer invadir-nos? - disse o rei, rindo.

O duque de Guisa carregou os sobrolhos.

- Meu Senhor - replicou o Bearnês -, fala-se de uma empresa sobre Flandres, e eu reúno em torno de mim todos os do meu país e dos arredores que creio poderem ser úteis a Vossa Majestade.

O duque, recordando-se do projecto de que o Bearnês falara a Margarida no dia do casamento, escutou com mais atenção.

- Bom! bom! - respondeu o rei, com o seu sorriso amarelo - quantos mais forem, mais contentes estaremos nós; traga, traga, Henrique. Mas quem são esses gentis-homens? São valentes, não são?

- Não sei, meu Senhor, se os meus gentis- homens valerão tanto como os de Vossa Majestade, os do Senhor Duque de Anjou, ou os do Sr. de Guisa, mas conheço-os, e sei que hão-de fazer o que puderem.

- E espera muitos?

- Mais dez ou doze.

- Como se chamam?

- Meu Senhor, não me lembro agora dos nomes, e, à excepção de um, que me é recomendado por Teligny como cavalheiro completo, e que se chama de La Mole, não posso dizer.

- De La Mole? não é um Lerac de La Mole?. - tornou o rei, muito versado na ciência genealógica. - Um provençal?

- Exactamente, meu Senhor; como vê, até recruto na Provença.

- E eu - disse o duque de Guisa, com um sorriso irónico - vou mais longe ainda do que Sua Majestade o Rei de Navarra, porque até vou buscar ao Piemonte todos os católicos seguros que posso encontrar.

- Católicos ou huguenotes - interrompeu o rei -, pouco me importa, contanto que sejam valentes.

O rei, para dizer estas palavras, que misturavam no seu espírito huguenotes e católicos, fizera uma cara tão indiferente que chegara a causar admiração ao próprio duque de Guisa.

- Vossa Majestade está falando dos nossos flamengos? - disse o almirante, a quem o rei havia alguns dias, concedera o favor de entrar na câmara sem ser anunciado, e que acabava de ouvir as últimas palavras de Sua Majestade.

- Ah! aqui está meu pai, o almirante! - exclamou Carlos IX, abrindo os braços. - Fala-se de guerra, de gentis-homens e valentes, e chega; o fman atrai o ferro; meu cunhado de Navarra e meu primo de Guisa esperam reforços para o seu exército. Era disso que estávamos falando.

- E esses reforços estão a chegar - disse o almirante.

- Teve noticias deles, Senhor? - perguntou o Bearnês.

- Sim, meu filho, e especialmente do Sr. de La Mole; estava ontem em Orleães, e chegará amanhã ou depois a Paris.

- Demónio! Então o Senhor Almirante é um feiticeiro, para saber assim o que se passa a trinta ou quarenta léguas de distância? Eu por mim desejaria saber com a mesma certeza o que se há-de passar, ou o que já se passou, defronte de Orleães!

Coligny ficou impassível a este tiro do duque de Guisa, que aludia evidentemente à morte de Francisco de Guisa, seu pai, morto defronte de Orleães por Poltrot de Méré, não sem suspeitar que o almirante houvesse aconselhado o crime.

- Senhor - acrescentou ele, com frieza e com dignidade -, sou feiticeiro todas as vezes que quero saber positivamente o que importa aos meus negócios ou aos do rei. O meu correio chegou de Orleães há uma hora e, graças à posta, andou trinta e duas léguas num dia. O Sr. de La Mole, que viaja a cavalo, anda só dez por dia, e só pode chegar a 24. Aqui está a magia toda.

- Bravo, meu pai, bem respondido! - disse Carlos IX. - Mostre a estes rapazes que foram o saber e a idade que lhe fizeram brancos a barba e os cabelos; eles que falem dos seus torneios e dos seus amores, e falemos nós das nossas guerras. Os bons conselhos é que fazem os bons reis, meu pai. Vamos, Senhores, tenho que conversar com o almirante.

Os dois rapazes saíram; o rei de Navarra primeiro, o duque de Guisa depois; mas à porta cada um tomou para o seu lado, depois de uma fria revrrência.

Coligny seguira-os com os olhos com certa inquietação, porque nunca via aproximar esses dois ódios bem arraigados sem temer que espirrasse alguma nova faísca. Carlos IX compreendeu o que se passava no seu espírito, acercou-se dele e, encostando o braço ao seu, disse-lhe:

- Não receie, meu pai, estou aqui para o manter em obediência e respeito. Sou verdadeiramente rei desde que minha mãe não é rainha, e ela não é rainha desde que Coligny é meu pai.

- Oh! Sire - disse o almirante -, a rainha Catarina.

- É uma enredadeira. Com ela não há paz possível. Estes católicos italianos são raivosos, e não sabem outra coisa senão exterminar. Eu, pelo contrário, não só quero pacificar, mas também quero dar força aos da Religião. Os outros são muito dissolutos, meu pai, e escandalizam-me com os seus amores e os seus desregramentos. Olha, queres que te fale com franqueza? - continuou Carlos IX, redobrando de expansão. - Desconfio de todos quantos me rodeiam, excepto dos meus novos amigos! A ambição de Tavannes é-me suspeita. Vieilleville não gosta senão de bom vinho, e seria capaz de atraiçoar o rei por um tonel de malvasia. Montmorency não pensa senão na caça, e passa o tempo no meio dos seus cães e dos seus falcões. O conde de Retz é espanhol, os Guisas, são lorenos. Não há verdadeiros franceses em França senão eu, Deus me perdoe! - senão eu, meu cunhado de Navarra e tu. Mas eu estou encadeado ao trono e não posso comandar os exércitos. O mais que me deixam fazer é caçar à vontade em São Germano e em Rambouillet. Meu cunhado de Navarra é muito novo e muito pouco experiente. E parece-me que tem muito de seu pai, António, que as mulheres perderam sempre. Não há senão tu, meu pai, que és a um tempo bravo como Júlio César e sábio como Platão. Por isso não sei o que hei-de fazer, na verdade: ter-te aqui para meu conselheiro, ou mandar-te para a guerra como general. Se me aconselhas, quem há-de comandar? Se comandas, quem me há-de aconselhar?

- Sire - disse Coligny -, é preciso primeiro vencer, e depois da vitória o conselho.

- É a tua opinião, meu pai?. Pois seja. Proceder-se-á conforme a tua opinião. Na segunda-feira partiremos, tu para a Flandres, e eu para Amboise.

- Vossa Majestade sai de Paris?

- Saio, porque estou farto de bulhas e de festas. Não sou homem de acção, sou um pensador. Não nasci para rei, nasci para poeta. Farás uma espécie de conselho, que governará enquanto estiveres em guerra; e, contanto que minha mãe não faça parte dele, tudo irá bem. Já mandei dizer a Ronsard que viesse ter comigo; e lá, ambos, longe da bulha, longe dos maus, à sombra dos bosques, à borda do rio, ao murmúrio dos regatos, falaremos das coisas de Deus, única compensação que há neste mundo para as coisas dos homens. Olha, fiz esta manhã uns versos, pelos quais o convido a vir ter comigo.

Coligny sorriu; Carlos IX passou a mão pela fronte amarela e polida como marfim, e com uma espécie de canto cadenciado recitou os versos.

- Bravo, Sire! bravo! - disse Coligny, quando o rei terminou. - Sei mais de coisas de guerra do que de poesia; mas parece-me que esses versos valem os melhores que Ronsard, Dorat e até o Sr. Miguel de L'Hospital, chanceler de França, possam fazer.

- Ah! meu pai - exclamou Carlos IX -, se isso fosse verdade!. porque, olha, o título de poeta é o que eu ambiciono acima de tudo; ainda há alguns dias eu o dizia ao meu mestre, também em verso.

- Sire - disse Coligny -, eu sabia que Vossa Majestade conversava com as Musas; mas ignorava que houvesse feito delas o seu principal conselho.

- Depois de ti, meu pai, depois de ti; e é para não ser perturbado nas minhas relações com elas, que eu quero pôr-te à frente de todas as coisas. Ouve: tenho de responder neste momento a um novo madrigal que o meu grande e querido poeta me enviou. não posso, pois, dar-te agora todos os papéis que são necessários para te pôr ao facto da importante questão que me espera de Filipe II. Há, aliás, uma espécie de plano de campanha que fora feito pelos meus ministros. Hei-de procurar tudo isso, e entregar-to-ei amanhã pela manhã.

- A que horas, Sire?

- Às dez horas; e se porventura eu estiver fazendo versos, encerrado no meu gabinete de trabalho. entra do mesmo modo, e pega em todos os papéis que achares em cima desta mesa, metidos dentro desta pasta encarnada; a cor é brilhante, e não te enganarás; vou escrever a Ronsard.

- Adeus, Sire.

- Adeus, meu pai.

- A sua mão.

- Que dizes! a minha mão? Nos meus braços, sobre o meu coração, é que é o teu lugar! Vem, meu velho guerreiro, vem!

E Carlos IX, puxando para si Coligny, que se curvou, chegou-lhe os lábios aos cabelos brancos. O almirante saiu, limpando uma lágrima.

Carlos IX seguiu-o com os olhos enquanto pôde vê-lo, apurou o ouvido enquanto pode ouvi-lo; e depois, quando não viu e não ouviu mais nada, deixou, como era seu costume, cair a cabeça pálida em cima do ombro, e passou vagarosamente da câmara em que estava para a sala de armas.

Era esse o gabinete preferido do rei; era aí que dava lições de esgrima com Pompeu, e lições de poesia com Ronsard. Tinha aí reunido uma grande colecção de armas ofensivas e defensivas das melhores que pudera encontrar. Por isso as paredes estavam todas cobertas de achas-de-armas escudos, lanças, alabardas, pistolas e mosquetes; e nesse mesmo dia um armeiro lhe levara um magnífico arcabuz, em cujo cano estava incrustada em prata uma quadra que o poeta real havia feito.

Carlos IX entrou, pois, como dissemos, nesse gabinete, e depois de haver fechado a porta principal, por onde entrara, foi erguer um reposteiro que mascarava uma porta que dava para um quarto, onde estava rezando uma mulher ajoelhada num genuflexório.

Como esse movimento se fizera lentamente, e os passos do rei, abafados pelo tapete, não ressoaram mais do que os de um fantasma, a mulher ajoelhada, que nada ouvira, não se voltou e continuou a rezar. Carlos conservou-se por um momento de pé, pensativo, e a contemplá-la.

Era uma mulher de trinta e quatro a trinta e cinco anos, cuja beleza vigorosa era realçada pelo trajo das camponesas dos arredores de Caux. Usava o toucado alto que foi tanto da moda da corte de França durante o reinado de Isabel de Baviera, e o seu colete encarnado era todo bordado de ouro, como ainda hoje os coletes das camponesas de Nepttuno e de Sora. O quarto que ocupava havia vinte anos, contíguo ao quarto de dormir do rei, oferecia um misto singular de elegância e rusticidade. O caso era que, em proporção quase igual, o palácio dera as suas cores à choupana, e a choupana as suas ao palácio. De modo que este quarto era um meio-termo entre a simplicidade da aldeã e o luxo da dama aristocrática. E tanto assim que o genuflexório em que ela estava ajoelhada era de carvalho maravilhosamente esculpido, e forrado de veludo com franjas de ouro; e a bíblia (porque essa mulher pertencia à religião reformada) a bíblia em que ela lia as suas orações, era um livro velho, meio rasgado, como os que se encontram nas casas mais pobres.

Tudo estava em proporção com o genuflexório e a bíblia.

- Madelon! - disse o rei.

A mulher ajoelhada levantou a cabeça, sorrindo a esta voz familiar; e depois, erguendo-se:

- Ah, és tu, meu filho! - disse ela.

- Sim, ama; anda cá.

Carlos IX deixou cair o reposteiro e foi recostar-se nos braços de uma poltronna. A ama levantou-se.

- Que me queres, Carlinhos? - disse ela.

- Anda cá, e responde em voz baixa.

A ama aproximou-se, com uma familiaridade que podia nascer da ternura maternal que a mulher sente pela criança que amamentou, mas a que os panfletos do tempo dão origem infinitamente menos pura.

- Aqui estou - disse -, fala.

- Já veio o homem que mandei chamar?

- Há meia hora.

Carlos levantou-se, chegou à janela, olhou se alguém estava espreitando, aproximou-se da porta, apurou o ouvido para se certificar de que ninguém estava a escutar, sacudiu o pó dos troféus de armas, fez festas a um galgo que lhe seguia todos os passos, parando quando o dono parava, continuando a andar quando o dono tornava a mover-se; e depois, voltando para a ama:

- Bem, manda-o entrar.

A boa mulher saiu pela mesma porta que lhe dera entrada, e o rei foi encostar-se a uma mesa em cima da qual se viam armas de toda a qualidade.

Mal se encostara, tornou a erguer-se o reposteiro, e entrou o indivíduo que o rei esperava. Era um homem dos seus quarenta anos, de olhos pardos e falsos, nariz recurvado como o bico de uma coruja, de faces salientes; o rosto tentou exprimir respeito, mas não pode dar senão um sorriso hipócrita nos lábios desbotados pelo medo.

Carlos deitou uma das mãos ao cabo de uma pistola que ficava por trás de si, e que desfechava com o auxílio de uma pedra preta em contacto com uma roda de aço, em lugar de desfechar com auxílio de uma mecha, e mirou com um olhar embaciado a personagem que acabámos de pôr em cena; durante este exame assobiava com uma certeza e até com uma melodia notável um dos seus cantos de caça favoritos.

Passados alguns segundos, durante os quais o rosto do recém-chegado se decompôs cada vez mais, disse-lhe o rei:

- É o senhor que se chama Francisco de Louviers-Maurevel?

- Sou eu mesmo.

- Comandante de petardeiros?

- Sim senhor.

- Quis vê-lo.

Maurevel curvou-se.

- Sabe - continuou Carlos, acentuando cada palavra - que eu amo do mesmo modo todos os meus súbditos?

- Sei - balbuciou Maurevel - que Vossa Majestade é o pai do seu povo.

- E que tanto são meus filhos os huguenotes como os católicos?

Maurevel ficou mudo; a tremura porém que lhe agitava o corpo tornou- se visível para o olhar penetrante do rei, embora aquele a quem dirigia a palavra estivesse quase escondido na sombra.

- Isto - continuou o rei - contraria-o ao senhor, que tamanha guerra tem feito aos huguenotes?

Maurevel caiu de joelhos.

- Sire - balbuciou -, pode crer.

- Creio - continuou Carlos IX, fitando em Maurevel um olhar que, de vidroso que era a princípio, se ia tornando quase chamejante - que boa vontade tinha de matar em Moncontour o Senhor Almirante que saiu daqui; creio que lhe falhou o golpe, e que então passou para o exército do duque de Anjou, nosso irmão; enfim, creio que passou segunda vez para os príncipes, e que tomou serviço aí na companhia do Sr. de Mouy de Saint- Phale.

- Oh! Sire!.

- Um bravo fidalgo picardo.

- Sire, Sire - exclamou Maurevel -, não me martirize!

- Era um digno oficial - continuou Carlos IX, e, à proporção que falava, desenhava-se-lh no rosto uma expressão de crueldade quase feroz -, era um digno oficial, que o acolheu como filho, o vestiu, e o sustentou.

Maurevel soltou um suspiro de desespero.

- O senhor chamava-lhe pai, creio eu - continuou o rei, sem compaixão -, e ligava-o terna amizade ao jovem de Mouy, seu filho.

Maurevel, sempre de joelhos, curvava-se cada vez mais, esmagado pela palavra de Carlos IX de pé, impassível e semelhante a uma estátua de que só os lábios tivessem vida.

- A propósito - continuou o rei -, não eram dez mil escudos que havia de receber do Sr. de Guisa no caso de matar o almirante?.

O assassino, consternado, batia com a fronte no chão.

- No que respeita ao Sr. de Mouy, seu bom pai, o senhor acompanhava-o um dia a un reconhecimento que ele ia fazer a Chevreux. De Mouy deixou cair o chicote e apeou-se para o apanhar. O senhor, que ia só com ele, tirou então uma pistola dos coldres e, enquanto de Moú se curvou, meteu-lhe uma bala nos rins; depois, vendo-o morto (porque o matou com o tiro) fugiu no cavalo que ele lhe tinha dado. Foi assim, não foi?

E como Maurevel permanecia mudo a esta acusação, cujos pormenores eram verdadeiros, Carlos IX tornou a assobiar com a mesma certeza e a mesma melodia o mesmo canto de caça.

- Olhe lá, seu assassino - disse ele, passado um instante -, saiba que tenho desejos de o mandar enforcar!

- Oh! Majestade!. - exclamou Maurevel.

- Ainda ontem mo pediu o jovem de Mouy, e na verdade eu não sabia o que lhe havia de responder, porque o pedido era justíssimo.

Maurevel pôs as mãos.

- E tanto mais justo que, como o senhor há pouco dizia, sou o pai do meu povo e, como eu Lhe respondi, agora que fiz as pazes com os huguenotes, eles são tanto meus filhos como os católicos.

- Sire - disse Maurevel, completamente desanimado -, a minha vida está nas mãos de Vossa Majestade; faça dela o que quiser.

- Tem razão, e eu não daria por ela um real.

- Mas, Sire - perguntou o assassino -, não há meio de resgatar o meu crime?

- Não sei que haja. Entretanto, se eu estivesse no seu lugar (que não estou, graças a Deus! ).

- Se estivesse no meu lugar, Sire. - murmurou Maurevel, com o olhar suspenso dos lá bios de Carlos.

- Creio que havia de escapar - continuou o rei.

Maurevel levantou-se sobre um joelho e uma das mãos, fitando os olhos em Carlos para se assegurar de que não estava zombando.

- Estimo muito o jovem de Mouy, sem dúvida - continuou o rei -, mas estimo tambén muito meu primo de Guisa; e se ele me pedisse a vida de um homem de que o outro me pediss a morte, confesso que me havia de ver muito embaraçado. Mas, em boa política como em boa religião, devia fazer o que me pedisse o meu primo de Guisa, porque de Mouy, embora seja va lente capitão, está muito abaixo em comparação com um príncipe da Lorena.

Durante estas palavras, Maurevel ia-se erguendo vagarosamente e como um homem que voltava à vida.

- Ora o que lhe convinha, portanto, na situação extrema em que está, era conquistar as boas-graças de meu primo de Guisa. E. a propósito, lembro-me de uma coisa que ele ontem me contou.

Maurevel deu um passo para o rei.

- Imagine, Sire - disse-me ele -, que todas as manhãs, às dez horas, passa na Rua de S. Germano L'Auxerrois, voltando do Louvre, o meu inimigo mortal; vejo-o de uma janela de grades do rés-do-chão; é a janela da casa do meu antigo preceptor Pedro Piles. Vejo pois passar todos os dias o meu inimigo, e todos os dias peço ao Diabo que o leve para as entranhas da terra. Que lhe parece, mestre Maurevel? - continuou Carlos. - Se fosse o Diabo, ou se ao menos por um instante tomasse o lugar dele, isso não daria gosto a meu primo de Guisa?

Maurevel recuperou o seu infernal sorriso e os lábios, desbotados ainda pelo terror, deixaram-lhe cair estas palavras:

- Mas, Sire, eu não tenho o poder de abrir a terra.

- Abriu-a contudo, se bem me lembro, ao bravo de Mouy. Dir-me-á que foi com uma pistola. Já não tem essa pistola?.

- Há-de perdoar, Sire - replicou o bandido, quase sossegado -, atiro ainda melhor ao arcabuz do que à pistola.

- Oh! - disse Carlos IX - pistola ou arcabuz pouco importa, e tenho a certeza de que meu primo de Guisa não questionará acerca da escolha do meio.

- Mas - disse Maurevel - precisaria de uma arma em que pudesse confiar, porque talvez fosse necessário atirar de longe.

- Tenho dez arcabuzes neste quarto - replicou Carlos IX -, com os quais acerto num escudo de ouro a cinquenta passos; quer experimentar um?

- Oh! Sire, com muito gosto! - exclamou Maurevel, avançando para o que estava a um canto, e que nesse mesmo dia tinham levado a Carlos IX.

- Esse não - disse o rei -, esse não; reservo-o para mim. Hei-de ir um dia destes a uma caçada, onde espero servir-me dele. Mas outro à sua escolha.

Maurevel desprendeu de um troféu um arcabuz.

- E quem é esse inimigo, Sire? - perguntou o assassino.

- Eu sei lá! - respondeu Carlos IX, esmagando o miserável com o seu olhar de desprezo.

- Eu perguntarei ao Sr. de Guisa.

O rei encolheu os ombros.

- Não pergunte - disse -, o Sr. de Guisa não lhe responderá. Responde-se porventura a perguntas dessas? Devem adivinhar os que não querem ser enforcados.

- Mas porque o hei-de reconhecer?

- Disse-lhe que todas as manhãs, às dez horas, passava defronte da janela do cónego.

- Mas passa muita gente defronte dessa janela! Digne-se Vossa Majestade indicar-me qualquer sinal.

- Oh! é muito fácil. Amanhã, por exemplo, levará debaixo do braço uma pasta de marroquim encarnado.

- Basta, Sire.

- Ainda tem o cavalo que lhe deu o Sr. de Mouy, e que corre tanto?

- Sire, tenho um da Berberia, que é dos mais velozes.

- Oh! não me dá cuidado o senhor! Mas é bom que saiba que o convento tem uma porta para trás.

- Muito obrigado, Sire. Agora peça a Deus por mim.

- Oh! com mil demónios! Peça antes ao Diabo, porque não é senão pela sua protecção que pode escapar à corda.

- Adeus, Sire.

- Adeus. Ah! a propósito, Sr. de Maurevel: saiba que, de qualquer modo, se ouvir falar no senhor amanhã antes das dez horas da manhã, ou se não se ouvir falar depois, há um calabouço com alçapão no Louvre.

E Carlos IX tornou a assobiar tranquilamente, e mais afinada do que nunca, a sua ária favorita.

               A TARDE DE 24 DE AGOSTO DE 1572

No capítulo precedente, como o leitor decerto se recorda, falámos de um gentil-homem chamado La Mole, esperado com alguma impaciência por Henrique de Navarra. Este gentil-homem, como o almirante o anunciara, entrava em Paris pela Porta de São Marcelo, à boca da noite de 24 de Agosto de 1572, e, deitando o seu olhar bastante desdenhoso para as numerosas hospedarias que ostentavam à direita e à esquerda as suas pitorescas tabuletas, deixou entrar o cavalo ofegante no centro da cidade, onde, depois de ter atravessado a Praça Maubert, o Petit-Pont, a Ponte de Nossa Senhora e seguido ao longo dos cais, parou no extremo da Rua de Bresec, de que se fez depois a Rua da Árvore Seca, e a que, para maior facilidade dos leitores, conservaremos o nome moderno.

Agradou-lhe decerto o nome, porque entrou ali, e como à esquerda lhe chamava a atenção uma placa de folha rangendo no varão que a sustinha, com acompanhamento de campainhas, parou segunda vez para ler estas palavras: A Estrela Brilhante escritas como legenda por baixo de uma pintura que representava o simulacro mais lisonjeiro para um viajante esfomeado: era uma ave rutilante no meio de um céu negro, e um homem de capote encarnado estendia para esse astro de nova espécie os braços, a bolsa e os desejos.

Eis - disse consigo o fidalgo - uma estalagem que se anuncia bem, e o estalajadeiro deve ser, por minha alma, um pândego divertido. Sempre ouvi dizer que a Rua da Árvore Seca era no Bairro do Louvre: e embora o estabelecimento não corresponda à tabuleta, fico aqui maravilhosamente.

Enquanto o recém-chegado se dava a este monólogo, outro cavaleiro, que entrara pelo outro extremo da rua, isto é, pela Rua de Santo Honorato, parava e ficava em êxtase diante da tabuleta da Estrela Brilhante.

Dos dois, o que conhecemos, pelo menos de nome, montava um cavalo branco de raça espanhola, e vestia um gibão preto enfeitado de vidrilhos. O capote era de veludo violeta escuro; usava botas de couro preto, espada de punho de ferro cinzelado, e um punhal dessa mesma qua lidade. E se passarmos do vestuário ao semblante, diremos que era um homem dos seus vinte e quatro a vinte e cinco anos, cor acobreada, olhos azuis, bigode fino, dentes brilhantes, que parecia que lhe iluminavam a cara, quando, para sorrir, com um sorriso meigo e melancólico, abria uma boca de forma singular e da maior distinção.

Quanto ao segundo viajante, formava com o primeiro um completo contraste. Sob o chapéu de abas reviradas apareciam, bastos e ondeados, cabelos mais ruivos do que louros, e, debaixo dos cabelos, brilhavam-lhe, à mais pequena contrariedade, uns olhos pardos com fogo tão resplandecente que se diriam pretos. O resto da cara compunha-se de uma tez rosada, beiços finos, bigode ruivo e dentes admiráveis. Era, em suma, com a pele branca, a estatura alta e os ombros largos, um gentil cavaleiro na acepção vulgar da palavra, e durante uma hora, em que andara com o nariz levantado para todas as janelas, a pretexto de procurar tabuletas, as mulheres tinham olhado muito para ele; os homens, que teriam bastante vontade de rir ao ver-lhe o capote sem roda, as calças esticadas e as botas de feitio antigo, acabavam esse riso, começando por um Guarde-o Deus! dos mais graciosos, ao examinarem essa fisionomia que num minuto tomava dez expressões diferentes, salva todavia a expressão benévola que caracteriza sempre o semblante de um provinciano embaraçado.

Foi ele quem se dirigiu primeiro ao outro cavaleiro que, como dissemos, olhava para a estalagem Estrela Brilhante.

- Sabe dizer-me, Senhor - disse ele com a horrível pronúncia de montanhês que à primeira palavra faria reconhecer um piemontês no meio de cem estrangeiros -, se estamos aqui perto do Louvre? Em todo o caso, creio que o senhor teve o mesmo gosto que eu: é muito lisonjeiro para mim.

- Senhor - respondeu o outro com uma pronúncia provençal que não ficava atrás da inflexão piemontesa do seu interlocutor -, creio, com efeito, que esta hospedaria fica perto do Louvre. Entretanto, ainda pergunto a mim mesmo se terei a honra de ser da sua opinião. Estou-me consultando.

- Então não está ainda resolvido? Mas a casa tem boa aparência. E daí, pode ser que eu me deixasse tentar pela sua presença. Mas há-de confessar que aquela pintura é linda.

- É verdade; mas é exactamente isso o que me faz duvidar da realidade. Disseram-me que Paris está cheia de trapaceiros, e trapaceia-se com uma tabuleta tão bem como com outra coisa.

- Pouco cuidado me dão a mim as trapaças - tornou o piemontês - porque se o dono da hospedaria me fornece uma ave menos bem assada do que a da tabuleta, ponho-a eu mesmo no espeto e não a largo sem estar convenientemente acerejada. Entremos, entremos.

- O senhor acaba de me decidir - disse o provençal rindo. - Queira entrar primeiro.

- Oh, Senhor! por minha alma isso não faço eu, porque não sou senão um humilde criado: o conde Aníbal de Cocunás.

- E eu não sou senão o conde José Jacinto Bonifácio de Lerac de La Mole, um seu criado.

- Nesse caso, dêmos o braço e entremos juntos.

O resultado desta proposta conciliadora foi que os dois jovens, que se apearam dos cavalos, entregaram as rédeas a um moço de cocheira, deram o braço um ao outro e, segurando as espadas, dirigiram-se para a porta da hospedaria, a cujo limiar estava o dono da casa. Mas, contra o costume desta gente, o digno proprietário pareceu que não lhes dava a mais pequena atenção, por estar entretido a falar com um sujeito magro e amarelo, embrulhado num capote cor de castanha como um mocho nas penas.

Os dois fidalgos tinham-se chegado tanto ao pé do dono da casa e do sujeito do capote cor de castanha com quem conversava, que Cocunás, impacientado pela pouca importância que lhe davam a ele e ao seu companheiro, puxou pela manga do estalajadeiro. Este pareceu acordar então sobressaltado, e despediu o seu interlocutor com um Até mais ver. Venha logo, e saiba-me as horas.

- Ó seu patife! - disse Cocunás - não vê que temos que falar com você!

- Ah! os senhores queiram ter a bondade de desculpar - disse o estalajadeiro -, não os via.

- Oh! coa fortuna! devia ver-nos; e agora, que nos viu, em vez de dizer simplesmente Senhor diga, Senhor Conde, se faz favor.

La Mole ficara para trás, deixando falar Cocunás, que parecia que tomara este negócio a si. Mas era fácil de ver, pelas sobrancelhas carregadas, que estava pronto para o auxiliar quando fosse preciso.

- Então que deseja, Senhor Conde? - perguntou o estalajadeiro com a maior serenidade.

- Bem, já é melhor. não é?. - disse Cocunás, voltando-se para La Mole que fez um sinal afirmativo com a cabeça. - O Senhor Conde e eu, atraídos pela bela pintura da sua tabuleta, desejamos cear e dormir em sua casa.

- Meus Senhores - disse o estalajadeiro -, tenho muita pena, mas há só um quarto, e receio que não lhes convenha.

- Melhor! - disse La Mole - iremos ficar a outra parte.

- Não, não - disse Cocunás. - Eu fico; o meu cavalo está estafado. Tomo pois o quarto, uma vez que o Senhor Conde não o quer.

- Ah! isso é outra coisa - respondeu o estalajadeiro, conservando sempre a mesma fleuma impertinente. - Se é só um, não posso alojá-lo.

- Ora essa! - exclamou Cocunás - tem sua graça, o animal; ainda há pouco éramos muitos, e agora não basta um! Então não queres dar-nos quartel, traste!

- Para os senhores não fazerem maus juízos, não tenho remédio senão responder-lhes com franqueza.

- Pois responde, mas avia-te.

- Eu prefiro não ter a honra de os alojar.

- Porquê? - perguntou Cocunás, cheio de ira.

- Porque os senhores não trazem criados, e assim ficar-me-iam vagos dois quartos. Ora, se lhes dou os quartos que lhes são próprios, arrisco-me muito a não alugar os outros.

- Sr. de La Mole - disse Cocunás voltando-se -, não lhe parece que devemos desancar este patife...

- Não acho mau - disse La Mole, preparando-se, como o seu companheiro, para saltar às chicotadas no estalajadeiro.

Mas, apesar desta dupla demonstração, que nada tinha de animadora da parte dos dois fidalgos, que pareciam tão resolutos, o estalajadeiro não se assustou e, contentando-se com recuar um passo, para se meter em casa, disse motejando:

- Vê-se que os senhores chegam da província. Em Paris passou a moda de desancar os estalajadeiros que recusam alugar quartos. Os fidalgos é que são desancados e não os burgueses; e se gritam muito vou chamar os meus vizinhos, de modo que serão os senhores os espancados, tratamento muito indigno de dois fidalgos.

- Mas está zombando connosco - exclamou Cocunás exasperado -, coa breca!

- Gregório, dá cá o meu arcabuz! - disse o estalajadeiro, dirigindo-se ao criado com os modos com que lhe diria: Traz cadeiras para estes senhores.

- Com todos os demónios! - bradou Cocunás, desembainhando a espada - mas. aqueça, Sr. de La Mole!

- Nessa não caio eu, porque enquanto nós aquecermos, esfriará a ceia.

- Pois quê! acha. - exclamou Cocunás.

-Acho que o dono da casa A Estrela Brilhante tem razão; mas trata mal os viajantes, principalmente se são fidalgos. Em vez de nos dizer brutalmente: Meus Senhores, não os quero cá, faria melhor se dissesse com polidez: Entrem, meus Senhores, podendo pôr depois na conta: quarto de amo, tanto; quarto de criados tanto; uma vez que, se nós não temos criados, tencionamos tomá-los.

Dizendo estas palavras, La Mole empurrou suavemente o estalajadeiro, que já deitava a mão ao arcabuz, fez passar Cocunás e entrou atrás dele.

- Não importa - disse Cocunás -, custa-me meter a espada na bainha antes de me assegurar de que morde como as lardeadeiras deste patife.

- Paciência, meu querido companheiro - disse La Mole -, paciência! Todas as estalagens estão cheias de fidalgos atraídos a Paris pelas festas do casamento ou pela próxima guerra da Flandres; não acharíamos outro alojamento; e talvez seja costume em Paris receber assim os estranhos que chegam.

- Coa breca! como o senhor é paciente! - murmurou Cocunás, torcendo de raiva o bigode ruivo e fulminando o estalajadeiro com os seus olhares. - Mas que o maroto tome cuidado consigo, se a comida for má, e a cama dura, se o vinho não tiver três anos de engarrafado, se o criado não vergar como junco.

- Ora, ora, meu fidalgo - disse o estalajadeiro, afiando numa pedra a faca que trazia à cinta - pode estar descansado, aqui não falta nada.

Depois, em voz baixa, e meneando a cabeça, murmurou:

É algum huguenote, certamente; os trastes estão tão insolentes depois do casamento do seu Bearnês com a princesa Margot!.

E com um sorriso que faria tremer os seus hóspedes se eles o vissem, acrescentou:      Oh! oh! tinha sua graça que viessem cá ter huguenotes. e que.

- Então vem ou não vem a ceia! - perguntou asperamente Cocunás, interrompendo os apartes do estalajadeiro.

- Como lhe aprouver, Senhor Conde - respondeu ele, abrandado decerto pelo último pensamento que lhe ocorrera.

- Pois apraz-nos, e que seja depressa - respondeu Cocunás.

Depois, voltando-se para La Mole, disse:

- Enquanto nos arranjam o quarto, diga-me, Senhor Conde: achou porventura Paris uma cidade alegre?

- Palavra que não - disse La Mole -, parece que não vi aqui ainda senão caras assustadas ou desabridas. Talvez os Parisienses tenham medo da trovoada. Veja como o céu está carrancudo e como o ar está pesado.

- Diga-me, conde, o senhor vai ao Louvre, não vai?

- Vou, sim; mas creio que o Sr. Cocunás também quer lá ir.

- Pois, se quiser, iremos daqui juntos.

- Qual! - disse La Mole - pois não é tarde para sairmos?.

- Tarde ou não, preciso sair. As ordens que recebi foram terminantes. Chegar o mais depressa possível a Paris e, mal chegasse, ir ter com o duque de Guisa.

Ao nome do duque de Guisa, o estalajadeiro aproximou-se muito atento.

- Parece-me que este tratante está à escuta do que nós dizemos - disse Cocunás, que na sua qualidade de piemontês era muito iracundo e não podia perdoar ao dono da Estrela Brilhante o modo pouco civil por que recebia os viajantes.

- Sim senhor, estou a escutá-los - disse ele, levando a mão ao barrete -, mas é para os servir. Ouço falar do grande duque de Guisa, e corro. Em que posso servi-los, meus fidalgos?

- Ah! ah! o nome é mágico ao que parece, porque, de insolente que eras, tornaste-te obsequiador. Diz lá, mestre. mestre. como te chamas tu?

- La Hurière - respondeu o estalajadeiro, curvando-se.

- Pois, mestre La Hurière, crês que o meu braço seja menos pesado do que o do Sr. de Guisa, que tem o privilégio de te tornar tão polido?

- Não, Senhor Conde, mas é menos comprido - replicou La Hurière. - Demaisacrescentou -, é preciso dizer-lhe que esse grande Henrique é o ídolo dos Parisienses.

- Qual Henrique? - perguntou La Mole.

- Parece-me que não há senão um - disse o estalajadeiro.

- Hás-de perdoar, amiguinho, mas há outro, de quem te convido a não dizer mal: é Henrique de Navarra. Sem falar em Henrique de Condé, que também tem merecimento.

- Esses não conheço - respondeu o estalajadeiro.

- Pois sim, mas conheço-os eu - disse La Mole -, e como quem cá me traz é Henrique de Navarra, convido-te a não dizer mal dele na minha presença.

O estalajadeiro, sem responder ao Sr. de La Mole, contentou-se com tocar ao de leve no barrete, e continuando a dirigir olhos meigos para Cocunás, disse:

- Então o senhor vai falar ao grande duque de Guisa? O senhor é um fidalgo muito feliz, e vem decerto para.

- Para quê? - perguntou Cocunás.

- Para a festa - respondeu o estalajadeiro, com um singular sorriso.

- Deverias dizer, para as festas, porque Paris trasborda de festas, segundo tenho ouvido; pelo menos não se fala senão em bailes, banquetes, cavalhadas. Então não se diverte a gente muito em Paris?

- Ora! moderadamente, pelo menos até agora, Senhor Conde - respondeu o estalajadeiro

-, mas é de esperar que haja muitos divertimentos.

- As bodas de Sua Majestade o Rei de Navarra atraem muita gente a esta cidade - disse La Mole.

- Muitos huguenotes, sim senhor - respondeu arrebatadamente La Hurière. E depois, contendo-se:

- Ah! desculpem - disse -, os senhores são talvez da religião.

- Eu, da religião? - exclamou Cocunás. - Qual história! Sou católico como o nosso Santo padre o Papa.

La Hurière voltou-se para La Mole como para o interrogar; mas ou La Mole não lhe compreendeu o olhar, ou não julgou a propósito responder- lhe senão com uma pergunta.

- Se não conhece Sua Majestade o Rei de Navarra, mestre La Hurière - disse -, talvez conheça o Senhor Almirante. Ouvi dizer que o Senhor Almirante estava nas boas-graças da corte e, como lhe venho recomendado, desejava saber onde ele mora.

- Morava na Rua de Béthisy aqui à direita - respondeu o estalajadeiro com uma satisfação íntima que não pôde ocultar.

- Morava? - perguntou La Mole - então mudou?

- Sim, deste mundo, talvez.

- Que dizes! - exclamaram a um tempo os dois fidalgos. - O almirante mudou-se deste mundo?

- Pois quê! o Sr. de Cocunás - prosseguiu o estalajadeiro, com um sorriso maligno - é do partido do duque de Guisa e ignora isso?

- Isso? o quê?

- Que anteontem, ao passar pela Praça de S. Germano L'Auxerrois, defronte da casa do cónego Pedro Piles, o almirante recebeu um tiro de arcabuz?

- E morreu? - exclamou La Mole.

- Nada; o tiro partiu-lhe o braço e cortou-lhe dois dedos, mas espera-se que as balas estivessem envenenadas.

- Como, miserável! - exclamou La Mole. - Espera-se?

- Quero dizer. julga-se - replicou o estalajadeiro. - Não nos zanguemos por causa duma palavra; equivoquei-me.

E mestre La Hurière, voltando as costas a La Mole, deitou a língua de fora a Cocunás do modo mais chocarreiro, acompanhando este gesto com um piscar de olhos de quem se entendia.

- Mas isso é verdade? - disse Cocunás, radiante.

- É verdade? - murmurou La Mole, com estupefacção dolorosa.

- É como tenho a honra de lhes dizer, meus Senhores - respondeu o estalajadeiro.

- Nesse caso - disse La Mole -, vou ao Louvre sem perda de um momento. Encontrarei o rei Henrique?

- É possível, porque mora lá.

- E eu vou também ao Louvre - disse Cocunás. - Encontrarei lá o duque de Guisa?

- É provável, porque o vi passar há um instante com duzentos gentis-homens.

- Então venha, Sr. de Cocunás - disse La Mole.

- Acompanho-o, Senhor Conde - disse Cocunás.

- Mas a vossa ceia, meus fidalgos? - perguntou mestre La Hurière.

- Ah! - disse La Mole - talvez eu ceie com o rei de Navarra.

- E eu, com o duque de Guisa - disse Cocunás.

E eu - disse o estalajadeiro, depois de ter seguido com os olhos os dois fidalgos, que tomaram o caminho do Louvre - vou limpar a celada, carregar o meu arcabuz e afar a minha partasana. Não se sabe o que sucederá.

           DO LOUVRE, EM PARTICULAR, E DA VIRTUDE EM GERAL

Os dois fidalgos, ensinados pela primeira pessoa que encontraram, tomaram pela Rua de Averon, Rua de S. Germano L'Auxerrois, e acharam-se em breve defronte do Louvre, cujas torres começavam a confundir-se com as primeiras sombras da noite.

- Que tem? - perguntou Cocunás a La Mole, que, parando à vista do velho palácio, olhava com certo espanto para as pontes levadiças, para as janelas estreitas e coruchéus agudos que de repente se lhe apresentaram aos olhos.

- Palavra que não sei - disse La Mole -, bate-me o coração. Não sou excessivamente tímido, mas, não sei porquê, este palácio parece-me sombrio. e direi mais: terrível.

- Pois eu - disse Cocunás - não sei o que isto é, mas sinto-me com uma alegria desusada. O meu trajo está um tanto enxovalhado - continuou ele, percorrendo com os olhos o seu fato de viagem -, mas a aparência é de fidalgo. Depois, as ordens que recebi recomendam-me presteza. Sem dúvida hei-de ser bem recebido, porque obedeci com rigorosa pontualidade.

E os dois mancebos continuaram o seu caminho, agitados cada um pelo sentimento que haviam experimentado.

O Louvre estava bem guardado; todos os postos pareciam dobrados. Os nossos viajantes viram-se a princípio muito embaraçados. Mas Cocunás, que havia notado que o nome do duque de Guisa era uma espécie de talismã para os Parisienses, aproximou-se de uma sentinela e, servindo-se      desse nome omnipotente, perguntou se, por mercê dele, poderia entrar no Louvre. O nome pareceu que produzia o efeito desejado; entretanto, o soldado perguntou se tinha a senha e Cocunás foi obrigado a confessar que não.

- Então faça-se ao largo, meu fidalgo! - disse o soldado.

Nesse momento, um homem que conversava com o oficial do posto, e que ouvira a Cocunás reclamar a sua admissão no Louvre, interrompeu a conversação e perguntou-lhe:

- Que quer ao Sr. de Guisa?

- Quero falar-lhe - respondeu Cocunás, sorrindo.

- É impossível! está agora com o rei.

- Mas eu recebi uma carta de aviso para me apresentar em Paris.

- Ah, recebeu uma carta de aviso?

- Sim senhor; chego de muito longe.

- Ah, chega de muito longe?

- Chego do Piemonte.

- Bem! bem! isso é outra coisa. O Sr. chama-se.

- Conde Aníbal de Cocunás.

- Bom! bom! Dê cá a carta, Sr. Aníbal, dê cá.

Ora aqui está o que é um homem obsequiador - disse La Mole falando com os seus bo tões - não poderei eu achar outro assim para me apresentar ao rei de Navarra?

- Mas dê-me a carta - continuou o interlocutor de Cocunás, que era um fidalgo alemão, estendendo a mão para Cocunás, que hesitava.

- Ora essa! - replicou o piemontês, desconfiado - não sei se deva. Não tenho a honra de conhecer o senhor.

- Sou Pesme, pertenço à casa do Senhor Duque de Guisa.

- Pesme. - murmurou Cocunás - não conheço esse nome.

- É o Sr. de Besme, meu fidalgo - disse a sentinela. - A pronúncia enganou-o. Pode dar-lhe a carta, que eu me responsabilizo.

- Ah! é o Sr. de Besme - exclamou Cocunás -, tenho ouvido falar muito no seu nome! Aqui tem a carta, com muito gosto. Desculpe-me a hesitação. Mas deve-se hesitar, quando se quer ser leal, não acha?

- Bem, bem - disse de Besme -, não tem de que pedir desculpa.

- Como o senhor é tão obsequiador - disse La Mole, aproximando-se também -, quereria ter a bondade de se encarregar da minha carta, como acaba de o fazer com respeito à do meu companheiro?

- Como se chama?

- Conde Lerac de La Mole.

- Conde Lerac de La Mole?

- Sim senhor.

- Não conheço.

- Não admira que não conheça, porque sou de fora e, como o conde de Cocunás, acabo de chegar de muito longe.

- E donde chega?

- Da provença.

- Com uma carta?

- Com uma carta.

- Para o Sr. de Guisa?

- Não senhor, para Sua Majestade o Rei de Navarra.

- Eu não sou da casa do rei de Navarra - respondeu de Besme com uma frieza súbita - e portanto não posso encarregar- me da sua carta.

E Besme, voltando as costas a La Mole, entrou no Louvre, fazendo aceno a Cocunás para que o seguisse.

La Mole ficou só.

Naquele momento, pela porta do Louvre paralela à que dera passagem a Besme e a Cocunás, saiu um grupo de uns cem cavaleiros.

- Ah! - disse a sentinela para o seu camarada - é de Mouy e os seus huguenotes, vão radiantes. Talvez o rei lhes prometesse a morte do assassino do almirante; e como foi também ele que matou o pai de Mouy, o filho, de uma cajadada, dará cabo de dois coelhos.

- Há-de desculpar - interrogou La Mole, dirigindo-se ao soldado -, não disse que aquele oficial era o Sr. de Mouy?

- Disse, meu fidalgo.

- E os que o acompanhavam eram.

- Eram parpalhotes. Disse.

- Obrigado - agradeceu La Mole, sem parecer fazer caso do termo de desprezo empregado pela sentinela. - Era o que eu queria saber.

E dirigindo-se imediatamente ao chefe dos cavaleiros, disse:

- Acabo de saber que é o Sr. de Mouy.

- Sim senhor - respondeu o oficial com polidez.

- O seu nome, muito conhecido entre os da religião, anima-me a pedir- lhe um favor.

- Que é? Mas primeiro. a quem tenho a honra de falar?

- Ao conde Lerac de La Mole.

Os dois mancebos cumprimentaram-se.

- Queira dizer, Senhor Conde - disse de Mouy.

- Acabo de chegar de Aix, e sou portador de uma carta do Sr. Auriac, governador da Provença. Esta carta é para o rei de Navarra, e traz notícias importantes e urgentes. Como poderei entregar-lha? Como poderei entrar no Louvre?

- Nada mais fácil do que entrar no Louvre, Senhor Conde - replicou de Mouy -, o pior é que o rei de Navarra está agora muito ocupado, e provavelmente não pode recebê-lo. Mas não importa; se quer seguir-me, eu o conduzo aos seus aposentos. O resto é lá com o senhor.

- Mil vezes obrigado!

- Venha, Senhor Conde - disse de Mouy.

De Mouy apeou-se do cavalo, atirou com a rédea às mãos do criado, caminhou para a porta, fez-se reconhecer pela sentinela e, abrindo a porta do quarto do rei, disse a La Mole:

- Queira entrar, e informe-se.

E cumprimentando La Mole, retirou-se.

La Mole, ficando só, olhou em redor de si. Não estava ninguém na antecâmara, e uma das portas interiores estava aberta. Deu alguns passos, e achou-se no corredor.

Bateu, chamou, e ninguém lhe respondeu. Reinava o mais profundo silêncio nesta parte do Louvre.

E falavam-me de uma etiqueta muito severa. Entra a gente e sai deste palácio como se fosse uma praça pública!

E tornou a chamar, mas sem obter melhor resultado do que da primeira vez.     Deixa-me lá andar para diante: hei-de chegar a encontrar alguém.

E meteu-se por um corredor escuro.

De repente, abriu-se a porta oposta àquela por onde entrara, e apareceram dois pajens, com tochas, alumiando uma mulher de figura imponente, porte majestoso, e mais que tudo de uma beleza admirável.

A luz deu em cheio em La Mole, que ficou imóvel.

A mulher parou, como La Mole tinha parado.

- Que quer o senhor? - perguntou ela ao mancebo com uma voz que lhe soou aos ouvidos como uma música deliciosa.

- Oh! minha Senhora - disse la Mole, baixando os olhos -, peço-lhe que me desculpe. Estive agora com o Sr. de Mouy, que me fez o obséquio de me conduzir até aqui; eu procurava o rei de Navarra.

- Sua Majestade não está aqui; creio que está no quarto do cunhado. Mas, na sua ausência, não poderia dizer à rainha?

- Sim, decerto, minha Senhora - replicou La Mole -, se alguém se dignasse apresentar-me.

- Está na presença dela.

- Pois quê! - exclamou La Mole.

- Eu sou a rainha de Navarra - disse Margarida.

La Mole fez um movimento tão arrebatado de admiração e susto que a rainha sorriu.

- Diga depressa, Senhor - disse ela -, porque me esperam no quarto da rainha-mãe.

- Oh! minha Senhora, se a esperam com tanta pressa, permita-me que me afaste, porque me seria impossível falar-lhe neste momento. Estou incapaz de juntar duas ideias; a sua vista deslum brou-me. Já não penso, admiro.

Margarida avançou cheia de graça e de beleza para o mancebo que, sem o saber, acabava de proceder como requintado cortesão.

- Torne a si - disse ela. - Esperarei, e esperar-me-ão.

- Oh! perdoe-me, minha Senhora, se não cumprimentei logo Vossa Majestade com todo o respeito que tem direito a esperar de um dos seus mais humildes servos, mas.

- Mas - continuou Margarida - pensou que eu era uma das minhas damas.

- Não, minha Senhora, mas a sombra da bela Diana de Poitiers. Disseram-me que aparecia no Louvre.

- Vamos - disse Margarida -, o senhor já me não dá cuidados; há-de fazer fortuna na corte. Não me disse que trazia uma carta para o rei? Não era necessário. Mas não importa; onde está ela? Entregar-lha-ei. O que lhe peço é que se não demore.

Num abrir e fechar de olhos, abriu La Mole as agulhetas do gibão e tirou do peito uma carta encerrada num invólucro de seda.

Margarida pegou na carta e olhou para a letra.

- Não é o Sr. de La Mole? - perguntou ela.

- Sim, minha Senhora. Oh! meu Deus! teria a ventura de ser conhecido de Vossa Majestade o meu nome?

- Ouvi-o pronunciar ao rei meu marido, e a meu irmão o duque de Alençon. Sei que o senhor é esperado.

E meteu no corpete todo bordado e cheio de diamantes a carta que saíra do gibão do mancebo, e que ainda estava quente do calor do peito dele.

La Mole seguia avidamente com os olhos todos os movimentos de Margarida.

- Agora - disse-lhe ela - desça à galeria de baixo, e espere até que lá vá alguém da parte do rei de Navarra ou do duque de Alençon. Conduzi-lo-á um dos meus pajens.

A estas palavras, Margarida continuou o seu caminho. La Mole perfilou-se de encontro à parede. Mas a passagem era estreita, e o donaire da rainha de Navarra era tamanho, que a saia de seda roçou pelo fato do mancebo, ficando um aroma activo por onde ela passava.

La Mole estremeceu todo e, vendo que ia cair, encostou-se à parede. Margarida desapareceu como uma visão.

- Queira seguir-me - disse o pajem encarregado de conduzir La Mole à galeria de baixo.

- Oh! sim, sim - exclamou La Mole, embriagado, porque, como o pajem lhe indicava o caminho por onde Margarida acabava de seguir, esperava, apressando-se, tornar a encontrá- la.

Com efeito, ao chegar ao alto da escada, avistou-a no andar inferior; e, ou por acaso, ou porque ela lhe ouvisse o ruído dos passos, Margarida levantou a cabeça, e ele pode vê-la segunda vez.

Oh! - disse ele, seguindo o pajem - não é uma mortal, é uma deusa! E, como diz Virgílio Marão.

Et vera incessu patuit dea.

O pajem seguiu adiante de La Mole, desceu um andar, abriu uma porta, entrou e, parando no limiar, disse:

- É aqui que deve esperar.

La Mole entrou na galeria, cuja porta se tornou a fechar.

Na galeria só estava um cavalheiro, que passeava, e que também parecia esperar.

Já a tarde começava a fazer cair largas sombras do alto das abóbadas e, embora a distância que separava os dois homens não fosse além de uns vinte passos, não podiam distinguir os rostos um do outro. La Mole aproximou-se.

Deus me perdoe! - murmurou ele, quando se viu próximo do outro fidalgo - é o Senhor Conde de Cocunás que encontro aqui.

O piemontês já se havia voltado ao ruído dos seus passos, e olhava-o com espanto igual àquele com que era olhado.

- Com a breca! - exclamou - é o Sr. de La Mole, ou o diabo me leve!. Safa! o que estou fazendo!. praguejo em casa do rei! Mas, ora! parece que o rei pragueja ainda mais do que eu, e até nas igrejas. Então estamos no Louvre?.

- Como vê. Introduziu-o o Sr. de Besme?

- Sim senhor. um alemão encantador o Sr. de Besme. E ao senhor, quem lhe serviu de guia?

- O Sr. de Mouy. Bem lhe dizia eu que os huguenotes também não eram malvistos na corte. E encontrou o Sr. de Guisa?

- Ainda não. E o senhor, obteve audiência do rei de Navarra?

- Não, mas não pode tardar. Conduziram-me para aqui e disseram-me que esperasse.

- Verá que nos vão dar alguma ceia magnífica, e que estaremos ao lado um do outro no festim. Que singular acaso, na verdade! Há duas horas que a sorte nos emparelha. Mas. que tem o senhor? Parece preocupado.

- Eu? - disse açodadamente La Mole, estremecendo, porque, efectivamente, estava ainda como que deslumbrado pela visão que lhe aparecera - não tenho nada; mas o lugar onde estamos faz-me nascer no espírito um sem-número de reflexões.

- Está filosofando, não é assim? Outro tanto me acontece a mim. Na ocasião em que o senhor entrou, assaltaram-me o espírito todas as recomendações do meu preceptor. O Senhor Conde conhece Plutarco?

- Ora essa! - disse La Mole, sorrindo - é um dos autores meus predilectos.

- Pois - continuou Cocunás, com gravidade - não me parece que esse homem se engane

quando compara os dons da Natureza a flores brilhantes mas efémeras, ao passo que considera a virtude como uma planta balsâmica de inextinguível aroma e de suprema eficácia para a cura das feridas.

- Sabe grego, o Sr. de Cocunás? - disse La Mole, fitando o seu interlocutor.

- Não sei, mas o meu preceptor sabia-o, e recomendou-me muito que, quando estivesse na corte, discursasse acerca da virtude. Isso, disse- me ele, é muito apreciável. Estou portanto couraçado no assunto, advirto-o. A propósito: tem vontade de comer?

- Não tenho.

- Mas pareceu-me que se lhe iam os olhos pela ave da tabuleta da Estrela Brilhante. Eu não posso comigo de debilidade.

- Pois, Sr. de Cocunás, tem excelente ocasião para utilizar os seus argumentos acerca da virtude, e para provar a sua admiração por Plutarco, porque esse grande escritor diz algures:      Bom é costumar a alma à dor e o estômago à fome. - Prepon esti tênpsuchên odunê on degastéra semô askenn.

- Ora essa! o senhor sabe grego? - exclamou Cocunás, estupefacto.

- Sei - respondeu La Mole -, o meu preceptor ensinou-mo.

- Com a breca! nesse caso, tem certa a sua fortuna; fará versos com o rei Carlos IX, e falará grego com a rainha Margarida.

- E - acrescentou La Mole, rindo - poderia também falar gascão com o rei de Navarra.

Neste momento, abriu-se a porta da galeria que ia ter ao quarto do rei, soaram passos e viu-se na escuridão aproximar uma sombra. Essa sombra tornou-se um corpo. O corpo era o do Sr. de Besme.

Encarou com os dois mancebos para reconhecer Cocunás, e depois fez-lhe sinal para que o seguisse.

Cocunás cumprimentou La Mole com a mão.

De Besme conduziu Cocunás à extremidade da galeria, abriu uma porta e achou-se com ele no primeiro degrau da escada.

Chegando aí, parou, e, olhando de redor, e depois para cima e para baixo, perguntou:

- Onde mora, Sr. de Cocunás?

- Na hospedaria da Estrela Brilhante Rua da Árvore Seca.

- Bom! bom! é a dois passos daqui. Queira recolher quanto antes à hospedaria, e esta noite.

Olhou de novo em torno de si.

- Bem! esta noite. - perguntou Cocunás.

- Esta noite, volte cá, com uma cruz branca no chapéu. Com a senha. E cale-se! Nem pio!

- Mas a que horas devo vir?

- Quando ouvir tocar a rebate.

- Virei imediatamente - disse Cocunás.

E, cumprimentando de Besme, afastou-se, perguntando a si próprio:

Que diabo quer isto dizer? e a propósito de que é que se tocará a rebate? Não importa! persisto na minha opinião: este Sr. de Besme é um tedesco encantador. E se eu esperasse pelo conde de La Mole? Para quê! provavelmente ceia com o rei de Navarra.

E Cocunás dirigiu-se para a Rua da Árvore Seca, para onde o atraía como um íman a tabuleta da Estrela Brilhante.

Neste meio-tempo abriu-se uma porta da galeria que dava para os aposentos do rei de Navarra, e dirigiu-se um pajem para La Mole.

- O senhor é que é o conde de La Mole? - perguntou o pajem.

- Sou.

- Onde mora?

- Rua da Árvore Seca, na Estrela Brilhante.

- Bom! é à porta do Louvre. Ouça. Sua Majestade manda-lhe dizer que não pode recebê-lo neste momento mas que talvez esta noite o mande buscar. Em todo o caso, se amanhã não tiver recebido recado, venha ao Louvre.

- E se a sentinela não me deixa entrar?

- Ah! tem razão. A senha é Navarra; diga esta palavra, e todas as portas se lhe abrirão.

- Muito obrigado.

- Espere, meu fidalgo. Tenho ordem para o acompanhar até à porta do paço, para que se não perca dentro do Louvre.

A propósito: e Cocunás? - disse La Mole consigo quando se viu fora do paço. - Oh! provavelmente ficou ceando com o duque de Guisa.

Mas, ao entrar em casa de mestre La Hurière, a primeira cara que o nosso fidalgo viu foi a de Cocunás, que estava sentado à mesa diante de uma enorme omeleta de carne.

- Oh! oh! - exclamou Cocunás, rindo às gargalhadas - parece-me que o senhor jantou tanto com o rei de Navarra como eu ceei com o Sr. de Guisa.

- verdade.

- E chegou-lhe a vontade de comer?

- Creio que sim.

- A despeito de Plutarco, hem?

- Senhor Conde - disse La Mole, rindo -, Plutarco diz noutro lugar que quem tem, de repartir com quem não tem. Quer, por amor de Plutarco, repartir a sua omeleta comigo? Falaremos da virtude enquanto comermos.

- Nada disso; falar da virtude é para quando se está no Louvre e há receio de que se ouça o que dizemos; e nós temos o estômago vazio. Sente-se, e vamos a comer.

- Pelo que vejo, decididamente a sorte torna-nos inseparáveis. Pernoita aqui?

- Não sei.

- Nem eu.

- Em todo o caso, bem sei eu onde hei-de passar a noite.

- Onde?

- Onde o senhor a passar, não pode deixar de ser.

E desataram ambos a rir, honrando o mais possível a omeleta de mestre La Hurière.

               A DÍVIDA PAGA

Agora, se o leitor tem curiosidade de saber porque o Sr. de La Mole não foi recebido pelo rei de Navarra, porque o Sr. de Cocunás não pôde ver o Sr. de Guisa, e porque ambos, em vez de cearem no Louvre faisões, perdizes e cabrito-montês, ceavam na hospedaria da Estrela Brilhante uma omeleta de carne, há-de ter a condescendência de entrar connosco no antigo palácio dos reis e de seguir a rainha Margarida de Navarra, que La Mole perdera de vista à entrada da grande galeria.

Enquanto Margarida descia essa escada, o duque Henrique de Guisa, que ela não tornara a ver depois da noite do casamento, estava no gabinete do rei. A escada que Margarida descia tinha uma saída. No gabinete onde estava o Sr. de Guisa havia uma porta. Ora esta porta e aquela saída conduziam ambas a um corredor que ia ter aos aposentos da rainha-mãe, Catarina de Médicis.

Catarina de Médicis estava só, sentada a uma mesa, com o cotovelo apoiado a um livro de Horas entreaberto, e a cabeça encostada à mão, ainda notavelmente bela, graças ao cosmético fornecido pelo florentino Renato, que reunia o duplo cargo de perfumista e envenenador da rainha- mãe.

A viúva de Henrique II trajava o luto que não largara depois da morte do marido. Era nessa época senhora de cinquenta e três anos, mas, graças à sua frescura, conservava as feições da primeira beleza. O seu quarto, como de costume, era um quarto de viúva. Tudo nele era sombrio: estofos, paredes, móveis. Por cima de uma espécie de dossel que cobria uma poltrona real, onde nesse momento dormia deitada a galga favorita da rainha-mãe (que lhe havia sido dada por seu genro Henrique de Navarra, e recebera o nome mitológico de Febe), achava-se pintado um arco-íris, rodeado da divisa grega que o rei Francisco I lhe dera: Phôspherei ê de kai aisbzên, e que se pode produzir: Dá luz e serenidade.

De súbito, e no momento em que a rainha-mãe parecia imersa no mais profundo pensamento, que lhe fazia desabrochar nos lábios pintados com carmim um sorriso lento e cheio de hesitação, um homem abriu a porta, levantou o reposteiro e mostrou o rosto pálido, dizendo:

- Corre tudo mal!

Catarina levantou a cabeça, e reconheceu o duque de Guisa.

- O quê, corre tudo mal? - disse ela. - Que quer dizer, Henrique?

- Quero dizer que o rei cada vez se mostra mais afecto aos malditos huguenotes, e que, se vamos esperar que os ponha na rua para levarmos a cabo a grande empresa, temos de esperar ainda muito, e talvez para sempre.

- Que foi então que aconteceu? - perguntou Catarina, conservando o rosto sereno que lhe era habitual, e a que sabia contudo dar tão bem, conforme a ocasião, as mais opostas expressões.

43

- Ainda há pouco perguntei pela vigésima vez a Sua Majestade se continuaríamos a suportar as bravatas a que os senhores da religião se atrevem, depois do ferimento do seu almirante.

- E que lhe respondeu meu filho? - perguntou Catarina.

- Respondeu-me: Senhor Duque, o povo deve suspeitá-lo como autor do assassínio cometido no meu segundo pai, o Senhor Almirante; defenda-se como lhe aprouver. Eu, por mim saberei defender-me se me insultarem. E, dito isto, voltou-me as costas para ir dar ceia aos cães.

- E não tentou detê-lo?

- Tentei. Mas respondeu-me com aquela voz que lhe conhece, e olhando com aquele olhar que é só dele: Senhor Duque, os meus cães têm fome, e não são homens, para que eu os faça esperar. E eu vim preveni-la.

- E fez bem.

- Mas que se há-de fazer?

- Tentar um último esforço.

- E quem o há-de tentar?

- Eu. O rei está só?

- Não; está com o Sr. de Tavannes.

- Espere-me aqui. Ou antes, siga-me de longe, que é melhor.

Catarina levantou-se imediatamente e dirigiu-se à câmara do rei, onde estavam, sobre tapete da Turquia ou almofadas de veludo, os seus galgos predilectos. Em poleiros metidos na pared viam-se dois ou três falcões escolhidos e uma pega parda, com a qual Carlos IX se divertia a apa nhar passarinhos no jardim do Louvre e no das Tulherias, que se começavam a construir.

No caminho, a rainha-mãe foi compondo um rosto pálido e cheio de angústia, em que rolava uma última, ou melhor, uma primeira lágrima.

Aproximou-se sem fazer bulha de Carlos IX, que dava aos cães bocadinhos de bolo cortado em partes iguais.

- Meu filho! - disse Catarina, com uma tremura de voz tão bem fingida que fez estremecer o rei.

- Que tem, minha Senhora? - disse Carlos, voltando-se com vivacidade.

- Meu filho - respondeu Catarina -, peço- te licença para me retirar para um dos meus castelos; seja qual for, contanto que fique muito distante de Paris.

- E porquê, minha Senhora? - perguntou Carlos IX, fitando na mãe o seu olhar envidra çado que, em certas ocasiões, se tornava tão penetrante.

- Porque estou recebendo todos os dias novos insultos dos senhores da religião; porque hoj ouvi os protestantes ameaçarem-te até dentro do Louvre, e não quero tornar a assistir a espectá culos dessa ordem.

- Mas, minha mãe - disse Carlos IX, com uma expressão cheia de convicção -, olhe que quiseram matar-lhes o almirante. E já um infame assassino matou o bravo Sr. de Mouy a essa pobre gente. Pode aturar-se isto, minha mãe?. é preciso que haja justiça no reino.

- Oh! sossega, meu filho - disse Catarina -, não lhes faltará a justiça, porque, se lha recusares, eles a farão a seu modo: no Sr. de Guisa hoje, em mim amanhã, em ti mais para diante.

- Oh! minha Senhora - disse Carlos IX, deixando transparecer na voz uma primeira inflexão de dúvida -, acredita nisso?

- Oh! meu filho - tornou Catarina, entregando-se toda à violência dos seus pensamentos -, não vês que não se trata já da morte do Sr. Francisco de Guisa, ou da do Senhor Almirante ou da religião protestante, ou da religião católica, mas simplesmente da substituição do filho Henrique II pelo filho de António de Bourbon?

- Vamos, vamos, minha mãe! Lá está caindo nas suas exagerações habituais! - disse o rei.

- Qual é então a tua opinião, meu filho?

- Esperar, minha mãe! Esperar. Esta palavra reúne em si todo o saber humano. O maior, o mais forte, e principalmente o mais destro, é o que sabe esperar.

- Espera então, mas eu não esperarei.

Dito isto, Catarina fez uma mesura e, aproximando-se da porta, preparava-se para voltar para a sua câmara.

Carlos IX deteve-a.

- Mas que é preciso fazer, minha mãe? - disse ele - porque eu sou justo, acima de tudo, e queria que todos ficassem contentes comigo.

Catarina tornou a aproximar-se.

- Venha cá, Senhor Conde - disse ela para Tavannes, que fazia festas à pega parda do rei

-, e diga ao rei o que entende que se deve fazer.

- Vossa Majestade dá-me licença? - perguntou o conde.

- Diz lá, Tavannes, diz lá.

- Que faz Vossa Majestade na caça quando o javali se volta para si?

- Que faço?. espero-o de pé firme - disse Carlos IX -, e meto-lhe na goela a minha alabarda.

- Unicamente para obviares a que te faça mal - acrescentou Catarina.

- E para me divertir - disse o rei, com um sorriso que indicava a coragem levada até à ferocidade -, mas não me divertiria matar os meus súbditos, porque, enfim, os huguenotes são tão meus súbditos como os católicos.

- Então, meu filho - disse Catarina -, os teus súbditos huguenotes farão como o javali a que se não mete a alabarda na goela: deitarão abaixo o trono.

- Ora! - disse o rei, com uns modos que indicavam não acreditar muito nas profecias da mãe.

- Mas não viste hoje o Sr. de Mouy e a sua gente?.

- Sim, vi-os, pois acabo de estar com eles; mas que me pediu de Mouy que não fosse justo? Pediu-me a morte do assassino do pai e do assassino do almirante. E não punimos nós o Sr. de Montgomery pela morte de meu pai e seu marido, embora essa morte fosse um simples desastre?

- Bem - disse Catarina, estomagada -, não falemos mais nisso. Tu estás sob a protecção de Deus, que te há-de dar força, sabedoria e confiança; mas eu, pobre mulher, que Deus desampara sem dúvida por causa dos meus pecados, tenho medo, e cedo.

E, dito isto, Catarina, com outra mesura, saiu, fazendo sinal ao duque de Guisa, que entrava neste meio-tempo, para que ficasse no seu lugar e empregasse um último esforço.

Carlos IX seguiu a mãe com os olhos, mas sem a tornar a chamar; e depois pôs-se a fazer festas aos cães, assobiando uma ária de caça.

De repente interrompeu-se.

- Minha mãe é um verdadeiro espírito real - disse. - Em verdade, de nada se arreceia. Ora vão lá, de tenção deliberada, matar algumas dúzias de huguenotes, porque vieram pedir justiça! Então não estarão no seu direito?

- Algumas dúzias? - murmurou o duque de Guisa.

- Ah, está aí, Senhor Duque?. - disse o rei, fingindo que o via pela primeira vez. - Sim, algumas dúzias; uma insignificância! Ah! se alguém me dissesse: Sire, desembaraçar-se-á de todos os seus inimigos a um tempo, e amanhã não restaráá um para lhe exprobrar a morte dos outros, ah! então, não digo que não!

- Pois, Sire.

- Tavannes - interrompeu o rei -, estás fatigando Margot; põe-na no poleiro. Porque tem o nome de minha irmã, a rainha de Navarra, não é razão para que todos lhe façam festas.

Tavannes pôs a pega no poleiro, e passou a entreter-se enrolando e desenrolando as orelhas de um galgo.

- Mas, Sire - respondeu o duque de Guisa -, se se dissesse a Vossa Majestade: Sire, Vossa Majestade ver-se-á amanhã livre de todos os seus inimigos.

- E por intercessão de que santo se faria esse milagre?

- Sire, estamos hoje a 24 de Agosto, seria por intercessão de S. Bartolomeu.

- Um belo santo - disse o rei -, que se deixou esfolar em vida!

- Melhor! Quanto mais ele sofreu, tanta maior zanga há-de ter aos seus algozes.

- E é o primo - disse o rei - que com a sua espadinha de copos de ouro há-de matar daqui até amanhã dez mil huguenotes?. Ah! ah! ah! tem graça, Sr. de Guisa!

E o rei desatou a rir, mas com um riso tão velhaco, que o eco do quarto o repetiu lugubremente.

- Sire, uma palavra, só uma! - prosseguiu o duque, estremecendo ao ouvir esse riso que nada tinha de humano. - Um sinal, e está tudo pronto. Eu tenho os suíços; mil e quinhentos gentis- homens, os caçadores a cavalo, e os burgueses. E Vossa Majestade tem os seus guardas, os seus amigos, a nobreza católica. Somos vinte contra um.

- Então, primo, se está tão forte, porque diabo vem azoinar-me os ouvidos com isso! Não se importe comigo, e ande para a frente!.

E o rei voltou-se para os cães.

Levantou-se então o reposteiro, e tornou a aparecer Catarina.

- A coisa vai bem - disse ela ao duque. - Insista, e o rei cederá.

E o reposteiro tornou a cair, sem que Carlos IX visse Catarina, ou pelo menos desse mostras de a ter visto.

- Mas - disse o duque de Guisa - preciso saber se, fazendo o que desejo, serei agradável a Vossa Majestade.

- Em verdade, primo Henrique, está-me pondo a faca na garganta; mas hei-de resistir, coa breca! então não sou eu o rei?

- Ainda não, Sire; mas, se quiser, sê-lo- á amanhã.

- Ora essa! - continuou Carlos IX - matariam também o rei de Navarra, o príncipe de Condé. no meu Louvre?. Ah!

E depois acrescentou com voz que mal se percebia:

- Ficando de fora, não digo nada.

- Sire - exclamou o duque -, eles saem esta noite para uma orgia com o duque de Alençon, irmão de Vossa Majestade.

- Tavannes - disse o rei, com uma impaciência muitíssimo bem fingida -, não vês que estás fazendo zangar o meu cão?. Anda cá, Actéon, anda cá.

E Carlos IX saiu, sem querer ouvir mais, e entrou para a sua câmara, deixando Tavannes e o duque de Guisa quase que sem saberem o que haviam de fazer, como antes.

Passava-se entretanto uma cena de outro género no quarto de Catarina, que, depois de dar ao duque de Guisa o conselho de insistir, para aí voltara, achando já reunidas as pessoas que habitualmente lhe assistiam ao deitar.

Quando regressou, Catarina tinha o rosto tão risonho quanto o tivera descomposto quando partira. Pouco a pouco, foram saindo as suas damas e os seus cortesãos; não tardou que só estivesse junto dela Margarida, que, sentada num cofre ao pé da janela aberta, olhava para o céu absorta em seus pensamentos.

Duas ou três vezes, depois de se ver só com a filha, a rainha-mãe abriu a boca para falar, mas de cada vez um pensamento sombrio lhe recalcou para o fundo do peito as palavras prestes a saírem-lhe dos lábios.

Neste meio-tempo, ergueu-se o reposteiro, e apareceu Henrique de Navarra. A galga, que dormia em cima do trono, deu um pulo e correu para ele.

- O senhor aqui, meu filho? - disse Catarina, estremecendo. - Não ceia no Louvre?

- Não, minha Senhora - respondeu Henrique -, vamos passear esta noite pela cidade com os Srs. de Alençon e de Condé. Pensava até encontrá-los aqui fazendo-lhe a corte.

Catarina sorriu.

- Pois vão - disse ela -, vão. Muito felizes são os homens em poderem sair assim. Não é verdade, minha filha?

- É verdade - respondeu Margarida -, a liberdade é coisa tão bela e tão agradável!

- Isso quer dizer que eu lhe prendo a liberdade, minha Senhora? - perguntou Henrique, curvando-se diante da mulher.

- Não senhor; nem eu me lastimo a mim; o que lastimo é a condição das mulheres em geral.

- Vai ver o Senhor Almirante, meu filho? - disse Catarina.

- Talvez.

- Vá; é um bom exemplo; e amanhã me dará notícias dele.

- Irei, minha Senhora, uma vez que aprova.

- Eu não aprovo nada. Mas, quem é que está aí?. Mande embora, mande embora.

Henrique deu um passo para a porta para cumprir a ordem de Catarina; mas no mesmo instante ergueu-se o reposteiro, e viu-se a cabeça loura da Sr. a de Sauve.

- Minha Senhora - disse ela -, está aí Renato, o perfumista, que Vossa Majestade mandou chamar.

Catarina deu um olhar tão rápido como um relâmpago para Henrique de Navarra. O príncipe corou levemente, e depois, quase no mesmo instante, empalideceu de um modo assustador. Acabavam de pronunciar o nome do assassino da mãe. Pensou que o rosto lhe denunciava a comoção, e foi encostar-se à janela.

A galga soltou um gemido.

No mesmo instante entravam duas pessoas: uma anunciada, e outra que não carecia de o ser. A primeira era Renato, o perfumista, que se aproximou de Catarina com todas as obsequiosas civilidades dos servidores florentinos; levava uma caixa, que abriu, e de que se viram todos os compartimentos cheios de pós e de frascos.

A segunda era a Sr.a de Lorena, irmã mais velha de Margarida. Entrou por uma portinha secreta que ia ter ao gabinete do rei e, pálida e trémula, esperando não ser pressentida por Catarina, que examinava com a Sr. a de Sauve o conteúdo da caixa que Renato levava, foi sentar-se ao lado de Margarida, junto da qual estava em pé o rei de Navarra, de mão na fronte, como um homem que procura livrar-se de um deslumbramento.

Nesse momento voltou-se Catarina.

- Minha filha - disse a Margarida -, podes recolher-te ao teu quarto. Meu filho, pode ir divertir-se pela cidade.

Margarida levantou-se, e Henrique olhou de revés.

A Sr.a de Lorena pegou na mão de Margarida, e disse-lhe em voz baixa e com volubilidade:

- Minha irmã, em nome do duque de Guisa, que te salva como tu o salvaste, não saias daqui, não vás para o teu quarto.

- Hem? que dizes, Cláudia? - perguntou Catarina, voltando-se.

- Nada, minha mãe.

- Falaste em voz baixa a Margarida.

- Para lhe dar as boas-noites e muitas recomendações da duquesa de Nevers.

- E onde está a formosa duquesa?

- Ao pé do cunhado, o Sr. de Guisa.

Catarina olhou para as duas filhas com modos suspeitos e, carregando o sobrolho, disse:

- Anda cá, ó Cláudia.

Cláudia obedeceu. Catarina pegou-lhe na mão.

- Que lhe disseste tu, indiscreta? - murmurou, apertando o pulso da filha a ponto de a fazer gritar.

- Minha Senhora - disse Henrique à esposa, que, sem ouvir, não perdera coisa alguma da pantomina da rainha, de Cláudia e de Margarida -, concede-me a honra de me dar a sua mão a beijar?

Margarida estendeu-lhe a mão trémula.

- Que lhe disse ela? - murmurou Henrique, abaixando-se para poder chegar os lábios àquela mão.

- Que não saísse. Em nome do Céu, não saia também!

Não passou dum relâmpago; mas à luz deste relâmpago, que foi rápido, Henrique adivinhou uma conspiração.

- Há mais ainda - disse Margarida -, aqui tem uma carta que trouxe um fidalgo provençal.

- O Sr. de La Mole?

- Sim senhor.

- Obrigado - disse ele, pegando na carta e metendo-a no gibão.

E, passando por diante da mulher desolada, foi encostar a mão ao ombro do florentino.

- Então, mestre Renato - disse -, como vão os negócios comerciais?

- Muito bem, Senhor, muito bem - respondeu o envenenador com o seu pérfido sorriso.

- Não admira, porque você é o fornecedor de todas as testas coroadas de França e do estrangeiro.

- Excepto da do rei de Navarra - observou o florentino, atrevidamente.

- Tem razão, mestre Renato. E o certo é que minha mãe, que também era sua freguesa, mo recomendou quando morreu, mestre Renato. Vá amanhã ou depois aos meus aposentos, e leve-me as suas melhores perfumarias.

- Não está desacertado - disse Catarina, sorrindo -, porque se diz.

- Que eu preciso de perfumes - replicou Henrique rindo. - Quem lho disse, minha mãe? Foi Margot?

- Não, meu filho, foi a Sr.a de Sauve.

Neste momento irrompeu em soluços a Senhora Duquesa de Lorena que, apesar dos esforços que fazia, não pôde conter-se.

Henrique nem sequer se voltou.

- Minha irmã - exclamou Margarida, correndo para Cláudia -, que tens?

- Nada - disse Catarina, metendo-se no meio delas -, tem uma febre nervosa, que Mazzilo lhe recomenda que trate com aromas.

E apertou outra vez e com mais força do que da primeira o braço da filha mais velha; e depois, voltando-se para a mais nova, disse-lhe:

- Não me ouviste, Margot, dizer que te recolhesses ao teu quarto? Se não basta isso ordeno-to.

- Desculpe-me, minha Senhora - disse Margarida, trémula e pálida -, desejo a Vossa Majestade uma boa-noite.

- E eu espero que o teu desejo seja satisfeito. Boa noite, boa noite. Margarida retirou-se, cambaleando e procurando debalde encontrar um olhar do marido, que nem sequer se voltou para o lado dela.

Houve um instante de silêncio, durante o qual Catarina se conservou de olhos fitos na duquesa de Lorena, que, pela sua parte, sem falar, olhava de mãos postas para a mãe.

Henrique estava de costas voltadas, mas via a cena num espelho fingindo que estava pondo no bigode uma pomada que Renato acabava de lhe dar.

- E o senhor, Henrique? - disse Catarina. - Sempre sai?

- Ah! é verdade - exclamou o rei de Navarra -, já me esquecia que o duque de Alençon e o príncipe de Condé estão à minha espera. Estes admiráveis perfumes embriagam-me, e creio que me fazem perder a memória. Até à vista, minha Senhora.

- Até à vista. Amanhã me dará notícias do almirante, não é assim?

- Pode contar com elas. Então, Febe, que é isso!

- Febe! - disse a rainha com impaciência.

- Chame-a, minha Senhora, porque não quer deixar-me sair.

A rainha-mãe levantou-se, pegou na cadelinha pela coleira e segurou-a, enquanto Henrique se afastava, com o rosto tão sereno e tão risonho como se não conhecesse no fundo no coração que corria perigo de vida.

Depois de Henrique sair, a cadelinha, solta por Catarina de Médicis, correu para ir ter com ele; mas estava a porta fechada, e ela não pôde senão meter o focinho por baixo do reposteiro, soltando um uivo lúgubre e prolongado.

- Agora, Carlota - disse Catarina à Sr. de Sauve -, vai chamar os Sr. de Guisa e Tavannes, que estão no meu oratório, e volta com eles, para acompanhares a duquesa de Lorena, que está incomodada.

             A NOITE DE 24 DE AGOSTO DE 1572

Quando La Mole e Cocunás acabaram a sua pobre ceia (porque as aves da hospedaria Estrela Brilhante só fulguravam na tabuleta), Cocunás fez girar a cadeira num dos quatro pés, estendeu as pernas, encostou o cotovelo à mesa e, saboreando um derradeiro copo de vinho, perguntou:

- Vai deitar-se já, Sr. de La Mole?

- Muita vontade tinha de o fazer, porque é possível que venham acordar-me de noite.

- E a mim também - disse Cocunás -, mas parece-me, nesse caso, que em vez de nos dei tarmos e de fazermos esperar os que hão-de mandar-nos buscar, melhor seria pedirmos cartas e jogarmos. Assim estaríamos prontos.

- De boa vontade aceitaria a proposta mas, para jogar, tenho pouco dinheiro; o mais que tenho são cem escudos de ouro na mala, e é tudo quanto possuo. Mas hei-de tratar de fazer fortuna com isto.

- Cem escudos de ouro? - exclamou Cocunás - e lamenta-se? Coa breca! pois eu não tenho senão seis.

- Ora! - tornou La Mole - vi-o tirar da algibeira uma bolsa que me pareceu não só bem recheada, mas até atarracada.

- Ah! isso é para dar cabo de uma antiga dívida que me vejo obrigado a pagar a um velho amigo de meu pai, que suspeito que é também um tanto huguenote como o senhor. Tenho aqui na algibeira cem dobrões, tenho, mas pertencem a mestre Mercandon. O meu património pessoal limita-se, como lhe disse, a seis escudos.

- Então como se há-de jogar?

- É exactamente por isso que eu queria jogar. E tive uma ideia.

- Então qual é?

- Viemos ambos a Paris com o mesmo propósito, não foi?

- Pois foi.

- Cada um de nós tem o seu protector poderoso, não é assim?

- É.

- O senhor conta com o seu como eu conto com o meu, não é?

- É.

- Pois eu tinha imaginado jogarmos primeiramente o nosso dinheiro, e depois o primeiro favor que recebermos, ou da corte, ou da nossa amante.

- É muito engenhoso, na verdade! - disse La Mole, sorrindo. - Mas confesso que não sou tão jogador que arrisque toda a minha vida numa partida de cartas ou de dados, porque do primeiro favor que o senhor receber e eu, dependerá provavelmente a nossa vida toda.

- Então deixemos o primeiro favor da corte, e joguemos o primeiro favor da nossa amante.

- Não vejo nisso senão um inconveniente.

- Qual é?

- É que eu não tenho amante.

- Nem eu tão-pouco; mas espero que não tardará que a tenha! Graças a Deus, não sou assim tão desastrado que me faltem mulheres.

- Decerto, Sr. de Cocunás, mulheres não lhe hão-de faltar; mas, como eu não tenho a mesma confiança na minha estrela amorosa, creio que seria roubá-lo aceitar essa aposta. Joguemos pois até aos seus seis escudos e, se por infelicidade sua os perder, e quiser continuar o jogo, o senhor é cavalheiro, e a sua palavra vale dinheiro.

- Muito bem! isso é que é falar. Tem razão, a palavra de um cavalheiro vale dinheiro, muito mais quando esse cavalheiro tem crédito na corte. Por isso, creia que eu não arriscaria pouco jogando com o senhor o primeiro favor que venha a receber.

- Decerto; podia perder, mas eu não poderia ganhar; porque, pertencendo ao rei de Navarra, nada posso receber do Senhor Duque de Guisa.

Ah! parpalhote! - murmurou o estalajadeiro, limpando o velho capacete - tinha-me dado o cheiro.

E interrompeu-se para fazer o sinal da Cruz.

- Então, decididamente - tornou Cocunás, baralhando as cartas que o criado acabava de lhe trazer -, o senhor pertence.

- A quê?

- A religião.

- Eu?

- Sim, o senhor.

- E suponha que pertenço! - disse La Mole, sorrindo. - Tem alguma coisa contra nós?

- Oh! graças a Deus, não. Para mim é indiferente. Odeio profundamente o huguenotismo, mas não detesto os huguenotes, e demais, é moda.

- Sim - replicou La Mole, rindo -, sirva de testemunha a arcabuzada do Senhor Almirante. Jogaremos nós também arcabuzadas?

- Como quiser - disse Cocunás -, o que eu quero é jogar, seja o que for.

- Joguemos pois - disse La Mole, pegando nas cartas e arranjando-as na mão.

- Pois joguemos, e joguemos com confiança, porque, ainda que eu perca cem escudos de ouro como os seus, hei-de ter amanhã com que os pagar.

- Então espera que a fortuna venha ter com o senhor enquanto dorme?

- Não espero; sou eu que hei-de ir ter com ela.

- Aonde? diga-me, que quero ir com o senhor!

- Ao Louvre.

- Volta lá esta noite?

- Volto; tenho esta noite uma audiência particular do grande duque de Guisa. Depois de Cocunás dizer que ia buscar fortuna ao Louvre, La Hurière deixara de limpar o capacete e fora colocar-se por trás da cadeira de La Mole, de modo que só Cocunás pudesse vê-lo, e dali lhe fazia sinais, que o piemontês, entretido com o jogo e com a conversação, não notava.

- Isto é miraculoso! - exclamou La Mole - e o senhor tinha razão de dizer que nós nascemos sob a influência da mesma estrela. Também eu tenho esta noite uma entrevista no Louvre, mas não é com o duque de Guisa, é com o rei de Navarra.

- Tem senha?

- Tenho.

- Um sinal de reunião?

- Não.

- Pois tenho eu. A minha senha é.

A estas palavras do piemontês, La Hurière fez um gesto tão expressivo, exactamente no momento em que o indiscreto fidalgo levantava a cabeça, que Cocunás estacou petrificado, mais por esse gesto do que pela partida em que acabava de perder três escudos. Ao ver o espanto que se pintava na cara do seu parceiro, La Mole voltou-se; mas não viu senão o estalajadeiro atrás de si, de braços cruzados, e tendo na cabeça o capacete que um momento antes lhe vira limpar.

- Que tem? - perguntou La Mole a Cocunás.

Cocunás olhava para o estalajadeiro e para o seu companheiro sem responder, porque não podia compreender os gestos continuados de mestre La Hurière.

La Hurière viu que devia ir em auxílio dele.

- Também eu - disse rapidamente - gosto muito do jogo; e como me havia chegado para presenciar o lance que o fez ganhar, aquele senhor admirou-se decerto de ver na minha cabeça de burguês um capacete.

- Estás bonito! - exclamou La Mole, dando uma gargalhada.

- Oh! Senhor - replicou La Hurière, com uma bondade admiravelmente representada e um movimento de ombros cheio do sentimento da sua inferioridade -, nós não somos valentes e não temos boa aparência. Fidalgos valentes como o senhor é que fazem reluzir capacetes dotados e espadas finas; nós, contanto que nos apresentemos pontualmente na guarda.

- Ah! ah! - interrompeu La Mole, baralhando as cartas - tu tens guarda?

- Oh, meu Deus! Senhor Conde: sou sargento de uma companhia da milícia burguesa. E, dito isto, enquanto La Mole dava as cartas, La Hurière retirou-se, pondo um dedo nos lábios para recomendar discrição a Cocunás, mais estupefacto do que nunca.

Esta precaução foi decerto causa de ele perder a segunda partida quase tão rapidamente como acabava de perder a primeira.

- Bem! - disse La Mole - isto perfaz exactamente os seus seis escudos. Quer a desforra sobre a sua fortuna futura?

- De boa vontade - disse Cocunás -, de boa vontade.

- Mas, antes de se comprometer mais: não me disse que tinha uma entrevista com o Sr. Guisa?

Cocunás dirigiu a vista para a cozinha e viu os olhos da La Hurière, que repetiam a mesma advertência.

- Disse, é verdade, mas não é ainda a hora. E falemos alguma coisa de si, Sr. de La Mole.

- Creio que faríamos melhor em falar do jogo, meu querido Sr. de Cocunás, porque, ou muito me engano, ou lhe vou ganhar outros seis escudos.

- Coa breca! é verdade. Sempre ouvi dizer que os huguenotes eram felizes ao jogo. Tenho desejos de me fazer huguenote, o diabo me leve.

Os olhos de La Hurière cintilaram como duas brasas; mas Cocunás, entretido com o jogo, não reparou nele.

- Faça-se huguenote, conde - disse La Mole - e, conquanto o modo por que lhe ache a vocação seja singular, será bem recebido entre nós.

Cocunás coçou a orelha.

- Se eu tivesse a certeza de que a sua felicidade provinha disso, asseguro-lho. porque não sou muito aferrado à missa, e, desde que o rei também não é muito aferrado a ela.

- E é uma religião tão bela, tão simples, tão pura!.

- E está em moda - disse Cocunás - e dá fortuna ao jogo, porque, o diabo me leve! os azes são só para o senhor, e eu tenho-o observado, desde que estamos com as cartas nas mãos: o senhor joga jogo franco, o senhor não trapaceia. É certamente da religião.

- Deve-me mais seis escudos - disse La Mole tranquilamente.

- Ah! como me está tentando!. - disse Cocunás - e se esta noite o Sr. de Guisa não me satisfizer.

- Que faz?

- Que faço? Peço-lhe amanhã que me apresente ao rei de Navarra. E pode ficar descansado: se uma vez me fizer huguenote, serei mais huguenote do que Lutero, do que Calvino, do que Melâncton, e do que todos os reformistas da Terra.

- Caluda! - disse La Mole. - O senhor vai indispor-se com o estalajadeiro.

- Oh! é verdade! - disse Cocunás, dirigindo os olhos para a cozinha. - Mas não, ele não nos ouve; está muito ocupado neste momento.

- Que está ele a fazer? - perguntou La Mole, que não o podia ver do seu lugar.

- Está conversando com. O diabo me leve!. é ele!

- Ele, quem?

- Essa espécie de ave nocturna com que estava conversando quando nós chegámos, o homem do gibão amarelo e capote cor de castanha. Coa breca! que entusiasmo! Olá, mestre La Hurière, dar-se-á o caso que também faças política?.

Mas, desta vez, a resposta de mestre La Hurière foi um gesto tão enérgico e tão imperioso que, a pesar do seu amor pelas cartas, Cocunás levantou-se e foi direito a ele.

- Então que é isso? - perguntou La Mole.

- Quer vinho, meu fidalgo? - disse La Hurière, pegando apressadamente na mão de Cocunás. - Vai ser servido. Gregório! vinho para estes senhores.

E disse-lhe ao ouvido:

- Silêncio! silêncio, pela sua vida! e despeça o seu companheiro.

la Hurière estava tão pálido, e o homem do gibão amarelo tão lúgubre, que Cocunás sentiu como que um estremecimento e, voltando-se para La Mole, disse-lhe:

- Meu querido Sr. de La Mole, peço-lhe que me dispense. Já perco cinquenta escudos. Estou infeliz esta noite, e tenho medo de me comprometer mais.

- Pronto, pronto - disse La Mole -, faça o que quiser. Demais, não se me dará de me deitar um pedaço na cama. Mestre La Hurière.

- Senhor Conde?

- Se vierem chamar-me da parte do rei de Navarra, acorda-me. Fico vestido, e portanto é um instante.

- É como eu - disse Cocunás. - Para não fazer esperar Sua Alteza um só momento, vou preparar o sinal. Mestre La Hurière, dá cá uma tesoura e papel branco.

- Gregório! - gritou La Hurière - papel branco para escrever uma carta, e uma tesoura para cortar o envelope!

Decididamente - disse o piemontês com os seus botões - passa-se aqui o quer que seja de extraordinário.

- Boa noite, Sr. de Cocunás! - disse La Mole. - E tu, mestre La Hurière, faz-me o favor de me ensinar o caminho do quarto. Boa fortuna, amigo!

E La Mole desapareceu na escada, acompanhado pelo estalajadeiro.

Então, o homem misterioso travou do braço de Cocunás e, puxando-o para si, disse-lhe com vulubilidade:

- O senhor ia revelando mais de uma vez um segredo de que depende a sorte do reino. Deus quis que a sua boca se fechasse a tempo. Mais uma palavra e eu deitava-o por terra com tiro de arcabuz. Agora estamos sós, felizmente; ouça.

- Mas quem é o senhor, para me falar com esses modos de comando? - perguntou Cocunás.

- Ouviu porventura falar alguma vez em Maurevel?

- O assassino do almirante?

- E do capitão de Mouy.

- Ouvi.

- Pois Maurevel sou eu.

- Oh! oh! - disse Cocunás.

- Ouça-me, pois.

- Coa breca! sou todo ouvidos.

- Caluda! - disse Maurevel, pondo um dedo na boca.

Cocunás ficou de ouvido à escuta.

Ouviu-se neste momento o estalajadeiro fechar a porta de um quarto, depois a porta do corredor, correr-lhe os ferrolhos e voltar precipitadamente para junto dos dois interlocutores. Ofereceu então uma cadeira a Cocunás, uma cadeira a Maurevel e, sentando-se em outra, disse:

- Está tudo bem fechado, Sr. de Maurevel, pode falar.

Davam onze horas em S. Germano L'Auxerrois. Maurevel contou, uma após outra, cada badalada, que ressoava vibrante e lúgubre no meio da noite, e quando a última se desvaneceu no espaço:

- Senhor - disse ele, voltando-se para Cocunás, todo arrepiado à vista das precauções que os dois homens tomavam -, o senhor é bom católico?

- Creio que sim - respondeu Cocunás.

- O senhor - continuou Maurevel - é dedicado ao rei?

- De alma e coração. Ofende-me até com essa pergunta.

- Não questionaremos a esse respeito; vai acompanhar-nos.

- Aonde?

- Pouco lhe importe. Venha connosco. Depende disso a sua fortuna, e talvez a sua vida.

- Previno-o, Senhor, de que à meia- noite tenho que fazer no Louvre.

- É lá exactamente que nós vamos.

- O Sr. de Guisa espera-me.

- E a nós também.

- Mas eu tenho uma senha particular - continuou Cocunás, um tanto aborrecido por quinhoar da honra da sua audiência com Maurevel e mestre La Hurière.

- E nós também.

- Mas tenho um sinal para ser reconhecido.

Maurevel sorriu, tirou do gibão um punhado de cruzes de um tecido branco, deu uma a La Hurière, uma a Cocunás, e tirou uma para si. La Hurière pregou a sua no capacete, e Maurevel pregou também a sua no chapéu.

- Ora esta! - disse Cocunás, admirado - a entrevista, a senha, o sinal de aliança, eram para toda a gente.

- Sim senhor; quer dizer, para todos os bons católicos.

- Então há festa no Louvre, banquete real, não é - exclamou Cocunás - e querem excluir os cães dos huguenotes. Bom! bom! às mil maravilhas! Há já tempo de mais que eles se lá apresentam.

- Isso mesmo, há festa no Louvre - disse Maurevel -, há banquete real, e os huguenotes serão convidados para ele. E mais: serão os heróis da festa, pagarão o banquete e, se o senhor quer ser dos nossos, comecemos por ir convidar o principal campeão deles, o Guardeão deles, cor eles lhe chamam.

- O Senhor - exclamou Cocunás.

- Sim, o velho Gaspar, que errei como um imbecil, embora atirasse contra ele com o próprio arcabuz do rei.

- E aí tem, meu fidalgo, por que eu polia a minha celada, afiava a minha partasana e amolara as minhas facas - disse com voz estridrnte mestre La Hurière, transformado em guerreiro.

Aestas palavras, Cocunás estremeceu e fez-se muito pálido, porque começava a compreender.

- Pois é verdade? - exclamou - essa festa, esse banquete. é. vai-se.

- Levou muito tempo para adivinhar, Senhor - disse Maurevel -, bem se vê que não está como nós cansado das insolências desses presunçosos herejes.

- E o senhor encarrega-se de ir a casa do almirante, e de.

Maurevel sorriu, e levando Cocunás à janela, disse:

- Olhe; vê no largo, ao fim da rua, por detrás da igreja, um grupo que se esconde silenciosamente na sombra?

- Vejo.

- Os homens que constituem esse grupo têm, como mestre La Hurière, como o senhor, como eu, uma cruz no chapéu.

- E daí?

E daí, é uma companhia de suíços dos pequenos cantões, comandados por Toquenot; e saiba que esses senhores dos cantões são amigos do rei.

- Oh! oh! - disse Cocunás.

- Agora, olhe para esse grupo de cavaleiros que passa no cais. reconhece-lhe o chefe?

- Como quer que o reconheça - disse Cocunás, tremendo todo -, se cheguei a Paris esta tarde?.

- Pois é a pessoa com quem vai ter uma entrevista à meia-noite no Louvre. Olhe, vai esperá-lo lá.

- O duque de Guisa?

- Ele mesmo. Os que o escoltam são Marcel, ex-preboste dos comerciantes, J. Choron, preboste também. Os dois últimos vão fazer erguer as suas companhias de burgueses. E olhe, aí tem o capitão do bairro que entra na rua: veja bem o que ele vai fazer.

- Está batendo em todas as portas. Mas. que é que têm as portas em que ele bate?.

- Uma cruz branca, semelhante à que nós temos nos chapéus. Em outro tempo deixava-se a Deus o cuidado de distinguir os Seus. Hoje estamos mais civilizados, e poupamos-lhe essa tarefa.

- Mas todas as portas a que bate se abrem, e de cada casa saem burgueses armados.

- Há-de bater à nossa porta como às outras, e chegará a ocasião de nós sairmos.

- Mas. - disse Cocunás - toda a gente a pé para ir matar um velho huguenote? Coa breca, é negócio de estranguladores, e não de soldados!

- Meu rapaz - disse Maurevel -, se lhe repugnam os velhos, pode escolher rapazes. Há para todos os gostos. Se despreza punhais, pode servir-se da espada, porque os huguenotes não são gente que se deixe estrangular sem se defender e, como sabe, us huguenotes, moços ou velhos, têm a vida dura.

- Mas vão ser mortos todos? - exclamou Cocunás.

- Todos.

- Por ordem do rei?

- Por ordem do rei e do Sr. de Guisa.

- E quando?

- Quando ouvir tocar o sino de S. Germano L'Auxerrois.

- Ah! é então por isso que esse amável alemão que pertence ao Sr. de Guisa. como é que se chama?.

- OSr. de Besme.

- Exactamence. É então por isso que o Sr. de Besme me disse que corresse ao primeiro toque de rebate?

- O senhor viu o Sr. de Besme?

- Vi-o, e falei-lhe.

- Onde?

- No Louvre. Foi ele quem me fez entrar, quem me deu a senha, e quem me.

- Olhe.

- Coa breca! é ele mesmo.

- Quer falar-lhe?

- Por minha alma, que não se me dava.

Maurevel abriu devagarinho a janela. Besme passava efectivamente, com uns vinte homens.

- Guisa e Lorena! - disse Maurevel.

- Ah! é o Sr. de Maurevel.

- Sim senhor; o que procura?

- Procuro a hospedaria da Estrela Brilhante para prevenir um certo Sr. de Cocunás.

- Aqui estou, Sr. de Besme! - disse o rapaz.

- Ah! bom, bom. Está pronto?

- Estou. Que hei-de fazer?

- O que o Sr. de Maurevel lhe disser. É um bom católico.

- Ouve-o? - perguntou Maurevel.

- Ouço - respondeu Cocunás. - Mas o Sr. de Besme onde vai?

- Eu? - disse de Besme, rindo.

- Sim, o senhor?

- Eu vou dizer uma palavrinha ao almirante.

- Diga-lhe duas, se tanto é preciso - disse Maurevel -, e desta vez, se se levantar da primeira, que não se levante da segunda.

- Pode sossegar, Sr. de Maurevel, pode sossegar; e encaminhe-me bem esse rapaz.

- Sim senhor, não tenha receio; os Cocunás são excelentes cães de caça.

- Adeus!

- Vá-se embora.

- E os senhores?

- Comece a caçada, que nós lá iremos como cães. De Besme afastou-se, e Maurevel fechou as janelas.

- Ouve-o, meu rapaz? - disse Maurevel. - Se tem algum inimigo particular, ainda que seja de todo em todo huguenote, ponha-o na lista e passará com os outros.

Cocunás, mais aturdido do que nunca com tudo o que via e tudo o que ouvia, olhava ora para o estalajadeiro, que tomava posições formidáveis, ora para Maurevel, que tirava sossegadamente um papel da algibeira.

- A minha lista aqui está - disse ele. - Trezentos. Que cada bom católico faça, esta noite, a décima parte da tarefa que eu hei-de fazer, e não haverá amanhã um único hereje no reino.

- Silêncio! - disse La Hurière.

- Que é? - repetiram juntos Cocunás e Maurevel.

Ouviu-se vibrar a primeira badalada de rebate em S. Germano L'Auxerrois.

- O sinal! - exclamou Maurevel. - Então é antes da hora marcada? Tinham-me dito que era à meia-noite. Melhor! Quando se trata da glória de Deus e do rei, mais valem os relógios que se adiantam que os que se atrasam.

O facto é que se ouviu soar lugubremente o sino da igreja. Pouco depois ressoou um primeiro tiro e quase imediatamente a luz de muitos archotes iluminou, como um relâmpago, a da Árvore Seca.

Cocunás passou pela fronte a mão húmida de suor.

- Começa a coisa - exclamou Maurevel -, a caminho!

- Um momento, um momento! - disse o estalajadeiro. - Antes de entrarmos em campanha, asseguremo-nos da pousada, como se diz na guerra. Não quero que me estrangulem a mulher e os filhos enquanto eu estiver fora. Há aqui um huguenote.

- O Sr. de La Mole? - exclamou Cocunás com um sobressalto.

- Sim! o parpalhote veio meter-se na boca do lobo. Foi por intenção dele que afiei a minha partasana.

- Oh, oh! - disse o piemontês, carregando o sobrolho.

- Nunca matei senão os meus coelhos, os meus patos e os meus frangãos - replicou o digno estalajadeiro - e não sei muito bem o que hei-de fazer para matar um homem. Pois vou fazer a experiência neste. Se não for obra bem acabada, ao menos não está aí ninguém que escarneça de mim.

- Coa breca! é duro! - objectou Cocunás. - O Sr. de La Mole é meu companheiro, o Sr. de La Mole ceou comigo, o Sr. de La Mole jogou comigo.

- Sim, mas o Sr. de La Mole é um hereje - disse Maurevel -, o Sr. de La Mole está condinado, e se nós o não matarmos, matá-lo-ão outros.

- Sem falar - disse o estalajadeiro - em que lhe ganhou cinquenta escudos.

- É verdade - disse Cocunás -, mas lealmente, tenho a certeza disso.

- Lealmente ou não, há-de pagar-lhe; e se eu o matar, fica com as contas saldadas.

- Vamos! vamos! é aviar, Senhores - gritou Maurevel -, um tiro de arcabuz, uma coronhada, uma martelada, seja o que for; mas acabemos com isto, se queremos chegar a tempo, como prometemos, para ajudar o Sr. de Guisa em casa do almirante.

Cocunás deu um suspiro.

- Eu já lá vou! - bradou La Hurière. - Esperem-me.

- Coa breca! - exclamou Cocunás - vai fazer sofrer o pobre rapaz, e roubá-lo talvez. Quero      estar lá para acabar com ele, se tanto for necessário, e obstar a que lhe roubem o dinheiro.

E, movido por esta ideia, Cocunás subiu a escada atrás de mestre La Hurière, que em breve alcançou; porque, à proporção que subia, sem dúvida por efeito da reflexão, La Hurière demorava o passo.

No momento em que chegava à porta, seguido sempre por Cocunás, ouviram- se muitos tiros na rua. E sentiu-se La Mole saltar da cama abaixo e o sobrado estalar sob os seus passos.

- Diabo! - murmurou La Hurière, um tanto atrapalhado - creio que está acordado!

- Parece-me que sim - disse Cocunás.

- E vai defender-se?

- É capaz disso. E se ele o matasse, mestre La Hurière? Olhe que era uma peça bem pregada.

- Hum! hum! - disse o estalajadeiro.

Mas, sabendo que estava armado com um bom arcabuz, serenou e meteu a porta dentro com um vigoroso pontapé.

Viu-se então La Mole, sem chapéu, mas vestido, e entrincheirado por detrás do leito, com a espada entre os dentes e com uma pistola em cada mão.

- Oh! oh! - disse Cocunás, abrindo as ventas como uma verdadeira fera que fareja o sangue - isto vai-se tornando interessante, mestre La Hurière. Vamos, vamos! avante!

- Ah! querem assassinar-me, ao que parece! - gritou La Mole, cujos olhos chamejavam. tu, miserável!

Mestre La Hurière não respondeu a esta apóstrofe senão baixando o seu arcabuz e fazendo pontaria para o mancebo. Mas La Mole tinha observado a pontaria e, no momento em que o tiro partiu, pôs-se de joelhos e a bala passou-lhe por cima da cabeça.

- Acuda-me! - gritou La Mole - acuda-me, Sr. de Cocunás!

- Acuda-me, Sr. de Maurevel! acuda-me! - gritou La Hurière.

- O mais que posso fazer, Sr. de La Mole - disse Cocunás -, neste negócio, é não o agredir. Parece que se matam esta noite os huguenotes em nome do rei. Arranje-se como puder.

- Ah! traidores! ah! assassinos! então é isso! esperem lá.

E La Mole, fazendo também pontaria, desfechou uma das suas pistolas. La Hurière, que não o perdia de vista, teve tempo para se livrar do tiro; mas Cocunás, que não esperava aquilo, dei xou-se ficar no lugar onde estava, e a bala roçou-lhe pelo ombro.

- Com mil diabos! - gritou Cocunás, rangendo os dentes - feriste-me. combatamos, já que assim o queres!

E, desembainhando a durindana, correu para La Mole.

Se ele estivesse só, La Mole tê-lo-ia esperado decerto; mas Cocunás tinha atrás de si mestre La Hurière, que tornara a carregar o arcabuz, sem contar com Maurevel que, para satisfazer o convite do estalajadeiro, subia os degraus da escada a quatro e quatro. La Mole correu pois para um gabinete e fechou a porta.

- Ah! patife! - gritava Cocunás, furioso, batendo na porta com os copos da espada. - espera, espera! Quero retalhar-te o corpo com tantas cutiladas quantos escudos de ouro me ganhaste esta noite! Ah! venho para evitar que sofras, venho para que te não roubem, e recompensas-me metendo-me uma bala no ombro!. Espera, patife! espera!

Neste meio-tempo aproximou-se mestre La Hurière, e com uma coronhada do seu arcabuz fez saltar a porta em pedaços.

Cocunás precipitou-se no gabinete, mas foi bater com o nariz na parede. O gabinete estava vazio e a janela aberta.

- Atirou consigo à rua - disse o estalajadeiro -, e como estamos no quarto andar, morreu.

- Ou fugiu pelo telhado da casa contígua - disse Cocunás, passando uma perna por cima do parapeito da janela, na intenção de ir no encalço de La Mole naquele terreno escorregadio e escarpado.

Mas Maurevel e La Hurière precipitaram- se sobre ele, e trazendo-o para o quarto:

- Está doido! - exclamaram ambos a um tempo. - Olhe que se tem saltado, era morte certa!

- Qual! - disse Cocunás - sou montanhês, e estou habituado a correr sobre o gelo. De mais, quando um homem me insulta uma vez, subiria com ele até ao Céu, ou desceria até ao Inferno, tomasse o caminho que tomasse para lá chegar. Deixem-me cá!

- Olhe! - disse Maurevel - ou ele morreu, ou está agora longe. venha connosco; e se esse Lhe escapa, achará mil para o lugar dele.

- Tem razão - berrou Cocunás. - Morte aos huguenotes! Preciso vingar-me, e quanto mais depressa melhor.

E desceram todos três a escada como uma avalanche.

- A casa do almirante! - gritou Maurevel.

- A casa do almirante! - repetiu La Hurière.

- A casa do almirante! uma vez que assim o querem - disse também Cocunás. E saíram todos três da hospedaria Estrela Brilhante que ficou guardada por Gregório e pelos outros criados, e dirigiram-se para o palácio do almirante, sito na Rua de Béthisy. Guiava-os para esse lado uma chama brilhante e o estrondo das arcabuzadas.

- Quem vai lá? - gritou Cocunás.

Era um homem sem gibão e sem cinto.

- É um que se safa - disse Maurevel.

- Atire-lhe o senhor, que tem arcabuz! - exclamou Cocunás.

- Eu não - disse Maurevel -, guardo a minha pólvora para melhor caça.

- Então tu, La Hurière!

- Espere, espere! - disse o estalajadeiro, fazendo pontaria.

- Ah, sim! esperemos - exclamou Cocunás -, e enquanto esperamos, some- se ele! E correu em perseguição do desgraçado, que em breve alcançou, porque estava já ferido. Mas no momento em que, para não o ferir pelas costas, lhe gritava: Volte-se, volte-se! ouviu-se a detonação de um tiro de arcabuz, assobiou uma bala aos ouvidos de Cocunás e o fugitivo caiu como uma lebre ferida na mais rápida carreira pelo chumbo do caçador.

Cocunás ouviu um grito de triunfo atrás de si, voltou-se e viu La Hurière agitando a sua arma.

- Ah! desta vez - bradou ele - estreei-me!

- Sim, mas por uma unha negra que não me atravessas a mim de meio a meio!

- Tome cuidado, meu fidalgo, tome cuidado! - gritou La Hurière.

Cocunás deu um pulo para trás. O ferido levantara-se sobre os joelhos e, todo ele vingança,

ia cravar o seu punhal em Cocunás, no próprio momento em que o aviso do estalajadeiro prevenira o piemontês.

- Ah! vívora! - exclamou Cocunás.

E, atirando-se ao ferido, enterrou-lhe três vezes no peito a espada até aos copos.

- E agora - bradou Cocunás, deixando o huguenote debatendo-se nas convulsões da agonia -, a casa do almirante! a casa do almirante!

- Ah! ah! meu fidalgo - disse Maurevel -, parece que lhe tomou o gosto!...

- Palavra que sim - disse Cocunás. - Não sei se é o cheiro da pólvora que me embriaga,

ou a vista do sangue que me excita, mas, coa breca, estou tomando gosto à carnificina. Isto é como

que uma montaria aos homens. Nunca entrei senão em montarias aos ursos e aos lobos e, pela minha honra, a montaria aos homens parece-me mais divertida.

E desataram a correr todos três.

                 OS ASSASSINADOS

O palácio que o almirante habitava Ficava situado, como dissemos, na Rua de Béthisy. Era um casarão no fundo de um pátio, com duas alas que davam para a rua. Um muro aberto num portão de grades dava entrada para o pátio.

Quando os nossos três partidários do duque de Guisa chegaram à extremidade da Rua La Béthisy, que é continuação da Rua dos S. Germano L'Auxerrois, viram o palácio cercado de suíços, soldados e burgueses em armas; tinham todos na mão direita, ou espadas, ou chuços ou arcabuzes, e alguns, na mão esquerda, archotes, que derramavam nesta cena uma claridade fúnebre e vacilante que, seguindo o movimento impresso, se espalhava pelo chão, subia pelas paredes ou cintilava por cima desse mar vivo, onde cada arma lançava o seu lampejo. Em roda do palácio e nas Ruas Tirechappe, Étienne e Bertin-Poirée, estava em acção a obra terrível. Ouviam-se gritos prolongados, crepitava a mosquetaria e, de tempos a tempos, passava algum desgraçado, meio nu, pálido, ensanguentado, saltando como um gamo perseguido num círculo fúnebre, onde parecia que se agitava um mundo de demónios.

Num instante, Cocunás, Maurevel e La Hurière, assinalados de longe pelas suas cruzes brancas e acolhidos por gritos de boas-vindas, viram-se no mais compacto dessa multidão arquejante e apressada como uma matilha. Não poderiam certamente passar, mas algumas pessoas reconh ceram Maurevel e deram-lhe passagem. Cocunás e La Hurière seguiram-no; e puderam todos três introduzir-se no pátio.

No meio do pátio, cujas três portas haviam sido arrombadas, estava de pé um homem em torno do qual os assassinos deixavam um espaço respeitoso e, encostado a uma espada desen bainhada, fitava os olhos numa varanda à altura de cerca de quinze pés e corrida diante da janela principal do palácio. Este homem batia o pé com impaciência, e de vez em quando voltava-se para interrogar os que estavam mais perto dele.

- Ainda nada - murmurou. - Ninguém. É que o avisaram e fugiu. Que lhe parece, Gaspar?

- É impossível, meu príncipe.

- E porque não? Não me disse que um instante antes de nós chegarmos tinha vindo à porta um homem sem chapéu, de espada desembainhada na mão e a correr como se fosse perseguido, e que lhe haviam aberto a porta?.

- Sim senhor; mas quase ao mesmo tempo chegou o Sr. de Besme, foram arrombadas as portas e o palácio cercado. O homem entrou, mas com toda a certeza não pôde sair.

- Se me não engano - disse Cocunás a La Hurière -, está ali o Sr. de Guisa.

- Não se engana, meu fidalgo. É o grande Henrique de Guisa em pessoa, que espera sem dúvida que o almirante saia para lhe fazer o mesmo que o almirante fez ao pai. Todos têm o seu Martinho, meu fidalgo; e, graças a Deus, é hoje o nosso.

- Olá! Besme! olá! - gritou o duque com a sua voz possante - então ainda não?. E com a ponta da espada, impaciente como ele, fazia chispar faíscas da calçada. Neste momento ouviram-se como que gritos no palácio, e depois tiros, e depois um grande tinido de armas, a que sucedeu novo silêncio.

O duque fez um movimento para se precipitar dentro de casa.

- Meu príncipe - disse-lhe Du Gast, acercando-se dele e detendo-o -, a dignidade de Vossa Alteza manda-lhe que não saia daí, e espere.

-Tens razão, Du Gast, e obrigado! esperarei. Mas, na verdade, morro de impaciência e de inquietação. Ah! se ele me escapava!.

De repente, aproximou-se a sapateada. os vidros do primeiro andar iluminaram-se com reflexos parecidos com os de um incêndio. A janela para que o duque tantas vezes levantara os olhos abriu-se, ou melhor, saltou em pedaços, e apareceu na varanda um homem de rosto pálido e a gola branca suja de sangue.

- Besme! És tu? Que há? que há?

-Aqui está! aqui está - respondeu com firmeza o alemão que, baixando-se, se tornou a erguer. imediatamente, parecendo querer levantar um peso considerável.

- Mas os outros? - perguntou o duque impacientemente. - Os outros onde estão?

- Os outros estão dando cabo dos mais.

- E tu? tu que fizeste?

- Eu? vai já ver; recue alguma coisa.

O duque deu um passo para a retaguarda.

Neste momento pôde distinguir-se o objecto que Besme puxava para si com possante esforço. Era o corpo de um velho. Ergueu-o acima da varanda, deu-lhe por um instante balanço no parapeito e atirou-o aos pés do amo.

O ruído surdo da queda, as golfadas de sangue que jorravam das feridas e salpicavam o chão à distância, causaram impressão sinistra ao próprio duque; mas este sentimento durou pouco, e a curiosidade fez com que cada um avançasse alguns passos e que sobre a vítima viesse bruxular a luz dum archote.

Distinguiu-se então uma barba branca, um rosto venerando, e as mãos inteiriçadas pela morte.

- O almirante! - exclamaram ao mesmo tempo vinte vozes, que se calaram imediatamente.

- Sim, o almirante. Não há dúvida que é ele - disse o duque, aproximando-se do corpo para o contemplar com alegria silenciosa.

-     O almirante, o almirante! - repetiram a meia voz todas as testemunhas desta horrível cena, empurrando-se uns de encontro aos outros e aproximando- se timidamente do velho derrotado.

- Ah! pagaste, Gaspar! - disse o duque de Guisa, triunfante. - Fizeste assassinar meu pai, vinguei-o.

E pôs o pé no peito do herói protestante. Mas os olhos do moribundo abriram-se a custo, a mão ensanguentada e mutilada contraiu-se pela última vez, e o almirante, sem perder a dignidade, disse ao sacrílego com voz sepulcral:

- Henrique de Guisa, também um dia hás-de sentir sobre o teu peito o pé de um assassino. não matei teu pai. Amaldiçoado sejas!

O duque, pálido e trémulo, mau grado seu, sentiu percorrer-lhe o corpo um calafrio, passou a mão pela testa, como se quisesse expulsar a lúgubre visão; e depois, quando ousou olhar de novo

o almirante, os olhos deste estavam fechados, a mão inerte, e às terríveis palavras que a sua boca acabava de proferir havia sucedido uma porção de sangue negro, que dessa boca escorrera para a barba.

O duque ergueu a espada com um gesto de resolução desesperada.

- Então, Senhor? - disse-lhe Besme -, está satisfeito?

- Estou, meu bravo, estou - replicou Henrique -, porque vingaste.

- O duque Francisco, Alteza, não é verdade?

- A Religião - replicou Henrique, com voz surda. - E agora - continuou, voltando-se para os suíços, soldados e burgueses que atrancavam o pátio e a rua - mãos à obra, amigos! Mãos à obra!

- Viva o Sr. de Besme! - disse então Cocunás, acercando-se com uma espécie de adniração do alemão, que, continuando na varanda, limpava tranquilamente a espada.

- Foi o senhor que lhe deu cabo da pele? - gritou La Hurière, extasiado. - Como foi, meu digno fidalgo?

- Oh! muito simplesmente, muito simplesmente. Ele ouviu barulho, abriu a porta e atravessei-o com a espada. Mas creio que não é tudo, creio que Teligny apanhou o que quer seja. ouço gritar.

E neste momento ouviram-se gritos de aflição dados por uma voz de mulher, e reflexos avermelhados iluminaram uma das salas que formavam a galeria. Viram-se fugir dois homens seguidos por uma longa fila de assassinos. Uma arcabuzada matou um; e o outro, encontrando no caminho uma janela aberta, e sem medir a altura, sem se importar com os inimigos que o esperavam em baixo, saltou intrepidamente para o pátio.

- Mata, mata! - gritaram os assassinos, vendo a sua vítima prestes a escapar-se-lhes. O homem ergueu-se, apanhando a espada, que na queda lhe caíra das mãos, continuando a correr de cabeça baixa por entre a multidão, deitou a terra três ou quatro, atravessando um a espada, e, no meio do fogo das pistolas, no meio das imprecações dos soldados, furiosos de o haverem errado, passou como um relâmpago por diante de Cocunás, que o esperava jà de punhal na mão.

- Apanhei-te! - gritou o piemontês, traspassando-lhe o braço com a lâmina fria e agreste.

- Cobarde! - respondeu o fugitivo, batendo com a folha da espada na cara do seu inimigo por falta de espaço para lhe dar uma estocada.

- Oh! com mil demónios! - exclamou Cocunás - é o Sr. de La Mole!

- O Sr. de La Mole? - repetiram La Hurière e Maurevel.

- Foi o que preveniu o almirante! - gritaram muitos soldados.

- Mata, mata!. - bradaram de todos os lados.

Cocunás, La Hurière e dez soldados correram em perseguição de La Mole, que, coberto de sangue e chegado ao grau de exaltação que é o último reduto do vigor humano, saltava apenas sem outro guia além do instinto. Atrás dele esporeavam-no, e parecia que lhe davam asas os gritos dos seus inimigos. Às vezes assobiava- lhe aos ouvidos uma bala e imprimia-lhe de repente nova rapidez na carreira prestes a esmorecer. Não era respiração, não era hálito, o que lhe saia do peito, mas um estertor surdo, mas um uivo rouco. Dos cabelos escorriam- lhe suor e sangue, e caíam-lhe misturados no rosto.

O gibão tornou-se-lhe em breve muito apertado para as pulsações do coração, e arrancou-o. A espada tornou-se-lhe em breve pesada de mais para a mão, e atirou com ela para longe. Por vezes parecia-lhe que os passos se afastavam e que ia escapar aos seus carrascos; mas, aos gritos destes, outros assassinos, que se achavam no seu caminho, e mais próximos, deixavam a sua luta sangrenta e acorriam. De repente, viu o rio, que corria silenciosamente à esquerda; pareceuque experimentaria, como o veado encurralado, um prazer indizível em se precipitar nele, a força suprema da razão o pôde conter. À direita ficava o Louvre, sombrio, imóvel, mas cheio de rumores surdos e sinistros. Pela ponte levadiça entravam e saíam capacetes e couraças que reflectiam em lampejos deslavados os raios da Lua. La Mole pensou no rei de Navarra, como tinha pensado em Coligny. Eram os seus únicos protectores. Reuniu todas as suas forças, olhou para o Céu, fazendo o voto de abjurar se escapasse à carnificina, fez perder, com um subterfúgio, trinta passos à matilha que o perseguia, correu direito para o Louvre, lançou-se na ponte com os soldados, recebeu outra punhalada ao longo das costas e, apesar dos gritos de Mata! mata! que ressoavam por detrás dele e em volta, apesar da atitude ofensiva das sentinelas, precipitou- se como uma seta no pátio, pulou para o vestíbulo, galgou a escada, subiu dois andares, reconheceu uma porta e apoiou-se a ela batendo com os pés e as mãos.

- Quem está aí? - murmurou uma voz de mulher.

- Oh! meu Deus! meu Deus! - murmurou La Mole - lá vêm eles. ouço-os. ei-los! vejo-os. Sou eu! sou eu!.

- Quem é? - tornou a voz. La Mole recordou-se da senha.

- Navarra! Navarra! - gritou.

Abriu-se imediatamente a porta. La Mole, sem ver, sem agradecer a Gillonne, irrompeu um vestíbulo, atravessou um corredor, duas ou três casas, e chegou por fim a um quarto alumiado por uma lâmpada suspensa do tecto.

Por baixo de cortinas de veludo com flores-de-lis de ouro, num leito de carvalho esculpido, abria os olhos fixos de espanto uma mulher meia nua, apoiada a um braço.

La Mole precipitou-se para ela.

- Minha Senhora - exclamou - matam, estrangulam os meus correligionários! Querem matar-me, querem estrangular- me também! Ah! a senhora é a rainha. salve-me!

E caía-lhe aos pés, deixando no tapete largo vestígio de sangue.

Ao ver esse homem pálido, abatido, ajoelhado diante dela, a rainha de Navarra levantou-se espantada, escondendo o rosto nas mãos e gritando por socorro.

- Minha Senhora - disse La Mole, fazendo um esforço para se levantar -, em nome   do Céu, não chame por socorro! porque se a ouvem estou perdido! Perseguem-me assassinos. Subiam a escada atrás de mim. Ouço-os. ei-los aí! ei-los aí!

- Socorro! - repetiu a rainha de Navarra, fora de si - socorro!.

- Ah! a senhora matou-me! - disse La Mole, desesperado. - Morrer por uma voz meiga, morrer por uma mão tão bela! ah! julgava-o impossível!

Abriu-se a porta no mesmo instante, e precipitou-se no quarto uma turbamulta de homens arquejantes, furiosos, com os rostos manchados de sangue e de pólvora, e de arcabuzes, alabardas e espadas em punho.

À frente ia Cocunás, de cabelos ruivos eriçados, os olhos azuis deslavados e extraordinariamente dilatados, a face retalhada pela espada de La Mole, que lhe havia traçado nas carnes um rego de sangue: assim desfigurado, o piemontês causava horror.

- Coa breca! - exclamou - ele cá está! ele cá está! Ah! até que o apanhámos! La Mole procurou em torno de si uma arma e não a achou. Deitou os olhos para a rainha e viu-lhe desenhada no rosto a mais profunda compaixão. Então compreendeu que só ela podia salvá- lo; correu para ela e cingiu-a com os braços.

Cocunás deu três passos para a frente, e com a ponta da sua comprida espada ainda fez furo no ombro do seu inimigo, e algumas gotas de sangue tépido e vermelho salpicaram con o orvalho os lençóis brancos e perfumados de Margarida.

Margarida viu correr o sangue, sentiu estremecer esse corpo enlaçado no seu, e saltou com ele para o espaço que ficava entre a cama e a parede. Era tempo. La Mole, extenuado, era incapaz de fazer um movimento para fugir ou para se defender. Apoiou a cabeça livida no ombro de Margarida, e os dentes hirtos filaram, rasgando-a, a fina cambraia bordada que lhe cobria o corpo como uma onda de gaze.

- Ah! Senhora! - murmurou com voz moribunda - salve-me!

Foi quanto pôde dizer. Os olhos, velados por uma nuvem semelhante à noite da morte, fecharam-se-lhe; a cabeça, pesada, caiu-lhe para trás, os braços estenderam-se-lhe, as pernas vergaram-lhe e tombou no chão sobre o seu próprio sangue, arrastando a rainha consigo. Neste momento, Cocunás, exaltado pelos gritos, embriagado pelo cheiro do sangue, exasperado pela carreira ardente que acabava de dar, estendeu o braço para a alcova real. Mais um instante, e a sua espada traspassaria o coração de La Mole, e talvez ao mesmo tempo o de Margarida. À vista do ferro nu, e mais ainda talvez à vista dessa insolência brutal, a filha dos reis ergueu

o corpo todo, e soltou um grito tão cheio de espanto, de indignação e de raiva, que o piemontês ficou petrificado por um sentimento desconhecido: é verdade que se esta cena se prolongasse, passada entre os mesmos actores, esse sentimento desfar-se-ia como a nuvem matinal ao sol de Abril.

Mas de repente, por uma porta oculta na parede, entrou correndo um rapaz de dezasseis para dezassete anos, vestido de preto, pálido e des Há   -Fra, minha irmã, espera! - gritou ele - aqui estou! aqui estou!

- Francisco! Francisco! socorre-me! - disse Margarida.

- O duque de Alençon! - murmurou La Hurière, baixando o arcabuz.

- Coa breca! um infante de França - resmungou Cocunás, recuando um passo. O duque de Alençon lançou um olhar em redor de si. Viu Margarida desgrenhada, mais bela do que nunca, apoiada à parede, rodeada de homens de fúria nos olhos, suor na testa e espuma na boca.

- Miseráveis! - exclamou ele.

- Salva-me, meu irmão! - disse Margarida, extenuada. - Querem assassinar-me! Pelo rosto pálido do duque passou uma chama.

Embora estivesse sem armas, sustentado decerto pela consciência do seu nome, avançou de punhos fechados contra Cocunás e os seus companheiros, que recuaram espantados diante dos lampejos que lhe jorravam dos olhos.

- Também são capazes de assassinar um infante de França! Vejamos! - disse. E depois, como continuavam a recuar diante dele:

- Venha cá, capitão da guarda, e mande-me enforcar todos estes facínoras! Mais aterrado à vista deste rapaz sem armas do ue se visse uma companhia de soldados, Coconaz correu para a porta. La Hurière descia as escadas como um gamo, e os soldados abalroavam uns com os outros no vestíbulo para fugirem o mais depressa possível, achando a porta demasiado-a pequena para o muito desejo que tinham de se verem no meio da rua.

Neste meio-tempo, Margarida havia instintivamente deitado sobre o rapaz desmaiado a sua coberta de damasco e tinha-se afastado.

É Depois de desaparecer o último assassino, o duque de Alençon voltou-se. - Minha irmã! - exclamou, ao ver Margarida salpicada de sangue - estás ferida? E correu para a irmã com uma inquietação que faria honra à sua ternura, se essa ternura não houvesse sido acusada de ser maior do que convinha a um irmão.

- Não - disse ela -, não me parece; ou, se estou, é levemente.

- Mas esse sangue. - disse o duque, percorrendo com as mãos trémulas todo o corpo de Margarida - esse sangue donde vem?

- Não sei - disse a princesa. - Um desses miseráveis pôs a mão em mim, e talvez estivesse ferido.

- Pôr a mão em minha irmã? - bradou o duque. - Oh! se mo tivesses apontado, se me tivesses dito qual era, se eu soubesse onde o encontrava!.

- Cala-te! - disse Margarida.

- E porquê? - perguntou Francisco.

- Porque se te vissem a esta hora no meu quarto.

- Um irmão não pode visitar sua irmã, Margarida?

A rainha olhou para o duque de Alençon com uns olhos tão fitos e tão ameaçadores que o mancebo recuou.

- Sim, sim, Margarida - disse ele -, tens razão; vou para o meu quarto. Mas tu não podes ficar só toda esta noite terrível. Queres que chame Gillonne?

- Não, não, ninguém. Vai-te, Francisco, vai-te por onde vieste.

O príncipe obedeceu; e, mal ele se sumiu, Margarida, ouvindo um suspiro que saía detrás do leito, correu a porta da passagem secreta, fechou-a à chave, e depois correu à outra porta, que também fechou, exactamente no momento em que um grupo de archeiros e de soldados perseguiam outros huguenotes que moravam no Louvre passava como um furacão pela extremidade do corredor.

Então, depois de haver olhado com atenção em volta de si para ver se estava só, voltou ao espaço que ficava entre a cama e a parede, levantou a coberta de damasco que escondera o corpo de La Mole às vistas do duque de Alençon, puxou com esforço a massa inerte para o meio do quarto e, vendo que o desgraçado ainda respirava, sentou-se, encostou-lhe a cabeça aos seus joelhos e atirou-lhe com água ao rosto para o fazer tornar a si.

Foi só então que, tirado pela água o véu de poeira, de pólvora e sangue que cobria o rosto do ferido, Margarida reconheceu nele o belo fidalgo que, cheio de vida e de esperança, tinha ido três ou quatro horas antes pedir a sua protecção para com o rei de Navarra e, deixando-a meditabunda, saíra deslumbrado pela sua beleza.

Margarida soltou um grito de terror, porque o que sentia agora pelo ferido era mais do que compaixão, era interesse; e, com efeito, o ferido, para ela, não era um simples estranho, era quase um conhecido. Debaixo da sua mão, o lindo rosto de La Mole não tardou a reaparecer todo, mas pálido, desfalecido pela dor; com um tremor mortal, e quase tão pálida como ele, pôs-lhe a mão sobre o coração, e o coração pulsava-lhe. Então, estendeu essa mão para um frasco de sais que estava em cima de uma mesa próxima e deu-lho a respirar.

La Mole abriu os olhos.

- Oh, meu Deus! - murmurou - onde estou eu?

- Salvo! sossegue. Salvo! - disse Margarida.

La Mole voltou com esforço o olhar para a rainha, devorou-a por um instante com os olhos e balbuciou:

- Oh! como é linda!

E, como deslumbrado, tornou a fechar imediatamente as pálpebras, soltando um suspiro. Margarida deu um grito. O mancebo empalidecera ainda mais, se possível, e ela julgou por um instante que esse suspiro era o último.

- Oh! meu Deus, meu Deus! - disse - tende compaixão dele!

Neste momento bateram violentamente à porta do corredor.

Margarida fez um esforço para se levantar, sustendo La Mole por baixo dos braços.

- Quem está aí? - perguntou ela.

- Minha Senhora, minha Senhora! Sou eu, sou eu! - gritou uma voz de mulher. - Eu, a duquesa de Nevers.

- Henriqueta! - exclamou Margarida. - Oh! não há perigo, é uma amiga, ouve, Senhor? La Mole fez um esforço e levantou-se sobre um joelho.

- Veja se se senta, enquanto vou abrir a porta - disse a rainha. La Mole pôs a mão no chão e conseguiu conservar o equilíbrio.

Margarida deu um passo para a porta; mas estacou de repente, tremendo de terror.

- Ah! não vens só? - exclamou, ouvindo um rumor de armas.

- Não; venho acompanhada de doze guardas que me deixou meu cunhado, o Sr. de Guisa.

- O Sr. de Guisa! - murmurou La Mole. - Oh! assassino! assassino!

- Silêncio! - disse Margarida. - Nem uma palavra!

E olhou em redor de si para ver onde poderia esconder o ferido.

- Uma espada! Um punhal! - murmurava La Mole.

- Para se defender?... é inútil; não ouviu? Eles são doze, e o senhor é um.

- Não para me defender, mas para não lhes cair vivo nas mãos.

- Não, não - disse Margarida -, não, salvá-lo-ei eu. Ah! aquele gabinete! Venha, venha.

La Mole fez um esforço e, sustido por Margarida, arrastou-se até ao gabinete. Margarida fechou a porta e, metendo a chave na algibeira, segredou-lhe pelo buraco da fechadura:

- Nem um grito, nem um suspiro, e está salvo.

Depois, pondo um capote, foi abrir a porta à sua amiga, que se lhe atirou aos braços.

- Ah! - perguntou ela - não lhe aconteceu nada, minha Senhora?

- Nada - respondeu Margarida, cruzando o capote para que não se vissem as nódoas de sangue que lhe sujavam o penteador.

- Tanto melhor; mas, em todo o caso, como o Senhor Duque de Guisa me deu doze guardas para me acompanharem ao seu palácio, e não preciso de tamanho cortejo, deixo seis a Vossa

Majestade. Seis guardas do duque de Guisa valem mais esta noite do que um regimento inteiro do rei.

Margarida não se atreveu a recusar; instalou os seis guardas no corredor e beijou a duquesa,

que, com os outros seis, voltou para o palácio do duque de Guisa, onde residia na ausência do marido.

                     OS ASSASSINOS

Cocunás não tinha fugido, retirara. La Hurière não tinha fugido, precipitara-se. Um desaparecera à maneira do tigre, o outro à do lobo.

Resultou daí que La Hurière estava já na Praça de S. Germano L'Auxerrois, e Cocunás acabava de sair do Louvre.

La Hurière, vendo-se só com o seu arcabuz no meio dos cadáveres que caíam das janelas, uns inteiros, outros aos pedaços, começou a ter medo e a tentar voltar prudentemente para a hospedaria; mas, quando desembocava da Rua da Árvore Seca para a Rua d'Averon, deparou com um grupo de suíços e de caçadores a cavalo: era o que Maurevel comandava.

- Então? - exclamou este, que se baptizara a si mesmo com o nome de matador real- acabou já? Volta para casa, meu estalajadeiro? E que diabo fez do nosso fidalgo piemontês? Não aconteceu desastre? Era pena, porque ele ia bem.

- Creio que não - replicou La Hurière -, e não pode tardar aí.

- Donde vem?

- Do Louvre, onde, devo dizer, nos receberam cruelmente.

- Quem?

- O Senhor Duque de Alençon. Não é dos nossos?

- O Senhor Duque de Alençon não é senão de quem lhe interessa pessoalmente; ponha-lhe tratar os seus dois irmãos mais velhos como huguenotes, e será dos nossos, a tanto, ainda assim, que a tarefa não o comprometa. Mas. não vai com essa gente, Sr. Hurière?

- E onde vão?

- Oh, meu Deus! à Rua Montorgueil; há lá um ministro huguenote do meu conhecimento que tem mulher e dois filhos. Estes herejes produzem muito. Há-de ser curioso.

- E o senhor onde vai?

- Oh! eu tenho um bico-de-obra.

- Diga lá, e não vá sem mim - disse uma voz que fez estremecer Maurevel -, o senhor conhece os lugares bons, e eu quero ir também.

- Ah! é o nosso piemontês! - disse Maurevel.

- É o Sr. de Cocunás - disse La Hurière. - Julgava que me seguia.

- Cos demónios! você corre tanto, que é difícil apanhá-lo; e depois, eu desviei-me um pouco da linha recta para ir atirar ao rio com um terrível rapazote que gritava: Abaixo os papistas! Viva o almirante! Desgraçadamente, creio que o patife sabia nadar. Quem quiser afogar esses miseráveis parpalhotes, há-de atirá-los à água como os gatos, antes de abrirem os olhos.

- Mas o senhor diz que vem do Louvre. Então o seu huguenote tinha-se refugiado lá? - perguntou Maurevel.

- Oh, meu Deus! sim, lá mesmo!

- Eu enviei-lhe um tiro de pistola no momento em que ele apanhava a espada no pátio do almirante; mas, não sei como foi, não lhe acertei.

- Oh! eu - disse Cocunás - acertei: dei-lhe nas costas uma espadeirada tal que a folha da

espada ficou molhada a cinco polegadas de distância da ponta. E vi-o cair nos braços da princesa Margarida; linda mulher, coa breca! Mas não se me daria de ter a certeza de que estava morto; esse figurão parecia-me um carácter muito rancoroso, e seria capaz de me não perdoar toda a vida. Mas, não dizia que ia algures?...

- Quer então vir comigo?

- O que eu quero é não estar parado, coa breca! Ainda não matei senão três ou quatro, e quando esfrio dói-me o ombro. A caminho! a caminho!

- Capitão - disse Maurevel ao comandante da força -, dê-me três homens e vá com o resto acabar com o seu ministro.

Destacaram-se três suíços e vieram juntar-se a Maurevel. Os dois grupos marcharam ao lado um do outro até às alturas da Rua Tirechappe; aí, os caçadores a cavalo e os suíços tomaram

a Ferraria enquanto Maurevel, Cocunás, La Hurière e os três homens seguiam pela Rua

Trousse-Vache, e chegavam à Rua Saint-Avoie.

     - Mas onde diabo nos conduz? - disse Cocunás, a quem esta longa marcha sem resultado começava a enfadar.

- Conduzo-o a uma expedição brilhante e ao mesmo tempo útil. Depois do almirante, depois de Teligny, depois dos príncipes huguenotes, não podia oferecer-lhe coisa melhor. Tenha paciência. Na Rua do Chaume é que é o negócio, e estamos aqui estamos lá.

- Diga-me - perguntou Cocunás -, a Rua do Chaume não é perto do Templo?

- É; porquê?

- É porque mora aí um antigo credor da minha família, um tal Iamben Mercandon, ao qual meu pai me recomendou que entregasse cem dobrões, que trago para isso na algibeira.

- Aí tem! - disse Maurevel - excelente ocasião para se ver livre da dívida!

- Como?

- É hoje o dia de ajustar as contas antigas. O Sr. Mercandon é huguenote?

- Oh! oh! - disse Cocunás - percebo; há-de ser.

- Caluda! chegamos.

- Que palácio é esse com um pavilhão para a rua?

- O Palácio de Guisa.

- Na verdade - disse Cocunás -, eu não podia deixar de vir aqui, uma vez que vim para Paris

tento o patrocínio do grande Henrique. Mas, coa breca! está tudo muito sossegado para estes sítios, meu caro; o mais que se ouve é o rumor das arcabuzadas; parece que se está na província.

Está toda a gente a dormir, ou o diabo me leve!

O facto é que o próprio Palácio de Guisa parecia tão sossegado como nos tempos vulgares.

Todas as janelas estavam fechadas, e só uma luz brilhava por detrás das gelosias da janela principal do pavilhão que havia chamado a atenção de Cocunás quando entrara na rua.

Um pouco além do Palácio de Guisa, isto é, à esquina da Rua do Petit-Chantier e da dos Quatro Filhos, Maurevel parou.

- Aqui está a casa da pessoa que procuramos - disse ele.

- Da pessoa que o senhor procura, não é assim? - disse La Hurière.

- Como os senhores me acompanham, todos nós a procuramos.

- Como! uma casa que parece dormir um sono tão sossegado...

- Exactamente! O senhor La Hurière, vai utilizar a cara de homem de bem que o Céu Lhe deu por equívoco, batendo à porta dessa casa. Entregue o seu arcabuz ao Sr. de Cocunás, há uma

hora que ele o está namorando. Se lhe abrirem a porta, peça para falar ao Sr. de Mouy.

- Ah! ah! - disse Cocunás - percebo; pelo que vejo, o senhor também tem um credor no Bairro do Templo.

- É tal qual - continuou Maurevel. - Suba, fingindo-se huguenote, e avise de Mouy do que se passa; ele é valente, e virá para a rua.

- E se vier para a rua? - perguntou La Hurière.

- Se vier, pedir-Lhe-ei que meça a sua espada com a minha.      

- Por minha alma! é proceder como um bravo - disse Cocunás -, e eu tenciono fazer o mesmo exactamente com Lambert Mercandon; e se for muito velho, será com algum dos filhos

ou dos sobrinhos.

La Hurière foi sem replicar bater à porta; as pancadas, ressoando no silêncio da noite, fizeram abrir as portas do Palácio de Guisa e sair algumas cabeças pelos postigos: viu-se então que o palácio estava sereno à maneira das cidadelas, isto é, estava cheio de soldados.   

Essas cabeças recolheram-se imediatamente, adivinhando certamente do que se tratava.

- Então mora ali o Sr. de Mouy? - perguntou Cocunás, mostrando com a mão a casa onde La Hurière continuava a bater.  

- Não, é a casa da amante dele.   

- Coa breca, que amabilidade! proporcionar-lhe ocasião de jogar a espada debaixo dos olhos da sua bela! Então seremos testemunhas do duelo. Mas eu também gostava de me bater. Tenho o ombro a arder.

- E a cara - perguntou Maurevel -, também está avariada?

Cocunás soltou uma espécie de rugido.

- Coa breca! - exclamou ele - é provável que La Mole esteja morto; se não fosse isso, eu era capaz de voltar ao Louvre para acabar com ele.

La Hurière continuava batendo à porta.

Pouco depois, abriu-se uma janela do primeiro andar, e na varanda apareceu um homem de barrete de dormir, em ceroulas e sem armas.

- Quem está aí? - gritou esse homem.

Maurevel fez sinal aos suíços, que se meteram para um canto, enquanto Cocunás se cosia com a parede.

- Ah! é o Sr. de Mouy? - perguntou o estalajadeiro, com voz carinhosa.

- Sou eu, sim; que há?

- É ele - murmurou Maurevel, estremecendo de alegria.

- Oh! - continuou La Hurière - o senhor não sabe o que se passa?... Estrangularam o almirante, andam matando os correligionários nossos irmãos. Venha depressa em socorro deles, venha!

- Ah! - exclamou de Mouy - bem desconfiava eu de que se tramava o que quer que fosse para esta noite. Ah! não devia ter deixado os meus bravos camaradas. Lá vou, amigo, lá vou! Espere-me.

E, sem tornar a fechar a janela, pela qual saíram alguns gritos de mulher aterrada, e algumas súplicas ternas, o Sr. de Mouy procurou o seu capote e as suas armas.

- Vem à rua, vem à rua! - murmurou Maurevel, pálido de alegria. - Estejam vocês com atenção! - segredou aos suíços; e depois, tirando o arcabuz das mãos de Cocunás, e soprando a mecha para se certificar de que estava acesa: - Olha, La Hurière - acrescentou para o estalajadeiro, que se havia retirado para o grupo - toma lá outra vez o teu arcabuz.

- Coa breca! - exclamou Cocunás - lá sai a Lua de uma nuvem para ser testemunha deste duelo. Muito daria eu para que Lambert Mercandon estivesse aqui para servir de segunda testemunha ao Sr. de Mouy.

- Esperem, esperem! - disse Maurevel. - O Sr. de Mouy só por si vale dez homens, e não nos há-de dar pouco que fazer a nós seis para nos vermos livres dele. Avancem vocês - continuou, fazendo sinal aos suíços para que se chegassem à porta -, a fim de lhe darem para baixo quando ele sair.

- Oh! oh! - disse Cocunás, olhando para estes preparativos - parece que a coisa não se passa como eu esperava.

Já se ouvia o ruído da tranca que de Mouy tirava. Os suiços tinham saído do seu esconderijo para tomarem lugar ao pé da porta. Maurevel e La Hurière avançavam nos bicos dos pés, enquanto que, por um resto de cavalheirismo, Cocunás ficava no seu lugar, quando a senhora, em que já não pensavam, apareceu também na varanda e soltou um grito terrível ao ver os suíços, Maurevel e La Hurière.

De Mouy, que havia entreaberto já a porta, estacou.

- Sobe, sobe! - gritou a senhora. - Vejo luzir espadas, vejo brilhar a mecha de um arcabuz! É uma cilada!

- Oh! oh! - replicou resmungando a voz do mancebo - vamos ver o que isto quer dizer. E fechando de novo a porta, trancando-a e, correndo o fecho, tornou a subir. A ordem de batalha de Maurevel foi mudada desde que viu que de Mouy não sairia. Os suíços foram postar-se do outro lado da rua, e La Hurière, de arcabuz em punho, esperou que o inimigo aparecesse de novo à janela. Não teve que esperar muito. De Mouy avançou, precedido de duas pistolas de comprimento tão respeitável que La Hurière, que já fazia pontaria para ele, reflectiu prontamente que as balas do huguenote não tinham que andar mais para chegarem à rua do que a bala do seu arcabuz para chegar à varanda.

Eu posso decerto matar aquele sujeito - disse ele com os seus botões - mas aquele sujeito pode também matar-me ao mesmo tempo.

Ora, como no fim de contas, mestre La Hurière, estalajadeiro de profissão, não era soldado senão eventualmente, esta reflexão determinou-o a retirar-se e a buscar um abrigo à esquina da Rua de Braque, muito afastada para poder ter dificuldade em achar aí, com alguma certeza, principalmente à noite, a linha que a sua bala devia seguir para chegar a de Mouy.

De Mouy deitou um olhar em redor e avançou furtando o corpo, como um homem que se prepara para um duelo; mas, vendo que nada vinha:

- Ora esta! - disse - parece, Sr. Avisador, que esqueceu o seu arcabuz à minha porta. Aqui estou, que me quer?

Ah! - disse Cocunás consigo - aquilo é que é um bravo!

- Então? - continuou de Mouy - amigos ou inimigos, quem quer que sejam, não vêem que estou à espera?.

La Hurière guardou silêncio, Maurevel não respondeu e os três suíços deixaram-se estar quietos.

Cocunás esperou um instante; e depois, vendo que ninguém sustentava a conversação encetada por de Mouy, deixou o seu posto, avançou até ao meio da rua e, tirando o chapéu; disse-lhe:

- Sr. de Mouy, nós não estamos aqui para um assassínio, como pode crer, mas para um duelo... Eu acompanho um dos seus inimigos, que deseja bater-se com o senhor para terminar cavalheirosamente uma questão antiga. Oh! coa breca! avance, Sr. de Maurevel, em vez de voltar as costas! Este senhor aceita.

- Maurevel? - exclamou de Mouy - Maurevel, o assassino de meu pai! Maurevel, o matador real! Oh! se aceito!.

E, fazendo pontaria para Maurevel, que ia bater ao Palácio de Guisa para aí buscar um reforço, tirou-lhe o chapéu com uma bala.

Ao ruído da explosão, aos gritos de Maurevel, os guardas que tinham conduzido ao palácio a duquesa de Nevers, saíram acompanhados de três ou quatro gentis-homens com os seus pajens e avançaram para casa da amante do jovem de Mouy.

Segundo tiro de pistola, atirado para o meio do grupo, fez cair morto o soldado que estava mais perto de Maurevel, após o que, de Mouy, achando-se sem armas, ou, pelo menos com armas inúteis, porque as suas pistolas estavam descarregadas e os seus adversários fora do alcance da espada, agachou-se na varanda.

Entretanto começavam a abrir-se as janelas nas proximidades e, segundo a índole pacífica ou belicosa dos moradores, tornavam-se a fechar ou cobriam-se de mosquetes e arcabuzes.

- Acuda-me, meu bravo Mercandon! - exclamou de Mouy, fazendo sinal a um homem já velho que, de uma janela que acabava de se abrir defronte do Palácio de Guisa, procurava ver alguma coisa nesta confusão.

- Está chamando por mim, Sr. de Mouy? - gritou o velho. - Isso é consigo?

- É comigo, é com o senhor, é com todos os protestantes! E. olhe! aí tem a prova. O facto é que, neste momento, de Mouy viu apontar para si o arcabuz de La Hurière. O tiro partiu; mas o mancebo teve tempo de se agachar, e a bala foi quebrar um vidro por cima da sua cabeça.

- Mercandon! - exclamou Cocunás, que à vista desta algazarra estremecia de prazer e esquecera o seu credor, mas a quem esta apóstrofe de de Mouy o lembrava - Mercandon, Rua do Chaume. é isso! Ah! mora aqui; bom, cada um de nós tem um homem com quem se haver.

E enquanto a gente do Palácio de Guisa metia dentro as portas da casa onde estava de Mouy; enquanto Maurevel, de archote na mão, diligenciava deitar fogo à casa; enquanto, logo que se arrombaram as portas, se travava um combate terrível contra um só homem, que, a cada tiro de pistola ou a cada espadeirada, deitava um inimigo por terra, Cocunás tentava com o auxílio de uma pedra, meter dentro a porta de Mercandon, que, sem fazer caso desse esforço solitário, arcabuzava da janela o mais que podia.

Então, todo esse bairro deserto e escuro se viu iluminado como às horas do dia, e povoado como um formigueiro, porque, do Palácio de Montmorency seis ou oito fidalgos huguenotes, i com os seus criados e os seus amigos, acabavam de carregar furiosamente e começavam, sustentados pelo fogo das janelas, a fazer recuar a gente de Maurevel e os do Palácio de Guisa, que acabaram por se acantoar no palácio donde tinham saído.

Cocunás, que não acabara ainda de arrombar a porta de Mercandon, embora empregasse nisso toda a diligência, foi apanhado nessa árdua tarefa. Encostando-se então à parede, e tirando a espada da bainha, começou não só a defender-se, mas também a atacar, com gritos tão terríveis que dominavam todo aquele barulho. Esgrimiu da direita para a esquerda, dando em amigos e inimigos, até alcançar em roda de si um largo espaço desimpedido. À proporção que a sua espada traspassava um peito e o sangue morno lhe sujava as mãos e a cara, ele, de olhos dilatados, ventas abertas e dentes cerrados, tornava a ganhar o terreno perdido, e voltava a aproximar-se da casa cercada.

De Mouy depois de um combate terrível na escada e no vestíbulo, acabara por sair como verdadeiro herói da sua casa, que estava a arder. No meio da luta, não cessava de gritar, insultando-o com os mais injuriosos epítetos: Chega-te, Maurevel! Maurevel, onde estás tu! Apareceu; enfim na rua, trazendo por um braço a sua amante, meia nua e quase sem sentidos, e segurando um punhal com os dentes. A sua espada, chamejante pelo movimento de rotação que ele lhe imprimia, traçava círculos brancos ou vermelhos, conforme a lua lhe prateava a folha ou um archote lhe fazia reluzir a humidade do sangue. Maurevel fugira. La Hurière, repelido por de Mouy para Cocunás, que não o reconhecia e o recebia à ponta de espada, pedia para ambos os lados que o poupassem. Neste momento apareceu Mercandon; reconheceu-o pela bandeira branca como um assassino. Partiu o tiro. La Hurière soltou um grito, estendeu os braços, deixou cair o arcabuz e, depois de haver diligenciado chegar-se à parede para se agarrar ao quer que fosse, caiu de rosto para baixo.

De Mouy aproveitou-se desta circunstância, meteu pela Rua do Paraíso e desapareceu.

A resistência dos huguenotes foi tanta, que a gente do Palácio de Guisa, repelida, recolheu-se

e fechou as portas do palácio, com medo de que os sitiassem e aprisionassem.

Cocunás, ébrio de sangue e de ruído, tendo chegado à exaltação em que, principalmente para os naturais do Meio-Dia, a coragem se torna loucura, nada vira, nada ouvira. O que notou foi que os ouvidos lhe zuniam menos, que as mãos e o rosto se lhe secavam alguma coisa; e abaixando a ponta da espada, não viu ao pé de si senão um homem deitado, de face mergulhada num regato de sangue, e em torno de si casas a arder.

Foram curtíssimas as tréguas porque, no momento em que ia aproximar-se desse homem, em quem julgava reconhecer La Hurière, abriu-se a porta da casa que ele debalde tentara arrombar com a pedra, e sobre o piemontês, que tratava de ganhar fôlego, caiu o velho Mercandon, seguido pelo filho e pelos dois sobrinhos.

- Ei-lo aqui! ei-lo aqui! - exclamaram a uma voz.

Cocunás estava no meio da rua; e receando ser cercado por esses quatro homens que o atacavam a um tempo, deu, com o vigor dos cabritos-monteses que tantas vezes perseguira nas montanhas, um pulo para trás e ficou encostado à parede do Palácio de Guisa. Tão depressa sossegou da surpresa, pôs-se em guarda e tornou-se motejador.

- Ah! ah! Tio Mercandon! - disse - não me conhece?

- Ó miserável! - exclamou o velho huguenote - se conheço!... queres-me mal? a mim o amigo, companheiro de teu pai?

- E seu credor, não é assim?

- Sim, seu credor, como dizes.

- Pois, exactamente - respondeu Cocunás - quero ajustar as nossas contas.

- Agarremo-lo, e atemos-lhe as mãos - disse o velho aos rapazes que o acompanhavam,

e que por seu mando correram para a parede.

- Um instante, um instante! - disse Cocunás rindo. - Para prender a gente é preciso um mandado de prisão, e esqueceram-se de o pedir ao preboste.

E, dizendo estas palavras, cruzou a espada com o mancebo que estava mais próximo dele e deitou-lhe o pulso abaixo.

O desgraçado recuou gritando.

- Um ficou pronto! - disse Cocunás.

Abriu-se no mesmo instante, rangendo, a janela debaixo da qual Cocunás procurava abrigo.

deu um salto, temendo um ataque por esse lado, mas, em vez de um inimigo, apareceu-lhe uma mulher; em vez da arma homicida que se preparava para combater, caiu-lhe aos pés um ramalhete. Uma mulher! - disse.

Cumprimentou a dama com a espada e curvou-se para apanhar o ramalhete.

- Tome sentido, bravo católico, tome sentido! - exclamou a dama.

Cocunás levantou-se, mas não com tanta rapidez que o punhal do segundo sobrinho lhe não furasse o capote e não lhe roçasse no outro ombro.

A dama soltou um grito agudo.

Cocunás agradeceu-lhe, tranquilizou-a com o mesmo gesto e atirou-se ao segundo sobrinho, que lhe fez frente, mas escorregou no sangue à segunda investida. Cocunás caiu-lhe em cima com a rapidez do tigre e traspassou-lhe o peito com a espada.

    - Muito bem! muito bem, bravo cavaleiro! - gritou a dama do Palácio de Guisa. - Vou pedir socorro.

- Não vale a pena incomodar-se por isso, minha Senhora! - disse Cocunás. - O melhor é assistir a este espectáculo até ao fim, se ele a interessa, e verá como o conde Aníbal de Cocunaz arranja os huguenotes.

Neste momento, o filho do velho Mercandon atirou quase à queima-roupa um tiro de pistola a Cocunás, que caiu sobre um joelho. A dama da janela soltou um grito, mas Cocunás tornou a levantar-se; não ajoelhara senão para evitar a bala, que foi esburacar a parede a dois pés da bela espectadora.

Quase ao mesmo tempo, partiu da janela da casa de Mercandon um grito de raiva; e uma velha, que pela cruz e pela banda branca reconheceu Cocunás como católico, atirou-lhe com um vaso de flores, que lhe bateu por cima do joelho.

- Bom! - disse Cocunás - uma atira-me com flores, e a outra com os vasos. Se isto continua, são demolidas as casas.

- Obrigado, minha mãe, obrigado! - gritou o mancebo.

- Anda, mulher, anda! - disse o velho Mercandon - mas cuidado com a gente!

- Espere, Sr. de Cocunás, espere! - disse a dama do Palácio de Guisa. - Vou mandar atirar tiros para as janelas.

- Ora esta! é um inferno de mulheres! umas a meu favor e outras contra - disse Cocunáz.

- Coa breca! acabemos com isto.

A cena estava, com efeito, muito mudada e aproximava-se do desfecho. Em frente de Cocunás, ferido sim, mas em todo o vigor dos seus vinte e quatro anos, mas habituado às armas mas mais irritado do que enfraquecido pelas três ou quatro arranhaduras que havia recebido, já não restavam senão Mercandon, velho de sessenta a sessenta e dois anos, e o filho, rapaz de dezasseis a dezoito anos; este, pálido, louro e enfezado, tinha deitado fora a pistola descarregada e, por conseguinte, inútil, e agitava, tremendo, uma espada com metade do tamanho da do piemontês; o pai, armado somente de um punhal e de um arcabuz descarregado também, gritava, por socorro. Uma velha, na janela defronte, a mãe do rapaz, tinha na mão um pedaço de mármore e preparava-se para atirar com ele. Enfim, Cocunás, excitado de um lado pelas ameaças, do outro pelas palavras de alento, ensoberbecido com a sua dupla vitória, embriagado de pólvora e sangue, alumiado pela reverberação de uma casa em chamas, exaltado pela ideia de que con batia debaixo dos olhos de uma mulher que lhe parecera tão superior como a sua jerarquia lhe parecia incontestável; Cocunás, como o último dos Horácios, sentiu duplicar as forças e, vendo o rapaz hesitar, correu para ele e cruzou em cima da sua espada pequena a sua terrível e ensanguentada partasana. Dois golpes bastaram para lha fazer saltar das mãos. Então, Mercandon diligenciou repelir Cocunás, para que os projécteis atirados das janelas pudessem alcançá-lo com mais certeza. Mas Cocunás, para paralisar o duplo ataque do velho Mercandon, que diligenciava atravessá-lo com o punhal, e da mãe do rapaz, que tentava esmigalhar-lhe a cabeça com a pedra que se preparava para lhe atirar, agarrou no seu adversário em peso, apresentando-o a todos os golpes como um escudo e sufocando-o com o seu braço hercúleo.

- Acudam-me! acudam-me! - exclamava o rapaz. - Mete-me as costelas dentro! Acudam-me, acudam-me!

E a voz começou a perder-se-lhe num estertor surdo.

Então Mercandon cessou de ameaçar, suplicou.

- Perdão! perdão, Sr. de Cocunás! - disse - perdão! é o meu único filho!

- É meu filho! meu filho! - gritou a mãe - a esperança única da nossa velhice! Não o mate, Senhor, não o mate!

- Ah sim?. - gritou Cocunás às gargalhadas - que não o mate! E então que me quer ele fazer com a sua pistola?.

- Senhor - continuou Mercandon, de mãos postas -, tenho em casa a obrigação de dívida assinada por seu pai: dar-lha-ei; tenho dez mil escudos de ouro: dar-lhos-ei; tenho as jóias de minha família: serão suas; mas não o mate, não o mate!

- E eu tenho o meu amor - disse a meia voz a mulher do Palácio de Guisa -, e prometo-lho.

Cocunás reflectiu por um momento, e prontamente perguntou ao rapaz:

- És huguenote?

Sou - murmurou o rapaz.

- Nesse caso, tens de morrer! - respondeu Cocunás, carregando o sobrolho e chegando ao peito do adversário o ferro acerado e cortante.

- Morrer? - exclamou o velho, angustiosamente - morrer, o meu querido filho?

E ressoou um grito de mãe, tão doloroso e tão profundo, que fez vacilar por um momento a selvagem resolução do piemontês.

- Oh! Senhora Duquesa! - bradou o pai, voltando-se para a senhora que estava na janela

do Palácio de Guisa - interceda por nós, e o seu nome figurará todas as manhãs e todas as noites nas nossas orações.

- Então que se converta! - disse a dama do Palácio de Guisa.

     - Sou protestante - repetiu o rapaz.

- Então morre - exclamou Cocunás, levantando a adaga -, morre, já que não queres a vida que essa linda boca te oferecia.

     Mercandon e a mulher viram brilhar a lâmina terrível como um relâmpago por cima da cabeça do filho.

- Meu Filho! meu Oliveiro! - gritou a mãe - abjura... abjura!...

     -Abjura, meu querido filho! - gritou Mercandon, rojando-se aos pés de Cocunás. - Não nos deixes morrer sós na Terra.

- Abjurem todos a um tempo! - gritou Cocunás. - Por um Credo, três almas e uma vida!

- Seja - disse o rapaz.

- Seja - gritaram Mercandon e a mulher.

- De joelhos então! e que teu filho repita, palavra por palavra, a oração que eu vou recitar.

-     O pai foi o primeiro que obedeceu.

- Estou pronto - disse o rapaz, e ajoelhou também.

Cocunás começou então a ditar-lhe em latim as palavras do Credo. Mas, ou por acaso ou por cálculo, o jovem Oliveiro ajoelhara junto do local para onde lhe tinha voado a espada. E, mal viu a arma ao alcance da mão, sem cessar de repetir as palavras de Cocunás, estendeu o braço para o apunhalar. Cocunás percebeu o movimento, fingindo que não. Mas, no momento em que o rapaz tocava com as pontas dos dedos contraídos o punho da espada, correu para ele e deitou-o ao chão, dizendo:

- Ah! traidor!

E cravou-lhe a adaga no pescoço.

O mancebo soltou um grito, ergueu-se convulsamente num joelho e tornou a cair, morto.

- Ah! carrasco! - berrou Mercandon - dás cabo de nós para nos roubares os cem dobrões que nos deves!

- Palavra que não - disse Cocunás - e a prova, aí a tens...

Dizendo estas palavras, Cocunás atirou aos pés do velho a bolsa que, antes de partir, o pai lhe entregara para pagar a dívida ao credor.

- E tu aí tens a tua morte! - gritou a mãe, da janela.

- Tome cuidado, Sr. de Cocunás, tome cuidado! - disse a dama do Palácio de Guisa.

Mas, antes que Cocunás pudesse voltar a cabeça para obedecer a este aviso ou para fugir a esta ameaça, uma enorme massa fendeu o ar assobiando, veio bater em cheio no chapéu do piemontês, partiu-lhe a espada na mão e estirou-o no chão, surpreendido, aturdido, derrancado, sem que pudesse ouvir os gritos de alegria e de aflição que se soltavam da direita e da esquerda.

Mercandon correu imediatamente, de punhal na mão, para Cocunás sem sentidos; mas abriu-se nesse momento a porta do Palácio de Guisa, e o velho, vendo brilhar as partasanas e as espadas, fugiu, enquanto aquela a quem chamara Senhora Duquesa, bela de uma beleza terrível à luz do incêndio, deslumbrante de pedrarias e diamantes, se debruçava da janela para gritar aos recém-chegados, com um braço estendido para Cocunás:

- Ali! ali! defronte de mim; um cavalheiro de gibão roxo. Sim, esse, esse!.

             MORTE, MISSA OU BASTILHA

Margarida, como dissemos, havia fechado a porta e entrado para o seu quarto. Mas entrando aí, palpitando, viu Gillonne, que, inclinada com terror para a porta do gabinete, contemplava os vestígios de sangue espalhados pela cama, pelos móveis e pelo tapete.

- Ah, minha Senhora! - exclamou ao ver a rainha. - Oh, minha Senhora! então ele morreu?

- Cala-te, Gillonne! - disse Margarida, com inflexão de voz que indicava a suprema importância do silêncio.

Gillonne calou-se.

Margarida tirou então da algibeira uma chavinha dourada, abriu a porta do gabinete e mostrou com o dedo o mancebo à sua aia.

La Mole conseguira levantar-se e chegara-se à janela. Achara à mão um pequeno punhal, dos que as senhoras usavam nesse tempo, e agarrara-o ao ouvir abrir a porta.

- Não tenha receio - disse Margarida -, porque, pela minha alma! juro- lhe que está aqui em segurança.

La Mole deixou-se cair de joelhos.

- Oh, minha Senhora! é para mim mais que uma rainha, é uma divindade!

- Não se agite por esse modo! - exclamou Margarida. - Ainda lhe corre o sangue. Oh! vê, Gillonne, como está pálido. Mas diga-me, onde é que está ferido?

- Minha Senhora - disse La Mole, tentando fixar em dores principais a dor errante que sentia por todo o corpo -, creio que recebi um golpe de adaga no ombro e outro no peito. Nas outras feridas não vale a pena falar.

- Vamos ver isso - disse Margarida. - Gillonne, traz a minha caixa de bálsamos. Gillonne obedeceu, e entrou trazendo numa das mãos a caixa e na outra um jarro de prata dourada e uma toalha de fino pano de Holanda.

- Ajuda-me a levantá-lo, Gillonne - disse a rainha Margarida -, porque, levantando-se em auxílio, o desgraçado acabou por perder as forças.

- Mas, minha Senhora. - disse la Mole - estou envergonhado. não posso consentir.

- Tenha paciência - disse Margarida. - Podemos salvá-lo, e seria um crime deixá-lo morrer.

- Oh! - exclamou La Mole - prefiro morrer a ver a senhora, que é rainha, sujar as mãos num sangue indigno como o meu. Oh! nunca! nunca!

E recuou respeitosamente.

- O seu sangue, meu fidalgo - tornou Gillonne, sorrindo -, já sujou o leito e o quarto de Sua Majestade.

Margarida cruzou o capote sobre o penteador de renda todo salpicado de sangue. Este gesto, todo cheio de pudor feminino, recordou a La Mole que tinha tido nos braços e apertado contra o peito essa rainha tão invejada, tão bela e tão amada, e essa recordação cingiu-lhe de um rubor fugitivo as faces lívidas.

- Minha Senhora - balbucíou -, não pode entregar-me aos cuidados de um cirurgião?

- De um cirurgião católico, quer?. - perguntou a rainha, com uma expressão que la Mole compreendeu e o fez estremecer.

- Ignora então - continuou a rainha, com uma voz e um sorriso de indizível meiguice - que nós, infantas de França, somos ensinadas a conhecer o valor das plantas e a fazer bálsamos, porque o nosso dever, como mulheres e como rainhas, foi, em todos os tempos, aliviar as dores? Por isso, valemos tanto como os melhores cirurgiões do mundo, pelo menos no dizer dos lisonjeiros. Não lhe chegou aos ouvidos a minha reputação a este respeito? Vamos, Gillonne, mãos à obra!

La Mole queria tentar resistir ainda; tornou a dizer que preferia morrer a dar à rainha esse incómodo, que podia começar pela compaixão e acabar pelo aborrecimento. Esta luta não serviu senão para lhe esgotar de todo as forças. Cambaleou, fechou os olhos e deixou cair a cabeça para trás, perdendo os sentidos segunda vez.

Então, Margarida, agarrando no punhal que se soltara da mão de La Mole, cortou rapidamente o atacador que lhe apertava o gibão, enquanto Gillonne, com outro punhal, descosia, ou melhor, rasgava as mangas do mancebo.

Gillonne, com um pedaço de pano molhado em água fria, fez estancar o sangue que saía do ombro e do peito de La Mole, enquanto Margarida, com uma agulha de ponta redonda, sondava a ferida com toda a delicadeza e perícia que mestre Ambrósio Paré poderia desenvolver numa circunstância daquelas.

A do ombro era profunda, a do peito escorregara sobre as costelas e atravessara tão-somente a carne; nenhuma delas penetrara na cavidade da fortaleza natural que protege o coração e os pulmões.

- Ferida dolorosa e não mortal: Acerrimum humeri vulnus non autenz lethale - murmurou a bela e sábia cirúrgica. - Dá-me o bálsamo e faz fios, Gillonne.

Mas Gillonne, a quem a rainha acabava de dar esta nova ordem já tinha enxugado e perfumado o peito do mancebo, e outro tanto Lhe fizera aos braços, modelados por um desenho antigo, aos ombros, graciosamente inclinados para trás, e ao pescoço assombreado por anéis espessos, e que mais parecia pertencer a uma estátua de mármore de Paros do que ao corpo mutilado de um homem moribundo.

- Pobre mancebo! - murmurou Gillonne, olhando não tanto para a sua obra, como para aquele em quem a empregara.

- Não é verdade que é belo? - perguntou Margarida com uma franqueza real.

- Sim, minha Senhora. Mas parece-me que, em vez de o deixarmos assim deitado no chão, deveríamos levantá-lo e deitá- lo na cama de descanso a que está apenas apoiado.

- Sim - disse Margarida -, tens razão.

E as duas mulheres, inclinando-se e reunindo forças, levantaram La Mole e depuseram-no numa espécie de sofá grande de costas esculpidas que havia defronte da janela, que abriram para lhe dar ar.

O movimento acordou La Mole, que soltou um suspiro e, tornando a abrir os olhos, começou a experimentar o incrível bem-estar que acompanha todas as sensações do ferido quando, ao voltar à vida, acha frescura em vez de chamas devoradoras, e perfumes de bálsamo em vez do morno e nauseabundo cheiro do sangue.

Murmurou algumas palavras entrecortadas, a que Margarida respondeu com um sorriso pondo o dedo na boca.

Neste momento ouviu-se o barulho de muitas pancadas a uma porta.

- Batem na passagem secreta - disse Margarida.

- Quem será, minha Senhora? - perguntou Gillonne, aterrada.

- Vou ver - disse Margarida. - Fica tu ao pé dele, e não o abandones um único instante. Margarida tornou a entrar no quarto e, fechando a porta do gabinete, foi abrir a da passagem que dava para os aposentos do rei e da rainha-mãe.

- A Sr.a de Sauve! - exclamou ela, recuando com vivacidade e com uma expressão que se parecia, senão com o terror, pelo menos com o ódio, tão verdade é que uma mulher nunca perdoa outra mulher o tirar-lhe um homem, embora não o ame. - A Sr.a de Sauve!

- Sim, minha Senhora! - disse esta, pondo as mãos.

- A Senhora aqui? - continuou Margarida, cada vez mais espantada, mas com uma voz imperativa.

Carlota caiu de joelhos.

- Minha Senhora - disse -, perdoe-me! Reconheço quanto sou culpada para com Vossa Majestade; mas, se soubesse! a falta não é toda minha; porém, uma ordem expressa da rainha nãe...

- Levante-se - disse Margarida -, e como não penso que viesse na esperança de se justificar para comigo, diga-me porque veio.

- Vim, minha Senhora - disse Carlota, continuando de joelhos e com um olhar quase transviado -, para lhe perguntar se ele estava aqui.

- Aqui, quem! de quem fala a senhora?. porque, na verdade, não compreendo.

- Do rei.

- Do rei? Persegue-o até nos meus aposentos? E, contudo, sabe muito bem que ele não está!

- Ah! minha Senhora! - continuou a baronesa de Sauve, sem responder a todos estes ataques e sem dar sequer mostras de que os sentia - ah! prouvera a Deus que ele aqui estivesse! - E porquê?

- Oh! meu Deus! Porque andam dando cabo dos huguenotes, e o rei de Navarra é o chefe dos huguenotes.

- Oh! - exclamou Margarida, agarrando na mão da Sr.a de Sauve e obrigando-a a levantar-se - oh! tinha-me esquecido disso! E não podia crer que um rei pudesse correr os mesmos perigos que os outros homens.

- Mais, minha Senhora, mil vezes mais! - exclamou Carlota.

- A Sr.a de Lorena tinha-me prevenido. Eu disse-lhe que não saísse. Sairia ele?

- Não, não está no Louvre. Não se encontra. E se não está aqui.

- Não está.

- Oh! - exclamou a Sr.a de Sauve, com uma explosão de dor - desgraçado dele! porque a rainha-mãe jurou a sua morte.

- A sua morte? Ah! - disse Margarida - a senhora aterra-me! É impossível!

- Minha Senhora - tornou a Sr.a de Sauve, com a energia que só dá a paixão -, digo-lhe que não se sabe onde está o rei de Navarra.

- E a rainha-mãe, onde está?

-A rainha-mãe ordenou-me que chamasse o Sr. de Guisa e o Sr. de Tavannes, que estavam no seu oratório, e depois mandou-me retirar. Então, perdoe-me, minha Senhora Fui para o meu quarto e, como de costume, esperei.

- Esperou meu marido? - disse Margarida.

- Não apareceu, minha Senhora. Então, procurei-o por toda a parte, perguntei a toda a gente. Só um soldado me respondeu que lhe parecia que o tinha visto no meio de guardas, que o acompanhavam de espadas desembainhadas algum tempo antes de começar a carnificina; e a carnificina começou há uma hora.

- Obrigada, minha Senhora! - disse Margarida. - E embora talvez o sentimento que a dirige seja uma ofensa mais para mim, obrigada!

- Oh! então perdoe-me, minha Senhora! - disse ela - e voltarei para o meu quarto ainda mais animada com o seu perdão, porque não me atrevo a seguir Vossa Majestade nem de longe.

Margarida estendeu-lhe a mão.

- Vou ter com a rainha Catarina - disse. - Recolha-se ao seu quarto. O rei de Navarra está sob a minha salvaguarda; prometi-lhe aliança, e hei-de ser fiel à minha promessa.

- E se não a deixarem falar à rainha-mãe?

- Então recorrerei a meu irmão, e hei-de falar-lhe.

- Vá, minha Senhora, vá - disse Carlota, deixando a passagem livre a Margarida - e que Deus guie Vossa Majestade!

Margarida correu pelo corredor. Mas chegando ao fim dele, voltou-se, para se certificar de que a Sr. a de Sauve não ficara para trás. A Sr.a de Sauve seguia-a.

A rainha de Navarra viu-a tomar pela escada que conduzia ao seu quarto e continuou a dirigir-se para o quarto da rainha-mãe.

Estava tudo mudado; em vez da multidão de cortesãos açodados que ordinariamente abria filas diante da rainha saudando-a respeitosamente, Margarida não encontrou senão guardas com partasanas ensanguentadas e vestuários sujos de sangue, ou fidalgos de capotes rasgados, rosto enegrecido pela pólvora, portadores de ordens e de despachos, uns entrando, outros saindo: todas essas idas e vindas faziam um formigueiro terrível e imenso nas galerias.

Margarida não deixou de continuar o seu caminho e chegou à antecâmara da rainha-mãe. Mas essa antecâmara era guardada por duas filas de soldados, que não deixavam entrar senão as pessoas que davam certa senha. Margarida tentou debalde transpor essa barreira viva. Viu a porta abrir-se e fechar-se muitas vezes, e de cada vez, pela abertura, avistou Catarina, remoçada pela acção, activa como se não tivesse mais de vinte anos, escrevendo, recebendo cartas, abrindo-as, dando ordens, dirigindo a estes uma palavra, àqueles um sorriso; e para quem sorria mais amigavelmente era para os que estavam mais cobertos de poeira e sangue.

No meio do grande tumulto que havia no Louvre e dos ruídos aterradores, ouviam-se os tiros de arcabuz na rua, cada vez mais repetidos.

Não posso conseguir falar com ela - disse Margarida consigo, depois de haver feito três tentativas inúteis perante os alabardeiros. - Se hei-de estar a perder aqui o meu tempo, vou ter com meu irmão.

Neste momento passou o Sr. de Guisa; acabava de anunciar à rainha a morte do almirante, e voltava para a carnificina.

- Oh! Henrique! - exclamou Margarida - onde está o rei de Navarra? O duque olhou para ela com um sorriso de espanto, curvou-se e, sem responder, saiu com os seus guardas.

Margarida correu para um capitão que ia a sair do Louvre e que, antes de partir, mandava carregar os arcabuzes aos soldados.

- O rei de Navarra? - perguntou ela - onde está o rei de Navarra?

- Não sei, minha Senhora - respondeu este -, não pertenço aos guardas de Sua Majestade.

- Ah! meu querido Renato! - exclamou Margarida, reconhecendo o perfumista de Catarina - é o senhor. sai do quarto de minha mãe. Sabe o que é feito de meu marido?

- Sua Majestade o Rei de Navarra não é meu amigo, minha Senhora. deve lembrar-se disso. Diz-se até - acrescentou com uma contracção que se parecia mais com um ranger de dentes do que com um sorriso - que ousa acusar-me de ter, de cumplicidade com a rainha Catarina, envenenado sua mãe.

- Não! não! - exclamou Margarida - não creia isso, meu bom Renato!

- Oh! pouco me importa, minha Senhora! - disse o perfumista. - Nem o rei de Navarra nem os seus são para temer nesta ocasião. E voltou as costas a Margarida.

- Oh! Sr. de Tavannes! Sr. de Tavannes! - exclamou Margarida - uma palavra, uma palavra só, suplico-lhe!

Tavannes, que passava, parou.

- Onde está Henrique de Navarra? - perguntou Margarida.

- Creio - disse ele em voz alta - que anda pela cidade com os Srs. de Alençon e de Condé.

Depois, tão baixo que só Margarida pudesse ouvi-lo:

- Bela Majestade, se quer ver aquele para estar em cujo lugar eu daria a minha vida, vá bater à porta da sala de armas do rei.

- Oh! obrigada, Tavannes! - disse Margarida, que de tudo quanto Tavannes lhe havia dito, não ouvira senão a indicação principal - obrigada! para lá vou.

E continuou o seu caminho, murmurando:

Oh! depois do que lhe prometi, depois do modo por que se portou para comigo, quanto é ingrato Henrique estava escondido no gabinete, não posso deixá-lo perecer.

E foi bater à porta dos aposentos do rei; mas estavam guardados interiormente por duas companhias de guardas.

- Não se entra nos aposentos de el-rei! - disse o oficial, avançando com vivacidade.

- Nem eu?... - disse Margarida.

     - A ordem é geral.

- Eu, a rainha de Navarra? eu, sua irmã?

- As ordens que tenho não fazem excepção, minha Senhora; peço-lhe mil desculpas.

E o oficial tornou a fechar a porta.

Oh! está perdido! - exclamou Margarida, assustada pela vista dessas caras sinistras, que,

quando não inspiravam vingança, exprimiam inflexibilidade. - Sim, sim, percebo tudo... serviam-se de mim como isca... eu sou o laço onde se apanham e se estrangulam os huguenotes...

Oh! hei-de entrar, ainda que me matem!

E Margarida corria como louca pelos corredores e pelas galerias, quando de repente, passando diante de uma portinha, ouviu um canto meigo, quase lúgubre, tão monótono era. Era uma canção, que uma voz trémula cantava no quarto próximo.

A ama do rei meu irmão, a boa Madelon... está aqui! - exclamou Margarida, batendo à porta iluminada por um pensamento súbito - está aqui!... Deus dos cristãos, ajudai-me!

E Margarida, cheia de esperança, bateu à portinha.

O facto é que, depois do aviso que lhe fora dado por Margarida, depois da sua conversação

com Renato, depois da saída do quarto da rainha-mãe, à qual, como um génio bom, quisera

opor-se a pobre pequena Febe Henrique de Navarra encontrara alguns fidalgos católicos que,

a pretexto de o honrarem, o haviam levado outra vez para o seu quarto, onde o esperavam uns vinte huguenotes, ali reunidos, que não o queriam deixar, tanto pairava no Louvre, havia algumas horas, o pressentimento desta noite fatal. Tinham-se conservado pois ali sem que tentassem incomodá-los. Até que à primeira badalada do sino de S. Germano L'Auxerrois, que ressoou em todos

os locais como um som fúnebre, entrou Tavannes e, no meio de um silêncio de morte, anunciou a Henrique que o rei Carlos IX queria falar-lhe.

Não havia resistência que tentar, e ninguém pensou em tal. Ouviam- se os tectos, as galerias e corrredores estalar debaixo dos pés dos soldados reunidos, tanto nos pátios como nos aposentos, em número de cerca de dois mil. Henrique, depois de se despedir dos seus amigos, que não devia tornar a ver, seguiu Tavannes, que o conduziu a uma pequena galeria contígua aos aposentos do rei, onde o deixou só, sem armas e com o coração cheio de desconfiança.

O rei de Navarra contou assim, minuto por minuto, duas horas mortais, escutando com progressivo terror a bulha do sino tocando a rebate e o estrondo das arcabuzadas; vendo, por um postigo de vidro, passar, ao clarão do incêndio, à luz dos archotes, os fugitivos e os assassinos; não compreendendo esses clamores de homicídio, e esses gritos de aflição; e não podendo supor, apesar do conhecimento que tinha de Carlos IX, da rainha-mãe e do duque de Guisa, o horrível drama que se estava representando nesse momento.

Henrique não tinha só a coragem física; tinha mais do que isso, tinha a pujança moral: temendo o perigo, afrontava-o sorrindo; mas o perigo do campo de batalha, o perigo ao ar livre e às claras, o perigo aos olhos de todos, que a harmonia estridente das trombetas e a voz surda e vibrante dos tambores acompanham. Ali, não; ali estava sem armas, só, fechado, perdido numa quase escuridão, que não lhe deixava ver senão o inimigo que podia arrastar-se até ele e o ferro que queria feri-lo. Estas duas horas foram pois talvez as duas horas mais cruéis da sua vida.

No mais forte do tumulto, e quando Henrique começava a compreender que, segundo todas as probabilidades, se tratava de uma carnificina organizada, veio um capitão buscar o príncipe e conduzi-lo por um corredor ao quarto do rei. Quando se aproximaram, abriu-se a porta como por encanto. Depois, o capitão levou Henrique à presença de Carlos IX, que estava então na sala de armas.

Quando entraram, o rei estava sentado numa enorme poltrona, com as mãos nos braços dela e de cabeça caída no peito. Ao ruído que fizeram os recém-chegados, Carlos IX ergueu a fronte na qual Henrique viu correr o suor em volumosos pingos.

- Boa noite, Henrique! - disse o rei brutalmente. - Deixa-nos, La Chastre. O capitão obedeceu.

Houve um momento de sombrio silêncio.

Durante ele, Henrique olhou em volta de si com inquietação, e viu que estava só com o rei, Carlos IX levantou-se num repente.

- Com a fortuna! - disse, levantando os cabelos louros e limpando ao mesmo tempo a testa - está contente por se ver ao pé de mim, não é verdade, Henrique?

- Decerto, Sire - respondeu o rei de Navarra -, tenho sempre muita satisfação em estar ao pé de Vossa Majestade.

- Mais contente do que se estivesse na rua, hem? - tornou Carlos IX, continuando a seguir o seu pensamento, e sem responder ao cumprimento de Henrique.

- Sire, não compreendo - disse Henrique.

- Olhe, e compreenderá.

Com um movimento rápido, Carlos IX caminhou, ou, para melhor dizer, deu um pulo numa janela que estava aberta. E, puxando para si o cunhado, cada vez mais espantado, mostrouos assassinos, que, dentro de um bote, estrangulavam ou afogavam as vítimas que lhes levavam a cada instante.

- Mas, em nome do céu! - exclamou Henrique, enfiado - então que é isto esta noite!

- Esta noite - disse Carlos IX - livram- me de todos os huguenotes. Vê além, por cima do Palácio de Bourbon, aquele fumo e aquelas chamas? São o fumo e as chamas da casa do almirante, que está a arder. Vê aquele corpo que bons católicos arrastam em cima de um colchão rasgado? É o corpo do genro do almirante, o cadáver do seu amigo Teligny.

- Oh! que quer dizer isto? - exclamou o rei de Navarra, procurando inutilmente o punho da sua adaga e tremendo ao mesmo tempo de vergonha e de cólera, porque via que o estavam motejando e ameaçando.

- Quer dizer - exclamou Carlos IX, furioso, sem transição e descorando de um modo aterrador - que eu não quero mais huguenotes em roda de mim, entende, Henrique? Não sou rei? Não estou no meu direito?.

- Mas, Vossa Majestade.

- A minha majestade mata e degola a esta hora todos os que não são católicos; assim me apraz. O senhor é católico? - exclamou Carlos, cuja cólera subia incessantemente como uma maré terrível.

- Sire - disse Henrique -, recorde-se das suas palavras: Que importa a religião de quem me serve bem?

Ah! ah! ah! - bradou Carlos, dando uma gargalhada sinistra - que me recorde das minhas palavras, dizes tu, Henrique!. Verba volant como diz minha irmã Margot. E todos esses, olha - acrescentou, mostrando com o dedo a cidade -, todos esses não me tinham servido bem? Não eram bravos no combate, sábios no conselho, e sempre dedicados?. Eram todos súbditos úteis; mas eram huguenotes, e eu não quero senão católicos.

Henrique conservou-se mudo.

- Então compreendes-me, Henrique? - perguntou Carlos IX.

- Compreendo, Sire.

- E daí?

- E daí, Sire, não vejo a razão por que o rei de Navarra havia de fazer o que tantos fidalgos ou pobres diabos não fizeram. Se esses desgraçados morrem todos, é decerto porque lhes foi proposto o que Vossa Majestade me propõe e recusaram, como eu recuso.

Carlos agarrou no braço do jovem príncipe, e fitando nele um olhar cuja atonia se mudava pouco a pouco em feroz irradiação, disse-lhe:

- Ah! tu julgas que me dei ao incómodo de oferecer a missa aos que estão sendo estrangulados lá fora?

- Sire - disse Henrique, soltando o braço -, Vossa Majestade não quer morrer na religião de seus pais?

- Quero, coa fortuna! e tu?

- Pois também eu, Sire! - respondeu Henrique.

Carlos soltou um rugido de raiva, e pegou com mão trémula num arcabuz que estava em cima de uma mesa. Henrique, encostado à parede, com o suor da angústia na fronte, mas, graças ao império que conservava sobre si mesmo, sereno na aparência, seguia todos os movimentos do terrível monarca com o ávido espanto do pássaro fascinado pela serpente.

Carlos engatilhou o arcabuz, e batendo o pé com furor cego:

- Queres a missa? - exclamou, deslumbrando Henrique com o espelhar da arma fatal, mas Henrique permaneceu mudo.

Carlos IX abalou as abóbadas do Louvre com a mais terrível praga qe tem saído dos lábios de um homem e, de pálido que estava, tornou-se lívido.

- Morte, missa, ou Bastilha! - exclamou, fazendo pontaria para o rei de Navarra.

- Oh, Sire! - exclamou Henrique - quer-me matar, a mim, seu cunhado? Henrique acabava de iludir com o seu espírito incomparável, que era uma das mais possantes faculdades da sua organização, a resposta que Carlos IX lhe pedira; porque, sem dúvida nenhuma se essa resposta fosse negativa, Henrique estaria morto.

Por isso, como imediatamente depois dos últimos paroxismos da fúria vem o começo da reacção, Carlos IX não repetiu a pergunta que acabava de dirigir ao príncipe de Navarra e, depois de um momento de hesitação, durante o qual fez ouvir um rugido surdo, voltou-se para a janela aberta e apontou o arcabuz para um homem que corria pelo cais fronteiro.

- É preciso, contudo, que eu mate alguém! - exclamou Carlos IX, lívido como um cadáver, e cujos olhos se injectaram de sangue. E dando o tiro, deitou ao chão o homem que corria.

Henrique soltou um gemido.

Animado então por um tremendo ardor, Carlos carregou e deu incessantemente tiros de arcabuz, soltando gritos de alegria todas as vezes que os tiros acertavam.

Estou bem arranjado! - disse com os seus botões o rei de Navarra - quando lhe não aparecer mais quem mate, mata-me a mim.

- Então? - disse de repente uma voz por trás dos príncipes - está tudo arranjado? Era Catarina de Médicis, que entrara durante a última detonação sem que dessem por isso.

- Não, com mil trovões do Inferno! - berrou Carlos, atirando o seu arcabuz pela casa fora. - Não; o cabeçudo. não quer!.

Catarina não respondeu. Voltou vagarosamente os olhos para a parte do quarto onde estava Henrique, tão imóvel como uma das figuras da tapeçaria a que se encostava; e daí fitou em Carlos um olhar que queria dizer: Então porque está vivo?.

- Está vivo. está vivo. - murmurou Carlos IX, que compreendia perfeitamente esse olhar, e que lhe respondia, como se vê, sem hesitação - está vivo, porque. é meu parente.

Catarina sorriu.

Henrique viu esse sorriso, e reconheceu que era principalmente a Catarina que precisava combater.

- Minha Senhora - disse-lhe - tudo provém de si, bem vejo, e nada de meu cunhado Carlos; foi a senhora quem teve a ideia de me fazer cair numa cilada; foi a senhora quem pensou em fazer de sua filha a isca que devia perder-nos a todos; foi a senhora quem me separou de minha mulher para que ela não tivesse o desagrado de me ver matar.

- Sim, mas isso não há-de acontecer! - exclamou outra voz, esbaforida e apaixonada, que Henrique reconheceu no mesmo instante, e que fez estremecer Carlos IX de surpresa, e Catarina de furor.

- Margarida! - bradou Henrique.

- Margot! - disse Carlos IX.

- Minha filha! - murmurou Catarina.

- Senhor - disse Margarida para Henrique -, as suas últimas palavras acusavam-me, e tinha e não tinha razão, ao mesmo tempo. Tinha razão, porque eu sou, com efeito, o instrumento de que se serviram para os perder a todos. Não tinha razão, porque eu ignorava que caminhavam para a perda. Eu própria, aqui onde me vê, devo a vida ao acaso, talvez ao esquecimento de minha mãe; mas, tão depressa soube o perigo em que o senhor estava, lembrei-me do meu dever. Ora, o dever de uma mulher é quinhoar a fortuna de seu marido. Se o exilarem, acompanhá-lo-ei ao exílio; se o prenderem, far-me-ei cativa; se o matarem, morrerei.

E estendeu ao marido a mão, em que Henrique pegou, senão com amor, pelo menos com reconhecimento.

- Ah, minha pobre Margot! - disse Carlos IX. - Melhor seria que lhe dissesses que se fizesse católico!

- Sire - respondeu Margarida, com a alta dignidade que lhe era tão natural -, creia-me: por si mesmo, não peça uma cobardia a um príncipe da sua casa.

Catarina lançou um olhar significativo para Carlos.

- Meu irmão - exclamou Margarida, que, tão bem como Carlos IX, compreendia a terrível pantomima de Catarina -, meu irmão, pense nisto: foi Vossa Majestade que fez dele meu esposo.

Carlos IX, no meio do olhar imperioso de Catarina e do olhar suplicante de Margarida, como entre dois princípios opostos, permaneceu indeciso por um momento; por fim resolveu-se.

- A verdade, minha Senhora - disse o rei ao ouvido de Catarina -, é que Margot tem razão: Henrique é meu cunhado.

- Pois sim - respondeu Catarina, falando também ao ouvido do filho -, mas se o não fosse.

         O ESPINHEIRO DO CEMITÉRIO DOS INOCENTES

Voltando para o seu quarto, Margarida debalde diligenciou adivinhar a palavra que Catarina de Médicis tinha dito em voz baixa a Carlos IX, e que havia acabado com o terrível conselho de vida ou de morte que predominava naquela ocasião.

Uma parte da manhã foi empregada por ela em tratar de La Mole, e a outra em decifrar o enigma que o seu espírito se recusava a compreender.

O rei de Navarra ficara prisioneiro no Louvre. Os huguenotes eram mais do que nunca perseguidos. À terrível noite sucedera um dia de carnificina mais odioso ainda. Já não era a rebate que tocavam os sinos, era para o Te Deum que se celebrava em todos os templos; e os sons joviais desse bronze, ressoando no meio do homicídio e dos incêndios, eram talvez mais tristes à luz do Sol do que o havia sido o som fúnebre da noite precedente. Não era tudo; havia-se dado um caso singular: um espinheiro que florira na Primavera, e que, como de costume, perdera os seus odoríferos atavios no mês de Junho, reflorira durante a noite, e os católicos, que viam neste acontecimento um milagre, e que, pela popularização desse milagre, faziam Deus seu cúmplice, iam em procissão, de cruz alçada, ao Cemitério dos Inocentes, onde esse espinheiro florescia. Esta espécie de assentimento dado pelo Céu à carnificina redobrava o ardor dos assassinos. E enquanto a cidade continuava a oferecer em cada rua, em cada encruzilhada, em cada praça, uma cena de desolação, o Louvre servia de túmulo a todos os protestantes que se haviam achado encerrados no momento do sinal. Só lá estavam vivos o rei de Navarra, o príncipe de Condé e La Mole.

Descansada acerca de La Mole, cujas feridas, como na véspera ela dissera, eram perigosas mas não mortais, Margarida não se preocupava senão com uma coisa: salvar a vida do marido que continuava a estar ameaçada. O primeiro sentimento que se apoderara da esposa, era, sem dúvida, um sentimento de leal compaixão para com um homem ao qual acabava, como dissera o próprio Bearnês, de jurar, senão amor, pelo menos aliança. Mas em seguida a esse sentimento outro menos puro penetrara no coração da rainha.

Margarida era ambiciosa; Margarida vira quase que uma realeza certa no seu casamento com Henrique de Bourbon. A Navarra, ambicionada de um lado pelos reis de França, e do outro pelos reis de Espanha, que, retalho a retalho, tinham acabado por lhe tirar metade do território, podia ser que Henrique de Bourbon realizasse as esperanças de coragem que havia dado nas raras ocasiões que desembainhara a espada, vir a ser um reino real, com os huguenotes da França por súbditos. Graças ao seu espírito tão fino e tão elevado, Margarida entrevira e calculara tudo isto. A perda de Henrique para ela não era só a perda de um marido, era a perda de um trono.

Estava no mais íntimo das suas reflexões, quando ouviu bater à porta do corredor secreto. Estremeceu, porque só três pessoas podiam entrar por essa porta: o rei, a rainha-mãe e o duque de Alençon. Entreabriu a porta do gabinete, recomendou com o dedo silêncio a Gillonne e a La Mole, e foi abrir a porta à visita.

A visita era o duque de Alençon.

Desde a véspera que não era criança. Por um instante Margarida se lembrara de reclamar a sua intercessão em favor do rei de Navarra; mas detivera-a uma ideia terrível. O casamento tinha sido feito contra vontade dele. Francisco detestava Henrique, e não conservava a neutralidade em favor do Bearnês senão porque estava convencido de que Henrique e sua mulher se conservavam estranhos um ao outro. Um sinal de interesse dado por Margarida em favor do esposo podia, por consequência, em vez de desviar, aproximar-lhe do peito um dos três punhais que o ameaçavam.

Margarida estremeceu portanto ao ver o jovem príncipe, mais do que se visse o rei Carlos IX ou a própria rainha-mãe. Demais, ao vê-lo, não se diria que se passava nada de insólito na cidade, ou no Louvre; estava vestido com a sua costumada elegância. Do fato e da roupa branca exalavam-se os perfumes que Carlos IX desprezava, mas de que o duque de Anjou e ele faziam continuado uso. Somente olhos práticos como eram os de Margarida podiam notar que, apesar da sua palidez, maior que de costume, e apesar da leve tremura que lhe agitava a extremidade das mãos, tão belas e tão bem tratadas como mãos de mulher, encerrava no fundo do coração algum sentimento jovial.

A sua entrada foi o que costumava ser. Aproximou-se da irmã para a beijar. Mas em vez de lhe apresentar a face, como o faria ao rei Carlos ou ao duque de Anjou, Margarida curvou-se e ofereceu-lhe a testa.

O duque de Alençon soltou um suspiro e chegou os lábios descorados à testa que Margarida lhe apresentava.

Então, sentando-se, começou a contar à irmã as notícias sanguinolentas da noite; a morte lenta e terrível do almirante; a morte instantânea de Teligny, que, ferido por uma bala, deu imediatamente o último suspiro. Demorou-se, carregou, regozijou-se com as minúcias sangrentas da noite, com o amor do sangue que lhe era peculiar e a seus dois irmãos. Margarida deixou-o dizer.

Até que, tendo dito tudo, calou-se.

- Não foi somente para me fazer essa narração que vieste visitar-me, não é verdade, meu irmão? - perguntou Margarida.

O duque d'Alençon sorriu.

- Tens alguma outra coisa a dizer-me?

- Não - respondeu o duque -, espero.

- Que esperas?

- Não me disseste, minha querida Margarida - tornou o duque, aproximando a cadeira da da irmã -, que o casamento com o rei de Navarra era contra tua vontade?

- Disse, porque não conhecia o príncipe de Béarn quando mo propuseram para esposo.

- E depois de o conheceres, não me afirmaste que não sentias amor algum por ele?

- Disse-te, é verdade.

- Não era tua opinião que esse casamento ia fazer a tua desgraça?

- Meu caro Francisco, quando um casamento não é a suprema felicidade, é quase sempre a suprema dor.

- Então, minha querida Margarida, como te dizia, espero.

- Mas que esperas? diz.

- Que manifestes a tua alegria.

- Mas de que hei-de eu regozijar-me?

- Esta ocasião inesperada que se te oferece para recuperares a tua liberdade.

- A minha liberdade? - tornou Margarida, que queria obrigar o príncipe a dizer todo o seu pensamento.

- Sem dúvida, a tua liberdade! Vais ser separada do rei de Navarra.

- Separada? - disse Margarida, fitando os olhos nos do príncipe.

O duque de Alençon diligenciou suportar o olhar da irmã; mas não tardou que os olhos se lhe desviassem dela confusos.

- Separada? - repetiu Margarida. - Vejamos isso, meu irmão; porque muito estimo que me dês ocasião para profundar esse negócio; e como é que tencionam separar-nos?

- É que - murmurou o duque - Henrique é huguenote.

- É; mas não tinha feito mistério da sua religião, e sabia-se isso quando nos casaram.

- Isso é assim; mas depois do casamento, minha irmã - disse o duque, deixando mau grado seu um raio de alegria iluminar-lhe o semblante -, que tem feito Henrique?

- Sabe-lo melhor do que ninguém, Francisco, porque tem passado quase todos os dias na tua companhia, ora na caça, ora no jogo da malha, ora no jogo da péla.

- Os dias, sim - tornou o duque -, mas as noites?

Margarida calou-se, e chegou-lhe a vez de abaixar os olhos.

- As noites? - continuou o duque de Alençon - as noites?

- Que queres dizer? - perguntou Margarida reconhecendo que tinha de responder alguma coisa.

- Quero dizer que tem passado as noites na companhia da Sr.a de Sauve.

- Como é que o sabes? - exclamou Margarida.

- Sei-o, porque tinha interesse em sabê-lo - respondeu o príncipe, empalidecendo e amarrotando nervosamente os bordados das suas mangas.

Margarida começava a compreender o que Catarina tinha dito em voz baixa a Carlos IX; mas fingiu que ignorava.

- Porque me dizes isso, meu irmão? - perguntou, com uns modos de melancolia bem fingidos. - É para me lembrares que aqui ninguém me ama e se importa comigo: os que a natureza me deu para protectores, como o que a igreja me deu para esposo?

- És injusta - disse com vivacidade o duque de Alençon, chegando mais a cadeira à da irmã -, eu amo-te e protejo-te.

- Meu irmão - disse Margarida, olhando-o fitamente -, tens alguma coisa para me dizer da parte da rainha-mãe?

- Eu? Enganas-te, minha irmã, juro-te! Que é que pode fazer-te crer nisso?

- O que pode fazer-me crer é que quebras a amizade que te ligava a meu marido; é que abandonas a causa do rei de Navarra.

- A causa do rei de Navarra? - tornou o duque de Alençon, estupefacto.

- Sim, sem dúvida. Olha, Francisco, falemos com franqueza. Concordaram vinte vezes em que não se podem elevar e até sustentar-se senão um pelo outro. Essa aliança.

- Tornou-se impossível, minha irmã - interrompeu o duque de Alençon.

- E porquê?

- Porque o rei tem os seus projectos acerca de teu marido. Perdão! dizendo teu marido, equivoco-me: é acerca do rei de Navarra que queria dizer. A nossa mãe adivinhou tudo. Eu aliava-me com os huguenotes porque julgava que os huguenotes eram bem vistos. Mas estão matando os huguenotes, e dentro de oito dias não restarão cinquenta em todo o reino. Estendia a mão ao rei de Navarra porque era. teu marido. Mas não é teu marido. Que tens que dizer a isto, tu, que és não só a mulher mais bela de França, mas a melhor cabeça do reino?

- Tenho a dizer que conheço nosso irmão Carlos. Vi-o ontem com um desses acessos de furor dos quais cada um lhe tira dez anos de vida; tenho que dizer que esses acessos, por desgraça, lhe dão agora muito a miúdo, o que faz com que, segundo todas as probabilidades, nosso irmão Carlos não possa viver muito tempo; tenho que dizer que acaba de morrer o rei da Polónia, e que se trata de eleger para o seu lugar um príncipe da Casa de França; e tenho a dizer que, quando as circunstâncias se apresentem assim, não é bom ensejo para abandonar aliados, que, no momento do combate, podem amparar-se com o concurso de um povo e o apoio de um reino.

- E tu - exclamou o duque - não me fazes uma traição maior em preferir um estranho a teu irmão?

- Explica-te, Francisco! em quê, e como te traí eu?

- Pediste ontem ao rei a vida do rei de Navarra.

- E daí? - perguntou Margarida, com fingida ingenuidade.

O duque levantou-se precipitadamente, deu duas ou três voltas no quarto com modos desarvorados e depois pegou na mão de Margarida.

Esta mão estava hirta e gelada.

- Adeus, minha irmã! - disse ele. - Não quiseste compreender-me; não te queixes pois senão de ti nas desgraças que te puderem acontecer.

Margarida descorou, mas ficou imóvel no seu lugar. Viu sair o duque de Alençon sem fazer um sinal para o demorar; mas, tão depressa o perdeu de vista no corredor, ele voltou atrás.

- Ouve, Margarida, esquecia-me de te dizer uma coisa, e é que amanhã, a esta hora, estará morto o rei de Navarra.

Margarida soltou um grito, porque a ideia de que era ela o instrumento de um assassínio causava-lhe um terror que não podia vencer.

- E tu não obstarás a essa morte? - perguntou. - Não salvarás o teu melhor e o teu único aliado?

- De ontem para cá, não é meu aliado o rei de Navarra.

- Então quem é?

- o Sr. de Guisa. Destruindo os huguenotes, fizeram o Sr. de Guisa rei dos católicos.

- E é o filho de Henrique II que reconhece como seu rei um duque de Lorena?

- Não estás hoje nos teus dias felizes, Margarida, e não percebes nada.

- Confesso que é debalde que procuro ler no teu pensamento.

- Minha irmã, tu és de tão boa casa como a Senhora Princesa de Porcian, e Guisa não é mais imortal do que o rei de Navarra; pois, Margarida, supõe agora três coisas, todas possíveis: a primeira é que o Sr. de Guisa é eleito rei da Polónia; a segunda, que tu me amas como eu te amo; e depois, que eu sou rei de França, e tu. tu. rainha dos católicos.

Margarida escondeu a cabeça nas mãos, deslumbrada pela profundeza de vistas deste adolescente, a quem ninguém na corte ousava chamar uma inteligência.

- Mas - perguntou depois de um instante de silêncio - não tens ciúmes do Senhor Duque de Guisa, como os tens do rei de Navarra?

- O que está feito está feito - disse o duque de Alençon, com voz surda -, e se tiver de ter ciúmes do duque de Guisa, tive-os.

- Há só uma coisa que pode impedir a realização desse plano, meu irmão - disse Margarida, levantando-se.

- Qual é?

- É que eu já não amo o duque de Guisa.

- Então quem amas?

- Ninguém.

O duque de Alençon olhou para Margarida com a admiração de quem não compreende, e saiu do quarto dando um suspiro e apertando com a mão gelada a testa, que lhe parecia querer abrir-se.

Margarida ficou só e pensativa. Começava a situação a desenhar-se-lhe aos olhos clara e exacta; o rei tinha deixado fazer o S. Bartolomeu, e quem o tinha feito era a rainha Catarina e o duque de Guisa. O duque de Guisa e o duque de tllençon iam unir-se para tirarem daí o maior proveito possível. A morte do rei de Navarra era consequência natural dessa grande catástrofe. Morto o rei de Navarra, apoderar-se-lhe-iam do trono. Margarida ficava viúva, sem trono, sem poder, restando-lhe por única perspectiva um convento, onde não teria sequer a triste dor de chorar um esposo que nunca tinha sido seu marido.

Pensava nisto, quando a rainha Catarina lhe mandou perguntar se não queria ir com a corte ao espinheiro do Cemitério dos Inocentes.

O primeiro impulso de Margarida foi recusar fazer parte da cavalgada. Mas o pensamento de que essa saída podia dar- lhe ocasião de saber alguma novidade acerca da sorte do rei de Navarra, resolveu-a. Respondeu, portanto, que, se lhe mandassem ajaezar um cavalo, acompanharia Suas Majestades da melhor vontade.

Cinco minutos depois, veio um pajem anunciar-lhe que, se queria descer, o cortejo ia pôr-se a caminho. Margarida fez um sinal com a mão a Gillonne, para lhe recomendar o ferido, e desceu.

Já estava a cavalo o rei, a rainha-mãe, Tavannes e os principais católicos. Margarida deitou um olhar rápido para esse grupo que se compunha de cerca de vinte pessoas: o rei de Navarra não estava ali.

Mas a Sr.a de Sauve estava; trocou um olhar com ela, e Margarida compreendeu que a amante do marido tinha o quer que fosse para lhe dizer.

Puseram-se a caminho para a Rua Santo Honorato pela Rua de Lastruce. À vista do rei, da rainha e dos principais católicos, juntara-se o povo, seguindo o cortejo como uma onda que sobe, gritando:

- Viva o rei! Viva a rainha! Morram os huguenotes!

Esses gritos eram acompanhados pela agitação de espadas ensanguentadas e de arcabuzes fumegantes, que indicavam a parte que cada um tinha tomado no sinistro acontecimento que acabava de se dar.

Ao chegarem às alturas da Rua das Prouvelles, encontraram-se com homens que arrastavam um cadáver sem cabeça. Era o do almirante. Esses homens iam pendurá-lo pelos pés em Montfaucon.

Entraram no Cemitério dos Santos Inocentes pela porta que abria defronte dos Chaps, actualmente dos Déchargeurs. O clero, prevenido da visita do rei e da rainha-mãe, esperava Suas Majestades para lhes fazer discursos.

A Sr.a de Sauve aproveitou o momento em que Catarina ouvia o discurso que lhe dirigiam, para se aproximar da rainha de Navarra e pedir-lhe permissão para lhe beijar a mão. Margarida estendeu o braço para ela, a Sr.a de Sauve aproximou os lábios da mão da rainha e, beijando-lha meteu-lhe na manga um papelinho enrolado.

Por mais rápido e mais dissimulado que fosse este acto da Sr.a de Sauve, Catarina deu por ele, e voltou-se no momento em que a sua dama de honor beijava a mão da rainha.

As duas mulheres viram esse olhar que as deslumbrava como um relâmpago, mas permaneceram ambas impassíveis. A Sr.a de Sauve afastou-se de Margarida, e voltou para o seu lugar ao pé de Catarina.

Depois de responder ao discurso que acabava de lhe ser dirigido, Catarina acenou sorrindo para a rainha de Navarra, que se chegasse para ela.

Margarida obedeceu.

- Minha filha - disse a rainha mãe, na sua algaravia italiana -, tens muita intimidade com a Sr.a de Sauve?

Margarida sorriu, dando ao seu lindo rosto a expressão mais amarga que pôde.

- Sim, minha mãe: a serpente veio morder-me na mão.

- Ah! ah! - disse Catarina, sorrindo - tens naturalmente ciúmes!

- Engana-se, minha Senhora! - respondeu Margarida. - Tenho tantos ciúmes do rei de Navarra como o rei de Navarra me tem amor. O que sei é distinguir os meus amigos dos meus inimigos. Amo quem me ama e detesto quem me odeia. Sem isso, minha Senhora, seria eu sua filha?

Catarina sorriu, de modo a fazer compreender a Margarida que, se tinha algumas suspeitas, as suspeitas tinham-se desvanecido.

Demais, neste momento, novos peregrinos chamaram a atenção da augusta assembleia. Chegava o duque de Guisa, escoltado por um grupo de gentis- homens ainda exaltados pela carnificina recente. Escoltavam uma liteira ricamente forrada, que parou defronte do rei.

- A duquesa de Nevers! - exclamou Carlos IX. - Vejamos! que venha receber os nossos cumprimentos, essa linda e severa católica! Sabe o que me disseram, minha prima? Que da sua parte deu caça aos huguenotes, e que matou um com uma pedrada.

A duquesa de Nevers fez-se muito corada.

- Sire - disse ela em voz baixa, vindo ajoelhar diante do rei -, não foi isso o que sucedeu; foi que tive a fortuna de recolher um católico ferido.

- Bem, bem, minha prima; há dois modos de me servir: um, exterminando os meus inimigos, o outro, socorrendo os meus amigos. Faz-se o que se pode, e tenho a certeza de que, se mais pudesse, mais teria feito.

Neste meio-tempo, o povo, que via a harmonia que reinava entre a Casa de Lorena e Carlos IX, gritava em altos gritos:

- Viva o rei! Viva o duque de Guisa! Viva a missa!

- Vem ao Louvre connosco, Henriqueta? - perguntou a rainha-mãe à bela duquesa. Margarida tocou com o cotovelo na sua amiga, que compreendeu imediatamente este sinal, respondeu:

- Não, minha Senhora, salvo se Vossa Majestade o ordena, porque tenho que sair com Sua Majestade a Rainha de Navarra.

- E que vão fazer ambas? - perguntou Catarina.

- Ver livros gregos raríssimos e curiosíssimos, que foram encontrados em casa de um pastor protestante, e que foram transportados para a Torre de Saint Jacques-la-Boucherie - respondeu Margarida.

- Melhor fariam se fossem atirar os últimos huguenotes do alto da Ponte dos Meuniers - disse Carlos IX. - É o lugar dos bons franceses.

- Iremos, se aprouver a Vossa Majestade - respondeu a duquesa de Nevers. Catarina lançou um olhar de desconfiança para as duas amigas. Margarida, que a observava, fimterceptou-o, e voltando-se e tornando a voltar-se logo, com modos muito preocupados, olhou com inquietação em redor de si.

Esta inquietação, fingida ou real, não escapou a Catarina.

- Que procuras?

- Procuro. já não vejo - disse ela.

- Quem procuras, que já não vês?

- A Sauve - disse Margarida. - Voltaria ela para o Louvre?

- Não te dizia eu que tinhas ciúmes? - disse Catarina ao ouvido da filha. - Vamos, vamos, Henciqueta! - continuou, encolhendo os ombros - leve daqui a rainha de Navarra.

Margarida fingiu ainda que olhava em torno de si, e depois, curvando-se também para a sua amiga, disse-lhe ao ouvido:

- Leva-me daqui depressa. Tenho que te dizer coisas da mais alta importância.

A duquesa fez uma reverência a Carlos IX e a Catarina, e depois, inclinando-se diante da rainha de Navarra:

- Vossa Majestade dignar-se-á entrar para a minha liteira?

- De muito boa vontade. Mas terá de me acompanhar ao Louvre.

- A minha liteira, os meus criados, e eu - respondeu a duquesa -, estamos às ordens de Vossa Majestade.

A rainha Margarida entrou para a liteira, e a um sinal que ela lhe fez, a duquesa de Nevers entrou também e tomou respeitosamente o lugar da frente.

Catarina e os seus gentis-homens regressaram ao Louvre pelo mesmo caminho por onde tinham vindo. Mas durante todo o trajecto viu-se a rainha-mãe falando incessantemente ao ouvido do rei, e designando-lhe muitas vezes a Sr.a de Sauve.

O rei ria de vez em quando como ria Carlos IX, isto é, com um riso mais sinistro do que uma ameaça.

E Margarida, logo que viu que a liteira se movia, e que não tinha que recear a penetrante investigação de Catarina, tirou da manga com vivacidade o bilhete da Sr.a de Sauve, e leu o seguinte:

Receie ordem de mandar entregar esta noite duas chaves ao rei de Navarra: uma é a do quarto em que ele está encerrado; a outra a do meu. E intimam-me para que uma vez no meu quarto o conserve aí até às seis horas da manhã. Reflicta vossa Majestade, decida Vossa Majestade, e não sepreocupe com a minha vida na resolução que tiver de tomar.

Não há dúvida - murmurou Margarida - a pobre mulher é o instrumento de que se querem servir para nos perder a todos. Mas veremos se da rainha Margot, como diz meu irmão Carlos, se faz com tanta facilidade uma freira.

- Então de quem é essa carta? - perguntou a duquesa de Nevers, apontando para o papel que Margarida acabava de ler e reler com tamanha atenção.

- Ah, duquesa! tenho muito que te dizer - respondeu Margarida, rasgando o bilhete em bocadinhos.

                 AS CONFIDêNCIAS

- Mas, afinal, aonde é que nós vamos? - perguntou Margarida. - Não é à Ponte dos Meuniers, suponho eu. Tenho visto muita mortandade de ontem para cá, minha querida Henriqueta.

- Tomei a liberdade de conduzir Vossa Majestade.

- Primeiro que tudo, a minha majestade pede-te que esqueças Sua Majestade. Conduzias-me pois.

- Ao Palácio de Guisa, se não decidir outra coisa.

- Não, não, Henriqueta! Vamos para tua casa; o duque de Guisa não está lá; teu marido não estará também?

- Não! - exclamou a duquesa, com uma alegria que lhe fez cintilar os lindos olhos cor de esmeralda - não! nem meu cunhado, nem meu marido, nem ninguém. Estou livre, livre

como o ar, como a ave, como a nuvem. Livre, minha rainha, entende? Compreende quanta ventura há nesta palavra: livre?. Vou, venho, mando! Ah! pobre rainha! não é livre! e por isso...

-Vais, vens, mandas. É só isso? A tua liberdade só te serve para isso?. Vamos, tu estás muito alegre para que seja só isso.

- Vossa Majestade prometeu-me entrarmos em confidências.

- Ainda a minha majestade! Nós vamos zangar-nos, Henriqueta; então esqueceste os nossos ajustes?

- Não; sua respeitosa criada perante o mundo, tua louca confidente a sós. Não é isto, minha Senhora? Não é isto, Margarida?

- Sim, sim - disse a rainha, sorrindo.

- Nem rivalidades de Casas, nem perfídias de amor; tudo bem, tudo bom, tudo franco; uma aliança, enfim, ofensiva e defensiva, com o propósito único de encontrarmos e agarrarmos se a encontrarmos, essa efémera que se chama felicidade.

- Muito bem, minha duquesa! isso mesmo. E para renovar o pacto, dá cá um beijo.

E aproximaram-se graciosamente, e uniram os lábios, como podiam unir os pensamentos, duas encantadoras cabeças: uma pálida e cheia de melancolia, a outra rosada, loura e risonha.

- Então há alguma novidade? - perguntou a duquesa, fitando em Margarida um olhar agudo e curioso.

- Não é tudo novidade há dois dias?

- Eu falo de amor, e não de política. Quando nós tivermos a idade da Catarina, tua mãe, faremos política. Mas nós temos vinte anos, minha bela rainha: falemos de outra coisa. Vamos,

casada deveras?

- Com quem? - disse Margarida, rindo.

- Ah! tranquilizas-me.

- Pois, Henriqueta, o que te tranquiliza espanta-me a mim. Duquesa, é necessário que eu esteja casada.

- Ora essa! que me dizes! Pobre amiga! E é necessário?

- Absolutamente.

- Coa breca! (como diz alguém que eu conheço) é triste!

- Conheces alguém que diz Coa breca. - perguntou Margarida rindo.

- Conheço.

- Quem é?

- Interrogas-me sempre, quando és tu quem deve falar. Acaba, e eu começarei.

- Em duas palavras: o rei de Navarra está apaixonado, não se importa comigo. Eu não estou apaixonada, e não me importo com ele. E, contudo, bom era que ambos nós mudássemos de ideias, ou simulássemos, daqui até amanhã, que havíamos mudado.

- Pois muda tu, e podes ter a certeza de que ele mudará.

- Aí é que está o busílis, porque eu estou menos disposta a mudar do que nunca.

- Só em relação a teu marido?

- Henriqueta, tenho um escrúpulo.

- Um escrúpulo de quê?

- De religião. Diz-me: fazes tu diferença entre huguenotes e católicos?

- Em política?

- Em política.

- Faço.

- E em amor?

- Minha querida amiga, nós, as mulheres, somos tão pagãs que, no que toca a seitas, admitimo-las todas; e, no que respeita a deuses, reconhecemos muitos.

- Em um só, não?

- Sim! - disse a duquesa, com um olhar cintilante de paganismo - sim: o que se chama Eros-Cupido-Amor sim, o que tem uma aljava, uma venda nos olhos, e asas. Coa breca! viva a devoção!

- Mas tu tens um modo de orar exclusivo; atiras pedras à cabeça dos huguenotes.

- Procedamos bem, e deixemos falar. Ah! Margarida! como as melhores ideias, como as melhores acções se transformam passando pela boca do vulgo!

- O vulgo?. Mas parece-me que quem te felicitou foi meu irmão Carlos.

- Teu irmão Carlos, Margarida, é um grande caçador que toca a buzina todo o dia, o que o faz emagrecer. Eu recuso por isso até os seus cumprimentos. E respondi a teu irmão Carlos. Não ouviste a minha resposta?

- Não, falavas tão baixo!.

- Melhor, mais novidades tenho que te dar. Mas fique isso para o fim da confidência, sim? - É que. é que.

- Acaba.

- É que - disse a rainha, rindo -, se a pedra de que meu irmão Carlos falava fosse histórica, eu abster-me-ia.

- Bom! - exclamou Henriqueta - escolheste um huguenote. Pois tranquiliza-te! Para sossegar a tua consciência, prometo-te escolher também um na primeira ocasião.

- Ah! parece que desta vez tomaste um católico?

- Coa breca! - replicou a duquesa.

- Bem, bem! percebo.

- E que tal é o teu huguenote?

- Não o escolhi; é um mancebo que me não é nada, e provavelmente nunca me há-de ser nada. eu - Mas que tal é? Isso não te impedirá de mo dizeres, sabes quanto sou curiosa.

- Um pobre mancebo, belo como o Niso de Benvenuto Cellini. e que se refugiou no meu quarto.

- Oh! oh! e tu não o havias de certo modo convocado?.

- Pobre rapaz! Não rias assim, Henriqueta, porque neste momento está ainda entre a vida e a morte.

- Então está doente?

- Está gravemente ferido.

- Mas é coisa incómoda um huguenote ferido! principalmente em dias como estes em que nos achamos; e o que hás-de tu fazer desse huguenote ferido que não te é nada, e que nunca te há-de ser nada?

- Está no meu gabinete; escondi-o, quero salvá-lo.

- É belo, é moço, está ferido. Tu esconde-lo no teu gabinete, queres salvá-lo; esse huguenote muito ingrato será se não for muito reconhecido!

- Já o é, tenho bastante medo. é mais do que eu desejaria.

- E interessa-te, esse pobre mancebo?

- Por humanidade. somente.

- Ah! a humanidade, minha pobre rainha! é essa virtude que nos perde sempre a nós mulheres!

- Sim, e tu compreendes que, de um momento para o outro, o rei, o duque de Alençon, minha mãe e até meu marido. podem entrar no meu quarto.

- Queres pedir-me que te guarde o teu huguenote, enquanto ele estiver doente, não é isso, com a condição de to restituir quando estiver curado?

- Não gracejes! - disse Margarida. - Não; juro-te que não preparo as coisas de tão longe. Mas, se pudesses achar um meio de esconder o pobre mancebo, se pudesses conservar-lhe a vida que eu salvei, confesso-te que muito to agradeceria. Tu és livre no Palácio de Guisa, não tens nem cunhado nem marido que te espione ou te incomode, e, por detrás do teu quarto, onde

ninguém, querida Henriqueta, tem, felizmente para ti, direito de entrar, há um grande gabinete como o meu. Pois empresta-me esse gabinete para o meu huguenote; quando estiver curado, as abrir-lhe-ás a gaiola, e o pássaro voará.

- Não há senão uma dificuldade, querida rainha, é que a gaiola está ocupada.

- Pois quê! também tu salvaste alguém?

- Foi exactamente o que respondi a teu irmão.

- Ah! compreendo; e aí está por que falavas tão baixo que não te ouvi.

- Ouve, Margarida; é uma história admirável, não menos bela, não menos patética do que a tua. Depois de te haver deixado seis dos meus guardas entrei com os outros seis no Palácio de Guisa, e estava vendo saquear e queimar uma casa que não fica separada do palácio de meu irmão senão pela Rua dos Quatro Filhos, quando de repente ouço gritos de mulheres e pragas de

homens. Vou à janela, e vejo uma espada cujo fogo só por si parecia que alumiava toda a cena. Admiro essa folha furiosa (eu gosto do que é belo!. ), depois procuro naturalmente distinguir o braço que a fazia mover e o corpo a que esse braço pertencia. No meio dos tiros e gritos, chego a distinguir o homem, e vejo. um herói, Ouço uma voz, uma voz de Estentor. Entusiasmo-me, fico palpitante, estremecendo a cada tiro que o ameaçava. foi uma comoção de um quarto de hora, minha rainha, como eu nunca havia experimentado, como julgava que não as havia. Por isso, estava eu arquejante, suspensa ainda, quando o meu herói desapareceu.

- E como?

- Debaixo de uma pedra que lhe atirou uma velha; então, como Ciro, recuperei a voz, e gritei: Acudam, socorro! Vieram os guardas, agarraram-no, levantaram-no e transportaram-no para o quarto que me pedes para o teu protegido.

- Compreendo muito bem essa história, querida Henriqueta - disse Margarida -, que é quase a minha história.

- Com a diferença, minha rainha, que, servindo o rei e a Religião, não careço de pôr na rua o Sr. Aníbal de Cocunás.

- Chama-se Aníbal de Cocunás? - tornou Margarida, dando uma gargalhada.

- É um nome terrível, não é verdade? - disse Henriqueta. - Pois aquele a quem pertence é digno dele. Que campeão, coa breca! e quanto sangue ele fez correr! Põe a máscara, minha rainha! Estamos chegadas ao palácio.

- Então para que hei-de pôr a máscara?

- Porque quero mostrar-te o meu herói.

- É belo?

- Pareceu-me magnífico durante as suas batalhas. É verdade que era à luz das chamas. Esta manhã, à luz do dia, não me pareceu tanto, confesso. Mas persuado-me de que não hás-de des gostar.

- Então o meu protegido não pode ser recebido no Palácio de Guisa; tenho pena, porque era o último lugar onde viriam procurar um huguenote.

- Qual história! Pode vir para cá esta noite. Um deitar-se-á no quarto da direita, e o outro no da esquerda.

- Mas, se se reconhecerem, um como protestante e o outro como católico, são capazes de se devorar.

- Oh! não há perigo. O Sr. de Cocunás recebeu na cara um golpe que quase o não deixa ver; o teu huguenote recebeu no peito um golpe que faz com que não se possa quase mexer... E, demais, recomenda-lhe que guarde silêncio acerca de religião, e tudo correrá às mil maravilhas.

- Está dito.

- Entremos; é negócio decidido.

- Obrigada - disse Margarida, apertando a mão à sua amiga.

- Aqui, minha Senhora, torna a ser majestade - disse a duquesa de Nevers - e portanto, permita-me que lhe faça as honras do Palácio de Guisa como devem ser feitas à rainha de Navarra.

E a duquesa, apeando-se da liteira, quase que pôs um joelho em terra para ajudar Margarida a apear-se também; e depois, mostrando-lhe com a mão a porta do palácio guardada por duas sentinelas, de arcabuz na mão, seguiu a alguns passos a rainha, que caminhou majestosamente precedendo a duquesa, e conservando esta a sua atitude humilde enquanto podia ser vista. Quando chegou ao quarto, a duquesa fechou a porta e, chamando a camareira, siciliana das mais espertas, disse-lhe em italiano:

- Mica, como vai o Senhor Conde?

- Sempre a melhorar - respondeu esta.

- E que é que faz?

- Neste momento, creio, minha Senhora, que está tomando alguma coisa.

- Bem - disse Margarida -, o apetite que volta, bom sinal é.

- Ah, é verdade! esquecia-me de que és discípula de Ambrósio Paré. Podes-te retirar, Mica.

- Manda-la embora?

- Sim, para velar por nós.

Mica saiu.

- Agora - disse a duquesa - queres ir ter com ele, ou queres que o mande chamar?

- Nem uma coisa nem outra; queria vê-lo sem ser vista.

- Que te importa, se tens a tua máscara?

- Pode-me reconhecer pelos cabelos, pelas mãos, por uma jóia.

- Oh! como está prudente desde que está casada, minha bela rainha!

Margarida sorriu.

- Mas não me ocorre senão um meio - continuou a duquesa.

- Qual é?

- Olhar pelo buraco da fechadura:

- Pois sim! leva-me lá.

A duquesa travou da mão de Margarida, conduziu-a a uma porta sobre a qual havia um reposteiro, curvou um joelho e chegou um dos olhos ao buraco da chave.

- Está sentado à mesa - disse ela -, e de rosto voltado para aqui. Vem cá. A rainha Margarida tomou o lugar da amiga, e aproximou do buraco da fechadura um olho. Cocunás, como a duquesa dissera, estava sentado a uma mesa admiravelmente servida, e que as feridas não o impediam de honrar.

- Oh! meu Deus! - exclamou Margarida, recuando.

- Que é? - perguntou a duquesa espantada.

- É impossível!. Não! Sim! Oh! pela minha alma! é ele!

- Ele quem?

- Cala-te! - disse Margarida, segurando-se e pegando na mão da duquesa - é o que queria matar o meu huguenote, que o perseguiu até ao meu quarto, e que chegou a feri-lo nos meus braços! Oh! Henriqueta! que bom foi que ele me não visse!

- Então, como já o viste na faina, diz-me lá, não é belo?

- Não sei - disse Margarida -, porque eu olhava para o que ele perseguia.

- E como se chama o que ele perseguia?

- Prometes-me não lhe pronunciar o nome diante dele?

- Prometo.

- Lerac de La Mole.

- E que tal o achas agora?

- O Sr. de La Mole?

- Não, o Sr. de Cocunás.

- Confesso que o acho.

Interrompeu-se.

- Vamos, vamos, o que vejo é que não podes perdoar-lhe a ferida que fez ao teu huguenote.

- Mas parece-me - replicou Margarida, rindo - que o meu huguenote não lhe deve nada, o que o prova a ferocidade com que lhe sublinhou o olho.

- Então não devem nada um ao outro, e podemos harmonizá-los. Manda-me o teu ferido.

- Não; ainda não; lá mais para diante.

- Quando?

- Quando houveres dado ao teu outro quarto.

- Qual?

Margarida olhou para a sua amiga que, depois de um momento de silêncio, olhou também para ela, e desatou a rir.

- Está dito - disse a duquesa. - E mais aliança do que nunca!

- Amizade sincera sempre - respondeu a rainha.

- E a senha para nos reconhecermos, se carecermos uma da outra?

- O triplo nome do triplo deus: Eros- Cupido Amor.

E as duas mulheres separaram-se depois de se haverem beijado pela segunda vez, e apertado a mão uma à outra pela vigésima.

   COMO HÁ CHAVES QUE ABREM AS PORTAS A QUE NÃO SÃO DESTINADAS

A rainha de Navarra, quando tornou a entrar no Louvre, achou Gillonne muito aflita. Tinha lá ido a Sr.a de Sauve, levando uma chave que lhe dera a rainha-mãe. Esta chave era a do quarto em que Henrique estava encerrado. Era evidente que a rainha-mãe carecia, com um fim qualquer, de que o Bearnês passasse essa noite no quarto da Sr.a de Sauve.

Margarida pegou na chave, voltou-a e tornou a voltá-la nas mãos. Exigiu que Lhe dissessem até a mais insignificantes palavras da Sr.a de Sauve, passou-as letra por letra no seu espírito, e julgou que compreendera o projecto de Catarina.

Pegou numa pena, tomou tinta, e escreveu num papel:

Em vez de ir esta noite para o quarto da Sr.a de Sauve, venha para o quarto da rainha de Navarra.

Margarida.

Depois enrolou o papel, introduziu-o no buraco da chave, e ordenou a Gillonne que, tão depressa anoitecesse, fosse meter esta chave por baixo da porta do prisioneiro.

Feito isto, Margarida pensou no pobre ferido; Fechou todas as portas, entrou no gabinete, e, com grande espanto seu, achou La Mole vestido com o seu fato todo rasgado e sujo de sangue.

Ao vê-la, ele tentou levantar-se; mas, cambaleando ainda, não pode conservar o equilíbrio, e tornou a cair sobre o canapé de que lhe haviam feito leito.

- Mas que é isto, Senhor? - perguntou Margarida - e porque é que tão mal cumpre as ordens do médico? Recomendei-lhe repouso, e em vez de me obedecer, faz exactamente o contrário do que lhe ordenei?

- Oh, minha Senhora! - disse Gillonne - a culpa não é minha. Eu pedi, supliquei ao Senhor Conde que não fizesse essa loucura; ele, porém, declarou-me que não se demorava mais tempo no Louvre.

- Deixar o Louvre? - disse Margarida, olhando com espanto para o mancebo, que baixava os olhos - mas. é impossível! O senhor não pode andar, está pálido e sem forças, vêem-se-lhe tremer as pernas! A sua ferida do ombro ainda esta manhã deitou sangue.

- Minha Senhora - respondeu o mancebo -, tantas graças dei a Vossa Majestade por me haver agasalhado ontem à noite, quanto lhe suplico que haja por bem permitir-me que parta hoje.

- Mas - disse Margarida, espantada -, não sei como classificar tão louco propósito; é pior do que a ingratidão.

- Oh! minha Senhora! - exclamou La Mole, pondo as mãos - creio que, longe de ser ingrato, há no meu coração um sentimento de reconhecimento que durará toda a minha vida.

- Então não dura muito tempo! - disse Margarida, comovida por aquelas palavras, que via serem sinceras - porque, ou as suas feridas tornam a abrir, e o senhor morre pela perda de sangue, ou o reconhecem como huguenote e não dá cem passos na rua que não acabem consigo.

- Mas preciso sair do Louvre - murmurou La Mole.

- Precisa? - disse Margarida, fitando-o com o seu olhar límpido e profundo; depois, descorando levemente - Oh! sim, compreendo! desculpe-me, Senhor! Há decerto fora do Louvre alguém a quem a sua ausência inquieta cruelmente. É justo, Sr. de La Mole, é natural, e eu compreendo isso. Porque não o disse imediatamente, ou, melhor, como é que eu não tinha pensado nisso? É dever, quando se exerce a hospitalidade, proteger as afeições do hóspede como se lhe curam as feridas, e tratar da alma como se trata do corpo.

- Ah, minha Senhora! - respondeu La Mole - engana-se redondamente. Sou quase só no mundo, e completamente só em Paris, onde ninguém me conhece. O homem que me perseguia é a primeira pessoa a quem falei nesta cidade, e Vossa Majestade a primeira mulher que me dirigiu a palavra.

- Então - disse Margarida, admirada - porque é que se quer ir embora?

- Porque a noite passada Vossa Majestade não teve o mais pequeno repouso, e esta noite. Margarida corou.

- Gillonne - disse ela -, é noite; creio que é tempo de ires levar a chave. Gillonne sorriu e retirou-se.

- Mas - continuou Margarida - se é só em Paris, sem amigos, que há-de fazer?

- Minha Senhora, amigos ou conhecidos, depressa se arranjam. Enquanto era perseguido, pensei em minha mãe, que era católica; pareceu-me que a via andar diante de mim no caminho do Louvre, com uma cruz na mão, e fiz voto, se Deus me conservasse a vida, de seguir a religião de minha mãe. Deus fez mais do que conservar-me a vida, minha Senhora, enviou-me um dos Seus anjos para ma fazer apreciar.

- Mas o senhor não pode andar, e vai cair sem sentidos antes de dar cem passos.

- Minha Senhora, fiz hoje experiência no gabinete; ando devagar e com incómodo, é verdade; mas chegue eu à Praça do Louvre, que depois pode suceder o que suceder.

Margarida encostou a cabeça à mão, e reflectiu profundamente.

- E o rei de Navarra? - disse intencionalmente. - Não fala já nele. Mudando de religião, perdeu o desejo de entrar para o seu serviço?

- Vossa Majestade - respondeu La Mole, empalidecendo - atingiu a verdadeira causa da minha partida. Sei que o rei de Navarra corre os maiores perigos, e que toda a sua influência como infante de França mal bastará para lhe salvar a cabeça.

- Que quer dizer, Senhor, e de que perigos me fala?

- Ouve-se tudo no gabinete onde estou.

É verdade - murmurou Margarida consigo mesma - já o Sr. de Guisa mo tinha dito. E depois, em voz alta:

- Então que ouviu?

- Em primeiro lugar, a conversação que Vossa Majestade teve esta manhã com seu irmão.

- Com Francisco? - exclamou Margarida, corando.

- Com o duque de Alençon, sim, minha Senhora; e depois de Vossa Majestade sair, a da Menina Gillonne com a Sr.a de Sauve.

- E foram só essas duas conversações?.

- Sim, minha Senhora. Casada há oito dias apenas, Vossa Majestade ama seu esposo. Seu

esposo há-de vir também, como vieram o Senhor Duque de Alençon e a Sr. a de Sauve. Falar-lhe-ádos seus segredos. Não devo ouvi-los, seria indiscreto... e não posso, não devo... e, principalmente, não o quero ser!

A inflexão em que La Mole pronunciou as últimas palavras, a perturbação da sua voz e os

seus modos embaraçados, iluminaram Margarida como uma revelação súbita.

- Ah! - disse ela - ouviu deste gabinete tudo quanto até agora se disse naquele quarto.

- Sim, minha Senhora.

Estas palavras mal foram suspiradas.

- E quer partir esta noite para não ouvir mais nada?

- No mesmo instante minha Senhora, se Vossa Majestade houver por bem permitir-mo.