Biblio "SEBO"

              Castlebar, Condado de.Mayo

               Meu querido Patrick,

São tantos anos e tantos quilômetros que nos separam, querido irmão. Ao longo de séculos, nós, os McSweeneys, não sabíamos nada sobre a solidão, mas sabíamos tudo uns dos outros. E o que mais há para saber? Afinal, o que pode ser mais importante do que a família, a nossa terra e a igreja? O restante é como manteiga no pão, mero prazer e pouca nutrição.

Nossa família agora está como um navio à deriva, em mares distantes. Você em Ohio e nossas queridas irmãs na Austrália, Nova Escócia e no túmulo. Nós, que restamos, estamos velhos, separados por algo muito além da distância.

Agora sabemos tão pouco uns dos outros. Recebi a fotografia que fizeram para você na Sta. Brígida, e agradeço por tê-la mandado, mas o que aconteceu com aquele jovem que eu conhecia, tão alto e imponente? O que houve com o padre de olhar caloroso e passos firmes? Teria ele seguido o mesmo caminho que eu? O caminho que só leva a um destino?

Não consigo imaginá-lo como um velho, querido. Celebrar missas nos dias santos, ouvir confissões esporádicas, ler horas a fio e meditar, é tudo o que faz? Sobre o que você pensa, agora que tem o tempo todo para si, meu irmão? Nos anos que já viveu? Na ilha de montanhas verdejantes onde nasceu? Nossa terra adorada, na qual a família McSweeney jamais voltará a trabalhar?

Talvez, se eu tivesse me casado, também teria mais o que fazer com meu tempo. Teria netos e bisnetos e ficaria orgulhosa em pegá-los no colo. Em vez disso, sem a continuidade de uma nova família, só penso naquela de onde vim, você, Ciara e Selma, de nossa querida Una, que ficou conosco tão pouco tempo. Nenhum de nós com descendentes de sangue, e a longa e orgulhosa trajetória de nosso nome em cinzas pelo chão.

Eu me lembro de tudo, mesmo nesse final de vida difícil. Lembro das canções e dos risos, do cheiro do pão assando no forno de pedras, das ovelhas no celeiro. Lembro de um jovem que me puxava pela saia, um garoto que rezava e se escondia atrás das portas, e sentia medo do bicho-papão quando o nevoeiro cobria o lago Mayo.

Como sou afortunada por ter essas lembranças para me consolar. Como são afortunados aqueles que têm uma família a quem acalentar. Isso é algo que jamais pode ser tirado de nós, querido Patrick. Não importa os anos que nos separam, você e todos aqueles que amo estarão sempre comigo.

                   Sua irmã, Maura McSweeney

                                       Capítulo 1

Peggy Donaghue evitava o estacionamento do Whiskey Island Saloon sempre que podia, o que não era fácil, já que ela morava bem em cima do bar. Nos dias em que não havia nenhuma vaga para estacionar na rua, ela parava no lugar mais próximo à porta dos fundos, e entrava rapidamente pela cozinha. Ela não era supersticiosa. Apenas não acreditava em destino. A não ser que as circunstâncias fossem excepcionais.

O jovem que estava ali em pé, logo atrás dela, limpou a garganta.

— Está ventando muito srta. Donaghue. Não precisa ficar aqui fora. Nada vai acontecer, prometo.

Peggy puxou os cabelos avermelhados e longos para trás, fazendo um rabo-de-cavalo, para que não caíssem em seus olhos. Deu uma olhada e pôde ver que Josh, alto e magricela, estava nitidamente desconfortável, e não olhava em sua direção. Era compreensível.

Josh havia acabado de roubar um carro pela primeira vez. E estava rezando, assim como Peggy, para que o dono não percebesse que seu Honda Civic novinho em folha havia sumido.

— Confio em você, Josh. Até neles, eu confio.

Peggy acenou a cabeça em direção ao grupo de quatro adolescentes que estavam esparramados em cima do carro como manteiga derretida, aproveitando a sexta-feira de programação especial do bar.

— Mas vou ficar por aqui, caso eles precisem de mim.

— Nick está trancafiado, estudando. Quando ele fica assim, não sabe de nada do que está acontecendo. Ele não vai saber. — Mas o tom de Josh soava mais incerto que suas palavras.

— Ele provavelmente tem coisas a fazer antes de deixar a cidade.

Peggy avistou uma figura conhecida vindo na direção deles, passando entre as fileiras de carros estacionados. A ruiva emperiquitada jamais se enganava, e além disso, era parente.

— Oh, céus, fomos roubados — disse ela, imitando Jimmy Cagney. — Agora só nos resta o calabouço, Scarface.

As faces pálidas de Josh ficaram vermelhas na hora.

— Preciso ir andando. Winston vai fazer com que tudo saia direito e tudo o mais. Por via das dúvidas, vou para casa, se Nick perceber...

Peggy abanou com a mão, fazendo sinal para que ele fosse.

— Vá indo. Vou dançar essa música sozinha.

Josh fez uma expressão de gratidão e saiu, cercando a irmã mais velha de Peggy atrás da fileira de carros estacionados ao fundo. A lata de lixo de alguém havia virado, e sacos plásticos e folhas de jornal voavam pelo estacionamento, parecendo segui-lo.

Casey Donaghue Kovats foi até Peggy e parou ao seu lado, encarando o grupo de rapazes, que colocava barbantes com fogos de artifício amarrados no pára-choque traseiro do carro de Niccolo Andreani. O Civic prateado estava estacionado próximo à porta dos fundos do bar, para que não fosse visto da rua.

— Você vai deixar os garotos amarrarem fogos de artifício ao pára-choque? Você já trabalhou no setor de emergência. Sabe como esses troços são perigosos.

— Não. Oi, como vão vocês? Como está ventando hoje, não?

— Peggy, você perdeu a cabeça? Fogos são perigosos. E esses são morteiros. Eles têm tanta tecnologia quanto latas ou sapatos velhos. A Megan vai ter um ataque.

— Tomara que tenha mesmo. Nós tivemos muito trabalho. — Peggy cumprimentava um jovem, um belo rapaz negro que tinha um penteado feito com trancinhas meticulosas e usava um rolo de fita crepe como adorno num dos braços. — Winston, você pode por favor explicar a Casey que o carro de Nick não irá explodir? — Winston deixou o posto de supervisor e foi juntar-se às duas irmãs.

— E aí, srta. K? Não vai rolar nada além de um barulhinho.

Casey ainda não parecia estar muito convencida.

— Tenho a maior fé nas suas habilidades, Winston, verdade, mas e se... bem, sei que essa é uma possibilidade muito remota... você estiver errado?

— Não posso estar errado. Testamos ontem.

— Ontem? — Peggy ficou um pouco intrigada. Essa era uma informação nova.

— Foi, sim. Num casamento. Um pessoal que casou na igreja batista.

— Alguém que vocês conhecem? — Winston deu de ombros.

— Aprendi um monte de coisas. Do tipo não colocar balões e morteiros no mesmo pára-choque, se não dá m...

Peggy se esforçava para não rir.

— Está vendo? Eu disse a você que estávamos nas mãos de um mestre.

Winston voltou a seu posto, enquanto Casey o acompanhava com os olhos.

— Não posso acreditar que, para começar, Nick tenha feito uma besteira como essa, de deixar o carro dele aqui no bar — disse Casey.

— Ele não fez. Foi Josh quem trouxe para cá, faz meia hora. Nick não sabe que o carro sumiu.

— Então como é que ele vai fazer para ir até a igreja?

— Achei que ele podia ir andando. São só algumas quadras de distância.

Uma rajada de vento fez com que Peggy discordasse da euforia de Casey, tornando aquele plano sem sentido. O céu estava ficando cada vez mais escuro e o vento mais forte. Naquela manhã, o serviço de meteorologia havia anunciado um dia de brisa, com leve possibilidade de chuva. Mas isso era Cleveland. O tempo era a única coisa garantida. As probabilidades estavam nas mãos de Deus.

— Eu lhe daria meu carro, se ainda o tivesse — disse Peggy.

— Será que você precisa me lembrar de que vai se mudar para o outro lado do mundo amanhã? Como se eu já não soubesse?

Peggy a ignorou.

— Jon pode levar Nick para a igreja. Você liga para ele e pergunta?

Jon tornara-se marido de Casey havia apenas um ano e estava sempre disposto a ajudar.

— Acho que ele não irá se importar. Pelo menos assim não vai sair voando na estrada, no meio da ventania. Jon sabe se cuidar. — Casey sorriu. Peggy havia notado que ela estava sorrindo muito ultimamente. Sorria quando tinha motivo e ria misteriosamente quando não tinha. O casamento.

Mais de dois anos haviam se passado desde que Peggy e Casey voltaram para casa, em Cleveland. Duas almas perdidas à procura de um lugar para se esconder. Agora Peggy era mãe de um filho, Casey havia se casado com seu melhor amigo, e Megan, que tomava conta do salão de festas da família, estava prestes a festejar seu próprio casamento.

Claro que o que parece um trio de felizes para sempre não era bem assim. Cada irmã ainda enfrentava grandes dificuldades, mas Peggy não queria pensar nas suas. Pelo menos não agora. Hoje era o dia de Megan.

— Você lembra da última vez em que ficamos aqui em pé no estacionamento, como estamos agora? — falou Casey, como se soubesse o que se passava na cabeça de Peggy. As duas irmãs de Peggy sempre conseguiram ler seus pensamentos, desde o dia em que ela começou a pensar.

— Tínhamos uma arma apontada para nós — disse Peggy. — E Niccolo passou bem na hora e nos salvou. Agora ele está prestes a se casar com nossa irmã. Estranho como as coisas acontecem, não é?

— Eu espiei lá dentro. Não acredito no que eles fizeram, você viu?

"Eles" significava a família Donaghue — e todas as pessoas de Cleveland que eram parentes deles, ou queriam ser. Uma verdadeira multidão de amigos e familiares, que viera naquela manhã, para cuidar da decoração do salão do bar, onde seria a recepção, após a cerimônia na igreja de Sta. Brígida.

Peggy olhou o relógio.

— Ainda tenho um milhão de coisas a fazer antes que Kieran acorde. — Nem mesmo uma bomba atômica poderia deter o relógio biológico do bebê de Peggy, que sempre se mantinha no horário.

— Você ainda pretende deixá-lo lá em cima, com a babá?

— Ele vai ficar mais contente. Todo mundo vai ficar.

— Mas o velho salão está tão bonito. Do mesmo jeito de quando éramos pequenas e a mamãe se encarregava das festas de casamento da família. A Megan vai adorar.

Peggy sabia bem. Algum dia, Megan, a irmã mais velha, iria olhar para trás e lembrar desse dia com gratidão e saudade. Mas hoje não iria notar absolutamente nada. Se Peggy a conhecia bem, Megan iria passar a festa toda com cara de quem havia sido condenada a prisão perpétua.

Casey deu um sorrisinho.

— Tudo bem, talvez ela fique um pouquinho nervosa e não repare em todos os detalhes...

— Ora, vamos. Vai ser muita sorte se ela estiver só em coma. Para ser franca, não entendo por que ela e Nick simplesmente não partiram.

— Ela não queria dar esse tipo de exemplo.

— Para quem? — Peggy percebeu "quem" no mesmo instante em que fez a pergunta. — Para mim? Megan acha que eu faria o mesmo, se ela fugisse?

— Acho que isso é uma parte.

— Inacreditável.

— Mas também acho que Nick queria um casamento de verdade — acrescentou Casey, antes que Peggy começasse a se explicar. — Ele queria que os garotos presenciassem isso. Acreditam muito nesse tipo de coisa, mesmo nunca admitindo.

Os garotos aos quais Casey se referia, eram um imenso grupo de adolescentes e alguns mais jovens, incluindo os que estavam empenhados na decoração do carro de Niccolo. Ao todo, eram mais de uma dúzia deles, beirando a delinqüência, mas às vezes tão afetuosos. Eram garotos que faziam parte de um grupo chamado Um Tijolo de Cada Vez. Niccolo Andreani era o diretor, fundador e o faz-tudo, que administrava o grupo.

— Então Megan está se casando pelos outros? — disse Peggy.

— Ela não fala sobre isso, eu é que estou supondo. Mas você sabe o quanto ela está nervosa desde que aceitou se casar com Nick. Ela o adora, então não irá se arrepender. Só acho que ela detesta ser o centro das atenções. Fica muito mais feliz quando está cuidando da vida de todo mundo.

— Bem, já estava na hora de chegar seu dia, querendo ela ou não. — Peggy consultou o relógio de novo. Eram dez horas e o casamento seria à uma da tarde. — O que você vai fazer o resto da manhã?

— Um milhão de coisas, antes de ajudar Megan a se vestir, incluindo fazer seu penteado.

— Bem, tenho mais ou menos uma dúzia a mais. Depois também vou me vestir e arrumar o Kieran.

— E fazer as malas.

— Não, já estou com tudo pronto para partir. Tia Dee já veio e pegou nossas malas hoje de manhã. Assim posso arrumar as coisas depois da festa, sem que atrapalhem. A Megan já está anunciando o apartamento. — Peggy procurou adiar a conversa sobre sua partida. Desde que anunciara que iria mudar-se para a Irlanda e ficar um ano por lá, o assunto já havia vindo à tona mais de uma dúzia de vezes, sempre inutilmente.

— Melhor eu ir agora, porque Kieran deve estar quase acordando.

Uma rajada de vento, desta vez muito mais forte, quase a fez levantar vôo, jogando-a contra Casey. O grito de Peggy foi abafado por um barulho estrondoso. Ela ficou tão desorientada por um instante que não assimilou o som ensurdecedor. Depois virou a cabeça em direção ao carro, horrorizada, e viu o desastre balançando sobre ele.

— Saiam de perto do carro! Todo mundo! Agora! — disse ela, soltando-se da irmã, e as duas se jogaram para longe, ao mesmo tempo. — A árvore...

Winston e seus amigos eram jovens fortes e sabiam das coisas. Instintivamente se dispersaram, como as folhas que caíam da imensa árvore, cuja copa estava localizada exatamente acima do novo Civic de Niccolo. O som de um rangido horripilante invadiu o espaço. Parecia o de unhas afiadas, deslizando por um quadro-negro. Em seguida, sob o olhar estarrecido de Peggy, a árvore cambaleou e partiu-se ao meio.

Num estrondo ainda maior, seguido pelo som de metal esmagado, a metade da árvore que pendia próximo ao bar desabou sobre o carro de Niccolo, achatando o telhado e o capô. Estranhamente, a outra metade permaneceu em pé, retinha. O carro de Nick parecia um sanduíche velho, saído da mochila de um adolescente.

Peggy registrou rapidamente o ocorrido, chegando ao saldo do prejuízo. A árvore havia caído na velocidade exata para que os garotos se afastassem. Eles pareciam atordoados, mais ninguém estava ferido.

— Estão todos bem — disse Peggy em seguida repetindo a mesma frase em forma de pergunta. Todos responderam afirmativamente. Winston os levou para o outro lado do estacionamento, de onde falavam aos gritos e apontavam, aflitos.

— Quase acerta o bar — disse Casey, com a voz trêmula. — Mas meu Deus, Peggy, aquela porta da cozinha não vai abrir até que a gente arrume alguém para consertar. Ela abre para fora, e a árvore está imprensada contra ela.

Peggy elevou a voz, por causa do vento intenso.

— Quem está ligando para a porta? E o carro do Nick? Como é que vamos contar para ele? E o que ele e Megan vão usar na lua-de-mel?

— Eles... eles podem usar o meu, na viagem. Jon e eu podemos ficar com um carro só, até que eles voltem.

— Ainda assim temos que contar para o Nick.

— Ah, é? Quando, exatamente?

Peggy ainda estava tentando assimilar o desastre. Das três irmãs, ela era a mais analítica, porém não conseguia raciocinar com clareza naquele momento.

— Você gostaria de ficar sabendo de algo desse tipo, no momento em que está a caminho de seu casamento?

— Não.

— Será que conseguimos manter os garotos quietos? — Casey olhou em volta e o vento chicoteava o cabelo em seus olhos.

— Winston consegue. Além do mais, isso provavelmente foi idéia dele, de fazer o Josh trazer o carro para cá. Ele vai querer ganhar o máximo de tempo possível.

Familiares e amigos começaram a chegar de todo lado, adentrando o salão do bar.

— Meu São Patrício! Todos os santos! Melhor vocês chamarem alguém do serviço de jardinagem — alguém gritou.

Outra voz dizia:

— Arrumem um guincho. — Casey pensava no óbvio.

— Qualquer pessoa sã cancelaria a recepção.

Agora Peggy estava tremendo, numa reação tardia que se acentuava, à medida que percebia nossa sorte imensa.

— Você mesma disse. Temos uma saída bloqueada. Legalmente, somos obrigados a fechar a casa.

Casey passou o braço ao redor dos ombros de Peggy.

— Isso é o melhor sobre os Donaghues. Ninguém que estiver presente na festa irá dizer qualquer coisa sobre isso.

— Casey, você acha que poderíamos doar o terreno do estacionamento para o município e tirá-lo da família de uma vez por todas?

Duas horas mais tarde Megan Donaghue encarava o espelho do quarto de Casey. Uma mulher desapontada, num vestido de seda marfim, sem adornos, olhava de volta para ela.

— Eu realmente não sei como fui convencida disso. Pareço um abajur.

Casey falou do andar de baixo:

— Você está linda, e não há um único centímetro de algo espalhafatoso nesse vestido. Se fosse mais simples, seria uma combinação.

— Eu deveria ter optado por vestir um terninho. Só que quando visto terninhos fico parecendo um pingüim. Por que será que você saiu com pernas bonitas, Peggy, com aquele cabelo liso maravilhoso e eu saí... — ela parou. — Nada. Nada de bom.

— Acontece que Nick te acha uma imagem redentora, e se você não parar quieta, vou acabar espetando essa agulha onde não deveria.

Megan conhecia a irmã e parou com a inquietação. Além disso, desde que Megan havia chegado, Casey parecia um pouco impaciente, o que não era comum. Era melhor não arriscar.

— Talvez tenha sido algo de momento. Sabe como é? Talvez tenhamos mergulhado nisso e continuamos indo cada vez mais fundo, e talvez agora ele não tenha conseguido arrumar um jeito de sair. Talvez tenha tentado me dizer que não queria mais casar e não prestei atenção.

— Megan, Niccolo está tentando se casar com você há dois anos. Isso é o que todos nós ouvimos. Até que você finalmente parou de dar desculpas e, agora, aqui está. — Casey enfiou a agulha num pedaço descosturado da bainha.

Megan olhou para si mesma no espelho. Tinha esperanças de que pelo menos no dia de seu casamento, uma ruiva voluptuosa, com ares de "chegue mais perto" e belos seios olhasse de volta para ela. Seios de verdade, promissores, tentadores. Em vez disso, viu uma baixinha atarracada, de rosto retangular. Até que não havia nada de tão errado com o rosto. As feições até que tinham uma certa harmonia. Os olhos cor de mel eram grandes, com expressão sincera, e os cachos vermelhos estavam domados, no penteado feito pelas mãos de Casey.

— O que será que ele vê em mim, Casey? Quer dizer, Nick é um cara bonito. Não sou cega. Há quem diga que ele é lindo, E eu aqui, vestindo sutiã com enchimento e cheia de rimel, o que certamente não faz ninguém desmaiar de paixão quando eu caminhar para o altar.

— Megan, não pergunte a ele o que vê em você quando estiverem na lua-de-mel, está bem? Porque é para ele ficar tonto de desejo, não de tanto rir.

— Por que estou fazendo isso? — Megan arrumou um cacho que estava fora do lugar. Ela havia sido arrastada quase aos berros até a butique, onde escolheu o vestido mais simples, porém recusou-se terminantemente a usar um véu. Apenas pequenas flores alaranjadas e cintilantes adornavam-lhe os cabelos curtos, que iriam cair caso ela continuasse a passar as mãos sem parar.

— Bem, vamos lá. — Casey fechou a caixinha de costura e sentou-se, olhando para a irmã. — Por que você está fazendo isso? Será que é porque, mesmo com tão pouco amor-próprio, você o ama?

— Muito engraçado, Casey.

— Então, se não é amor, talvez o sexo seja bom? Ou seria o caso de precisar de alguém para consertar a privada, quando estiver vazando.

— Sei consertar uma privada.

— Então voltemos ao sexo.

— Não é preciso casar por isso.

— Então me diga você.

— Estou passando por isso, porque Nick não estava feliz em apenas vivermos juntos. Ele acredita no amor, no casamento. — Megan franziu a testa, olhando para um cacho, e o colocou no lugar pela última vez.

— Ele é romântico?

— Ele foi padre. — Megan respirou fundo e soltou o ar vagarosamente. — E ainda é muito religioso. Viver junto nunca caiu bem para ele. Ele precisa das juras de amor eterno. Necessita da aprovação da Igreja.

— Então você está fazendo tudo isso por ele. — Casey se abaixou junto ao armário, para pegar seu vestido. — Parabéns. Isso faz de você uma mártir. A Igreja reserva um lugar especial no céu para pessoas como você,

Megan esperou em silêncio, enquanto a irmã tirava o short e a camiseta, e vestiu a meia-calça. Depois Casey colocou o vestido de madrinha pela cabeça e virou-se de costas.

— Você pode fechar o zíper?

Megan concordou. A seda acobreada era quase do mesmo tom dos cabelos de Casey, geralmente um farto punhado de cachos rebeldes, mas hoje estavam arrumados numa linda trança, entremeada com uma fita, também de seda.

As três irmãs Donaghue tinham cabelos ruivos, mas havia algo mais em comum entre elas. Peggy, com seu rosto oval e olhos cor de mel, era muito mais bela do que o padrão habitual de beleza de qualquer um. Ela possuía feições mais suaves do que as irmãs, e um corpo muito feminino, que havia se tornado ainda mais belo e voluptuoso depois da gravidez.

Casey era mais interessante do que bonita, mas tinha um conjunto exótico e irregular, cabelos brilhantes e um corpo angular, como uma modelo, e realçava usando roupas diferentes e maquiagem. Casey sempre causava frisson.

E, por último, vinha Megan. Sensível, mas sem frescuras, aquela que se sentia totalmente à vontade de roupa caqui, ou de camisa pólo verde, cuidando do bar da família. Hoje ela estava se sentindo como uma garotinha brincando de desfile de modas. Uma garotinha muito estranha.

— Aí está o problema. — disse Megan. — Não estou fazendo isso só pelo Nick. Também acredito no casamento. Pelo menos teoricamente.

— Quando ainda éramos adolescentes você não teve a chance de acompanhar muitos casamentos de perto. Estava muito ocupada cuidando de nós, para prestar atenção.

— A mamãe e o Rooney pareciam felizes às vezes...

— Sim, é claro, quando ele não estava tendo alucinações. Aí a mamãe morreu e Rooney pirou de vez e tomou um rumo ignorado. E você ficou encarregada de levar as coisas adiante. Há muitos casamentos felizes na família. Veja a tia Deirdre e o tio Frank. — Casey foi olhar sua maquiagem no espelho da penteadeira. — Você estava muito ocupada protegendo seu terreno para prestar mais atenção, Megan.

Megan imaginou que Casey estivesse certa. O pai delas, Rooney, abandonou a família quando Megan tinha apenas quatorze anos. Ela teria passado os anos seguintes tentando fazer tudo que fosse possível para uma adolescente, para manter o salão em funcionamento e cuidar das irmãs, as mantendo juntas. No começo saiu caro para Niccolo.

— Sei que senti os reflexos daqueles anos no começo — disse Megan —, mas já superei o pior. Agora já estou bem crescidinha. Entendo por que Rooney foi embora. E fico feliz em tê-lo de volta, de volta mais ou menos, sei lá. Sei que ele fez o melhor que podia.

Casey a encarou.

— Se todos que não têm uma doença mental se esforçassem tanto quanto Rooney, o mundo seria um lugar espetacular.

— Não há tantos casamentos bons hoje em dia. Isso me dá medo. Agora está se vendo um, o seu — Megan falou, bruscamente. — Isso é o que me preocupa ultimamente.

— Do que está falando?

— Você e Jon. Não sei como fazem isso. Parecem mais felizes juntos do que jamais foram quando eram solteiros. Dão a impressão de ser sem esforço algum.

— Jon e eu éramos amigos no segundo grau. — Casey puxou o ombro do vestido de Megan um pouco para baixo e deu um tapa na mão da irmã, que tentou suspender de volta. — Mas o que isso tem a ver com você? Você ama Nick, gosta dele. Qual é o problema? Você tem o necessário, não tem?

— Você faz parecer fácil, mas não é. Não sei como simplesmente mergulhar num casamento da forma como você e Jon fizeram. Nada é fácil para mim, Casey, nunca. Não conheço o significado da facilidade. Acho que Nick também não.

— Todo mundo precisa trabalhar o casamento. Talvez eu e Jon possamos deixar transparecer que seja fácil, mas posso lhe dizer que já tivemos brigas feias. — Os olhos de Casey brilharam. — E um sexo excelente ao fazermos as pazes.

— E se eu der o melhor de mim e isso não for o suficiente? — insistiu Megan. — Você faz terapia às vezes, não é?

Casey, que acabara de se tornar diretora de uma instituição de caridade que prestava serviços sociais a residentes do West Side, deu de ombros.

— Não é a minha área de conhecimento.

— Essa ansiedade é natural? — Megan mordeu o lábio, depois se lembrou de que estava de batom. — Por dois centavos eu sairia pela porta e iria andando, sem parar.

— E se fizer isso? O que há lá fora de tão tentador?

— Não quero falhar.

— O que aconteceria se falhasse?

Megan ficou pensativa, mas não por muito tempo.

— Eu morreria. Não posso estragar tudo. Se eu me casar, quero que dure. E se não conseguir fazer com que isso aconteça?

Casey atravessou o quarto e pousou as mãos nos ombros da irmã.

— Megan, você não precisa carregar esse peso sozinha. Lembra? Vocês são dois, e nunca conheci pessoas mais capazes. Vocês vão esbanjar sucesso. Um dia você vai rir de si mesma, por ter me falado tudo isso hoje.

Passos vinham pelo corredor e a porta foi aberta bruscamente.

— Ah, Megan, você está linda! — Peggy entrou no quarto num rompante. — Espetacular. Ah, eu vou chorar.

— Acho bom não fazer isso. Não se atreva.

— Preciso me vestir. — Peggy foi em direção ao armário.

— Eu tinha que dar as instruções à babá, por isso estou atrasada. Não tive tempo de fazer o cabelo, mas nesse vento, não faria muita diferença. Mas se eu puxar a parte de cima para trás e colocar umas fivelas, pronto, está feito. Além disso, todos vão estar olhando para Megan.

— Ah, Meu Deus, estou me casando. — Megan levou as mãos ao rosto. — Olha, acho melhor uma de vocês fazer isso, tá?

Peggy tirou o vestido do armário de Casey. Era bem simples como o de Casey, porém em verde-escuro.

— Caso com Nick com prazer. Você acha que irá notar a diferença? — Ela tirou a camiseta e deixou o vestido cair nos braços, cobrindo o corpo. — Apenas vou dizer-lhe que você mudou de idéia. Ele não irá ligar.

— Ou então eu poderia fazer o mesmo — disse Casey. — Aí ele e Jon podem duelar pelas noites em minha cama. — Megan achava que se respirasse fundo mais uma vez teria uma parada respiratória.

— Vou conseguir sobreviver a isso, não vou?

— Se não conseguir, os jornais vão ter uma história e tanto. — Peggy virou as costas para que Casey fechasse seu zíper. — Alguma notícia do Rooney? — perguntou ela a Megan.

Megan levara muito tempo para entender e aceitar a doença do pai. Numa determinada ocasião, nesses dois anos, desde que ele havia voltado para a família, ela acabou desistindo de obter um diagnóstico preciso e acabou se conformando com a idéia de que Rooney não era como os outros homens. Ele havia lutado muito pela sanidade, mas os anos passados com a dependência do álcool haviam feito um estrago permanente.

Pelo menos Rooney já não era um sem-teto, condição em que viveu desde a adolescência de Megan. Todas as noites vinha para jantar e dormir na casa de Niccolo, em Ohio City, que ficava num bairro no lado oeste de Cleveland. Já não bebia mais e tomava medicamentos que o ajudavam a pensar com mais clareza. Às vezes ficava confuso, mas raramente se confundia a respeito de quem eram suas filhas. Havia perdido um longo período de convivência com elas, mas estava aprendendo a conhecê-las novamente, à sua maneira.

— Hoje de manhã eu o lembrei sobre o casamento — disse Megan. — Ele estava de pé bem cedo.

— E o que ele disse?

— Nada fazia muito sentido, mas ele não pareceu surpreso, como seja tivesse lembrado. Você acha que ele consegue chegar até lá?

— Ele sabe onde fica a igreja de Sta. Brígida — disse Peggy. — Sabe ir a qualquer lugar.

— Megan, já está muito bom o fato de ele ter se lembrado, está bem? — afirmou Casey. — Ele se lembra de você. Hoje de manhã lembrou que você estaria se casando. Ele quer estar lá, mesmo se não conseguir chegar. Um ano atrás, quando me casei com Jon, ele mal conseguia lembrar meu nome.

Megan sabia que se fossem atrás de seu pai, o encontrassem e colocassem dentro de um carro, ele entraria em pânico. Então pensou em algo que podia de fato fazer.

— Ainda há tempo para ir para Botsuana, ou as ilhas Canárias, tanto faz.

Peggy chegou perto dela, deu um beijo no rosto da irmã. Deu um passo para trás e limpou uma marquinha de batom que ficou em sua face.

— Que tal em vez disso irmos para a igreja? Você não tem passaporte.

— Tenho sim. Tirei, por via das dúvidas.

— Mas não tem um bilhete aéreo.

— Deve haver vôos para Botsuana de hora em hora.

— Saindo de Hopkins? Seria muita sorte conseguir um até Newark.

— Já estaria de bom tamanho. — Megan endireitou a coluna. — Você acha que estou brincando.

— Acho que você está apavorada — disse Casey juntando-se a elas. — Nunca pensei que fosse viver para ver esse momento. Agora você vai para a igreja, ou será que vou ter que dizer a todos que é uma covarde desprezível?

— Que pergunta imbecil. — Megan virou-se e deu uma última olhada no espelho. Na verdade, não parecia tão ruim como temia. Ela parecia uma... noiva. — Vamos.

Casey deu de ombros.

— Você é tão previsível...

                                 Capítulo 2

Niccolo ficou feliz por Megan não ter escolhido um vestido de noiva muito formal, pois se fosse assim, ele teria que usar smoking. Ele já temia pelo terno que estava vestindo, imaginando como ficaria encharcado até o fim da cerimônia. A igreja de Sta. Brigida não estava tão quente, ele é que estava muito nervoso.

— Josh, venha cá um minuto. — Ele sinalizou para o jovem de aparência marginal, que tentava organizar um grupo de adolescentes num dos bancos da frente.

Josh obedeceu, transferindo sua tarefa de organizador da fila para Tarek, outro jovem, que vestia calças muito bem passadas, blazer e sapatos impecavelmente engraxados. Tarek havia dito a Niccolo que esta era a primeira vez em que entrava numa igreja católica, por isso fez uma lista, onde escreveu cuidadosamente o que deveria vestir, incluindo a tradicional gravata.

— Onde está Winston? — Niccolo perguntou a Josh quando ele se aproximou. — Ele vai ajudar a mantê-los na fila.

Josh não olhou diretamente em seus olhos.

— Ah, ele ainda não está aqui. Tinha umas coisas para fazer hoje de manhã.

Winston, Josh, Tarek e todos os outros garotos faziam parte da turma do Tijolo. O grupo teve início quando alguns garotos do bairro viram Niccolo reformando uma casa velha em Ohio City. Agora era uma organização patenteada, sem fins lucrativos, que ensinava técnicas de carpintaria e encanamento hidráulico e restaurava residências antigas. Na verdade, as reformas tinham um valor secundário em relação a tudo que os jovens aprendiam: autocontrole, auto-estima, a importância de ter disciplina e a prestação de serviço comunitário. A Tijolo era mantida com muita dificuldade, mas seguia em frente.

O colarinho de Niccolo parecia estar impedindo sua respiração. Ele o puxava, tentando aliviar a garganta.

— Será que você consegue mantê-los juntos e quietos, para depois levá-los para a recepção?

— Claro, vão fazer o que eu disser — prometeu Josh. Niccolo não tinha dúvidas quanto à sua capacidade.

Josh era a maior história de sucesso de Niccolo. Embora a maioria dos garotos da Tijolo tivesse casa, Josh não teve a mesma sorte. Ele havia se mudado para a casa de Niccolo dois anos antes, fugindo das crises de fúria do pai alcoólatra, e instantaneamente desabrochou. Pela primeira vez na vida passou a tirar notas excelentes e sua auto-estima crescia. Já falava confiante sobre ir para a faculdade e Niccolo tinha certeza de que ele iria se sair bem.

— Está vendo aquele cara grande, no fim da segunda fileira? — Niccolo apontou em direção à frente. — De cabelos pretos, com a bela mulher de azul ao lado?

— Hã-hã.

— É meu irmão Marco.

— Ele se parece com você. Por que nunca veio fazer uma visita?

Niccolo tentou pensar numa forma bem sutil de dizer a verdade nada sutil.

— Minha família não ficou muito feliz quando deixei o sacerdócio. Marco está tentando intervir. — Ele viu que Josh não entendeu. — Ele está tentando ajudar a fazer com que os outros entendam que essa mudança era o melhor para mim. Principalmente meus pais e avós, que ainda são vivos.

— Entendi. Ele não os quer deixar alienados vindo aqui, enquanto ainda está tentando convencê-los.

Niccolo gostou da maneira como o "alienados" saiu naturalmente dos lábios de Josh. Ele obviamente havia entendido as entrelinhas da explicação. Josh era um psicólogo nato.

— Você entendeu tudo. Mas o fato é que ele está aqui hoje, e eu gostaria que ganhasse um cravo para colocar na lapela. — Niccolo fez menção ao que Josh usava. — Como o seu. Você leva um para ele?

— Claro, sem problema. — Josh pegou uma flor na caixa branca enviada pelo florista, que estava ao lado de Niccolo. — Vem mais alguém? Quero dizer, da sua família?

Quando Niccolo sacudiu a cabeça, Josh o encarou, perplexo.

— Eles não gostam de Megan? — Via-se nitidamente que Josh nem sequer podia imaginar uma idéia como essa, já que ele praticamente a venerava de joelhos.

— Eles não iriam gostar de ninguém que eu escolhesse. Não se preocupe com isso. O Marco está aqui. Já é um começo.

— Então até as boas famílias têm atitudes malucas, não é? — Josh pareceu gostar da idéia. Ele esboçava um leve sorriso enquanto caminhava de volta ao seu lugar.

— O que é que você está fazendo aqui fora?

Niccolo virou-se, vendo seu padrinho entrando pela porta. Jon Kovats, marido de Casey, também vestia um terno escuro, só que nele parecia perfeitamente natural. Ele era promotor público, tinha feições sérias e bem moldadas, que dava fé às vítimas de crime, e um olhar resoluto, que fazia os acusados tremerem.

— Você não deveria estar escondido em algum lugar com o padre Brady, até o início da cerimônia? — perguntou Jon.

Niccolo detestaria ter admitir a verdade, mas logo depois que Jon o deixou junto à porta lateral, ele foi sorrateiramente dar uma olhada nos convidados. Tinha esperanças de que seus pais pudessem ceder um pouco e comparecer, embora não tivesse dito isso a Josh.

— Eu só estava tomando um pouco de ar — disse ele — e vendo se havia alguma coisa a ser feita por aqui.

— Nick, você pode deixar tudo de lado por um tempo. Deixe-nos cuidar dos detalhes. Foi para isso que nos comprometemos.

— A Casey lhe deu alguma notícia? Falou alguma coisa?

Niccolo puxou novamente o colarinho ao redor do pescoço. Ele havia deixado de usar os colarinhos mais folgados da batina e gravatas não lhe causavam uma boa sensação.

— Quero dizer, recentemente. Na última meia hora.

— Não. Nenhuma palavra. Por quê? Ela está ajudando Megan a se vestir. Tenho certeza que não deve ter sobrado tempo. — Jon franziu a testa. — Você está com medo que Megan não apareça, não está?

— Isso passou pela minha cabeça.

— Megan honra seus compromissos. Aliás, a ponto de ser obsessiva. É algo que vocês dois têm em comum.

Jon conhecia a ambos muito bem. Niccolo não conseguia parar de sorrir, mas ficava sério de repente.

— Ela tem medo de que tudo mude, de que eu acorde achando que cometi um erro. Só que sou um católico muito fervoroso para admitir isso.

— Megan? Ela tem um ego de super-herói. Não acredito nisso.

— Um ego forte, é verdade, mas não tem certeza de como é viver casada. E Megan detesta estar incerta a respeito de qualquer coisa.

— Só a Megan, ou você também?

Niccolo achou a pergunta um tanto perspicaz, mas não ficou surpreso. Ele e Jon haviam se tornado amigos íntimos ao longo dos dois últimos anos, conheciam bem um ao outro, e Jon era mestre em descobrir segredos.

— Nunca fui casado, mas pretendo me esforçar muito — disse Niccolo.

— Espere aí. Não é para se esforçar tanto, ou não será nem um pouco divertido. Não é um emprego é um relacionamento.

— Ela merece o melhor. Cem por cento. Duzentos.

— Ela merece um homem que esteja feliz.

Havia uma movimentação intensa na porta da frente e Niccolo virou-se. Um cavalheiro grisalho e distinto ajudava uma bela mulher a entrar na igreja. Por um instante, Niccolo ficou completamente imóvel, depois se voltou para Jon, limpou a garganta e disse:

— Jon, você pode vir comigo? Gostaria que conhecesse meus pais. — Ele olhou novamente para a porta. — E meu avô.

Jon já era bastante amigo dele para entender o significado daquelas palavras. Ele deu um tapinha no ombro de Niccolo.

— Você acredita em presságios?

— Sou muito católico para não acreditar.

Megan recusara-se a ir de limusine. Achava que não fazia sentido. Não queria estardalhaço e recusava-se a gastar esse dinheiro. Ela e Niccolo nunca seriam ricos. Havia formas mais úteis para gastar seus dólares.

Ela recusou caronas da família, dispensou o oferecimento de Jon para levá-la no conversível vermelho de seu amigo, recusou tudo, menos a solução mais simples. Ela, Peggy e Casey iriam juntas para a igreja, no carro de Casey.

Ela só não contava com um pneu furado.

Lá estavam as irmãs, em frente à casa de Casey, olhando para o improvável.

— As estradas estão cheias de destroços por causa do vento. Devo ter passado em cima de alguma coisa quando voltava do bar — disse Casey.

— É, um prego, ou pedaço de ferro. Esse pneu também parece uma panqueca.

— E também vendi meu carro — disse Peggy. — Peguei uma carona até aqui com o tio Den.

— Que maravilha. — Megan chutou o que havia restado do pneu, danificando sua sapatilha marfim. — Pelo jeito, nenhuma das duas vai querer trocar essa porcaria, vai?

— Nesse vestido? — Casey olhou para baixo e sacudiu a cabeça. — Sem a menor chance.

— Vamos chamar um táxi — disse Peggy.

— Isso aqui não é Manhattan. Nick já vai estar casado com outra pessoa até que o táxi chegue lá. — Megan chutou o pneu novamente, pouco se importando com os sapatos. — Talvez ainda haja alguém no bar. Casey, você pode tentar descobrir?

Casey enfiou a mão na bolsa, procurando pelo telefone celular e fez a ligação. Todas permaneceram imóveis, esperando, até que ela fechou o telefone e sacudiu a cabeça.

— É um milagre. Todos eles estão pontualmente no casamento. Todos menos nós. Jon já está lá com Nick e aposto que o telefone dele está desligado.

Ela tentou outros números, sem sucesso.

— Você conhece os vizinhos? — Megan olhou em volta. — A essa altura você tem que conhecer alguém.

Casey inclinou a cabeça para a esquerda.

— Eles estão viajando. — Depois inclinou a cabeça para a direita. — Estou pegando a correspondência para eles — disse ela, fazendo menção com a cabeça, à casa do outro lado da rua. — Eles estão no lado oposto num dos casos de Jon e vão se mudar para um lugar mais seguro. A casa ao lado da deles está vazia.

Megan olhava fixamente ao redor, a cabeça como um turbilhão. Casey e Jon haviam comprado uma das casas restauradas por Niccolo, em Ohio City. Era uma bela construção em tijolos coloniais com detalhes clássicos, ideal para o casal, e, melhor de tudo, ficava a apenas quatro quadras da casa de Niccolo, na Hunter Street.

— Está bem. Vamos começar a andar. Vamos pegar a Caridade.

Suas irmãs suspiraram. Lembraram que Caridade era o apelido da velha picape de Megan, que ganhou fama por seu mau humor. Nunca queria pegar. Mas não tinha graça.

— Vocês têm alguma idéia melhor? — disse Megan, em tom exigente.

— Bem, vamos ver se a Caridade se sente à vontade na casa de Nick. Se não, talvez os seus vizinhos sejam de maior ajuda do que os de Casey — disse Peggy. — Vamos andar.

Megan começou a caminhar pela calçada, em ritmo acelerado. Ela podia ouvir as irmãs logo atrás, mas agora tinha uma missão a cumprir. Ela afirmou que iria se casar com Niccolo e já era tarde demais para cancelar o casamento de maneira digna.

Elas seguiam em silêncio, três mulheres, de longos de seda, com os penteados esvoaçando ao vento... que aumentava.

— Vai chover — disse Casey, ainda a um quarteirão de distância da casa de Niccolo.

— Deus, que possamos chegar até o carro antes que a chuva caia.

— É bom que não chova! — Megan esbravejou e seguiu em frente.

Elas dobraram a esquina da Hunter e Megan avistou Caridade, no fim da quadra, em frente à casa de Niccolo... a casa dela.

— Deus, faça com que pegue.

— Hoje parece ser mesmo um dia de alerta. Isso foi uma oração — disse Casey. — Megan está rezando.

— Quero que saibam que estou em dia com o Senhor. Tive de ficar, para poder casar na igreja.

— Pelo menos por enquanto. O padre Brady não desmaiou ouvindo sua confissão?

— O padre Brady é bem mais amável e aparentemente mais otimista em relação à minha alma do que você. — Megan estava com medo de olhar para o relógio. Elas estavam superatrasadas, e levaria algum tempo para se arrumarem, por causa do estrago feito pelo vento.

As gotas de chuva começaram assim que chegaram ao carro, mas Caridade pegou na primeira virada da chave.

— Você acredita em presságios? — perguntou ela a Peggy, que entrou e sentou-se ao seu lado.

— Sou irlandesa demais para não acreditar.

Megan parou em fila dupla e não desligou o motor. O pequeno estacionamento estava repleto de carros e parecia muito distante da entrada que ela planejava usar. A igreja tinha uma porta lateral logo depois do santuário, que levava a uma escada. Logo acima ficava uma pequena sala, onde as noivas se arrumavam — e agora ela se arrependia profundamente por não ter optado em usá-la. Se chegasse até lá, poderia se recompor e desceria por outra escada. Depois poderia seguir rumo ao altar, ao encontro de Nick e do padre Brady.

Pena que não havia trazido um par de tênis.

— Acho que podemos conseguir. — Ela respirou fundo. — Vou deixar a chave na ignição. A vizinhança é meio barra pesada, portanto, alguém provavelmente irá roubar o carro. Quando perceberem o que levaram, irão abandoná-lo em algum lugar e o acharei de novo.

— Estamos a cinqüenta metros da porta — disse Casey, do banco de trás.

— Está apenas chuviscando.

Peggy passou a mão no pára-brisa, que estava embaçando.

— Sabe de uma coisa? Você já morou aqui tempo demais. Isso não é um chuvisco. Qualquer um acharia que é um aguaceiro. E você detesta se molhar.

— Megan — disse Casey —, ninguém vai levar seu carro, e você ainda vai tê-lo rebocado se deixá-lo aqui.

De repente, Caridade engasgou e morreu.

— Parece que não tenho outra escolha e prefiro pagar a multa para retirá-lo do depósito a chegar atrasada em meu próprio casamento.

— Pelo menos sua ambivalência desapareceu — disse Casey.

Megan não fez questão de corrigi-la.

— Vocês duas conseguem entrar?

Peggy estava remexendo embaixo do banco, tentando encontrar um guarda-chuva. Ela o passou para Megan. Era velho e meio amassado, mas pelo menos seria útil.

— Vá em frente. O tempo só vai piorar. Vou tentar fazer esse monstro pegar.

— Não vou entrar sem você. Você precisa estar lá para me apoiar. — Depois de muita especulação sobre quem deveria acompanhá-la ao entrar na igreja, Megan pediu a Casey e Peggy que entrassem alguns passos à sua frente, como damas. Ela tinha uma dúzia de parentes masculinos que teriam feito as honras, mas, em vez disso, escolhera as irmãs. O homem que realmente deveria levá-la ao altar não estava apto a isso.

Megan tentou calcular a distância e a quantidade de chuva.

— O que devo estragar? Minhas sapatilhas ou minhas meias?

— Eu trouxe meias sobressalentes. — Casey já estava debruçada no banco.

Megan tirou os sapatos e abriu a porta.

— Te vejo lá dentro. — Ela abriu o guarda-chuva e saiu correndo pelo gramado, sem sapatos, rumo à entrada alternativa. Quando alcançou a porta ao lado da escada, sacudiu-se inteira, como um cachorro, para deixar cair o excesso de água, e fechou os olhos e o guarda-chuva. Quando os abriu, seu futuro marido a olhava.

— Nick! — disse ela, colocando a mão no coração. — O que é que está fazendo aqui?

— Verificando se você teria me abandonado no altar. — Ela olhava para ele. O terno escuro realçava seus ombros largos, os cabelos negros, a barba tão bem-feita. A pele morena de seda e as feições de centurião romano completavam o presente perfeito a estar esperando num altar.

— Não era para você me ver desse jeito. — Agora ele sorria.

— Me lembro da primeira vez que passamos uma noite juntos. Você se lembra?

Naquele momento ela não tinha certeza nem se lembraria do próprio nome. Apenas olhava para aquele lindo ser humano masculino, disposto a compartilhar a vida com ela.

— Você me convidou para ir até a sua casa depois do trabalho — disse ele — e estava exausta. Então tomou banho enquanto eu esperava. Quando voltou e entrou na cozinha, seu cabelo estava molhado, como está agora. E fiquei fraco de desejo.

— Fraco?

— Como uma metáfora. Mais ou menos o oposto do real, acho.

Ela sorriu.

— Eu havia esquecido.

— Eu sinto esse negócio quando a vejo molhada. E seca também, não faz diferença. E quando a vejo.

— Ah, Nick. — Ela queria cair nos braços dele. Em vez disso, segurou o vestido nas laterais com as duas mãos, como uma garotinha. — Tem certeza de que quer ir em frente? Será que sou um bom negócio?

— Nunca temos garantia total, mas acho que você é uma aposta segura.

— Estou toda desarrumada, pingando. Meu carro provavelmente será rebocado, e reduzi minhas meias a farrapos. — Ela levou uma das mãos aos cabelos. — E perdi minhas benditas flores alaranjadas.

— Está ótimo. Você está perfeita assim. — Ele fez uma pausa. — No entanto, acho que meus pais terão uma impressão melhor se você calçar os sapatos.

— Eles vieram?

Ele concordou com a cabeça.

Desta vez ela caiu em seus braços. Casey e Peggy chegaram no momento em que o abraço terminou.

— Peggy conseguiu estacionar o carro. Nós... — Casey parou quando viu Niccolo. — Saia daqui! — disse Casey a ele, com expressão de susto e ao mesmo tempo zombando.

— Vá ficar no seu lugar. Isso dá azar. — Ele deu um sorrisinho despreocupado.

— Fora! — Casey deu-lhe um empurrãozinho de leve. — Vá dizer à organista para tocar mais uma. Dê-nos dez minutos.

— Cinco.

— Sete. Vá!

— Tchau... — Megan ficou olhando enquanto ele saía. Nick virou-se e soprou-lhe um beijo.

— Megan! — Casey a pegou pelo ombro e a conduziu para a escada.

Elas estavam prontas em dez minutos. Tinham trocado as meias e os cabelos estavam secos o suficiente. Megan entrou na ante-sala com as irmãs. Pela fresta da porta, pôde ver que Nick, Jon e o padre Brady já haviam entrado pela porta da frente.

As flores alaranjadas haviam sido restauradas. Casey as pegara no chão, enquanto caminhavam. Até as sapatilhas de Megan estavam limpas. Ela estava pronta.

— Você acha que Rooney conseguiu chegar até a igreja? Acha que ele pode estar por aqui? — Megan se posicionou em frente à porta. Cabeças começaram a virar.

— Ele queria estar — disse Peggy.

Os acordes de Beethoven em "Jubilosos te adoramos" soaram na entrada da igreja. Megan havia implorado à organista que acelerasse um pouquinho o compasso, para que a caminhada até o altar não fosse tão longa. Mas agora, aquela melodia tão conhecida mais parecia uma extenuante seleção musical de um vídeo de ginástica. Suor sagrado. Obviamente, depois de todo aquele atraso, a pobre mulher provavelmente estaria pronta para pedir as contas.

— Está bem. Vamos entrar juntas. Não andem muito depressa, me deixando para trás. — Megan respirou fundo — Vamos.

— Eu te amo — disse Casey, o que Peggy repetiu. Os olhos de Megan estavam cheios de lágrimas.

— Apenas vá.

Elas deram início à caminhada. Megan deu um passo atravessando a soleira e adentrando a igreja. Como um só corpo, todos os convidados se levantaram. Pelo canto do olho ela avistou uma figura masculina solitária, que entrou no corredor. E então, com a naturalidade de quem passou horas ensaiando, Rooney Donaghue, vestido apropriadamente, barbeado e sorridente, veio em sua direção e ofereceu-lhe o braço.

                             Capítulo 3

Nenhuma das irmãs Donaghue era sentimental, no entanto, contrariando esta reputação, Peggy deixou cair algumas lágrimas durante a cerimônia. Megan estava radiante por unir sua vida à de Nick, e Peggy, embora não tivesse passado muito tempo de sua vida na igreja, também ficou emocionada com as melodias conhecidas, que foram entoadas ao longo da missa de casamento. Porém, nada a tocou mais profundamente do que ver o pai ocupando seu lugar de direito, ao lado da filha mais velha.

Aquela visão gloriosa e sagrada explodiu no momento em que se abriram as portas do Whiskey Island Saloon.

— A máquina de gelo entregou os pontos — disse Barry, o bartender, que passou por ela a caminho da saída. — Vou buscar gelo.

— Eu...

— A banda disse que precisa de mais espaço para montar os equipamentos — gritou ele, por cima do ombro, distanciando-se. — Então afastei algumas mesas, só que agora não há tantas mesas disponíveis...

— Eu...

— E há árvores caídas por todo lado em Cleveland, por isso não há como conseguir uma equipe para vir até aqui para cuidar da nossa. Isolamos a área ao redor da cozinha com cordas, para que ninguém estacione próximo ao pedaço do tronco que ainda está em pé. Mas também não vai dar para rebocar o carro até... — A voz dele foi sumindo enquanto entrava no carro e batia a porta.

Peggy ficou imaginando o que exatamente iria dizer a Niccolo e Megan, quando chegasse a hora de saírem para a lua-de-mel, e de o carro de Casey — se até lá o pneu já estivesse consertado — estaria esperando por eles, em vez do Honda.

— Peggy? — A mão forte a alcançou. Ela olhou para cima e viu Charlie Ford, um de seus clientes mais fiéis. — A padaria acabou de ligar. O bolo está pronto, mas eles esqueceram algo, Petty Cash... algo assim.

— Petitfours. Achei que eles já tivessem deixado aqui, que estariam na cozinha. — Ela começou a entrar em pânico. Essa multidão certamente estaria esperando pelos doces, antes que o bolo fosse cortado.

— Eles trarão em breve, disseram que não há motivo para preocupação.

— Para você é fácil dizer.

Os olhos de Charlie cintilaram. Seu único filho morava em Nova York, e a equipe de funcionários e os clientes do Whiskey Island eram sua família em Cleveland.

— E Greta disse que irá pedir demissão se tiver que rechear mais um repolho.

Greta era a querida auxiliar de cozinha de Megan, que além de cozinheira fabulosa era também uma funcionária muito dedicada.

— Ela sempre diz isso. Mais alguma coisa?

— Kieran dormiu mais ou menos uma hora atrás e a babá foi embora. O radiomonitor de bebê está na cozinha, com Greta.

Peggy já sabia disso. A babá tinha outros compromissos e elas haviam entrado num acordo para que ela saísse, já que o sono de Kieran era bastante regular. Aquela mulher mais velha era uma das poucas pessoas de fora da família disposta a tomar conta de Kieran. Que bênção ter alguém que pudesse ajudá-la a cuidar de seu filho por algumas horas, e quão impossível isso seria, a partir de amanhã.

Mas foi ela mesma quem assim escolhera.

Charlie deu um tapinha no ombro de Peggy.

— Você conhece aquela do padre irlandês que foi parado pelo guarda, por excesso de velocidade? O guarda sentiu cheiro de álcool no hálito do bom padre e percebeu uma garrafa de vinho vazia, no chão do carro. Então se sentiu no dever de perguntar a respeito. "Padre, o senhor andou bebendo?", perguntou ele. E o padre respondeu: "Somente água, meu filho". Então o guarda pegou a garrafa e mostrou a ele dizendo: "E isso o que é, padre?" E o padre ergueu as mãos e disse: "Jesus, Maria, José! Ele fez isso de novo!"

Ela suspirou.

— Charlie, você é terrível.

Ele deu um sorriso e sumiu na multidão.

Peggy foi direto para a cozinha. Greta estava supervisionando uma equipe de pessoas que colocava comida nas bandejas e as levava para a recepção. Atrás dela, Peggy podia ouvir a porta da frente abrindo e fechando sistematicamente, e sabia que em breve o salão ficaria lotado, como no dia de São Patrício.

— Tudo correndo bem por aqui?

Greta olhou para cima, seu rosto redondo brilhava, molhado de suor.

— Você sabia que a família de Nick estaria trazendo comida?

Até vê-los na igreja, Peggy sequer sabia se eles viriam. Greta apontou para o balcão de alumínio atrás dela, junto à parede, do outro lado da cozinha.

— Pilhas e pilhas de comida. Eles deixaram aqui antes do casamento. A mãe dele ficou me dando recomendações, como se eu não soubesse aquecer uma travessa de comida. Será que ninguém podia me avisar? Faz uma semana que estou cozinhando!

— Ninguém sabia que eles viriam, Greta. Sinto muito. Mas posso garantir que tudo que você preparou será comido. Cada pedacinho, e todos vão lamber os pratos.

— Fiz um manicotti caprichado, como você nunca viu. Lingüiça com pimentões, almôndegas! — disse Greta, fazendo uma careta. — Tudo do melhor.

Peggy colocou os braços ao redor dela, dando-lhe um abraço rápido.

— Soldados a postos. Os Donaghues irão comer tudo que têm direito, está bem? Pode ter certeza.

— Acho bom, mesmo.

— Nenhum barulho lá de cima?

— Nem um pio, e estou com o monitor ligado no volume máximo.

— Qualquer coisa, me avise. — Peggy ouviu o barulho inconfundível do estouro da rolha de um champanhe e correu até o balcão do bar, em frente ao salão. — Sam, quem lhe disse para começar a abrir isso? — Sam Trumbull, outro cliente assíduo, deu-lhe um sorrisinho convencido. Ele era um homenzinho pequenino, eternamente sedento e com incrível poder de persuasão, capaz de convencer qualquer estranho, em dez segundos, a pagar-lhe um drinque.

— Me incumbiram desta função. Não me lembro quem... — Só havia champanhe suficiente para uma boa rodada de brindes, antes que o bolo fosse cortado. Antes disso, os convidados poderiam servir-se dos excelentes vinhos que Niccolo escolhera pessoalmente, além dos sensacionais coquetéis preparados por Barry, ou as melhores Guinness de Cleveland.

— Não abra mais nenhuma garrafa — ela avisou. — Não até que eu lhe peça. Vai perder o gás.

— Eu só queria verificar se a temperatura estava adequada — disse ele, mostrando a garrafa. — Quer ver?

— Uma taça, Sam. Só isso. Depois sirva o restante... — Ela se virou e apontou. —...para aquele casal que está ali. São minha tia Deirdre e meu tio Frank.

Ele pareceu desapontado, mas concordou com a cabeça. O vento lá fora aumentava e Peggy olhou para o relógio do salão.

— Espero que todos cheguem antes que essa tempestade comece de verdade. Por enquanto chove e pára, depois chove de novo...

— É a primavera de Cleveland — disse Sam, suspendendo os ombros.

— Depois que todos estiverem aqui, não faz diferença. — Ela olhou para a porta que se abria e Jon e Casey entraram, seguidos por um grupo enorme de Donaghues, que eram parentes mais distantes.

Casey a viu e apontou em sua direção, dizendo com expressões labiais "Eles estão chegando", repetindo isso várias vezes, para alertá-la, mas ela já tinha entendido.

— Todo o pessoal da festa estará aqui em breve — disse ela a Sam. — Você entendeu? Não abra o champanhe até que eu lhe dê o sinal, promete?

Casey conseguiu abrir caminho até o bar, enquanto Peggy se afastava.

— Onde está Kieran?

— Lá em cima, dormindo. O monitor está na cozinha.

— Você tem um bocado de gente aqui disposta a ajudar.

— Kieran não precisa de uma porção de gente, Casey. Ele precisa de um ambiente tranqüilo e minha atenção permanente.

— Se essa estada na Irlanda não der certo, você sabe perfeitamente que pode voltar a hora que quiser, não é? Ninguém vai ficar dizendo "eu te avisei".

A porta se abriu novamente e desta vez Megan e Niccolo entraram, logo depois de Rooney. Atrás deles, vinham os membros da família real de Niccolo, todos com aquela cor de pele maravilhosamente bronzeada. Peggy sabia que eles eram os Andreani, pois eram as únicas pessoas presentes que ela não conhecia pelo nome.

— Eles estão se comportando bem? — perguntou ela, a Casey. — A família de Nick?

— Para dizer a verdade, são muito charmosos. A mãe dele é um pouco reservada, dando uma leve impressão de que talvez esteja aqui um pouco a contragosto, mas o restante é ótimo. E também têm ótimas histórias para contar. A viagem de Pittsburgh é digna de um livro. Talvez os italianos e os irlandeses tenham algum laço de parentesco. Acho que eles vão se dar bem com todo mundo.

— E como vai indo o Rooney?

— Ele está aqui, não está? A tia Deirdre está a postos. Ela irá fazer com que ele coma direitinho e se sinta feliz, e ficará de olho para que ninguém lhe sirva nada alcoólico.

Megan caminhou até as irmãs. Ela foi parada, abraçada e beijada por todos no caminho.

— Outras pessoas costumam ter recepções calmas — disse ela. — Jantares onde todos comem ao som de música ambiente.

Como se tivessem combinado, a banda céltica começou a tocar. O vocalista era primo de segundo grau, pelo lado da mãe delas. O nível de ruído duplicou.

— Outras pessoas não se divertem tanto assim! — Peggy abraçou-a. — Está tudo bem com você?

— Tivemos que estacionar mais no fim da rua. O tio Den disse que não tinha mais nenhuma vaga no estacionamento, nem mesmo para os noivos.

Ela agradeceu em silêncio, pelo único e abençoado irmão de sua mãe, e recusou-se a encarar Casey, temendo que seu olhar pudesse entregar a verdade. Apenas pensou em quanto tempo levaria, até que alguém comentasse sobre a árvore com Megan ou Nick.

— Quem convidou toda essa gente? — gritou Megan.

— Você!

— A família de Niccolo vai achar que seus novos familiares vêm de um manicômio!

Peggy olhou por cima do ombro de Megan, para o grupo dos Andreanis, num canto. Só que eles não estavam mais no mesmo canto. Estavam conversando e se entrosando com outras pessoas e pareciam se divertir. Até mesmo a sra. Andreani, que segurava a mão de uma menina linda, de cabelos negros, estava se soltando um pouco mais. Ela cruzou o olhar de Peggy e deu um leve sorriso.

A música fez uma pausa rápida e Peggy ouviu Greta chamá-la.

— Melhor eu ir ver o que é. O Kieran deve ter acordado.

— O que vai fazer com ele? — perguntou Megan.

— Vou trazê-lo um pouquinho e ver como se comporta. Se ficar muito incomodado com o barulho e o tumulto, eu o levo de volta. Tem bastante gente que pode se revezar para tomar conta dele. — Peggy se afastou entre as pessoas, mas foi parada pela tia Deirdre, antes que pudesse chegar até o filho.

— Não posso acreditar que você esteja indo embora amanhã — disse Deirdre.

Peggy adorava a tia. Deirdre Grogan era irmã de Rooney. Ela e Frank, seu marido, haviam-na criado, depois que a mãe morreu e Rooney partiu. Ao mesmo tempo que quis sua custódia sem pestanejar, Deirdre foi sensível o suficiente para perceber a necessidade de Megan em participar da vida da irmã caçula. Deirdre viveu momentos difíceis. Ela era bondosa e paciente, e totalmente contra a decisão de Peggy em levar Kieran para a Irlanda.

— Adorei essa cor — disse Peggy, na esperança de mudar o rumo da conversa. Deirdre sempre se vestia com bom gosto, usando roupas caras e de cores discretas. Hoje estava trajando um conjunto de linho verde, realçando a cor de seus cabelos, que já haviam sido do mesmo tom dos cabelos de Casey, mas agora já não eram tão berrantes.

— Tem certeza de que não irá repensar, querida? Afinal, o que sabe sobre essa mulher? O que nós sabemos? E como podemos ajudar Kieran, se você vai estar no fim do mundo?

Peggy sabia que a tia estava preocupada, pois nunca interferia. Dois anos antes, quando ela lhe dissera que estava grávida e não tencionava se casar com o pai da criança, Deirdre perguntou apenas o que podia fazer para ajudar.

— Já sei o bastante sobre Irene Tierney para arriscar a viagem — disse Peggy. — Ela tem sido afetuosa e receptiva, e está ansiosa por conhecer ao menos uma pequena porção de sua família americana. Até dois meses atrás ela nem sequer sabia de nossa existência.

— Mas tudo isso não lhe parece um pouco estranho? O fato de ter mais de oitenta anos e tê-los achado através da internet?

— Seu médico lhe deu um computador para se distrair e a conectou à internet. É algo que ela pode fazer de casa e lhe abre novos interesses. Achei maravilhoso que tenha se adaptado e a forma como nos encontrou.

— Ainda não entendo o que ela queria.

Peggy olhou em direção à cozinha e viu Greta de pé à porta, apontando lá para cima. Peggy acenou, para que visse que já entendera o recado. Estava ficando nervosa, uma reação comum de qualquer mãe, de qualquer espécie, que está distante de seu bebê quando ele chora.

— Preciso ir ver Kieran. Podemos conversar mais tarde. — Deirdre pareceu contrariada.

— Posso ajudar? Gostaria que eu...

— Não, mas obrigada. Fique. Divirta-se. Vou descer com ele daqui a pouquinho.

Peggy só não mencionou que pretendia demorar um tempo até voltar. Havia uma dúzia de parentes que iriam querer encostá-la na parede até o fim da noite, para interrogá-la a respeito de sua decisão de pegar um avião, voar milhas e milhas até a Irlanda, para viver numa zona rural, com uma mulher que nunca havia visto. Ela não estava nem um pouco disposta a enfrentar nenhum deles.

Lá em cima, no pequeno apartamento, às vezes abafado no final da primavera, agora corria uma brisa de fim de tarde, enquanto escurecia. Peggy sabia, mesmo sem abrir a porta do quarto, que Kieran estaria olhando para a cortina ao lado de seu berço. Embora a janela tivesse apenas uma pequena fresta aberta, a cortina balançava a cada sopro do vento e Kieran mantinha o olhar fixo em seu movimento. Então ele imitava, sacudindo a mãozinha. Quando não havia nenhum movimento em volta, como a cortina balançando, ou o ventilador girando, ela já o havia visto olhando apenas para sua pequena mão, hipnotizado pelo movimento repetitivo, por até uma hora.

Se ela pudesse entender o grande mistério que era Kieran Rowan Donaghue.

Ela abriu a porta e viu que estava certa. Kieran estava acordado, mas não havia levantado. Estava deitado em silêncio, abanando a mãozinha em sincronia com os movimentos da cortina. Se Kieran era capaz de ser feliz, então certamente ficava mais feliz em momentos como esse, quando estava sozinho, sem que ninguém lhe pedisse nada, sem ninguém que esperasse reconhecimento ou, pior, amor. Ninguém para perturbar o sossego do qual tanto gostava.

— Kieran?

Ele não se virou, mas ela não esperava que o fizesse. Porém a ouvira. Ela sabia que sim, pela forma como seu corpinho gorducho se contraíra e sua mãozinha havia parado de seguir o ritmo da cortina. Ele fechou a boca e emitiu um som de angústia, um som animal. Como o de um bichinho acuado.

— Meu benzinho, é a mamãe. Como está meu pequeno Kieran? — Ela seguia vagarosamente em sua direção. Ela já sabia que ele não iria sair prontamente de seu mundo solitário. Não fazia muito tempo, a família brincava sobre a "sensibilidade" de Kieran. Ele seria um artista, um poeta, ou um músico. Era um visionário, o mais jovem dos Donaghues. Enxergava o mundo de maneira diferente e vivia suas experiências de forma mais visceral, mais elementar, do que outras crianças.

Foram dias felizes, antes da chegada das borboletas, que vieram acompanhadas pelo diagnóstico de autismo, transformando aquela primavera em Cleveland num verdadeiro pesadelo para Peggy.

— Kieran — sussurrou ela. — Kieran...

Ele finalmente virou-se para ela. Seu rostinho angelical expressava desânimo. Ele tinha a pele rosada e lindos cachinhos. Seus olhos azuis brilhavam como estrelas, mas o que se passava por trás deles era um segredo só seu.

— A mamãe está aqui — sussurrava ela. — A mamãe te ama e está aqui. Mamãe não vai a lugar algum, querido. Kieran, meu amor.

Ele não levantou os braços. Não sorriu. Seu corpinho, que ficava relaxado quando dormia, enrijeceu como aço. Em seguida olhou para longe, em direção à janela aberta, que balançava a cortina.

                                     Capítulo 4

Até então, Megan havia sobrevivido. A chegada de Rooney foi uma bênção. Ela jamais poderia imaginar que iria seguir rumo ao altar de braços dados com o pai, e aquele milagre havia ajudado a levá-la até o fim, onde era aguardada pelo homem que amava. O sorriso de Niccolo e a paciência do padre Brady acompanharam-na até o fim da cerimônia.

Agora, ela torcia para que o champanhe e Guinness de Barry a levassem até o fim da recepção.

— Meu carro sumiu — Niccolo gritou para ela. Por um momento ela não entendeu. — Acho que alguém deve tê-lo levado para enfeitar — especulou ele.

Ela podia sentir o rosto em várias tonalidades de rosa, a maldição absoluta de qualquer ruiva. Após a recepção, ela e Niccolo seguiriam para a casa de campo de um parente, na ilha Drumond, em Michigan. Ela havia imaginado anonimato e paz absoluta na viagem.

— Vamos parar no primeiro lava-jato — avisou ela. Ele sorriu. Ela não conseguia se lembrar de tê-lo visto tão feliz. Perguntava a si mesma o que havia feito para merecer esse homem, que esteve ao seu lado em todos os seus momentos de dúvida, medo e neurose.

— Eu gostaria muito de sair antes da tempestade, mas acho que vamos acabar indo de encontro a ela.

— Está chovendo novamente? Talvez o lava-jato não seja necessário.

— Chove torrencialmente. Estou acostumado a tempo ruim, mas este superou as expectativas.

Casey veio abrindo caminho, com um prato de comida, que deu a Megan.

— Você nem provou nada. Está fabuloso. Tanto os Andreanis quanto os Donaghues se superaram.

Megan percebeu que estava faminta.

— Nick? — Mas não precisava se preocupar. Viu que Jon já o estava arrastando para o bar, para que fizesse seu próprio prato. Marco, irmão de Niccolo, estava indo junto.

— Você está se divertindo? — perguntou Casey. Megan mergulhou no manicotti mais delicioso que já havia experimentado. Pensou se a sra. Andreani lhe daria a receita. Talvez o relacionamento delas ainda estivesse muito prematuro para pedir, considerando que até algumas horas atrás a mãe de Niccolo nem sequer reconhecia a sua existência.

— É para ser divertido? — perguntou Megan.

— Você está se divertindo, não está?

Uma prima, trazendo uma bandeja cheia de Guinness, parou e Megan pegou um, sendo abraçada enquanto bebia.

— Como é que faço para comer e segurar isso ao mesmo tempo?

— Eu seguro — Casey pegou a Guinness.

— Estou indo bem — admitiu Megan.

— Todos estão tão felizes por você ter se casado com Nick.

Megan nunca havia reparado como o clã Donaghue tinha bom gosto.

— Nick me disse que o carro dele sumiu — Ela ficou observando a irmã. — Casey, não gostei da expressão em seu rosto.

— O que Nick disse, exatamente?

— Que alguém provavelmente o teria levado para enfeitá-lo.

— É isso que as pessoas geralmente fazem nos casamentos, não é?

— Você sabe mais do que está dizendo.

— Há horas boas e más para falar de surpresas.

— E há surpresas boas e más.

A banda começou a tocar "Cockless and Mussels", e as fitas brancas de tule presas ao teto tremularam ao vento, quando alguém abriu a porta da frente.

— Acho bom que esta não seja uma das más — continuou ela, elevando o tom da voz. — Apenas me diga, o que fizeram com o carro... sabão nos vidros, sapatos no pára-choque, seja lá o que for, tudo pode ser retirado assim que sumirmos de vista.

Peggy chegou com Kieran nos braços.

— Quem vai sumir de vista?

O coração de Megan ficou apertado, como sempre ficava quando via o sobrinho.

— Oi, querido. — Ela tentava manter a voz baixa, mas assim tornava-se inaudível. Kieran não reagia bem ao barulho de ambientes tumultuados e confusos, e ali, no meio daquela multidão, ele olhava para ela como se fosse uma estranha, embora Megan o tivesse alimentado, feito dormir e trocado suas fraldas, tanto qualquer outra pessoa no mundo.

Kieran parecia perfeitamente normal ao nascer. Quando ainda era recém-nascido, Peggy havia começado a estudar medicina e Kieran foi disputado pelos membros da família, que queriam todos uma chance de cuidar do menininho, enquanto a mãe tinha aulas. Porém, por mais tempo que passasse com eles, nunca parecia recordar-se de ninguém.

Peggy passou os dedos em seus cachinhos ruivos.

— Tente dizer oi — pediu a Megan.

— Oi — disse Megan, com carinho.

Kieran a encarava, com sua expressão de anjo querubim, depois fixou o olhar em algo atrás dela. Megan virou-se para ver o que o havia interessado e viu uma fita de tule tremulando, refletindo no espelho do bar.

— Oi — repetiu Megan.

Kieran não olhou para ela. Parecia hipnotizado pelo movimento. Quando ia mudar de assunto, ele deu um sorrisinho e esticou o braço em direção ao espelho.

— Oi. Oi. Oi.

Peggy pareceu desapontada.

— Melhor que nada.

— Ele não tem nem dois anos ainda — lembrou Casey. — Meninos não falam tão cedo como meninas.

— Mas a maioria dos meninos sabe a diferença entre fitas refletidas em espelhos e suas tias preferidas. — Peggy parecia inconformada. — Bem, mas isso irá mudar. Quando vê-lo da próxima vez, vai ficar surpresa com o progresso.

Megan pensou em argumentar. Queria incutir um pouco de bom senso na cabeça da irmã. Quando Peggy soube do diagnóstico de Kieran, desistiu da faculdade de medicina, talvez para sempre, abandonando seu sonho de vida para dedicar-se ao filho.

Agora iria levá-lo para a Irlanda, para ir morar com uma prima distante, de quem sua família nunca ouvira falar, até dois meses atrás. Tudo isso, na tentativa de transformá-lo numa criança "normal".

Infelizmente Peggy era a única que acreditava que esta seria a direção mais correta a seguir.

— Ele até que parece animado, levando em conta todo esse caos — disse Casey.

Megan sabia que Casey tentava desviar a conversa e tinha razão. Peggy estava decidida, e nem todo o argumento do mundo iria mudar isso.

— Acho que vou tentar fazê-lo comer algo, depois levá-lo lá para cima, para ficar um pouco sossegado. Voltamos na hora do bolo.

Megan e Casey ficaram olhando a irmã, enquanto ela seguia, passando pelo bar.

— Ainda não acredito que ela esteja se mudando para a Irlanda — disse Megan.

— Termine de comer, Megan. A banda vai começar a tocar algumas músicas para casais e você será aguardada no salão.

Megan suspirou.

— Você não poderia dissuadi-los?

— Eles estão tocando de graça. Lembra-se?

— Então me passe a Guinness?

Lá em cima, Peggy colocou Kieran no tapete da sala de estar, sobre uma manta, com alguns brinquedos. O apartamento era simples, porém útil. Melhor que isso, o modesto aluguel vinha de sua parte dos lucros do salão. O Whiskey Island Saloon estava nas mãos da família Donaghue desde sua construção, há mais de um século. As três irmãs eram sócias com partes iguais, e embora atualmente Megan estivesse mantendo o fluxo de bebida e comida, tanto Peggy quanto Casey conseguiam manter seus lucros com a Guinness.

— Amanhã vamos andar de avião — disse ela ao filho. Ele não olhou para ela. Por meses a fio, antes da bateria de testes que apontou o problema de Kieran, ela achou que ele tivesse um problema auditivo. Jamais poderia esperar autismo, por isso não estava preparada.

O dia em que recebeu o diagnóstico ficara gravado para sempre em sua mente.

— Desordem de autismo — disse o especialista de forma absolutamente casual, como se ele estivesse sendo diagnosticado com uma gripe. — Acreditamos que seja de grau moderado, no entanto, esta não é uma doença fácil de ser tratada. Na verdade, esta é nossa principal indicação, srta. Donaghue. Geralmente os que sofrem desta doença têm dificuldade em compreender as emoções e sentimentos alheios. Têm dificuldade com a linguagem e a conversação, e é comum se fixarem em determinados objetos ou atividades. O prognóstico depende de diversos dados. A intervenção adiantada é um fator-chave, mas devo alertá-la que os custos podem ser elevadíssimos.

Peggy se sentou no chão, de pernas cruzadas, ao lado de Kieran.

— Vamos chegar lá no alto, perto das nuvens. E vou estar com você o tempo todo. Só a mamãe e o Kieran.

Ele pegou nos olhos de feltro do urso de pelúcia. Nunca segurava seus bichos de brinquedo. Sempre achava algo distante para se fixar, o que fazia durante longos períodos de tempo, parando apenas para se balançar, quando estava cansado.

— Depois vamos chegar à Irlanda — continuou ela. — E a mamãe irá montar uma sala de aulas para você na casa da prima Irene. Vamos ter brinquedos e jogos e você vai aprender muito, Kieran. Sei que vai. E quando voltarmos para Cleveland, você vai poder falar, olhar para...

Ele olhou para cima. A cortina da sala se moveu e chamou-lhe a atenção.

— Oi, oi.

— Você terá todas as chances que eu puder lhe dar — disse ela, ferozmente. — Nem que eu tenha que ir até Marte para isso.

Quatro dos meninos da turma do Tijolo encontraram uma bandeja intacta, com copos de Guinness, e seguiam rumo à despensa para fazer uma festa particular. Casey os viu antes de Niccolo, confiscando o tesouro ganho a duras penas.

Marco, Paula, sua esposa, e suas duas filhas, organizaram uma exibição de slides, feita numa das paredes do salão, mostrando fotografias de Niccolo ainda menino. De igual sucesso, foram as histórias contadas pelo tio Den, que entreteve um grupo de admiradores atentos, a ouvir as passagens da infância das três irmãs.

— Por favor, pelo amor de Deus, vamos brindar — disse Megan. — Não vou sobreviver a isso por muito mais tempo.

— Mantenha a cabeça erguida — disse Peggy. — Você só irá se casar uma vez.

— Você não pode trazer Kieran e a tia Dee aqui para baixo? Todos têm que estar aqui quando cortarmos o bolo.

Peggy havia levado Kieran lá para cima uma hora antes. Agora a tia Deirdre estava sentada com ele, se despedindo.

— Acha que já está na hora? — Niccolo chegou junto a elas.

— Sabe de uma coisa? Se tivéssemos colocado todos esses Andreanis e Donaghues numa mesma sala antes, acho que ficaríamos com medo de misturar nossos genes. Você consegue acreditar que nossos filhos serão uma combinação desses dois grupos? — Ele sacudiu a cabeça.

Megan ainda nem podia imaginar uma criança deles. Sabia que Niccolo queria ter filhos logo e havia concordado em tê-los, mas não com essa rapidez. O casamento por si só já iria consumir um bom tempo entre tentativas e erros.

— Você não quer começar a juntar todo mundo? — apelou ela. — Não sei se vou agüentar isso por muito mais tempo.

— Mas você está se esbaldando. — Ele se inclinou para baixo e a beijou, e as pessoas começaram a bater palmas.

— Eu gostaria de partir um pouco antes de escurecer — disse ela, sorrindo para ele.

— Não olhe agora, mas está escuro desde de tarde.

— Você entendeu o que eu quis dizer.

— Está bem, vou juntar o pessoal. Mas não espere que isso acabe logo.

— Eles podem ficar festejando até o dia amanhecer, mas eu e você vamos sair assim que o bolo for servido.

— Promessas, promessas. — Ele piscou para Peggy antes de sair e começou a conduzir as pessoas em direção ao bolo.

Megan observava, enquanto Niccolo fazia um progresso notável. Conforme ela havia sugerido, o bolo foi colocado no fundo do salão. Ela tinha tentado entrar na cozinha para ver se tudo estava pronto para cortar e servi-lo, mas foi impedida. Houve uma conspiração ao longo do dia para mantê-la o mais longe possível da cozinha.

Como se ela fosse uma penetra em sua própria recepção.

Casey juntou-se a eles.

— Já está na hora? Você poder trazer Kieran aqui para baixo? — ela perguntou a Peggy.

— Sim, como ele passou um tempo tranqüilo. Só não posso garantir que ele não fique de mau humor.

— Todos os bebês de dois anos ficam de mau humor — disse Megan. — Você também ficava.

— Você tem que se acostumar com a idéia de que ele não é qualquer bebê de dois anos, Megan. — disse Peggy. — Esta é a única forma de ajudá-lo.

Megan sabia que Peggy estava certa. No começo, Peggy também teve dificuldades para aceitar a deficiência do filho, mas finalmente conseguiu ajustar-se. Megan ainda estava fortemente enraizada na negação.

— Eu o amo e amo você. Não quero perder nenhum dos dois.

Peggy beijou-lhe o rosto.

— Isso não vai acontecer. Agora me deixe ir buscá-lo.

— E eu vou ajudar o Nick — disse Casey. — Ele já conseguiu fazer todo mundo se mexer. O que você acha ter sido o segredo para fazê-los ir tão rápido para o salão? 0 bolo ou o champanhe?

Megan estava a apenas alguns metros de distância de Niccolo, quando as paredes começaram a sacudir. Por um instante, ela pensou que a banda tivesse aumentado o volume dos amplificadores para chamar a atenção de todos. Mas o som parecia mais vir de um trem de carga do que alto-falantes.

O salão sacudiu novamente. Uma mulher gritou e Megan percebeu o medo no rosto das pessoas ao redor. Em seguida, ao ver Niccolo vindo em sua direção, esforçando-se para passar entre as pessoas, tudo sacudiu de novo, num som ensurdecedor, fazendo com que a fachada do salão desabasse para o lado de dentro.

O prédio sacudiu mais uma vez e mais gritos foram ouvidos. Os copos e as garrafas do bar foram ao chão, e um imenso buraco, do tamanho de um carro, se abriu no teto, à esquerda de onde ela estava. Pedaços e estilhaços de todos os tipos caíam do alto, seguidos de água. De repente, tanto os ruídos quanto os tremores cessaram.

— Megan! — Niccolo chegou até ela e abraçou-a. — Você está bem?

— O que... — Ela percebeu que não conseguia respirar. Esforçava-se, mas seus pulmões não se enchiam de ar. As pernas pareciam feitas de elástico e ela agarrou-se a ele, tentando respirar, desesperada. As pessoas passavam empurrando, procurando ir para longe do foco de destruição.

— Fique calma. Está tudo bem. — Ele dizia, enquanto passava a mão em seus cabelos, mas sua mão estava trêmula.

Ela finalmente conseguiu voltar a respirar.

— O que...

— Um furacão — disse ele. — Arrancou parte do telhado. Como somos imbecis. Ninguém ouviu o rádio, para saber disso. Eu...

— Nick! — Casey chegou até eles. — Onde está Jon? — Niccolo soltou Megan.

— Ele estava bem lá no fundo. Preciso ir saber melhor o que aconteceu. Tenho que encontrar minha família.

Megan saiu atrás dele. Ela sabia que seu verdadeiro objetivo era verificar se alguém havia ficado preso, ou ferido, durante o desabamento.

O cenário que via ao seu redor quase lhe tirou novamente o ar dos pulmões. Parte do telhado do prédio havia caído, bloqueando totalmente a entrada. Os destroços empilhavam-se até a altura da cintura.

— Oh, meu Deus! — Casey a agarrou.

— Fique longe, Megan. Pelo amor de Deus, não chegue mais perto...

Jon as encontrou.

— Vão para o fundo, com os outros. Por favor, é mais seguro.

— E se alguém... — Megan não pôde completar aquele pensamento.

— Quase todos estavam no fundo, ao redor do bolo. Se tivermos sorte... Apenas nos ajude a levar todos para lá agora. Vamos fazer uma contagem. Você pode começar?

Megan sabia que ele estava certo. Uma poeira pesada pairava no ambiente, e sua visão estava embaçada. Mas nada do que via dava indícios de que alguém estaria no local onde a parede havia desabado.

Casey já estava guiando as pessoas em direção ao fundo. Megan viu um dos garotos da Tijolo com as mãos na cabeça, mas ele caminhava sem ferimentos. Uma das filhas de Marco tinha um arranhão no rosto, mas não parecia um sangramento sério. A mãe de Niccolo ajudava seu avô a andar, com o braço ao redor dele. Megan virou-se e viu Peggy se esforçando para abrir a porta do apartamento. Lembrou-se que Kieran estava lá em cima com a tia.

Enquanto olhava, Peggy escancarou a porta, desprezando o pavor dos convidados e desaparecendo em direção à escada. A parte traseira do prédio parecia segura, mas e se o segundo andar não estivesse? E se a parte de cima, que também era ligada à parte de trás do salão, tivesse sido arrancada? O apartamento ficava nos fundos, mas...

Ela deu um passo à frente, meio cambaleante, e ajudou um tio que parecia não saber para onde ir. Quando viu que ele estava seguindo na direção certa, foi até a porta e começou a subir a escada.

— Peggy? — Ela chamava pelo nome da irmã, enquanto subia os degraus. A escada parecia firme. Tudo em volta parecia estar normal. — Peggy! Tia Dee!

A porta no alto da escada estava aberta. Ela chegou lá em cima sem problemas e encontrou Peggy e a tia juntas, abraçadas, Kieran chorava entre as duas.

— Graças a Deus! — ela juntou-se a eles.

— O quarto está destruído — disse Deirdre, calmamente. — A janela explodiu. Há vidro por toda parte, mas Kieran e eu estávamos aqui.

— Vamos lá para baixo. Podemos sair pela cozinha. A frente está um pesadelo.

— Não, não podemos sair por lá — disse Peggy. — A porta de trás está bloqueada.

Megan sabia que não pensava com clareza, mas agora estava mesmo confusa.

— Como sabe? Você veio direto para cá.

— Uma árvore caiu hoje de manhã, em frente à porta dos fundos, Megan. Bem em cima do carro de Nick. Nós havíamos trazido o Civic para cá, para enfeitá-lo, e aquela árvore antiga desabou em cima dele. Ninguém queria lhe contar até a hora em que não tivesse mais jeito, não queríamos estragar...

— Vocês não estragaram nada.

— Sinto muito — disse Peggy.

A perda de um carro tornou-se insignificante diante de um momento como aquele.

— O carro de Nick não será o único em Cleveland a ser danificado pela tempestade. Kieran está bem?

— Só amedrontado. Estamos todos com medo. — Peggy beijou a cabeça de Kieran.

— Tia Dee?

Deirdre ergueu-se, endireitando a coluna.

— Vamos lá para baixo. Vocês viram seu tio? — Megan tentou se lembrar se havia visto o tio Frank.

— Desculpe, não vi. Mas não vi ninguém com ferimentos graves. — Ela pensou no telhado, que agora estava no chão, em frente ao salão, e imaginou o que poderia estar embaixo dele. — Nick e Jon estavam verificando quando eu subi.

— Acho melhor descermos agora mesmo. — Deirdre já não parecia tão calma e Megan sabia que só então começara a assimilar a realidade.

Elas foram em direção à escada. Megan seguiu na frente, com Peggy e Kieran atrás dela, e a tia por último.

Niccolo estava esperando lá embaixo e pareceu aliviado ao vê-las.

— Parece que ninguém ficou preso nos destroços — disse ele, em voz baixa. — Não há sinais de que alguém estivesse ali perto. Algumas pessoas foram atingidas por fragmentos que voaram. Há um pouco de sangue e alguns hematomas, mais nada grave. Estamos fazendo uma contagem das pessoas agora.

— Nick, não há saída. — Megan deu um passo para lado, para deixar a irmã e a tia passarem. — Há uma árvore impedindo a saída pela porta da cozinha.

— Jon me disse.

— Talvez seja melhor ficarmos aqui dentro até que os bombeiros cheguem. Lá fora deve estar tão ruim quanto aqui dentro. A fiação deve ter sido derrubada, porque árvores também caíram. Se ninguém está ferido com gravidade aqui...

— Megan, algumas pessoas dizem estar sentindo cheire de gás.

Ela não podia respirar de novo. Estava com raiva de si mesma, por deixar-se levar pelo medo, mas a raiva impedia o funcionamento de seus pulmões.

— Fique calma — disse ele, percebendo seu dilema. — Relaxe, não pense em sua respiração...

Ela obedecia da melhor maneira possível. Depois de um instante, a tontura foi embora e o ar voltou.

— O que há de errado conosco? — disse ela, ofegante. — Como é que ninguém ouviu nada no rádio? Por que ninguém nos avisou?

Ele ignorou a pergunta e começou a pensar nas alternativas.

— Não podemos sair pela frente. O telhado está em estado precário, se começarmos a remover os destroços, corremos o risco de provocar novos desabamentos, que podem ferir ou até matar alguém.

— Colocamos uma porta de ferro na cozinha há dois anos, depois do roubo do carro. De forma alguma conseguiremos derrubá-la, ainda por cima com um carro e uma árvore bloqueando a passagem.

— Há outras saídas? Alguma que eu não conheça? — Ela tentava pensar. Não havia janelas laterais.

— Janelas na cozinha?

— Pequenas demais para a maioria de nós, e também bloqueadas. A árvore causou um prejuízo e tanto.

Agora ela entendia por que ninguém a deixava chegar perto da cozinha.

— Talvez possamos passar uma criança por ali, se realmente precisarmos — continuou ele.

Megan já havia pensado em colocar uma janela em frente ao balcão da cozinha. Dizia que algum dia iria fazer isso, mesmo que a vista não fosse das melhores e ainda que grades fossem necessárias.

— Os bombeiros devem estar chegando — disse ela.

— Acho que não podemos contar com eles tão depressa. Tenho certeza de que não somos o único acidente.

— Há um buraco no telhado.

— Não ajuda.

— O gás não irá se acumular, não é? Mesmo tendo algum vazamento, ele irá se dissipar.

— Prefiro não saber agora.

— Os telefones estão...

— Mudos. E até agora ninguém conseguiu falar pelos celulares. A torre de transmissão provavelmente caiu, ou o sistema talvez esteja congestionado, pelo excesso de ligações.

Jon chegou.

— Rooney está desaparecido. — Megan fitou Niccolo dentro dos olhos.

— Você o viu recentemente? Consegue se lembrar? A última vez que o vi estava junto com a tia Dee, mas ela estava lá em cima com Kieran, quando o furacão chegou.

— Ele estava com seu tio Frank — disse Jon.

— O tio Frank está...

— Ele está bem, mas se perdeu de Rooney na hora do furacão.

— Eles estavam lá na frente?

— Não, na parte de trás. Ele deve estar seguro, mas desapareceu.

— Falta mais alguém? — perguntou Niccolo.

— Pelo que sabemos, não. A não ser que alguém estivesse aqui sozinho, sem outra pessoa que pudesse dar falta.

Megan esforçava-se desesperadamente para pensar.

— Onde será que Rooney poderia estar?

— Lá em cima? — perguntou Jon.

— Não, estávamos lá agora mesmo. Talvez esteja se escondendo na cozinha, ou atrás do bar.

— Já olhamos.

— Depósito?

— Também vimos.

— O porão — disse Megan. — Alguém verificou o porão?

A porta do porão ficava dentro da despensa da cozinha. O porão em si era bem pequeno, úmido e desagradável, usado somente para guardar enlatados e galões.

— Não consigo imaginar que ele tenha ido lá para baixo — disse Jon. — Será que seria capaz de lembrar que o porão fica lá? Nem eu lembrava.

— É difícil saber o que ele consegue lembrar. Mas o bar foi sua vida por muito tempo. Ele conhece cada cantinho deste lugar.

— Vou verificar. — Jon virou-se para ir, mas Megan o deteve.

— Não, deixe que eu vou.

— Vou com você — disse Niccolo.

— Não seria melhor você e Jon ficarem aqui e resolverem o que faremos?

— Só vai levar um minuto.

Eles passaram pela multidão de convidados, rumo à cozinha. Megan ficou impressionada com a calma de todos. Ouviu alguns gemidos e pessoas tossindo, mas, afora isso, a ordem estava mantida. Confortava as pessoas da forma que podia, explicando que em breve saberiam o que fazer. Quando chegou à cozinha, viu aquela árvore imensa despencada em frente à janela, galhos erguidos para o alto, como se implorassem aos céus. Greta e um outro funcionário da equipe da cozinha os aguardava.

— Não entendo como essa janela ainda pode estar inteira — disse Greta. — Podemos quebrar o vidro. Quer que façamos isso?

— Ainda não — disse Megan. Não achava que alguém pudesse sair por ali. Talvez uma criança pequena, mas ninguém sabia o que esperava uma criança do lado de fora. No momento era melhor manter todos juntos. — Greta, você ficou aqui o tempo todo? Desde que o furacão passou?

— Em seguida corri para o salão. Todos corremos. Para ver o que havia acontecido.

— Você não viu Rooney vir aqui, não é?

— Não estava prestando atenção — disse Greta, parecendo contrariada, como se achasse que poderia ter ficado atenta, mesmo com toda aquela confusão.

Megan lutava para não entrar em pânico.

— Sinto cheiro de gás — disse ela. — Bem de leve, mas é perceptível.

— O fogão está desligado — informou Greta. — E apaguei a chama piloto. Foi a primeira coisa que verifiquei quando voltei aqui.

— Vamos checar a caldeira quando formos até lá embaixo, mas é relativamente nova, não é? — perguntou Niccolo.

— Do último inverno — disse Megan.

— Então deve ter um sistema de desligamento automático de segurança. O problema não deve ser lá.

— Vamos procurar Rooney. Uma coisa de cada vez. — Ela colocou a mão sobre o ombro de Greta. — Agüente firme, está bem?

— Temos toalhas limpas e ainda temos água. Vamos ajudar as pessoas a se limparem da melhor forma que pudermos.

Megan seguiu em direção à despensa. O porão era usado tão raramente que caixas dos fornecedores bloqueavam parcialmente a entrada, para aproveitar cada pedacinho de espaço. O bar sempre precisou de uma área maior para armazenagem. Agora precisaria de muito mais.

— Talvez ele tenha entrado sem que precisasse tirar nada do lugar. Se ele pisou em cima disso e abriu a porta — disse ela, apontando para as caixas.

— A eletricidade foi cortada, portanto não há luz lá embaixo.

— Sempre tivemos duas lanternas numa prateleira, na escada. Nunca desço sem uma delas. Tenho receio de ficar no escuro, caso haja um corte de energia.

— Vamos dar uma olhada rápida.

— Eu pretendia aumentar o valor de nosso seguro imobiliário — disse ela, enquanto ele a ajudava a empurrar as caixas para fora do caminho da porta. — Mas nunca arranjava tempo para falar com nosso corretor.

— Não pense nisso agora.

— Quando você jurou "na alegria e na tristeza", aposto que não imaginou que nosso amigo lá em cima fosse colocá-lo à prova pela segunda opção em tão pouco tempo...

— Megan, isso é a alegria. É um milagre que ninguém tenha morrido. Se fôssemos atingidos em cheio, o prédio inteiro teria sido arrancado, com todos dentro. Deve ter sido apenas o rabo do furacão.

Aquela não foi uma explicação em vão para Megan. Milagre não era nem um pingo de exagero para o ocorrido, principalmente se conseguissem encontrar uma saída.

Ela se colocou na frente dele.

— E melhor me deixar ir primeiro. Conheço a área. Posso tatear e achar a lanterna.

— Vejo que há luz lá embaixo. — Ele deu um passo para o lado.

Megan sentiu uma forte gratidão. A luz significava que Rooney estava lá. Agora ela só temia encontrá-lo em estado de choque.

Ela foi passando a mão na parede até que achou a prateleira. Pegou uma lanterna e acendeu-a, iluminando o caminho.

— Rooney — ela chamava. — Não tenha medo. Nick e eu estamos indo buscá-lo.

Ela começou a descer, apontando o foco de luz para uma distância bem curta, logo à sua frente, para que Niccolo também pudesse enxergar. Na metade do caminho, viu seu pai logo abaixo, batendo na parede revestida, com a palma das mãos. Ele era um homem magro e percebeu que estava mais pálido que de costume. Ela ficou intrigada, imaginando se ele realmente achava que sua força limitada seria eficaz contra a fundação do salão.

— Ele deve ter entrado em pânico — disse ela, baixinho, para que somente Niccolo ouvisse. Ela começou a andar mais depressa, contando que seu novo marido ainda pudesse enxergar e acompanhá-la. Já lá embaixo, foi em direção de Rooney.

— Oi, Rooney, está tudo bem. Os bombeiros irão chegar em breve. E vão nos tirar daqui. Mas você precisa ir lá para cima comigo e o Nick. Não deve ficar sozinho aqui.

Rooney virou-se para olhar para ela. Ele não parecia em pânico. Pareceu, no entanto, aborrecido com a interrupção.

— Aqui, em algum lugar.

Ela sempre ficava intrigada com as tentativas de comunicação de seu pai. Houve uma época em que praticamente tudo que dizia era um mistério. Porém, ultimamente, todas as outras mudanças na vida dele o levaram a pensar e interagir de forma mais clara e precisa. Eles chegaram a ter conversas de verdade, quando ambos eram ouvidos e compreendidos. Ela temia que esta não seria uma delas.

— Sim, você está aqui — disse ela. — Mas seria melhor se você estivesse lá em cima.

Ele olhou para ela como se fosse uma garotinha novamente.

— Não há saída.

— Talvez não nesse minuto, mas os bombeiros...

— Não há saída lá. — Ele sacudiu a cabeça e apontou para cima. Parecia irritado, como se Megan simplesmente não entendesse.

— Não, mas haverá.

Ele deu a volta e começou a bater com as mãos na parede novamente. Megan imaginou que os presos provavelmente batiam nas celas do mesmo jeito.

— Rooney, isso não vai ajudar. Venha comigo lá para cima, está bem?

— Está procurando alguma coisa? — Niccolo perguntou a ele.

Megan preferia que Niccolo ficasse fora disso. Ela receava que Rooney fosse ficar ainda mais absorto.

— Nick, eu...

— Aqui, em algum lugar. — Rooney moveu-se um pouco para o lado e continuou batendo.

— Megan, ele não está aborrecido. Ele está procurando algo. — Niccolo disse a ela. — Você não sabe o que poderia ser?

— Eu não acho...

— Ouça... — Rooney parou de bater por um instante, depois recomeçou.

Ela estava ficando perturbada com aquilo. Não gostava de ficar afastada do restante do grupo. Talvez alguém já tivesse conseguido fazer contato com os bombeiros, queria saber seja estavam vindo. Queria encontrar um meio de sair dali e ir ver seus convidados.

— Rooney, eu não ouço nada! Por favor, vamos subir.

— Tem um som oco. — Niccolo segurou-lhe o braço. — Escute e faça o que ele está dizendo.

— E qual é o problema se é oco? Quem vai saber por que... — Mas preferiu desistir. Sentiu que nada que dissesse iria mudar a situação.

— O que há aí atrás, Rooney? — perguntou Niccolo. Rooney sorriu.

— Tempo de prisão.

Megan cruzou o olhar de Niccolo e sacudiu a cabeça. Niccolo estava querendo demais.

— Tempo de prisão? — Niccolo perguntou. — Prisão para quem?

Rooney agora estava puxando uma parte do revestimento, tentando arrancá-lo com as unhas, que obviamente não iriam dar conta da tarefa.

— Para quem? — Niccolo repetiu.

Rooney deu um passo para trás, visivelmente frustrado.

— Ferramentas. Um martelo deve servir.

— O que iremos achar se arrancarmos a forração? — perguntou Niccolo.

— Nick, por favor, não continue com isso — apelava Megan.

— Tempo de prisão — Rooney falou, depois fez uma pausa. — Para os contrabandistas.

Megan olhou para o pai, esquecendo da participação de Niccolo na conversa.

— Contrabandistas? — Rooney sorriu.

— Eu ainda não tinha nascido.

— Megan, você sabe do que ele está falando? — perguntou Niccolo.

Ela sentiu vergonha. Tinha absoluta certeza de que Rooney estava apenas falando como um maluco.

— Quando eu era pequena, os adultos falavam sobre túneis aqui embaixo. Não na nossa frente, é claro. Não era para a gente saber. Era um segredo de família. Mas eu havia esquecido, há muitos anos não penso mais nisso. Achei que os túneis fossem somente uma história, uma fábula da família Donaghue.

— Contrabandistas? — perguntou Niccolo.

— Não tenho certeza, mas se há túneis, eles devem ter sido construídos para contrabandear uísque ilegal durante a Lei Seca. Há outro bar no lado oeste que alega ter túneis, que vão até o outro lado do lago.

— A estrada Shoreway tornaria isso impossível daqui.

— Não teria sido naquela época, porque a Shoreway não existia na década de 20. Além disso, se há túneis embaixo do salão, talvez eles desemboquem na estrada de Whiskey Island, onde a bebida chegava pela água. Sei que de fato Cleveland teve seus vendedores ilegais de rum. O Canadá fica do outro lado do lago, e lá nunca houve Lei Seca.

— Então, se isso for verdade, os túneis ainda podem estar aqui?

— Pode ser, só não se sabe em que condições. Se realmente existem, estiveram lacrados durante toda a minha vida. Acho que tudo depende de como foram construídos, se eram fortes o suficiente.

— Aposto que devem ser muito resistentes. Se foram feitos por contrabandistas de bebida, eles não se arriscariam. A bebida era um negócio muito lucrativo.

— Pois é, para gente como Al Capone. Isto é Cleveland.

— Elliot Ness veio para cá limpar a cidade depois da extinção da Lei Seca — disse Niccolo. — Tinha que haver algum tipo de negócio que o atraiu.

É claro que eles andaram ouvindo as conversas de Jon. Seu assunto favorito era a história de Cleveland.

— Você está pensando em derrubar essa parede para ver o que tem aí? — disse ela.

— Rooney, o túnel vai até o lado de fora? — perguntou Niccolo, com a mão pousada sobre o ombro do velho. — Será que conseguimos sair por aqui?

Rooney sacudiu a cabeça de leve. Aquilo já era afirmação suficiente para Niccolo. A possibilidade existia.

— Você pode chamar meus garotos e nos arranjar algumas ferramentas? — perguntou a Megan. — E mais lanternas, se houver?

— Os garotos?

— Você conhece alguém com mais talento para destruição?

Ela deixou os dois lá embaixo e subiu as escadas correndo. Já no salão, bateu palmas para chamar a atenção de todos.

— Alguém conseguiu falar com os bombeiros? — Ninguém. As sirenes foram ouvidas à distância, e também alguns gritos, em algum lugar do quarteirão.

Ela explicou rapidamente o que Rooney tinha encontrado e o que planejavam fazer. Jon e Casey haviam organizado as pessoas em pequenos grupos. Um deles estava rasgando toalhas para fazer bandagens de primeiros socorros. Outro ficou posicionado o mais perto possível da frente, para gritar por ajuda. Mais um cuidava das pessoas com ferimentos. E o último procurava entreter e confortar as crianças.

Barry, o bartender, mantinha um pé-de-cabra atrás do balcão do bar, por segurança. Ele o entregou a Winston, que seguiu direto para a cozinha. Os outros garotos o seguiram, com o que arranjaram. Megan pegou uma caixa de ferramentas com mais lanternas na despensa, e Greta deu a Josh um martelo que usava para amaciar bifes. Peggy, que estava às voltas com Kieran, se ofereceu para ir até lá em cima e procurar mais lanternas no apartamento, porém a oferta foi vetada por ser muito perigosa.

Megan prometeu que voltaria com novidades no instante em que descobrisse se os túneis existiam de fato.

— Eles existem. — disse Deirdre, agarrando-a pelo braço, no caminho de volta à cozinha. — Seu pai não está inventando.

— Você sabe aonde vão dar? — Deirdre sacudiu a cabeça.

— Não era para sabermos. Acho que meu pai e os adultos daquela época tinham medo que pudéssemos entrar lá e nos ferir. Quer que eu vá lá embaixo ajudar?

— Fique aqui e ajude Peggy com Kieran, está bem? — Megan ouvia a lamúria do sobrinho. Toda aquela gente, o barulho e a confusão, já seriam demais até para uma criança normal.

Ela deixou Casey e Jon encarregados por todos, confiante de que iriam manter os ânimos sob controle. Ao chegar lá embaixo, ficou maravilhada quando viu os garotos trabalhando. O furacão não era nada comparado à destruição que a turma do Tijolo podia fazer.

Alguém pretendia manter aqueles túneis lacrados para sempre e cinco minutos de marteladas e batidas e o obstáculo seria vencido.

— Para trás — disse Niccolo em voz de comando e os garotos assim fizeram, sem argumentar. Ele chutou os últimos vestígios do revestimento e apontou a lanterna para o interior.

— O que está vendo?

— Vou até lá dentro para descobrir.

Ela não queria que ele fosse. Mesmo que os túneis tivessem sido seguros naquela época, permaneceram fechados por décadas. Mas que outra escolha teriam? O salão também não era seguro, com um pedaço do telhado no chão e gás vazando, sabia-se lá de onde.

— Também vou — disse ela. — Duas lanternas iluminam mais que uma.

— Por favor, não — disse Niccolo. — Pelo menos até que eu tenha verificado um pouco.

— Eu vou.

Ele sabia que não adiantaria discutir, principalmente na frente dos jovens, que pareciam atentos à possibilidade de uma discórdia conjugal, tão pouco tempo depois do casamento.

— Está bem, mas ande com cuidado.

— Mesmo? Achei que pudéssemos dançar uma giga irlandesa no caminho. — Ela piscou para Josh. Agora que a parte divertida havia terminado, os meninos pareciam um pouco apreensivos. — Voltamos já — prometeu ela. — Um de vocês vá até lá em cima e veja se alguém deu sorte em conseguir os bombeiros.

Ninguém se mexeu.

— Ou não — disse ela, que observou Niccolo atravessar o que seria uma soleira, rumo ao interior do túnel. Rooney, que havia ficado ali assistindo à demolição, entrou depois dele.

— Rooney — ela chamou. — Por favor, não faça isso. — Seu pedido foi ignorado. Ela entrou em seguida, passando o foco da lanterna por tudo ao redor. Niccolo e Rooney estavam pouca coisa à frente.

Desde a hora em que encontraram Rooney batendo na parede do porão até agora, passara-se um curto período de tempo, e ela não tivera tempo para pensar no que poderiam encontrar. Chegou a imaginar uma passagem suja e nebulosa, cheia de morcegos e teias de aranhas. Não esperava um túnel largo o suficiente para três pessoas caminharem lado a lado. Nem mesmo uma construção rebuscada, com vigas no teto, paredes de emboço e revestimento de gesso. Ela alcançou o marido e o pai.

— Olhe para isso. — Niccolo apontava a lanterna para a direita.

Ela seguia o feixe de luz e viu um depósito de armazenagem, semelhante ao que acabaram de deixar para trás. Estava cheio de caixas empilhadas e as prateleiras tinham vidros de conserva, alguns ainda cheios.

Ela assoviou.

— Eu não tinha idéia, Olhe para esse lugar.

— Vamos em frente.

— Aonde acha que vai dar?

— Daqui em diante começa a descer. Há degraus logo à frente. — Niccolo apontava a lanterna.

— Quando construíram a estrada Shoreway, devem ter fechado a entrada — disse Megan.

— Vamos dar num beco sem saída.

— Não — disse Rooney.

O respeito que tinha pela opinião de Rooney agora era bem diferente. Foi atrás deles, iluminando as paredes com a lanterna.

Os degraus eram íngremes, dez ao todo. Tão estreitos que precisavam andar em fila, e a altura do teto começou a diminuir, até que já caminhavam curvados. De repente pararam diante de uma espécie de plataforma de pedras. As pedras cobriam as paredes também. O coração dela ficou desolado. Então Rooney começou a empurrar uma pedra para o alto.

Ela viu a luz.

— Nick!

Mas Niccolo já estava ajudando o sogro a mover a pedra. A cada centímetro que a pedra se movia, mais luz entrava no túnel.

— Vá chamar os garotos — disse a ela. — Depois vá até lá em cima. Se os bombeiros não estiverem a caminho, traga todos aqui para baixo. Peça que tomem cuidado. Esta é a nossa saída, Megan. Seria uma tolice não usá-la.

                         Capítulo 5

O túnel desembocava ao lado da colina, acima da Shoreway. Niccolo achou que em outras épocas sua extensão deve ter sido maior, mas as obras da rodovia provavelmente vieram eliminar uma parte dela. Boa parte da entrada era de terra, cercada por pequenas árvores, que escondiam um buraco, do tamanho suficiente para que uma pessoa pudesse passar.

— Morei aqui — contou-lhe Rooney, assim que Megan desapareceu de volta no túnel. — Nos anos ruins.

A princípio Niccolo não entendeu, depois tudo começou a se encaixar, e ele percebeu o que velho estava dizendo. Rooney havia sumido da vida das filhas por mais de uma década. Em alguma ocasião ao longo daquele tempo, deve ter morado ali no túnel, próximo às pessoas que amava, mas sem ser visto. Foi provavelmente graças a Rooney que a entrada foi descoberta, depois fechada com as pedras. Deveriam agradecê-lo por essa rota de fuga.

— Eu o vi na noite do roubo do carro. Você se lembra? E você sumiu na colina. Achei que tivesse seguido em direção à estrada Shoreway. Você estava vivendo no túnel naquela época?

Ele não esperava obter resposta. A compreensão de Rooney em relação ao tempo era incerta. Ainda havia dias em que ele pensava que sua esposa estava viva, dias em que parecia surpreso por suas filhas já serem adultas. Dois anos antes, Niccolo o seguiu até um abrigo em Whiskey Island, mas agora sabia onde Rooney havia passado os dias mais frios daquele inverno. Ele achava que no auge de sua doença, Rooney possivelmente teria encontrado lugares para morar por toda a cidade, onde podia se esconder e se sentir seguro. Niccolo só torcia para que esses dias tivessem acabado.

Ele e Rooney trabalharam para tirar a pedra do caminho até que Josh, Winston e Tarek se juntaram a eles. Megan pediu que os outros garotos ajudassem a conduzir as pessoas para baixo e ao longo do túnel. Os meninos estavam em puro estado de adrenalina. Falariam deste dia pelo resto de suas vidas.

Com a ajuda de mais braços fortes, a pedra rolou do lugar com facilidade. Começaram a trabalhar na remoção de outra, para alargar o espaço até que Niccolo pudesse passar. Lá fora caía uma chuva fina e o céu continuava escuro. O vento havia quase parado e o ar estava fresco e puro. Não havia movimento de tráfego na Shoreway, que ficava a alguns metros morro abaixo. Ele fez sinal para que Winston viesse juntar-se a ele. Winston espremeu-se para fora do buraco e olhou em volta.

— Até que essa parte da cidade não está tão mal — comentou.

— Você consegue achar o caminho seguindo a lateral da colina até a rua? Veja se consegue achar um telefone que esteja funcionando, para avisar o que aconteceu no salão.

— Depois tenho que ligar para minha mãe. — Afinal, Winston não era um cara durão.

— Faça essa ligação primeiro, está bem? — disse Niccolo.

— Vou achar alguém. Pode deixar, sei o que fazer.

— Fique atento para fios soltos no chão. Trate-os como cobras venenosas. Tenha cuidado, muito cuidado.

— Volto para avisar.

— Não. Vá para casa. — Niccolo fez uma pausa. — Se você conseguir chegar até lá.

Winston concordou com a cabeça.

— Você acha que o furacão fez muito estrago? — Ali da colina, Niccolo não tinha como saber. Nada parecia fora do lugar, exceto o fato de não haver tráfego na Shoreway.

— Furacões são engraçados. Eles podem arrancar uma casa e deixar tudo intacto ao redor. Pode ter atingido a Lookout Avenue e mais lugar nenhum.

— Valeu, cara. Vou nessa. — Winston ergueu a mão e seguiu na travessia da colina.

— Boa sorte — disse Niccolo.

— Estou com o dedo no gatilho.

Niccolo virou-se e olhou para o topo da colina. Da parte de trás, a visão que tinha dava a impressão de que o salão nem parecia estar danificado. Ele estava num nível muito abaixo da rua para ver o que tinha acontecido por lá. Voltou para dentro do túnel no momento em que Josh e Tarek chegavam com o primeiro grupo de convidados.

— Estão todos em condições para descer o morro até a estrada? — A rampa não era tão íngreme, mas alguns convidados teriam que descer devagar. O caminho estaria escorregadio por causa da chuva e ninguém vai a um casamento calçando botas de alpinismo.

— Aparentemente eles a bloquearam, porque não há tráfego — continuou ele. — Vamos ficar juntos e seguir até a primeira saída. Acho isso melhor do que seguirmos a rua. Não sei como está a Lookout Street.

Todos pareciam concordar. Ele os ajudou a sair, enquanto os confortava e perguntava a cada um se estava ferido. Deu assistência aos convidados pelos próximos vinte minutos. Peggy saiu agarrada a Kieran. Ele contou os Andreanis até que o último deles saiu. A chuva tinha quase parado quando o último grupo chegou. Megan vinha no fim, com Casey e Jon. Ela não poupou as palavras.

— Nick, o cheiro de gás está mais forte.

— Todos já saíram?

Ela demorou a responder, deixando-o indeciso.

— Você não sabe? — disse ele.

— O Josh saiu? A tia Dee acha que o viu abrindo a porta do apartamento. Uma das lanternas pifou e antes ele disse que iria procurar outra.

Niccolo já havia visto o rapaz sair pelo menos duas vezes, mas não tinha certeza se ele teria voltado para ajudar outros convidados ou se seguira para Shoreway. Tentava lembrar-se, mas aquela tarde havia sido uma confusão de rostos e situações.

— Fui até o pé da escada e gritei seu nome antes de sair, só por via das dúvidas — disse Megan. — Acho que teria me ouvido, se estivesse no apartamento. Tenho certeza de que ouviria. Ele provavelmente já saiu e você não se lembra.

Provavelmente não era suficiente. Embora Josh fosse inteiramente capaz de encontrar a saída agora, talvez não tivesse consciência da urgência. Eles haviam demonstrado pouca importância ao cheiro de gás, para não assustar ninguém. O pânico é sempre uma ameaça ainda maior.

Niccolo decidiu concordar. Pelo menos aparentemente.

— Tenho certeza de que você está certa. Ajude o restante das pessoas até a Shoreway, está bem?

— Você não vai entrar de novo, vai?

Se Megan soubesse que ele iria voltar, insistiria para ir junto. Niccolo pediu perdão por mentir para ela no dia de seu casamento.

— Não, só vou dar uma olhada aqui em cima. Pedi ao Winston que encontrasse um telefone para chamar os bombeiros.

Megan hesitou.

— Por favor, vá em frente — disse ele, procurando tranqüilizá-la. — Posso me cuidar.

— Será que eu não deveria ir com você?

— Acho que deve ficar com nossos convidados. Jon, será que você e Casey podem ajudar Megan a levar todos em segurança?

Jon sabia que Niccolo estava mentindo. Niccolo via isso em seus olhos, mas concordou.

— Vamos cuidar disso.

— Assim que puder estarei com vocês.

— Está bem.

Niccolo ficou olhando enquanto eles se afastavam. Rooney já havia subido também, portanto não havia mais ninguém na boca do túnel. Ele esperou até que Megan não pudesse mais enxergá-lo e entrou novamente, subindo os degraus no caminho de volta.

— Josh?

Mais uma vez ele tentava lembrar se Josh tornara a entrar. Foi descendo pelo túnel com a lanterna acesa, iluminando chão à sua frente, ouvindo atentamente.

— Josh?

Estava quase na entrada do porão quando ouviu uma explosão. Numa fração de segundo o mundo escureceu.

Acordou algum tempo depois. O tempo havia parado para ele e, quando abriu os olhos, não sabia onde estava, ou quem era. Estava deitado de barriga para cima, olhando para uma parede revestida de gesso. O ambiente estava escuro, mas um feixe de luz se refletia no pé da parede. Ele não chegava a estar sentindo nenhuma dor muito intensa, mas caso se mexesse muito depressa, isso poderia mudar. Ficou deitado imóvel, procurando pôr os pensamentos em ordem.

Ouvira um barulho. Parecia lembrar-se de ter voado pelos ares, mas como poderia ser? A não ser que estivesse morto. Já ouvira muitas histórias de túneis após a morte, de pessoas que caminham em direção à luz. Mas se a vida após a morte fosse assim, estaria sendo supervalorizada, pois o chão onde ele estava era pegajoso. O ar que respirava estava cheio de fumaça. Com todos os seus anos de sacerdócio, nunca tivera uma visão muito animadora do inferno, segundo sua versão bíblica, e descartou essa possibilidade imediatamente.

— Nick?

Ele ouviu uma voz de mulher à distância. Ao ouvir seu nome, a memória começou a voltar, preenchendo o vazio. Ele havia voltado ao túnel para procurar Josh. Houve uma explosão... Ele tentou sentar-se, mas sua cabeça começou a latejar. Preferiu não se mexer por enquanto.

— Nick? — Dessa vez era uma voz de homem que o chamava.

— Aqui — disse em voz baixa. — Estou aqui. Estou bem, acho.

Ele ouviu passos, passos rápidos. Fortes o suficiente para fazer com que sua cabeça latejasse mais. Percebeu que a luz que refletia no pé da parede era uma lanterna. A sua lanterna, que ele havia deixado cair. Foi tateando até alcançá-la. Depois iluminou a parede, na esperança de guiar seus salvadores.

— Aqui — disse novamente.

Ele esperou. Sua visão estava embaralhada, mas quando fixava o olhar na parede conseguia focalizar. Acima dele havia uma imagem. Ele se esforçava para enxergar com mais clareza. Uma mulher olhava para ele abaixo, uma imagem bem familiar.

Os passos começaram a se aproximar, mas agora não prestava tanta atenção. Então viu uma luz junto à imagem. De cima para baixo, de um lado para o outro. Era verdadeira, certamente não era resultado de seu ferimento. Ele via algo que estava realmente ali.

A Virgem Maria olhava para ele e chorava.

— Nick, meu Deus! Você está bem?

Ele ouviu uma voz de homem. Jon. Ficou feliz de ligar o nome à voz. Depois ouviu uma mulher, e soube que o pior momento de seu dia ainda não tinha terminado.

— Megan — disse com esforço. Virou-se para aquela visão de branco, correndo em sua direção. Ela se jogou no chão ao seu lado.

— Você está bem? Não se mexa. O que aconteceu?

— Uma explosão. Vazamento de gás. Talvez no porão. Houve um fogo pelo... talvez o aquecedor de água. Acho que deveria ter lembrado de apagar a chama piloto. — Ele tossiu. Jon chegou perto deles.

— Você estava no porão, quando explodiu? — Niccolo procurou lembrar-se.

— Quase. Onde estou?

— A uns dez metros no interior do túnel.

Niccolo percebeu que havia sido arremessado pela explosão, vindo parar onde estava.

— Eu deveria estar...

— Morto — completou Jon. — Com certeza. Não sei por que não está. Não é nada menos que um milagre. Você consegue mexer os braços e as pernas?

Niccolo tentou. Sentia-se todo moído, mas não parecia ter nada quebrado.

— Josh?

— Você deveria ter esperado lá embaixo para saber.

— O tempo não foi amigo.

— Você disse que estava indo até a estrada — declarou Megan. — Você mentiu para mim.

— Não quis que você ficasse preocupada...

— Vocês resolvem isso depois. Agora acho que precisamos tirar você daqui. Os bombeiros estão a caminho. Eles vão cuidar do vazamento, onde quer que seja. Mas não podemos ficar aqui, pode ocorrer outra explosão.

— Fogo... — Sem dúvida, sempre vinha em seguida a explosões.

— Aqui embaixo não há muito material combustível, mas a sala das caldeiras terá perda total.

Niccolo fez um esforço enorme para sentar-se. Na segunda tentativa, com a ajuda de Jon e Megan, ele conseguiu. O mundo girava, mas quando abriu os olhos novamente, a Virgem Maria ainda olhava para ele.

— Me diga que não a estou imaginando — disse ele.

— Nick, você não está me imaginando — disse Megan.

— Você é real, eu sei. Ela. — Niccolo apontou a lanterna novamente para a parede.

Jon e Megan viraram-se para ver do que ele estava falando.

Niccolo olhou para o rosto de Megan. Observou os olhos de sua noiva se arregalarem. Ela olhou para a parede, depois para ele. Em seguida, Megan, que tinha um relacionamento bastante suspeito com a igreja, fez o sinal-da-cruz.

                             Capítulo 06

O Aeroporto Hopkins, em Cteveland, estava aberto e os vôos não foram interrompidos. Algo que parecia impróprio para Peggy, que no dia anterior sequer sabia se ela ou Cleveland sobreviveriam à devastação feita pelo furacão. Ela agora olhava para o teto do quarto de hóspedes de Niccolo e Megan, pensando em como se sentiria amanhã, quando acordasse em outra cama estranha. Desta vez, na Irlanda.

Uma batida de leve a fez ficar de pé. Ela abriu uma fresta na porta e viu o rosto sério da irmã.

— Phil te achou — disse Megan, baixinho, para não acordar Kieran. — Legal da parte dele.

Peggy não estava surpresa com seu tom de voz. Megan não gostava do pai de Kieran, e, na verdade, Casey também não.

— Pelo menos está ligando, Megan. Eu é que deveria ter ligado para ele ontem à noite. Mas havia tanta coisa acontecendo...

— Acho que até mesmo Phil tem dificuldades em ignorar o fato de que o salão foi atingido por um furacão. A cidade brinda em nossa homenagem. Saímos no noticiário.

— Você deveria estar na sua lua-de-mel. — Peggy olhou em volta, procurando algo que pudesse jogar em cima da camiseta, para ir atender a ligação de Phil.

— Iremos depois que eu cuidar de algumas coisas. Terei muito tempo para relaxar. Vou ficar sem trabalhar por uns meses. — Megan sacudiu a cabeça, como se ainda estivesse se acostumando com a idéia. — Deixe-me pegar um robe para você. Não há ninguém na cozinha. Você pode falar com Phil de lá.

Peggy olhou Kieran, que dormia profundamente, seu corpinho encolhido como uma bolinha. Ela queria mesmo que ele dormisse, pois o vôo até a Irlanda seria uma provação. Quando Megan voltou, enrolou o robe de flanela em volta dela e amarrou. Depois, balançou a cabeça para a irmã e desceu até a cozinha, onde pegou o telefone.

— Phil?

— Eu estava começando a achar que você não iria falar comigo.

Ela puxou uma cadeira e tentou ficar à vontade.

— As coisas estão caóticas por aqui, mas estamos bem. Sinto muito que você tenha ficado sabendo por outra pessoa.

— O Columbus Dispatch publicou a matéria na primeira página. Kieran está bem?

— Está. Todos tivemos muita sorte. Só alguns cortes e hematomas, e uma pessoa em estado de choque brando. Foi uma dessas coisas estranhas. A Lookout Avenue foi atingida pelo rabo do furacão. Havia árvores derrubadas por toda parte no lado oeste, mas poderia ter sido muito pior.

— O jornal diz que o salão sofreu o pior estrago da rua.

— Digamos que não estaremos servindo Guinness por um tempo. Por sorte não foi perda total. E como vai ter que fechar para reforma de qualquer modo, Megan jura que irá fazer grandes melhorias, já que vai continuar por lá.

— Megan disse que você ainda pretende viajar hoje.

— Verdade. — Peggy ainda pensou sobre o que iria dizer, mas foi em frente. — Eu gostaria que você tivesse vindo se despedir essa semana, Phil. Kieran vai ser um ano mais velho quando voltarmos para cá.

— A Tanya esteve doente. Tive receio de deixá-la sozinha. — Tanya era a esposa de Phil. Haviam se casado seis meses antes e Tanya não perdeu tempo para engravidar. Peggy se perguntava se Kieran não seria o motivo de sua pressa... e de seu enjôo matinal contínuo. Tanya era jovem e insegura. Peggy tentou lhe dar motivos para que não visse Kieran como uma ameaça ao seu casamento, mas a mensagem não foi captada.

— Vou mandar um cheque a mais para Irlanda — disse Phil, quando viu que Peggy não respondera. — Polpudo. Sei que irá precisar de ajuda para se estabelecer.

Em relação à assistência da criança, Phil era tão generoso quanto podia. Esse era um fator do qual Peggy não tinha o que reclamar dele. Demonstrava pouco interesse por Kieran, mas assumia as responsabilidades financeiras com seriedade. Ele era um arquiteto ainda novato, pagando as dívidas do empréstimo que fizera para pagar a faculdade. Mas dava o que podia.

— Fico grata — disse ela. — Vou comprar material escolar para ele, assim que chegar lá. Tudo que mandar será destinado a isso.

— Como é que ele está?

Respostas desaforadas vieram à ponta da língua, mas ela se conteve.

— Na mesma, Phil.

— Já está falando?

— Ele fala "oi". Mas estará falando tudo, quando eu o trouxer de volta para casa.

— Desculpe, eu não pude... você sabe.

Ela não sabia. Ele não podia visitá-lo? Não podia amar seu lindo filho? Não podia prometer que um dia amaria?

— Espero que você escreva para ele — disse ela. — Vou ler suas cartas para ele e colocar uma foto sua no quarto.

— Claro. Boa idéia. Faça isso.

— Tchau, Phil. Dê minhas recomendações a Tanya e diga a ela que espero que melhore logo. — Ela desligou, suspeitando de que Tanya fosse sentir-se melhor no momento em que ela e Kieran estivessem dentro do avião, decolando rumo ao aeroporto de Shannon.

— Vou fazer café — disse Megan, ao entrar meio cambaleante. — Uma xícara ou duas?

— Aceito um bule. — Peggy ficou observando a irmã andando pela cozinha, tentando raciocinar e, ao mesmo tempo, procurando os filtros de papel. Megan era uma pessoa bem matinal, mas ontem havia usado a energia de um ano, e isso era visível.

— Nick continua indo bem? — perguntou Peggy.

— O crânio dele deve ser feito de titânio. Eu o acordei a noite toda, como o médico da emergência me mandou fazer. Até ele dizer que se eu o acordasse mais uma vez, daria entrada no pedido de divórcio.

— Está meio no limite, não é?

— Ele diz que não tem nem dor de cabeça.

— É mesmo um milagre, você não acha?

— Peggy... — Megan encheu a cafeteira de água. Desligou a torneira e olhou para a irmã. — Preciso contar-lhe uma coisa, mas só se prometer não rir.

— Acha possível que eu mantenha a promessa?

— Talvez. — Megan notou que estava apertando a cafeteira contra o peito. Virou-se, despejou a água na máquina e colocou o filtro. — Sabe quando encontramos o Nick ontem?

Peggy sentiu a pele esfriando. Não havia dormido bem, mesmo com toda a exaustão. Cada vez que fechava os olhos sentia a casa balançar, como aconteceu com o salão na hora em que o furacão chegou. Quando não era isso, ouvia a explosão e sentia a mesma pontada de terror de quando percebeu que Niccolo poderia estar lá dentro.

— Tive certeza de que ele estava morto — disse Peggy.

— Eu sei. Ele deveria estar. Foi atirado a mais de dez metros de distância.

— Mas você ia me contar algo engraçado. Estou mesmo precisando.

Megan mediu a quantidade de café e ligou o botão.

— Só tem graça porque é comigo. Peggy, quando o encontramos, não pude acreditar que estivesse vivo. E ainda por cima falando, como se nada de mais tivesse acontecido. Dissemos que precisávamos levá-lo para fora e ele se sentou. Depois iluminou a parede com a lanterna, bem embaixo do lugar onde tinha caído.

Peggy estava esperando a piada.

— E

— Havia uma imagem ali.

Peggy ainda esperava. Não fazia a menor idéia do que a irmã queria dizer.

— Não sei como explicar — continuou Megan. — Tipo uma marca, acho. Talvez uma mancha, mas parecia a imagem da Virgem.

Por um instante Peggy não entendeu.

— Virgem?

— Como uma estátua de Nossa Senhora. Ela estava de frente para a parede e seus braços estavam estendidos, assim. — Megan demonstrou, como se estivesse dando boas vindas a convidados. — E aí é que está o negócio. O rosto não tinha feição, mas no lugar onde deveriam estar seus olhos... — Megan olhou para o outro lado. — Lágrimas. Ela parecia estar chorando. Nick acordou e foi isso que viu.

Peggy não sabia o que dizer.

— Bem... — ela franziu a testa. — Megan, você não acha que isso foi algum milagre, acha? Isso não se parece com você.

— Acho que foi coincidência, aliás, Nick também acha. Só que foi um pouco, sei lá, assombroso. — Ela sacudiu a cabeça. — Não, não foi. Não foi assombroso. Foi encantador. Consolador, como se... — Deu de ombros. — Por um segundo me senti como na época em que era bem pequenina, e íamos à igreja de Sta. Brígida, a família toda reunida. Às vezes, quando tudo estava em silêncio e as velas refletiam na parede, sabíamos que o órgão estava prestes a começar a tocar a música. Sabe, aquele momento? Foi o que senti.

Megan raramente falava sobre religião e quando falava, não era de forma positiva. Ela havia nascido católica e assim morreria. Como todos eles, adorava o padre Brady e compreendia a devoção de seu novo marido pela igreja, mas sem Niccolo em sua vida, ela teria uma participação meramente teórica. Era uma católica que respeitava os dias santos, assim como as irmãs.

— Você teve uma experiência espiritual — disse Peggy. — Acho isso maravilhoso. Você deve guardá-la com carinho.

Megan pareceu sair do clima. Abriu o armário e pegou luas canecas.

— É? Mas não estou à procura de outra. Não, se Nick tiver que passar por uma explosão dentro de um túnel. Este foi o verdadeiro milagre. Ele está vivo.

Peggy ergueu sua caneca no ar.

— Vou beber a isso.

— Irá beber a quê? — Niccolo entrou, com uma cara sonolenta, mas perfeitamente bem.

— À sua saúde. — Peggy segurou a caneca e Megan a serviu.

— Depois vou beber por uma viagem segura, para mim e Kieran. — Niccolo atravessou a cozinha e deu um abraço apertado em Megan, antes de pegar uma caneca para si.

Peggy sentia-se totalmente em casa. O ambiente era aconchegante. Armários simples na parede, pia de azulejos brancos, papel de parede novo, que Megan havia mandado trocar no mês passado. Os quadros a óleo de Niccolo tinham paisagens toscanas, que combinavam com os potes de mantimentos de Megan, estampados com pequenos animaizinhos. A irmã tinha forrado os assentos das cadeiras da cozinha com retalhos de colchas antigas. Niccolo havia esculpido a mesa com a madeira vinda de uma nogueira, derrubada quando o vizinho ampliou a casa.

— Tem certeza de quer ir hoje? — Megan perguntou-lhe. — Quero dizer, a companhia aérea permite que você mude o bilhete, não é?

— Você precisa de mim aqui? — disse Peggy. — Seja honesta.

Megan pareceu arrasada, mas por fim, sacudiu a cabeça.

— Não há nada que você possa fazer. Amanhã vamos receber os fiscais, o pessoal do seguro, e, mais tarde, equipe que vai fazer a obra. Vai ser uma loucura, mas pelo menos vou estar ocupada e assim não fico pensando no aconteceu.

— Outro golpe de sorte foi tia Dee já ter levado nossas malas — disse Peggy. — Além disso, não vai ser necessária pressa para arrumar o que ficou no apartamento...

— Não iremos alugá-lo tão cedo, isso é certo.

— Seria difícil justificar um atraso para Irene. Ela providenciou para que alguém vá nos buscar no aeroporto de Shannon.

— Gostaria de já conhecer esta mulher. Ou que alguém da família já a conhecesse.

— Ela é da família — disse Peggy. Ela já esperava essa última tentativa por parte de Megan para tentar dissuadi-la e se conformou em ouvir.

— Mas o que sabemos a seu respeito? O avô dela era irmão de nosso bisavô. Este não é um laço significativo. Até nos encontrar na internet, nem sabíamos que havia parentes desse lado da família. Achamos que éramos os últimos remanescentes.

— Bom, em breve seremos. — Peggy sabia muito pouco sobre Irene Tierney, mas tinha conhecimento que a velha senhora não estava bem. Ela estava com 81 anos, nunca havia sido casado e não tinha família na pequena vila de Shanmullin, nem em parte alguma da Irlanda. Morava só e caminhava para o fim, por pouco sem saber da existência delas.

— E não consigo entender o que ela queria conosco, para começar — disse Megan. — Informações a respeito de seu pai, de quem nunca sequer ouvimos falar? Não sei o podemos dizer a ela.

Peggy achou que a história de Irene era bastante intrigante. Ao primeiro contato, Irene escrevera que seus pais a haviam trazido para Cleveland ainda criança. Não encontraram nenhum parente, perderam contato com a família na Irlanda, mas tinham esperança de encontrar parentes em Cleveland. Acabaram não achando ninguém e, após alguns anos da morte do pai de Irene, a mãe levou a filha pequena de volta à Irlanda, para ganhar a vida trabalhando nas terras da família Tierney. Porém, quatro meses atrás, quando Irene navegava pela internet, deparou-se com o nome de Terence Tiemey, mencionado num artigo sobre o Whiskey Island Saloon, e só então se deu conta de que a família Tierney tinha de fato vivido em Ohio.

— Ela quer descobrir como seu pai morreu aqui — disse Peggy. — Isso é natural. Você deveria ser capaz de compreender isso melhor do que todo mundo. Quando Rooney ficou desaparecido todos aqueles anos, queríamos saber o que havia acontecido com ele.

— Só não entendo por que sua própria mãe não pôde dizer isso a ela. Ou de que forma ela imagina que possamos descobrir algo.

Peggy também não sabia. Ela havia feito algumas pesquisas para Irene junto à prefeitura, mas nada encontrou. Esperava que as irmãs fossem dar seguimento à busca enquanto estivesse na Irlanda.

— Apenas me parece coisa demais para você — disse Megan. — Além de Kieran, cuidar de uma senhora idosa, que você nem conhece...

Peggy não repetiu o que já havia dito a Megan tantas vezes, mas deixou no ar. Ela estava determinada a ajudar no chalé de campo que um dia foi o lar de Terence Tierney, cuidar do filho, e isso representava muitas horas de trabalho diário. Irene precisava de uma companhia, mas não de cuidado constante. Ir para a Irlanda era a única forma que Peggy teria, de não ter que trabalhar em período integral. Irene estaria provendo casa e comida de graça e, com o cheque mensal de Phil, Peggy poderia pagar as despesas, se vivesse modestamente. E que outra forma de viver poderia existir na zona rural da Irlanda? A situação era perfeita, uma dádiva surpreendente e maravilhosa.

— Ela está empolgada com a ida de Kieran. — Pegg ficou em pé. — Nunca teve uma criança por perto. Ela precisa de ajuda, precisa de uma família. É uma oportunidade que não posso desprezar. Já conversei com ela o bastante para saber que vamos nos dar bem. Confie um pouquinho em mim, está bem?

Megan pousou a caneca de café sobre o balcão e abraçou Peggy.

— Eu te amo. Você sabe que é tudo por isso, não sabe? — Peggy retribuiu o abraço. Viu Niccolo observando-as.

Sentia-se feliz por sua irmã mais velha estar em tão boas mãos. Megan não percebia o quanto necessitava de alguém para se apoiar de vez em quando.

— Você vai tomar conta dela? — perguntou a ele.

— Se ela deixar.

Peggy apertou Megan bem forte, depois se afastou.

— Você com certeza vai deixar — disse ela, aconselhando a irmã. — E pare de se preocupar comigo. Vou ficai muito bem. Kieran e eu ficaremos muito bem.

Eles não estavam bem, e Peggy tampouco esperava que ficassem. Kieran não aceitava bem as mudanças. Ele não aceitava bem os estranhos, o barulho, ser arrastado de um lado para o outro, ser abraçado por familiares chorosos, ou ver sua mãe soluçando ao se despedir.

Aconteceu que, como Peggy temia, ele também não aceitava bem andar de avião. Até a hora em que sua primeira conexão pousou em Boston, uma centena de olhares estavam fixos nela, com ar reprovador. Que tipo de mãe era aquela que nem era sequer capaz de consolar seu próprio filho?

Por que aquela linda criança não se aquietava quando ela pegava nos braços? Por que lutava para se afastar dela?

Ela entendia a censura que lia nos rostos dos outros passageiros. Podia compreender o misto de preocupação pelo menino angelical e a irritação que o demônio dentro dele despertava, ao arruinar o vôo de todos. Já estava preparada, mas, obviamente, nunca se está totalmente preparado. Ninguém estaria.

Tiveram uma longa espera em Boston, que foi mais um agravante na mente infantil de Kieran. Ela finalmente conseguiu fazê-lo dormir no carrinho, e andava de um lado ao outro do aeroporto, repetidamente, até a exaustão, mas qualquer coisa era melhor do que ouvir seu filho gritando. Quando enfim chegou a hora de embarcar e passar pela segurança, ele se viu em mais um ambiente desconhecido e os gritos recomeçaram.

Ele estava inconsolável, e foi desta forma que o carregou para o avião. Ouviu o murmúrio das comissárias de bordo e suas sugestões bem-intencionadas, sabendo que de nada adiantariam. Deu-lhe o descongestionante que o pediatra havia prescrito para amenizar a pressão nos ouvidos e ajudá-lo a relaxar, mas Kieran parecia imune. O vôo estava lotado, sem espaço sequer para pousar o cotovelo.

Da melhor forma que pôde, explicou o problema de Kieran à comissária mais gentil e, miraculosamente, a jovem conseguiu encontrar passageiros que se dispuseram a trocar de lugar, dando mais espaço a eles. Mudaram-se para a parte traseira, onde ficaram com uma fileira de três poltronas, e os gritos de Kieran não eram tão audíveis. A poltrona vazia proporcionou um pouco mais de conforto. Duas horas após a decolagem, ele parou de soluçar e pegou seu cobertor favorito. Ele puxava os fios, um a um, mas como estava quieto, Peggy não se importava.

Ela lhe deu comida, conversou com ele, cantou baixinho, algo que não costumava fazer em público, por ser tão desafinada. Assim que ele adormeceu, ela dormiu também. Quando o avião pousou no Aeroporto de Shannon, ela teve a sensação de que havia viajado ao fim do mundo. As faces de Kieran estavam marcadas e seus olhinhos muito vermelhos, de exaustão e pânico. Um vôo transoceânico era difícil para qualquer criança. E para seu filhinho, que via o mundo como um lugar assustador e enxergava as atitudes dos que o amavam como ameaças, incapazes de ser processadas por seu cérebro? O que seria então?

Eles aguardaram pelo desembarque dos outros passageiros, procedimento que pareceu mais rápido do que de costume. Angustiada, ela se perguntava se o motivo da pressa seria Kieran e o desespero dos que estavam a bordo, para se afastarem dele. Talvez entendesse bem até demais, já que em sua exaustão, uma parte dela sentia o mesmo. Quando chegou a hora de sair, ela juntou as coisas e seguiu em direção à frente.

O Aeroporto de Shannon era bem distribuído e razoavelmente silencioso. Depois que passaram pela alfândega, ela olhou em volta à procura de Finn O'Malley, o médico de Irene, que havia prometido levá-los até o vilarejo de Shan-mullin, no condado de Mayo.

Fazer um médico se afastar de sua agenda por um dia inteiro já era estranho, porém, mais estranho ainda, foi o aviso de Irene.

"— Você não vai conseguir arrancar muita coisa de Finn — disse ela, na última conversa que tiveram ao telefone. — Ele é um homem calado, profundo. Mas não o deixe assustá-la, Peggy. Um homem fácil de se conhecer é aquele que tem dentro de si o pouco que já é o bastante.”

Agora ela ficaria muito satisfeita com alguém fácil. Não podia nem imaginar ter que manter uma conversa desagradável com ninguém naquele momento, muito menos com um homem complicado. Perguntava-se se o dr. O'Malley já seria médico de Irene há muitos anos, ou se estaria semi-aposentado para fazer esta viagem sem se preocupar com seus pacientes. Irene dera poucos detalhes. Cabelos escuros, paletó de tweed, pontual.

Ela olhou em volta, esperando encontrar alguém que casasse com a descrição. Kieran escolheu aquele momento para vir abaixo. O aeroporto era mais um ambiente novo. Ele estava exausto, confuso e inconsolável. Agitava-se em seu colo para descer e quando Peggy o colocou em pé, ele se atirou no chão, contorcendo-se, dando chutes e batendo com os punhos.

Kieran em crise era algo assustador de se ver. O ataque de qualquer criança de dois anos afetava as pessoas ao redor, mas a fúria de Kieran era tão incontrolável, horrivelmente violenta, que Peggy já sabia que os espectadores raramente se afastavam. Ficavam por perto, andando de um lado para outro, observando e esperando que algo fosse feito.

Infelizmente, Peggy também sabia que não havia o que fazer, a não ser manter a calma e o controle. Ela ficava junto dele, para assegurar que não se ferisse. Nada, além disso.

Pegá-lo no colo tornava as coisas ainda piores. Ele não podia ouvi-la ou ter qualquer contato quando ficava assim. Quaisquer que fossem os laços que porventura existissem entre Kieran, ela e o mundo, eles eram varridos por aquela tempestade emocional.

— Você vai simplesmente deixá-lo esmagar o próprio cérebro?

Peggy olhou rapidamente para o estranho que se aproximara e olhou de volta para o filho. O homem era mais velho que ela, porém ainda jovem. Os cabelos eram negros como carvão e com apenas um olhar, ela pôde perceber as feições austeras e o ar de censura.

— Desculpe se ele o está incomodando. Isto vai acabar. — Ela não acrescentou "logo". Seria esperar demais.

O estranho não se afastou. Ela não podia condená-lo.

Pessoas bem-intencionadas sempre davam conselhos, como se ao fazer isso pudessem se eximir da culpa, caso a criança se machucasse.

— Este é Kieran Donaghue, não é? E você é Peggy Dounaghue?

Ela o olhou novamente.

— Dr. O'Malley?

— Finn. Apenas Finn. E você trouxe essa criança que está aos berros para viver com Irene?

As lágrimas brotaram nos olhos de Peggy. Ela passou pelo mais alto grau de ansiedade nas últimas 48 horas e, apesar da confiança aparente, ainda tinha dúvidas se estaria fazendo o melhor para seu filho. E agora esse homem, com seus olhos negros frígidos, sua postura ereta e expressão reprovadora, tocou-lhe profundamente, despertando todos seus temores.

— Ele ficou num avião por horas e horas. Está exausto, frustrado, perturbado. Ele não é sempre assim.

— Só o bastante, imagino.

Ela se endireitou, sem saber de onde tirou energia pi isso.

— Já expliquei os problemas de Kieran para Irene. Ela sabe de tudo. Mesmo assim quis nos receber.

— Ela é uma senhora ingênua, solitária, embora nunca admita, e está morrendo. Não parece ser alguém apto a tom decisões, não acha?

Kieran continuava agitado e as pessoas começaram a aglomerar, mas a intensidade de sua crise estava diminuindo, Kieran também estava exausto da viagem e não teria fôlego para manter um acesso daquelas proporções.

Peggy olhou para Finn. Ele era alto, quase dois metro tinha ombros largos e quadris estreitos. Ela esperava paletó de tweed novo e encontrou um xadrez velho, com calças jeans surradas e uma camiseta azul-marinho idem.

— Ela terá prazer em me receber — disse ela —, tanto quanto a Kieran. Não sou enfermeira, mas já fiz treinamento médico e gosto dela. Disso eu já sei. E sei que ela é solitária. Agora não será mais.

— Às vezes a solidão é melhor do que a alternativa.

— E às vezes é melhor ficar fora de questões que não lhe dizem respeito, do que enfiar o nariz onde não foi chamado.

Seus olhos faiscaram.

— Posso assegurar-lhe que este não é um problema meu. — O ódio passou.

— Sei que ela é muito sua amiga. Ela mesma me disse. E você está preocupado. Mas não precisa ficar. Se não der certo, vou embora. Pode acreditar. Apenas acho que vale pena tentar. Será que tem tanta certeza que não vale?

Ele deu uma olhada para Kieran, que ainda estava chutando, temperamental.

— Irene disse que ele é autista.

Peggy odiava esta palavra. Reduzia seu filho a um rótulo, uma condição, uma disfunção. Ele era o Kieran, seu único filho, também filho de Phil, sobrinho de Megan e Casey. Era irlandês pelo lado dela e eslovaco pelo lado de Phil. Seu pai era um arquiteto jovem e talentoso e, algum dia, sua mãe seria médica. Ele era inteligente, embora ela soubesse que revelar isso seria difícil. Era um lindo garotinho e sem dúvida seria um belo homem.

Ele era Kieran.

— Ele é quem é — disse ela. — E quando este ano terminar, poderemos conhecê-lo melhor, e todo seu potencial.

Ele não parecia convencido.

— Estas são suas malas?

— Sim, mas preciso esperar que ele se acalme. Esta é a única forma como posso agir. Não posso interferir.

— Vou levá-las para o carro. Posso fazer isso sozinho. Espero por você lá fora. — Sem mais uma palavra, ele juntou as duas malas e se afastou, deixando-a com o carrinho.

A viagem até Shanmullin levaria horas. Peggy esperava que todos sobrevivessem.

Finn O'Malley estava arrependido por ter feito a viagem até o aeroporto. Ele havia insistentemente tentado convencer Irene a desistir deste plano insano, de trazer uma estranha dos Estados Unidos para tomar conta dela, mas Irene era tão teimosa quanto qualquer mulher irlandesa. Na juventude, também tinha cabelos ruivos, um pouco mais claros que os de Peggy Donaghue, porém lisos e cheios como os da jovem. Ele não era dado a estereótipos, mas o mito de ruivas teimosas tinha um certo encanto. Durante sua longa vivência, Irene recusara-se terminantemente a se casar, recusara-se a se mudar para a cidade ao envelhecer, recusara-se a contratar uma acompanhante, recusara-se até mesmo a ir ao hospital, quando a saúde fraca exigia.

E também se recusara a aceitar o fato de que Finn já não exercia a profissão. Ela se recusara terminantemente a ser tratada por outro médico, até que Finn viu-se obrigado a tratá-la, ou iria vê-la morrer desamparada.

Teimosa.

E agora esta sua prima mais jovem parecia provar que a natureza contraditória de Irene sobreviveria, nos laços de sangue da família distante.

— Você tem certeza que é parente dela? — perguntou ele enquanto finalmente se aproximavam da aldeia.

Sentada ao seu lado, Peggy abriu os olhos e virou a cabeça para olhá-lo. Seus olhos estavam fora de foco e pesados pela falta de sono, contudo, ele havia ficado surpreso em ver uma mulher tão bela esperando no aeroporto.

— Como disse?

Ele não havia falado com ela durante toda a viagem, até aquele momento. Graças a Deus a criança se aquietara desde que saíram do estacionamento.

Bater a cabeça no chão leva a isto, supôs Finn. O garoto havia se esgotado e a mãe dormiu com a mesma rapidez, por quase três horas.

— Perguntei se tem certeza que Irene é realmente sua prima. Parece-me um tanto vago.

— Algo me diz que qualquer coisa que não chegue a ser um teste de DNA irá deixá-lo em dúvida. — Ela disse isto com um leve sorriso, para suavizar as palavras. Bocejou, depois se espreguiçou, fazendo com que o cinto de segurança apertasse entre os seios durante o movimento. Infelizmente, ele não era cego.

— Protegê-la parece ser minha obrigação, sendo ou não minha escolha — disse ele, olhando para a estrada em frente.

— E por que isso? Qual é a sua relação com ela, além de ser seu médico?

— Era a melhor amiga de minha avó.

— E você mantém a tradição. Gosto disso.

— Ela não me dá outra opção.

— Posso imaginar. A partir do momento em que começamos a falar sobre esta nova possibilidade, ela também não me deu outra opção. É um pouco tirana, não é?

Ele não poderia interpretar mal a forma como ela dissera aquilo. Com admiração e carinho. Além disso, era tudo verdade.

— Irene lhe explicou nosso vínculo de parentesco? — perguntou ela.

— Ela tem sido reservada.

— Então aqui vai uma aula de história: No século XIX havia quatro irmãos Tierney, que moravam na casa onde Irene vive hoje. Dois deles morreram. Terence, o terceiro, emigrou para Cleveland, para onde seu outro irmão havia partido, vindo a falecer antes dele. Terence é meu ancestral. Lorcan, o quarto, viajou para a Inglaterra e desapareceu. Todos pensaram que ele havia morrido por lá. — Finn não tinha certeza por que havia perguntado. Os detalhes eram muito complicados e íntimos, mas como ela havia começado, ele não podia lhe dizer isso.

— Mas se ele tivesse morrido lá, suponho que você não estaria a caminho de Shanmullin agora. Irene não estaria viva.

— É isso mesmo. Lorcan era o ancestral dela. Lorcan ficou preso em Liverpool. Não sei por qual motivo. Na época em que voltou para Shanmullin, sua família já havia partido. Todos os irmãos já haviam morrido e seus pais tinham ido para Cleveland alguns anos antes, para viver o resto de suas vidas ao lado da viúva de Terence, que se casara novamente, com um homem chamado Rowan Donaghue. Lorcan era pobre e analfabeto, e não sabia como entrar em contato com eles, nem mesmo sabia se estavam vivos. O padre da vila também já falecera e quase todos daquela época também haviam emigrado.

— Seu nome é Donaghue e não Tierney.

— Lena, esposa de Terence Tierney, teve um filho dele, que nasceu após a morte de Terence. Quando se casou com Rowan Donaghue, Rowan adotou o pequeno Terry, e eles mudaram o nome do menino para Donaghue. Depois tiveram outros filhos, mas Terry é meu ancestral. Portanto, tecnicamente, minhas irmãs e eu somos Donaghue por adoção, não que isso importe. Todos temos a mesma tataravó.

— E o avô de Irene ficou na Irlanda, trabalhando na terra?

— Irene conta que Lorcan já tinha quarenta e poucos anos quando voltou à Irlanda, cansado e amargurado. Ele se casou com uma mulher local, teve um filho, Liam, e morreu alguns anos depois.

— Liam é pai de Irene.

— Certo.

Finn sabia do restante. No começo da década de 1920, Liam e Brenna, sua esposa, deixaram a Irlanda rumo aos Estados Unidos, na esperança de começar uma vida nova. Irene era apenas uma criança na época e lembra-se muito pouco daqueles anos.

— Acho então, que de alguma forma, isso explica por que a família de Irene não conseguiu encontrar nenhum dos Tierneys em Cleveland.

— Exatamente. Lena casou-se com um Donaghue e mudou o nome do filho. Isso aconteceu muitos anos antes de Liam chegar a Cleveland e, ao que parece, ele nunca chegou a falar com as poucas pessoas que se lembrariam, incluindo a própria Lena, que já era uma senhora idosa na época. Irene nos encontrou por acaso, na internet. O jornal Cleveland Plain Dealer publicou um artigo sobre a história do bar de minha família, e o nome de Terence Tierney foi mencionado porque Lena foi a fundadora, e ele tornou-se o seu primeiro marido.

— Estranho que Irene ainda estivesse à procura de parentes, não acha?

Ela arrumou os cabelos para trás, penteando-os com os dedos, num gesto feminino encantador, que ele não tinha o privilégio de ver havia tempos.

— Nem tanto. Ela nunca se casou e não tem filhos. Todos queremos nos sentir ligados a alguém, não é? Ela não está bem. A idéia de querer que alguma parte de você prossiga ao longo dos anos é natural.

Ele congelou, os dedos agarrados ao volante. Houve uma época em que ele próprio pensava assim.

Peggy olhou por cima do ombro, para o filho dormindo.

— Acho que Kieran é minha aposta para a imortalidade. Você tem filhos, Finn?

Ele não tinha como responder de forma casual, o que o deixava furioso. Era uma pergunta simples. A resposta era impossível.

— Você irá conhecer minha filha Bridie — disse ele, por educação. — Ela visita Irene quando pode. — Ele esperava mais perguntas, porém ela foi surpreendentemente perceptiva e não as fez. Só para garantir, ele mudou de assunto. — Estamos chegando à vila. Se der um espirro, já teremos passado por ela quando reabrir os olhos.

— É tudo tão lindo. — Peggy olhava fixamente pela janela.

— Sim, vocês americanos sempre acham.

— Você não acha?

— Houve muita miséria por aqui. Do tipo que nem sequer imagina. Só agora é que o lugar está renascendo. Nem sempre com as antigas famílias. Com gente nova, casas de veraneio e pessoas que trabalham em casa. Você vê duendes e montanhas mágicas. Eu enxergo gente que trabalha demais e ganha muito pouco.

— E mesmo assim permanece aqui? Deve haver algum motivo.

Passaram pela rua principal da aldeia, com prédios coloridos alinhados lado a lado. As montanhas compunham um cenário de fundo e o mar brilhava à distância. Um riacho cortava o centro da pequena praça da cidade. O visual das aldeias por onde passavam era pitoresco e limpo. Ele imaginava que ela estaria encantada. Estavam de volta ao campo antes que ele respondesse.

— Fico porque fico — disse ele.

Os últimos quilômetros transcorreram em silêncio. Ele entrou numa rua de pedras, que dava no chalé de Irene. Arriscou um olhar para Peggy Donaghue, que se inclinava para a frente. Embora seu filho estivesse se mexendo ali atrás, ela não se virou.

— Nossa, olhe para isso. Foi daqui que eu e minhas irmãs viemos, Finn. E é glorioso. Como será que Terence Tierne pôde ir embora deste lugar?

— Suponho que estivesse morrendo de fome. — Ele encostou próximo à casa e desligou o motor. — Irene virá aqui fora cumprimentá-la, pode contar.

Peggy abriu a porta e deu um passo em direção ao chalé. Ele chegava quase a lamentar, por ser uma casa tão bela, com pedras brancas e janelas envidraçadas. Finn ficou observando Irene, ao abrir uma das metades da porta dupla tradicional, que mandou pintar de um azul radiante, sem que ninguém conseguisse dissuadi-la. Ele ficou dentro do carro enquanto as duas mulheres se olharam. Então sacudiu cabeça, quando Peggy correu para abraçar Irene, que a acolheu com braços enfraquecidos.

                              Capítulo 7

O chalé Tierney havia sido reformado durante a gestão de Irene. Brenna, sua mãe, casou-se novamente alguns anos após regressarem à Irlanda, e o padrasto de Irene possuía algum dinheiro. Ele havia comprado a terra na qual os Tierneys trabalharam por vários séculos como arrendatários, e outras terras além desta. Juntos, ele e Brenna acrescentaram mais quartos e uma cozinha, com uma lareira convidativa. Depois da morte deles, quando a casa passou a ser de Irene, ela mandou colocar luz elétrica, aquecimento a gás, emboço novo e imaginação.

Uma semana após ter chegado, Peggy se deitava na cama e ficava olhando para o teto de vigas no quarto que dividia com Kieran. Não havia uma teia sequer. Nenhum centímetro do teto estava manchado, ou descascando. O chalé era imaculado. Irene podia ter recusado um acompanhante antes da chegada de Peggy, mas certamente não recusara ajuda nas tarefas domésticas. No dia em que percebeu que não teria mais como manter a casa impecável, contratou uma vizinha para vir limpar e acender o fogo da lareira todas as manhãs Quando o tempo estava bom, Nora Parker vinha pedalando sua bicicleta pela estrada de pedras, alegre e disposta, pronta para colocar a casa em ordem depois do exercício. Ela também preparava o café da manhã, e por volta das sete Peggy já podia ouvi-la trabalhando na pequena cozinha.

A existência de Nora foi uma surpresa bem-vinda. Peggy esperava ter que limpar e cozinhar, mas Irene explicou que jamais poderia dispensar a estimada Nora, nem preocupá-la, caso deixasse Peggy assumir alguma de suas tarefas. Nora trazia notícias da aldeia, além de alimentos fresquinhos, e tinha uma presença alegre, que disfarçava uma alma analítica de comandante militar. Com exceção de Nora, ninguém mantinha o mesmo padrão rigoroso exigido pela dona da casa, e as duas mulheres percorriam alegremente os cômodos, assegurando que toda poeira fosse eliminada do chalé Tierney.

As noites eram quase mornas e Peggy dormia com janelas abertas. Esta manhã, uma brisa mais fria balançava as cortinas de lese, mas o sol brilhava do lado de fora. A casa tinha um aroma agradável e secular, pelas inúmeras vezes em que a lareira foi acesa, uma fragrância orgânica da terra, embebida em madeira e pedra. A brisa tinha o cheiro do que ficava a duzentos metros de distância.

Como todas as manhãs, Peggy se perguntava no que seus ancestrais haveriam de pensar no começo de cada dia. Estariam tão famintos, a ponto de amaldiçoar as colinas varridas pelo vento, onde algum antepassado construiu seu lar e criava suas ovelhas? Teriam amaldiçoado os invasores, que impuseram tributos pesados, enviando sua comida ao mercado quando necessitavam dela para alimentar suas crianças? Será que paravam, apenas por um instante, para sentir gratidão por toda aquela beleza que tinham ao redor?

Finn dissera que ela via duendes e montanhas mágicas, mas o bom doutor estava errado. Ela viu a realidade. E não diminuía seu amor por aquele lugar.

Kieran agitou-se, depois despertou. Ele deu uma gargalhada, um som que a emocionava até a medula. Ela não sabia o motivo de seu riso, mas isso não importava. Rir, por mais raro que fosse, ainda significava que algum dia Kieran poderia ter a alegria verdadeira em sua vida. Uma criança que ri não está com medo, nem confusa em relação ao que está à sua volta.

— Kieran — disse ela, com carinho. — Kieran...

Ela sentou-se e olhou em seu berço. Ele estava deitado de lado, olhando para ela.

— Kieran — repetiu ela, com um grande sorriso. — Como está meu rapazinho?

Ele sorriu e deu outra gargalhada. O sorriso dela ficou ainda maior. Depois se virou e viu que o olhar dele estava fixado num ponto atrás dela. Peggy viu a luz do sol refletida na janela. Era uma luz intensa, que se movia, à medida que o vento soprava a cortina.

— Você gosta disso, não é? — disse, apenas um pouquinho desapontada. — É como ouro líquido, não é? — Ela ergueu a mão, estendendo os dedos médio e indicador, imitando as orelhas de um coelho. — Upa, upa, vai o coelhinho. — A sombra do pequeno coelhinho pulava pela parede.

Kieran deu um gritinho empolgado e Peggy sentiu uma onda de emoção e alegria. Ela fazia o coelhinho pular de um para o outro. Para a frente, para trás, um longo mergulho, desaparecia, depois voltava. Uma orelha ficava em pé, dobrada. Depois as duas se esticavam.

— Coelhinho da Páscoa, que trazes pra mim... — cantava desafinada. Depois não conseguia mais lembrar o resto música, então cantarolava murmurando, fazendo o coelho no ritmo.

Kieran ficou em pé agarrado às grades do berço, balançando-se, em pura empolgação.

— Oi, oi.

— Coelho — disse Peggy. — Co-e-lho.

— Oi, oi!

Estava tão satisfeita em vê-lo feliz que nada mais importava. Isto seria uma coisinha de nada para a maioria das mães, mas com Kieran, uma crise de felicidade era tão rara que era algo a ser louvado.

Quando se cansou de fazer o coelho pular levantou-se foi até o berço. Ele olhou para ela, depois para a parede, seu lábio inferior tremia.

— Sim, a mamãe fez o coelhinho pular — disse ela. — Kieran também pode fazer. — Ela o suspendeu no berço e o levou até a cama, se acomodando nos travesseiros, como estava antes. Depois pegou sua mãozinha relutante e a conduziu contra a luz.

— Está vendo? Kieran também pode fazer sombras. — Ele havia se contraído no momento em que ela o tocou. Ainda estava tenso, mas interessado. Ela podia ver seus olhinhos concentrados.

— Kieran pode fazer sombras também. — Ela pegou seu braço na altura do cotovelo e carinhosamente o moveu para a frente e para trás. Ele tinha o punho fechado, como se estivesse prestes a dar um soco. Ele olhava a sombra se modificando e virou a cabeça para ver melhor. — Kieran pode fazer sombras. — Ela apontava para a sombra. — Sombra. — Depois moveu do braço dele novamente. — Para lá e para cá.

Ela observava sua expressão. Ele havia esquecido de resistir, de se contrair, de ter medo. Ficou entretido com o movimento. Ela guiava a mão, mas era ele quem fazia o movimento.

Ele finalmente se cansou, agitando-se para descer à cama, mas ela o segurou.

— Desculpe parceiro, mas vamos ter que fazer uma troca rápida antes que você saia correndo. — Ele protestou, mas ela foi firme. Em alguns minutos ele já estava com as fraldas trocadas e um macacãozinho substituiu o pijama. Peggy então vestiu uma calça jeans e uma blusa de moletom, antes de ir para a sala de estar.

A sala era o lugar mais bonito da casa, com paredes brancas, piso de pedra e teto alto. A lareira ficava no meio da parede, com toras de madeira que seriam queimadas, empilhadas ao lado. Nas outras duas paredes, janelas se abriam para vistas magníficas, mostrando as lindas montanhas verdejantes e as ovelhas pastando.

— Bom dia — disse ela a Nora. — Que dia lindo.

— Está mesmo — disse Nora. — E ela parece estar meio desanimada nesta manhã.

Peggy olhou com atenção. Ao contrário do habitual, Irene já havia tomado banho e estava sentada, aguardando a chegada de Nora.

— Ela não piorou, não é?

— Não está pior do que de costume, se é o que quer dizer. Apenas cansada. A dor lombar parece estar incomodando um pouco e parece que não dormiu muito bem.

Peggy havia se certificado de que Irene tomasse todos os remédios antes de dormir, portanto sabia que o problema não era esse. Irene ficara feliz em concordar com que ela fizesse um gráfico, para que todos os remédios fossem tomados no horário correto.

— Talvez ela precise de mais antiinflamatórios — disse Peggy. — Vou falar com o dr. O'Malley.

— Mas ela já toma uma montanha de remédios. — Nora tinha cinqüenta e poucos anos, cabelos grisalhos, e era magra como os bambus do quintal de Irene. Era viúva e alegava que esta condição era um progresso, comparando-se à vida que levava antes. Tinha três filhos adorados que moravam na cidade, e seis netos, portanto, não tinha carência familiar.

— Ela toma um bocado, mesmo — concordou Peggy. — Mas nada além do que deve. O dr. O'Malley é um homem cuidadoso.

— Ele era o melhor médico de Mayo, e isso era fato. Minha família se consultava com ele, desde a vovó. Todos melhoramos muito com ele.

Peggy ficou em dúvida.

— Era?

— Você certamente sabe que ele não exerce mais a profissão, não é?

Um pensamento aflito lhe ocorreu. Peggy imaginou se ele talvez tivera a licença de médico suspensa. Já não tinha certeza se Irene estava mesmo em boas mãos.

— Eu não sabia, por qual motivo?

— Eu lhe diria, se tivesse tempo para uma xícara de chá e um papo, mas agora de manhã não dá. Ele está a caminho e prometi a Irene que lhe levaria uma bandeja na cama.

— Claro. Desculpe. Eu pergunto a Irene... — Ela procurou o botão na camiseta de Kieran, para fechá-lo. — Há algum problema em perguntar a Irene?

— Tenho certeza que ela lhe contará sem problemas.

— Vou preparar o café de Kieran.

— Já está pronto, e o seu também.

Peggy agradeceu-lhe e Nora deu um sorriso afetuoso.

— Você não é o que eu esperava, sabe?

— Não sou?

— Só vemos a televisão. O que podemos saber? Peggy detestava a idéia de que seus compatriotas fossem representados ao redor do mundo apenas por personagens de programas como " Os Simpsons".

— Acho que se você esperava glamour ou emoção, sou a garota errada.

— Eu esperava boas maneiras e um bom coração. Você tem as duas coisas.

Peggy ficou comovida.

— Você e a Irene são maravilhosas. Eu não podia ter mais sorte.

— Agora chega. Tenho trabalho a fazer. — Nora seguiu em direção à cozinha.

Peggy juntou-se a ela, assim que conseguiu afastar Kieran da janela que dava para a estrada. Era uma janela baixa, de onde se viam os rochedos sem fim, morro abaixo, formando paredes de pedra esculpidas pelo vento, entremeadas com sempre-vivas coloridas, que o fascinavam. Ela o havia visto diversas vezes ali na última semana, e ficou curiosa sobre o que olhava.

— Tem mingau de cereal e bacon, e fiz café do jeito que você gosta — disse Nora, andando de um lado para o outro, entre o fogão e a pequena geladeira.

— Adoro a maneira como você cuida de mim, mas fico preocupada, achando que estamos dando muito trabalho.

— De modo algum. Eu cozinharia do mesmo jeito, apenas um pouco menos.

Peggy acomodou Kieran junto à mesa. Antes de chegarem, Irene havia conseguido uns móveis infantis emprestados, com famílias da paróquia, já que ela mesma nunca havia precisado deles. A cadeirinha alta combinava perfeitamente com o tom da antiga mesa de jantar em pinho, utilizada pelas mulheres de diversas gerações da família Tierney.

Ela serviu mingau para o filho, feito com mel e leite fresco, trazido diretamente da fábrica de laticínios do vizinho. Tinha um cuidado especial com a dieta de Kieran, precavendo-se com doces e alimentos processados, já que algumas pessoas acreditavam que sua ingestão não era indicada para crianças autistas. Ela cortou uma fatia grossa do pão caseiro, que Nora havia trazido do armazém da aldeia naquela manhã. Lembrou-se de Megan e dos sanduíches que faziam no bar, os quais não seriam servidos tão cedo, pelo menos até que toda a reforma terminasse.

Nora secou as mãos num pano de prato.

— Ouço o carro do doutor, vou até lá abrir a porta. — Peggy terminou de servir o café de Kieran, que começava a resmungar e bater na mesa.

— Estou quase terminando, rapaz — disse ela. — Boa comida, para um bom menino. — Ela colocou o prato à sua frente. Era o mesmo tipo de prato plástico que usava em casa. Ele comeu o pão com as mãos e ignorou a colher que ela pusera ao lado do prato de mingau. Peggy havia escrito um bilhete, para lembrar-se de ensiná-lo a manusear a colher durante "as aulas" daquela manhã. Enquanto isso, dava-lhe colheradas de mingau, quando ele deixava.

Um pedaço de pão caiu no chão e ela o pegou para jogá-lo no lixo, embaixo da pia. Quando levantou a cabeça, viu Finn de pé à porta.

— Ele deixa cair mais do que come — disse Finn.

— Ele lhe parece mal-nutrido, doutor?

— Finn. Nora me disse que você tem uma recomendação a fazer.

Peggy percebeu que ele estava falando dos antiinflamatórios.

— Não é uma recomendação. Não sou presunçosa. Tenho apenas uma pergunta. A dor lombar de Irene parece fazê-la sofrer.

— Ela se recusou a operar, quando esta era uma opção. Agora já não é mais.

Peggy já sabia disso. Também sabia que Finn estava querendo cortar a conversa. Ele era sempre breve com ela. Por outro lado, era sempre gentil e carinhoso com Irene, um homem totalmente diferente. Por isso ela o perdoava.

— Não há mais nada que possamos fazer para a dor? Aumentar os antiinflamatórios? Ela não diz que está doendo.

A fisionomia dele suavizou-se.

— Mas eu sei que está.

— E não há nada que possa fazer?

— Sua medicação é cuidadosamente balanceada. Ela chegou a um estágio em que um remédio se sobrepõe ao outro e há escolhas difíceis a ser feitas.

Peggy sentiu uma pontada de estímulo, lembrando-se de sua breve passagem pelo curso de medicina. Este era o motivo pelo qual havia estudado tanto. As escolhas. O cuidadoso equilíbrio das prioridades. A habilidade de aliviar a dor e mudar vidas para melhor.

— Sei que é difícil — disse ela. — É a quantidade versus a qualidade de vida.

— Raramente é simples assim.

— Achei que seria bom que soubesse que não estou querendo provocá-lo.

— Está certo. Obrigado.

Ela o estudava. Durante sua primeira semana na Irlanda, chegou à conclusão de que Finn era um dos homens mais bonitos que já conhecera. Ele era alto e esguio, mas não muito magro. Seus cabelos pretos eram cacheados, um pouco compridos. Ela gostava assim. Dava-lhe uma aparência medieval, que não chegava a ser desmentida por ele próprio. Tinha as maçãs do rosto acentuadas e sobrancelhas escuras, encobrindo os olhos investigadores, que não deixavam escapar nada, mas não davam nada em troca.

Os poucos homens que tiveram rápidas passagens por sua vida — incluindo Phil — eram totalmente diferentes. Abertos, amistosos, fáceis de levar, para que ela não tivesse trabalho com eles. Ela não gostava de ter que adivinhar pensamentos ou sentimentos. Nunca teve essa tendência, nem o prazer de tentar.

Este homem era diferente. Talvez fosse a paz relativa na vida daqui, o tempo extra para refletir. Mas ela se pegava pensando em Finn em momentos estranhos. Ele era um mistério e, pela primeira vez na vida, tinha tempo para buscar as soluções.

— Como é que o menino tem encarado a vida daqui? — perguntou Finn.

A pergunta a surpreendeu. Com exceção de atormentá-la quanto ao seu relacionamento com Irene, ele havia feito poucas perguntas desde o aeroporto.

— Ele está se adaptando — disse Peggy. — Finn, você aceita um café?

Ele negou com a cabeça.

— Você tem planos de trabalhar com ele?

— Já comecei. Montamos uma pequena sala de aulas no terceiro quarto. Começamos hoje.

— Possui qualificação para isso?

— Quem poderia ser mais qualificado? Quem o ama mais, ou se importa mais com o que acontece com ele?

— O amor atrapalha mais freqüentemente do que se imagina. — disse ele isso como se fosse Moisés ao ler os Dez Mandamentos para os israelitas.

— Pode ser. — Peggy colocou mais pão na mesa, em frente a Kieran, antes de ir até o balcão servir-se de uma xícara do café que Finn havia recusado. — Sei que tenho de ser objetiva. Mas tenho um ótimo material, contatos na internet e uma terapeuta, a quem posso consultar por telefone, quando precisar. — Ela esperou até que a xícara estive cheia para virar-se. — E francamente, sou bem barata. Tanto que posso pagar.

Ele deu um sorriso de verdade. Ela teve a mesma sensação que tivera naquela manhã, quando Kieran sorriu. Por um momento, o sol despontou e a vida pareceu promissora.

— Não me parece barata, srta. Donaghue.

— Se quer ser chamado de Finn, eu sou Peggy. Caso contrário, terei que reconsiderar.

Ele não disse nada por um instante. O sorriso havia desaparecido e o rosto era inexpressivo. Quando finalmente; falou, as palavras pareceram vir de um lugar onde esteve durante aquela ausência momentânea.

— Tenho alguns brinquedos de criança. Irene disse que você trouxe muito poucos e precisa de mais. Posso trazê-los para o Kieran, caso queira.

As últimas coisas que podia esperar de Finn eram assistência ou a emoção profunda, que parecia ecoar da simples oferta. Por um instante não sabia o que dizer. Depois acenou com a cabeça, concordando.

— Nós seremos muito cuidadosos com eles, Finn, mas não posso lhe garantir...

Ele ergueu a mão, como uma maneira de impedi-la de pronunciar as palavras restantes.

— Não precisa. Não vou querê-los de volta. Pode dá-los a alguém, quando ele terminar de usá-los. — Ele deu a volta sem mais nenhuma palavra e desapareceu rumo à sala de estar.

Ela ficou ali tentando calcular que preço aquele homem teria acabado de pagar. E pelo quê.

Irene Tíerney estava magra demais e levava bastante tempo para se locomover de um lugar ao outro. As pernas não pareciam obedecer. Seus cabelos eram brancos como a espuma das ondas quebrando na costa, e os olhos acinzentados, atrás das lentes grossas, eram revestidos por cataratas. Agora estava andando curvada, mas era bem-aventurada por um espírito jovem.

— É a bênção de envelhecer — disse a Peggy naquela tarde, após o almoço. — Você vê a si mesma como foi um dia. Não da forma como os outros a vêem. Tenho vinte e sete anos, querida. Apenas um pouquinho mais velha que você.

— Você tem fotografias? Para que eu possa vê-la assim também?

— Tenho um álbum da grossura de seu braço, mas deixemos para mais tarde, quando você não estiver tão exausta.

Peggy estava cansada. A manhã não tinha ido bem. Ela sabia que levaria algum tempo até que Kieran se acostumasse à "sala de aulas" e às "lições", nas quais estavam trabalhando juntos. Ela havia escolhido as coisas bem simples para começar. Segurar uma colher. Empilhar dois cubos. Apontar para ela mesma, quando perguntava: "Onde está a mamãe? Aqui está a mamãe”.Ela havia se preocupado com os pequenos incentivos, planejando premiá-lo com queijo, ou biscoitos, dois de seus petiscos preferidos, se algum progresso fosse feito.

Nenhum progresso havia sido feito.

— Não foi muito bem, não é? — perguntou Irene. — Hoje, com o bebê?

— Tão bem quanto eu esperava. — Peggy viu os olhinhos de Kieran se fechando. Ele parecia cansado como ela, embora ainda não tivesse desistido de sua janela favorita. — Tudo leva tempo.

— Ele tem dons. Tenho certeza. Sinto isso na alma, quando olho para ele. O que você acha que ele vê, quando fica olhando pela janela?

— Eu gostaria de saber. Gostaria de poder entrar em seu mundo e ver. Isso ajudaria tanto.

— Você sabe que não pode lidar com isso sozinha, não sabe?

Peggy fez menção de argumentar, mas Irene a fez calar-se.

— Você é paciente e trabalha duro, mas até mesmo a melhor professora precisa de ajuda. E será bom para o menino ter outras pessoas interagindo com ele.

— Ele sempre teve muita gente interagindo com ele. Gente demais. Minha família se encarregou de fazer isso. Eles o carregavam a todo lugar, faziam o maior alvoroço. Esta é uma das razões pelas quais... — Peggy parou subitamente.

— Estou apenas supondo, mas será que você se sente um pouquinho culpada por isso? Pelo fato de tantas outras pessoas terem tomado conta dele, enquanto você estudava e trabalhava?

Irene não era vidente. Peggy a levara àquela conclusão, por outras coisas que havia dito, pensou. Desde o começo Irene quis saber tudo a respeito de sua vida, e também da vida de suas irmãs. Elas conversaram sem parar por uma semana.

— Eu me sinto culpada realmente — admitiu Peggy. — Fico pensando que se estivesse ali o tempo todo, ele teria se apegado a mim. Precisaria de mim de uma maneira que não parece precisar agora.

— Mas isto não faz parte do estado dele? O fato de não se apegar às pessoas que o amam? Pelo menos não do jeito que gostaríamos que fosse?

Peggy estava bastante surpresa, e até comovida, com tudo que Irene havia descoberto a respeito do autismo. Ela havia feito uma pesquisa minuciosa em sua adorada internet, e sabia praticamente todo o seu conteúdo sobre a doença.

— Faz parte, mas fico preocupada em ter sido a causadora.

— Você e todas as mães que têm filhos assim.

— Agora ele precisa de muito tempo comigo.

— Isto ele terá, não importa o que você decida. Mas será que ele não iria progredir mais depressa, se você tivesse uma pequena ajuda e mais tempo de aprendizado? Talvez uma moça da aldeia? Talvez alguém que queira vir a ser professora um dia? Poderíamos pedir uma recomendação a Nora.

— Vou pensar sobre isso. — Peggy se levantou para pegar o filho, antes que ele dormisse em pé. — Tive uma boa notícia hoje de manhã.

— Teve?

— Finn disse que tem alguns brinquedos para Kieran. Não sei bem o quê, mas ele disse que não irá mais precisar deles. — Ela ergueu Kieran, que começou imediatamente a se agitar. — Já volto.

— Não vou a lugar algum.

Peggy voltou depois de colocar Kieran no berço. Ela o deixara batendo as mãozinhas nas grades. Ele continuaria fazendo isso até que adormecesse.

— Brinquedos? — disse Irene. — Mas isso é formidável.

— Como e por quê? — Peggy fez uma pausa. — Hoje de manhã Nora me disse que Finn não é mais médico. O homem é um verdadeiro mistério para mim.

— As histórias estão ligadas — disse Irene. — Sente-se um instante.

Peggy concordou, embora estivesse precisando sair para dar uma volta. Ela e Kieran caminharam mais cedo, contudo não foram muito longe. Kieran tinha medo do vento, que era permanente na costa, e ela teve de trazê-lo de volta para dentro, depois de apenas alguns minutos.

Irene foi direto ao ponto.

— Finn perdeu a esposa e dois filhos há dois anos. Eles se afogaram durante uma tempestade. Finn lamenta não ter sido ele. Nunca se perdoou.

Peggy estava estarrecida.

— Isso é muito triste para se compreender.

— Sim, imensamente. Por sorte a filha não estava com ele. Bridie era mais velha do que os meninos e estava passando o dia com uma amiga. Encontraram Finn próximo à costa, quase afogado também. Depois disso ele simplesmente desistiu. — Irene deu de ombros. — Perdeu o interesse em exercer a medicina. Em viver também...

Peggy estava dividida entre compaixão e preocupação por Irene. Finn ainda era o seu médico.

— Mas ele ainda vê ao menos alguns pacientes?

— Bem, ele manteve seu consultório na cidade, mas alega que é somente pelo fato de não haver movimento no mercado imobiliário local, nem ter para quem vendê-lo. Mas não, ele só vê a mim, isto porque me recuso a ter outro médico. Eu disse a Finn que preferiria morrer em minha cama a ser paciente do dr. Joseph Beck, e quase provei isso. Ele cuida de mim porque fui a melhor amiga de sua avó e ele não quer ter de prestar contas com ela no outro mundo. Eveleen era boa de beliscão. — Irene demonstrou no ar. — Nada bom de sentir.

Peggy ainda estava envolvida pela tragédia de Finn.

— Isso explica muito sobre ele. Ele é tão... — não conseguia encontrar uma palavra gentil.

— Difícil — ajudou Irene. — É o que ele é, o nosso Finn. Mas nem sempre foi assim. Ele nunca foi fácil, mas antigamente era um prazer conhecê-lo. Agora o prazer se foi. Sorte dele que as pessoas de Shanmullin ainda lembram do antigo Finn, e torcem para que ele volte. Ninguém compreende a dor melhor do que os irlandeses, embora tenhamos muitos outros rivais nesta maldição.

— Os brinquedos devem ter sido de seus filhos.

— Acredito que sim. E não será livrando-se deles que irá também se livrar do problema. Não, o problema vai voltar quando ele tiver que pegá-los, colocá-los numa caixa e trazê-los para cá, irá lembrar...

— Você acha que o fato de ter Bridie ajuda? Ele deve ser tão grato por ela ter sido poupada.

— Um homem difícil e, hoje em dia, receio que seja um pai difícil também. Era um dos melhores, até os afogamentos. Mas manteve a dor trancada dentro de si, jamais compartilhando com ela. Ela é uma doçura, uma das minhas pessoas preferidas no mundo inteiro. Você irá conhecê-la em breve, eu espero. Ela sempre vem me visitar.

— Quantos anos ela tem? — Irene fez a matemática.

— Onze. E se não encontrar seu pai novamente, em breve irá procurar por ele em outros homens. Escreva o que digo. — Irene afagou a mão de Peggy. — Nora está pretendendo ficar até as quatro horas. Hoje é dia de limpar as janelas e esfregar o chão. Por que não vai até a vila? Faça algo de bom para você. Se Kieran acordar, vamos cuidar para que fique feliz.

Peggy duvidava que o filho fosse acordar. A forma como lidava com sua vida confusa era sempre previsível. A idéia ir pedalando até Shanmullin, que até agora só havia visto de passagem, era tentadora. Irene lhe dissera haver bicicletas num galpão próximo. Peggy tinha certeza de que seriam antigas, mas também estava certa de que eram bem-cuidadas.

— Você tem certeza? — disse ela.

— Ah, sim.

Peggy sentia a energia voltando. O ar fresco e um pouco de exercício iriam recuperá-la melhor do que um cochilo. Ela abraçou Irene.

— O que posso trazer da aldeia para você?

— Eu estava torcendo para que você perguntasse. Tem uma lista na cozinha. Vá em frente e divirta-se. Vire à direita na estrada principal e logo estará na aldeia. Apenas assegure-se de memorizar o fim do caminho, para não se perder na volta para casa.

Liberdade. Com um sorriso e uma sensação de gratidão, Peggy foi buscar a lista e dizer tchau para Nora.

                                     Capítulo 8

Peggy calculou ter aproximadamente duas horas antes que Kieran acordasse. Tinha outra sessão de aprendizado planejada para a parte da tarde. Mais exercícios segurando a colher, mais memorizações mostrando "esta é a mamãe", e um tempo livre para colorir com lápis de cera. Se sobrasse tempo e paciência, começaria a ensiná-lo a virar as páginas de um livro de cartolina. Até o momento não havia demonstrado interesse pelas histórias que lia, mas tinha esperanças de que isso iria mudar.

Encontrou uma grande variedade de bicicletas no galpão. Uma delas era verde, tinha uma cesta na frente e parecia mais nova que as outras. Para fazer um teste, subiu na bicicleta, que provou estar em perfeito estado de funcionamento. Seguiu rua acima, e olhou para trás quando chegou na metade do caminho, para acenar a algumas mulheres que estavam em frente a uma casa e pareciam desdenhar sua capacidade de pedalar.

Depois de uma semana de melancolia, o dia estava de tirar o fôlego, com uma temperatura agradável. Assim não sentiria muito calor quando fizesse um esforço maior para subir a elevação que desembocava na estrada principal.

As flores brotavam no acostamento e muitos botões estavam prontos para abrir. Ao longe podia ver o oceano Atlântico e avistava Clare Island, e Croagh Patrick, a montanha nomeada em homenagem ao santo, que diziam ter jejuado ali até morrer. Outros tipos de flores, das mais variadas cores, brotavam das frestas das paredes rochosas, sem se importar com sua presença.

A estrada principal era bem estreita, mas havia pouco movimento de carros, e aqueles que passavam por ela mantinham espaço suficiente, o que era ótimo, já que fazia bastante tempo que não pedalava. Megan e Casey ensinaram-lhe a andar de bicicleta, seguindo a seu lado para protegê-la em caso de queda. Elas sempre estiveram ao seu lado, caso caísse. Sempre a protegeram, como mães precoces, e já sentia saudade das irmãs.

Ela passou por um pasto de ovelhas em tecnicolor, repleto de bambuzais. As ovelhas eram tingidas para identificar seus donos e davam um toque colorido e alegre naquela paisagem exuberante. As sedes das fazendas e as casas de veraneio pontilhavam as colinas, e construções abandonadas, algumas até sem telhado, eram mais numerosas do que imaginava. Algumas casas eram bem antigas, nenhuma delas conservada como a de Irene, o que a fazia agradecer pela sorte que viera em sua direção, conduzindo-a a este caminho tão pitoresco. O chalé dos Tierneys certamente já teria desabado há anos, se não fosse pela reforma feita por Brenna e seu segundo marido.

Quando chegou aos arredores de Shanmullin, ela transpirava um bocado. Suas pernas doíam e o traseiro protestava pelo banco estreito de plástico. Mas ainda se sentia bem-disposta. A diversão era um conceito que teria que ensinar a Kieran, embora ela mesma não dedicasse tanto tempo a isso. Mas agora iria fazê-lo.

A aldeia de Shanmullin poderia dar uma bela capa da National Geographic. A rua principal fazia uma curva em arco, que levava a uma ladeira. As construções estavam alinhadas ao longo da via, algumas brancas, com acabamento colorido, como o chalé Tierney, outras variando em tons de verde, amarelo ou azul. As placas fixadas nas calçadas eram divididas entre as que estavam escritas em irlandês, língua gaélica, e inglês. Boa parte delas eram placas de bares e algumas que anunciavam Guiness, lhe trouxeram uma lembrança nostálgica de casa.

Num dos lados da rua, um cachorro perambulando entre os carros estacionados, parando às vezes no espaço onde o sol batia, com tempo suficiente para se coçar com calma. Do outro lado, uma mulher estava em pé conversando com três homens, na porta da loja de bonés Welllington, ao lado dos pubs.

Peggy estacionou a bicicleta e seguiu pela calçada, olhando as vitrines para descobrir o que Shanmullin tinha a oferecer. Encontrou a igreja, um restaurante e até o consultório de Finn, que tinha um certo ar de abandono e situava-se numa rua transversal. Uma hora depois, saiu do mercado com todos os itens da lista de compras de Irene. Ela comprou agulhas e novelos de lã, pois Irene estava decidida a tricotar um suéter para Kieran. Também comprou a mais recente edição da revista Times irlandesa. Ela teve a chance de aguçar um pouco os ouvidos, ao presenciar diversas pessoas conversando com aquele sotaque irlandês original. O dono da banca de jornais perguntou-lhe sobre a história de sua vida e também contou a dele, bem mais colorida que a dela. Já fizera um amigo.

No final da calçada, viu o mesmo cachorro que havia observado antes. Ele tinha orelhas compridas e seu pêlo variava nos tons de marrom-avermelhado. Tinha alguns traços da raça collie, talvez misturada com outra, e parecia acompanhar com o olhar o seu passeio pela cidade. Ele estava deitado na calçada, a cabeça pousada sobre as patas, que serviam de travesseiro. Se fosse possível um cachorro ter uma aparência de desolado, esse era um.

Ela se aproximou com cautela. Como tinha grande respeito pelo melhor amigo do homem, parou um pouco distante e falou com ele de passagem, em vez de chegar muito perto.

— Oi, companheiro.

Ele balançou o rabo, apático. Era magro e tinha os olhos caídos. Enquanto olhava para ele, uma menina de uniforme escolar saiu de uma loja e juntou-se a Peggy na investigação. Tinha os cabelos quase brancos de tão louros, mas iriam escurecer um dia. Sua feição delicada estava distorcida pela careta e a testa franzida, enquanto observava.

— Ele já está aqui há uma semana — disse a menina, com o tom da voz oscilante. — Seu dono morreu.

Peggy sacudiu a cabeça.

— Puxa, mas que pena. Ele tem nome?

— Banjax. O sr. McNamara dizia que não servia para nada, mas ele serve para ficar de luto por sua morte, não acha?

— Eu diria que sim. — Peggy encarava o pobre animal. — Ninguém quis ficar com ele? A família não o quer?

— Acho que o pessoal dos pubs o alimenta de vez em quando, com batata frita, coisas assim. Mas meu pai disse que alguém irá levá-lo para o campo em breve e ele não irá mais voltar.

Peggy não gostou da forma como aquilo soava.

— Pelo que vejo não há nenhuma instituição na cidade que cuide de animais abandonados.

— Só as pessoas, que os levam para casa, quando podem. — A menina olhou para Peggy. — Você não é de Shanmullin.

— Sou de Ohio, nos Estados Unidos.

— Sou Bridie O'Malley.

A filha de Finn. Peggy jamais suspeitaria. Não apenas pela maneira como se conheceram, mas porque Bridie não lembrava o pai em nada. Ela era tão loura quanto ele era moreno. Peggy achou que agora tinha uma boa idéia de como seria a esposa de Finn.

Peggy se apresentou.

— Irene Tierney me disse que você é uma boa amiga.

— Ah! Você é a americana que está morando no chalé Tierney. Ouvi falar de você.

— Seu pai foi muito gentil em me dar uma carona do aeroporto de Shannon.

— Ele estava de folga do trabalho naquele dia. Eu queria ir junto, mas tive que ir para a escola.

Peggy olhou o relógio. Ainda era uma e meia.

— Você saiu cedo hoje?

— Os professores estão falando com os pais essa tarde — Ela fez outra careta.

Peggy sorriu para ela.

— Está preocupada? Eu sempre ficava preocupada com as reuniões de pais, mesmo quando estava indo bem.

— Ah, mas meu pai não vai estar lá. Ele está trabalhando em Louisburgh o dia todo.

Peggy não havia se dado conta de que Finn trabalhava em alguma coisa além da medicina. Deveria ter imaginado. Afinal, ele e a filha tinham de comer, mesmo que agora se recusasse a atender pacientes. Ela guardou a pergunta para fazer a Irene.

— Quero levar Banjax para casa — disse Bridie. — Quero ter um cachorro.

Peggy pôde ouvir um "mas" não pronunciado no fim daquela frase. Supôs que isso teria a ver com Finn. Ele parecia ser um homem que não ia querer mais alguém para alimentar ou tomar conta.

— Você está preocupada com ele, não é? Vamos pensar. Não há ninguém que pudesse pegá-lo? Alguém que pudesse pedir?

Bridie franziu o rosto de novo. Enquanto seu pai raramente permitia que seus pensamentos se expressassem em seu rosto, a filha não escondia nada.

— A vovó Irene! — Ela olhou para Peggy. — Você pode levá-lo para casa, srta. Donaghue.

Foi a vez de Peggy fazer uma careta.

— Bridie, acho que não...

— Mas o cachorro da vovó Irene morreu ano passado. Picles. Um cachorrinho que sempre mordia meus calcanhares quando eu ia visitá-la. Ela também não gostava dele, mas dizia que um velho amigo, mesmo quando rabugento, tem que ser protegido. Então? Banjax era um velho amigo do sr. McNamara e agora também tem de ser protegido. A vovó Irene é a pessoa que irá fazê-lo.

Peggy sentiu-se afundando na conspiração contra sua vontade. Irene não estava bem, e já tinha que lidar com dois novos estranhos em sua casa. Um cachorro? Ainda por cima um que parecia necessitar de antidepressivos? Esta parecia uma imposição improvável.

— Eu lhe digo o que faremos. Vou perguntar a ela. Se consentir...

— Mas isso não vai dar certo — insistiu Bridie. — Ele pode desaparecer essa noite. E se isso acontecer? Como iremos nos sentir? Como se sentirá a pobre vovó Irene, se decidir ficar com ele? — Ela percebeu que Peggy ia argumentar e rapidamente acrescentou: — Antes de entrar na loja, vi alguns homens apontando para ele e sacudindo a cabeça. Vi mesmo. Por favor?

Peggy achou que não tinha nada demais em levá-lo com ela. Poderia comprar ração e carregar na cesta da bicicleta. Em troca de alguns petiscos, Banjax poderia ir correndo ao seu lado até lá. Se Irene desaprovasse, o que provavelmente faria, Peggy poderia trazê-lo de volta na próxima vez em que viesse à cidade, e torcer para que alguma outra pessoa o adotasse. Ou poderia mandá-lo de volta com Finn, de manhã, caso tivesse que se livrar dele com urgência.

Bridie estava percebendo que as probabilidades estavam a favor de Banjax.

— Eu posso ajudá-la a levá-lo até lá. Posso deixar um bilhete para meu pai dizendo que fui de bicicleta até a casa da vovó Irene. Ela não irá se importar. De verdade. E, aqui entre nós, acho que podemos conseguir levá-lo até lá. Sei que podemos.

— Quantos anos você tem, Bridie?

— Onze.

— Assim que fizer quinze anos, vamos ter uma conversa sobre os perigos de usar esses belos olhos verdes para conseguir tudo que quer.

Bridie sorriu para ela. Peggy notou que sua nova amiguinha já sabia tudo que precisava saber sobre o poder de seus olhos verdes e de um sorriso persuasivo.

— Um cachorro? Grande e fedorento? — Irene ficou ali em pé, na frente da casa, olhando para Banjax, Peggy e Bridie. — Ora, francamente, Peggy Donaghue. O que é que está pensando?

— Fui iludida — disse Peggy. — Fui enrolada. Meu cérebro foi virado do avesso por um lindo par de olhos verdes. Não foram os olhos de Banjax.

Irene tentava não sorrir.

— Bridie, isso foi idéia sua, não foi?

— Ele precisa de um lugar para se esconder, vovó Irene. Iam levá-lo embora!

— Então você fez isso antes. — Irene não conseguia prender o riso. — Bem, ele não pode entrar na casa. Nunca. Serei irredutível quanto a isso.

— Vou dar um banho nele — prometeu Bridie. Ela havia comprado uma barra de sabão antipulgas com os trocados que tinha no bolso, quando Peggy comprava a ração. — Amanhã, depois da aula. Prometo. Mas ele precisa de você. De verdade.

Irene olhou para Peggy, que deu de ombros.

— Ele pode ser um bom cão de guarda — disse Peggy.

— De quem irá nos guardar?

— Dos corvos? Das borboletas? — Peggy nem podia incluir cobras na lista, pois São Patrício já havia cuidado disso, acabando com as cobras na Irlanda.

— Bem, vamos dar uma chance ao pobre coitado — disse Irene. — Ele pode dormir no galpão, se quiser.

— Vou fazer uma cama para ele — disse Bridie. Peggy ouviu uma lamúria familiar vindo da direção de seu quarto.

— Parece que voltei na hora certa.

Nora chegou até a porta e olhou para Banjax.

— Conheço esse cachorro. Absolutamente inútil. Come, dorme e nada mais.

Aquilo pareceu despertar uma identificação em Irene, que vivia praticamente nas mesmas condições.

— Ele pode ficar. Vamos ver.

Peggy e Bridie entraram atrás dela. Bridie olhou na direção do quarto de Peggy, que havia contado a ela sobre Kieran, no caminho de casa.

— Posso brincar com ele?

Peggy procurou pensar na melhor forma de responder. Kieran não brincava, não da forma que Bridie certamente estaria esperando.

— Tenho jeito com crianças — disse Bridie. — Ele vai gostar de mim.

Ela disse isso com tanta confiança que Peggy teve de levar em consideração.

— Aposto que sim. Ele é que não é muito bom com pessoas que não conhece. Até mesmo as que conhece ficam em dúvida para se aproximar.

— Tudo bem. Só vou ficar olhando no início.

— Vou buscá-lo. Já volto. Por que você não vai pôr um pouco de comida lá fora, para o Banjax?

Quando voltou, trouxe Kieran já de fraldas trocadas. Enquanto isso, Nora havia posto a mesa, com um bule de chá e bolinhos que acabara de tirar do forno. Bridie já estava se deliciando. Ela olhou para Kieran com carinho, mas foi cuidadosa para não afugentá-lo. Permaneceu sentada, olhando com o canto do olho, enquanto comia.

Kieran olhava ao redor da sala, sonolento, um ar desconfiado. Como sempre, Peggy intrigava-se a respeito dos sinais que seu pequeno cérebro poderia estar emitindo. Quando ele se agitou para descer de seu colo, ela o pousou no chão, e ficou próximo a ele, caso quisesse proteção de mais um rosto estranho.

Mas Kieran ficou olhando para Bridie da mesma forma que olhava para a luz refletida na parede. Deu uns passinhos em direção a ela e parou, observando-a atentamente. Peggy prendeu a respiração. Sabia que Irene estaria fazendo o mesmo ao seu lado.

— Oi. oi — disse ele, por fim. E chegou mais perto. — Oi!

Bridie agiu espontaneamente.

— Oi pra você também, garotão. — E voltou aos bolinhos, sem perceber o pequeno milagre que acabara de acontecer diante dela.

— Kieran ficou fascinado por Bridie — disse Peggy naquela noite, quando ela e Irene estavam sentadas diante da lareira. — Acho que é por causa dos cabelos dela. São tão reluzentes e a luz o fascina.

— Ela é uma menina linda. — Irene encostou-se confortavelmente na poltrona, apoiando os pés num pufe. — Sheila também era adorável. Bridie se parece com ela, mas tem o rosto mais fino. A beleza de Sheila não iria passar dos quarenta, a de Bridie vai.

— Ela deve sentir tanta falta da mãe. Uma menina dessa idade precisa de uma mãe. — Peggy também havia perdido a mãe. Era ainda mais nova, contudo tinha as irmãs e sua tia Deirdre para consolá-la. Mesmo assim, havia um vazio pela falta de Kathleen Donaghue que nunca passou.

— Tenho a impressão que ela virá ao chalé Tierney com mais freqüência, agora que você está aqui. Ela se deu bem com você.

— E com Banjax — acrescentou Peggy. O cão havia se acomodado tão bem no galpão, que parecia ter morado ali a vida toda. Irene foi até lá fora para supervisionar suas instalações, arriscando até um afago na cabeça ossuda.

— Uma menina também precisa de um pai — disse Irene.

— Bridie disse que o Finn estava trabalhando em Louisburgh hoje?

— Construção. Não quer mais nada com a medicina. Trabalha duro construindo casas e quase nem vê a filha.

A situação de Bridie era bem familiar. Peggy também havia crescido sem a presença de um pai.

Irene puxou uma manta de tricô, cobrindo os pés e o colo, como se pretendesse permanecer ali por um bom tempo.

— Eu precisei muito de meu pai. Senti sua falta todos os dias de minha vida.

Desde que Peggy havia chegado, elas quase não falaram sobre Liam Tierney, nem de sua morte, em Cleveland. Este havia sido o motivo do primeiro contato de Irene com as irmãs Donaghue, e Peggy fornecera muito pouca informação.

— Gostaria de ter tido tempo para me aprofundar na pesquisa dos arquivos da cidade — disse Peggy. — Às vezes as informações que eles têm também são limitadas demais.

— Eu cresci desejando saber mais a respeito dele. Essa necessidade parece não ir embora. E me preocupo em morrer sem que este mistério seja desvendado. Isso me atormenta e não sei por que motivo.

— Me diga o que fazer — sugeriu Peggy. — Megan e Casey prometeram continuar a pesquisa. Temos a noite toda, se você não estiver muito cansada. Comece do início e me conte tudo. Talvez possa se lembrar de algo que facilite o trabalho delas.

— Eu era muito jovem.

— Então me fale o que sua mãe lhe contou. — Irene suspirou, contente.

— Uma xícara de chá cairia bem, não acha? Já que vou contar a história.

Peggy levantou-se.

— Vou fazer. Coloque seus pensamentos em ordem.

— Farei isso. — Irene fechou os olhos. — É uma história feliz, pelo menos no começo. Não será difícil contá-la.

             1923, Castelbar, Condado de Mayo

Meu querido Patrick, Como sempre, penso em você, meu único irmão, tão longe da Irlanda, e entristeço por sua partida para Ohio, que parece ter sido ontem, e não há uma eternidade. Cleveland agora é sua terra, mais que do a Irlanda foi um dia, e Sta. Brígida ainda mora em seu coração, mesmo após se aposentar e por fim se ordenar padre. Mas ainda bem que sua consciência permanece aguçada, assim como sua percepção astuta. Somos afortunados, eu e você, por ainda possuirmos juízo perfeito e por estarmos separados apenas por um oceano, e não pela morte.

Quão diferentes são as formas como vemos o nosso povo. A sua, numa das pontas de nossa tragédia nacional, e a minha, na outra. A sua, quando o imigrante desce do navio ou do trem, adentrando o universo das fábricas a pleno vapor e dos barracos construídos às pressas. A minha, quando o emigrante deixa para trás sua terra pobre e improdutiva, levando as preces no coração e a esperança nos olhos.

Dizem que vivemos numa nova Irlanda. Por enquanto ainda não a vi. No ano passado assassinaram Big Fellow. Foi uma perda terrível para todos aqueles que acreditam que nosso melhor destino depende de nossa palavra. Nós irlandeses, ainda lutamos uns com os outros, como fazíamos com os invasores britânicos. Aqueles que sobreviveram aos horrores de Galípoli caíram nas ruas de Dublin, e a sabotagem, as execuções e outras atrocidades tornaram-se figuras meramente simbólicas, como nossa velha e honrada cultura, nossos arco-íris e igrejas.

Em suas cartas você conta histórias de um novo sangue irlandês, que surge em Cleveland, de homens com sobrenome Ourkan e Doyle, Heneghan e Lavelle, nomes familiares como o meu próprio. Embora não os conheça, lamento profundamente por estes homens, pela necessidade de partir de sua terra natal e encontrar surpresas indesejáveis, no destino tão distante.

Ah, querido Patrick, lembro-me muito bem de suas cartas, falando sobre um lugar chamado Whiskey Island, e dos horrores vividos por homens que só conheciam os esplendores verdejantes da Irlanda. É provável que as coisas tenham melhorado, mas Cleveland jamais será a Irlanda, não é mesmo?

Aqui as oportunidades continuam escassas, principalmente para aqueles que se aliaram aos republicanos. Algumas feridas jamais cicatrizam. Para eles, talvez seja melhor que sigam mesmo rumo à costa distante da América, ou talvez não. O que seria de nossa amada Irlanda, sem seus filhos fortes e corajosos?

                       De sua irmã aflita, Maura McSweeney.

                                   Capítulo 9

Já no colo do pai, Liam Tiemey aprendeu que não deveria esperar nada da vida. No colo da mãe, soube que não era merecedor de amor. Para sua sorte, Liam conheceu Brenna Duffy quando ainda era jovem o bastante para duvidar dessas coisas.

Lorcan Tieraey, pai de Liam, era um homem duro, mas o fato de ter tido um filho em idade madura o suavizou. Ele provia apenas o necessário, sem esboçar sorrisos e não exigia de si nada além disso.

Walton Gaol, uma prisão em Liverpool, fez com que Lorcan se tornasse o homem que era. Ainda menino, deixou para trás a sua família em Shanmullin para fazer fortuna na Inglaterra, mas, apenas um mês depois, a fome devastadora o levou a roubar um pedaço de carne e ser delatado por testemunhas, que aniquilaram suas esperanças. Profundamente envergonhado, não contou a ninguém o que havia feito, nem onde estava.

Anos mais tarde, ao ser libertado, regressou à Irlanda e soube que quase todos de sua família já haviam morrido. Não lhe restara mais nada, com exceção do solo rochoso e improdutivo, e o chalé abandonado, caindo aos pedaços, de onde havia partido jovem e cheio de esperança.

A mãe de Liam era uma solteirona doente e soturna, até aceitar a proposta de casamento de Lorcan, quando o irmão dela deixou claro que não teria onde morar, caso recusasse o pedido.

Ela deu à luz Liam, seu único filho, com muita dor e pouca alegria. Se Lorcan não interviesse, ela teria deixado o filho recém-nascido na soleira da paróquia, naquela noite.

Doze anos depois, com a morte de Lorcan, ela cumpriu a ameaça anterior e abandonou o adolescente Liam na porta da igreja, partindo na mesma noite para nunca mais ser vista. Um padre consciencioso da paróquia de Castelbar enviou Liam para o sul, onde acabou de ser criado sob a tutela rigorosa dos Irmãos Cristãos. Muito pouco do que aprendeu no orfanato serviu-lhe na vida.

Meninos solitários e revoltados fazem amizade entre si. Meninos solitários e revoltados procuram consolo através de suas ações, da violência, em causas que possam preencher o vazio dentro deles. Ao deixar o orfanato, com dezesseis anos, Liam Tierney só encontrou amigos assim, e causas assim também, vividas durante revoluções políticas de sua época. A milagrosa visão de Brenna, um anjo ruivo de olhos azuis, órfã e vinda de um orfanato como ele, foi sua salvação.

Liam e Brenna seguiriam rumo a Cleveland para tentar uma nova vida, um novo começo, um novo lar para sua querida filha, ainda bebê. Brenna batizou a filha ruivinha com o nome de Irene. Não era um nome irlandês, porque na época em que Irene nasceu, Brenna tinha muita esperança de que um dia os Tierneys deixassem de ser irlandeses.

— Irishtown Bend? — Brenna olhava a casinha na colina, de telhado inclinado para um dos lados e vista para o lugar que o povo local chamava de Whiskey Island. — Liam, será que viajamos toda essa distância, deixamos tudo para trás, para viver num lugar chamado Irishtown Bend?

Era tão raro que Brenna criticasse algo, que Liam sentiu uma pontada na boca do estômago.

— Eu já havia percebido a ironia do destino — disse ele. — Mas não precisamos morar aqui para sempre. É um lugar onde podemos começar e não parece tão ruim. Não acha melhor estarmos perto de gente que entendemos? Gente como nós? Tantos outros vieram de Mayo. É bem provável que eu encontre gente que conhecia de lá.

— Era exatamente o que eu não esperava que acontecesse. — Liam queria o mundo para Brenna e Irene. Daria o mundo a elas, mas, infelizmente, não poderia ser agora. E ela, obviamente, não estava pedindo isso. Queria apenas se libertar das preocupações de um passado que assombrava suas noites. Assim como o passado dele.

— Acho que a casa tem charme. — Liam ergueu a cabeça imponente e olhou para a construção. A casa era estreita e alta. Na frente havia uma varanda que ia de um lado ao outro, aparentando prestes a desmoronar. Ao olhar o chão da varanda de perto, percebeu que um peso mínimo, como o de Irene, já faria a sacada vir abaixo.

Brenna segurava a filha com firmeza. Na maior parte do tempo Irene não se deixava carregar. Era uma criança cheia de vida e só ficava contente quando estava em movimento. Mas a longa viagem, as noites em Boston, outras no hotel que acolhia os imigrantes em West Side, tiraram seu bom humor. Ela esfregava os olhinhos e afastava os cachos que caíam em seu rosto, zangada.

Sua filha. Seu grande motivo para ter vindo até aqui.

— Pode até ter algum charme — disse Brenna. — Mas creio que também tenha ratos e insetos, e no inverno, terá gelo no lado de dentro.

— Até o inverno já estaremos morando em outro lugar, mais no alto da colina, talvez totalmente afastado dos irlandeses. — Ele hesitou. — A não ser que encontremos alguém da família.

Brenna parecia tão exausta quanto a filha e aquela possibilidade não lhe agradou.

— Há pouca chance disso acontecer, Liam. Não tenha tanta esperança.

Liam não precisava daquele aviso. Ele não tinha tantas esperanças, aliás, não tinha certeza em que deveria ter esperanças. Um certo dia, num raro momento de diálogo, seu pai lhe contara a respeito da vinda dos tios para América. Eram irmãos verdadeiros do próprio Lorcan. Darrin e Terence. Ambos teriam morrido jovens e pobres.

Quando Lorcan chegou de Liverpool, todos os integrantes da família Tierney já haviam morrido ou deixado Shanmullim. O mesmo aconteceu com quase todos os moradores da aldeia que o conheciam quando menino. Até o padre havia se mudado para a América, mas um vizinho recordava-se de que Terence havia se casado, e talvez sua esposa ainda estivesse viva. Talvez tivesse tido um filho dele em Cleveland, onde ela e Terence tinham ido morar.

Liam sabia muito pouco do passado de sua família e não se importava tanto. A família havia falhado com ele de forma cruel. Que razão teria, para achar que algo seria diferente? Ele havia constituído sua própria família ao casar-se com Brenna Duffy e agora era pai de Irene. Se os Tierneys estivessem aqui, ele os observaria cuidadosamente, antes de revelar sua identidade.

Agora só queria fazer o melhor, dentro de suas possibilidades, para alegrar a esposa.

— Cuidado com a escada — avisou Liam. — É melhor me dar Irene. Conheço os obstáculos.

Ele pegou a garotinha nos braços, que se agitava em seu colo, enquanto subia os degraus. Viu um buraco enorme e empurrou a porta, que se abriu. A casa era escura por dentro, mas surpreendentemente limpa. Os antigos moradores eram pobres demais para reformas e orgulhosos demais para sujeira. Apenas uma poeira fina repousava sobre a mesa de madeira, encostada num dos cantos, com uma cadeira ao lado. As janelas eram poucas, mas deixavam o sol entrar.

— Pessoas boas moraram aqui. — Foi o máximo que pôde dizer, já que não havia atributos a acrescentar. Era apertada e escura, e as placas mofadas do chão da varanda pareciam ter se proliferado do lado de dentro. Até aquele momento, não havia visto o interior. Aquela casa era tudo que podia pagar e as condições em que se encontrava nem chegaram a virar discussão. Tinha chão, teto, um lugar para cozinhar e outro para dormir. Até que arranjasse trabalho, era tudo que podia querer.

Liam não olhava para Brenna. Não queria ver o pavor em seu rosto. Ele a trouxera para cá, distante de tudo que conhecia. Mas era bem verdade, que assim como ele, ela também não tinha nenhuma família na Irlanda. O orfanato, para o qual a levaram ao nascer, era um lugar cruel e suas lembranças da Irlanda eram muito tristes. Mas havia se casado com ele para melhorar de vida. E isto não era melhoria alguma.

— Veja, Liam, como o sol entra por essa janela.

Ela caminhava atenta pelo quarto e espiava o lado de fora, admirando a paisagem da colina que descia até o oceano, e a fumaça que saía das chaminés de Whiskey Island.

A luz do sol atravessava o vidro velho da janela, desenhando figuras na parede. Ele ficou satisfeito por ela ter reparado naquilo.

— E é tudo nosso — disse ela, virando-se para ele.

— Não é muito...

— Por toda a minha vida morei num quarto com mais vinte garotas, às vezes mais. Sempre desejei um lugar como esse, onde pudesse andar sem tropeçar nos outros.

Ele sabia o que ela estava fazendo. Sabia o quanto aquele imenso otimismo estaria lhe custando. Amava-lhe ainda mais por isso.

— Aqui também terá que se mover com cautela, se não, irá parar lá embaixo, no chão.

— Mas será o nosso chão, não é? Sem caridades. Sem ninguém para nos lembrar que não fizemos por merecer, que temos sorte em tê-lo. Nenhuma freira para nos bater se não formos gratos o suficiente. Sim, é modesto, Liam. Mas me perdoe pelo que eu disse antes. Se houver ratos, serão nossos ratinhos, não é? E se cair gelo aqui dentro, ele irá tampar algum buraquinho, e seremos gratos por isso.

— Vou arranjar um emprego. Sei que há trabalho aqui. Muito trabalho. Ouvi isso de todos os homens que encontrei por aí. Não ficaremos nesta casa por muito tempo. Vou remendar o piso. Há bastante madeira ao redor do lago. Já me disseram isso também. Vou consertar tudo, este será nosso lar, até que possamos conseguir algo melhor.

— Nunca esperei ter tanto. Tenho você e nossa amada Irene, e agora temos nossa nova terra, longe das lembranças tristes. Vamos começar de novo aqui. Nós três.

Irene saiu correndo até a janela onde estava sua mãe. Brenna pegou a filha no colo.

— Fumaça — disse Irene, apontando para o pé da colina.

— Sinal de progresso — disse Brenna. — Sinal de coisas boas que estão por vir.

Liam seguiu atrás da filha. Brenna esticou um dos braços, convidando-o a entrar no abraço das duas. Os únicos momentos de felicidade que já vivera foram por causa dessa mulher. Sentia o calor de seu peito de encontro ao dele, sentia o perfume de seus cabelos. Liam Tierney enlaçou as duas únicas pessoas do mundo que amara na vida e agradeceu por essa bênção.

                                     Capítulo 1 0

Megan encostou o carro no estacionamento do bar. Dirigia o Mazda vermelho de Casey e desligou a chave na ignição. Em vez de abrir a porta, ficou ali, imóvel. As mãos agarradas ao volante, o pé ainda no pedal do freio. Ela fechou os olhos e se lembrou de respirar.

Quando reabriu os olhos, nada havia mudado. Durante aqueles segundos nenhuma fada madrinha apareceu para consertar o estrago com uma varinha de condão, transformando o pub anglo-irlandês num lugar novinho em folha, já em pleno funcionamento.

O Whiskey Island Saloon seria um trabalho lento e contínuo, que se estenderia por semanas, talvez meses, e Megan teria que aceitar o fato. A vida à qual estava acostumada jamais seria a mesma.

A porta do motorista se abriu. Espantada, ela olhou para cima e viu que a irmã a olhava.

— Você gosta tanto do meu carro que não quer mais devolver?

— Como é que soube que eu iria voltar hoje? — Megan olhava para Casey — É telepatia de irmã?

— Nick ligou para Jon e contou o que aconteceu. Eu lhe trouxe o Caridade e vim buscar o Mazda.

0 telefonema de Niccolo para Jon não havia surpreendido Megan. Ele já estava agindo como marido, embora estivessem casados há apenas duas semanas. Tinha assumido o personagem. Como fez Olivier no papel de Hamlet.

— É uma longa estirada para dirigir sem companhia. — Casey estendeu-lhe a mão. — Ele ficou triste por você ter vindo sozinha. Não foi a melhor maneira de acabar a lua-de-mel, não é?

Megan saiu do carro de Casey com dificuldade.

— Não é culpa de ninguém.

— Jon falou que a mãe de Niccolo teve um ataque do coração? Ela está no Hospital Mercy, em Pittsburgh?

— Dores no peito. Eles a internaram ontem à tarde para fazer exames. Eu ainda não soube dos resultados, mas Nick achou que deveria ir. Ele pegou um vôo ontem à noite. Já era muito tarde para dirigir até aqui, então fiquei lá sozinha até hoje de manhã.

— Vocês passaram o quê: quatro noites juntos? Não foi uma lua-de-mel e tanto.

Pelo menos foram noites alegres. O lago, os vinhos maravilhosos escolhidos por Niccolo, jantares especiais que prepararam juntos, caminhadas ao luar, os animais na floresta, perto da cabana onde estavam. A cama grande e macia, King-size.

— Foi uma pena, mas não havia o que fazer — comentou Megan. — Marco disse que não fizesse a viagem até lá, mas você o conhece. Se não tem como ajudar, deixa de existir. E ela é mãe dele.

— Você merecia mais tempo. Entre o furacão, o levantamento de custos, os corretores de seguros, e agora isso...

— Já tivemos sorte de passar pelo menos algum tempo juntos. Com as reformas aqui e o trabalho de Nick na Tijolo, vai demorar muito até que possamos viajar novamente.

— Nem fale uma coisa dessas. Vocês precisam arranjar tempo um para o outro.

Megan seguiu em direção à porta da cozinha. A árvore já não estava mais ali, nem o Honda Civic de Niccolo. O primeiro carro zero quilômetro que conseguira comprar agora era um cubo prateado de metal prensado, num ferro-velho de Cleveland. Até o corretor de seguros do carro, que pretendia autorizar somente um cheque para o conserto, ficou ofegante ao ver o que havia restado e deu perda total.

— E o cara da reforma? Aposto que não ficou muito tempo por aqui — disse Megan. Ela havia fechado o negócio da obra antes de ir viajar, com um homem de Westlake. Casey se ofereceu para inspecionar as visitas que ele iria fazer antes da volta de Megan. — Com toda essa chuva e tudo o mais, aposto que ele mal apareceu por aqui.

Entraram pela cozinha. Estava totalmente vazia, como o restante da casa. Antes da breve lua-de-mel em Michigan, Megan contratou uma empresa de mudanças para retirar tudo que não estivesse danificado e levar para um depósito, enquanto começasse a reforma. A fachada do prédio havia sido desimpedida, mas apenas o suficiente para que os destroços da demolição fossem retirados e portas novas instaladas.

— Megan, e sobre o construtor? — Casey seguiu atrás da irmã entrando no salão. — Era sobre isso que queria falar com você.

Megan abanou a mão, como se quisesse abafar o cheiro do repolho no fogo.

— Olha, eu sei que ele não é nenhuma doçura para se lidar. Tem as boas maneiras de um buldogue, mas suas referências são boas. E foi o único que chegou próximo do que a companhia de seguros pretende nos reembolsar. Mesmo assim, vamos ter que completar com alguns milhares de dólares para ter o necessário. A intenção de ampliar e melhorar as instalações desceu pelo ralo.

— Ele nem chegou a dar um orçamento por escrito, não é? — Megan franziu a testa, olhando para Casey.

— Ele disse que mandaria para a casa de Nick... nossa casa. Deve estar lá. Por quê?

— Acho que não.

— O que quer dizer com isso, Casey?

— Ele me ligou anteontem. Disse que refez as contas antes de colocar tudo no papel. Estava muito fora do preço, Megan. Agora ele disse que não tem como fazer o que prometeu. O orçamento novo fica em linha com o dos outros, muito mais caro.

— Ele não pode fazer isso! — Megan sentiu uma onda de ódio que começava nos dedos dos pés. — Já me passou um valor!

— Mas não um valor que você possa fazê-lo manter. Ele estava com a metragem errada, e o preço da madeira subiu na semana passada. Disse que a única maneira de cumprir o prometido, seria fazendo um trabalho de "segunda", e isso você não vai querer. — Megan sentiu-se como se tivesse levado um soco. Ela devia ter desconfiado que era bom demais para ser verdade.

— Tínhamos que ter um seguro maior. Eu sabia. Simplesmente não fiz nada a respeito disso quando podia.

— Eu e Jon vamos ajudar, Megan. Você sabe que vamos. E os outros vão contribuir.

— Que outros?

— A família. As ofertas estão chegando de todo lado. Todos irão ajudar a erguer novamente o salão e colocá-lo em funcionamento. Pode ser nosso no papel, mas pertence a todos os Donaghues. Todas as lembranças e ligações com o passado.

Megan raramente chorava. Agora sua garganta estava apertada. Ela não queria aceitar ajuda. É claro que o Whiskey Island era um ícone da família, e o clã Donaghue era sua família. Mas nenhum deles tirava seus lucros dali. Durante tantos anos foi ela quem o administrou, para que todos apenas se divertissem. O sistema funcionou perfeitamente, sem reclamações. Os parentes tinham toda liberdade para servir drinques no bar e ajudar na cozinha. Depois iam embora para suas casas, cuidar da vida. O salão era um hobby, um elo da família. Ela não queria que isso mudasse.

— Tio Frank e tia Deirdre vão assumir a conta toda — disse Casey. — Ele já me deu um cheque.

— Rasgue. — Megan engoliu as lágrimas. Não podia chorar. Tinha muito a fazer.

— Ele fez com prazer, você sabe disso.

— Ele é um anjo. Eu o amo. Amo a todos eles. Mas não podemos fazer disso um empreendimento familiar, Casey. É muito perigoso. Muitas cabeças quentes e personalidades fortes opinando. A modernidade entrando em choque com a tradição.

Casey não discutiu. Megan sabia que ela concordava.

— Então quais são as outras alternativas? — perguntou Casey.

A porta da cozinha bateu e as duas se olharam.

— Megan?

Megan não podia acreditar.

— Nick?

— Nick! — Ela ficou tão contente ao vê-lo que esqueceu de tudo. Correu para ele, atirando-se em seus braços, como se não o visse há semanas. — O que aconteceu? Por que voltou tão depressa?

— Crise de ansiedade — disse Nick. — Mas não minha. De minha mãe. Ela não estava lidando com nosso casamento tão bem como todos pensávamos. — Ele a afastou um pouco e deu um sorrisinho. — Tivemos uma conversinha. Eu e ela. Ela já está em franca recuperação.

— Você está brincando!

— Mas passou mal mesmo. Ela não é dada a encenações. Foi apenas uma mudança muito brusca em sua vida pacata. Mas vai superar. Está se sentindo humilhada. Da próxima vez vai morrer de infarto antes de dizer a alguém que está sentindo dores no peito. E vai fazer ioga. Imagine, minha mãe em posição de lótus. Vou querer fotos.

— Pobre mulher — disse Casey. — Na verdade gostei de sua mãe, Nick. Mesmo com o fato de ter passado o tempo todo falando do dia em que você entrou para o sacerdócio.

— Você está bem? — Niccolo perguntou a Megan. — A viagem de volta correu bem?

— Foi solitária. — Ela sorriu para ele, depois caiu na realidade. — Nick, Casey tem más notícias.

— Jon já contou a ele — disse Casey. — Achou melhor avisá-lo.

— Por quê? Para que estivesse preparado para chegar em casa e lidar com sua esposa coitadinha? — Ela disse isso com sorriso mais caprichado que conseguiu exibir, tentando amenizar as palavras. — É bom que vocês dois saibam que vou conseguir resolver isso, nem que eu mesma faça essa maldita reforma. E sou capaz mesmo, se for preciso.

— Não será preciso — disse Niccolo.

— Bom, acho melhor eu ir embora — disse Casey. — Vocês estão convidados para o jantar hoje à noite. Vejo vocês mais tarde. Depois me contem o que...

— Não, quero que ouça isso também — disse Niccolo. Casey esperou.

— Megan, já que minha mãe estava bem, aproveitei a viagem até Pittsburgh para passar algum tempo com Marco.

Era evidente que Niccolo estava voltando a ser aceito no seio da família, e aquilo deixava Megan muito contente. Ela queria que Niccolo fosse feliz.

— Fico contente. — Ela não sabia o que dizer além disso.

— Foi como nos velhos tempos. Mas isso não é o principal. Nós conversamos sobre o salão.

Ela se perguntou se Marco reprovaria o fato de a nova esposa de Niccolo trabalhar num salão de danças. Ele era um homem bem tradicional. Carrie, sua esposa, ficava em casa com as duas crianças e cozinhava. E cozinhava. Só Megan gostaria de poder contratá-la.

— Marco tem habilidades de empreiteiro, coisa que eu não tenho — Niccolo prosseguiu. — Eu jamais seria capaz de tocar sozinho uma obra como esta, principalmente se executarmos o projeto de ampliação com as mudanças que pretendemos.

Megan sentiu a mente em câmera lenta. Tinha medo de deixar seus pensamentos evoluírem e estar errada.

— Mas o Marco pode fazer esse trabalho com o pé nas costas. O problema é que terá que pagar uma equipe, e mesmo que trouxesse uma de lá, e os mantivesse hospedados de graça, só com os custos trabalhistas e o material necessário para a obra, estaríamos novamente fora de nossas possibilidades.

— De qualquer forma, acho que ele não teria como trazer essa equipe para cá — disse Megan. — Por que iriam querer vir para Cleveland?

— Não, mas se eu e o Marco fizermos o trabalho com os garotos da Tijolo, e a ajuda de alguns profissionais, talvez ocasionalmente, acho que dá para fazer com o dinheiro que o seguro vai liberar, Megan. Fizemos e refizemos as contas ontem à noite. Pedi ao Jon que me enviasse por fax os orçamentos que já havíamos recebido e o planejamento que fiz, incluindo as mudanças que quer. É possível fazer.

— Mas por que o Marco viria para fazer isso? Ele tem um negócio para administrar. Pode ficar afastado tanto tempo?

— Ele pode ir para casa sempre que quiser. Enquanto isso, agora ouça: Carrie vai cuidar dos negócios.

Megan olhou para ele.

— Carrie? A moça do fabuloso molho pesto com salsinha? Aquela, do ravióli feito com tomate seco?

— Ela atende o telefone, cuida das contas, faz ligações, pedidos de material. Já faz isso há anos. Já até supervisionou uma ou outra equipe, quando Marco ficou doente. Ele disse que ela é perfeitamente capaz. E pode ficar indo e voltando. Não é uma distância tão longa para dirigir. Ele pode passar uns dois dias aqui, e outros por lá.

— Mas por quê? — Niccolo sorriu.

— Porque ele é meu irmão.

Megan não podia acreditar em tanta sorte. Mas Casey podia. Ela veio até eles e os abraçou.

— Essa foi demais! Agora pode fazer tudo que queria, Megan. Uma cozinha maior, um espaço redesenhado atrás do bar. E se tiver que aceitar dinheiro da família, vai ser pouca coisa.

— Talvez eu pegue emprestado — disse Megan. — Posso pagá-los com juros. — Com essa maré de sorte, limpar a conta deles parecia ser o mínimo a fazer.

— Então, negócio fechado? — perguntou ele.

— Claro que sim! — Ela o abraçou. Depois abraçou Casey. — Agradeço tanto por vocês encontrarem essa solução. Não posso acreditar!

— Vamos trabalhar mais devagar do que profissionais — avisou Niccolo. — Não vai ficar pronto da noite para o dia.

— Não me importo. Apenas faça. Vou ajudar. Sou boa nessas coisas.

— Você é. — Ele pegou nos cabelos dela. — É boa em tudo que faz.

Casey se afastou.

— Isso é ternura demais para mim. Pessoal, desde que vocês viram a Virgem no túnel, isso aqui parece um episódio de "Tocado por um Anjo".

— Há duas outras pessoas que querem ver a Virgem — disse Niccolo. — Marco é uma. Como se sentiria se eu o levasse até o túnel, Megan?

Ela estava bem demais para se preocupar com algo tão inconseqüente. Aliás, sentia-se tão grata a Marco, que seria capaz de raspar a imagem da parede e dá-la a ele, de presente de Natal.

— Quanto mais, melhor. — O sorriso dela era tão largo que ameaçava distender suas bochechas. — Estou começando a acreditar em milagres. Acenda as velas e o incenso, faça novenas. Faça como quiser.

— Vou para casa antes que comecem a cantar os hinos gregorianos — disse Casey. — O convite está de pé. Venham jantar hoje à noite.

Niccolo olhou para Megan. Megan olhou para Niccolo. Casey olhou para os dois.

— Talvez outro dia — disse Casey.— Conheço essa cara.

— Obrigada. Você pode ficar com Rooney mais uma noite?

— Sem problemas. E Josh pode segurar as pontas na sua casa. Vocês vão para que hotel?

— Isso não é da sua conta.

                                           Capítulo 11

Dridie tinha uma necessidade insaciável de se relacionar com as pessoas e Kieran, o forte impulso de mantê-las distantes. No entanto, as duas crianças ficaram fascinadas uma pela outra. Ela era uma menina inteligente, com uma grande capacidade para resolver problemas, e bem adiantada para sua idade. Encarava os desejos e as necessidades de Kieran como um quebra-cabeça a ser resolvido, mas no fim, o resultado agradava a todos. Ela não tinha arroubos e nunca pedia mais do que ele pudesse dar. Parecia não precisar de abraços e beijos. Quando ele gritava "oi!" em sua direção, ela ouvia como se fosse um dever. Quando se atirava no chão em crise, ela levantava ligeiramente os ombros, como se dissesse "eu avisei que eleja estava chegando ao limite".

Bridie agora era uma visitante quase diária, e Peggy passou a ser dependente do bom senso e da perspicácia daquela menina de onze anos, além de apreciar sua ajuda.

— Vermelho. — Bridie pegou um suéter e soltou sobre a pequena mesa, onde Kieran estava sentado, na "sala de aula" que Peggy havia montado para ele. Pegou um chinelinho vermelho que havia trazido de casa e pôs também em cima da mesa. — Vermelho. — O terceiro objeto, uma maçã linda e reluzente, veio em seguida dos outros dois. — Vermelho.

Kieran demonstrava o desinteresse de sempre, em pé, andando ao redor da mesa. Peggy o conduziu carinhosamente de volta à sua cadeirinha. Quando ele se sentou, obedecendo às suas instruções, deu-lhe um biscoito em formato de peixe.

No meio tempo, Bridie havia limpado a mesa. Desta vez colocou um lápis de cera vermelho.

— Mostre o "vermelho" — disse ela. — Onde está o vermelho, Kieran?

Peggy não a corrigiu. Bridie deveria utilizar menos palavras e não repetir o comando com termos diferentes, mas mesmo assim Kieran parecia estar prestando atenção.

Ele permaneceu sentado, como Peggy o havia instruído a fazer. Esse havia sido o maior progresso de um dia, como houvera poucos.

Ele franziu a testa, mas não como se pretendesse se atirar no chão. Deu uma olhada para o lápis, olhou para Bridie, depois passou a mão bruscamente na mesa, varrendo o lápis para o chão. Peggy observou Bridie pegá-lo e colocá-lo de volta.

— Mostre o vermelho — Bridie demonstrava. — Mostre o vermelho.

Ele levantou e se afastou até o canto, para ficar olhando o abajur. Quando Bridie se levantou para ir atrás dele, Peggy pousou a mão no braço da menina.

— Ele está trabalhando duro. Vamos lhe dar alguns minutos sozinho.

Bridie sentou-se novamente.

— Ele conhece o vermelho.

Peggy se perguntava como ela teria chegado àquela conclusão, mas achou melhor nem perguntar. Bridie tinha uma ligação com seu filho e Peggy não faria nada que pudesse enfraquecer este elo.

— Você não me contou da escola — disse Peggy. — Como foi?

— Chato. — Exceto à maneira cantada de falar, ela soava como qualquer menina de Cleveland ao responder à mesma pergunta.

— Você entregou o resumo do livro?

— Entreguei, mas ninguém gostou. Sarah McElroy disse que me alonguei demais e que esse foi o livro mais bobo de que já tinha ouvido falar.

Peggy ficou indignada.

— Atine of Green Gables foi um dos meus livros preferidos. Sarah é quem está por fora.

— Ela escreveu sobre um livro que li três anos atrás. Achei bobo naquela época e agora acho mais ainda.

— Você gosta de ler, não gosta?

— Nosso apartamento é bem calmo à noite.

Ela disse aquilo como se fosse uma coisa boa, mas Peggy já podia perceber mais. Com sua maneira espontânea e ingênua de falar, ela já tinha dado pistas de como seria a vida com Finn. Após a morte da mãe e dos irmãos, Finn vendeu a casa e se mudou com a filha para um pequeno sobrado na aldeia, em cima da galeria de artesanato. Ele trabalhava muitas horas e o proprietário controlava os horários de Bridie para ele, mas a menina ficava muito sozinha. Peggy desconfiava que mesmo quando Finn estava em casa ela se sentia só.

— Você vai ao Fleadh Ceoil, nesse fim de semana? — perguntou Bridie.

O Fleadh Ceoil era um festival tradicional de música de Shanmullin, que acontecia todos os anos, ao ar livre. Peggy esteve aguardando pelo evento desde que chegara.

A aldeia já promovia o festival há uma década, como uma maneira de atrair turistas. A música e a dança eram autênticas, e a diversão parecia contagiante.

— Nora virá nos buscar. — Peggy sabia que Irene também estava empolgada, e Finn lhe dera permissão. — Você vai?

— A minha escola vai cantar. — Ela murmurou algumas notas, que Peggy não identificou. — Meu pai também canta.

Aquilo deixou Peggy estarrecida, mas tudo que descobria sobre Finn O'Malley a espantava. No entanto, nada a surpreendia mais do que o profundo respeito e admiração que o povo de Shanmullin ainda parecia sentir por ele, mesmo com sua decisão de abandonar a medicina. Ele os havia deixado restritos a apenas um médico, um jovem pretensioso que atendia em diversos vilarejos e em Westport. As longas filas de espera não significavam que as pessoas de fato gostassem dele. Pareciam cultivar uma grande consideração por Finn.

Quando Peggy via Finn com Irene, reconhecia a razão de tanta estima. Ele era uma pessoa diferente com a velha senhora. Diferente do que era com ela, ou com a própria filha. Ela achava que naqueles momentos, talvez estivesse vendo o homem que ele havia sido um dia. Terno, atencioso, o bom ouvinte que trazia a cura. Era tudo que um médico deveria ser e tudo ela um dia desejou para si.

Kieran quis dispersar, mas Peggy lhe disse para ficar sentado. Ele obedeceu e ela lhe deu outro biscoito.

— Mostre o vermelho — disse Bridie.

Ele franziu o rostinho, mas não chorou. Fez pirraça, projetando o lábio inferior para a frente, e olhou na direção dela. Por um instante, pareceu que iria encarar os olhos dela, mas, em vez disso, olhou para a mesa, abaixo.

— Não!

Peggy endireitou-se na cadeira.

— O que você disse? — perguntou. — Kieran, o que você disse?

— Não! — Ele ficou em pé e se afastou de novo. Peggy riu.

— Por que acha isso engraçado? — Bridie parecia realmente intrigada.

Peggy foi em direção a ela, abraçou-a com muito entusiasmo.

— Porque sou a única mãe no mundo inteiro que está feliz por seu filho ter chegado à terrível idade de dois anos!

Bridie continuou intrigada.

— Ele falou "não" — disse Peggy. — Nunca havia falado antes, Bridie. Não dessa forma. Ele sabe o que está dizendo.

— Bem, acho que você vai lamentar por ele ter aprendido — replicou Bridie, com sabedoria. — Antes mesmo do que pensa.

Peggy estava explodindo de felicidade. Na sua opinião, aquelas semanas de trabalho com o filho começavam a dar resultado. Depois daquele "desabrochar", Kieran acomodou-se num canto, onde uma pilha enorme de cubos o aguardava.

Bridie foi sentar-se a seu lado e montou uma pilha ainda mais alta, que ele derrubou, repetindo isso várias vezes seguidas, esperando pacientemente a cada vez, até que ela terminasse.

— Nem todo mundo iria ver isso como progresso — Peggy contou a Irene, durante o jantar. — Tenho consciência disto. Mas a cada vez ele esperava até que ela terminasse. Eles estavam brincando juntos.

— Pelo que você conta, é o que parece mesmo — concordou Irene. — Quem sabe, em breve, ele é quem irá construir a torre para que ela a derrube?

— Fiz com que ele virasse uma página — disse Bridie. Peggy tinha dúvidas quanto a isso, pois talvez ele não tivesse feito isso intencionalmente. Ela receava que o ato de passar as folhas significasse mais uma irritação do que qualquer outra coisa. O milagre verdadeiro era o fato de ele permitir que Bridie já estivesse tão próxima, a ponto de acontecerem coisas assim. Ele ficava sentado ao seu lado quando ela lia para ele e mesmo aparentando não estar prestando atenção, Peggy não tinha certeza. Mas estavam interagindo. E Bridie não era a única que estava tendo sorte com ele.

— Ele me deixou pegá-lo hoje, quando caiu — disse Peggy.

— Você não faz isso sempre? — Irene pousou o garfo no prato. Ela havia comido um pingo de purê de batatas e metade de uma costeletinha de carneiro. Peggy torceu para que estivesse apenas descansando.

— Bem, geralmente quando o apanho ele está retraído como chumbo. Hoje se inclinou para os meus braços. — Ela quase sentia vergonha por ter tanto prazer com aquilo. Mas sabia que não deveria criar expectativas quanto a uma intimidade maior. Talvez Kieran jamais fosse ser capaz disso. Mas foi tão bom sentir que, naquele breve instante, ele precisou dela. A fez sentir-se querida.

— Então creio que isso exige uma comemoração — disse Irene.

Peggy espiou o filho. Kieran estava caindo de cansaço. Ele sempre necessitou de muito sono. Agora que ela estava trabalhando tanto com ele, parecia necessitar ainda mais.

Bridie também notou.

— O garotão está quase mergulhando no prato.

— Vou colocá-lo na cama, depois podemos comer a sobremesa — disse Peggy.

Nora fizera uma torta naquela tarde, e havia frutas frescas para acompanhar. Bridie iria dormir lá, pois Finn tinha um compromisso à noite.

— Acho que você deveria colocá-lo na cama e ir até a cidade — disse Irene. — Com ele tão cansado e Bridie aqui, creio que possamos dar conta sem você, querida. Você poderia aproveitar um tempo livre agora à noite, só para você. O que diz disso?

Peggy não sabia o que dizer. Para falar a verdade, a paz que tinha no chalé Tierney era bem melhor do que o ritmo de vida intenso que levava em Ohio. No entanto, a vida aqui era bem limitada quanto à diversão. Irene tinha antena parabólica, mas com exceção a "Plantão Médico" e dois seriados da BBC, Peggy achava poucos programas interessantes. Ela já havia lido todos os livros que trouxera, depois encomendou mais e os leu também. Talvez estivesse de fato precisando sair uma noite.

Peggy olhou para Bridie, que já estava na segunda costeleta. Não imaginava deixá-la ali, com quase nada para fazer.

— Pensei que poderíamos brincar de charadas — disse Peggy, achando que Bridie iria gostar.

— Ah, eu tenho dever de casa — disse Bridie. — Não posso fazer muita companhia.

Peggy sentiu que havia uma conspiração. Bridie tinha o fim de semana inteiro para fazer seu dever.

— O que posso fazer na cidade? — Irene afastou o prato.

— Bem, ir aos pubs, obviamente. E hoje eles estarão fazendo os preparativos para o Fleadh Ceoil, haverá música por lá. Na realidade o evento começa hoje, mas só para os locais, não para os turistas. Vá e beba uma cerveja ao ar livre, ouça um pouco de música. Conheça algumas pessoas da cidade. Leve aquele cachorro ridículo com você e deixe-o por lá. — Ela piscou para Peggy.

Bridie levantou os olhos da costeleta, indignada.

— Banjax gosta daqui e você gosta dele. Ou vai dizer que não gosta?

— Acho que por enquanto ele está indo bem. Mas preste atenção. Ele não vai mais entrar. Só o deixei vir aqui dentro porque fiquei com medo que chovesse e o vento batesse a porta do galpão.

Peggy pensou no filho, na tentativa de não rir. O céu da tarde estivera tão limpo quanto a água do rio.

— E então? Vai dar uma volta na cidade? — disse Irene, quase ordenando. — É uma oportunidade perfeita.

— Vou. — Peggy levantou-se e colocou o guardanapo ao lado do prato. Foi até Kieran, cujas pálpebras estavam se fechando. Ele de fato quase caiu em cima do purê de batatas. — Vou até lá para dar uma pedalada. Tem certeza que...?

— Ambas temos certeza. Vá em frente. Bridie e eu vamos ter a noite só para nós duas. E beba uma por mim, está bem, querida? Já que não vou poder fazer isso tão cedo.

Finn sabia que havia desapontado — não, essa era uma palavra muito branda —, partido o coração dos cidadãos de Shanmullin quando fechou seu consultório médico. Até mesmo aqueles que tinham preferência por Joe Beck, seu colega arrogante, ficaram aborrecidos, até zangados, quando Finn bateu a porta pela última vez. Com apenas um médico para servir a população local, o tratamento de todos ficou comprometido.

Finn havia feito o possível para reparar o estrago. Falava sobre a situação de Shanmullin em todos os lugares por onde ia, tentava recrutar amigos ou colegas de outros países, pleiteava junto às autoridades municipais e federais, para que preenchessem seu lugar, chegando a oferecer seu equipamento cirúrgico a preços de barganha. Mas ninguém queria ir morar na pequena aldeia do oeste irlandês, situada além das margens de Clew Bay. Ah, sim, era um lugar perfeito para passar férias, com suas paisagens e tradições, uma verdadeira viagem às raízes da Irlanda. Seus amigos relembravam momentos de alegria, em reuniões familiares, passados em lugares como aquele. Agradeciam, mas preferiam seguir rumo a cidades como Galway, ou até Westport, que ofereciam oportunidades melhores.

E Shanmullin continuava com um único médico.

Finn havia decepcionado tanta gente que, a cada ano, quando era convidado a participar do festival Fleadh Ceoil, não podia recusar-se também a isso. Bem que gostaria. Cada vez que ia era torturado pelas lembranças de Sheila, com o pequeno Brian num dos braços e Mark segurando-a pela saia. Ela ficava de longe, assistindo aos músicos no palco, enquanto ele tocava junto com eles. Sheila sabia tocar harpa. Sheila, adorável e celestial, com seus cabelos claríssimos, herdados de algum invasor escandinavo. Algumas vezes o comitê organizador a persuadiu em se apresentar também, e ela silenciou a multidão com suas entoações límpidas e afinadas de soprano.

Sheila, Brian e Mark. Se foram para sempre.

— Você não parece muito bem, Finn — disse Johnny Kerrigan. — Você não está pegando aquele resfriando que anda circulando por aí, está?

Finn via além dos aldeões, que conversavam alegres, com seus netos e bisnetos. Uma fileira de árvores que ficava à margem do gramado era um bom lugar para focalizar. Ele contou as árvores, que iam escurecendo com o sol, caindo no oceano. Por um instante, as lembranças e a dor terrível que traziam, começaram a se abrandar.

— Estou bem. — Finn tirou seu instrumento de sopro do estojo e começou a limpá-lo. — Foi um dia longo, apenas isso.

— Você deveria voltar a receitar comprimidos, sabe? As horas também são longas, mas pelo menos fazia isso aqui mesmo, em Shanmullin.

Finn já estava tão acostumado a observações deste tipo, que apenas ignorou.

— Vai ter bastante gente por aqui esta noite.

— Aumenta a cada ano. — Johnny tirou a sanfona do estojo, dando-lhe uns apertões por precaução. Ela gemeu em reposta. — Parece que tem gente querendo relembrar nossos velhos costumes...

Finn não estava bem certo se para a maioria das pessoas, a tradição era o verdadeiro objetivo do festival. Os habitantes de Shanmullin ficavam gratos por qualquer motivo para festejar.

— A quem se refere?

Finn admirava a reverência na voz de Johnny. Ele estava mais perto de setenta do que sessenta, era careca e tinha a cabeça redonda. Gabava-se de ser um galanteador com as mulheres e havia confidenciado a Finn que estava finalmente à procura de uma esposa, após passar muito tempo sem ter uma.

Finn esperava ver uma viúva idosa, que ainda tivesse um belo corpo e senso de humor, já que Johnny estava determinado a ter ambos. Em vez disso, virou-se e avistou Peggy Donaghue conversando com um grupo de mulheres mais velhas, apenas alguns metros de distância do palco. Os cabelos compridos estavam penteados numa trança e as bochechas tinham um rosado natural. Ela estava vestindo um colete cor de ferrugem, calças jeans pretas e botas esportivas. E mesmo assim, sem recorrer a nenhum artifício, tinha uma beleza arrebatadora.

— O Senhor Nosso Deus realmente dedicou seu tempo fazendo aquela ali, não acha? — disse Johnny. — Depois Ele a mandou diretamente para a Irlanda para nos torturar.

— Não diretamente. Ela é americana. — Johnny assoviou baixinho.

— Vou pôr meu passaporte em ordem. — E virou-se para Finn. — Você a conhece?

— Peggy Donaghue. Ela está hospedada no chalé Tierney. É parente distante de Irene.

— Eles sempre voltam. Os americanos perdidos. Vêm procurar o lar e a família. Também migram para a Polônia e Portugal, não é?

— Acho que Irene a convenceu de vir visitar. Peggy tem sido boa para ela. — Ele se surpreendeu com aquela última frase. Nem havia pensado e saiu espontaneamente. Mas era verdade. Irene estava encantada com Peggy e o menino. Até sua própria filha estava encantada com os dois, e passava bastante tempo com eles na casa de Irene, o que ele consentia.

— Você está de olho nela, não está? — perguntou Johnny. A finalidade natural da pergunta era assegurar que Finn não estivesse interessado. Neste caso, Johnny iria investir. O primeiro impulso de Finn foi a tolice de lembrá-lo que ele tinha uma esposa, quando na verdade não tinha. Sheila já se fora há dois anos e no ano passado, as matronas da aldeia já haviam começado a exibir suas filhas e netas, ignorando o fato de ser o século XXI, e o casamento já ter deixado de ser crucial na vida de um homem.

Ou talvez estivessem se esforçando demais para vê-lo feliz novamente. Ninguém podia saber como eram os seus demônios interiores.

— Bem, talvez a viúva que está visitando Mary Sullivan seja mais o meu estilo — Johnny disse, ao ver que Finn não havia respondido. — Mary diz que gosta de homens mais velhos — concluiu, orgulhoso.

Naquele mesmo momento Peggy olhou em volta e cruzou com o olhar de Finn. Ele achava que ela teria poucas razões para considerá-lo como um amigo. Ela sorriu de leve, mas de forma sincera. Ele duvidou que ela esperasse ser retribuída. Peggy se afastou do grupo, que quase a devorou, e foi em direção ao palco.

— Eu não sabia que você toca um instrumento, Finn. Bridie me disse que também canta.

Ele estava inexplicavelmente envergonhado, como se tocar contrariado tivesse aberto alguma uma passagem secreta dentro dele. Nem sequer questionou porque queria se manter afastado dela. Só sabia que queria.

— Não há muito a fazer por aqui — disse secamente. — Aprendi a tocar quando era menino.

— Adoro música. Não tenho afinação para cantar, mas acho que é minha voz e não meus ouvidos.

Os outros músicos já estavam subindo ao palco. Dois violinistas, dos quais não se lembrava, Matt, com seu acordeom, Sean, com o tambor e Sarah, na flauta. Os músicos de Shanmullin tocavam juntos sempre que podiam, nos pubs, na igreja. Estranhos se aproximavam para tocar com eles e os vizinhos vinham tomar um copo e assistir. A música era tocada dessa forma havia séculos, tendo mudado apenas ligeiramente, mas seguindo as tradições básicas. Havia algumas variações das melodias antigas, mas muito respeito por aqueles que foram os precursores, arriscando algumas, apenas algumas, inovações rumo ao novo século. Não havia necessidade de reinventar o que tinha dado certo por tanto tempo.

Ele ficou imaginando se Peggy poderia entender isso. Ela podia ser irlandesa por herança genética, mas o que saberia sobre essa cultura, que se manteve ferozmente agarrada ao que quase perdeu durante séculos de ocupação?

— Mas que noite linda, não acha? — Ela ergueu a cabeça. — Estou lhe fazendo uma pergunta, seria bom se respondesse.

Ele se deu conta que a estivera encarando. Não da forma como um homem encara uma bela mulher, mas como alguém que está diante do inimigo, esperando que ela, que viera em paz, fosse lhe cravar um punhal no peito.

Ele concordou levemente com a cabeça.

— Uma noite perfeita. Não me diga que veio andando. Eu poderia ter ido buscá-la.

— Vim de bicicleta. Preciso me exercitar. Fico sentada o dia todo com Kieran. Vai ser bom quando tiver pernas mais compridas e aprender a gostar do vento. Ao menos poderemos sair para caminhar.

— Ele tem medo do vento?

— Não é uma criança muito adaptável.

Era uma maneira clássica de falar sem dizer tudo. Ele percebeu como admirava a sua atitude. Ela havia assumido a verdade a respeito do filho e estava fazendo tudo o que podia para ajudá-lo. Não estava muito convencido quanto aos seus métodos — na verdade, não fazia tanta questão de saber —, mas o que sabia, sem ter que perguntar, era que ela tinha um empenho absoluto. Tanto quanto os especialistas e os pesquisadores, ele também não compreendia as causas do autismo, mas sabia que esta criança tinha mais sorte que muitas. Não seria abandonado, nem maltratado. Peggy iria assegurar que tivesse todas as chances do mundo para progredir.

— Não pensei que você soubesse sorrir. — Os olhos dela eram ternos, compassivos.

— Eu não sabia que estava sorrindo — disse ele. — Vou ter que ser mais cuidadoso.

Os violinistas começaram a afinar os instrumentos. Johnny, que havia se misturado com a multidão quando Peggy chegou, voltou para conhecê-la. Finn fez uma rápida apresentação e observou Johnny corar, algo que nunca havia presenciado. Quando Peggy saiu, virou-se para o velho amigo.

— Você nunca esteve tão perto de uma bela mulher, Johnny?

— Nem em um milhão de anos. E ela é muito simpática também. É uma combinação fatal, concorda?

Finn ia encolher os ombros, mas pensou melhor. Há dois anos havia perdido o apetite por uma mulher. Qualquer possibilidade de interesse havia sido extinta instantaneamente, pelas lembranças de seu passado. Mas agora o passado estava diante dele. A visão quase intacta de sua Sheila, em pé, diante do palco, e mesmo assim seu corpo parecia pulsar de tanto querer.

E não era por uma mulher falecida há tempos. Era por aquela, que estava de fato diante do palco, por ela, que havia falado com ele esta noite.

— Fatal — concordou ele.

— A maioria das mulheres que são adoráveis como esta não consegue diferenciar o pé da cabeça. Mas ela não é assim. Aposto que ela tem muito mais. — Johnny ergueu as sobrancelhas e pegou sua sanfona. No instante em que a música começou, Finn pôde deixar para trás todo aquele assunto e Peggy Donaghue.

Peggy nem podia acreditar o quanto estava se divertindo. Ela havia crescido numa família numerosa, foi afagada e mimada por pessoas não muito diferente destas. Do ponto de vista de algumas pessoas, os Donaghues eram superficiais. Americanos com traços irlandeses, que vestiam muito verde e enalteciam excessivamente o dia de São Patrício. Porém a essência de sua família, não era superficial e sim verdadeiramente irlandesa.

Ela se sentia em casa aqui.

— Você está indo para casa, Peggy?

Ela sorriu para uma mulher que havia se apresentado a ela mais cedo. Tippy, que era o apelido para Tipperary. Tinha uma filha da idade de Kieran e as duas confabularam um pouco, falando alegremente de seus bebês. Ela tinha cabelos pretos, olhos escuros e parecia uma gordinha feliz. Peggy havia gostado dela de imediato.

— Acho que devo. — Peggy olhou para o relógio e viu que eram quase dez. Agora o céu estava escuro e, como era o oeste da Irlanda, as nuvens haviam chegado. O caminho de casa era longo.

— Se você ficar mais um pouquinho, talvez consigam persuadir Finn O'Malley a cantar a última música.

Peggy ergueu uma sobrancelha.

— Ele não cantou uma nota sequer. — No entanto, Finn havia tocado flauta quase a noite toda, com grande categoria e entusiasmo. Ela nunca tinha visto alguém tocar tão bem.

— Ele só canta quando é obrigado. É uma pena, já que este é um dom de Deus, não é mesmo? E para ser usado, não guardado.

Peggy desconfiou que os dons de Finn eram muito discutidos por ali.

— Talvez eu fique.

— Estive pensando que poderíamos juntar nossos pequeninos em breve. — Tippy gesticulou para o marido, que estava em pé com um grupo de homens, bebendo com eles. Deu um sorriso para ela, mas não captou a mensagem. Tippy olhou para cima, frustrada.

Peggy não havia contado à nova amiga sobre os problemas de Kieran. Havia chegado a hora.

— Eu gostaria muito, mas você já precisa ficar sabendo que Kieran não será um bom companheiro para brincar com Maeve. Ele é autista.

Ela não tinha certeza se Tippy teria entendido aquele diagnóstico. Peggy havia estudado medicina por um ano e também tinha dificuldade para entender. Mas Tippy franziu a testa.

— É mesmo? E você já se certificou? Mas que garoto de sorte. Por ter uma mãe tão atenta.

— Você parece saber a respeito.

— Fui treinada para dar aulas a alunos especiais. Já trabalhei com crianças como seu Kieran.

Peggy tinha um milhão de perguntas, mas não sabia com certeza se queria ouvir as respostas. Ela não queria saber mais sobre aquilo que poderia estar no caminho de seu filho. As limitações, os bloqueios. Agora não. Não até que precisasse saber.

— Posso levar o Maeve para brincar com ele quando quiser — disse Tippy. — Ou você pode vir a nossa casa. Quanto mais cedo Kieran começar a brincar com outras crianças, melhor para ele, não acha?

Peggy sabia que nessa idade, o termo brincar era relativo, até mesmo para crianças que não eram autistas.

Por um instante teve que segurar as lágrimas. Ela viera de tão longe e encontrou carinho e aceitação.

— Eu adoraria — disse ela. — Obrigada. — Tippy ficou pensativa, depois disse:

— Peggy, eu tenho uma irmã que está se preparando para ir à universidade. Ela quer dar aulas, assim como eu fazia quando tinha sua idade. Se você precisar de auxílio, tenho certeza que ela terá prazer em ajudá-la. Isso irá servir como experiência, pode ajudá-la a decidir se está mesmo no caminho certo.

Peggy concordou com a cabeça, sentindo uma gratidão além das palavras. Tippy apertou-lhe o braço.

— Essa música que estão tocando agora é "The King of the Fairies". É uma das minhas favoritas.

Peggy olhou para o palco e viu que havia alguém no lugar de Finn, uma mulher de meia-idade, com um permanente malfeito nos cabelos. Ela procurou por ele e o viu conversando com o marido de Tippy e os outros que estavam em volta. Imaginou que ele realmente merecia um drinque, pois tinha tocado horas seguidas.

Enquanto observava, viu um dos homens tirar um frasco do bolso e mostrá-lo a Finn, que pareceu congelar. Por um momento ele não fez nada, apenas olhou para o frasco, depois para o homem. Os outros também ficaram parados, olhando.

Em seguida Finn se afastou. Ela ainda estava olhando, e um dos homens pareceu dizer alguma coisa desagradável àquele que havia feito a oferta. O homem guardou o frasco e pareceu responder algo como "O tolo é ele".

Tudo se passou em apenas alguns segundos e ela ficou se perguntando se não havia imaginado aquilo.

"The King of the Fairies" foi seguido por "The Green Fields of Ardkiernan" e "Nine Points of Roguery". Tippy, que era uma grande admiradora das tradições, a manteve informada, mesmo quando Peggy tinha dificuldade em perceber quando uma música terminava e outra começava.

Ela olhou para o relógio novamente, no momento em que Finn retornava ao palco. Alguém começou a aplaudir e os outros acompanharam. Ele fez uma careta, mas foi até o microfone.

— Temos que guardar algo para amanhã — disse ele. Houve mais aplausos, e todos começaram a bater os pés.

Ele fez outra careta.

— Está bem, se eu cantar vou poder ir para casa em paz? — Todos gargalharam como se o saudassem e, com um suspiro resignado, ele limpou a garganta. A multidão aquietou-se. Ele chegou mais perto do microfone e começou a cantar. Ela já havia ouvido aquela música, mas não conseguia lembrar o nome.

— "The Parting Glass" — Tippy disse, como se tivesse lido seus pensamentos.

Peggy estava hipnotizada. Finn tinha uma voz clara, ressoante, de barítono. Ele cantou sem acompanhamento e o ar da noite foi preenchido com aquela voz vibrante, a letra e a melodia. A combinação parecia tão simples, mas se tornava poderosa justamente por sua simplicidade.

A letra começou a falar de sua própria sina. Ela percebeu que falava sobre despedidas, ao tomar o último copo no pub antes de seguir em frente, porém reconhecendo a amizade e os erros cometidos. A despedida derradeira, no fim da vida.

Ela ficou profundamente comovida. Sempre se emocionava ao ouvir a música nórdica, mas nunca como agora. O ar estava fresco e o vento havia parado. Os acordes de Finn pareciam ecoar pela montanha, onde São Patrício havia caminhado. Sua voz parecia se estender até a praia, onde seus ancestrais haviam partido pelo mar, rumo à América. "Mas se o destino assim quiser, que você fique e eu me vá, vou sair devagarinho, e boa sorte desejar."

Tippy suspirava ao seu lado e Peggy percebeu que Finn acabara de cantar. As pessoas começaram a aplaudir. Ela os acompanhou, mas parecia um aplauso um pouco excessivo, como os aplausos na igreja.

— Ninguém canta como Finn — disse Tippy.

Peggy ficou olhando a multidão se dispersar. O céu estava mais escuro ainda, mas ela achou que não faria sentido se apressar, até que o trânsito ficasse mais livre. Suas habilidades de ciclista haviam melhorado nas duas últimas semanas, mas a estrada era estreita e todos tinham bebido sua cota. Era melhor ser prudente.

Ela se despediu de Tippy e de algumas outras pessoas que tinha conhecido, prometendo visitar quando pudesse. A massa de gente estava bem menor quando seus amigos se foram e ela seguiu em direção à bicicleta. Finn a interceptou.

— Vai começar a chover.

Ela não tinha dúvida. Só lamentava que o céu não tivesse permanecido limpo.

— Então é melhor que eu vá.

— Eu te levo.

Não sabia por que Finn sentia responsabilidade por ela, mas queria que ele perdesse essa noção imediatamente.

— É muito gentil da sua parte, mas não vou derreter — disse ela, isso sorrindo.

— Preciso ir até lá de qualquer forma. Bridie esqueceu de levar roupa limpa para amanhã.

— Ela pode vestir o que usou hoje. Não fez nada para que se sujasse. Ou talvez você possa levar amanhã de manhã.

— Você não irá me deixar ajudá-la, não é?

— Finn, você já fez bastante indo me buscar em Shannon. Não quero ser um incômodo.

— Sua amizade tem um grande significado para minha filha. E para Irene. É minha responsabilidade evitar que você morra de pneumonia. — Como se suas palavras fossem um sinal meteorológico, gotas de chuva começaram a cair.

— E a bicicleta?

— Tenho um bagageiro no meu carro. Venha. Discutir seria bobagem. — Ela pegou a bicicleta e seguiu atrás dele, até a rua onde o carro estava estacionado. Ele pegou a bicicleta das mãos dela, erguendo-a antes mesmo que ela pudesse oferecer ajuda.

— Entre — disse ele. — É mais fácil fazer isso sozinho. Já estou acostumado.

Ela concordou e ele entrou em seguida, segundos antes que o céu mandasse uma chuva torrencial, que castigava o pára-brisa. O carro balançava com a força do vento.

— Bem na hora — disse ela. — Devo estar atraindo as tempestades. Um dia antes de viajar para cá, um furacão quase destruiu o bar da nossa família. Além de todos que estavam dentro.

— Você estava lá?

— Era a festa de casamento de minha irmã. Todos tinham ido para os fundos, para vê-la cortar o bolo. Se não fosse isso... — Ela sacudiu a cabeça. Tivera pouco tempo para pensar em como de fato escapara por pouco, e como Kieran também tivera sorte naquela tarde. A chuva e o vento trouxeram tudo de volta. — Vocês têm furacões aqui? — perguntou ela.

— Não é freqüente. Mas temos tempestades.

Ela pôde sentir a tensão em sua voz. Se ele fosse qualquer outra pessoa, talvez ela tentasse saber mais. Mas sendo Finn, sabia que seria melhor nem tentar.

Ele não girou a chave. Ela imaginou que estivesse esperando a chuva abrandar, para então sair.

— Gostei muito da música. — Ela se virou um pouquinho para olhá-lo de frente. — Você é muito talentoso.

Ele concordou levemente com a cabeça. Ela achou que fosse terminar assim, mas o fato de estarem sentados sozinhos no carro talvez criasse uma certa intimidade.

— Você não está achando seus dias muito maçantes?

— Nem um pouco. Estou bastante ocupada com Kieran e Irene, e, no meio tempo, o sossego daqui é maravilhoso. Tive pouco sossego em minha vida e se voltar à medicina provavelmente não terei nenhum.

— Você ainda planeja fazer isso?

— Algum dia, quando tiver certeza de que minha ausência não irá prejudicar meu filho.

Finn começou a tamborilar os dedos no volante. Ela lamentava por ele ter feito essa oferta. Sabia que não tinha a intenção de ficar trancado no carro com ela, dessa forma.

Alguns minutos se passaram e ela tentou puxar outra conversa.

— A música que você cantou é linda. Eu já tinha ouvido, mas nunca havia prestado atenção na letra.

— Algumas de nossas melhores canções envolvem a bebida.

— Os pubs têm um papel importante na vida diária, não é? Acho que faz sentido.

— Pela sua experiência, certamente deve saber sobre isso.

— Sei que alguns drinques podem ser surpreendentes para uma conversa. Porém drinques demais podem surpreender na sala de emergência do hospital. Notei que você não é de beber.

— Notou?

— Deve ser difícil beber e tocar com tanta beleza. Vi você recusar um drinque.

Ele ficou em silêncio por tanto tempo que ela achou que essa conversa também havia acabado. A chuva continuava intensa, mas o vento estava mais fraco. Ele ligou o carro e deu ré, saindo da vaga.

— Recusei o frasco — disse ele, quando já estavam na estrada. — Mas queria ter aceitado. Eu queria beber tudo e fazer de tudo. Mas não posso beber. Ou melhor, posso beber, mas não consigo parar.

Ela não sabia e ficou surpresa por Irene ter escondido algo assim. Finn era um alcoólatra em recuperação. O homem realmente havia tido sua cota de tristeza.

Ela queria saber se esta teria sido a razão para deixar de exercer a medicina. Será que havia perdido sua licença? Ou quase? Será que estaria dando um tempo, até que pudesse beber com controle? Ela não perguntou. Isso era algo muito pessoal. Mas queria que ele soubesse que ela entendia sua dificuldade.

— Meu pai é alcoólatra — disse ela. — Mas receio que no caso dele é um pouco além disso. O álcool era uma maneira de lidar com sua psicose, embora nunca tenhamos tido a chance de saber qual dos dois veio primeiro. Foi muito difícil para ele e para toda a minha família. Posso compreender muito bem o que você deve ter passado.

— Passado? Como se tivesse terminado?

— Não foi isso que eu quis dizer. Desculpe. Só queria que soubesse que já vi isso de perto, sob um outro ângulo, e admiro qualquer um que enfrente o problema. Sei que é um esforço diário.

— Não há nada de admirável nisso. — Ele falava com raiva. — Sou um bêbado e você já viu o que os bêbados podem fazer para as pessoas que se importam com eles. Achei que você saberia mais, em vez de oferecer sua compaixão. Deveria sair correndo o mais rápido que pudesse, sem olhar para trás. A não ser que encare o fato de me conhecer como algum tipo de desafio.

Ela viu que ele não lidou bem com aquilo, mas pensou que compartilhando um pouco de seu passado, poderia mostrar-lhe que compreendia. No entanto, qualquer compaixão que chegou a sentir, já havia sumido e foi substituída por uma raiva que aumentava. Imaginou que ele estivesse sendo grosseiro propositalmente, para mantê-la distante. Mas ela havia apenas oferecido sua compreensão. Será que tentar entender Finn O'Malley era um crime de tamanha magnitude?

— Sabe de uma coisa? — disse ela, por fim. — Não o conheço há muito tempo. Talvez as pessoas de Shanmullin tenham tantas boas lembranças suas, que estejam dispostas a aceitar sua grosseria, na esperança que o Finn que conheceram um dia possa voltar para eles. Mas aquele homem é apenas mito para mim. Portanto, não pense que vou tentar derrubar as barreiras que há entre nós para tocar seu pobre coraçãozinho. Não vou. Você pode até ter sofrido, mas todos já sofremos, ou ainda iremos sofrer. E nem todos pensam estar no direito de ser estúpido só por retaliação.

— Então você tem um gênio forte para combinar com o cabelo ruivo.

— Não, para sua informação, não tenho. Sou a mais calma das irmãs Donaghue. A essa altura, Megan ou Casey já teriam uma faca em seu pescoço.

Ele encostou o carro e ela abriu a porta, debaixo da chuva forte.

— Eu pego a bicicleta. Não precisa sair.

Ele saiu assim mesmo, mas ela já havia soltado a bicicleta e a colocava no chão quando ele chegou.

— Obrigada pela carona, já que não posso agradecer pela conversa. — Ela empurrou a bicicleta se afastando, depois pensou melhor, em como iria deixá-lo dessa forma. — Tenho os meus próprios problemas, Finn. Não se preocupe, não vou pegar os seus emprestados. — Ela deu as costas. Ouviu o motor novamente e não olhou enquanto ele saía.

                                           Capítulo 1 2

O trabalho no salão estava progredindo. Marco e Niccolo haviam contratado uma equipe temporária para retirar o entulho e escorar o prédio, até que a segurança não estivesse mais comprometida. Um telhado novo estava sendo construído e em breve a parte interna seria iniciada.

Niccolo estava aproveitando a oportunidade para ensinar aos garotos algumas coisas novas, como design. Ele havia pedido a cada um deles que apresentasse um projeto para a reforma e alguns foram muito criativos. Winston deu uma sugestão econômica, com aplicação de prateleiras na cozinha, e Megan gostou tanto que pediu a Niccolo para incluir a idéia do rapaz. Elisha, irmã de Winston, tinha uma queda para decoração e destacou-se na primeira reunião, sugerindo um mural da Irlanda pintado a mão, a ser colocado no canto do bar, e mesinhas menores para criar uma área mais tranqüila. Relativamente tranqüila, é claro, mas Megan também gostou.

Ela sabia que seria feliz. Sabia o quanto haviam sido afortunados, e como as reformas eram irrelevantes em relação ao conjunto de acontecimentos. Mas algo parecia não estar certo. Ela tentava explicar seus sentimentos a Casey, que havia saído uma hora mais cedo de Albaugh Center, onde trabalhava, para vir almoçar com ela.

— Sinto-me como se não tivesse mais um objetivo. — Ali, onde antes funcionava uma cozinha movimentada, Megan aquecia uma chaleira de água para fazer chá, acompanhando os sanduíches que Casey trouxera. Ela não tinha mais fogão, o que representava o pior golpe na vida de alguém que vivia em função de um. Ela esquentava a água num bocal elétrico, colocado sobre uma folha de compensado pousada em dois cavaletes. Isso, a pia antiga e duas cadeiras plásticas de jardim eram todo o mobiliário da cozinha. Até seu antiqüíssimo chão de linóleo se fora, dando lugar a placas expostas, cobertas de piche.

Casey se ajeitava na cadeira, numa tentativa inútil de achar uma posição confortável.

— Seu propósito não é ter as coisas feitas da maneira certa?

— Pelo menos não está fingindo ter uma missão maior, como inspirar outras pessoas, ou fazer do mundo um lugar melhor com seu sorriso. — Megan fez uma careta, para mostrar que a última frase não tinha a menor chance.

— Sei que deve ser frustrante, mas será que não pode aproveitar o tempo para fazer outras coisas que nunca pôde fazer antes?

— O quê, por exemplo?

— Uma garimpagem nas lojas de antigüidades em Lorain. Um novo jardim no quintal dos fundos. Algumas reuniões para tomar um chá em sua varanda. Você sonhava com isso, lembra-se? Agora tem uma varanda. Eu poderia ir quando estivesse de folga. Poderíamos ser verdadeiras ladies e aprender a jogar croqué.

Megan não sentia nem uma pontinha de vontade. Achava que se entregar às vontades seria interessante por no máximo dois dias. Essas eram atividades de lazer, não um foco, uma razão de ser.

Ela não ficava à vontade analisando a si mesma, mas, infelizmente, agora tinha todo o tempo do mundo para fazê-lo.

— Trabalho desde criança. Como é que você conseguiu agüentar quando saiu de seu emprego em Chicago e voltou para cá?

— Fiquei servindo no bar para você. — Casey fez um gesto de cabeça em direção ao salão. — Se lembra?

— Nem isso posso fazer. Não há bar para servir. Nem mesas para atender, nem comida para cozinhar. — Ela percebeu que seu lábio inferior estava tão caído quanto seu ânimo. Forçou uma expressão mais alegre. — Eu pareço ridícula, não pareço? Afinal é só uma questão de tempo, semanas.

Casey umedeceu os lábios, do jeito que fazia quando ia dizer algo mais importante.

— Não é só o salão, é?

— O que mais poderia dar errado? Já não houve o bastante?

— Você não tem visto muito o Nick, tem?

Havia ocasiões em que Megan gostaria de ter tido irmãos, em vez de Casey e Peggy. Irmãos que nem ligassem sobre o que ela estivesse sentindo, que não soubessem de nada.

— Ele está muito ocupado — disse Megan, pretendendo dar de ombros, o que resultou em algo parecido com um tique nervoso. — Claro que está ocupado. Está fazendo tudo que pode para ajudar aqui. Ele e Marco estão fazendo um ótimo trabalho.

— E você quase não o vê.

— Você tem idéia de quantas pessoas já ligaram para o Nick, pedindo uma visita particular ao túnel? — Megan ficou surpresa com o tom de censura em sua própria voz. Será que estava tão infeliz assim?

— Não. Muitas?

— Estou tentando contar. Sério. Mas o telefone toca até fora do gancho, Casey. A família, os amigos, os amigos da família. Gente que conhece os amigos dos amigos. — Os ombros dela deram um novo espasmo.

— E o Nick, tem levado a todos?

— Pergunte a ele. Aí vem ele.

Casey se virou quando Niccolo entrava pela porta.

— Esse não parece um lugar muito animado para uma reunião. — Ele inclinou-se e beijou a cabeça de Megan. — Talvez pudéssemos arranjar uma mesa de piquenique para colocar no estacionamento. Um lugar melhor para ficar nos intervalos seria bom para todos.

O pensamento bondoso era típico de Niccolo. Os lugares escuros nunca o iludiam. A cozinha estava sombria e Megan sabia estar sombria também. Niccolo queria levá-la para fora, para a luz. Que diabos, desde que se tornara um adulto passou quase o tempo todo conduzindo as pessoas à luz. Ela estava irritada com essa boa vontade. Casey ergueu o rosto para um beijo.

— Nick, Megan estava me contando que as pessoas estão lhe perturbando para visitar o túnel.

— Só algumas.

— Algumas dúzias! — Megan se perguntou se ele seria tão distraído assim.

— Não tem nada de mais, tem? Você está preocupada? — Megan não podia dizer sim. Parecia que se começasse a contabilizar todos os aborrecimentos em sua vida, a lista ficaria como as pernas compridas de Josh.

— Você vai ficar exausto. Só isso. Já está bastante ocupado com a reforma e a Tijolo.

Ele encostou-se na pia.

— Acho que sim. Acho que estou mais preocupado com o que aconteceria se eu não mostrasse às pessoas.

— O que poderia acontecer? — Casey perguntou.

— Tenho quase certeza que é uma mancha de infiltração. Pelo que imagino, houve um pequeno vazamento atrás da parede. Talvez ainda haja. Quando refizermos as instalações hidráulicas do salão, provavelmente irá secar e sumir. Mas por enquanto, as pessoas estão falando nisso. E a melhor forma de parar com a falação é mostrando exatamente o que é.

Casey ficara interessada agora.

— Que tipo de falação?

— Casey, em sua área de trabalho você também deve ver coisas assim. As pessoas estão sempre à espera de milagres. Alguém descasca uma batata e vê uma cruz. Eu acordei de uma explosão e vi a Virgem, numa mancha de água.

Megan gostou da forma como Niccolo sacudiu os ombros. Foi bem melhor do que as tentativas que ela havia feito até então.

— Não é de admirar que as pessoas estejam à espera de milagres. A Igreja promove milagres. Você deve ter pregado sobre eles.

— A Igreja tem sido muito cuidadosa agora. Vivemos numa era de explicações científicas. Ninguém quer pedir a santificação de um milagre, que venha a ser provado como um fenômeno absolutamente natural. A Igreja já tem bastante problema. Não quer parecer tola.

— Então você mostra às pessoas e explica o lado científico da coisa — disse Casey. — Faz sentido para mim.

Ele sorriu.

— Contanto que ninguém passe pela experiência que tive lá embaixo.

— Você quer dizer a explosão? — perguntou Megan.

— Não. Quero dizer o fato de ter sobrevivido a ela. Isso agora faz parte da mitologia. O comentário que se ouve é que a Virgem me salvou.

Megan ficou pensando por que não haviam tido tempo para essa conversa antes. Em casa, Rooney e Josh estavam sempre por perto, mesmo assim ela e Niccolo podiam ter arranjado um tempo, por que não teriam feito isso?

— Quando é que isso vai acabar? — A pergunta foi feita de forma incisiva, mas ela não se importava. — Quando é que os comentários irão se dissipar, sem que você tenha que peregrinar até lá a toda hora?

Ele pareceu interpretar mal.

— Não me importo em fazê-lo. Mostro e explico, mas as pessoas parecem levar algo importante com elas. Até que é bacana. A melhor parte de ser padre é compartilhar com os outros as suas jornadas espirituais.

— Você parece estar lidando bem com a situação. — Casey se levantou. — E preciso ir cuidar do trabalho.

As palavras dela foram simultâneas às batidas na porta da cozinha. Megan olhou e viu uma mulher desconhecida, com o nariz colado no vidro da janela ao lado da porta.

— Alguém que conhecemos? — ela perguntou a Casey. Casey não conseguia enxergar direito com a luz do sol.

— Não é Beatrice Stowell? Aquela senhora que mora ao lado do tio Den, sabe? Ela é mais velha do que ele uns dez anos, mas tenta fisgá-lo há muito tempo.

— Agora vou ter que abrir a porta com isso ecoando em meus ouvidos? — Megan se afastou. E quando abriu, também reconheceu Beatrice. A mulher tinha cerca de oitenta anos e fora vítima de um cabeleireiro sádico, que havia repicado seus cabelos grisalhos, deixando-a parecida com um poodle. Havia mechas mais compridas sobre as orelhas e na testa, mas o restante era tão curto, que dava para ver seu couro cabeludo rosado. Megan achou que os chinelos de pedrinhas e lantejoulas adornando-lhe os pés podiam servir para desviar a atenção dos cabelos, até que eles crescessem.

— Seu tio Den me disse para vir aqui — disse Beatrice, sem rodeios. — Ele disse que eu deveria ver o túnel.

Megan deu um passo para trás e Beatrice entrou. Ela primeiro sacudiu a cabeça para Niccolo e Casey.

— Qual de vocês vai me levar até lá? Estou pronta. — Megan já imaginava como seria a próxima conversa que teria com seu tio. Ela talvez mencionasse que os dois realmente se mereciam.

— Estamos meio ocupados — disse ela.

— Eu a levarei — Niccolo se afastou da pia. — Mas tem que ser uma visita rápida. Lá embaixo não é muito agradável. — Ele olhou para os pés dela. — Temos que subir alguns degraus. Será que você... consegue subir calçando isso?

— Eu já disse que estou pronta — Beatrice estava ansiosa, mesmo não sendo tão educada.

— Também vou — disse Megan, cruzando o olhar de Niccolo e fixando-se nele. — É melhor que eu aprenda como fazer a excursão, não é? Só para garantir, caso você esteja muito ocupado. — Ela fez uma pausa. — Com a obra.

Ele sorriu levemente e o coração dela disparou como sempre. Detestava como ele ainda conseguia fazer isso com ela. O casamento não havia sido a cura mágica.

Casey também resolveu ir. Posicionaram Beatrice no meio deles para protegê-la e, de lanternas em punho, desceram devagar, rumo ao depósito. Quando já estavam na metade do caminho, portanto tarde demais para voltar, Beatrice avisou que tinha artrite, e que a cada passo parecia estar levando uma facada.

— Esqueci de lhe contar — Niccolo disse a Megan, quando acabaram de descer a escada e entraram no túnel. Ele acendeu a lanterna. — Há duas passagens laterais. São tão estreitas, que pensei que fossem tentativas feitas antes da conclusão do túnel principal. Uma delas não tem saída, mas a outra vai dar em um segundo depósito. Você vai gostar de dar uma olhada. Está cheio de coisas da época.

— Que tipo de coisas? Morcegos? Ratos? Aranhas? A última é minha favorita.

— Precisa de limpeza — admitiu ele. Beatrice interrompeu a conversa.

— Acho que vocês deviam ter mais respeito. Se a Nossa Senhora está aqui, não irá querer ouvir toda essa tagarelice.

Megan, que vinha logo atrás de Beatrice, começou a pensar na retribuição que daria ao querido tio Den.

Percorreram o restante do caminho em silêncio obrigatório. Niccolo parou diante do lugar onde havia caído depois da explosão. Ergueu a lanterna para iluminar a parede e a mancha. Megan não sabia bem o que esperar, já que não descia ali desde que socorrera o marido. Mas a imagem continuava exatamente do mesmo jeito, com exceção da água, que hoje não escorria dos olhos da Virgem.

Beatrice caiu de joelhos e fez o sinal-da-cruz, confirmando o palpite de Megan, de que era católica, talvez até membro da igreja de Sta. Brígida.

— Estamos certos de que deve haver um vazamento em algum lugar acima — disse Niccolo, em tom amável. — Talvez já exista há anos. Há uma explicação perfeitamente natural. Mas é uma bela lembrança de coisas mais importantes...

— Shhhh... — Beatrice abriu os olhos e o encarou. — Pelo amor de Deus, fique quieto.

Megan viu os olhos da irmã se arregalarem. Niccolo apenas sorriu com simpatia e ficou em silêncio. Megan esperava. Minutos se passaram e ela estava ansiosa para ver o segundo depósito descoberto. Sua paciência finalmente se esgotou.

— Olhe, Beatrice, nós não nos importamos em trazê-la aqui embaixo, mas Nick explicou que não poderíamos demorar, e não podemos mesmo. Temos que ir agora. Deixe-me ajudá-la a levantar. — Ela estendeu a mão.

— Não consigo entender por que Nossa Senhora veio a um lugar como este! — Beatrice pôs sua mão na de Megan, não tão desiludida a ponto de recusar sua ajuda.

Megan achou que iria precisar de ajuda para levantar a velha senhora e, Niccolo, que obviamente percebeu que teria de ajudar, também lhe ofereceu o braço. Mas Beatrice o ignorou, dando um salto, com a graça e a energia de uma mulher bem mais jovem.

Ela ficou estarrecida com sua proeza, arregalando os olhos.

— Vocês viram isso? — Ninguém sabia exatamente a que se referia, ou o que responder. — A dor sumiu! — Pela primeira vez, desde que havia batido na porta, Beatrice sorriu. — Sumiu. Aleluia, ela sumiu! — O olhar de Niccolo cruzou o de Megan. Ela sinalizou para que ele dissesse algo, qualquer coisa. Ele se virou para a velha e pegou-lhe a mão.

— Fico feliz por estar se sentindo melhor, Beatrice. Mas agora precisamos voltar lá para cima, já que se sente tão bem.

— Vocês não estão vendo? Vou me sentir sempre bem. Fui curada. Minha artrite sumiu.

— Está fresco e silencioso aqui embaixo. É uma mudança agradável em relação ao calor de junho. É fácil ver porque talvez esteja se sentido...

— Milagre — disse ela, arrancando sua mão da dele. Ela deu um tapa eufórico em seu braço. — É um milagre!

Megan já podia ver o futuro e a visão não era nada agradável.

— Isso não é um milagre — disse ela, de forma incisiva. — E por favor, não vá sair por aí dizendo às pessoas que foi curada aqui, se não, vou mandar fechar esse túnel para sempre.

— Você não deixaria as pessoas entrarem? — Beatrice estava estarrecida. — Impediria que se curassem?

Casey tentou intervir, mas Beatrice passou por cima dela.

— Vou dizer a todos. Você não tem o direito de mantê-los afastados. Se for preciso, irei ao bispo. Posso chegar até o Vaticano agora, sabia disso? Eu fui curada!

— Ela pensa que foi curada — Megan disse a Peggy, mais tarde, ao telefone. As duas irmãs haviam programado ligações semanais e quinta-feira foi o dia escolhido. Era noite em Shanmullin e, com Irene e Kieran dormindo, Peggy podia ficar à vontade na casa.

Ela se acomodou de forma confortável. Achava que essa ligação seria longa, pois iriam colocar tudo em dia.

— E você tentou dissuadi-la?

— Nick acha que ela apenas está se sentido só. O Albaugh Center tem um programa para cidadãos idosos e Casey vai tentar incluí-la. Ela e o Nick têm certeza de que isso irá resolver o problema. A Beatrice vai esquecer tudo sobre o milagre e vai direto para o bingo.

Peggy deu uma gargalhada.

— Pode ser.

— Ela já estava mancando outra vez quando chegamos lá em cima. Mas continuou insistindo em não estar mais sentindo dor. — Megan fez uma pausa e quando voltou a falar, sua voz havia mudado. — Não sei como é ser velha e sozinha. Talvez tenha mesmo acontecido um tipo de milagre ali. Casey vai ajudá-la a encontrar novos amigos e algo para fazer. Já é milagre suficiente.

— Você não é tão durona como parece, não é? — Megan ignorou.

— Conte-me sobre Kieran.

— Bem, algumas coisas novas aconteceram. — Ela esperou e Megan não a desapontou. Ela ouviu um assovio de felicitação.

— O quê? — perguntou Megan. — Conte tudo.

Peggy não estava bem certa de como explicar. O progresso iria parecer irrisório para outra pessoa, mas, para ela, eram exemplos poderosos das coisas que Kieran poderia fazer, caso continuasse a trabalhar com ele.

— Eu... nós estamos tentando ensiná-lo a apontar cores específicas. Na segunda-feira ele apontou o vermelho, quando pedi que o fizesse. Quando coloco dois cubos sobre a mesa, um vermelho e outro azul, ele aponta para o correto. Sempre. E sentou-se ao meu lado quando li para ele, e até virou uma página, quando pedi.

Ouvindo a irmã pronunciando com espanto os seus "Oh!", "Ah!", ela percebeu que sentia mais saudades dela do que podia imaginar.

— E, por último, embora não menos importante, hoje ele usou uma colher. Pela primeira vez, Megan. Ele ainda não sabe usar direito, mas com certeza já faz uma boa idéia de como é. E tudo isso está acontecendo enquanto um dentinho está rompendo e ele não deve estar se sentindo muito bem. Ele nem está comendo. Aliás, só comeu um pouquinho, sozinho. Eu mesma não consegui fazê-lo pôr nada para dentro.

— Que notícias ótimas — disse Megan. — Sinto saudade do pequenino.

Peggy sempre ficava emocionada quando ouvia isso. Kieran não podia retribuir o afeto que recebia. Algum dia talvez, mas não agora. O fato de ser amado incondicionalmente por sua família era tudo para ela.

— E de resto? — perguntou Megan. — E o médico?

Peggy tinha que contar a alguém a respeito de seus contratempos com Finn. Não era nenhuma surpresa que Megan fosse a primeira pessoa em quem pensou.

— Tem sido educado. E tenho sido educada. Bridie continua vindo aqui quase todos os dias, depois da escola, para me ajudar com Kieran.

— Soa um pouco desconfortável.

Era desconfortável. Peggy lamentava ter perdido a paciência com Finn, mas não sentia a necessidade de pedir desculpas. Ele passou dos limites.

— Não vou ficar pensando nisso, mas sei que ele está sofrendo. Mas não tive a intenção de piorar as coisas.

— Eu sei que não teve. Mas algumas pessoas se ofendem com comiseração. Não querem ter consciência que estão escondendo os próprios sentimentos.

Como sempre, Megan fazia sentido. Peggy não havia pensado na reação de Finn por esse ângulo.

— Acho que fiz bobagem.

— Tanto quanto ele. Não assuma toda a culpa. Deixe a parte dele para ele.

— Como vai Nick? — Peggy olhou para o luar, iluminando a paisagem.

Megan ficou em silêncio por tanto tempo que Peggy achou que a linha tivesse caído. Quando ela voltou a falar, sua voz estava tensa.

— Ontem ele sonhou que era padre novamente.

— Todos nós sonhamos com o passado. Você não? Às vezes acordo e fico espantada ao ver que não tenho mais oito anos, nem estou dormindo lá no salão, com você e Casey. — Quando viu que Megan continuou sem falar, ela acrescentou: — Megan, você certamente não está achando que ele se arrependeu, não é?

— Não.

Peggy achou que a irmã não parecia tão convencida como a palavra deveria indicar.

— Ele foi tão claro quanto a isso, desde o dia em que o conheceu — disse Peggy. — Além do mais, não deixou a Igreja por sua causa. Nem conhecia você.

— E que estamos começando nossa vida juntos, mas ele está sonhando com a vida que deixou para trás. É...

— Desconcertante?

— É que tenho tido muito tempo ocioso. — Megan parecia ter voltado ao normal. — E isso até que não é ruim. Adivinhe o que achei hoje!

Peggy ficou ouvindo a irmã mergulhar na história do segundo depósito que haviam encontrado no túnel. Embora seu entusiasmo parecesse um pouco forçado, era mais natural do que a dúvida que assombrava sua voz momentos antes.

— E um verdadeiro tesouro — terminou Megan. — Pilhas de jornais velhos, engradados de bebida, discos... provavelmente os modelos precursores aos nossos, tocados em vitrolas. Acho que o jornal devia servir para embalar a bebida que entrava pelo túnel.

— Todos os Donaghues foram muito engenhosos — disse Peggy. — E o que teria demais, uma coisinha à toa como infringir a constituição, se isso fosse interferir nos negócios?

— Nunca tive dúvidas de que durante a Lei Seca o salão vendia algo mais do que apenas refrigerantes. Mas fiquei impressionada com a complexidade que a operação deve ter tido. Os livros de registro são incríveis. Ainda não pude pesquisá-los item por item, mas vi que há dois registros, com resultados completamente diferentes. Num deles os lucros estão explodindo.

— A tia Deirdre deve saber alguma coisa sobre aquela época. Perguntou a ela?

— Liguei para ela contando o que havia encontrado. Ela falou que o apartamento lá de cima era o ponto de comércio clandestino, servia como uma sala de estar para degustação das bebidas, onde só entravam convidados. E lá embaixo, o bar tinha uma fachada de restaurante familiar, servindo apenas refeições e refrigerantes. Obviamente alguém estava mantendo a guarda, não é? Quanto será que tiravam dos lucros para dar à polícia local?

— E pensar que vivi ali, bem naquele pedacinho da história de Cleveland.

— Ainda não cheguei na parte boa. — Megan fez uma pausa para causar mais sensação. — Tenho informações sobre Liam Tierney.

Peggy ficou de pé, perto da janela. Lá fora, algo se mexeu na sombra. Enquanto olhava, viu que Banjax escapou até a casa e postou-se diante da porta. Peggy se perguntava quanto tempo iria levar até que o cachorro passasse a dormir todas as noites em frente à lareira.

— Espero que o que tenha descoberto não aborreça Irene.

— Você realmente ficou fã dela, não é? — perguntou Megan.

— Ela é maravilhosa. Você vai amá-la. — Peggy dizia com sinceridade, mas, infelizmente, não tinha certeza se Irene viveria o suficiente para conhecer suas irmãs. Gostaria que Megan e Casey pudessem vir logo.

— Trouxe uma pilha de jornais comigo para casa essa tarde. Você vai ficar boba ao ver como comida e roupa eram baratas nos anos 20.

— O que isso tem a ver com Liam?

— Nada. Só que me espantou, apenas isso. Mas eu estava folheando os jornais e vi um artigo sobre um homem que foi atropelado quando atravessava uma rua, em Whiskey Island.

Peggy podia perceber como a irmã estava interessada na história do lugar. As origens da família em Cleveland nasceram ali, com tantos outros imigrantes irlandeses.

— Liam teve algo a ver com isso?

— O carro estava sendo perseguido pela polícia, após descobrirem engradados de bebida no porta-malas, durante uma inspeção. Antes que o "agente seco"... era assim chamado naquela época... tivesse a chance de prender o motorista, este o atacou com um ferro, e em seguida fugiu com a bebida.

— Não me diga que Liam era o agressor — Peggy calou-se. — Certamente não era o policial.

Megan deu uma gargalhada.

— Liam era o homem que foi ferido quando o carro passou em disparada pela cidade. Ao que parece, ele apenas estava por perto, inocentemente.

— Minha nossa. E você acaba de descobrir isso?

— Não é tanta coincidência como parece. Acho que a história rendeu semanas, porque eles continuaram guardando as notícias. A julgar pelo artigo, não conseguiram pegar o motorista, nem esperavam conseguir. O nome de Liam só foi mencionado uma vez.

— Mas ele não morreu, não é? — Megan dissera "ferido" não morto. Peggy receava contar a Irene que seu pai havia sido atropelado durante uma fuga de bandidos.

— Pelo que pude deduzir, não. A não ser que tenha morrido depois, por causa dos ferimentos. Revirei os jornais, mas não havia mais nenhum daquele mês, nem do mês seguinte. Amanhã vou até o Centro Histórico para ver se eles têm algum jornal daquela época, arquivado em microfilme. Talvez eu consiga descobrir mais sobre a história.

— Mas você tem tempo? Ainda é uma recém-casada.

— Não tenho nada além de tempo — disse Megan. — Com exceção de ser guia de passeios pelo túnel, Niccolo está tão envolvido com a reforma, que apenas nos cumprimentamos no corredor. Acho que eu o via mais antes de me casar com ele.

Peggy sabia que deveria rir, mas a piada não caiu bem.

— Se sente falta dele, é melhor dizer-lhe isso. Isso parece uma briga cozinhando em fogo brando.

— Estou bem.

Peggy conhecia a irmã. Megan estava sempre "bem", mesmo quando não estava.

— Queria que você viesse para uma visita. Será que não pode se afastar de Nick para uma viagem rápida, quando a reforma ficar pronta?

— Aí terei que voltar ao trabalho. Vamos perder todos os nossos patrocinadores se não reabrirmos logo.

— Eles poderiam esperar mais uma semana. São leais. Pense a respeito.

Megan limpou a garganta, como se quisesse encerrar o assunto.

— Não quero dizer tchau, mas isso vai custar uma fortuna. Peggy ficou triste ao ver que a ligação chegava ao fim.

— Mande um abraço para Peggy. E para Nick, Lon, e Rooney, e todos aí.

— Eles vão te ligar. — As irmãs se despediram e, relutante, Peggy desligou.

Lá fora, a paisagem irlandesa era serena e silenciosa. Ela pensava em como Liam Tierney e a esposa se sentiram, quando deixaram aquele chalé tão tranqüilo para trás, rumo ao alvoroço de Cleveland. Depois pensou sobre o acidente em que ele se feriu, estando num país estranho, sem família ou amigos. Como sempre, ficou impressionada com a fibra dos membros da família que nem chegou a conhecer.

Kieran havia herdado essa fibra. Ela ficava contente, pois ele iria precisar de cada gota da coragem do legado dos Tierneys.

             1923, Castelbar, Condado de Mayo

             Meu querido Patrick,

Suas cartas continuam a chegar. Eu as leio com toda atenção, como se fossem a Sagrada Escritura. Seu irlandês continua tão puro como se falasse diariamente. Você ainda o pratica? Há pessoas em sua paróquia que vêm até você para se confessar na antiga língua?

Nossa cultura verdadeira foi espremida, arrancada de nós com crueldade, como se faz com o soro do queijo. Nós, irlandeses, somos uma raça com tanto potencial e tão poucas oportunidades. Ainda ontem, o rapaz que entrega o leite me disse que irá cuidar da padaria de seu pai, quando ele vir a falecer. Não chega a ser uma surpresa, mas é triste. É um rapaz de muitas habilidades. Pega os meus livros emprestados, os lê e relê. Compreende todos, os de poesia, filosofia, as histórias dos grandes heróis e amantes. Ele tem desenvoltura com as idéias, de uma forma que jamais terá com a farinha e o fermento. No entanto, que outra escolha tem? E sabe que chega a ser afortunado por herdar o negócio do pai. Será capaz de alimentar a si próprio e a sua família, numa época em que tal coisa não pode ser uma certeza.

Ah, como será bom quando a Irlanda voltar a ser independente de novo, quando os esforços e talentos dos homens irlandeses, e também de suas mulheres, poderão voltar a ser cultivados.

Eu mesma tenho um sonho, querido Patrick. Gostaria de dar aulas e viajar, conhecer o mundo, como fizeram meus ancestrais. Há séculos atrás, as mulheres célticas, cujo sangue ainda pulsa em minhas veias, eram guerreiras, médicas, formadoras da lei. Ah, quem me dera ter ao menos uma destas opções.

Nós, irlandeses do século XX, temos orgulho de onde chegamos. Somos cristãos, e, em breve, se Deus quiser, estaremos totalmente libertos da tirania. No entanto, o que teremos perdido ao longo desta jornada? O que os homens e mulheres irlandeses terão perdido após passar por tanta tristeza, séculos a fio? Quantos poetas e filósofos estarão assando pão e arando a terra? Quantos deles haverão de ter ido para a América, para assistir à morte de seu vasto potencial, trabalhando em fábricas e moinhos?

Eu fico em grande desalento, querido irmão. Em sua próxima carta, conte-me sobre as famílias irlandesas felizes, que darão esperança às nossas futuras gerações de poetas e filósofos, que hão de se erguer após séculos de escuridão, para resgatar um mundo que estivera perdido.

             Sua irmã, Maura McSweeney

                                     Capítulo 1 3

Liam estava bem contente com o emprego que havia arranjado. Depois de procurar por uma semana, ele recebeu várias ofertas, fartura que chegava a ser embaraçosa para um jovem que sempre teve tão pouco na vida. Ele quase agonizava, tentando decidir que posição aceitar. Até então, as escolhas sempre foram simples, porque eram tão escassas, mas agora estava confuso a ponto de ficar tonto. Com uma escrita caprichosa, conquistada com a caneta-tinteiro, Brenna fez uma lista de considerações no saco de papel, para que eles as pudessem avaliar.

A fábrica de caixas ficava próxima de casa, a uma rua de distância. O salário não era tão bom quanto no moinho, mas se trabalhasse montando caixas, Liam passaria mais tempo em casa. Não havia como considerar o emprego que fosse mais prazeroso. O cheiro de cola na fábrica igualava-se ao barulho e o calor do moinho. Liam rigorosamente estaria preparado para qualquer um desses tormentos e optou pela fábrica, para ter mais tempo livre com a esposa e a filha.

No começo, ele ficava muito tonto com o ambiente ao seu redor. Porém, aos poucos foi se acostumando ao odor e o barulho. As máquinas faziam calos em suas mãos. E ele lembrava da neblina, do ar puro da Irlanda, dos amigos deixados para trás, e sorriu para si mesmo.

Seis meses depois foi promovido à linha de frente e foi mandado para longe da cola. Ele aprendeu a operar a maquinaria simples, que modelava as caixas de madeira e mantinha os dedos longe das engrenagens. Era benquisto, um homem que não dividia seus problemas, e não se importava em, de vez em quando, tomar uns goles do uísque contrabandeado, no sótão abafado. Liam era um homem que não prestava muita atenção às leis das quais não era o autor, nem procurava confusão. Seus vizinhos irlandeses o admiravam pelo primeiro, seus patrões eslovacos, pelo segundo. Liam estava deslanchando.

Um ano após sua chegada, ele foi promovido novamente e passou a trabalhar fora da fábrica, no caminhão de entregas. O salário ainda era o mesmo, mas ele ficou tão satisfeito em poder estar do lado de fora, respirando ar fresco, que agarrou a oportunidade, como um homem faminto diante de um pão, temendo que a oportunidade pudesse desaparecer. Naquela noite ele disse a Brenna o que estava sentindo.

— Eu agüentaria tudo, sabe? Por você e pela Irene. Qualquer coisa que pudesse nos dar mais tranqüilidade. Mas entre aquilo e a chance de estar do lado de fora novamente... — Ele sorriu e balançou a cabeça.

Brenna parecia preocupada.

— Eu sei que é isso que quer e não o condeno, mas irá ficar no lado oeste?

— A maior parte do tempo, mas voltarei para casa todas as noites.

— Imagino que vá conhecer muita gente nova.

— Mas é para você que sempre voltarei.

— Liam, essa mudança me preocupa. Não vou fingir que não.

Ele sabia que ela receava que, com esta nova liberdade, ele pudesse se envolver em encrencas, como acontecera na Irlanda. O confinamento na fábrica dava-lhe uma sensação de segurança. Ele trabalhava duro e no fim do dia, tinha pouco tempo e energia para qualquer coisa que não fosse a família.

— A única mudança com a qual precisa se preocupar é me ver feliz — prometeu ele. — E se tivermos sorte, vou estar dirigindo o caminhão em breve, ganhando bem mais dinheiro. Podemos mudar para uma casa melhor, no alto da colina. Você iria gostar, não iria?

Ela não pareceu convencida, mas deixou que ele a envolvesse em seus braços.

— Eu quero que você seja feliz — disse ela. — Só isso. Não era só isso, e ele sabia. Mas ele apertou-a em seus

braços e a beijou, para espantar seus receios.

Como ele havia imaginado, adorava a nova função. Ele era um homem forte, mesmo com os abalos emocionais que já havia sofrido, e não tinha medo do trabalho duro. No começo, o motorista e os outros dois entregadores davam-lhe as tarefas mais difíceis e ficavam de lado fumando, enquanto sozinho, ele carregava caixas gigantescas. Mas após uma boa briga, na qual Liam provou seu verdadeiro valor, os homens passaram a reconhecê-lo. Ele respirava o ar fresco, conhecia novas paisagens e congratulava-se intimamente, pelos trabalhos bem-feitos.

Um mês depois, após um dia de entregas, seus músculos se recusavam a relaxar e ele desceu do caminhão para a deixar a última encomenda, perto de sua casa. Whiskey Island não exercia fascínio algum sobre Liam, mesmo sabendo das tantas histórias dos irlandeses que haviam vivido e morrido ali. A ilha passara a ter como ponto forte a extração de metais e o transporte nos trens de carga, negócio que girava 24 horas por dia.

Ele ouvira falar sobre os salões que existiam ali, como o Fat Jacks e o Corrigans, que teriam sido muito prósperos, antes da instituição da Lei Seca. Os proprietários desses bares raramente fechavam as portas, e os estabelecimentos eram lugares onde os homens podiam fazer novas amizades, ao preço de um drinque. Ouvira as histórias sobre um outro salão, chamado Mother Carey's, onde ladrões de bancos se reuniam para contar suas bênçãos.

— Vamos acabar logo — disse o motorista. Herman era um gigante e usava um bigodinho, que de tão fino, parecia ser feito a lápis. Vestia um macacão de alças com a bainha pescando siri, que deixava suas meias de tricô à mostra. Quando dava seu valioso préstimo no descarregamento, a equipe conseguia terminar na metade do tempo.

Liam procurou por uma placa na frente ao pequeno armazém, mas não viu nenhuma. O prédio era comprido e baixo, e os seguranças que os deixaram entrar usavam espingardas para apontar o canto vazio e sujo, onde deveriam descarregar. Passado aquele primeiro lampejo de curiosidade, Liam arrastava e empilhava as caixas despreocupadamente, até que Herman virou a cabeça em direção ao canto onde estava.

— Aquele uísque que você e seus velhos camaradas tanto gostam sai daqui — disse ele, em voz baixa.

Liam levantou uma sobrancelha. Se tivesse refletido o mínimo que fosse, teria chegado a essa conclusão. O prédio não tinha qualquer indício de haver alguma atividade de trabalho em andamento. A Lei Volstead (tratado que, em 1919, instituiu a proibição do consumo de bebidas alcoólicas no Estados Unidos), gerou uma nova categoria de negociantes, não apenas os que operavam em pequenos porões ou sótãos, ou aqueles que serviam como fornecedores dos primeiros, provendo-lhes glicose e outras matérias-primas para seus produtos, mas também o contrabandista especializado. Eram chamados de Rumrunners. O Canadá ficava bem ali, na outra margem do lago, e não tinha nenhuma intenção de mudar suas próprias leis, apenas porque seu tolo vizinho do sul era tão idôneo.

— Eu apenas empilho as caixas — disse Liam. — O que fazem com elas é problema deles.

Herman se esticou e pousou as mãos nas costas.

— Terminamos. Vou preencher os papéis. Espere lá fora, se quiser.

Liam saiu, contente por ter terminado seu dia. Brenna havia prometido fazer peixe para o jantar, uma iguaria rara, mesmo tendo um lago esplendoroso como paisagem. Ele prometera a Irene que depois iriam dar um volta pelas ruas de Angle, área próxima a Irish Bend, somente eles dois, enquanto Brenna arrumasse a cozinha. Não tinha lembranças de prazeres simples como esse ao lado de seu pai.

Os outros homens fumavam encostados ao caminhão, e como ele já havia usado todo seu tabaco no cachimbo, não fazia sentido juntar-se a eles. Ele resolveu caminhar pela estrada de terra ao lado do galpão, para esticar um pouco as pernas. Herman iria parar para pegá-lo, no caminho de volta à fábrica, e enquanto isso tomaria um pouco de ar fresco. Ele gritou para os outros, dizendo suas intenções e começou a subir a colina. No cruzamento com uma estrada mais larga, ele virou à direita. Essa área de Whiskey lsland não era muito movimentada, mas dois carros passaram velozes por ele, deixando uma nuvem de poeira para trás. Ele só teve tempo de dar um salto para o lado da estrada, franzindo o rosto e praguejando.

— Pelo amor de Deus!

Ele voltou ao meio da pista, sacudindo o punho fechado depois que passaram, até que só pudesse enxergar uma pequena luz traseira do carro, desaparecendo na poeira.

Estava tão zangado que quase não ouviu o barulho do motor de outro carro que surgiu atrás dele. Ele pulou para a lateral da estrada novamente, ainda xingando, e virou-se, vendo o carro vindo direto em sua direção. O motorista tinha a estrada inteira, mas, num momento aterrorizante, Liam viu que o homem olhava para trás, procurando por algo ou alguém que o seguia.

Liam tentou escapar e gritou, mas, antes que conseguisse desviar, o carro deu uma guinada e o atingiu, arremessando-lhe no ar. Ele aterrissou a uns quinze metros de distância, todo quebrado. O motorista nem sequer diminuiu a velocidade. Liam, ainda consciente, o viu fugir em alta velocidade.

O capataz da fábrica lamentava muito, mas o que poderia oferecer-lhe agora? Não havia vagas disponíveis no escritório, mesmo que Liam tivesse capacidade para ocupá-las. Até que tivesse totalmente recuperado, não poderia ficar em pé durante horas, operando as máquinas, com a perna machucada. Não teria como levantar os engradados por conta da lesão nas costas, que talvez nunca sarasse completamente. A empresa pertencia a uma família, que certamente tinha coração. Por consideração, deram-lhe duas semanas de pagamento e lamentaram profundamente.

— O que faremos? — perguntou Brenna, olhando para o pouco que havia restado, depois de pagar o aluguel do mês e comprar batatas, farinha e leite. — Farei qualquer coisa, Liam, mas não sei por onde começar.

Liam sabia que este era um momento importante para ter uma família. Infelizmente, suas buscas limitadas não tiveram qualquer êxito nesta direção. Ele e Brenna estavam sozinhos em Cleveland, e também não havia ninguém na Irlanda a quem recorrer.

— Uma das coisas que as freiras ensinaram muito bem, era como cuidar de uma casa — disse Brenna, quando viu que ele não havia respondido. — Posso arranjar algum tipo de trabalho, mas você será capaz de cuidar de Irene enquanto eu estiver fora?

Liam sabia não valer a pena ostentar um falso orgulho, pois isso não traria comida para a mesa.

— Vou me recuperar em breve. Você não terá que esfregar o chão de mulheres ricas para sempre, Brenna.

Ela beijou-lhe a mão e colocou um travesseiro atrás dele.

— Tinha quer ser você, não é, Liam? Para estar bem no meio da confusão, mesmo sem ninguém mais por perto.

— Você acha que não fiquei me perguntando como foi que isso aconteceu? O destino deu uma boa gargalhada à nossa custa.

A polícia havia interrogado Liam sobre o acidente inúmeras vezes. Ele soube então o que havia se passado, pouco antes de ser atingido. A inspeção de rotina do "agente seco".

O ferro usado pelo contrabandista. A fuga. O agente havia sofrido um traumatismo severo, mas ele, pelo menos, recebia a ajuda do governo enquanto se recuperava. Liam tinha apenas um emaranhado de perguntas que não sabia responder.

— E você continua não se lembrando nada do que viu? — perguntou Brenna. — Nada do carro? Algo que pudesse contar aos policiais?

Ele fez uma careta, tentando mexer o pé, que estava imobilizado com uma tala, pousado sobre uma almofada.

— Nada está bem claro para mim.

Brenna parecia querer dizer mais alguma coisa. Mas o que poderia dizer? Ela estava casada com Liam tempo suficiente, para saber que quando resolvia algo, não mudava de idéia. Se ele dizia não se lembrar de nada, iria para o túmulo afirmando exatamente a mesma coisa.

— A sra. O'Reilly, do fim da rua, irá tomar conta de Irene amanhã, enquanto procuro trabalho — disse Brenna, ao levantar-se. — Depois disso vou passar a deixá-la aqui com você, Liam, mas a sra. O'Reilly vai cuidar do almoço.

— No mesmo instante em que estiver melhor, vou procurar um novo emprego.

— Sei que vai. — Ela sorriu com ternura. — Vamos superar isso. Já tivemos um pouquinho de sorte.

Naquele momento, ele estava se sentindo muito desanimado para perceber do que ela estava falando.

— Você está vivo. — Ela apontou o dedo para ele. — E somente pela graça de Deus.

Durante a semana seguinte, ele não tinha certeza se ter sobrevivido era tanta sorte assim. Ele havia passado tanta dor desde a infância, que pensava ter ficado imune. Mas a que tinha nas costas era além do suportável. Irene parecia sentir e agia com um anjo, brincando quietinha no canto, tirando cochilos quando era sugerido para fazê-lo, esperando pela chegada da sra. O'Reilly, se tivesse que pedir qualquer coisa.

A velha senhora era um pouco atrapalhada, mas muito gentil. Trazia comida ao meio-dia, ajudava Liam a caminhar até lá fora para fazer suas necessidades e, quando ele terminava, o trazia de volta. Brenna conseguiu um emprego como doméstica de uma senhora que tinha três filhas solteironas. Embora fossem terrivelmente exigentes, a tratavam bem, dando-lhe comida para levar para casa todas as noites e roupas que não usavam mais. Ela desmanchava as peças e usava o tecido para fazer vestidinhos para Irene e colchas de retalhos para a cama. Ficava costurando até tarde da noite, à luz do lampião a querosene.

No fim do mês, Liam já poderia fazer o percurso ao sanitário no lado de fora, usando a muleta que Brenna trouxera para ele. A dor nas costas ainda era muito forte, mas diminuía lentamente a cada dia. Ele descobriu que, mesmo com a recomendação médica, uma pequena movimentação tornava as coisas melhores, não piores. Começou a acreditar que poderia realmente se recuperar.

— Não há tantos empregos como havia no início — disse ele a Brenna, na manhã seguinte. Na noite anterior, ela havia trazido um jornal e ele estava acordado lendo, desde que o dia amanhecera, circulando as poucas oportunidades.

— Mas ouço dizer que a época é boa. Não é? Sempre ouço falar.

— É, mas aparentemente não tanto aqui, como em outros lugares.

— Mas você não será recontratado na fábrica de caixas, quando estiver bem?

Ele havia sondado essa possibilidade quando Herman, o motorista do caminhão, viera fazer-lhe uma visita.

— Parece que não — Liam disse a ela. — As encomendas caíram. Eles dispensaram gente que foi trabalhar lá antes de mim.

— Vai aparecer alguma coisa, Liam. — Ela pousou a mão sobre a dele. — Sempre aparece, não é?

Não era. Quando ele começou a caminhar sem a muleta e conseguir ficar em pé com a coluna quase reta, a economia de Cleveland foi assolada por uma crise. Nos dias em que Brenna estava de folga, ele caminhava pelas ruas vagarosamente, enfrentando a dor nas filas, para preencher formulários de empregos serviçais, mas nunca passava das entrevistas. Tentou fazer alguns trabalhos de jardinagem levando Irene com ele, mas viu que se manter agachado fazia com que os músculos das costas voltassem a incomodar. Tentou fazer limpeza de vidros e janelas, mas o esforço causava-lhe o mesmo problema.

— Minhas idéias estão se esgotando — disse a Brenna, naquela noite. Sentia-se inútil e zangado, por suas limitações. O emprego de Brenna mal permitia que eles sobrevivessem. Outra crise iria destruí-los.

Brenna tornava-se mais resignada e calada, devido às longas horas de trabalho, mas sempre afagava a mão dele, sem reclamar.

— Apenas continue tentando, Liam. Sei que irá encontrar algo. Acredito em você.

Na manhã seguinte, ao vê-la sair para o trabalho, sentou-se no velho banco, olhando a rua e as casas pobres.

Hoje ele não conseguia enxergar o orgulho, o sucesso de alguns vizinhos, o jardim de duas casas ao lado, a pintura e a varanda nova da casa em frente. Só via desespero e pobreza, como se um filtro estivesse sobre seus olhos, um filtro verde-esmeralda, como as paisagens da terra onde nascera. Ele nunca havia sentido tanta saudade da Irlanda, como sentia naquele momento.

Um carro surgiu no alto da rua, visão pouco comum por aquelas bandas. Aquele carro, em particular, era menos comum ainda. Era um modelo sofisticado, muito mais elegante do que o simples automóvel que Liam inutilmente sonhava ter. Tinha uma pintura preta reluzente, com cromados polidos e bancos altos, que pareciam macios como colchões de pena. Os faróis brilhavam como olhos de tigre. Dois homens estavam sentados na frente e um estava sozinho no banco de trás. Mesmo à distância, Liam percebeu que esse último devia ser levado a sério.

Ele se levantou quando o carro parou diante de sua casa. Aguardou impassível, mas tinha as pernas vacilantes. Liam reconhecia encrenca de longe.

— Você é Liam Tierney? — perguntou o motorista. Ele era baixinho e musculoso, e tinha brilhantina nos cabelos e no bigode.

— Quem gostaria de saber?

— Eu gostaria — disse o homem sentado no banco de trás. Ele aguardou para sair até que o outro homem da frente corresse ao redor do carro para lhe abrir a porta. Depois pisou no suporte branco na lateral, para finalmente chegar ao chão. Seu lacaio tirou do bolso um lenço e imediatamente limpou o lugar onde ele havia pisado.

— Meu nome é Tim McNulty. — Ele se aproximou, mas parou junto à escada. Liam olhou para ele, abaixo, reparando na testa larga, o par de olhos apertados, personalidade imponente, e, acima de tudo, o terno feito a mão, com botões dourados e um lenço de linho, dobrado no bolso.

— O que posso fazer por você? — Liam perguntou.

— Estou aqui para saber a respeito de seu acidente. — Liam enfiou as mãos nos bolsos, mas tinha os punhos fechados.

— E por qual motivo?

McNulty levou um tempo para responder. Seu olhar percorria a fachada da casa de Tierney, de cima a baixo. Ao franzir as sobrancelhas, elas ficaram tão próximas que pareciam ser apenas uma. Depois ergueu uma delas.

— Você não se deu muito bem por aqui, não é mesmo, companheiro?

Liam bufou.

— Não tanto quanto você... companheiro.

Um sorriso pálido ameaçou surgir no canto dos lábios de McNulty. O homem ao seu lado, um brutamontes imenso que o havia acompanhado na saída do carro, fez um som na garganta e ia na direção de Liam, mas McNulty o deteve com um gesto.

— Pois é. Minha família também começou por aqui — admitiu McNulty. — Talvez um pouquinho mais acima da colina. De repente bate um vento bom e você desce o rio boiando.

Liam esperava.

— Você se recuperou? Do acidente? — McNulty finalmente perguntou.

— Não sei se isso é de sua conta.

— Vim para ajudá-lo. — McNulty estalou os dedos e o homem ao seu lado tirou um envelope do bolso interno do paletó, esticando a mão em direção a Liam.

Liam continuou esperando.

— Leve até ele — disse McNulty ao capanga.

O homem começou a subir os degraus, parando antes de chegar até Liam. Ele tinha pelo menos cinqüenta quilos a mais que Liam, porém ficou onde estava e estendeu a mão novamente.

Liam pegou o envelope, esperando ser atacado, o que não aconteceu. Ele abriu o envelope e passou o dedo por uma pilha de notas novinhas, mais dinheiro do que jamais havia visto.