Biblio "SEBO"

Constantin Virgil Gheorghiu nasceu na Romênia em 15 de setembro de 1916. Fez estudos de filosofia e teologia nas Universidades de Bucareste e Heidelberg. Durante alguns anos, foi secretário de ligação para as relações culturais no Ministério dos Negócios Estrangeiros da Romênia. Nessa época, escreveu vários livros, um dos quais, Caligrafia na Neve, recebeu em 1940 o Prêmio Real de Poesia em seu país.

No entanto, é com a publicação de A 25.* Hora que se afirmará como um dos maiores escritores da nossa época. É essa obra um dos testemunhos mais vivos e pungentes da última guerra. Poderíamos chamá-lo ”documentário”, pois por seu ritmo cinemático é ficção literária e filme, mas é também história de amor e guerra, é autobiografia impressionista. É, acima de tudo, estranho documento humano.

A história de Iohann Moritz, que será sucessivamente judeu quando é ariano, e dtpois ariano puro, da raça superior, que será tratado pelos Aliados como amigo e depois como inimigo, que se arrastou por trinta e oito campos de concentração das mais diversas nações, é a história de loucos narrada com a precisão escrupulosa de um memoralista consciencioso, é a expressão literal do que o homem tende a devir num mundo que o nega. Um mundo em que os ”cidadãos” tendem a tomar o lugar dos homens. Mas esses ”cidadãos” não vivem nos matos nem na selva, vivem nos escritórios; são mais cruéis que os animais ferozes; são o produto do cruzamento dos homens com as máquinas. Uma espécie bastarda, porém a mais poderosa na face da Terra.

O escritor Traian Koruga e sua esposa Nora, embora tenham sido sempre favoráveis aos Aliados, sendo ela mesma judia e salva da perseguição alemã, andaram centenas de quilômetros, a pé, para alcançar a zona americana que lhes parecia um lugar de refúgio. Estão em Weimar. Mas o espírito que anima o governador americano da cidade não é certamente o de Goethe. Traian e sua mulher são portadores de passaportes romenos; ora, a Romênia íaz parte da lista das potências inimigas; logo, devem ser tratados como inimigos.

Mas por que A 25* Hora? É aquela que vem depois da última hora: aquela em que mesmo o advento de um Messias de nada adiantaria, porque uma sociedade tecnocratizada não pode criar o espírito e por conseguinte está lançada aos monstros.

- Não acredito que te vás! - disse Susana a lohann Moritz, chegando-se muito a ele.

Pôs as mãos na cabeça do homem; alisou-lhe o cabelo, todo preto. Ele deu um passo atrás.

- Por que não acreditas? - respondeu-lhe com dureza. - Depois de amanhã, de madrugada, abalo.

- Bem sei! - murmurou.

Ficaram de pé à cancela. Estava frio. Era passante meia-noite. lohann pegou-lhe nas mãos, deixou-as cair e disse:

- E agora, adeus!

- Espera um bocado! - disse Susana, ansiosa.

- Para quê? - A voz era firme, decidida. - Está-se a fazer tarde. Tenho que trabalhar amanhã.

Ela não respondeu, mas encostou-se-lhe mais. Abrindo-lhe a camisa encostou a cara ao peito e ergueu os olhos:

- Que lindas estrelas! - exclamou.

lohann esperava não sei quê de importante; ela demorara-o certamente para isso. Contudo falava-lhe nas estrelas. Arredou-se dela; quis-se ir. Mas lembrou-se que partia, que estaria ausente uns três anos, pelo menos. E então também se pôs a olhar para as estrelas, como quem quer ser amável.

- Será verdade que cada qual tem sua estrela no céu? E que, quando um homem morre, cai a estrela?

- Sei lá! - disse ele. Agora estava decidido a partir.

- Adeus!

- A gente também terá lá em cima a sua estrela? - perguntou ela.

- Como toda a gente - respondeu Moritz. - Lá em cima ou cá dentro.

Estreitou-lhe a cabeça contra o peito e afastou-a. Depois foi-se. Ela acompanhou-o e fitou-o.

- Espero por ti amanhã à noite - disse-lhe.

- Se não chover.

Susana ainda queria ir com ele, pedir-lhe que viesse, mesmo que chovesse. Mas lohann já lá ia longe, a passo largo. Desapareceu na volta da estrada, por trás da horta. Susana ainda se demorou um pouco, siderada. Limpou o vestido nos quadris, para deixar cair os gravetos pegados. Antes de se meter no pátio, reparou na erva arrepiada debaixo da nogueira, no sítio onde tinham estado estendidos ao pé um do outro. Ainda sentia nas ventas o cheiro do corpo de Moritz - um cheiro a erva calcada, a tabaco e a caroço de cereja.

lohann Moritz atravessou o campo e enfiou para casa, a assobiar. Vestia calças pretas de soldado, uma camisa branca esgoleirada. Estava descalço. Várias vezes parou para assobiar e abriu a boca. Depois pensou na mulher que acabara de deixar. Pensou em Susana. Apetecia-lhe sorrir. ”Estas histórias de estrelas... Sempre as mulheres são crianças. Fazem cada pergunta!” disse de si para consigo. Depois pensou na viagem para dali a dois dias. Pôs-se a cismar na América. Depois, nada mais. Assobiou. Tinha sono. Queria mas era já ter chegado a casa e dormir. Tinha que se levantar muito cedo. Era o último dia de trabalho. E a madrugada a romper. Dali a poucas horas era já dia claro, lohann Moritz apertou o passo.

Ao amanhecer, lohann Moritz parou diante do chafariz da aldeia e, esbragalando a camisa, encheu um punhado de água e esfregou a cara e o pescoço. Chegou-se ao meio do caminho e enxugou as mãos esfregando-as no cabelo. Compôs o cós da camisa sem o abotoar e olhou para a aldeia. Um nevoeiro leitoso deslizava. Era a aldeia de Fântâna, na Romênia. lohann Moritz ali tinha nascido vinte e cinco anos atrás. E agora, enquanto olhava para a aldeia com suas casas pequenas e os três coruchéus das três igrejas - a ortodoxa, a católica e a protestante - lembrou-se que Susana lhe perguntara na véspera se ele não iria morrer por não mais lá morar. Rira achando piada à pergunta; respondeu que era um homem. As mulheres é que morriam assim por coisa tão pouca. Agora porém sentia um vago desgosto penetrá-lo. Pôs-se outra vez a assobiar e arredou dali a vista.

A casa do Pé. Alexandre Koruga ficava na borda do caminho, não longe da igreja ortodoxa. A porta estava fechada, lohann debruçou-se e pegou na chave escondida debaixo da soleta para ele entrar de manhã, de volta do trabalho. Abriu aquela pesada porta de castanho, sem pressa, e entrou no pátio. Os cães correram-lhe ao encontro, saltando um de roda dele. Conheciam-no bem, que lohann Moritz trabalhava em casa do Pé. Alexandre Koruga havia já seis anos; dia a dia, havia seis anos. Estava ali como em casa. Mas hoje é o seu último dia de trabalho. A apanhar maçãs, todo o dia. Depois cobraria a jorna e despedir-se-ia do padre. O padre de nada sabia.

lohann Moritz entrou na quinta e pegou nos cestos, que pôs no carro. O padre veio à varanda. Estava só de calças e camisa de estôpa branca. Acabava de se levantar. Moritz deu-lhe a salvação, risonho. Pôs o cesto no chão, esfregou as mãos, subiu à varanda e tirou das mãos do velho o jarro cheio de água:

- Espere, que eu deito-lha.

lohann Moritz despejou água nas mãos do padre. Reparava-lhe nos dedos, compridos e afuselados - dedos de mulher, de pele branca. Via de gosto o velho ensaboar a barba, o pescoço, a testa. À força de reparar, ia-se esquecendo de verter. O padre esperava, de mãos estendidas e musgosas. Moritz sentia-se apanhado e corava.

O Pé. Koruga era o pope da aldeia. Tinha só cinqüenta anos, mas a barba e o cabelo branco de prata. O corpo comprido, magro, descarnado, parecia o dos santos que se vêem nas imagens das igrejas ortodoxas. O verdadeiro corpo de um velho. Mas ao ver-se-lhe o olhar, ao ouvi-lo falar, via-se que era novo. Quando acabou de se lavar, o padre limpou a cara e o pescoço a uma toalha de estôpa. Moritz estava de pé diante dele, com o jarro na mão.

- Eu gostava de lhe falar, Sr. Prior - disse ele.

- Deixa-me vestir - respondeu o padre. Entrou em casa, tirando o jarro da mão de lohann Moritz. Na soleira da porta, voltou-se:

- Também eu tenho que te falar - disse ele, sorrindo; - vou-te dar uma boa nova. Mas vai metendo os cestos no carro e engata.

Toda a manhã, lohann Moritz e o Pé. Koruga apanharam maçãs e encheram os cestos. Estavam calados. Quando o sol lhes deu pelas costas, o padre parou. Estendeu o braço, cansado.

- Vamos descansar um bocado!

- Vamos descansar - disse Moritz.

Foram para o pé dos sacos cheios de maçãs e sentaram-se em cima. Estavam calados. O padre procurou nos bolsos o maço de cigarros que trazia sempre para Moritz e estendeu-lho:

- Querias-me falar? - disse o padre.

- Queria, sim senhor.

Moritz acendeu o cigarro. Atirou o fósforo para cima da erva e viu-o apagar-se. Custava-lhe dizer ao padre que partia. Não lho queria dizer já.

- Vou dar-te a minha novidade primeiro - disse o padre. Moritz ficou contente por não ser o primeiro a falar.

- O quartinho ao pé da cozinha está vago - disse o padre; - podes- para lá ir. Minha mulher caiou-o, e pôs-lhe cortinas nas janelas e roupa lavada. Em tua casa não há, para que digamos, muito espaço. Teu pai, tua mãe e tu tendes um quarto apenas. Amanhã quando vieres para o trabalho traz as tuas coisas.

- Já não venho amanhã.

- Então depois de amanhã - tornou o padre. - O quarto é teu, daqui avante...

- Nunca mais cá venho - disse Moritz. - Amanhã vou para a América.

- Amanhã? - O padre esbugalhou os olhos.

- Amanhã de madrugada.

A voz de Moritz era firme. Mas velada de mágoa.

- Tive carta; o barco está em Constantza e só lá fica três dias.

O padre bem sabia que Moritz queria ir para a América. Iam bastantes aldeãos novos para a América, e dois, três anos depois voltavam com dinheiro e compravam as melhores casas da aldeia, e terras. O padre gostava que Moritz se fosse. Dali a poucos anos também teria um bom pedaço de terra. Mas admirava-se de tão rápida partida. Moritz nunca lhe falara nisso, e tinham trabalhado sempre, ombro com ombro.

- Só ontem é que recebi a carta - disse Moritz.

- Vais sozinho?

- Vou com o Ghitza lon. Arrolamo-nos a bordo como moços. Vamos trabalhar nas caldeiras; assim só temos de pagar 500 lei por cabeça. O Ghitza tem um amigo em Constantza que trabalha no porto e arranjou tudo.

O padre desejou-lhe boa sorte. Tinha pena de ele se ir embora. lohann Moritz era novo, trabalhava bem. Tinha bom coração, era honesto, mas pobre. Não tinha um palmo de terra de seu. Todo o dia os dois homens trabalharam. O velho falava da América. Moritz ouvia. De vez em quando, suspirava. Agora quase que se arrependia daquela sua decisão.

À noite, recebido o salário, Moritz ficou de olhos no chão diante do padre. Assim se quedou um momento. Não tinha forças para se ir. O velho bateu-lhe no ombro:

- Escreve-me assim que chegares - disse ele. - Amanhã de manhã vem buscar o pacote que te prometi. É o teu de-comer para o caminho. - Ainda lhe deu cinco notas de 100 lei e disse-lhe: - Vem de madrugada. Bata na vidraça devagarinho. É melhor que minha mulher te não oiça; as mulheres não valem nada. Vou preparar tudo esta noite. Quando é que te vais?

- Logo ao romper do dia tenho que me encontrar com o Ghitza lon ao sainte da aldeia.

- Ainda tens tempo de passar lá por casa. Se não fosse isso dizia-te que viesses esta noite.

- Antes quero amanhã - disse lohann Moritz. Pensou que nessa noite Susana o viria esperar. Depois largou-se.

O Pé. Koruga pôs o saco do farnel debaixo da janela, encostado à parede. Apagou o candeeiro e foi-se deitar. Antes de adormecer pensou em lohann Moritz e na sua viagem para a América. Ao preparar o saco tinha a esquisita impressão de que era ele que partia. Trinta anos antes também ele tinha preparado as suas bagagens. Acabara mesmo de receber o seu diploma de teologia, e fora contratado como missionário para a colônia ortodoxa do Michigan. Uma semana antes de partir telegrafara renunciando ao seu posto. Entretanto, conhecera a mulher e casara. Desde então era o pope da aldeia. A aldeia era pequena, a vida dura. Muitas vezes se arrependera de ter desistido do embarque. Mas era tarde demais. A América ficara-lhe como um sonho. Sempre que um aldeão partia, dava-lhe cigarros, comida, dinheiro, e pedia-lhe que escrevesse, mal chegasse. Fazia tudo isso sem a mulher saber. Não que ela tivesse que censurá-lo por isso, mas o velho, sempre que pensava na América, tinha a impressão de cometer uma infidelidade. Por causa dela renunciara à partida. O conflito ficara latente no seu coração. A abalada de lohann Moritz não era porém como a dos outros. Moritz era o seu homem de confiança. E, com lohann Moritz, era um pouco de si mesmo que abalava para o Novo Mundo.

No céu, a lua cheia. Pé. Koruga não podia adormecer. Levantou-se. Acendeu a luz. Foi à biblioteca, cujas estantes cobriam três paredes do quarto. Pegou num livro. Antes de o abrir deu uma vista de olhos às prateleiras atochadas. Havia livros em inglês, em alemão, em francês e em italiano. Na outra parede, clássicos gregos e latinos. Todos velhos amigos. Às vezes perguntava a si próprio porque não quisera entrar para a Universidade. Amigos de lasi e Bucareste tinham-lhe proposto isso. Mas recusara duas vezes a cadeira de História da Igreja. Não tinha pena nenhuma. Em Fântâna celebrava missa aos domingos e dias de festa, e o resto do tempo ocupava-se da sua feijoca, das suas abelhas, do seu pomar. À noite lia. O destino preparava-lhe o futuro. Ele aceitava-o. Só uma vez tentara forçar o destino: quando fizera tenção de ir para a América. Preparara tudo para partir. E, apesar disso, não partira; metera-se não sei quê de imprevisto. Aí estava. Desde então desistira de ter planos.

”Querem ver, disse o padre consigo, que não estou arrependido de não me ter ido há trinta anos? Mas, então, se não estou arrependido, que frenesim é este que hoje sinto, ao partir lohann Moritz?” E, aconchegando o cobertor, pensou: ”Não é desgosto de ter ficado. É a nostalgia do que julgávamos verdade em nossa ilusão, uma coisa que nunca possuiremos. E se lhe tocássemos, depressa perceberíamos que não era isso o que sonhávamos. Talvez a América não fosse o que eu em verdade buscava. Talvez não passasse de um pretexto para a minha inquietação. A América é uma invenção da nossa nostalgia. Não a ter conhecido bem pode ser menos triste que tê-la tocado de fato”.

E, contudo, Pé. Koruga não era capaz de dormir. Estava comovido. Inquieto, esperava que rompesse o dia, como se fosse ele que devesse ir ter com Ghitza à entrada da aldeia e ir a Constantza, onde os aguardava o barco ”que não demorava mais que três dias no porto”.

Quando acordou, ainda era escuro. Mas o cantar dos galos, já anunciava o sol. A estrada estava deserta, a aldeia coberta de uma bruma alvacenta. O padre abriu o saco e meteu-lhe o maço de cigarros que estava em cima da mesa. ”Se lohann se vai, já não tenho ninguém a quem oferecer cigarros; comprei-os para ele”, murmurou. Pela janela já via romper o dia: ”Tem de se despachar para não chegar atrasado.” Ouviu passos na estrada, mas já iam para lá da casa e foram-se perdendo ao longe. O padre foi à varanda e lavou-se em água fria. Mas Moritz não estava ali para lha verter.

O sol nasceu. lohann Moritz não tinha chegado ainda. O padre esperou-o até desjejuar. Depois pensou que Moritz teria acordado tarde, sem tempo de passar por lá para levar o saco. ”É pena, disse; levava de-comer para três semanas, pelo menos. E dava-lhe até para os primeiros dias na América.”

- Não vens comer, Alexandre? - perguntou a mulher. Assomou ao traço da porta.

- Vou já - respondeu o padre. Escondeu o saco debaixo da cama, de coração apertado, com medo de ter de renunciar a uma coisa, e renunciar para sempre. A última probabilidade de ir à América, ainda que só fosse by proxy, estava perdida de todo. Trinta anos antes tivera o mesmo gesto. Foi para a mesa.

Se lohann Moritz tivesse levado o saco que lhe arranjei, parecia-me que era eu que me ia. Qui facit per alium iacti per se. Que pena que não viesse!”, disse o padre.

Ao sair de casa do padre, lohann Moritz parou diante do chafariz da borda do caminho. Fez uma alagariça a lavar-se; depois enfiou para o outro lado da vila, onde morava Nicolau Porfírio. Nicolau Porfírio tinha uma leira na mata. Queria vendê-la. Moritz entrou no pátio.

- Vou para a América amanhã - disse ele. - Quando voltar hei de ter dinheiro que chegue para comprar este palmo de terra. Mas antes de me ir quero-te dar sinal, para a não cederes a ninguém.

- Quanto tempo te demoras? - perguntou o lavrador.

- Até fazer a conta... Dois ou três anos.

- Sim, três anos chegam. Ninguém está mais de três anos. Não custa a ganhar dinheiro na América.

- Quanto queres tu? - perguntou Moritz.

- Eu não preciso de dinheiro. Se voltares daqui a três anos com 50.000 lei, a leira é tua. Não a cedo a ninguém. Fico à espera de ti.

Mas Moritz tirou da algibeira das calças um maço de notas e contou-as na testeira da casa.

- Aí estão 3.000 lei! disse ele. - É melhor dar-te um sinal.

lohann Moritz apertou a mão de Nícolau Porfírio; estava fechado o negócio. E foi-se. Ainda não era escuro. Queria ir ver o terreno. Já o tinha visto muitas vezes. Conhecia-o bem, mas agora o caso era diferente. Agora a leira era dele; só lhe faltava chegar-se com o dinheiro.

lohann Moritz atravessou os cerrados. Andava a passo largo. Levava a camisa colada à pele com o suor. Não tinha pachorra de ir de seu vagar. Diante da mata de carvalhos, parou. A terra ia do sítio onde ele estava até à orla da mata. Tinha milho semeado, que lhe dava pelo ombro. O terreno não era grande, mas chegava para uma casa, um pátio e um pomarinho. lohann mediu-o a olho, em comprimento e em largura. Via o teto da casa acima da rama do milho, a picota do poço esbalançada, o portão de castanho, o estábulo. Vira já muitas vezes diante de si tudo isto: nunca com tal nitidez. Tudo parecia verdade, conforme ao seu desejo. lohann Moritz sorriu. O vento vergava os talos verdes do milho, que se mexiam como vagas. Ele bem ouvia o frufru. Debruçou-se e apanhou uma mancheia de terra. Na sua mão, a terra quente era um ser vivo. Aquele calor parecia exatamente o de um corpo. O calor de um pardal nos dedos, lohann Moritz debruçou-se outra vez e, com a mão direita, tirou mais terra. Apertou o pulso com força; depois abriu a mão e deixou escorregar um pouco de terra entre os dedos. Avançou entremeio do milho em direção à mata. Mas a meio da leira debruçou-se outra vez para apanhar mais terra. ”Esta também é quente”, pensou. E esfregou a cara com a terra. O cheiro trespassou-o. Fungou várias vezes, a fundo, para encher os pulmões dos perfumes do chão. E pensou: ”Susana há de estar à minha espera”; e pôs-se a assobiar.

A casa de lorgu lordan, pai de Susana, ficava na ponta da aldeia. Uma casa grande, coberta de telhas vermelhas. lohann Moritz caminhou para lá atravessando as hortas, no endireito do pátio. Depois parou e espreitou por uma nesga da sebe. lorgulordan veio à varanda. Tinha um andar pesadão. Puxou as portadas, correu os ferrolhos, deu volta à chave. Moritz seguia-lhe todos os movimentos. Trancadas as portas e as janelas, lorgu lordan olhou em roda desconfiado. Desceu os degraus de madeira, que estalavam ao peso do seu corpanzil de gigante. Trajava, como sempre, uma andaina esverdeada, botas de cano curto e calção de montar. Atravessou o jardim diante da casa e encaminhou-se para a porta. Correu o ferrolho à turdesca e deu duas voltas à chave. Depois virou-se para trás, gingando. Deu uma volta à casa, com os olhos de través, como se procurasse alguém escondido na sombra. Entrou pela porta de trás. Ouviu-se uma chave girar duas vezes na fechadura. Depois fêz-se silêncio. lorgu lordan entrou no seu quarto de dormir, de paredes cobertas de panóplias de caça, cabeças de veados empalhadas, de lobos e de ursos. No meio da parede, entre as águias estofadas e os galhos do veado, havia espingardas de caça, pistolas e cartucheiras. À beira da cama imensa, duas peles negras, lorgu lordan calcou com as botifarras as peles de urso e pegou na espingarda, que encostou ao pé da cama. Tirou um revólver da gaveta, uma vela e uma caixa de fósforos, que pôs na mesinha de cabeceira. Sentou-se à borda da cama, com a respiração ofegante, sacou as botas e pô-las uma ao lado da outra. Todas as noites as punha no mesmo lugar, para dar com elas no escuro só com estender a mão. Depois despiu-se e deitou-se, enterrando-se nas almofadas alvas como um urso à neve. lohann Moritz viu apagar-se a luz. A luz afrouxou, tremeu, sumiu-se logo. A janela tornou-se negra como uma boca sombria. O quarto de lolanda, a mulher de lorgu, estava iluminado, mas a luz saía velada, frouxa. Antes de sair pela janela, a luz passava através de um abajur de seda. Diziam que lolanda era infeliz. Tinha chegado à aldeia vinte e cinco anos antes com lorgu lordan; vinham a cavalo e fizeram alto na estalagem. Ninguém sabia de onde vinham. Mas devia ser de muito longe. Ela era romena; ele não. Mais tarde soube-se que vinham da Hungria. Ambos traziam pelicas forradas e compridas. Depois de terem engolido torradas e vinho, deitaram-se na cama do estalajadeiro. Ele tinha comido como um bruto; ela mal tocara nos pratos, como um pardal. Três dias depois sabia-se que não deixavam a aldeia, e algumas semanas mais tarde tinham comprado a estalagem. Quando lorgu lordan chegou não sabia palavra de romeno, Agora falava muito bem. Mas não arranjaram um único amigo na aldeia. Tinham mesmo evitado mandar a filha, Susana, à escola do lugar, para que não se desse com as filhas dos outros aldeãos; Susana estudara na cidade. Os vizinhos não viam lolanda senão na igreja ortodoxa ou quando ia à cidade, de carro, à ilharga de lorgu lordan, pequenina e encolhida. O gigante dava dois tantos dela. lolanda tinha o cabelo loiro como seda fiada, e olhos azuis. Susana parecia-se exatamente com ela. E era tudo o que se sabia na aldeia acerca de lorgu lordan. Uma vez, no inverno, matou um homem que lhe quis entrar em casa. Matou-o com a espingarda de caça, com um tiro no meio da caveira. Bem podia matar alguém que lhe entrasse de noite em casa para roubar dinheiro. Os vizinhos não eram de opinião dos guardas. Um crime é sempre um crime. Mas a história acabara por esquecer. Tudo isto se passara havia muito tempo. Pelo buraco da sebe, lohann Moritz vira a luz afrouxar, tremer um instante, apagar-se em seguida. Levou as mãos em porta-voz à boca e chamou: - Ih! Ih!

O grito de Moritz varou a noite. O eco repetiu-o; depois fêz-se silêncio. Um instante apenas. Abriram-se as portadas, Susana saltou pela janela. Atravessou o jardim, correndo nas pontas dos pés. Depois saiu do pátio pelo buraco da sebe, junto da qual a esperava lohann Moritz.

- Por que é que escolheste esse assobio de senha? Para que esse aulido? Diz! - insistiu Susana. Assomara do outro lado da sebe; Moritz quis beijá-la. Ela furtou-se. - Já te disse que não gritasse assim. - O coração batia-lhe apressado. Estava cheia de medo.

- Como é que tu querias que eu gritasse? - perguntou lohann Moritz.

- Pois faz como quiseres. O pio da coruja é agoireiro. Adivinha morte.

- Histórias de velhas - disse ele. - Não há outra ave que cante noite e dia, com mau tempo, tanto de verão como de inverno. Só a coruja. Conheces outra? O rouxinol só canta no verão. Se me ponho a imitar o canto do rouxinol, teu pai percebe que é um homem. Queres que esse gigante perceba que sou eu que te chamo?

- Não, não quero - disse ela; - mas a coruja é agoireira!

- A culpa não é minha - disse Moritz - Por que é que não há outra ave que cante em todas as estações e a todas as horas sem adivinhar morte? E para quê, peguilhar? Chamei-te aqui esta noite pela última vez. Daqui por diante já nos não precisamos esconder. Amanhã de manhã vou para a América. Quando vier, és minha mulher. Depois já não preciso esconder-me detrás da sebe e pôr-me a piar como a coruja.

Apertou-a contra si. Ela passou-lhe o braço à roda do pescoço. Estava debaixo da nogueira, onde se tinham encontrado na outra noite, e todas as noites, desde que se conheciam, haveria quatro meses. A rapariga fêz-se-lhe mais pesada nos braços. Ele segurou-a, estendeu-a na erva e deitou-se ao comprido ao pé dela. Os corpos fundiram-se pegados como serpentes ou que nem enrediças. As mãos procuravam-se na sombra. lohann deu com os lábios da rapariga e esmagou-os contra os seus. Tinham fechado os olhos. Ao longe, no Jardim de lorgu lordan, os grilos cantavam. Ficaram ali enlaçados, sem dizer coisa alguma. O vestido de Susana punha uma nódoa azul na erva. Tinha-o tirado, para que a mãe o não visse amarrotado e com nódoas. As nuvens de tinta que cobriam a lua afastaram-se e os ombros nus da rapariga puseram-se a brilhar no escuro. Moritz tinha tirado a camisa para a pôr debaixo de Susana. Ao lado dos ombros alvos da moça, o peito de Moritz era negro como uma casca de árvore.

- lani! - disse ela; - não te vás.

- Por que me dizes isso? - replicou ele, sombrio. - Bem sabes que se eu não for para a América não tenho dinheiro para comprar a leira. Sem terra não nos podemos casar. Para onde queres tu que a gente vá, se não temos casa nem terra? Daqui a três anos estou de volta, cheio de dinheiro, e casamos. Não queres casar comigo?

- Quero - disse ela. - Mas não quero que te vás embora.

- E como hei de eu comprar a terra? - lohann Moritz sorriu. - Sabes que já dei sinal a Nicolau Porfírio, pela terra? Quando vier dou-lhe o resto.

lohann Moritz contou como tinha dado dinheiro ao Porfírio e visto o terreno, e como ia construir a casa, o estábulo, tudo.

- lani, se te vais embora, não me achas viva quando vieres - disse Susana, sem prestar atenção à história.

- Que tens tu, mulher? - Moritz estava aborrecido.

- Nada. Não sei que é que mo diz. Se não queres acreditar, não acredites. Mas já não sou viva, quando voltares.

- Então não hás de ser viva! - disse Moritz. - Hás de estar em casa de teu pai e de tua mãe, como agora. Eu cá não me ralo. Sozinha não ficas, deixa. Não vives em casa de estranhos; estás com teus pais.

Ela pôs-se a chorar devagarinho.

- Que é que tu tens? - disse ele. Deu-lhe um beijo. Os lábios da rapariga estavam frios e molhados de lágrimas salgadas. - O que foi, mulher?

- Tu hás de dizer que são tolices. Coisas de mulher. Antes me eu cale.

- Não... Coisas de mulher, não.

- Parece que meu pai me quer matar - disse ela.

- Quem te meteu isso na cabeça, mulher? - A voz de Moritz era dura. - Como é que teu pai te há de matar?

- Eu bem dizia que tu não me acreditavas. Mas eu cá tremo de medo. Sei que ele me vai matar. Já descobriu qualquer coisa. Não sei como foi. Mas vai me matar.

- Teu pai descobriu o quê?

- O nosso amor.

lohann Moritz afastou-se. O corpo de Susana estava alvo como mármore nas ervas.

- Falou-te nisso? - perguntou lohann.

- Não.

- Brigou contigo?

- Não.

- Então como é que sabes que ele deu por isso?

- O coração mo diz. - Ela chorava, chorava. - Mas não é só o coração. Hoje ao almoço, quando pus a mesa, meu pai olhou para mim de uma maneira! Com uns olhos de raiva. Depois gritou: ”Vira-te para a parede!” Virei-me. Senti os olhos dele a passear-me os quadris. Depois disse-me: ”Vira-te para a janela!” Ainda olhou para mim um grande bocado. De lado. Reparou-me no ventre. Nos quadris. Revistou-me como a um cavalo. E gritou-me, furioso: ”Sai daqui, porca!” Não quis comer. Eu saí. Nessa altura percebi que ele sabia. Já sabe tudo. Meu pai já brigava comigo em pequena; batia-me. Dava-me até^ fazer sangue. Mas nunca me chamou ”porca”. Hoje ao meio-dia gritou-me: ”Sai daqui, porca!

- Como é que ele soube? - perguntou Moritz. - Nunca nos viu juntos.

- Nunca nos viu, mas já sabe.

- Mas como é que ele soube?

- Bastou olhar para mim.

lohann Moritz pôs-se a rir, e beijou-a na testa:

- Podia olhar para ti com um par de binóculos que não via nada. Pensas que é coisa que se veja, lá porque a gente brincou?... Isso são histórias.

- Eu sei que isso nem sempre se vê, mas com meu pai o caso é outro. Está acostumado com as éguas... Basta olhar para elas, diz logo se estão para ter poldros. E os amigos concordam.

- Mas então tu estás grávida?

- Não, não estou.

- Então não há perigo - disse ele. - Daqui a dois ou três anos estou eu de volta, com massa. Compramos terra, o Pé. Koruga casa-nos. Fazemos uma casa linda e havemos de ser felizes. Não é, Susana?

Ela encostou-se muito a ele. Nem que tivesse medo. Estava toda a tremer.

- Se tu estivesses cá, eu não tinha receio - disse ela. - Mas se te vais embora, morro com medo. Mesmo que meu pai me não mate com espingarda, tu não me encontras viva. Morro de medo longe de ti. Todas as noites fecho a porta a chave e corro o fecho. Quando oiço os passos de meu pai, enterro a cabeça na almofada. Tenho medo.

lohann Moritz passou-lhe a mão pelos ombros. Puxou-a contra si. Apertou-a nos braços. Não se tornaram a falar. Ela sentia-se feliz ao pé dele. Ele, contente por a não ver chorar. Ao cantar do galo levantaram-se. Susana pôs o casaco, que estava frio e orvalhado. Moritz enfiou a camisa, pegou na mão de Susana e acompanhou-a até à sebe. Depois viu-a desaparecer pela porteira. Do lado de lá, Susana deu um gritinho. lohann Moritz debruçou-se, a ver o que era, mas a rapariga já não estava no pátio. Apertava-o muito contra o seio. Ele nem a vira voltar. Ela tremia como uma vara verde. Com o corpo arrepiado, escaldava. lohann Moritz espreitou pela porteira do pátio. A janela do quarto de Susana estava iluminada e aberta de par em par. lorgu lordan, em camisa de dormir, passeava de cá para lá, com um lampião na mão, como se procurasse qualquer coisa. Moritz fez umas festas no cabelo da rapariga, apertando-a contra si para ela não ver o pai. Mas tinha visto tudo. Por isso se chegava assim tanto para ele. Nem podia chorar, com a força do medo. Ouviram a voz de lorgu lordan. Ele praguejava. Moritz olhou para o corpanzil do gigante. Na sombra dele surgiu a frágil silhueta de lolanda. Ela ficou assim diante de lorgu lordan um instante, um instante só. O gigante virou as costas para a janela. Moritz já não via a mulher. Desaparecera detrás do corpo maciço do marido. Depois ouviu os gritos de lolanda, gritos agudos,- que rasgavam a pele como tenazes e se nos entranhavam nos poros. A chama apagou-se. A janela continuou aberta, mas escura. Os gritos de lolanda varavam a noite, cada vez mais desesperados. Suavemente esvaíam-se. Chegaram num nada ainda até eles, abafados. Moritz e Susana tremiam. Os gritos deixaram de se ouvir. A mulher caíra no chão. lorgu lordan, dentro do quarto sem luz, dava-lhe pontapés.

- Ai, a minha mãezinha! - disse Susana. - Ai, que ele mata a mãezinha!

Susana safou-se dos braços de Moritz. Queria largar-se para o pátio. Mas Moritz, carinhosamente, segurava-a. Depois largou-a; também queria acudir àquela mulher espancada. Moritz percebia que dali a pouco seria tarde. Tinha os músculos todos tensos. Mas não foi em socorro de lolanda. Não estava armado. O gigante, sim, esse tinha espingardas; duro como uma rocha. O instinto de Moritz furtava-o à refrega. Era inútil.

lohann Moritz pegou em Susana ao colo. Susana escabujava-lhe nos braços. Mas ele agarrara-a bem. Moritz largou-se pelo campo fora, a toda a pressa. Nem lhe parecia senão que o gigante largara à cata de Susana com uma espingarda na mão. Queria escondê-la, levá-la para longe, o mais longe possível da casa de telhas encarnadas. Largara a correr, com os olhos fechados. Parecia-lhe ouvir atrás os passos do gigante, apostado em matar a mulher que ele tinha nos braços.

lohann Moritz largou a corta-mato, para evitar a estrada.

Tropeçou várias vezes nas tocas, equilibrando-se a custo. Sentia-se cansado, pouco a pouco. Já devia andar há muito, porque estava esgotado, com os braços inertes. O suor escorria-lhe dos olhos, cegando-o. Parou mesmo a meio de um cerrado de milho e estendeu o fardo no chão. Já não podia mais. Acomodou Susana em cima do chão molhado, cobriu-lhe os joelhos com o próprio vestido dela e pôs-lhe as mãos no peito. Arrancou grandes folhas de milho ali de roda e fez uma almofada para deitar a cabeça de Susana. Depois ainda apanhou mais folhas; fez um colchão mole de verdura e estendeu a moça em cima. Ela não tugia. Moritz fazia-lhe festinhas nas fontes, na cara, no cabelo. Depois pôs-se em pé. A dor atenazava-lhe o corpo; sentia fortes picadas nos ombros, nos braços, nos músculos.

”Com certeza corri um bom pedaço”, disse ele de si para si. Levantou a cabeça; o céu já estava completamente azul. Reparou que estava apenas a algumas passadas de distância da mata de carvalhos. A princípio não queria crer no que os seus olhos viam. Era decerto um sonho. Mas pouco a pouco compenetrou-se e começou a tremer como uma vara verde. Não não estava a sonhar: Susana e ele achavam-se nas terras de Nicolau Porfírio. Lá os tinha levado a carreira vertiginosa. As folhas de milho que acabara de arrancar para fazer a cama a Susana, aquelas folhas em que ela repousava agora, eram folhas de milho da terra em troca da qual, na véspera, ele tinha dado o sinal.

Pela cara abaixo de lohann Moritz as lágrimas misturavam-se de suor. E chorou devagarinho aquela terra que agora, bem o sabia, nunca mais seria sua. Já não ia para a América.

Do lugar onde estava, lohann Moritz podia ver toda a aldeia. Olhou para as casas brancas, fitou-as uma por uma de uma ponta a outra do povo. Depois reparou na mulher que tinha estendida aos pés em cima das folhas de milho. Interrogando cada casa com o olhar, Moritz perguntava onde poderia abrigá-la; tinha que lhe achar um refúgio. Quanto a si, renunciara à partida. Renunciara à terra, porque a mulher amada necessitava dele. Não podia abandoná-la. Mas isso não bastava. Ainda era preciso desencantar-lhe um abrigo. Só podia bater a duas portas: em casa do pai e da mãe ou do Pé. Koruga; todas as mais se lhe fechavam. Os aldeãos temiam lorgu lordan; todos o receavam. Os pais só tinham um quarto e não tinham lugar para Susana. E ele não podia levar para casa do Pé. Koruga uma mulher com quem não estava casado. Não queria comprometer o padre. Se o Pé. Koruga desse asilo a Susana, lorgu lordan vinha com certeza, de espingarda na mão, pedir-lhe contas; Moritz bem o sabia, e isso não podia ser. Mas Susana não podia ficar assim, no meio do campo. Depois de um momento de reflexão, lohann Moritz tornou a pegar em Susana ao colo e largou no endireito da aldeia. A moça estava pálida. ”É capaz de estar doente de susto”, disse ele.

Ouvia-lhe bater o coração. O ritmo, lento. Moritz apertou o passo; queria chegar à aldeia o mais depressa possível.

O sol já era nado quando Moritz chegou defronte da porta. Pôs Susana na soleta, contra a parede. Olhou para leste. Naquele momento, na outra estrema da aldeia, Ghitza lon devia estar à espera dele. Rilhou os dentes para tomar coragem, voltou as costas e entrou em casa. Queria pedir ao pai e à mãe que recebessem Susana. Eles estavam a dormir. Aristitza, a mãe de lohann Moritz, era uma mulher danada. Moritz gostaria de a evitar, falar ao pai diretamente. Mas, mal ele entrou a porta, Aristitza levantou a cabeça da cova da almofada.

- Vens buscar a tua saca? - perguntou ela. - Está aí contra a porta.

Moritz não respondeu.

- Que diabo estás tu para aí plantado como um espeque? - perguntou ela. - Dá um beijo a tua mãe, diz adeus a teu pai e despacha-te. Não gastes por lá o dinheiro todo; vê mas é se trazes algum.

- Eu já não vou para a América - disse lohann.

- Já não vais!

A velha ergueu-se de um salto.

- Não.

- E Ghitza também não?

- Sim; o Ghitza vai - respondeu Moritz.

Aristitza sentiu que havia qualquer coisa naquilo. Enfiou o vestido:

- Por quê? Brigaste com o Ghitza?

- Não.

- Mas que é que tu tens?

Aristitza plantara-se no meio do quarto. Furiosa, avançava para o filho.

- Não aconteceu nada - disse ele. - Quero me casar. Por isso já não vou.

A voz tremia-lhe. Não sabia como começar, com explicar-lhes. Aristitza cravou as unhas nos ombros de Moritz e começou a sacudi-lo.

- Quero falar com o pai - disse Moritz. - Eu não discuto consigo.

- Ah! Mas é comigo que tens de te entender! - gritou ela. - Não foi da barriga de teu pai, foi da minha, que tu saíste!

- Sossega, mulher! - disse o pai, pondo a cabeça fora do cobertor. Queria acalmá-la. Aristitza nem sequer o ouvia. E dava palmadas nos quadris.

- Foram as minhas entranhas que tu arrancaste! - disse ela. - Foi o meu leite que tu bebeste, malvado! E, agora, não me queres falar!

- Também falo a vossemecê - disse Moritz. A mãe soluçava. Ele queria-a aplacar.

A velha sentou-se à borda da cama, com a cabeça nas mãos. Sentia-se ferida. Mas a dor não a fazia calar. Era incapaz de se calar.

- Com quem te queres tu casar? - gritou ela.

- Vou já dizer com quem - respondeu Moritz; - mas primeiro sossegue.

- Quero saber com quem casas. Sou tua mãe, tenho o direito de saber com quem casas.

- Diz-lhe lá, lon! - insistiu o velho. - Diz-lho, para ela se calar.

Ele bem via que Aristitza se largava a gritar outra vez. lohann Moritz sabia que o nome de Susana não acalmava a mãe, antes pelo contrário.

- Caso com a filha de lorgu lordan - disse ele; - com Susana.

Aristitza correu para ele. Não para o fazer em bocados: para o beijar.

- Já sei porque é que não te vais - disse ela. Beijou-o muito nos olhos, na testa, na cara. - Tu não és tolo, que fosses para a América, trabalhar como um negro e voltar daqui a uns anos, sem forças, doente e com alguns milhares de lei na algibeira. Seguiste o meu conselho, casas com uma rapariga rica. - O olhar brilhava-lhe de alegria. - Hei de ser rica - disse ela. - Hei de ter vestidos de veludo e um carro. Vou para casa de lorgu lordan. Estou no meu direito. No meu rico direito ou não seja eu Aristitza. Fui eu que te fiz inteligente e bonito para poderes seduzir e casar com a rapariga mais rica da aldeia, uma moça que tem uma casa de pedra e cal, uma adega, boa terra, carro e cavalos.

- Sossega, mulher! - disse o velho.

Mas a sua voz tremia; estava também comovido. A idéia de tantas riquezas transtornara-o. Pôs-se a enrolar um cigarro, sem se levantar.

- Hei de me instalar em casa de lorgu lordan, do teu sógro - disse Aristitza. - Tu ficas aqui - tornou ela para o velho. - Eu preciso ficar ao pé do meu rapaz; quem melhor do que eu lhe pode aconselhar a mulher? ,

- Eu ainda não expliquei tudo, mãe - tornou Moritz.

- Diz tudo o que quiseres, querido filho. A tua mãe está a ouvir.

- Prometes-me que me vais ouvir sossegada - insistiu Moritz.

- Prometo-te tudo o que quiseres.

Aristitza fez-lhe uma festa na cara.

- ó mãe - continuou Moritz - eu vou casar com Susana sem licença de lorgu lordan.

- O importante é que cases com ela - disse Aristitza. - Vou ser a sogra da filha de lorgu lordan, do ricaço. Tanto se me dá que ele queira como não.

- Hás de ser sogra dela, mas não vais ser rica!

- E quem vai ficar com o dinheiro? - pergunta Aristitza. - lorgu lordan tem só uma filha. Nem ele vai casá-la sem dote. Todos sabem que ele enterrou na loja panelas cheias de libras. Não te preocupes com o dote. Eu cá trato do caso; não percebes nada disso.

- Ó mãe, eu caso mas é com a Susana, não é com o seu dinheiro! - disse lohann.

- Tu não me vais agora convencer que preferes a moça ao dinheiro...

- Prefiro, mãe.

- Idiota! Afinal de contas, entendo-te. Deixa-me cá manobrar. A mim ninguém me come assim sem mais nem menos...

Aristitza via-se já a discutir com lorgu lordan, resolvida a não largar da mão um único escudo. lohann Moritz contava a história da véspera. Aristitza estremeceu e perguntou:

- Como? Ela não quer tornar para casa do pai?

- Não - respondeu lohann Moritz; - o pai mata-a, se ela torna.

- Mata-a - disse o velho; - que aquele não brinca. A filha tem razão, o pai é uma besta quadrada. Quando se exalta, pega na espingarda e atira. Até os cavalos dele penam, quando está furioso, e apesar disso Deus sabe como ele gosta dos cavalos; mais que dos olhos da cara. Era capaz de matar a filha, se ela tornasse; sobretudo agora, que lhe fugiu de casa.

- Ainda bem que compreendes - disse Moritz.

- Se as coisas chegaram a esse ponto - repetiu o velho - o difícil era não o compreender. Eu conheço-o bem; oh, se conheço... !

- Mas daqui a dias podemos mandá-la para casa - disse Aristitza. - Vou eu com ela.

- Susana não torna para casa - disse lohann Moritz. -

- Não quero que ela torne!

- Mas, se ela não tem dinheiro, que fazes tu? - perguntou a velha. - Queres rebentar de fome mais ela? Mulheres é o menos que falta. Não há um único homem, para amostra, que a leve sem dote. Tu não vais fazer semelhante tolice, espero eu...

- Caso com ela sem dote! - disse ele.

- Tu estás tolo! Perder tudo por causa de uma mulher? Deixar de ir para a América por causa de uma mulher? Por via dela? Tudo isto por uma mijada daquelas?

- Tua mãe tem razão - disse o velho. - Não faças asneiras. Vai para a América. Quando voltares compras uns alqueires de terra, fazes uma casa e podes-te casar. O menos que falta são mulheres, crê!

- Não vou! - disse Moritz.

- Achas que já é tarde? - disse o velho. - O Ghitza ainda deve estar à espera ao cabo da aldeia; o sol rompeu agora. Se te despachares apanha-lo.

- Vós quereis que eu abandone a moça e vá para a América? Vossemecê, meu pai, tinha coragem para isso?

- Onde está a rapariga? - perguntou Aristitza.

- Está ali à porta! - disse Moritz.

Os velhos estremeceram. Ficaram com cara de palmo. Aristitza olhou para a janela. Moritz pôs-se contra a porta, para a não deixar sair.

- Mãe, quero-te pedir uma coisa. Aceita a Susana e conserva-a aqui uns dias, até eu ter onde a meta. Agora é vossa filha.

- Tu queres que ela viva aqui? - A mãe estava furiosa. - Queres que lorgu lordan dê cabo da gente, de mim e de teu pai?

- Bem sabes que aqui mal há lugar para nós - disse o velho.

- Onde queres tu deitá-la? Não, lon, isso não pode ser.

- Se calhar também queres que se lhe dê de comer? - perguntou Aristitza; - que tiremos da boca para lho dar a ela.

lohann Moritz baixou os olhos. Esperava ter de fazer frente à mãe, mas supunha que o pai nada diria.

- Então Susana fica aqui só esta noite - disse ele. - Não tenho para onde a levar. Esta noite, vamos para a cidade e eu procuro trabalho. Ela está doente. Precisa descansar um bocado para poder ir a pé até à cidade. O medo que teve a noite passada fez-lhe mal.

- Hoje não temos nada para comer - disse a velha. - Se queres que ela estoire de fome podes deixá-la.

- Eu trago-lhe de-comer - disse Moritz. - Mas ela precisa dormir; não se agüenta em pé.

- Teu pai está doente e tem de ficar de cama - disse Aristitza. - Onde queres tu deitá-la? Na cama de teu pai?

- Se não há lugar em casa, dorme fora, na palha, onde eu durmo também.

- Isso está bem - disse Aristitza. - Mas não lhe dou nada para comer. Não tenho nada que lhe dar.

lohann Moritz fez menção de sair. Parou à entrada da porta e virou-se para o pai:

- Pelo pouco tempo que ela cá estiver, seja bom para ela. Coitada... Já é bem infeliz.

- Atreves-te a ensinar-nos como nos havemos de portar, malvado? - disse Aristitza. - Já viste um ovo ensinar a galinha a pôr? Em vez de ires para a América, ganhar dinheiro, pões-nos a cachopa às costas e queres que lhe demos de-comer, ainda por cima. E, agora, ainda vens para cá com conselhos!

Aristitza curvou-se para apanhar um bocado de pau e zupá-lo. lohann estava acostumado à descompostura e à pancada. Toda a sua infância não passara de uma data de pancadas e de insultos.

- Vossemecês vão ser bons para ela? - disse ele sorrindo. - Eu já venho. Vou buscar qualquer coisa para ela comer.

E saiu do quarto. Susana não se mexera. Lá estava, imóvel, em frente da casa. Moritz fez-lhe festas no cabelo.

- Vou à aldeia; não tardo - disse ele. - Queres dormir um bocado? Quando acordares comes qualquer coisa e vamos para a cidade.

- Não ficamos aqui? - perguntou ela, temendo ter de marchar ainda.

- Não - disse ele; - anda cá!

Levantou-a segurando-a por debaixo dos braços e levou-a para trás da casa, para a granja, estendendo-a em cima da palha.

- Agora dorme! - disse ele; - senão, não podes ir a pé à cidade. Ainda são uns bons vinte quilômetros.

Susana sorriu-lhe agradecida. Ele era bom para ela, que a deixava dormir e ficar só. Estava a arder em febre. Os ouvidos zumbiam-lhe. Mal o ouvia.

- Se minha mãe te vier inquietar, deixa-a lá falar; não lhe dês troco - disse lohann Moritz. - Está danada.

lohann foi-se. Ao chegar à estrada, voltou a cabeça e fitou-a. Sorriu-lhe. Ela, porém, já tinha fechado os olhos.

Aristitza saiu do quarto logo que o filho se foi. Parou e pôs-se de mãos à cinta, a ver o corpo da moça estendida na palha. Susana abriu os olhos. Viu Aristitza, o seu nariz agudo como um bico de águia, as faces chupadas, cor de azeitonas; depois desviou os olhos. Tinha medo.

- Sou a mãe de lon - disse a velha.

Susana fez com a cabeça um vago gesto de salvação e de resposta. Depois puxou o vestido azul para os joelhos. A velha olhava-lhe para os joelhos e para as vazias como se a visse nua.

- Queres-te casar, então? - disse a velha, escarninha.

- Quero - respondeu Susana.

- Acredito que queiras - disse Aristitza. - Estás prenha como uma égua!

Susana escondeu a cara na palha. Aristitza chegou-se ao pé dela e gritou-lhe ao ouvido:

- Ainda não achaste o parvo que há de casar contigo, minha prenda! Ninguém te quer sem dote. Se dormistes com meu filho, isso é lá contigo. Mas ele não casa contigo, não...

Susana levantou-se sobre os cotovelos. Queria ir-se dali. Mas Aristitza estava curvada sobre ela.

- lani foi-se embora? - perguntou Susana, a medo. Queria falar de outra coisa.

- Qual lani? - disse a velha, danada. - Não conheço cá ninguém que se chame lani.

Susana encarou a velha com espanto. Não sabia o que havia de dizer.

- De que lani falas tu? - perguntou Aristitza outra vez. - Não estás boa da bola? Onde pensas tu que estás?

- lani, o seu filho - murmurou Susana a meia voz, hesitante.

- O meu filho chama-se lon - respondeu Aristitza com dureza. - Foi assim que eu, que sou a mãe dele, o batizei, e ninguém tem o direito de lhe mudar o nome. Entendeste?

Susana viu levantar-se o punho de Aristitza, ameaçador.

- Entendi - disse ela. Lembrara-se que lohann Moritz lhe tinha recomendado que fosse comedida, e acrescentou: - lon ou lani, é o mesmo nome. Pelo menos, assim o julgava.

A sua desculpa ainda irritou mais a velha.

- Tu é que me vens ensinar o nome do meu filho? - disse ela. - Racho-te a cabeça. Atreves-te? Puta!

- Eu não queria inquietá-la - disse Susana.

A velha deitou-lhe a fateixa aos ombros. Sacudiu-a. Susana gritava. O velho apareceu por trás da casa. Vinha em camisa de dormir. Saltara da cama alarmado pelos berros. Trazia uma beata na boca. Aristitza largou-a da mão e virou-se para o seu homem, amarela de raiva:

- Já viste semelhante desaforo? Esta porca pensa que eu que não sei o nome do meu filho. Eu cá perco a cabeça! - Aristitza baixou-se e rapou de um pedra. - Abro-lhe a pinha! Esmigalho-a como uma serpente!

O velho deitou-lhe a mão.

- Sossega, mulher - disse ele, empurrando Aristitza para a porta. Depois chegou-se a Susana, pegou-lhe na mão e teve pena. - Não chores! - disse ele. - Isto não tem jeito.

- Onde está o lani? - perguntou Susana.

- Não tarda aí, sossega.

Susana sentia-se protegida. O velho tinha a mão grande. A pele encarquilhada.

- Ó pequena, vou-te dar um conselho, e era bom que o seguisses - disse o velho - Volta para casa de teu pai. - Susana estava a chorar. - Não podes ficar aqui; Aristitza afoga-te ou racha-te a cabeça. Vais ver. Tenho a certeza. E era uma desgraça que corresse sangue. Se o lon vê, mata a mãe, e era um grande pecado. É preciso evitar uma desgraça. Entendes?

- Entendo! - A boca de Susana mal mexia.

- Cá por mim, aconselho-te que te ergas e que te vás quanto antes. Vai-te antes que lon venha. Atalhas aí ao milharal.

Vai para casa de teu pai e de tua mãe. Quando o lon vier, eu digo-lhe que vais a caminho. E ele já não te apanha. Vocês esquecem-se um do outro; sois mui novos, e a mocidade num instante esquece. Vá! Ergue-te e anda.

Susana não se mexia, de cabeça virada. Tinha tapado os ouvidos com as mãos, e nem sequer ouvira o que lhe dissera o velho.

- Não te queres então ir? - perguntou ele. Quis-lhe pegar pelos braços e levá-la para casa. Mas pensou que lon lhe não perdoaria. Pôs-se em pé. - A culpa é tua, se acontecer alguma desgraça! Eu fiz o meu dever. Bem te avisei.

Susana ficou sozinha. O velho metera-se em casa. lohann Moritz voltou da aldeia com um púcaro de leite na mão e pô-lo a ferver.

- À gente nunca nos trouxeste leite! - gritou Aristitza. - Mas a esta velhaca trazes! Mais valia que te torcesse o pescoço quando tu eras pequeno, em vez de te embalar nos meus braços e de te dar de mamar!

lohann Moritz pusera-se de cócoras diante da lareira a ver as chamas dançar. Fazia de contas que não estava a ouvir a mãe. Aristitza chegou-se a pé dele:

- Sai já desta casa para fora; leva essa porca, essa puta! Ela que se ponha já no olho da rua, senão mato-a. Se não me tiras da minha vista para fora, esgano-a. Estrangulo-a assim) de gadanho! Vês? Vês?...

- Quando ela acabar de beber o leite, vamo-nos embora - respondeu Moritz. Moritz nem olhara sequer para as mãos da mãe, para aqueles gadanhos que ’’iam esganar Susana”. - Vamos para a cidade e nunca mais nos pões a vista em cima.

- A condessa não se pode ir embora antes de beber o seu leitinho? - perguntou Aristitza. - Tua mãe não precisa de leite de manhã, mas ela precisa...

Moritz tirou o púcaro do lume. O leite ainda não tinha fervido. Mas estava quente. Moritz saiu sem encarar com os velhos. Susana estremecera ao ouvir passos.

- Sou eu - disse Moritz. - Trago-te leite quente. Estendeu-lhe o púcaro.

- Eu não quero leite! - balbuciou ela.

- Bebe um bocadinho.

Susana tirou o púcaro das mãos de Moritz. lohann Moritz entrou em casa para pegar no seu saco. O saco preparado para ir para a América. O saco que ele devia ter vindrf buscar há bocado, se sempre se fosse.

- Vais-te embora mais ela? - perguntou Aristitza.

- Vou - respondeu ele.

- Está bem! - Aristitza rilhou os dentes.

Enquanto Moritz tirava os seus atafais de baixo da cama, Aristitza veio ao pátio; Susana viu-a aproximar-se dela. Ficou petrificada, de púcaro na mão.

- Levanta-te, enquanto puderes! - disse Aristitza. - Vou-te dar uma sova, porca, desavergonhada! Espera aí! Vais ver!-

E, antes de ter acabado a frase, puxou pelo cabelo de Susana e começou a zupá-la. Susana soltou um gemido. lohann Moritz julgava ouvir os gritos de lolanda. Correu logo..

- Minha mãe, que está a fazer? - gritou.

A velha deitou-lhe uns olhos, num relâmpago de raiva. Bateu ainda em Susana e safou-se entremeio do milho.

Susana tinha a cara cheia de sangue e a boca e os olhos inchados. O púcaro escacara-se-lhe nas mãos e abrira-lhe compridos golpes nos pulsos. As gotas de sangue misturavam-se ao leite em grandes nódoas no seu vestido azul. lohann Moritz tomou-a por um braço e partiu. Porou diante da porta e pegou no saco. Depois saiu do pátio, de saco as costas e com a rapariga nos braços. Os dois fardos eram pesados, pesados demais para marchar de cabeça levantada. E lohann Moritz seguia a passo pesado, com a cabeça entre os ombros.

Ao romper do dia, lorgu lordan deu de beber aos cavalos e arraçoou-os de aveia. Fazia-lhes festas no pescoço. Tinha oito cavalos. Quatro eram só para montar, e nunca os engatava. Eram bonitos demais para isso. Cavalos pretos, árabes, de puro sangue, jarretes finos e nervosos. Eram os seus amigos, lorgu contou-lhes o que acontecera a Susana. Disse-lhes tudo o que lhe pesava no peito. Os homens não lhe inspiravam confiança. Os cavalos miravam-no com aqueles grandes olhos claros, brilhantes como espelhos.

- E, agora, a mulher está a escorrer sangue, quebrei-lhe os ossos, está caída no chão. - Os cavalos não tugiram. lorgu tomou aquele silêncio por uma repreensão e disse: - Vou levá-la ao hospital, se vocês querem.

Meia hora depois atravessava a aldeia de carro, direito à cidade. lolanda ia embrulhada numa capa. Estava estendida no meio das almofadas, de olhos pregados ao longe. Chegaram cedo demais ao hospital. Esperaram no carro diante da porta até às oito. Nem um único médico lá estava. Enquanto esperava, lorgu lordam ia falando aos cavalos sem nunca dirigir a palavra à mulher, sem lhe deitar um olhar, um que fosse. Às oito horas, pegou-lhe como um embrulho, com a manta e as almofadas, e levou-a à consulta externa. Foram os primeiros atendidos. Enquanto a enfermeira levantava a manta à mulher, o médico viu-lhe a cabeça inchada, o corpo cheio de sangue. lolanda ficou estendida. Só tinha a camisa de dormir colada à pele. Era uma pasta de sangue. A doente não dizia palavra.

- Quem foi que lhe bateu?

- O senhor não tem nada com isso - replicou lorgu lordan.

- Sangre-a e deixe o resto. É para isso que o senhor é médico e para isso que eu a trouxe ao hospital. - lorgu lordan não quis dar outra explicação qualquer. O médico examinou lolanda e fê-la transportar à sala de operações para uma intervenção urgente. - Eu volto para casa e o senhor fica a ver as modas em que param - disse lorgu lordan. Pôs o chapéu na cabeça e meteu direito à porta. - Pago o que for preciso. Posso mesmo pagar adiantado se o senhor tiver tempo de me dar a conta antes de a operar, ou então posso deixar-lhe alguma coisa por conta.

Meteu a mão na algibeira para tirar a bolsa.

- O senhor ainda não se pode ir embora - disse o médico.

- Espere um bocado.

- Esperar para quê?

Não gostava que o detivessem. A sua vontade era largar do hospital o mais depressa possível. O cheiro dos remédios subia-lhe à cabeça. E sentia-se repêso. Tinha pena de ter moído a mulher com pancadas. ”Não basta que eu a tenha pisado e moído; ainda por cima estes carniceiros vão retalhá-la”, pensou. Custava-lhe aquilo. Mas não queria que se percebesse. Não queria. Só lhe apetecia sair, respirar. Encher os pulmões de ar. Passado um quarto de hora, chegou o delegado, acompanhado de um guarda. Mandou chamar lorgu lordan à secretaria do hospital e submeteu-o a um interrogatório. Fez-lhe uma data de perguntas. Se na verdade era ele de nome lorgu lordan, onde morava, que idade tinha, e se fora ele, com efeito, que tinha batido na mulher. lorgu lordan respondeu-lhe resmungando. Tinha os olhos vidrados. O delegado declarou-lhe que se considerasse preso por vias de fato na pessoa de sua mulher. lorgu lordan não fugiu nem mugiu. Mas quando o guarda lhe pôs a manápula no ombro para o levar, lorgu lordan fez-se pálido.

- Você leva-me preso? - perguntou.

- Vai preso, sim senhor!

- E os meus cavalos? Os meus cavalos, que estão no carro, à porta, que destino lhes dá?

O delegado olhou para o guarda.

- Você não tem ninguém que trate deles?

- Ninguém - respondeu lorgu lordan.

- Entregam-se aos bombeiros - disse o guarda. - Os bombeiros têm lá cavalos; tomam conta de mais esses. Na prisão não há lugar para os ter.

O delegado agradeceu com um sorriso ao guarda o tê-lo livrado de apuros. De contrário, não sabia que fazer aos cavalos. O delegado chegara uns dias antes. Chamava-se Jorge Damian, e era a sua primeira querela.

Cerca do meio-dia, quando se preparava para ir almoçar, foi avisado de que lorgu tentara suicidar-se, atirando^se de cabeça para o chão de cimento da célula. O relatório do diretor da prisão dizia: ”O preso declarou no hospital que tentara pôr termo aos seus dias por não poder com a idéia de que os seus quatro cavalos árabes puros morressem de fome e de sede. Segundo parece, o preso é um apaixonado amador de cavalos. é grave o seu estado de saúde”.

Outra nota, chegada no mesmo instante, anunciava a morte de lolanda. O delegado Jorge Damian sentia na boca como que um gosto a cinza. No restaurante, antes de se sentar à mesa, lavou muito tempo as mãos com água fria e sabão. ”A lei punirá lorgu lordan por maus tratos mortais infligidos à sua mulher. Essas pancadas, e, a circunstância de querer mais aos próprios cavalos que aos seres humanos, não são as suas maiores culpas, mas simples efeitos de certa mentalidade. A barbaria, eis o único pecado de lorgu lordan. Como todo o bárbaro, lorgu menospreza o homem até reduzi-lo a nada. Por esse crime, de que derivam todos os outros, nunca o castigará lei alguma. A barbaria não é uma atitude ilegal senão em certos casos bem especificados.”

Susana andou alguns quilômetros, depois sentou-se no chão, à beira da estrada. Estava cansada e a arder em febre.

42

- Não posso mais, lani! - disse ela.

E estendeu-se na erva. Estavam a meio caminho entre Fântâna e a cidade. Moritz deixou-a dormir, à espera de alguma carroça que passasse por ali e os levasse. Mas não passavam na estrada senão peões e cavaleiros. Cerca das cinco da tarde começou a chover. Moritz ergueu os olhos. A chuva fria molhava-lhe as faces. Pensava: ”Se tivesse chovido ontem à noite, não ia ver a Susana. Ela ainda estava em casa. E eu no vapor, em Constantza. Se tivesse chovido ontem à noite.. Tanto pior”.

A noite caía já e a chuva não parará. Moritz disse lá consigo que devia tomar uma resolução qualquer.

-Vou à aldeia em cata de carroça - disse ele, lançando um olhar de compaixão a Susana.

Ela estava acocorada debaixo de um abrigo de ramas. O vestido e o cabelo molhados. Tremia toda; batia o queixo. Tinha frio.

- Como quiseres, lani!

- Não tens medo, assim sozinha? - perguntou ele.

- Se voltares, não tenho medo!

Ele beijou-a e largou. Ao chegar a Fântâna era escuro como breu. Estavam todos deitados. Bateu a todas as portas. Mas não achou ninguém que o ajudasse. Os vizinhos queriam saber o nome da mulher. Mal sabiam que se tratava da filha de lorgu lordan, desculpavam-se. Não tinham onde metê-la. Tinham todos medo de lorgu lordan. Perto da meia-noite, Moritz entrou no pátio de Pé. Koruga. Havia luz no escritório. Diante da porta, debaixo da chuva, um grande automóvel preto brilhava que nem um espelho. Saíam da casa murmúrios de vozes. ”O padre tem visitas com certeza”, pensou Moritz. Antes ir-se. ”Não devo incomodá-lo.” Chovia a potes, e a água gorgolava do telhado. Moritz ouviu-a um momento, em silêncio. Depois, lembrou-se que Susana o esperava sozinha à borda da estrada e bateu devagar à vidraça.

- Chegaste mesmo a tempo! Queria te ver - disse o Pé. Koruga a seu filho Traian. Estava a ajudar o filho a tirar as malas do automóvel e a levá-las para dentro. O carro estava parado em frente da varanda, meio enterrado na hera e nas roseiras bravas. Continuava a chover desabaladamente.

- Não vens sozinho? - perguntou o padre.

Um homem novo acabava de descer do automóvel.

- Apresento-te Jorge Damian, um colega meu da Faculdade e um excelente amigo - disse Traian. - Acabo de o encontrar na cidade esta tarde. É o novo agente do Ministério Público no julgado de paz da área.

O padre pediu desculpa do trajo. Não esperava visitas. Acompanhou os rapazes à sala e retirou-se um momento. O delegado examinou de seu vagar o cuco do relógio, os tapetes orientais que cobriam as paredes e as estantes cheias de livros.

- Adivinho o que estás a pensar - disse Traian, a rir. - Admiras-te que o romancista mais moderno da terra, que canta nos seus livros o automóvel, o avião, o bar e a luz elétrica, tenha nascido e passado a infância numa casa em que o tempo parece ter parado, em que tudo cheira ao passado, onde parece que nada se mexeu há séculos. Não é verdade?

O delegado fêz-se muito vermelho.

- Pois foi... Foi o que eu pensei!

O Pé. Koruga entrou no quarto. Com as mãos de dedos afusados e secos acendeu o candeeiro a petróleo e pô-lo solenemente no meio da mesa. Traian abriu a mala de coiro e tirou de dentro alguns pacotes cuidadosamente embrulhados. Pô-los em cima da mesa. Depois desrolhou uma garrafa de vinho e mandou chamar a mãe. Quando ela chegou, Traian encheu os copos e tirou de uma pasta dourada dois livros encadernados em inteira de pele.

- É o meu último romance - disse ele. - O oitavo. Estes dois exemplares são os primeiros da tiragem e, como de costume, são seus. E nós vamos regá-lo com vinho de ”Capsa”, o mesmo que bebemos ao saírem os sete romances anteriores. Ainda se lembra da minha alegria quando o primeiro apareceu?

O Pé. Koruga recebeu o livro das mãos do filho com o mesmo gesto com que pegava nos livros santos no altar. A mãe tocou-lhe com a ponta dos dedos; depois pô-los em cima da mesa.

- Tenho as mãos todas sujas de banha - disse ela. - Não quero sujar o livro de Traian.

- O terceiro exemplar é para ti, Jorge!

O Pé. Koruga colou os lábios na testa de Traian. O delegado apertou-lhe a mão. A mãe beijou-o no rosto e disse-lhe ao ouvido, bastante alto, contudo, para os outros ouvirem também:

- Ainda não li os outros! Perdoa-me. Teu pai contou-mos todos. Mas esse, quero lê-lo com os meus próprios olhos. Não quero morrer sem ter lido um livro escrito pelo meu filho.

Traian estava comovido. Bebeu com todos. A mãe pediu desculpa. Tinha de ir à cozinha.

- Fica mais um instante, mãe! - disse Traian. - Vim cá ver-vos também por uma coisa, uma coisa importante também.

- Traian Koruga tirou da algibeira um envelope e passou-o ao pai. - Aqui estão os meus direitos de autor pela primeira edição. Quero comprar terra em Fântâna para fazer uma casa. Se for possível, ao pé de si. Quero fazer a casa e lá ficar até ao fim da minha vida.

O padre pegou no envelope e pô-lo em cima da mesa, sorrindo. Sua mulher enxugou os olhos com a ponta do avental e disse:

- Bem sei que dizes isso só para nos contentar. Nunca pudeste demorar-te cá mais de três dias. Todas as vezes prometes ficar um mês, e dois ou três dias depois, lá te vais. Passam-se meses e meses sem te tornarmos a ver.

- Pois sim; mas agora quero fazer a casa - replicou Traian.

Traian lançou um olhar ao pai, e depois ao delegado. Percebeu que também eles consideravam uma extravagância o seu projeto.

- Ninguém acredita que eu seja capaz disso - disse Traian.

- Mas, dentro de dois anos certos, se tiver vida e saúde, hei de vos convidar para a minha casa de Fântâna. Então é que vocês me hão de talvez acreditar. Eu só vos digo isto.

Depois do jantar, o padre perguntou a Traian quais eram os seus novos projetos literários. Traian hesitou antes de responder. Depois disse:

- O meu primeiro romance será um livro verdadeiro. Literária, só a técnica. As minhas personagens serão da vida real. Hão de poder vê-las e cumprimentá-las na rua todos os que lerem o livro. Às vezes, mesmo, hei de dar os endereços e os números do telefone.

- E a que personagens queres tu dar semelhante publicidade? - perguntou o delegado, sorrindo.

- As personagens são homens que existem por toda a superfície do globo! - disse Traian. - Mas como o próprio Homero não poderia escrever uma história com milhares de personagens, só escolherei um certo número, provavelmente dez. Não preciso de mais. Contudo hão de viver os mesmos acontecimentos que todas as outras.

- As tuas personagens serão, portanto, escolhidas com critério científico, para representarem a humanidade na sua própria essência? - perguntou o delegado.

- Não - respondeu Traian. - As personagens do meu romance serão escolhidas puramente ao acaso. Não há necessidade nenhuma de empregar critérios científicos. O que lhes acontecer pode acontecer a quem quer que seja, com uma pequena diferença. São acontecimentos a que nenhum ser humano poderia escapar. Não tenho necessidade de personagens heróicas. Tomo-as ao acaso. Escolherei portanto, entre os dois biliões de seres, os que conheço melhor. Uma família inteira: a minha própria família. Meu pai, minha mãe, eu, tu, os criados de meu pai, alguns amigos e vizinhos.

O Pé. Koruga sorriu e encheu os copos.

- Vou anotar tudo o que acontecer a essas personagens durante os próximos anos - continuou Traian. - Parece-me que vão passar coisas extraordinárias. O futuro mais próximo reserva a todos nós coisas extraordinárias. Coisas como nunca se viram na história.

- Se o futuro se anuncia tão dramático como pensas, espero que o não seja senão no teu romance - disse o delegado.

- Os acontecimentos dramáticos hão de se passar primeiro na vida e depois no meu romance - replicou Traian.

- Então também eu viverei momentos dramáticos? - perguntou o delegado. - Tu sabes que levo uma vida burguesa que não pode interessar o público. Sou precisamente o contrário de um aventureiro.

- Meu velho Jorge, a maior parte dos homens, neste mundo, não são aventureiros. E contudo todos se verão obrigados a viver aventuras tais que nenhum escritor de romances sensacionais as poderia imaginar.

- E então o que é que vai acontecer de tão sensacional? - perguntou o delegado sorrindo.

- Tréguas à ironia, Jorge! - disse Traian. - Sinto que acaba de se dar à volta de nós um grave acontecimento. Não sei onde rebentou, nem quando começou, nem quanto vai durar. Mas sinto que existe. Estamos envolvidos na tormenta, e a tormenta vai-nos rasgar a carne, quebrar os ossos um a um. Pressinto esse acontecimento como só os ratos são capazes quando abandonam precipitadamente um navio que vai ao fundo; com a simples diferença de que, por mim, não tenho para onde fugir. Não haverá refúgio para nós em parte alguma do mundo.

- De que acontecimento falas?

- Podes chamar-lhe revolução, se quiseres - disse Traian. - Uma revolução de proporções inauditas. E todos os seres humanos serão vítimas dela.

- E quando é que ela rebenta? - perguntou o delegado que nem sempre tomava a sério os ditos de Traian.

- Mas a revolução já rebentou, meu velho. A revolução rebentou, apesar do teu cepticismo e da tua ironia. Meu pai, minha mãe, tu, eu próprio e os outros tomaremos pouco a pouco consciência do perigo e tentaremos fugir, esconder-nos. Alguns já se começaram a esconder, como animais ferozes quando se aproxima a trovoada. Eu cá, quero ir para o campo. Os membros do Partido Comunista pretendem que os fascistas são responsáveis e que o perigo só pode ser evitado liquidando-os. Os nazis querem salvar a pele matando os judeus. Mas isso não são mais oue sintomas do medo que sente todo o ser humano diante do perigo. O perigo, contudo, é o mesmo em toda a parte. Só as reações dos homens em face do perigo são diferentes.

- E qual é esse grande perigo que nos ameaça a todos? - perguntou o delegado.

- O escravo técnico! - continuou Traian Koruga. - Tu também o conheces, Jorge. O escravo técnico é o servo que todos os dias nos presta mil serviços, sem os quais já não poderíamos passar. Ele empurra-nos o automóvel, dá-nos a luz, água para nos lavarmos, dá-nos massagens, conta-nos histórias para nos divertir quando abrimos o botão do rádio, abre estradas, desloca montanhas.

- Eu estava convencido que era uma metáfora poética!

- Não é uma metáfora - respondeu Traian. - O escravo técnico é uma realidade. Não se lhe pode negar a existência.

- Eu não lhe nego a existência! - replicou o delegado. - Mas por que chamar-lhe escravo técnico? Trata-se simplesmente de uma força mecânica!

- Os escravos humanos, os camaradas dos escravos técnicos e a sociedade contemporânea foram também considerados pelos gregos e pelos romanos como uma força cega, coisas inanimadas. E podiam ser vendidos, comprados, dados de presente, mortos. Eram avaliados simplesmente pela força dos músculos e pela capacidade de trabalho. Exatamente o mesmo critério que empregamos hoje para o escravo técnico.

- Entretanto, que grandes diferenças! - replicou Jorge.

Nós não podemos substituir o escravo humano pelo escravo técnico.

- Isso é que podemos! O escravo técnico mostrou-se mais apto e menos caro que o escravo humano. Portanto, começou a substituir rapidamente o seu predecessor. Os nossos navios tomaram o lugar das galeras. E agora os navios já não marcham com o esforço dos escravos das galeras, mas dos escravos técnicos. E, quando anoitecer, o rico que pode dar-se ao luxo de ter escravos já não bate palmas para os ver chegar de archote na mão, como fazia o seu antepassado em Roma ou em Atenas: dá a volta a um botão e os escravos técnicos iluminam-lhe o quarto. O escravo técnico acende o lume que aquece o aposento ou a água do banho; abre as janelas; produz correntes de ar. Tem a imensa vantagem sobre o seu camarada humano de ser mais destro, de nada ouvir e nada ver. O escravo técnico só aparece quando o chamam. Leva-te a carta de amor num instante, e faz ouvir a distância a própria voz da bem-amada. Os escravos técnicos são servidores perfeitos. Labutam. Conduzem as guerras, a polícia, a administração. Aprenderam todas as atividades humanas e executam-nas maravilhosamente. Fazem os cálculos nos escritórios, pintam cantam, dançam, voam pelos ares, mergulham na água. O escravo técnico tornou-se inclusivamente carrasco e executa os condenados à morte. Cura os doentes nos hospitais ao lado dos médicos, assiste o padre quando celebra.

Traian Koruga suspendeu-se um momento e levou o copo aos lábios. Lá fora a chuva caía cadenciadamente.

- Vou já acabar com a digressão - disse ele. - Por mim, confesso que me sinto sempre em sociedade, mesmo se estou aparentemente só. Vejo moverem-se à volta de mim estes escravos técnicos, sempre dispostos a ajudar-me. Acendem-me os cigarros, dizem-me o que se passa no universo, iluminam-me a estrada à noite. Sinto-me até capaz de sacrifícios por eles. Por isso não posso ficar muito tempo em Fântâna, como minha mãe acaba de dizer. Os meus escravos técnicos esperam-me em Bucareste. Nós somos muito mais ricos do que os nossos colegas de há dois mil anos, que não tinham senão algumas dúzias de escravos. Nós temos centenas, milhares. E agora vou te pôr um problema: quanto calculas que seja o número dos escravos técnicos, hoje em dia em plena atividade à superfície do globo? Há pelo menos algumas dezenas de biliões. E quantos homens?

- Dois biliões de homens! - respondeu o delegado.

- Exato. A superioridade numérica dos escravos técnicos que povoam hoje a técnica é esmagadora. Levando em conta o fato de que os escravos técnicos têm na mão os pontos cardeais da organização social contemporânea, o perigo é evidente. Em termos militares, os escravos técnicos têm na mão os nós estratégicos da nossa sociedade: o exército, as vias de comunicação, o abastecimento e a indústria, para só citar os mais importantes. Os escravos técnicos formam um proletariado, se entendermos por isso um grupo, numa sociedade, em dado momento histórico, grupo não integrado na referida sociedade. O seu destino está nas mãos dos homens. Não vou escrever um romance fantástico, e, contudo, não descreverei a maneira como esses escravos técnicos se hão de revoltar um belo dia, aprisionar a humanidade nos campos de concentração, fazê-la desaparecer no cadafalso ou na cadeira elétrica. Tais revoluções são a empresa dos escravos humanos. Só descreverei realidade. E na verdade esse proletariado técnico fará a sua revolução sem se servir de barricadas como as seus camaradas humanos. Os escravos técnicos representam uma maioria numérica esmagadora na sociedade contemporânea. É um fato concreto. No quadro desta sociedade agem segundo leis próprias, diferentes das dos humanos. Dessas leis específicas dos escravos técnicos só citarei o automatismo, a uniformidade e a anonimato.

”Uma sociedade em que há algumas dezenas de biliões de escravos técnicos e apenas dois biliões de homens (mesmo que estes a governem), terá todos os caracteres de uma maioria proletária. No tempo dos romanos, os escravos falavam, oravam e viviam conforme os costumes importados da Grécia, da Trácia ou de outros países ocupados. Os escravos técnicos da nossa sociedade conservam também o seu caráter específico e vivem segundo as leis da sua nação. Tal natureza, ou, se preferes, essa realidade existe no quadro da nossa sociedade. Cada vez mais se faz sentir a sua influência. Os homens, para poderem tê-los ao seu serviço, são forçados a conhecer e imitar os seus hábitos e leis. Todo patrão é obrigado a saber um pouco da língua e dos costumes dos seus empregados para poder mandar neles. Ouase sempre, logo que o ocupante se encontra em estado de inferioridade numérica, adota a língua e os costumes do povo ocupado, por comodidade ou interesse prático. Faz isso, embora seja ele o ocupante e o todo-poderoso.

”O mesmo processo prossegue o seu desenvolvimento no quadro da nossa sociedade, quer se queira reconhecê-lo, quer não. Aprendemos as leis e as maneiras de falar dos escravos para melhor os dirigirmos. E assim, pouco a pouco, sem mesmo darmos por isso, renunciamos às nossas qualidades humanas, às nossas leis próprias. Desumanizamo-nos, adotamos o estilo de vida dos nossos escravos técnicos. O primeiro sintoma dessa desumanização é o desprezo do ser humano. O homem moderno sabe que os seus semelhantes, e ele próprio, aliás, são elementos que se podem substituir. A sociedade contemporânea que conta um homem por duas ou três dúzias de escravos deve ser organizada e funcionar segundo leis técnicas. É uma sociedade criada segundo necessidades mecânicas, e não humanas. E é aí que começa o drama.

”Os seres humanos são obrigados a viver e comportar-se segundo leis técnicas, estranhas às leis humanas. Os que não respeitam as leis da máquina, promovidas à craveira de leis sociais, são castigados. O ser humano que vive em minoria torna-se, com a ajuda do tempo, uma minoria proletária. É excluído da sociedade a que pertence, mas na qual não pode de ora avante integrar-se sem renunciar à sua condição humana. Vem-lhe daí um sentimento de inferioridade, o desejo de imitar a máquina e de abandonar os caracteres especificamente humanos que o mantém afastado dos centros de atividade social.

”E esta lenta desintegração transforma o ser humano fazendo-o renunciar aos seus sentimentos, às suas relações sociais, até reduzi-las a qualquer coisa de categórico, preciso e automático, as mesmas relações que ligam uma peça da máquina a outra. O ritmo e a linguagem do escravo técnico são limitados nas relações sociais, na administração, na pintura, na literatura, na dança. Os seres humanos tornam-se papagaios dos escravos técnicos. Mas isto é só o começo do drama. É o momento em que começa o meu romance, isto é, a vida de meu pai, de minha mãe, a tua, Jorge, a minha e a das outras personagens.

- O que quer dizer que nos transformamos em ’’homens-máquinas”? - perguntou o delegado. Tinha o mesmo tom trocista. - é precisamente aí que estala o drama. Nós não nos podemos transformar em máquinas. O choque entre as duas realidades, técnica e humana, deu-se. Os escravos técnicos ganharão a guerra. Vão emancipar-se e tornar-se os cidadãos técnicos da nossa sociedade. E nós, os seres humanos, vamo-nos tornar os proletários de uma sociedade organizada segundo as necessidades e a cultura da maioria dos cidadãos, isto é, dos ”cidadãos técnicos”.

- E, praticamente, como se dará esse choque? - perguntou o delegado.

- Eu próprio tenho curiosidade de o ver. Mas, ao mesmo tempo, tenho medo. Mais valia morrer que assistir à minha crucifixão e à dos meus semelhantes.

- Pensas em fatos precisos?

- Todos os acontecimentos que se desenrolam, a esta hora, à superfície da terra, e todos os que se hão de desenrolar nos anos a seguir, não são mais que sintomas e fases dessa mesma revolução, a revolução dos ”escravos técnicos”. Por fim, os homens já não poderão viver em sociedade conservando os seus caracteres humanos. Serão considerados iguais, uniformes e tratados segundo as mesmas leis aplicáveis aos escravos técnicos, sem concessão possível à sua natureza humana. Haverá prisões automáticas, condenações automáticas, distrações automáticas, execuções automáticas. O indivíduo não mais terá direito à existência, será tratado como um pistão ou uma má peça de máquina, e tornar-se-á o riso de toda a gente se quiser levar uma existência individual. Já viste um pistão levar uma vida individual? Esta revolução efetuar-se-á em toda a superfície do globo. Não nos poderemos esconder nas florestas nem nas ilhas. Em nenhures. Nação alguma se poderá defender. Todos os exércitos do mundo serão compostos de mercenários que lutarão para consolidar a sociedade técnica, de onde o indivíduo é excluído. Até agora os exércitos combatiam para conquistar novos territórios e riquezas novas, por orgulho nacional, pelos interesses privados dos reis ou dos imperadores, tendo por fim a pilhagem ou a grandeza. Eram. esses os fins humanos. Agora esses exércitos combatem pelo interesse de uma sociedade à margem da qual mal têm o direito de viver como proletários. É talvez a época mais sombria de toda a história da humanidade. Jamais o homem foi assim desprezado. Nas sociedades bárbaras, por exemplo, um homem era menos apreciado que um cavalo. Isso pode acontecer ainda hoje em certos povos ou com certos indivíduos. Contavas-me ainda há pouco a história de um campônio que acabara de matar a mulher e não se lamentava, mas que se tentara suicidar ao pensar que ninguém daria a ração e a água aos seus cavalos enquanto ele estivesse na prisão. Tal é a maneira de subestimar o indivíduo das sociedade primitivas. O sacrifício humano é uma coisa corrente. Na sociedade contemporânea o sacrifício humano nem já mesmo merece mencionar-se. É banal. A vida humana só tem valor como fonte de energia. Os critérios são puramente científicos. É a lei da nossa sinistra barbaria técnica. Lá chegaremos depois da vitória total dos escravos técnicos.

- E quando se produzirá a revolução de que te fazes o profeta? - perguntou o delegado.

- Mas já começou! - respondeu Traian. - Vamos participar no seu desenvolvimento. A maior parte de nós não sobreviveremos. Tenho um medo terrível de não chegar a acabar este livro, pois hei de desaparecer também.

- O teu pessimismo é demais - disse o delegado.

- Eu sou poeta, Jorge - disse Traian. - Possuo um sentido que os outros não têm e que me permite entrever o futuro. O poeta é um profeta. Sou o primeiro a lamentar o ter de predizer coisas assim tão tristes. Mas a isso me obriga a minha missão de poeta. Tenho que o gritar aos quatro ventos, mesmo que o grito não agrade.

- Acreditas a sério no que dizes?

- Desgraçadamente, estou convencido.

- Eu julgava que fazias simplesmente literatura.

- Não é literatura - disse Traian. - Todas as noites espero que me aconteça qualquer coisa.

- Que te poderá acontecer? - perguntou o delegado.

- Não importa quê. Desde o momento que o homem foi reduzido à única dimensão de valor técnico-social, pode-lhe acontecer não importa o quê. Pode ser preso e mandado para os trabalhos forçados, exterminado, obrigado a fazer Deus sabe que tarefas: para um plano qüinqüenal, para o melhoramento da raça ou outros fins necessários à sociedade técnica, sem respeito nenhum pela sua própria pessoa. A sociedade técnica trabalha exclusivamente segundo leis técnicas, manejando apenas abstrações, planos, e com uma única moral, a produção.

- Será possível que nos prendam?

O delegado deixara o tom irônico. Estava um pouco medroso e dirigia-se a Traian como uma quiromante a quem perguntamos pelo futuro, sem acreditar, em princípio.

- Não haverá homem livre à superfície do globo - disse Traian.

- Definharemos então, sem culpa, nas prisões? - perguntou o delegado.

- Não - respondeu Traian. - O homem ver-se-á acorrentado pela sociedade técnica durante longos anos. Mas não perecerá nos grilhões. A sociedade técnica pode criar conforto, mas não pode criar o Espírito. E sem Espírito não há gênio. Uma sociedade desprovida de homens de gênio está condenada a desaparecer. A sociedade técnica que toma o lugar da ocidental e que vai conquistar toda a superfície da terra perecerá também. ”O insigne Alberto Einstein afirma que bastaria uma solução de continuidade de duas gerações apenas, na linhagem dos cérebros de primeira ordem especialmente dotados para a ciência física, para que se desmoronassem todas as construções fundadas nessa ciência 1. Esse desabar da sociedade técnica será seguido pelo renascimento dos valores humanos e espirituais. A grande luz virá sem dúvida do Oriente. Da Ásia. Mas não da Rússia. Os russos prosternam-se diante da luz elétrica do Ocidente e não lhe sobrevivem. O homem do Oriente conquistará a sociedade técnica e utilizará a luz elétrica para iluminar as ruas e as casas. Mas nunca se tornará seu escravo nem lhe erguerá altares, como o faz hoje em sua barbaria a sociedade técnica ocidental. Não iluminará à luz do neon as vias do espírito e as vias do coração. O homem do Oriente tornar-se-á senhor das máquinas e da sociedade técnica pelo espírito, como um chefe de orquestra, graças ao gênio da harmonia musical. Mas não nos será dado a nós conhecer essa época. Vivemos um tempo em que o homem se prosterna diante do sol elétrico como um bárbaro.

- Morreremos então agrilhoados? - disse o delegado.

- Pessoalmente, pereceremos nos grilhões dos escravos técnicos. O meu romance será o livro desse epílogo.

- Que título tem?

- A Vigésima Quinta Hora - disse Traian. - O momento em que toda a tentativa dos Socorros a Náufragos é vã. Mesmo o advento de um Messias não resolveria nada. Não é a última hora: é uma hora depois da última hora. O preciso tempo da Sociedade Ocidental. É a hora atual. A hora certa.

O padre conservava-se em silêncio, de cabeça enterrada nas mãos.

- Diga-me Vossa Paternidade - disse o delegado - se, no caso de as profecias de Traian se realizarem e se o Homem está

(1) Hermann von Keyserling.

destinado a ser tratado como escravo, a Igreja poderá fazer alguma coisa pela sociedade contemporânea. Se a Igreja não pode salvar o ser humano nestas horas graves, que missão ainda poderá ser a sua?

O Pé. Alexandre Koruga refletiu um momento; depois disse:

- A Igreja não pode salvar as sociedades, mas pode assegurar a salvação dos indivíduos que as compõem.

- E acredita que as profecias de Traian possam realizar-se?

- Eu tenho por costume acreditar nos poetas - respondeu o padre. - E, a meu ver, Traian é um grande poeta.

- Obrigado, meu pai - disse Traian.

Gorara de prazer, como um menino. Houve um momento de silêncio.

- Parece-me que passou agora alguém na varanda - disse Traian.

Os três homens aplicaram o ouvido. Mas, lá fora, só o ruído da chuva respondeu à expectativa.

- Se estivesse alguém no pátio, os cães tinham ladrado. Só lohann Moritz, o meu homem de confiança, pode entrar no jardim sem que os cães ladrem. Mas a esta hora deve estar a dormir tranqüilamente no barco que o leva para a América.

- Mas eu tenho a certeza de ter ouvido alguém subir os degraus da escada - disse Traian. - Tenho o ouvido apurado, oiço o mínimo ruído.

- Talvez um escravo técnico que acaba de fugir do teu carro... - disse, sorrindo, o delegado. - Talvez já tenha rebentado a revolução lá deles e vêm-nos prender esta noite... Quantos escravos técnicos garantem o serviço do teu carro, Traian?

- Faz-lhe a conta: 55 H.P. e cada H.P. igual a 7 homens.

- Em suma, o efetivo de algumas companhias - disse o delegado. - E não somos mais de três. Se nos atacarem seremos obrigados a capitular sem condições.

- Sem a cumplicidade de um homem, os escravos técnicos não podem atacar os seres humanos. Tendo por cúmplice um cidadão (que não é um ser humano), os escravos técnicos tornam-se bestas do Apocalipse.

- Que entendes tu por cidadão? - perguntou o delegado. - Todos nós somos cidadãos.

- O cidadão é o ser humano que só vive a dimensão social da vida. Como o pistão de uma máquina, faz só um único movimento e repete-o ao infinito. Mas, ao contrário do pistão, o cidadão tem a pretensão de erigir a sua atividade em símbolo, de a dar como exemplo ao universo inteiro, de fazer-se imitar por toda a gente. O cidadão é o animal mais perigoso que apareceu à superfície do globo, desde o cruzamento do homem com o escravo técnico. Tem a crueldade do homem e a do animal e a fria indiferença das máquinas. Os russos criaram o tipo mais perfeito da espécie inteira: o comissário.

Duas leves pancadas soaram nos vidros da janela.

- Eu bem vos disse que tinha ouvido passos! - disse Traian.

- Os sentidos de um poeta nunca o atraiçoam.

O padre assomou à varanda, deixando a porta aberta. Voltou acompanhado de um rapaz. O recém-chegado só tinha uma camisa e umas calças. Vinha descarapuçado e molhado até aos ossos.

- É o lohann Moritz - disse o padre.

Deu um copo de vinho a lohann Moritz e convidou-o a sentar-se. O rapaz recusou e ficou em pé contra a porta. Não queria molhar o tapete e a cadeira. A água escorria-lhe do cabelo como se fosse de um beiral. Era evidente que tivera de andar debaixo de chuva muito tempo.

- Queres-me falar de parte? - perguntou o padre.

- Posso falar-lhe aqui - respondeu Moritz.

- Tive pena que não tivesses passado por cá esta manhã, para vires buscar a tua trouxa - disse o padre.

- Já não vou para a América - explicou Moritz. Olhou para os outros dois, depois virou-se para o padre e acrescentou: - Vossa Paternidade, ontem, tinha-me dado licença de dormir no quarto pegado à cozinha.

O padre percebia agora por que é que Moritz lhe batera à porta, alta noite.

- O quarto é teu - exclamou. - Podes-te servir dele quando te apetecer.

- E se for outra pessoa, pode dormir lá esta noite? - perguntou Moritz.

- Pois com certeza - disse o padre. - Se é alguém que tem necessidade e que queres ajudar, até te fica bem.

- É a Susana, a filha de lorgu lordan. Fugiu de casa. O pai quer dar cabo dela.

Moritz lembrou-se que todos os aldeãos diante de quem pronunciara o nome da rapariga lhe tinham recusado abrigo. Olhou para o padre cara a cara.

- Se estiver frio no quarto, acende a lareira - disse o velho. - Sabes a lenha onde está.

lohann Moritz continuava de pé à porta. Não se queria ir embora antes de contar ao padre, como se fosse em confissão, tudo o que se passara. Quando chegou ao fim da história e disse que a rapariga estava sozinha no campo, a meio caminho entre Fântâna e a vila, Traian Koruga pôs-se em pé, enfiou o capote. E, saltando para o carro, largou com lohann Moritz. Meia hora depois estavam de volta.

O automóvel parou no mesmo lugar, diante da varanda. Moritz pegou de braçado em Susana. O delegado assistia à cena, do alto da varanda. A mulher do padre marchava ao pé de Moritz, à esquerda. O padre à direita. A rapariga jazia nos braços de Moritz como uma criança adormecida. O delegado reparou no vestido encharcado, que molhava as ancas. Traian entrou na sala. O delegado seguiu-o.

Traian corou e olhou para os sapatos cheios de lama. Depois para o fato a pingar no soalho. Tinha-se molhado sem necessidade alguma. Moritz levantara sozinho a rapariga e deitara-a no carro. Traian não precisava nada ajudá-lo, e contudo lá tinha ficado sempre ao pé dele, à chuva. Analisando o seu gesto, disse de si para consigo que, de ora avante, numa situação semelhante, havia de fazer o mesmo: ”era a necessidade de partilhar a dor do homem que estava a meu lado ainda que a minha ajuda não tenha valor prático algum; mesmo que seja gratuita”.

O padre entrou no quarto. Também ele estava molhado, e a água escorria-lhe da testa, da cara, da barba. Tinha acompanhado lohann Moritz debaixo de chuva. Como o filho. Sem precisão nenhuma.

”Deus também fez os mesmos gestos inúteis quando criou o universo”, pensou Traian. ”Deus criou coisas sem utilidade prática. Mas são as mais belas. A vida do homem é uma criação inútil. Tão inútil e absurda como o meu gesto ou o de meu pai. Mas este fervor é magnífico. Apesar da sua inutilidade, é inigualável.

- Não deves apanhar frio, Traian! - disse o padre.

- Eu não apanho frio! - replicou Traian. - Como vai a doente?

- Está com febre - disse o padre. - Tua mãe fez-lhe chá e está a tratar dela. Hás de ter a recompensa, Traian, de a trazeres de automóvel. Os pobres precisam de ajuda.

O cuco do relógio cantou a meia-noite.

lohann Moritz bateu à porta. Não podia esperar até ao dia seguinte para agradecer ao padre e a Traian. De todas as desgraças que tinham caído sobre ele nas últimas vinte e quatro horas, só se lembrava do gesto de bondade do Pé. Koruga e estava-lhe grato. Sentia-se contente por Susana ter um abrigo. Podia ter sido pior. Traian Koruga encarou Moritz, de olhos esbugalhados. Interrompeu-se brusco e disse:

- Pai, quando eu voltar a Fântâna fico ainda em tua casa. Dá ao Moritz o dinheiro que eu te tinha entregado, e ele que faça uma casa em Fântâna. Precisa mais do que eu.

O padre pegou no envelope e estendeu-o a lohann Moritz com um gesto simples como todos os grandes gestos. Não lhe deu nenhum conselho: estendeu-lhe simplesmente o envelope, lohann Moritz abriu-o. Não tinha a certeza de ter entendido bem. Quando viu o maço de notas franziu os olhos, que se lhe fizeram grandes, muito grandes, como os olhos dos homens que assistem a milagres. Queria dizer qualquer coisa. Mas no seu coração não havia lugar para palavra alguma. Apertou o envelope nas mãos e calou-se.

- Diz obrigado a Traian - disse o padre, depois de um momento de silêncio. - E vai-te deitar. Dá o dinheiro à Susana. As mulheres guardam-no melhor.

- Talvez que Moritz queira beber um copo, agora que é proprietário em Fântâna - disse o delegado.

A mulher do padre entrou no quarto. Moritz pôs o copo em cima da mesa e olhou-a siderado. Susana estava melhor, disse ela. Depois puxou o padre para um canto e cochichou-lhe uma coisa qualquer ao ouvido. O velho franziu as sobrancelhas. Depois sorriu. Moritz seguia-lhe todos os movimentos.

- Descansa, que não é má notícia. Minha mulher acaba de me dizer que vais ser pai. É preciso casar-vos antes.

lohann Moritz apertou a mão de Traian Koruga e a do delegado; depois saiu. Chovia sempre. Antes de descer os degraus, escondeu o dinheiro na camisa para não o molhar. O envelope estava morno e macio ao tocar. Apertando-o contra si, Moritz via erguer-se diante dos olhos a casa, a cancela, o poço, o jardim. Como sempre sonhara. Ao entrar no quarto, Susana dormia ainda. Pôs o dinheiro debaixo da almofada e foi-se deitar na palha.

Quando passava, a assobiar, debaixo das janelas da biblioteca, o padre dizia a Traian:

- Tinha sido melhor que lhe não falasse em casamento. A mãe de Susana morreu. Está na casa dos mortos do hospital e o pai na cadeia, Não era realmente a ocasião.

- Mas eles não sabem de nada - disse Traian. - Estão cheios de projetos para o futuro. Têm por si o amor e o dinheiro sonhado. São felizes.

- Sim, são felizes; mas no fundo deviam chorar.

- É verdade! - replicou o delegado. - Para nós, que sabemos a verdade, a alegria deles parece uma profanação.

- Bem analisada e em relação ao conjunto, toda alegria humana é um ato de profanação.

O cuco do relógio deu a uma hora. Os três homens que estavam no escritório do Pé. Koruga essa noite ouviam as horas e a chuva.

Dois anos depois lorgu lordan foi posto em liberdade. Regressava ao seu país, de onde havia sete anos viera. Antes de partir, passou uma última vez em Fântâna. Queria vender a casa. Atravessando a viela da aldeia, o chefe do posto da guarda viu que as janelas da casa do teto de telhas vermelhas, cujas portadas estavam habitualmente fechadas, nesse dia se achavam abertas de par em par. E entrou a saber o que havia. lorgu lordan estava atrás da casa, a emalar.

- Bem se vê que é rico, Sr. lordan! - disse o guarda. - Deve-lhe ter cheirado a alho, sair da cadeia tão cedo.

O gigante ergueu os olhos e deitou-lhe uma olhadela.

- Não compreendo. A voz saía-lhe dura.

- Pergunto se o senhor pagou muito dinheiro para sair da prisão! - disse o guarda. - Tinha para mais de dois anos.

lorgu largou o martelo que tinha na mão. Tirou um bilhete da algibeira do seu casaco verde e arremessou-o ao guarda. Depois continuou a martelar. E, acentuando bem cada palavra, disse:

- Dou-te isso para que saibas com quem estás a falar. Dentro de poucos dias envergo o uniforme de sargento S. S. Sou cidadão alemão; vou pagar o meu tributo de sangue à pátria. E agora já sabes por que é que me soltaram da cadeia. Não era o que tu pensavas.

O guarda pegou no mandato de mobilização de lorgu lordan e leu-o. Ele bem sabia que tinham sido anistiados todos os alemães presos, com a condição de voltarem ao seu país e de se alistarem no exército. Dobrou o papel e estendeu-o ao gigante, sorrindo.

- Lê também isso - disse lorgu lordan.

Tirou outro papel. Era uma carta a agradecer. O gigante tinha doado ao exército alemão toda a sua fortuna para que os alemães pudessem comprar mais um Panzer. O embaixador do Grande Reich Alemão em Bucareste mandara-lhe uma missiva de agradecimento à cadeia. O guarda desdcbrou o papel, que não conseguiu ler, por vir em alemão. Mas admirou o cabeçalho com águia e cruz gamada, e os selos brancos.

- O senhor vende a casa ou conserva-a? - perguntou.

- O Panzer comprado com o meu dinheiro já teve o batismo de fogo - disse lorgu lordan sem responder à pergunta. - Qualquer dia vou atrás dele. Já não sou novo, mas o Grande Reich Alemão aceita-me tal como sou!

lorgu lordan dobrou os papéis e arrecadou-os no bolso. Depois pegou no martelo e continuou a pregar os caixotes para a viagem. Já não olhava para o guarda. Quando este lhe disse adeus, lorgu lordan, sem levantar os olhos, apenas resmungou umas tantas palavras na sua própria língua.

Ao sair de casa de lorgu lordan, o chefe do posto da guarda endireitou à taberna. Era em maio. O guarda caminhava mesmo pelo meio da rua, a ver se livrava as botas da poeira. Gostava de ter as botas como espelhos. Também era dado às mulheres. E à aguardente. Quanto à aguardente, o judeu da taberna ia-lhe dando de graça. ”Se não se fizesse de tempos a tempos algum decreto novo os guardas morriam de fome”, pensava. O Estado,aliás, encarregava-se disso muito bem. Em janeiro recebera ele ordem de expedir todos os judeus da aldeia para campos de trabalho. Em Fântâna só havia um judeu: o taberneiro Goldenberg. O guarda mostrara-lhe a ordem que tinha recebido. A ordem era secreta e logo se lastimou porque lha tinha mostrado. Depois, pensando melhor, disse de si para si que tinha feito bem. Daí por diante, de três em três meses, mandava um certificado médico que dizia que o judeu Goldenberg estava doente e não podia ser compelido ao trabalho; mediante o quê recebia 3.000 lei do judeu cada mês, duplicando o pré deste modo. Agora sim, podia viver limpamente. Tinha além disso a impressão de praticar uma boa ação. O velho Goldenberg continuava em sua casa em vez de padecer num campo de trabalho.

Depois de beber um cálice de aguardente, o guarda afastou o reposteiro e, através da vidraça, relanceou o olhar ao quarto do judeu. Queria ver Rosa, a filha do taberneiro; dar-lhe bom-dia, como era seu costume. Rosa tinha a pele branca e fina. Quando lhe beliscava o braço, o guarda tinha a impressão de tocar em veludo. A pele de Rosa não era como a das outras aldeãs. Em regra ela ficava encostada à janela, a ler romances. Mas naquele dia tinha um rapaz à perna, que falava com ela.

- Quem é este homem? - perguntou o guarda em tom áspero.

O velho Goldenberg hesitou. Não sabia se devia dizer-lhe a verdade. Depois resolveu-se.

- É o meu filho, o Marcou. Acaba de chegar de Paris.

- Apresenta-mo! - disse o guarda.

Nunca conhecera um rapaz que viesse de Paris. Sempre se aprendia qualquer coisa com pessoas chegadas de Paris. Mas Marcou Goldenberg era um perfeito salamurdo. Era preciso arrancar-lhe as palavras a saca-rolhas. O guarda supunha os rapazes que tinham estudado em Paris pessoas de outra laia. E teve uma decepção. O outro nem mesmo quisera beber o cálice de aguardente que lhe oferecia o guarda. Um rapaz antipático. Mas, antes de partir, o guarda disse a Marcou:

- Vem esta tarde ao posto. Podemos jogar às cartas! Ao sair da taberna pensou que o velho Goldenberg atirara o

dinheiro pela janela fora mandando o filho a Paris.

Ao passar em frente da casa de lohann Moritz o guarda parou. No pátio, Susana amassava barro para fazer adobes. Há dois anos que lohann Moritz tinha construído a casa. Ele e a mulher trabalhavam noite e dia. A casa era bem bonita; tinha uma varanda.

- Por que é que ainda fazes adobes? A casa está pronta. Gostaria de entrar no pátio, mas a porta estava fechada a

chave.

- Estamos a fazer uma arribana para as vacas - respondeu a mulher.

Continuou a amassar o barro com os pés. O guarda espreitava-lhe as coxas nuas e brancas.

- O teu homem não está aí? - perguntou-lhe.

- lani foi ao moinho - respondeu ela, a rir.

Ao fundo do pátio os dois petizes de lohann Moritz estavam-se torrando ao sol. O primeiro no berço, o segundo a galgar na poeira. Susana espiava-os de vez em quando, deitava água no barro e continuava a amassar. Tinha um vestido apertado que lhe fazia sobressair o roliço das ancas. O .guarda experimentou forçar mais uma vez a porta.

- Não me queres abrir? - perguntou.

- Estás muito bem onde estás.

- Nunca te topo sozinha. E, agora que teu marido não está, nem sequer me abres a porta!

- Pois é assim mesmo! - disse ela. - E já te demoras aí. Segue lá o teu caminho e deixa-me em paz!

- Abre um bocadinho! Não sejas má!

- lani está a chegar. E, se te encontra aqui, abre-te a cabeça.

- E tinhas pena? - perguntou o guarda.

- Não tens outra coisa menos tola que me perguntar? - disse Susana. - Mais valia calares-te e seguires o teu caminho, lani não tarda aí.

- Quero te perguntar só mais uma coisa, e vou-me!

- Pergunte lá.

Susana parou de amassar e pôs as mãos nos quadris.

- Se não estivesses à espera do teu marido abrias-me a porta?

- Acho que queres saber demais - disse Susana. Começou outra vez a amassar barro. Nunca tinha pensado o que faria se Moritz partisse um dia para longe e o guarda viesse vê-la.

- És uma mulher casada - disse ele. - O que é que te mete medo?

- Deixa-me em paz e vai-te - tornou ela zangada.

- Responde-me, que eu vou-me embora - replicou o guarda.

- Não sei nada - disse ela secamente.

- Diz que sim ou que não - teimou o guarda. - Se me não respondes, fico!

Encostou-se à porta e esperou.

- Por que é que queres saber? - perguntou ela. - lani está sempre em casa.

- Mas se ele se fosse?

- Experimenta e verás! - disse ela. - Mas lani não se vai. Temos que fazer a arribana. Depois, abrir o poço. Por que é que se havia de ir quando temos tanto que fazer?

Os olhos do guarda brilharam. Afastou-se da porta dizendo:

- Eu bem sabia que eras uma mulher de coragem.

E foi-se. Susana ouviu-o afastar-se, assobiando. Parou de trabalhar. Estava cheia de medo. Tirou os pés do barro e largou-se a correr para o pé das crianças. Pegou no mais velho ao colo e apertou-o muito a si. Tinha a impressão de ter cometido um pecado, de ter feito qualquer coisa de grave, de mau agoiro para Moritz e para os filhos. ”Mas afinal, que mal fiz?” - perguntou. - ”Estou com um medo tolo...”

Desapertou a cinta e pôs a criança no chão. Depois, começou outra vez a amassar barro arregaçando o vestido.

Uma semana depois, um guarda bateu à porta de lohann Moritz. Moritz estava à mesa. Espreitou pela janela e disse, vendo o quepe do guarda:

- Vou ver o que me quer.

Saiu para o pátio. Quando voltou para casa trazia um papel na mão. Uma vez à mesa, começou outra vez a comer e p”ergunta-lhe Susana:

- Que papel é esse?

lohann Moritz engoliu o bocado que tinha na boca e respondeu :

- É uma requisição. Depois do almoço se verá o que é que o Governo ainda nos quer.

Parecia muito calmo. Sabia muito bem que todos os aldeãos recebiam requisições parecidas, de cavalos, carroças e gado. Por si não tinha cavalos nem carroça. Agora não tinha pena de não ter comprado disso. O Governo ficaria com tudo e ele continuaria a pé. ’’Mas talvez que o Governo me queira obrigar a dar um saco de milho ou de trigo”, pensou. O trigo também era requisitado, bem sabia.

Depois de ter comido, lohann Moritz limpou as mãos para não sujar o papel trazido pelo guarda; depois desdobrou-o e pôs-se a ler. Susana seguia com os olhos a expressão do seu rosto, que estava cada vez mais corado, depois pálido e enfim lívido.

- Que dizem eles? - perguntou Susana.

Os pequenos estavam calados e olhavam para o pai. Moritz estendeu-se na cama, levando as mãos à nuca. - Não me quererás dizer o que é que aí está escrito? - perguntou Susana.

O silêncio de Moritz não era de bom agoiro.

- Mesmo que te dissesse, não entendias nada. Eu também não entendo.

- É uma má nova, lani?

- O furriel enganou-se, com certeza. Os furriéis do regimento, quando escrevem, estão sempre a pensar noutra coisa! - Estendeu o papel a Susana. - Que dizes a isso? É uma requisição. Já recebemos duas. Uma vez para o trigo, e outra vez quando nos requesitaram os sacos comprados ao Porfírio. Mas agora a ordem não é para trigo, nem para sacos: é para mim. Mas como é que eles podem requisitar um homem? Entendes isto? Entendes? - Susana lia a requisição com dificuldade. Moritz perdeu a paciência. Tirou-lhe o papel da mão e leu em voz alta. Depois disse:

- Como é que eles me podem requisitar, a mim? Eu sou um homem. Eles podem requisitar cavalos, casas, vacas, sacos, mas não homens. E, vê lá, está aí escrito o meu nome. O sargento é maluco de todo!

- E que vais tu fazer agora? - perguntou Susana.

- Amanhã de manhã, às sete horas, tenho que me apresentar no quartel da Guarda - disse ele.

- Tens razão, com certeza! - disse Susana. - Os furriéis enganaram-se.

- Pois claro que se enganaram - respondeu Moritz.

Mas sentia uma dúvida crescer. E se os furriéis se não tivessem enganado? Preparou-se para a viagem como se fosse mobilizado. Se não fosse engano a convocação, então talvez o conservassem lá um mês ou dois.

Toda a tarde Moritz peguilhou com Susana. E Susana não se agastou; bem via que ele estava furioso por causa da convocação. Para a tarde, Moritz pegou no papel, protegeu-o com uma folha de jornal para não o encardir e meteu-o na algibeira.

- Vou mostrar a requisição ao padre - disse ele. E saiu do pátio.

No terreiro do padre estava só a mulher. O Pé. Alexandre Koruga passava o dia na cidade. Moritz esteve quase a contar tudo à mulher do padre. Mas arrependeu-se. Beijou-lhe a mão e saiu.

Os cães ladravam na rua. A noite caía suavemente. Moritz tropeçou numa pedra e praguejou. Apressou o passo e entrou em casa.

Foi uma noite atormentada. Mal se deitou, lohann Moritz sentiu-se assaltado por pensamentos sombrios. Susana chegou-se para ele e passou-lhe os braços ao pescoço. Queria fazê-lo esquecer tal desgosto. Mas ele desatou-lhe os braços, arredou-a e virou-lhe as costas. Não lucrou muito com isso. Passava-lhe tudo pela cabeça. Há tanto que fazer numa casa! Mesmo quan do nos metemos de cara ao trabalho nunca se chega ao fim. Mas quando se abala de repente sem se saber por quanto tempo e se tem de deixar tudo, fica-se a tremer de medo. Moritz estava desesperado. Era como se morresse. Há tanta coisa a tratar antes de uma abalada! lohann Moritz estava atormentado por semelhantes pensamentos. Acabara de comprar uma carrada de madeira. Tinha-a pago, serrado, tinha-a emedado no mato. Só faltava trazê-la para casa. E, eis senão quando, abandonava tudo. Era pau de carvalho, e caro. Madeira de construção. Estava inquieto por vê-la acomodada no pátio. Pensara até no sítio onde a havia de meter, encostada à cancela, que as vigas eram grossas. E agora tinha que se ir. lohann Moritz virou-se para Susana. Não podia deixar a madeira na mata. Susana não estava ao fato; não sabia onde estava a madeira. Custava a dar com ela. Susana dormia. Moritz tocou-lhe num ombro.

”Tenho que lhe dizer que a madeira está detrás da portela, a uns centos de metros da ribeira. Mas há lá mais madeira de outros donos. Se lhe não explico bem, Susana não dá com ela”, disse consigo Moritz.

Susana sentia a mão de Moritz pousada no seu ombro e, mesmo a dormir, sorria. A lua era cheia e o quarto claro como de dia. lohann Moritz bem sabia que Susana nunca podia trazer toda a madeira sozinha. Não era trabalho para mulher.

”O Artemie vai com ela, e dá com a madeira. Mas ela há de saber que a comprei. Tenho que lho dizer.”

Moritz apertou mais o ombro da mulher. Ela sorriu outra vez. Moritz via-lhe a cara iluminada pela lua. Susana sorria e passou a língua pelos beiços. Moritz teve pena e não se atreveu a acordá-la. A mulher dormia a sono solto, como um bebê. Moritz ia-se levantar cedo e dizer-lhe onde estava a madeira. Tirou o braço e ficou de costas na cama. Em regra, dormia depressa, estendendo-se assim. Mas naquela noite não tinha posição descansada. Lembrou-se da convocação. Ao pensar na mata, esquecera-a. De repente ficou furioso. lohann Moritz fizera o serviço militar como guarda na fronteira. Aí aprendera o sérvio. Conhecia os regulamentos militares, que não iam mudar de um dia para o outro. Os homens não podiam ser requisitados como carroças, bois, charruas ou caminhões.

lohann Moritz esfregou as fontes e resolveu não pensar mais nisso; amanhã saberia o que é que acontecera. Quem sabe se os furriéis se tinham enganado e se a sua arrelia era inútil? Talvez até que um dos furriéis da companhia lhe tivesse querido pregar uma partida tola e lhe mandassem uma requisição em vez de uma ordem de mobilização,

Mal se acalmara um pouco, esperando enfim dormir, quando de repente se lembrou de que Antim Balta lhe devia 500 lei. Não sabia quanto tempo iria estar longe, e Susana podia ter precisão de dinheiro. Voltou para ela. Susana dormia sobre o lado esquerdo, de almofada apertada nos braços.

”Quem sabe o que ela sonha! pensou Moritz; e mais uma vez se não atreveu a acordá-la. Dizia-lhe aquilo amanhã.

Moritz pensou, além disso, que, chegadas as chuvas, o muro do poço vinha abaixo se ele o não acabasse. ”Mas talvez eu esteja de volta antes do tempo das chuvas”, disse de si para si; e não pensou mais no poço. Então lembrou-se que os adobes para a arribana ainda não estavam cozidos. Tinha feito oitocentos, que empilhara uns sobre outros perto da casa, a secar. Era preciso cozê-los. Se os deixassem secar muito desfaziam-se em migalhas e era trabalho perdido. Tudo isto o atormentava, e Moritz não parava de se revirar na cama. Olhou outra vez para Susana. Queria pedir-lhe conselho. Ela desmanchara-se a dormir, de cara enterrada na almofada. Moritz concluiu que Susana não adiantava nada. Ia acordá-la em vão. Era um trabalho de homem. Lembrava-se de amigos que tinha no povo do lugar e não achava nenhum que pudesse encarregar-se da cozedura dos adobes. Todos tinham casa e trabalho. Se fosse de dia, Moritz tentaria falar a este e àquele. Mas agora, alta noite, todos estariam a dormir. Não ia agora acordá-los para lhes falar dos adobes. ”Vou cobrir os adobes com palha e folha de milho. Secarão mais devagar, e assim poderão durar mais algumas semanas”, disse consigo Moritz. ”Nessa altura estarei de volta talvez”. Levantou-se. A porta da varanda ficara aberta, e saiu. Estava nu. Queria voltar ao quarto, enfiar a camisa e as calças, mas tinha medo de acordar a mulher e os meninos.

Pegou num adobe e mirou-o à luz da lua. Devia ir para o forno dali a dois ou três dias, o mais tardar. Voltou para o lado do poço. Depois revistou todo o pátio. Tinha-se esquecido completamente que ia nu. Olhou para as paredes da casa, para o teto. Podia muito bem vê-los, que o céu estava claro e límpido como de dia.

Há muito tempo que a lua não saía assim brilhante. Moritz esquecera-se de que tinha que partir. Fazia planos acerca da construção da arribana. Compraria carroça e cavalos; depois uma vaca. Chegara ao fundo do pátio, ao pé da meda de palha. Tirou um braçado e cobriu os adobes com ele. Susana podia fazer aquilo no dia seguinte, mas, visto que estava ali, ao pé da meda de palha, mais valia poupar-lhe o trabalho. Depois acarretou a folha de milho. Agora sentia calor. Cobriu os adobes. Tinha trabalhado à pressa. Ao cantar do galo, Moritz estremeceu. Esquecera-se de tudo, e eis que de repente, se lembrava que tinha de partir. Tinha vergonha de estar assim em coiro no pátio. Entrou em casa e parou a meio do quarto. A mulher dormia, nua, atravessada na cama. Moritz estendeu-se a seu lado, sem a acordar. Ela nem o sentira chegar. Esticou uma perna por cima da de Moritz. Ele amadorrou-se depressa. Estremeceu pouco após e acordou outra vez. Olhou em volta. Susana dormia sempre. A lua dependurava-se no peitoril da janela como a cabeça de um guarda. lohann Moritz encarou-a e não pôde pregar olho até ao alvorecer.

No dia seguinte de manhã lohann Moritz compareceu no posto. Pelo caminho, ia encontrando trabalhadores que se dirigiam ao moinho, aos pastos, à mata. Moritz virava a cara para os não ver. Também ele tinha que ir ao moinho e à mata. Mas precisava largar tudo aquilo, e partir. Estava requisitado. Passou-lhe pela cabeça a idéia de fugir. Se se escondesse na mata, os guardas não dariam com ele nem era requisitado. Mas entesou-se e não tornou a mexer-se à porta do posto de guarda. Tinha mulher, casa, filhos. Não podia fugir. Moritz entrou no pátio do posto. O chefe do posto estava a fazer a barba no quarto de escrituração. Moritz esperava que ele acabasse aquilo para lhe perguntar se não havia engano quanto à convocação. No pátio cheirava a leito esturrado. Alguém pôs a mão no ombro de Moritz. Voltou-se. Era um soldado. Não era o que lhe tinha levado a convocação: era outro. À direita do soldado estava Marcou Goldenberg, o filho do judeu de Fântâna. Moritz não os vira aproximar-se dele. Mas lá estavam, como surgidos da terra, os olhares carregados. O soldado agarrou Moritz pelo cós da camisa e levantou-o como a um saco. Moritz engoliu aquilo... Julgou que fosse uma brincadeira de soldado. Mas imediatamente reparou que Marcou Goldenberg tinha os pulsos algemados.

- Um ao pé do outro! - comandou o soldado.

”Se Marcou tem as mãos ligadas é porque não é brinquedo”, pensou Moritz. Chegou o seu cotovelo ao do judeu. Tremia. Sempre que via homens com algemas ficava apavorado. Por detrás dele, a sentinela carregou a arma. Sem vê-la, Moritz sentia-a. Também fora soldado. O guarda armou baioneta. lohann Moritz compreendeu o que se estava passando e fechou os olhos. Ao sair do pátio, ainda lançou um olhar à janela do quarto do comando. O chefe do posto encostava o espelho à vidraça e continuava a barbear-se. Os aldeãos paravam no meio da rua e viam-nos passar. As mulheres saíam à testada para os ver.

Diante da casa de Nicolau Porfírio, um grupo de mulheres que voltavam da fonte puseram os cântaros mesmo no meio da estrada e benzeram-se ao vê-los passar. Moritz fechou os olhos. Um não sei quê acabava de quebrar-se-lhe no peito. Bem sabia que as mulheres se benziam quando viam os homens manietados, levados à ponta de baioneta. Ouvia atrás de si os passos do soldado. Tudo para ele se calara. Além do passo cadenciado, tudo se fizera silêncio. Moritz conservou a cadência de Marcou Goldenberg. As pernas já não lhe pertenciam. Marchavam sozinhas. E a carne do seu corpo já não era a sua carne. Era-lhe estranha. O corpo também. E os próprios pensamentos. Tudo isso agora era de outro. Já nada tinha de seu.

O chefe do posto acabou de se barbear e saiu do pátio assobiando. Estava uma linda manhã. Um soldado deitou-lhe água na bacia e ele lavou-se. O soldado tinha-o visto barbear-se meticulosamente, com duas passagens na cara.

- Alguma novidade, meu sargento? - perguntou o soldado.

O outro riu. O soldado bem via que o sargento se ia avistar com uma mulher. O sargento piscou o olho, mas não respondeu. Depois de enxugar a cara vestiu o fardamento novo e sentou-se à banca. Pegou na pasta, no duplicado do relatório que acabara de enviar essa manhã ao quartel a acompanhar os dois presos, e leu:

”Tenho a honra de remeter a V. Exa., sob escolta, um indivíduo de nome Marcou Goldenberg, doutor em direito, de trinta anos de idade, e outro de nome de lon Moritz, trabalhador do campo, de vinte e sete anos, os quais estão sob a alçada da lei, conforme anteriores determinações de V. Exa. referentes à requisição e envio de todos os judeus e indivíduos suspeitos da nossa área para campos de trabalho. - O Comandante do Posto da Guarda da Fântâna, (a) Nicolae Dobresco, 2° sargento.”

O sargento guardou o relatório na pasta. Estava satisfeito. Alisou o bigode e deitou uma olhadela ao espelhinho de algibeira. Depois endireitou-se, pôs a espingarda em bandoleira e dirigiu-se à casa de lohann Moritz. Agora, Susana estava sozinha. Há dois anos que ele esperava. E começou a assobiar.

Uma hora depois, o comandante do posto estava de regresso. Ao partir tinha dito que estaria ausente todo o dia, e ei-lo outra vez à secretária. Furioso. Não sabia que havia de fazer para se acalmar. Descobriu a pasta da correspondência, abriu-a e leu o relatório enviado ao quartel, nessa própria manhã, a acompanhar os dois presos. E ainda ficou mais furioso. A sua vontade era fazê-lo em mil niscas, pois não servira de nada. Embora sozinha, Susana não quisera recebê-lo. E como ele tentasse arrombar a porta, ela pegou num machado e ameaçou abrir-lhe a cabeça. E não era a brincar! O sargento bem sabia que com mulheres não se brinca. Se entrasse no pátio, ela abria-lhe a pinha. Então desistiu e abalou. Mas estava furioso. Todas as suas manobras para prender Moritz e apanhar-lhe a mulher não tinham servido de nada. Trabalhara toda a noite na minuta do relatório.

”Gastei tinta e papel e fiquei a fazer cruzes!” pensou. Tornou a lembrar-se de Moritz e desatou a dizer todos os nomes bonitos que sabia.

Na parada do quartel a coluna dos presos estava pronta a partir. Moritz olhava para os homens, para os seus lindos fatos, as suas malhas de coiro. Sentia-se cansado. Doíam-lhe os pés. Goldenberg não tinha soltado uma palavra durante todo o caminho. Também ele estava moído de cansaço. Apetecia-lhe sentar-se. A porta ficara aberta atrás deles. A coluna dos presos largara. Os homens saíam da parada. Um oficial que passava, com um maço de papéis na mão, lançou um olhar ao rosto pálido de Goldenberg. Depois reparou em Moritz e perguntou ao guarda:

- Youpins? Não é?

Arrancou o envelope amarello das mãos do soldado, sem esperar a resposta, e apontou a Moritz com o dedo a coluna que saía pela porta. Gritou:

- A quatro, formar!

lohann Moritz encarou com o oficial. Não percebera nada. O tenente agarrou-o pelo ombro, fê-lo dar meia volta como um pião, e empurrou-o para a forma a pontapé. lohann Moritz acertou o passo e saiu com os outros presos da parada. Voltando a cabeça viu Marcou Goldenberg, que o seguia.

Marcharam até à noite. Quando fizeram um alto já estavam à beira da cidade. Marcou Goldenberg aproximou-se de Moritz.

- Desamarra-me as mãos - disse ele.

E virou-se de costas. As mãos de Goldenberg eram brancas e finas. Os pulsos tinham um sinal vermelho como sangue. Depois de Moritz lhe ter desligado as mãos, Goldenberg disse:

- Obrigado.

Não sorriu nem olhou para Moritz. Assentou-se na erva fixando o horizonte com o olhar fino de vidro. lohann Moritz sentou-se a seu lado. Queria conversa e estendeu-lhe a guita que acabara de deslaçar.

- Ainda precisas da guita? - disse Moritz. - Dás-ma?

- Guarda-a - respondeu Goldenberg.

A voz perdera o tom áspero. lohann Moritz enrolou a guita e guardou-a cuidadosamente na algibeira das calças.

- É bom ter um bocado de guita na algibeira - disse ele. - Nunca se sabe para o que pode servir.

Marcou Goldenberg sorriu. Era a primeira vez que Moritz o via sorrir.

Nessa noite, a coluna de presos judeus chegou às margens da ribeira de Topolitza. O leito estava seco. A ribeira margeada de salgueiros e de moitas de arbustos enfezados. Era aí que os judeus deviam abrir um canal. Viam-se as casas ao longe. Não havia aldeia nos arredores. Só dois estábulos abandonados faziam guarda àquela terra deserta. Tinham sido feitos para os cavalos da coudelaria quando a terra pertencia a um mosteiro. Os estábulos ficavam à beira da floresta. Um caminhão militar carregado de enxadas, de pás, de picaretas e de um caldeirão para a cozinha parou diante deles. Os presos olhavam para o caminhão. Não tinham mais nada que ver.

Nessa noite deitaram-se nos estábulos, Moritz estendeu-se na erva, cá fora. A cama era mole e ele adormeceu logo. Acordou várias vezes de noite. A lua era linda como dia. Moritz cuidaria estar em casa se não tivesse visto os corpos embrulhados nos capotes, uma porção de corpos estendidos a seu lado. Ao vê-los, bem via que estava longe de Fântâna. Então fechou os olhos.

No dia seguinte de manhã os judeus formaram em duas fileiras e foram contados um por um. lohann Moritz e Marcou Goldenberg achavam-se de novo ao lado um do outro. Quando lohann Moritz deu bom-dia ao judeu, este respondeu logo. Moritz viu-o sorrir. Um sargento postou-se à testa da coluna e distribuiu picaretas e pás aos presos. Cada um teve a sua. Dez homens descarregaram o caldeirão do caminhão e armaram-no diante dos estábulos, debaixo de uma nogueira. Depois o sargento, que tinha dentes de ouro e bigode preto, fez-lhes uma arenga. Disse que os judeus deviam abrir o canal para bem e defesa da pátria. Também lhes disse que ele, sargento, era o Deus dos judeus e que, fosse o que fosse que dissesse, o próprio Moisés, lá no alto, aprovaria. O sargento disse-lhes ainda que se chamava Apóstol Constantin e que tinha dois filhos, um advogado, outro oficial.

Os judeus ouviam-no com atenção. Alguns sorriam. Mas todos estavam com medo.

- Hoje não há nada para comer - disse o sargento. - A cozinha ainda não está instalada. De amanhã em diante vocês têm chá e sopa de feijão duas vezes por dia. E mais meio pão.

Depois o trabalho começou. Cada homem devia cavar cada dia uma certa porção de terreno. Quando chegasse ao fim, ficava livre até à noite. Se não acabasse a tarefa era acusado de sabotagem, manietado e entregue ao Tribunal Marcial como inimigo da pátria. O sargento assim o dissera e os presos acreditaram.

lohann Moritz saiu da forma e disse ao sargento que não era judeu. O sargento respondeu que não atenderia reclamação alguma antes de instalar a secretaria. lohann Moritz tornou para o seu lugar ao lado de Marcou Goldenberg e esperou. Bem sabia que a gente, na tropa, precisa acostumar-se a esperar.

A secretaria só ficou instalada dez dias depois. Era uma barraca de madeira, com mesas, cadeiras e camas para os guardas.

Assim que lohann Moritz se apresentou à porta da secretaria o sargento disse-lhe que voltasse dali a uma semana. Ainda não tinha tempo para atender reclamações.

Enquanto escavava o canal e cravava a enxada na terra, lohann Moritz perguntou o nome ao vizinho da direita. Moritz gostava muito de conversar com quem estava ao pé dele. Os homens que não falam uns com os outros não malucam em coisa boa.

- Tens vergonha de falar iídiche? - perguntou-lhe o vizinho.

- Não sei iídiche! - respondeu Moritz.

- Que vergonha!

O judeu cuspiu no chão e olhou ostensivamente para outro sítio.

Moritz voltou-se para o vizinho da esquerda.

- Fala-me iídiche - respondeu-lhe o vizinho da esquerda.

- Pois é justamente o que eu te quero dizer. Não sei iídiche.

Os judeus olharam para ele com ódio. Moritz interrompeu o trabalho e tentou explicar-lhes. Mas ninguém ouvia.

Combinaram-se todos para falar só iídiche. é lá com eles... São judeus; estão no seu direito de falar a sua língua. Mas eu, por que é que hei de falar iídiche?”

- Quem sabe se falas hebreu, já que esqueceste o iídiche? - perguntou um.

Moritz ergueu a cabeça e preparou-se para responder. Todos tinham também interrompido o trabalho e fitavam-no. Depois desataram a rir. lohann Moritz estava furioso e vermelho de cólera. Não se podia conter.

- Se se trata de línguas estrangeiras, eu é que me posso rir, não são vocês. Sei quatro na ponta da língua. Quantas sabes tu? - disse ele ao vizinho da direita, que lhe respondeu imediatamente:

- Eu cá sei o iídiche!

Moritz bateu com a enxada no chão. Bem via que os judeus queriam fazer pouco dele. Todos sabiam romeno. Mas não o queriam falar.

Quando acabou o trabalho, o velho Isaac Lengyel, o chefe da coluna, chamou-o de parte e disse-lhe:

- A gente, os judeus, atravessamos atualmente uma época difícil, e, visto que estamos juntos e sós uns com os outros, devemos falar iídiche!

- Mas eu não sou judeu! - disse Moritz.

- Para que te serve esconderes-te, tu, que vieste aqui ter? - disse Isaac Lengyel. - Antes de seres preso, podias-te ter escondido. Tinhas feito bem. Mas agora isso não tem jeito nenhum. Se porfias em mentir, cara a cara conosco, és um renegado.

- Mas, Sr. Lengyel, eu não sou judeu... - A voz de Moritz tremia.

- Isso é lá contigo! - disse o velho. - Se antes queres ser um renegado...

lohann Moritz ficara sozinho. Ninguém queria acreditar que ele não fosse judeu. Todos teimavam que mentia, que não era romeno, que fazia aquelas trapaças só para sair do campo. No registro do campo, em mão do velho Lengyel, ele estava inscrito com o nome de Jacob Moritz.

- Não há nenhum judeu que se chame lohann! - Afirmara Lengyel. - O nome judeu é Jacob. Assim é que tu te chamas, lon também não é o teu nome. Isso é a tradução romena de Jacob.

Os camaradas do campo chamavam-no lankel. Moritz não se opôs. Mas custava-lhe a acostumar-se.

- Vocês tanto me podem chamar Jacob como lankel - dissera ele. - Só me custa que não me acreditem!

lohann Moritz soube que todos os judeus com quem estava tinham sido trazidos para o campo com requisições em forma. Agora estava convencido que o Estado requisitava os judeus como quem requisita cavalos, carroças e sacos de trigo. Mas ele não era judeu. Era isto que ele queria dizer ao sargento. Não havia mais ninguém a quem pudesse dizer. Mas o sargento nunca tinha tempo livre. Um dia, enfim, conseguiu falar-lhe. O sargento estava furioso.

- Há quatro meses que estás cá e não fazes senão ralar-me. Estou a ver que és um elemento de desordem. Logo que abro a porta da secretaria vejo-te aí, pregado ao chão. Todos os dias tens uma reclamação a fazer. Não comes bastante? Não queres viver sem tua mulher?

lohann Moritz preparara um discurso que todos os dias repetia a si próprio. Queria contar ao sargento a sua história toda.

- Sê breve! - disse o sargento.

- Quero me ir embora - disse lohann Moritz. - Eu não sou judeu.

- Não és judeu? - O sargento fixou ironicamente Moritz. Pegou no registro dos presos, que estava em cima da mesa, abriu-o na letra M e leu: ”MORITZ, Jacob, de vinte e oito anos, casado, com dois filhos, domiciliado na freguesia de Fântâna. Nome da mulher: Susana”. És tu ou não?

- Sou - respondeu Moritz.

- Então por que é que me vens dizer que não és judeu?

- Sou eu, sim senhor - disse Moritz. - Mas não sou judeu.

- É muito grave o que dizes. Não vês que é? - disse o sargento. - Uma mentira que digas, e apanhas a tua conta. Asseguras que tudo o que aqui está escrito (e são coisas militares) é falso. Sabes o que é que te espera e ainda te atreves a dizer que não és judeu?

- Não sou, não senhor! - replicou Moritz.

- Mas então que estás tu aqui a fazer?

- Eu cá não sei nada!

- Por que é que só me dizes isso agora? - perguntou o sargento. - Eu escrevi em todos os papéis oficiais que os duzentos e cinqüenta homens que trabalham no canal debaixo do meu comando são todos judeus. Escrevi e assinei. E vens-me dizer agora que não és judeu. Portanto o que eu assinei é falso. Tenho que ser preso! - O sargento estava vermelho de raiva. - Merecias que te desce um par de boíetadas que te rizessem cniar as orelhas cinco dias. Mas eu vou tomar nota da tua reclamação. O que dizes para aí é grave. E por isso hás de escrever esta declaração com a tua mão, e assinar. Quem te mandou para aqui vai preso se não fores judeu. Mas se fores judeu, então sais do campo para o cagarrão. Percebestes?

Moritz continuava de pé à porta. O sargento redigiu a declaração e obrigou-o a assinar. Estava lá inscrito que Moritz não era judeu e que por conseqüência pedia que o pusessem em liberdade.

- E agora podes-te ir embora - disse o sargento. - Amanhã de manhã mando para cima o papel que acabaste de assinar. E ficamos à espera da resposta.

lohann Moritz sorria. Ao sair da secretaria parecia-lhe que ia para casa. Strul, o guarda, correu atrás dele e chamou-o. O sargento ainda tinha uma coisa a dizer-lhe.

- Ouve, Moritz - disse o sargento. - Tenho vinte e cinco anos de serviço. Sou um pai de família. Não quero perder a minha carreira por causa da tua declaração. O teu caso não é tão simples como parece. Tu chamas-te Moritz. Por que é que te chamas Moritz se não és judeu? Primeiro: falas iídiche. Segundo: já viste algum romeno falar iídiche? Por acaso eu falo iídiche, eu que aqui estou?

- Aprendi no campo! - respondeu Moritz. - Quem sabe alemão e ouve todo o dia falar iídiche acaba por aprender. Não é difícil.

- Ouve - disse o sargento. - Em primeiro lugar, tu tens um nome judeu. Em segundo lugar, falas iídiche. Terceiro, estás inscrito nestes papéis como judeu. E queres me convencer de que és romeno?

O sargento tinha na mão a declaração assinada por Moritz. Pô-lo em cima da mesa como se a tivesse atirado ao cesto dos papéis velhos. lohann não despegou da sala. A indignação abafava-lhe a voz:

- Juro por quanto há mais sagrado que não sou judeu, meu sargento!

- Havemos de ver isso depois - respondeu o outro. - Entretanto, tomei nota da tua declaração e vou fazer um relatório do que apurei. Eu cá sou justo, graças a Deus. Toda a minha vida o fui. Além da tua declaração, também tomei nota do fato de teres um nome judeu de que não sabes a origem, e de que falas iídiche, mas declaras tê-lo aprendido no campo e que tens testemunhas que o podem confirmar. Quando vieste aqui não as tinhas, não é verdade?

- Não - respondeu Moritz.

- Passe a outra coisa - disse o sargento. - Que religião é a tua?

- Ortodoxo.

O sargento olhou para ele desconfiado.

- Sabes como é que são batizados os judeus?

- Sei, sim, meu sargento.

- E declaras que não és como eles?

- Não sou, não senhor.

- Tens a certeza?

- Tenho, meu sargento.

- Põe-te aí à janela, contra a luz, e mostra-me que não és batizado como os judeus! - ordenou o sargento.

lohann Moritz aproximou-se da janela. Desabotoou as calças e deixou-as cair. Ficou em coiro, a olhar para o sargento.

- Não vale a pena corares como uma mulher - disse o sargento. - Não tens de que ter vergonha. Põe-te aí contra a luz e deixa ver. Quero ver com os meus olhos o que devo escrever no relatório.

O sargento afastou-se da secretaria. Ajoelhou-se diante de Moritz e pôs-se a estudar atentamente o lugar em questão. Comparava o que via com o que já tinha visto ou de que tinha ouvido falar. Mas não sabia lá muito bem o que devia pensar, e precisava ser exato no relatório. Pôs-se em pé, acendeu um eigarro. Estava vermelho como um tomate.

- Tu vens-me para aqui chatear, Moritz - disse ele. - Pensas que a pátria me mandou aqui para te ver a... Olha que eu sou tropa, meu velho; isso não é o meu ofício. Se faço isto, é para ser justo. Se calhar tu não és realmente judeu, e nesse caso não vale a pena que eu te conserve aqui. - Ó sargento abriu a porta do quarto ao lado e chamou o guarda Strul. - Examina-me aí o Moritz - mandou ele e diz-me se lha cortaram como a ti.

Strul ajoelhou-se diante de Moritz. Era empregado num banco. Fazia tudo com uma precisão matemática e com muita atenção. Como com os algarismos. Pegou-lhe e examinou atentamente. Depois pôs-se de pé e em sentido, e concluiu:

- Se foi circuncisado, foi uma coisa à toa..

- O que é que tu queres dizer com isso de ”à toa”? - disse o sargento. - Responde-me direito. Foi circuncisado ou não foi?

- Não posso precisar - replicou Strul. - Parece-me que ele tem um pequeno talho, mas não posso afirmar se foi feito por um rabino ou se tem outra causa.

- Bem vês, Moritz, que o teu caso é muito complicado. Mas apesar disso vou fazer seguir os papéis. E agora podes-te ir embora. Tu, Strul, fica aí e ajuda-me a fazer o relatório!

Moritz saiu da secretaria abotoando pensativamente as calças.

Depois da prisão de lohann Moritz, o Pé. Koruga, que tinha voltado da cidade, foi ao quartel da Guarda. Seriam nove horas da manhã. O sargento acabara de chegar da aldeia. Estava furioso.

- Recebi uma ordem de requisição e não fiz mais do que cumpri-la! - disse ele. - Não lhe posso dar outras informações. Não sei mais que o senhor. Informe-se no quartel da cidade.

- Moritz está no quartel da cidade? - perguntou o padre.

- Também não sei - disse o sargento. - E mesmo que soubesse não o podia dizer. São segredos militares. Os homens são requisitados para trabalhar nas fortificações e é proibido revelar o lugar em que se encontram.

O padre levantou-se e agradeceu as informações colhidas. Nessa mesma tarde foi à cidade, ao quartel. Mas lohann Moritz não estava. Ninguém tinha ouvido falar nele.

- É judeu? - perguntou um oficial novo.

- É cristão ortodoxo. É meu paroquiano - replica o padre.

- Então não o mandaram para aqui! - disse o oficial. - Vá Vossa Paternidade ter com o sargento da aldeia e peça-lhe que nos comunique o número com que o rapaz foi expedido. Ontem e hoje só recebemos levas de judeus. Mas uma vez que Vossa Paternidade diz que o homem por quem se interessa não é judeu, é porque não veio na leva.

- O rapaz não é judeu - afirmou o padre.

No dia seguinte o padre voltou ao quartel com o número da nota. O oficial de véspera procurou num registro e disse:

- Lamentamos não poder fornecer a Vossa Paternidade indicação alguma. É um registro secreto. Só com autorização do Ministério da Guerra.

- Eu só desejo saber se lon Moritz está preso e onde se encontra - disse o padre. - Isso não pode ser secreto.

- Está preso - respondeu o oficial. - Mas não podemos dizer o lugar onde está. Mesmo porque não sabemos. Foi entregue ao Estado-Maior, e o Estado-Maior do Exército não nos diz o lugar para onde manda os homens que recebe de cá, nem o que faz deles.

A voz do oficial era áspera. Depois de ter encontrado o nome de lohann Moritz no registo, fitara o padre com desprezo.

O Pé. Alexandre Koruga partiu. O oficial disse em voz alta, nas costas dele:

- É um pope, mas mente como um tira-dentes. Diz que o indivíduo em questão é ortodoxo e encontro-o no registro como judeu. Se se atreve a tornar cá, ponham-no fora!

O Pé. Koruga escreveu a Traian pondo-o ao corrente da prisão de lohann Moritz. Pediu-lhe que intercedesse por ele no Ministério da Guerra e no Estado-Maior. Recebeu resposta de Traian, que o recomendara por toda a parte onde lhe fora possível e recebera a promessa de soltarem Moritz.

Recebida a carta, passaram-se duas, três, quatro semanas. Depois dois meses. Aproximava-se o fim do verão. E chegou o outono. lohann Moritz ainda não estava de volta. O Pé. Alexandre Koruga foi falar ao Governador Civil do distrito. A caminho da cidade encontrou o velho Goldenberg, o pai de Marcou, e convidou-o a subir para o carro. O judeu emagrecera.

- Não tenho notícias de Marcou desde o dia em que foi preso! - disse o comerciante. Depois suspirou: - Gastei um dinheirão para ele freqüentar a escola e as Universidades de Bucareste e de Paris. E, agora que é doutor e voltou para casa, prendem-no e mandam-no cavar trincheiras, como se fosse para cavar trincheiras que se formou em Direito!

O padre tirou um pão quente da maleta, cortou-o ao meio e estendeu metade a Goldenberg. Ambos comiam em silêncio. O caminho era a subir. O cavalo ia a passo. Ao chegar ao alto da colina, o judeu falou:

- Tiraram-me a casa. Está requisitada. Tenho que me mudar dentro de poucos dias; senão, os guardas põem-me na rua. A casa que eu fiz com o suor do meu rosto! Primeiro, foi Marcou que foi requisitado. E agora a casa. Que crime cometi, Sr. Padre?

O judeu calara-se. O cavalo parou.

- Acabo por me enforcar. Já não posso mais - disse o judeu.

O cavalo começou outra vez a andar. À entrada da cidade, Goldenberg desceu do carro. O padre viu-o desaparecer nas estreitas ruelas do gueto.

Depois de se ter separado de Goldenberg, o Pé. Koruga foi ao Governo Civil. Deixou o cavalo ir a passo. O padre olhava para as casas, uma data de casas sobrepostas de andares que nunca mais acabavam de subir, cada vez mais para cima.

Diante do Governo Civil o cavalo parou por si. O padre ia ali, ao menos uma vez por semana, para ver se sabia o que era feito de Moritz. O cavalo bem sabia aonde se dirigia o padre quando ia à cidade. E parou por sua conta e risco diante do edifício. O Governador nunca estava no gabinete. E, mesmo quando lá se encontrava, estava sempre ocupado. O Pé. Alexandre Koruga nunca chegara a falar-lhe. Os secretários e os contínuos conheciam-no e sorriam para ele com compaixão. Mas naquele dia o secretário desenhou-lhe um sorriso que se não parecia com os outros.

- O Sr. Governador recebe-o - disse ele. - Daqui a meia hora tem vez.

Uma hora depois, o Pé. Alexandre Koruga encontrava-se enfim diante do Governador.

- Um rapaz da minha freguesia foi preso há seis meses - disse o padre. - Eu queria saber em que lugar se encontra e o motivo da prisão. Ouvi dizer que estava num campo de judeus. Mas ele é romeno e cristão. Fui eu quem o batizei. Peço que o ponham em liberdade.

- Em princípio - respondeu o Governador - recuso-me a qualquer intervenção.

- Mas o homem de quem vim falar a V. Exa. não é culpado de nada.

- Porém o homem de quem o senhor vem falar-me encontra-se num campo de judeus - replicou o Governador. - É o senhor que acaba de mo dizer.

- Mas não é judeu.

- Dá na mesma. Desde o momento que está num campo de judeus cai sob a alçada de leis e disposições especiais com que não tenho nada. Aqui tem, quanto à primeira questão. Quanto à segunda, que considero principal e para a qual lhe concedi esta audiência, vou já dizer-lha: Não gosto que os padres do meu distrito, em vez de tratarem da sua paróquia, intervenham continuamente junto das autoridades com toda a casta de pedidos. Encontramo-nos em estado de guerra e cada qual deve ficar no seu posto. Considere a minha advertência com caráter oficial. Não gostaria de me ver na obrigação de lhe aplicar sanções.

- Trabalhar para o bem do Homem e pela Justiça humana é trabalhar pela Igreja e por Deus! - respondeu o padre.

- Intervindo por lohann Moritz intervenho pela Igreja e por Deus. É essa a minha missão de padre. O que acaba de acontecer a lohann Moritz é injusto.

- A injustiça só existe na sua imaginação! - E a voz do Governador era ríspida. - Estamos em estado de guerra. Lutamos pela Pátria e pela Igreja contra o Anticristo. O senhor sustenta que é injusto que um indivíduo qualquer tenha ido trabalhar nas fortificações, e é assim que serve a nossa causa sagrada?

- Esse indivíduo é um ser humano - respondeu o padre. - Esse ser humano foi preso e mandado para trabalhos forçados sem culpa e sem mesmo ser julgado.

- Tudo isso são histórias, Sr. Padre! Se tivéssemos de nos ocupar de cada indivíduo que parte, a onda bolchevista submergia-nos num instante e não tardaríamos a baloiçar na ponta de uma corda, e o senhor em primeiro lugar. Nós temos a certeza de combater pela Cruz!

- Aquele que não liga importância a um homem não pode pretender que luta pela Cruz - respondeu o padre.

- Ninguém pode ser ao mesmo tempo defensor da Cruz e seu inimigo.

- O senhor queria talvez que soltássemos lá o seu Moritz e que deixássemos os bolchevistas entrar no país, lançar fogo às nossas igrejas, violar as nossas mulheres e pôr-nos todos a ferros. É assim que o senhor entende lutar pela Igreja?

- Mesmo o mais nobre ideal, nacional, social ou religioso, não pode desculpar a injustiça feita a um só homem. Accusatio ordinatur ad bonum commune quod intenditur per cognitione criminis: nullus autem debet nocere alicui injuste, ut bonum commune promoveat C1). Transformar os homens em escravos em nome de Cristo é um crime contra Cristo.

- O senhor tem a certeza de que esse indivíduo não é judeu? - perguntou o Governador.

- A certeza absoluta.

- Mas então cometeu-se uma infâmia terrível! - disse o Governador. - O culpado deve ser punido. Quem foi que deu a ordem de requisição?

- Não sei - respondeu o padre. - Há seis meses que não faço senão pedir a todas as autoridades: à Polícia, à Guarda, ao Exército. Por toda a parte. Ninguém mo quer dizer. Respondem-me sempre que é secreto.

- é normal - disse o Governador. - Essas operações são estritamente secretas. Eu também não lhe posso dizer nada É preciso que o senhor vá primeiro ao Estado-Maior. Depois de ter recebido autorização, volte cá, que havemos de consultar os registos e veremos quem assinou a ordem de requisição. E se se trata de um abuso, tenha a certeza de que quem o cometeu será exemplarmente punido. Mas antes de ter na mão um papel oficial que o autorize a ocupar-se do caso não lhe podemos fornecer nenhuma informação.

O Governador levantou-se. A audiência acabara. O Pé. Koruga não se mexeu da cadeira.

(1) Tomás de Aquino.

- Será possível, Sr. Governador, que o homem tenha chegado a um tal grau de insensibilidade que, como uma máquina, fique surdo ao apelo do próximo? Não quero acreditar que V. Exa. não tenha compreendido o meu pedido. V. Exa. é um homem. O homem tem sentidos. E uma alma. O homem não é uma máquina. E, na verdade, V. Exa. não está vendo a injustiça cometida para com lon Moritz?

- Sr. Padre - disse o Governador; - para ser absolutamente sincero, devo confessar-lhe que lamento muito não estar em condições de o servir. Creio que tem razão. Digo-lhe tudo isto porque também sou filho de padre. Mas em princípio não me ocupo de judeus nem de mações, nem da Guarda de Ferro. São assuntos muito perigosos e que nos podem dar em rosto ao tocar-lhe. Sou funcionário e não quero estragar a minha carreira, em caso algum. Não me meto nisso; e é tudo.

O Pé. Koruga levantou-se. Vendo-o partir, o Governador apertou-lhe a mão e disse-lhe:

- Lamento não poder fazer nada pelo seu protegido... Como se chama ele? Moritz, creio eu. Noutras circunstâncias procure-me e estou inteiramente à sua disposição.

À saída da cidade havia uma igreja. O padre parou aí. Pensou no guarda de Fântâna, no Governador Civil, no moço oficial da Guarda, em todos os policiais e funcionários que o tinham deixado esperar às portas e que conservavam preso lohann Moritz. Tirou o seu chapéu e disse esta oração de W. H. Auden:

”E agora rezemos por intenção dos que têm qualquer desgraçada parcela de autoridade; rezemos por todos aqueles através de quem devemos suportar a tirania impessoal do Estado; por todos os que devassam e contradevassam; por todos os que concedem autorizações e decretam proibições; rezemos para que não venham a considerar a letra e o algarismo como mais reais e mais vivos do que a carne e o sangue... E fazei, Senhor! fazei que nós, os simples cidadãos desta terra, não cheguemos a confundir o homem com a função que ocupa. Fazei com que tenhamos sempre presente ao espirito que é da nossa impaciência e da nossa preguiça, do nosso abuso ou do nosso medo da liberdade, das nossas próprias injustiças, enfim, que nasceu este Estado que temos que sofrer, para salvação e remissão do nossos pecados.”

O padre cobriu os seus cabelos brancos com o chapéu e continuou seu caminho em direção de Fântâna. Na encruzilhada, tornou a encontrar o velho Goldenberg, que vinha também da cidade. Ao chegar em frente do judeu, o cavalo parou. O cavalo conhecia o negociante judeu e sabia que o padre o fazia sempre subir para o carro.

O comandante do posto da Guarda de Fântâna recebeu ordem para fazer o inventário de todos os bens imóveis pertencentes aos judeus da aldeia. Fez o inventário de tudo o que o velho Goldenberg possuía. Mas não o mandou. Sabia que Moritz se encontrava também num campo de judeus. Ao mandar Moritz ao quartel da Guarda da cidade com a ordem de requisição, o guarda não o fizera passar por judeu. Não o poderia tazer sem cometer uma fraude, pois Moritz era romeno. As disposições de requisição de mão-de-obra previam que só seriam requisitados os judeus e os indesejáveis. O guarda tinha requisitado Moritz como indesejável. Isso era legal. Qualquer pessoa podia ser considerada por um guarda como indesejável. Não havia disposições precisas a tal respeito. Mas, no quartel da Guarda da cidade, Moritz fora inscrito no registo dos judeus. Era culpa da Guarda, ou antes, culpa de Moritz, pois tinha um nome judeu. O comandante do posto começava a lastimar que toda esta história houvesse acontecido. Primeiro, pensara que Moritz ficaria preso apenas umas semanas. Seis meses porém eram passados. E eis que agora recebia ordem de requisitar os bens dos judeus. Com inteira justiça, a casa de Moritz não deveria ser requisitada. Mas nos registos da Guarda estava escrito que havia dois judeus em Fântâna: Goldenberg e Moritz.

O guarda coçava na cabeça para achar uma solução. Se declarasse para cima que Moritz não era judeu e que não podia inscrever a casa dele na lista de requisição, ordenavam com certeza um inquérito a fim de estabelecerem as causas da prisão de lohann Moritz. E o comandante do posto não queria o inquérito. Preferia dispensá-lo: Susana podia depor contra ele. Era preciso achar outro meio. O comandante do posto pediu conselho a Goldenberg.

- Se Susana se divorcia, tem direito a ficar com a casa. Não está escrito em parte alguma que ela seja judia. Pelo menos, na cidade, todos os judeus que tinham casado com cristãs assim haviam feito.

O guarda disse que Susana nunca se divorciaria. Ela bem sabia que Moritz não era judeu e tudo aquilo acabaria por fazer rebentar um escândalo. Sobretudo se lhe passasse pela cabeça falar a um advogado. Ordenariam um inquérito imediatamente.

- O divórcio consegue-se facilmente - disse o velho Goldenberg. - Basta que a mulher declare por escrito querer deixar o marido por ”motivos de ordem étnica”. Depois que o pedido é presente, o divórcio está concedido. Nem sequer há audiência. Tudo se resolve por via administrativa. São as novas leis.

O próprio guarda redigiu o pedido de divórcio, como se viesse de Susana; depois foi à casa dela para lho fazer assinar.

- Teu marido está num campo de judeus - disse o guarda. - E agora recebi ordem para requisitar a tua casa. Consta dos autos que teu marido é judeu. Eu bem sei que não é. Mas o nome que ele tem dá-lhe má sorte. Por que diabo se chama Moritz?

Susana ouvia-o, de queixo apoiado à porta. Olhava-o fixamente e, de repente, começaram lágrimas a correr dos seus olhos esbugalhados.

- Tu tiraste-me o meu homem - disse ela. - E agora queres tirar-me a casa. Antes te quero matar, ainda que sejas guarda! Mas não hás de ficar com a minha casa!

Susana baixou-se, pegou numa grande pedra e atirou-a pela porta fora. O guarda fugiu, de lado.

- Não te quero tirar a casa - disse ele. - Trouxe-te justamente este papel para assinares, para que possas conservar a tua casa.

E estendeu a Susana o pedido de divórcio e a caneta. Susana pegou no papel mas não o pôde ler. Tinha os olhos ainda todos cheios de lágrimas.

- O que está aqui escrito?

- É um pedido de divórcio - disse o guarda. - Uma simples formalidade, para que possas ficar com a tua casa.

- Tu queres obrigar-me a divorciar-me - disse ela.

Como a fêmea de um tigre, apeteceu-lhe fazê-lo em bocados. O guarda pegou-lhe numa mão por cima da porta e tentou acalmá-la.

- É uma simples formalidade - disse ele. - Não é um divórcio verdadeiro. Se não assinas, daqui a alguns dias tenho que te pôr fora. E para onde irás tu, às portas do inverno, com as crianças nos braços?

Susana não queria ouvir nada:

- lani é meu marido. Antes morrer que separar-me dele.

O guarda ficou diante da porta coisa de uma hora. Susana sentia-se esgotada. Tinha chorado muito. Entrou em casa. Depois voltou para a porta. Ainda lhe atirou com pedras. Pegou num machado e ameaçou-o. Depois disse lá consigo que mais valia assinar um papel que ser posta fora de casa. Quando voltasse, Moritz havia de compreender e perdoar-lhe por ter assinado. Bem via que ela lhe tinha ficado fiel, que tinha trabalhado, conservado a casa, tratado dos filhos. Que sempre fora a sua mulher, só dele. E assinou. O guarda meteu o pedido de divórcio de Susana na algibeira interior da farda e partiu. Agora podia dormir tranqüilo: já não haveria inquérito!

Se o capitão viesse fazer um inquérito, ele podia ser preso durante dois ou três dias. Mas já não havia perigo. Sorriu e largou a assobiar.

Os prisioneiros do campo de Moritz podiam ter-se evadido. Só cinco soldados os guardavam. Mas bem sabiam que seriam presos mais dia menos dia, e nem um só tentou fugir. Marcou Goldenberg fugira. Mas, depois de ter fugido, encontrara o sargento na estrada. E agora lá estava novamente no campo.

O sargento reuniu os prisioneiros antes da hora do trabalho e disse-lhes:

- Que devo eu fazer? Pôr Goldenberg a ferros e mandá-lo a conselho de guerra, ou deixá-lo aqui? Vocês encarregam-se de o guardar para que não torne a fazer semelhante tolice?

Os prisioneiros tomaram a responsabilidade de guardar Marcou Goldenberg. Até ali nunca trabalhara no canal. Estava sempre doente e fora nomeado amanuense na secretaria. Mas agora o velho Lengyel deu-lhe uma enxada, e marcou-lhe a porção de canal que devia cavar.

Marcou Goldenberg recusou-se. Preferia que lhe cortassem as mãos a cavar uma braça de terra.

- Este trabalho é contra as minhas convicções políticas! - disse ele.

Os prisioneiros fizeram um círculo à volta dele. Ninguém abria o canal por convicção política. E por isso todos tinham uma grande curiosidade de ouvir o que ele ia dizer.

- O canal é aberto para suster o avanço do Exército Vermelho - disse Marcou Goldenberg. - Eu sou comunista. Não quero em caso algum pôr obstáculos no caminho dos meus camaradas!

Os prisioneiros apreciaram a atitude corajosa de Marcou. Estavam todos de acordo. Mas quando souberam que o pedaço de terreno de Goldenberg deveria ser cavado por eles, no caso que o não fizesse, o entusiasmo caiu logo. O velho Lengyel deu o sinal de abalada para o trabalho e prometeu arranjar as coisas.

Logo que os outros começaram a trabalhar, Lengyel veio pôr-se o lado de Marcou, que continuava à borda do canal, de mãos nas algibeiras.

- Nós, os judeus, temos uma qualidade que nenhum outro povo do Ocidente pode igualar. Sabemos fazer transações. O nosso povo é bastante prudente para apreciar os compromissos e desprezar as atitudes extremas. É uma virtude que herdamos do Oriente. Bem me entendes. Quem sabe estar bem com Deus e com o Diabo é que é discreto. Desprezaste essa prudência e tomaste posição, esquecendo que semelhante atitude é própria dos povos bárbaros, dos povos de soldados. As nações requintadas e cultas podem dar-se ao luxo de terem várias atitudes ao mesmo tempo e de escolherem entre todas a que se adapte melhor à situação presente. Se não queres fazer caso dessa prudência, é contigo. Nós percebemos que não queres cavar o canal.

- Nem que me matem! - disse Marcou.

-Mas a tua parte no desatêrro tem que ser feito todos os dias por alguém, durante todo o tempo que te conservares aqui. Até agora estiveste no hospital. A partir de hoje...

- Bem sei - disse Goldenberg. - Mas não cavo!

- Se não trabalhas, devemos fazê-lo em teu lugar. Já o fizemos hoje - disse Lengyel. - Mas não é possível que fiques aí sem fazer nada, de mãos nas algibeiras, e que nós trabalhemos por ti!

- Não vos pedi que o fizésseis! - disse Marcou Goldenberg, com desprezo. - Se o quereis fazer, é convosco. Se tendes gosto nisso...

- Não temos gosto nenhum nisso, e bem o sabes. Mas não podemos pôr o sargento ao fato da tua atitude e fazer-te comparecer a um conselho de guerra com as mãos amarradas.

- Digam-lhe que eu sou sabotador! Por que lho não ides dizer já?

- Ouve, Marcou! - disse Lengyel. - Tu és formado em Direito, deves compreender a situação. Nós não podemos pedir a tua prisão e ver-te sair do campo no meio de baionetas. Não o podemos fazer. Hoje, através de toda a Europa, os fascistas dão caça aos judeus como a animais ferozes. Mas os fascitas são nossos inimigos Goldenberg. Nós, os judeus, não podemos pedir que um judeu seja preso e enviado a um conselho de guerra. Mas também não podemos cavar e trabalhar em teu lugar. Mal conseguimos cavar a nossa porção de terreno.

- Para que serve esse sermão? Pensas que me levas falando-me ao sentimento? - disse Marcou, sarcástico. - Se julgas que me podes convencer, perdes o teu tempo.

- Não tenho tal veleidade - disse Lengyel. - És um fanático. E todo o fanático é um animal raivoso de que a gente não deve aproximar-se muito. Mas tens um pai e uma mãe. Oh! eu bem sei que tu nunca pensas nisso. Mas pensamos nós em teu lugar. És nosso irmão. Corre nas nossas veias o mesmo sangue. Mas, se o esqueceste, assim seja... E por isso procuramos uma solução de compromisso para conciliar o teu fanatismo, os interesses da nossa comunidade e o nosso sentimentalismo, que tu levas para a troça.

Os outros presos faziam círculo à roda deles e ouviam.

- Tu não queres trabalhar no canal porque ele representa um obstáculo para os teus camaradas do Exército Soviético - disse Lengyel. - Não te podemos obrigar. Mas deves fazer outro trabalho que não tenha significação política ou militar. Preferes, por exemplo, limpar as sentinas? Estamos de faxina às sentinas, por escala. Se queres limpá-las todos os dias, o que devia estar de faxina nesse dia podia cavar no canal em tua substituição. Mas previno-te que é um trabalho duro e repelente.

O velho Lengyel estava certo de que Goldenberg, uma vez obrigado a escolher, preferiria trabalhar na canal. Bem sabia que ninguém podia resistir a semelhante castigo mais de dois dias, sobretudo tratando-se de um intelectual.

- Pensa bem; podes pensar no caso até à noite.

- Não vale a pena esperar. Já fiz a minha escolha - disse Marcou.

- E então?

- Escolho as sentinas - respondeu Goldenberg. - É uma atividade construtiva. O trabalho no canal é criminoso, reacionário a fascista. Prefiro ficar de faxina às sentinas todos os dias a contribuir para levantar obstáculos aos meus camaradas do Exército Vermelho.

O velho Lengyel fêz-se pálido. O seu plano falhara.

- Era melhor que refletisses ainda, antes de tomar tal resolução - disse o velho.

- Deus me livre! - disse Goldenberg; e virou-lhe as costas.

Nenhum dos presos teve coragem de se aproximar de Marcou e de lhe falar. Só loham Moritz se atreveu a fazê-lo.

- Tu estás doido, Marcou! - disse Moritz. - Como podes preferir ficar todos os dias de faxina às cagadeiras? É pior que trabalhos forçados.

- Larga-me da mão - gritou Goldenberg. - Sei muito bem o que hei de fazer.

- Ninguém tal diria - replicou lohann Moritz.

Naquele instante Moritz percebeu que o olhar de Marcou Goldenberg parecia exatamente o de lorgu lordan. E afastou-se.

No dia seguinte o velho Lengyel sentiu remorsos. Tinha a consciência de ter procedido mal. O velho era muito sensível. Nessa mesma noite foi procurar Marcou para o fazer voltar atrás. Queria dissuadi-lo a todo o custo. Tinha a impressão de haver sido ele que o condenara a tais penas.

Marcou ainda não acabara a sua tarefa. Todo o dia acartara baldes enjoosos da fossa que servia de sentina até aos limites do campo. Aí, esvaziava-os ao ar livre. Chovera sempre e, sem cessar, a fossa enchia-se de água. O trabalho era duplo. Marcou não podia mais. Estava magro e tinha os pulmões fracos.

- Parece-me que tens de desistir - disse Lengyel. - Não é trabalho para ti.

Marcou desceu à fossa e encheu o balde. Depois subiu e apanhou as sujidades à pá.

- Eu, no teu lugar, não podia continuar todo o dia no meio desta porcaria e deste fartum.

Marcou não replicou. Mal se podia ter de pé. Mas continuava. Pegou nos dois baldes a pulso e passou diante do velho. Quando voltou, Lengyel disse-lhe ainda:

- Daqui em diante terás sempre este cheiro no fato e na pele. Não podes dormir esta noite por causa do fartum.

O velho preparava-se para lhe dizer que, a partir do dia seguinte, Marcou podia trabalhar outra vez como amanuense na secretaria. Mas Marcou não podia esperar mais. Tinha chegado ao extremo das suas forças. Estava com uma pá na mão. Levantou-a no ar, fechou os olhos e vibrou-a. O gume da pá atingiu Lengyel em cheio na cabeça. Lengyel cambaleou. Marcou já nem o via. Tinha as mãos crispadas no cabo da pá. E bateu ainda uma vez; depois, outra. As pancadas agora eram dadas em vão. O velho estatelara-se. Marcou não se mexera, de pá na mão. Abriu os olhos e viu o velho Lengyel, que jazia a seus pés, com a cabeça aberta. Marcou não queria matá-lo. Agira por desespero. Mas não o lamentava.

Quatro meses eram passados sobre esse dia. lohann Moritz ainda via a cabeça do velho, aberta de meio a meio à pancada da pá, e Marcou saindo do campo entre baionetas; mas tudo isso lhe parecia bem longe, enterrado no passado. A si próprio perguntava se aquelas histórias não tinham acontecido anos e anos antes. Os mortos passam depressa. Marcou não estava morto, mas os que estão no degredo esquecem tão rápido como os mortos.

Naquele dia nevou. O sargento anunciou-lhes a inspeção de um general.

- Esperamos também a visita do Rei - disse o sargento. - O Rei vem ver o canal que nós abrimos. Foi o próprio Rei que desenhou os projetos. E por isso o quer ver.

Moritz pensou em Marcou, que devia estar algures no fundo de uma mina. Depois pensou no Rei, que traçara pessoalmente o plano do canal. Via-o à banca de trabalho, de lápis na mão, desenhando. Como nas gravuras. O canal era muito comprido. Tinha mais de cem quilômetros, segundo se dizia. Mas cada preso só conhecia o pequeno troço que ele próprio cavava. Não podia enxergar muito mais. O canal tinha três metros de profundidade e os bordos escarpados. Ia ser enchido de água. Moritz tentava imaginar a água a correr ali, onde ele estava a cavar naquele instante. Tinha ouvido dizer que, no canal, depois da guerra, passariam mesmo navios. Por enquanto serviria para deter o avanço russo. Só o Rei e alguns generais o sabiam. O sargento dissera-lhe isto a eles. Moritz vira muitas vezes em sonho o Rei e esses tais generais falando ao ouvido uns dos outros. Discutiam acerca do canal em que ele trabalhava, ele, Moritz. Bem percebera a razão por que os presos não tinham licença de escrever para casa, a suas mulheres ou a seus filhos; era preciso guardar segredo, que os russos ignorassem o trabalho. O sargento dissera-lhes que os russos tinham espiões por toda a parte, que queriam fotografar o canal em que ele trabalhava, ele, Moritz. Mas a polícia apanhava-os invariavelmente. Os presos não podiam ser dispensados, pois de volta a casa podiam divulgar o segredo do canal.

lohann Moritz queria muito voltar um dia por ali, quando a guerra acabasse, para mostrar a Susana, sua mulher, e aos filhos, o canal em que tinha trabalhado. O canal estaria então cheio de água. Mas ele, Moritz, tinha bem fixo na memória o sítio em que trabalhara, para se recordar. Os pequenos ficariam maravilhados. Nunca acreditariam que naquele mesmo lugar tivesse havido antigamente um campo em que o gado pastava e iriam contar às outras crianças da escola o que seu pai tinha feito. Ficariam vaidosos com tal pai. As outras crianças não teriam um pai com tais façanhas. Moritz estava todo vaidoso. A princípio andava atormentado com a lembrança de casa. Talvez que no pátio os adobes houvessem secado demais. Talvez Susana não tivesse podido acarretar a lenha do mato. Talvez não pudesse ter colhido o milho todo. Moritz, de noite, não dormia. Mas isso era muito ao princípio. Acabara por pensar cada vez menos no caso. Susana com certeza teria arranjado tudo. E o que ela não tivesse podido fazer com as suas fracas forças de mulher, ele próprio o faria de volta. Desde o dia em que o sargento o examinara, lhe mandara tirar as calças e, percebera que ele não era judeu, lohann Moritz esperava constantemente que o mandariam embora. Ele pensava que a ordem chegara já há muito, mas que o não podiam mandar embora enquanto o canal não estivesse acabado. Depois haviam de o deixar voltar para casa. Moritz não queria mal ao Estado por o ter retido ali. A princípio, estava furioso com o soldado que o escoltara de Fântâna à cidade. Depois contra o comandante do posto. Julgava que era ele que o tinha requisitado. E ainda hoje assim pensava. Mas o seu furor passara. Quando voltar para a aldeia, se encontrar o guarda Dobresco na rua, há de cumprimentá-lo tirando o chapéu, como fazia antigamente. Se o tivessem soltado seis ou sete meses antes, tinha-lhe voltado as costas. Talvez até o tivesse insultado, pois o guarda caçoara dele com aquele mandado de requisição. Mas agora a cólera passara-lhe. Tudo passa com o tempo. Sabia que dali a pouco estaria de volta a casa. Tinha saudades da aldeia e da mulher. Os filhos deviam ter crescido. Pétru viria ao encontro dele, à porta de casa. Moritz deixava-se embalar pelos seus sonhos. Via-se já entrando em casa, pegando em Pétru ao colo, apertando Nicolae, contra si. Era como se o tivesse já nos braços. Depois contaria a Susana como é que tinha trabalhado e onde tinha estado. Mas não diria nada das pancadas que apanhara. E também lhe esconderia que passara fome de rabo. Para que inquietá-la? Dir-lhe-ia simplesmente que tinha aprendido o iídiche e que ninguém naquele campo, nem sequer os judeus, quisera acreditar que era romeno. Só tinham acreditado quando o sargento lhe mandara arriar as calças para ver se... Susana havia de rir a partir, sobretudo quando soubesse que o sargento ordenara a Strul, ao furriel, que o examinasse também. Diria a Susana que o sargento e o furriel Strul ficaram de boca aberta e lhe tinham dito:

- Temos que te despedir do campo, pois tu não és judeu e o Rei mandou que só os judeus trabalhem no canal.

Susana ia ficar contente por aquela trapaça se acabar e por vê-lo em casa outra vez. Viria ao seu encontro, estreitando-o com amor e dizendo-lhe:

- Tu és o meu marido, e gosto mais de ti do que do Sol que luz no céu!

Eis no que sonhava Moritz à espera de visita do general. Mas nesse mesmo dia avisaram que o general só viria amanhã. Os prisioneiros que o tinham esperado, de enxadas na mão, alinhados em três fileiras, dispersaram.

Moritz foi chamado à secretaria.

- O brigadas quer te falar - disse Strul.

Moritz sentiu bater o coração com força. Pensava que a ordem de o porem em liberdade chegara. Era por isso que o brigadas o chamava à secretaria. Mas não perguntou nada a Strul, Custava-lhe a esconder a alegria. Ele bem suspeitava que o poriam em liberdade quando o canal estivesse pronto. Mas o canal ainda não estava pronto e a boa nova caía-lhe do céu. O brigadas envergava um uniforme novo. O soalho estava lavado de fresco para a inspeção do general. A mesa da secretaria coberta de papel azul sem nódoa, os mapas e registos muito direitos em montinhos. Moritz parou à porta e fez a continência. Estava inquieto para receber a boa nova. Mas fazia de contas que não. sabia de nada. Não queria mostrar que estava alegre como um menino. Noutra cadeira ao pé do brigadas, o Dr. Samuel Abramovici. Era um prisioneiro também mas travara amizade com o brigadas e passava o tempo todo com ele na secretaria. Strul encostou-se a um canto diante da mesinha também com papel azul. Todos o fitavam de olhos esbugalhados. Enfim, o brigadas decidiu-se a falar:

- Moritz, meu velho, tua mulher divorciou-se! Já não é tua mulher. - E continuou, cofiando o bigodinho: - Mandaram-nos a declaração de divórcio, que tens de assinar, para se provar que tomaste conhecimento.

O brigadas pôs um papel no canto da mesa, depois estendeu a Moritz uma caneta. Mas Moritz não se mexeu da porta.

- O divórcio foi pedido por razões de ordem étnica. Ela não quer continuar a ser a mulher de um judeu. - O brigadas acrescentou, em tom de censura: - Contaste-me uma data de aldrabices para me provares que eras romeno e cristão. Querias-me vigarizar, hem? Mal sabias que estavas a tratar com uma velha raposa como eu! Não dei andamento ao teu pedido, e fiz bem. Tua mulher acaba de se divorciar porque tu és judeu. E ela deve saber as linhas com que se cose melhor do que ninguém, hem? - O brigadas sorriu. Mas assim que olhou para Moritz e o viu descomposto e pálido, o sorriso desapareceu. - Todas as mulheres são assim! - disse ele. - Desde que vieste, ela deve ter arranjado outro homem. Todas as mulheres são cabras. Eh! Não te apoquentes, homem!

Moritz apetecia-lhe fazê-lo em bocados. Não podia ouvir dizer que a sua mulher era uma cabra. Os dentes rangiam-Ihe. Espumava de raiva. Bem queria dominar-se, mas a garganta apertava-se-lhe. Estava quase a rebentar.

Cerrou os pulsos para não bater no brigadas, chegar àqueles todos que ali estavam.

- Minha mulher não é nenhuma cabra! - disse ele.

- Dizes bem - replicou o brigadas. - Tu és um homem que tem uma mulher que não é cabra. Tiveste uma, tiveste, até... - O brigadas puxou para si o papel que estava no canto da mesa e leu a data do cabeçalho: - Até 30 de janeiro - continuou. - Foi nesta data que se pronunciou o divórcio e que voltaste a ser solteiro!

O brigadas tornou a sorrir. O Dr. Abramovici sorriu também, um sorriso ao canto da boca.

- Minha mulher não pediu o divórcio! - disse Moritz. - Eu conheço Susana.

- Se não queres acreditar, isso é contigo - disse o brigadas. - Mas tens de assinar aqui que tomaste conhecimento do divórcio e que estás outra vez solteiro!

- Eu não sou solteiro - disse Moritz.

- Bom; não és solteiro, mas tens de assinar na mesma, que tomaste conhecimento do fato!

Moritz fixou a caneta que o brigadas lhe estendia e gritou:

- Eu não assino coisa nenhuma!

O brigadas enfureceu-se. As faces coraram-lhe. Lembrou-se de que era militar e que a resposta de Moritz constituía um ato de indisciplina.

- Assina - ordenou ele. - Não sabes onde estás? Tu perdeste a cabeça?

lohann Moritz pegou na caneta e assinou. Agora era uma ordem; devia obedecer.

Depois de ter escrito o seu nome na folha de papel, embaixo, no canto direito, no mesmo sítio em que o brigadas pusera o dedo, pôs a caneta em cima da mesa e quis abandonar a sala. Tinha os olhos cheios de lágrimas e a cabeça andava-lhe à roda.

- Lê! - disse o brigadas. - Tens que saber o que assinaste.

- Eu não preciso de ler! - respondeu Moritz. - Eu sei que não é verdade.

Quis abrir a porta. Mas a mão tateava como se fosse no escuro e não dava com o pica-porta.

- Fica e fuma um cigarro - disse o Dr. Abramovici; e estendeu-lhe a cigarreira.

Moritz voltou atrás. Pegou num cigarro e começou a fumar. Mas não se lembrava quando é que o Dr. Abramovici lhe tinha avançado o isqueiro para o acender. Fez um esforço para se lembrar. Era outro, porém, o que falava nele. Depois saiu da secretaria sem saber ao certo como. E ficou todo e dia à beira do canal, na terra gelada. Não tinha frio. Passavam-lhe ali mil coisas pela cabeça. De tempos a tempos vinha-lhe à memória o papel que acabava de assinar e a cólera invadia-o.

No dia seguinte de manhã foi outra vez ao brigadas. Pediu o papel e leu. Até àquele momento não tinha acreditado. Agora sim, sabia que era verdade. Susana tinha-se divorciado porque também acreditara - ela! - que Moritz era judeu, e porque tinha arranjado outro homem.

Já não se zangou quando o brigadas lhe disse que ele era outra vez solteiro. O coração apertava-se-lhe; mas não se zangou mais; sabia que era verdade. Tinha-o lido com os olhos que a terra havia de comer.

No dia seguinte o brigadas apareceu envergando o seu lindo uniforme novo. Os prisioneiros esperaram até ao meio-dia, alinhados ao longo do canal. Mas o general não veio. No terceiro dia, o brigadas pôs outra vez a farda de serviço. Disse que o general se irritara e que já não vinha ver o canal. Durante uma semana deixaram de trabalhar. Depois o campo de lohann Moritz deslocou-se para o Norte. Até ali tinham fossado no barro amarelo e mole. Agora o canal tinha de ser aberto na pedra.

O brigadas largou-se num caminhão à procura de outra ferramenta, pois a antiga só servia para cavar no barro. Andou três dias ausente. Depois voltou com dois caminhões cheios de ferramenta própria para furar e quebrar blocos de pedra. Moritz todo o inverno ustiu. A comida era má. Os homens caíam como tordos. Moritz não adoeceu. Só esteve mal da garganta coisa de uma semana. Mas o trabalho avançava com grande lentidão. Em abril estavam no sítio em que se achavam pelo Natal. Não tinham conseguido romper além de umas dezenas de metros. Dizia-se que quinze mil homens tinham escavado o canal nesse inverno. O trabalho ia durar ainda o verão todo e só acabaria lá para o outono seguinte. Em outubro fariam lá chegar a água. Mas alguns meses depois receberam ordem para parar com o trabalho. O brigadas comunicou-lhes que o Estado-Maior desistira daquele canal. O Rei Car los II fora destronado e fugira. E, ao mesmo tempo que ele, tinham fugido ou sido destituídos todos os generais que haviam ajudado a traçar o projeto do canal. Agora chegavam ao Paço outros generais, que pretendiam que o plano do canal desenhado pelo Rei não prestava. Tinham dado ordem para se parar com o trabalho. Os judeus foram embarcados em comboios e transportados para a fronteira oeste da Romênia, para aí levantarem fortificações contra os húngaros.

Ao deixar o seu cantão, lohann Moritz tinha pena de que o Rei tivesse desenhado mal o projeto. Todo aquele trabalhão fora afinal inútil.

O novo campo era uma floresta da fronteira da Romênia com a Hungria. Tinham andado três noites e três dias de comboio. Ao partirem levaram as ferramentas com que se tinham cavado o canal. O brigadas levantou o seu aquartelamento, uma barraca de madeira, e enfiou-a num vagão. Strul levava os registos. Os prisioneiros tinham inclusivamente levado os seus piolhos consigo, e cada um era senhor de algumas dúzias deles. Mas no novo campo as ferramentas do canal já lhes não serviam de nada. Agora tinham que derrubar mas era árvores para as fortificações. lohann Moritz nunca vira fortificações nenhumas. Nem sabia sequer como elas se faziam. Contudo deitavam árvores abaixo em florestas inteiras e levavam-nas para a fronteira. Havia milhares e milhares de homens que não faziam outra coisa senão deitar árvores abaixo e transportá-las para o vale.

lohann Moritz tentava ver as fortificações, mas não conseguia. Em sua opinião, deviam erguer um muro gigantesco entre húngaros e romenos com tanta madeira cortada. Talvez que afinal fosse essa a idéia do Estado-Maior; ele, lá por si, que sabia? Mas esperava com impaciência ver levantar-se o muro que havia de separar os dois países. Logo que o muro estiver pronto, Moritz poderá vê-lo bem, do alto da floresta. Ouvira dizer que os húngaros faziam fortificações iguais na terra deles, do lado da fronteira. lohann Moritz estava com curiosidade de ver quais eram as mais altas. Ficou contente de ouvir o brigadas dizer-lhe que as fortificações dos húngaros não valiam um pataco e que os romenos poderiam passar por cima, só numa noite, se quisessem. Mas os romenos não queriam, lohann Moritz imaginava muitas vezes os soldados romenos atravessando para a Hungria. Gostaria de os ver. Se calhasse estar ainda ali, na altura do combate, via-os do alto da floresta. O brigadas dizia-lhes que as fortificações romenas eram tão altas que nem um pássaro lhes podia voar por cima. E por isso Moritz supunha que deviam ser muito, muito altas. Havia pássaros que voavam tão alto no céu que mal se viam. E se os pássaros não podiam passar por cima das fortificações romenas - o brigadas dera a certeza - isso queria dizer que cá em baixo não se podia ver o alto das fortificações, que se perdiam no céu, entre as nuvens. lohann Moritz perguntava a si próprio onde iriam ficar os troncos de árvores que tinham deitado abaixo com a sua própria mão. Gostaria de marcá-los com um sinal e, quando as fortificações estivessem prontas, podê-los reconhecer. Talvez que os seus troncos, os dele, ficassem lá no alto, bem no cimo. E todos os dias, cortando madeira na floresta, lohann Moritz pensava nestas coisas. O tempo passava mais depressa. Talvez fossem asneiras. Se alguém pudesse ver os seus pensamentos esfregava-se a rir no chão. Mas ele, não; gostava deles. Não queria pensar mais na sua casa, na aldeia. O sangue subia-lhe à cabeça.

Um belo dia, Strul veio ter com ele à floresta e chamou-o à secretaria. Desde que assinara o papel do divórcio, Moritz não tornara a pôr os pés na secretaria. Sempre que lá entrava e via a mesa do bngadas lembrava-se do canto em que estava o papel naquele dia e a maneira como fincara os cotovelos para assinar. Aqui está por que não queria lá tornar. Não queria ver a secretaria, nem de longe. Mas, agora que era chamado, tinha de ir. O brigadas não estava. Só se viam na sala o Dr. Abramovici, Strul e o cozinheiro do campo, o Hurtig. Moritz cumprimentou; corresponderam-lhe com bom modo. Depois puxaram-lhe uma cadeira.

Moritz estava à espera de ver chegar o brigadas. Se o tinham mandado chamar à floresta é porque o brigadas tinha alguma coisa importante a comunicar-lhe.

- O brigadas não está cá. Podemos conversar à vontade - disse o Dr. Abramovici.

Ofereceu um cigarro a Moritz. O Dr. Abramovici tinha sempre cigarros. E dos bons, dos caros.

- lankel! - disse o Dr. Abramovici. - Tua mulher deixou-te.

Moritz mudou de cor. Estava pálido.

- Isso não é de sua conta - disse ele. - São cá negócios meus; os outros não têm nada com isso.

- Eu só queria dizer que ninguém te espera em casa se abandonares o campo - disse o Dr. Abramovici. - Pessoalmente, aliás, não acredito que alguém saia daqui antes do fim da guerra. E a guerra ainda pode durar dez anos. - lohann Moritz suspirou. Se ficasse mais dez anos no campo, tinha o cabelo todo branco. - Gostavas de ir para outro país? - perguntou o Dr. Abramovici.

Moritz lembrou-se que quisera ir para a América com Ghitza lon. ”Se tivesse chovido nesse dia, eu hoje estava na América. Se eu não tivesse encontrado Susana essa noite...”, disse de si para consigo. Se não tivesse encontrado Susana essa noite, estaria hoje muito longe. Não estava no campo, com certeza.

- Eu cá quero ir - disse Moritz contentíssimo. - Já quis ir para a América, mas não pôde ser...

- Desta vez pode - tornou o Dr. Abramovici. - Se queres partir, em poucos meses estás na América.

Moritz olhou para Abrareovici, Strul e Hurtig. Eles encararam-no também. Via-se bem que não estavam a fazer pouco dele. Se fosse caçoada, não o teriam mandado chamar à floresta.

- Tomara eu! - disse Moritz.

- Nesse caso, não tens mais que ir conosco - disse o doutor. - Com nós três. Queremos ir para a Hungria. Tens medo de fugir?

- Eu cá não tenho medo - disse Moritz.

- Na Hungria não há leis anti-semitas - disse o doutor. - Tenho uma irmã casada em Budapeste; mora lá. Está à minha espera. O Sr. Hurtig também tem parentes na Hungria. Mas precisamos de alguém que nos dê uma ajuda à bagagem. Eu tenho muita bagagem: tenho seis malas. Levo tudo o que tem algum valor. A seguir à fronteira, em território húngaro, temos de andar a pé uns dez quilômetros. Além disso nenhum de nós fala húngaro. E pensamos em ti.

- Como é que a gente pode sair daqui? - perguntou Moritz.

- O brigadas leva-nos de caminhão até à fronteira - disse o doutor. - Não podíamos sair de outra maneira. As patrulhas estão de guarda a todos os caminhos. Mas vamos num caminhão militar.

- O brigadas, então, sabe que nós fugimos?

- Pois claro! - disse Hurtig. - Tem família numerosa e necessidade de dinheiro. Não fazias como ele, se estivesses no seu lugar?

Moritz não respondeu.

-Toma lá mais um cigarro e vai preparar as tuas coisas! - disse o Dr. Abramovici. - Faz a diligência para que os outros prisioneiros não dêem conta de nada.

- É preciso ir já, já? - perguntou Moritz.

- O mais depressa possível! - disse o doutor. - O brigadas espera-nos às nove horas diante da porta, com o caminhão. Vai buscar a tua trouxa e volta imediatamente à secretaria. Esperamos aqui por ti. Não tragas muita bagagem. Tens que levar as minhas malas!

lohann Moritz abalou. Voltou logo depois com uma pasta onde metera uma camisa, umas calças e metade de um pão. Às nove horas saíram do campo. O brigadas esperava-os. Meteu-os no caminhão e conduziu-os à fronteira.

Às três da manhã, lohann Moritz transportava as malas do Dr. Abramovici em território húngaro. De madrugada estavam diante de uma gare. O Dr. Abramovici deu dinheiro a Moritz para comprar quatro bilhetes de segunda para Budapeste.

Numa recepção da Legação da Finlândia em Bucareste, Traian Koruga travou conhecimento com o General Tautou, o Ministro da Guerra romeno. Alguns dias depois, foi vê-lo ao Ministério e expôs-lhe o caso de lohann Moritz. O general ouviu-o com interesse. Tomou nota do nome, da profissão, da data do nascimento e da prisão de lohann Moritz, e disse:

- Daqui a uma semana, o mais tardar, o nosso homem estará de volta a casa. Vou dar ordem para que o caso seja ime diatamente examinado e para que se preparem os papéis de soltura. Estamos a... - O general olhou para o calendário. - 21 de agosto. Pode voltar por aqui a 28 e entrego-lhe os papéis de soltura do nosso homem. - E perguntou: - Esse Moritz é o criado de seu pai?

- É o seu homem de confiança - respondeu Traian. - Não é bem um criado.

- No campo há crise de mão-de-obra - tornou o general sem ouvir até ao fim. - Compreendo que se incomode tanto por esse pobre-diabo. Um homem a mais é importante para as ceifas. Sobretudo porque estamos em plena colheita agora.

A conversa continuou neste tom. Traian tentou explicar ao general que, se intercedia por Moritz, não era por o rapaz ser o criado do pai e fazer falta no campo, mas muito simplesmente porque fora preso sem razão.

- A minha intervenção é um simples ato de humanidade, um ato desinteressado.

- Mas comigo dá-se o mesmo - disse o general. - Vou muitas vezes ao campo a batizados e a casamentos de gente do povo. Hoje em dia é preciso utilizar todos os métodos possíveis para os fazer trabalhar. É preciso dar-lhes a ilusão de que somos amigos e chegar até a sentarmo-nos à mesma mesa que eles. Compreendo muito bem o que quer dizer. Seu pai está na mesma situação em que eu estou. - O general abriu uma gaveta da secretária, tirou de dentro o último romance de Traian e pô-lo em cima da mesa. Era um exemplar novo; as folhas nem estavam cortadas. - Mandei o meu ajudante de campo à livraria comprá-lo - disse o general. - Quer ter a bondade de escrever aqui uma dedicatória à minha fiilha? Chama-se Elisabete, tem dezoito anos e devora romances. O meu amigo é um dos autores preferidos. Ao almoço, quando eu lhe contar que me veio aqui ver, vai-me logo fazer uma porção de perguntas, sobre o seu fato, que gravata trazia, que cigarros fumava. Que quer?... A mocidade é assim.

Traian desceu a escada do Ministério da Guerra, certo de que, enfim, desta vez obteria a libertação de lohann Moritz. Passou pela florista a buscar o ramo de rosas brancas que nessa manhã encomendara; depois entrou no correio e mandou um telegrama ao pai: ”29 agosto estarei Fontana com minha noiva e ordem libertação lohann Moritz”.

- A 29 de agosto estaremos em Fântâna em casa do teu pai? - perguntou Eleonora West. Estava radiante. - é com certeza daqui a uma semana? Quem me dera já lá estar!

Tirou as rosas brancas da mão de Traian Koruga e dispô-las numa jarra. Traian olhou fixamente para os caracóis ruivos que lhe caíam nos ombros, no vestido de seda preta. Mirou-lhe a silhueta esguia, as pernas delicadas.

- Nora! Tu sabes o que é que eu pergunto a mim mesmo quando olho para ti? - Ela voltou a cabeça para ele, sorridente.

- Pergunto a mesma coisa que o poeta Tudor Arghezi: Tua mãe é uma -fada, uma corça ou uma caninha? Que semente foi essa que lhe amadureceu nas entranhas? Sem dúvida a de algum espirito, ou então de um voêvode, pois ttu não és da raça dos mortais, com certeza...”. És linda demais! Há com certeza cabritos monteses na tua árvore genealógica. Os teus olhos têm o olhar espantado dos esquilos. É deles que te vem a ligeireza. Também deves ter algas entre os antepassados. O teu corpo tem a harmonia das plantas de água. És caprichosa como a carícia de um gato angora.

Eleonora West continuava de costas voltadas, com a cara mergulhada no ramo de rosas.

- Magoei-te? - perguntou Traian.

- Não - respondeu ela.

- Ficaste triste. Mesmo sem te ver os olhos adivinho a tua melancolia. Foi pelo que eu disse?

- Não! - respondeu ela, esboçando um sorriso. - Não estou triste. Pensei simplesmente na minha árvore genealógica, onde seria difícil ver corças, príncipes, fadas, algas, esquilos...

Sentaram-se à mesa. Estavam sozinhos na imensa sala de jantar de móveis de castanho. A casa de Eleonora West era uma das mais célebres de Bucareste. Ela mesma fizera o projeto. Os móveis, os tapetes, tudo executado sobre desenhos seus. Eleonora tinha vinte e nove anos e era a diretora do maior jornal romeno, Ocidente. Passara pelas mais célebres Universidades da Europa. Escrevia os artigos de fundo do jornal, dirigia uma casa editora, uma revista literária e artística, fazia vida política, cultural e mundana. Traian conhecia-a havia alguns anos. O amor deles era como ao princípio. Talvez até fosse mais fundo. Mas não tinham casado. Sempre que Traian falava nisso, Eleonora West respondia:

”Nunca hei de ser boa companheira. Gosto muito da minha profissão; não posso renunciar a ela sem a impressão de ter estragado uma coisa preciosíssima na minha vida; ter dado cabo de tudo”.

- Parece-me que lohann Moritz vai ser solto - disse Traian.

- O Ministro da Guerra prometeu-me pô-lo em liberdade até 29 de agosto. Telegrafei a meu pai dizendo-lhe que chegava a Fântâna com a noiva e a ordem de libertação de lohann Moritz. São duas alegrias...

- Tu queres apresentar-me por força a teus pais como noiva? - perguntou Nora.

- Quero. Tenho o maior empenho nisso - disse ele. - Mas se não queres, desisto. Meu pai ficará desgostoso, mas sabe perdoar tão bem!

- Por que é que lhe hás de apresentar a tua noiva em vez da tua mulher? - perguntou Nora. - Se casarmos depois de amanhã, de manhã, em chegando a Fântâna já seremos marido e mulher.

Traian Koruga julgou que Nora estava a brincar. Havia dois anos que tentava em vão convencê-la. Ela gostava dele, mas não queria ser sua mulher. Não queria ser a mulher de ninguém. E agora de repente propunha-lhe que casassem.

- Falas sério? - Levantou-se e beijou-lhe a mão. - O que foi que se passou? Esta manhã, ao telefone, não me disseste nada. Como te decidiste?

- Não se passou absolutamente nada! - respondeu ela. - A 29 de agosto, quando formos a Fântâna, já estaremos casados. Pediste-mo muitas vezes. Terias mudado de opinião? Bem mo podias ter dito...

Traian Koruga percebia muito bem que devia ter-se dado um acontecimento importante. Um acontecimento que obrigava Nora a ser sua mulher. Mas que seria? Não podia adivinhar.

- Por agora, casamo-nos civilmente - disse ela. - O casamento religioso ficará para mais tarde, em Fântâna. Sempre sonhaste com umas bodas na igreja de teu pai. Vias-me de vestido branco, rodeada dos garotos da aldeia, direita ao altar... Hei de arranjar a dispensa para o casamento civil. Telefono ao Procurador-Geral.

- Nora, diz-me o que se passa? - perguntou Traian. - Aconteceu com certeza alguma coisa de grave.

- Não aconteceu nada! - disse ela. - Absolutamente nada. Ou por outra: aconteceu que me resolvi a ser tua mulher. Tomei espontaneamente esta decisão e quero cumpri-la o mais depressa possível, para que ninguém se atravesse ou intervenha. A felicidade que busco é tão importante para mim que queria já tocar-lhe, tê-la apertada nas mãos. Tenho medo de perdê-la esperando tempo de mais. E é tudo. Não me acreditas?

Depois do almoço, Train Koruga e Eleonora West ficaram no escritório vendo os livros e os quadros. Traian estava convencido de que Nora lhe dissera a verdade. Mas não falaram mais do casamento. Precisavam ambos fugir a pensamentos negros. Pararam um pouco diante de um quadro de Picasso. Eleonora West olhava para o quadro, que representava uma mulher a tal ponto desfigurada pelo sofrimento, que o rosto já não tinha nada de humano. Era uma visão de carne dilacerada, um retrato de mulher que a dor desmontara como a uma máquina. Restavam apenas os elementos essenciais: os olhos, o nariz, a boca, as orelhas. Cada coisa vivia isoladamente, de uma vida individual. Haviam-se repelido à força de tanto sofrimento. O corpo humano renunciara à unidade.

Traian Koruga voltou-se para Nora e teve por instantes a impressão de que Nora lembrava aquele retrato. Nenhum aparelho fotográfico teria podido fixar a sua expressão no momento. A dor era funda demais. O rosto de Eleonora West estava tão escalavrado como o rosto de mulher de Picasso. Parecia atravessado por estas correntes de alta freqüência que não chegam a electrocutar, precisamente devido a um potencial excessivo.

- Nora, em que pensas? - perguntou.

- Em nada - respondeu ela. - Vamos tomar café, queres?

E, sem esperar resposta, voltou-lhe as costas, como fizera quando ele se pusera a falar do parentesco dela com corças e algas marinhas.

O casamento civil foi na Câmara. Traian Koruga e Eleonora West iam em trajo de passeio. Dois amigos de Train serviam de testemunhas. Depois do casamento almoçaram num restaurante de Baneasa.

- Para o casamento religioso faremos uma grande festa - disse Traian. E pôs-se a contar-lhe os vestuários de umas bodas romenas, no campo. - A boda há de levar à frente homens do campo a cavalo, a caminho da igreja; e cinqüenta rapazes, à romena, montados em cavalos todos brancos. Segue-se um carro puxado e duas juntas de bois. Os usos mandaram que se exponham no carro as ofertas à noiva e o dote. Mas o nosso carro há de ir só cheinho de flores. Levamos doze padrinhos. Em plena cerimónia religiosa, quando os noivos e os padrinhos dançam de roda, de mãos dadas, cai do alto da igreja chuva de bombons, que as crianças são capazes de apanhar entre as pernas dos recém-casados. Faremos chover sacos inteiros de bombons, para que a pequenada de Fântâna coma a mais não poder. Quando eu era garoto também ajuntava bombons em todas as bodas; mas nunca apanhava os que queria; nunca ia além de quatro Quero que no nosso casamento todas as crianças encham as algibeiras de bombons. Falaremos a doze orquestras de ciganos com violinos e viola. O vinho correrá de pipo aberto; toda a aldeia se há de embebedar. A nossa boda será num terreiro e havemos de convidar uns milhares de pessoas. As bodas durarão uma semana.

Nora olhou para o relógio. Dali a um quarto de hora tinha encontro marcado com o advogado Leopoldo Stein.

- Vamo-nos - disse ela. - Tenho negócios urgentes à espera no escritório.

Traian pôs ponto à descrição das bodas em Fântâna. Ambos se ergueram e partiram.

Traian Koruga acompanhou Nora à redação. O palácio do jornal Ocidente era um prédio ultramoderno, de fachada de mármore branco. Fora construído por Eleonora West no sítio de uma antiga imprensa. Traian olhou para os seis andares, que brilhavam à luz do sol: ”É a obra de Nora”, pensou.

- Espero no carro - disse ele.

Bem sabia que Nora costumava guiar o automóvel sozinha ao voltar do escritório, mas supunha que faria uma exceção naquele dia. Era o dia do casamento.

- Volto para casa sozinha, assim que acabar aquilo que tenho a fazer - disse ela.

Depois esperou que ele partisse, subiu os degraus de mármore e sumiu-se no prédio pelo portão de ferro forjado que o porteiro de galões de oiro lhe abrira de par em par.

49

Eleonora West entrou no seu gabinete com passos de régia indiferença. Fez que não dera pela presença do velho vestido de preto que se erguera à sua chegada. Pôs o saco de mão e as luvas na secretária, depois, com um gesto, convidou o velho a sentar-se. Tirou um cigarro e tentou acendê-lo, reprimindo o tremor dos dedos. Depois instalou-se e encarou com o velho.

- Faz favor de dizer, Sr. Stein - disse ela.

O velho abriu a pasta que tinha sobre os joelhos e tirou uma rima de papéis que pôs na borda da mesa. Nora seguia-lhe todos os movimentos com uma atenção contida.

- O negócio está feito, Sra. Da. Eleonora - disse ele. - Aqui estão os documentos. - E tirou do dossier dois papéis que lhe passou.

São os únicos documentos que existem nos arquivos de Ploesti? - respondeu Nora.

- Os únicos que havia nos arquivos até esta manhã - respondeu o velho. - Agora os documentos estão na sua secretária. Nos arquivos não há mais nada. - Eleonora West lançou um olhar de desprezo aos papéis. Dobrou-os e meteu-os na gaveta.

- Seria mais prudente destruí-los já - disse o velho.

Nora olhou para o velho, para os seus óculos de aro de oiro, o seu colarinho gomado, o fato de talhe antigo.

- Desde que os documentos estão na minha secretária não há nada a temer, Sr. Stein - disse ela.

- Pelo que me diz respeito, nada temo. Mas, por si, antes queimá-los já.

- Quanto lhe custou esta pequena operação? - perguntou Nora.

Não queria mudar o rumo da conversa. Percebera que o velho tinha medo. Queimaria os documentos. Mas, antes, queria vê-los.

- Precisamente 100.000 lei - disse Leopoldo Stein.

- E a sua comissão?

- Tudo junto.

Eleonora West tirou da secretária dois maços de notas e estendeu-os ao velho. Ele meteu-os na pasta, renunciando ao gesto que chegara a esboçar, conforme um velho costume: contar primeiro.

- É tudo o que tinha a pedir-lhe - disse Nora. Queria ficar sozinha para ler os documentos. Mas o velho não se mexeu. - Há mais alguma coisa? - perguntou ela.

- Não; não há mais nada - respondeu Leopoldo Stein. - O negócio está feito como me foi possível.

- Tudo em regra?

- Pois... - disse ele. - Mas o caso só pode ser temporariamente sanado pela destruição dos papéis. Era isso o que queria dizer-lhe. Permito-me chamar-lhe a atenção para este ponto, pois fui amigo e colaborador de seu pai e peguei-lhe ao colo quando a menina era pequena. Preciso pois dizer-lhe que o caso só se resolve em parte com a desaparição dos documentos.

- Explique-se - disse Eleonora West.

- É claríssimo, Sra. Da. Eleonora. A senhora quis reaver os documentos que provam a origem judaica de seus pais. Bem sabe... Tirei-os dos arquivos.

- Portanto, é caso arrumado.

- A senhora pode fazer desaparecer os documentos, mas não os próprios fatos - disse Leopoldo Stein. - Apesar de tudo, continua a ser judia; e se alguém quiser prová-lo...

- Se alguém quiser prová-lo não o poderá fazer.

- Mas hão de pedir-lhe os papéis.

- Cá os hei de arranjar - disse ela. - Com dinheiro, posso ter os papéis que quiser.

- é certo - respondeu o advogado. - Mas nesse caso ficaremos a contas com o Código Penal. E é tão imprudente brincar com o Código como com o fogo.

- Não acaba o senhor de roubar, esta manhã, os papéis dos arquivos de Ploesti? - perguntou Nora ironicamente. - Com que direito, então, me dá lições de moral?

- Não são lições de moral - disse o velho. - Previno-a apenas de que o jogo é perigoso e de que não poderá jogar indefinidamente nisto.

- Bem sabes que é a única solução - disse Nora, acendendo outro cigarro. - Não posso fazer outra coisa. Desde que a sociedade me proíbe que faça a minha vida, que tenha uma casa, uma profissão, um marido, estou pronta a lutar com desespero, servindo-me de todas as armas à minha disposição. Luto como um animal ferido. Todos os meus instintos de conservação entram em jogo.

- O principal, Sra. Da. Eleonora, não é combater: é ganhar o combate.

- Hei de ganhar! - disse ela. E esmagou o cigarro no cinzeiro.

- A senhora acredita realmente que poderá ficar ainda por muito tempo proprietária e diretora do jornal? Até agora recusou-se a declarar a sua origem judaica. Isso foi apenas um ato de coragem, de mocidade. Mas teve sorte. Por medo ou por cobardia ninguém se atreveu a desencadear um inquérito. Houve denúncias que pediam a requisição da imprensa e do jornal, segundo as novas leis étnicas. A senhora pôde comprar as pessoas encarregadas do inquérito. E ganhou novamente. Agora acaba de destruir os documentos que Aprovam a origem judaica de seus pais. E ganhou tempo outra vez. Mas as leis étnicas são aplicadas cada vez com mais severidade. Nenhum judeu lhes poderá escapar. E ainda agora a procissão vai na rua... Aqui está por que a senhora inda pode dirigir um jornal, embora seja judia e a lei lhe tenha tirado inclusivamente o direito de publicar um artigo que seja, para amostra. Mas devia pensar no futuro.

- Mesmo de futuro serei eu a diretora e proprietária do jornal Ocidente - replicou Nora.

Leopoldo Stein conhecia a lógica irrepreensível da mulher que tinha em frente. Mas naquele dia a resposta dela revelava fanatismo, os fanáticos carecem de lógica. Não ousou contradizê-la. Quando um ser humano renuncia à lucidez não devemos contrariá-lo. Toda a tentativa de lhe mostrar a verdade está condenada a falir.

- Hoje ao meio-dia casei com um cristão - disse Eleonora West. - Ó jornal passará para o seu nome e, assim, ninguém poderá requisitar o Ocidente, mesmo que a Romênia se fizesse mais anti-semita que a Alemanha.

- A senhora casou realmente? Leopoldo Stein não queria acreditar.

- A partir de hoje chamo-me Madame Eleonora West-Koruga - disse ela. - Meu marido é o romancista Traian Koruga, e será daqui a alguns dias o diretor e proprietário do jornal. E ele próprio também me pertence.

Nora West ria, satisfeita. Leopoldo Stein rebuscava nas algibeiras, procurando não sabia ao certo o quê, para se conter, para não ter que falar ou enfrentar o olhar de Eleonora. Precisava de mais alguns minutos para refazer e crer na veracidade de semelhante história.

- Por outras palavras - disse ele, tossindo no lenço - a senhora cede o jornal, renuncia à direção.

- Não só não cedo o jornal, como ainda por cima o reorganizo criando outros quadros. Contratei um novo diretor.

- A idéia é genial! - disse Leopoldo Stein. - É maravilhosa! E ele aceitou todas as condições?

- Não compreendo! - respondeu Nora secamente.

- O Sr. Traian Koruga, seu marido, aceitou essa solução? Para um homem, parece-me que deve ser uma coisa desagradável. Equivale a ser comprado por uma mulher para um destino evidente,

- Mas eu não comprei ninguém! - disse Nora West nervosamente. - Casei com ele por amor.

Leopoldo Stein levantou-se. Deu-lhe os parabéns. Nora, porém, não lhe estendeu a mão. Folheava as certidões de idade de seus pais. Brilhavam-lhe as lágrimas nos olhos.

- Os homens não têm o direito de receber parabéns senão à hora da morte! - disse ela. - Com um esforço de objetividade, o senhor me dará razão. Porém, uma vez mortos, os homens já não podem receber parabéns. É pena... Perdem a única ocasião de os merecer deveras.

O velho tornou a sentar-se na poltrona.

- Eu julgava que a senhora casara por amor! - disse ele.

- Não me julga amorosa? - perguntou ela. - Inteligente como é, não chegará a compreender?

- Então por que sofre a esse ponto? - perguntou ele. - Parece-me vê-la chorar.

- Tenho a impressão de que o Sr. Stein está muito fatigado - disse ela. - Não sei que tem. O senhor não compreende absolutamente nada. Ninguém diria que é judeu. Gosto de Traian Koruga. Foi mesmo o primeiro homem que amei. Há vários anos que o amo. Estou terrivelmente apaixonada por ele. Mas o amor, para mim, não basta para o casamento. Casei por causa das leis étnicas. Para salvar o jornal. Para salvar a minha vida. Compreende-me agora?

Leopoldo Stein não tinha cara de haver compreendido. Beijou a mão de Eleonora West e dirigiu-se para a porta. Nora chamou-o.

- No fim da semana vou para o campo, para casa de meus sogros. O pai de Traian é um padre ortodoxo. Fico lá alguns dias. Quando voltar quero ter papéis de doação de todos os meus bens móveis e imóveis, inclusive o jornal, em nome de Traian Koruga. Se o senhor acha uma dificuldade qualquer para a doação, faça uma escritura de venda. Enfim, procure a melhor solução e juridicamente a mais válida. A operação tem de ser feita rapidamente.

- A senhora é muito fina - disse o velho.

- Não sou inteligente - respondeu ela. - Sou uma mulher que luta com todas as suas forças, todos os seus instintos e toda a sua lucidez, para bem defender o seu direito à vida. Até à vista, Sr. Stein.

Depois de o velho sair, Eleonora instalou-se à secretária, de cabeça nas mãos, e chorou. Chorou como as mulheres sabem chorar. Não pelos olhos só, mas com todo o seu ser. Depois levantou o auscultador e ligou para Traian.

- Se queres ser amável, vem-me buscar à redação.

- Aconteceu alguma coisa?

- Não aconteceu nada; mas vem-me buscar. Juro-te que não houve nada. Absolutamente nada. Mas vem depressa.

Traian Koruga levantou-se para partir. Mas ao sair do escritório olhou de novo para a mulher do quadro de Picasso. Metade de um olho ria e a outra metade chorava. Por isso aquele olho fora cortado em dois, para que ela pudesse rir e chorar com ele ao mesmo tempo e com intensidade igual.

À espera de Traian Koruga, Eleonora West levantou o auscultador e ligou para Leopoldo Stein. Stein morava perto do jornal e já teria tido tempo de ter chegado a casa.

- Sr. Stein - disse ela; - diga-me com toda a franqueza: acha que casei por amor ou por interesse? Peço-lhe por tudo quanto há que me não poupe. Dê-me a sua sincera opinião.

- Que pensa disso a senhora?

- Não sei - respondeu ela. - Ainda que me cortassem a cabeça seria incapaz de responder de uma maneira precisa. Há momentos em que tenho a impressão de ter agido apenas por amor. Às vezes digo de mim para mim que casei pelas duas coisas. Mas nenhuma das explicações me parece válida afinal. Só de uma coisa estou certa: que não podia esperar mais e que isto se tinha de fazer. Mas também queria saber a verdadeira razão.

- Nem uma nem outra.

- Não me casei pois por interesse, como uma mulher...

- Não, Sra. Da. Eleonora. A senhora é muito altiva para casar com alguém por interesse, mesmo que a sua fortuna e o seu jornal corressem perigo.

- Tem a certeza?

- Tenho!

- Casei então por amor?

- Para amar verdadeiramente é preciso crer no futuro. É preciso crer na felicidade, e (o que é mais absurdo) é preciso sobretudo crer que a felicidade é eterna e que nos pode vir oferecida pelo ser bem-amado. A senhora é muito fina para acreditar em tal. E aqui está por que é (e desculpe-me que lho diga) que se não casou por amor.

- Então? - perguntou Nora.

- Nem por amor, nem por interesse - respondeu Leopoldo Stein. - Casou por medo. O seu gesto teve a espantosa rapidez do desespero.

- E o amor? Não contou para nada? - perguntou Eleonora West.

- Lá teve a sua parte. Mas o seu amor parece-se com o que deviam sentir as mulheres no tempo em que viviam nas florestas, ameaçadas a cada instante, dia e noite, de serem devoradas pelos animais ferozes. Só então as mulheres se agarravam desesperadamente aos joelhos dos homens, reclamando proteção, amor, vida, e desejando todas estas coisas com uma intensidade e uma paixão iguais. As mulheres não podem sentir tal amor senão em casos de tremor de terra, de dilúvio, de grandes cataclismos: todas as vezes que o mundo parece que está para afundar-se.

- Por que é que me não disse tudo isso quando estava diante de mim?

- Não queria fazê-la duvidar da sua força e do seu poder. Eu bem via que a senhora tremia de medo; bem via que atuava por medo. E tinha pena de si. Quando era garota sentei-a muita vez nos meus joelhos; não se esqueça disso.

Traian Koruga entrou no gabinete. Nora pousou o auscultador e foi ao seu encontro. Encostou-se muito a ele, a rir. Traian beijou-a.

- Estou contente de te ver bem disposta - disse ele. - Ao telefone parecia-me ouvir-te chorar.

A 28 de agosto, na véspera da sua partida para Fântâna, Traian foi ao Ministério da Guerra buscar a ordem de libertação de Moritz. Estava contente como se já tivesse o documento na mão. Subiu a escada a correr. O ajudante de campo, que conhecia as boas relações que o Ministro tinha com Traian Koruga, introduziu-o imediatamente. Traian Koruga entrou no gabinete do general. Tinha consigo um exemplar de luxo, ilustrado, do seu primeiro romance. Escrevera uma dedicatória amável. O general não veio ao seu encontro. Nem sequer se levantou como fizera na primeira entrevista. Fingia que estava a ler.

- Incomodo-o, Sr. Ministro?... - disse Traian.

- Não senhor, não me incomoda - respondeu o general friamente. - Sente-se, se faz favor. - O general não lhe estendeu a mão. Traian reparou nisso. - Lamento ter de lhe dar uma má nova. O indivíduo por quem o senhor interveio a semana passada, e por causa do qual cá vem provavelmente hoje, ainda não pode ser libertado. Pelo menos, não pode ser libertado agora. Temos primeiro que promover um inquérito e ver se a afirmação que o senhor fez sobre a origem étnica dele se justifica. - Traian Koruga quis abandonar a sala imediatamente. Mas lembrou-se de Moritz e não se mexeu. - Aqui está... Pois bem, Sr. Koruga; só lhe resta aguardar o resultado da comissão de inquérito.

Esta frase terminava a entrevista e o general convidava-o claramente a sair do gabinete. Traian tinha entendido, mas ainda desta vez não saiu. No dia seguinte devia partir para Fântâna. Seu pai esperava a ordem de libertação de Moritz.

- Sr. Ministro - disse Traian; - há precisamente uma semana que V. Exa. me prometeu entregar a tal ordem. V. Exa. disse-me textualmente que a minha simples afirmação representava para si uma garantia suficiente, e que não era necessário inquérito.

- É que há uma semana a situação era outra.

- Não vejo em que é que a situação tenha podido mudar - tornou Traian. - lohann Moritz está encerrado num campo de judeus, embora seja romeno.

- É o que a comissão de inquérito apurará.

- Mas os trabalhos da comissão podem ainda durar meses e meses - disse Traian. - O pobre homem está preso vai fazer em breve ano e meio.

- Bem sei - disse o general. - Os trabalhos da comissão podem durar ainda um ano. E mesmo dois. Hoje em dia não temos tempo a perder com inquéritos, como em tempo de paz. Atualmente estamos em guerra.

- Mas, meu general, a minha declaração não representa uma garantia suficiente para libertar lohann Moritz primeiro, e fazer-se o inquérito depois?

- Não! - disse o general.

- Lamento ver V. Exa. mudar de opinião de uma semana para a outra - disse Traian levantando-se.

- Eu lamento também, mas a culpa não é minha!

- É uma insinuação pessoal, Sr. Ministro?

- Não é uma insinuação. Refiro-me a fatos concretos.

- Desta vez é a mim que cabe pedir explicações a V. Exa. - disse Traian, muito pálido.

- Explicações, Sr. Koruga? Na hora em que todos os judeus do mundo lutam do lado dos bolchevistas contra o nosso país e querem escravizar a nossa pátria, o senhor, um romeno e um dos maiores escritores deste país, casa com uma judia! - O general estava rubro de cólera. - Como militar - continuou o general - considero o seu gesto como uma traição. Está-me a ouvir? Uma traição. Depois do que acaba de fazer, como me posso eu fiar na sua palavra? A sua intervenção faz-me inclusivamente crer que Moritz é judeu. E não ficaria surpreendido se visse a minha suspeita confirmada. Poderei ainda acreditar na sua palavra de honra?

- É claro que não - disse Traian. E partiu.

Ao descer a escada sentiu o livro debaixo do braço. Abriu-o, rasgou a página da dedicatória e trepou para o automóvel.

”Eleonora é judia!”, disse Traian de si para si. E nem me falou no caso!”

Sentia-se escarnecido, enganado no seu amor... À saída da cidade parou o automóvel. Abriu a portinhola e pôs-se a olhar para os campos. ”Nunca me disse nada. É verdade que eu, também, nunca lhe perguntei nada. Seria ridículo perguntar uma coisa daquelas. Não há nenhum homem que pergunte à mulher de quem goste a sua origem étnica.”

Traian lembrou-se de lhe ter falado muitas vezes da árvore genealógica dela, do seu parentesco com os cabritos, as algas, os esquilos e os voèvodes. E de todas as vezes Eleonora West ficara sisuda. Só agora Traian compreendia e se sentia culpado.

”Ela julgou talvez que eu me queria referir à sua origem judaica. Sofreu com certeza atrozmente!”

Fechou a portinhola e retomou a estrada da cidade. Pensava na mulher do quadro de Picasso. ”Agora lastimo não ter sabido isto mais cedo. Se tivesse sabido ter-lhe-ia poupado bastantes desgostos. Pobre Nora!

Traian parou o automóvel diante da primeira florista e comprou um ramo de rosas brancas para levar a Nora. A vendedeira embrulhou-lhe as rosas, sorrindo.

- Diz o que estás a escrever! - disse Nora.

Traian Koruga começara a trabalhar no seu novo romance. Eleonora sentia-o saltar da cama às quatro da manhã, enfiar o roupão e sair do quarto. E não saía do escritório antes do pequeno almoço, que tomavam juntos. Tinham decorrido dois meses depois do casamento. Havia flores na mesa, numa jarra.

- Não me queres contar? - disse Nora. Estava impaciente. Traian evitara sempre falar-lhe no romance. Mudava sempre de conversa. Mas agora não se podia negar.

- Já fiz um cruzeiro num submarino - disse ele. - Estive mil horas debaixo de água. Há nos submarinos um aparelho especial para indicar o instante preciso em que deve renovar-se o ar. Mas antigamente não havia aparelhos, e os marinheiros tinham coelhos brancos a bordo. Quando a atmosfera se tornava tóxica, os coelhos morriam e os marinheiros sabiam que não podiam viver mais do que cinco ou seis horas. Nessa altura, o comandante tinha que tomar uma decisão suprema: ou fazia um esforço desesperado para subir à superfície, ou não abandonava o fundo e morria com toda a tripulação. Em geral, para se não verem morrer, abatiam-se uns aos outros a tiros de revólver.

”No submarino em que me encontrava não havia coelhos brancos, mas aparelhos. O comandante reparou que eu acompanhava toda a diminuição da quantidade de oxigênio. Troçou da minha sensibilidade, mas, por fim, deixou de utilizar os aparelhos. Bastava olhar para mim. Eu indicava-lhe, com uma precisão invariavelmente confirmada pelos aparelhos, se havia ou não bastante ar. É um dom que nós temos (os coelhos brancos e eu) de sentir seis horas antes que o resto dos humanos o momento em que a atmosfera se torna irrespirável. Há um certo tempo para cá que experimento essa mesma sensação que tinha a bordo do submarino: a atmosfera tornou-se sufocante.

- Qual atmosfera? - perguntou Nora.

- A atmosfera em que vive a sociedade contemporânea. O ser humano já não a pode suportar. A burocracia, o exército, o governo, a organização do Estado, a administração, tudo contribui para sufocar o homem. A sociedade atual serve as máquinas e os escravos técnicos. Está criada para eles. Mas os homens estão condenados à asfixia. Eles não dão conta disso. Persistem em crer que tudo é normal, como outrora. Os homens do meu submarino resistiam também na atmosfera infectada. Depois da morte dos coelhinhos ainda viviam seis horas. Mas, cá por mim, sei que tudo acabou.

- É esse o assunto do teu romance?

- No meu romance descrevo a maneira como morrem, em espantosos tormentos, asfixiados por uma atmosfera que não consente a existência, os homens desta terra. E uma vez que não pude tomar toda a humanidade- como exemplo, tomei apenas dez seres que conheço melhor.

- E todas as tuas personagens morrem?

- Após a morte dos coelhos brancos, os homens não podem viver mais de seis horas, o máximo. O meu romance descreve as últimas seis horas de vida dos meus melhores amigos.

- E que escreveste tu até agora?

- O primeiro capítulo - disse Traian. - Uma das personagens foi arrancada de entre nós e...

- O que é que lhe acontece?

- Por enquanto tiraram-lhe a liberdade, a mulher, os filhos, a casa... Passou fome; bateram-lhe. Começaram-lhe já a arrancar todos os dentes. Mais tarde hão de lhe arrancar os olhos e a carne colada aos ossos. E hão de lhos quebrar. Os últimos tormentos ser-lhe-ão provavelmente aplicados de uma maneira automática e elétrica.

- Tudo isso se passou, na verdade? - perguntou Nora.

- É tudo verdade - disse Traian. - No meu romance escrevi o nome da rua, da cidade e do país em que habitam as minhas personagens. Divulguei, inclusivamente, os seus números de telefone. Aliás tu própria conheces a minha primeira personagem. Podes verificar a autenticidade dos fatos relatados.

- Quem é a tua primeira personagem?

- lohann Moritz.

O rosto de Nora ensombrou-se. Tudo o que Traian acabava de contar sobre lohann Moritz era verdade.

- Tenho uma pena negra dele! - disse ela. - é ele então o herói do teu primeiro capítulo. E quem será o herói do segundo?

- Não sei nada por enquanto - disse Traian. - Talvez meu pai e minha mãe. Talvez eu, talvez tu. De qualquer maneira, será um de entre nós.

- E todos os capítulos se parecerão com o de lohann Moritz? - perguntou Nora. - Não há no teu romance um único destino bonito, um só happy-end?

- Não; nem um único - respondeu Traian. - Depois da morte dos coelhos brancos já não há happy-end possível. Há apenas algumas horas, antes que tudo acabe.

lohann Moritz estava na Hungria há mais de duas horas e os três judeus tinham esperado primeiro em frente da gare. Tiveram medo de entrar na sala de espera. Depois chegou o comboio.

O Dr. Abramovici, Strul e Hurtig subiram para um vagão de segunda classe. lohann Moritz ficou no cais e passou-lhes as malas de mão pela portinhola. No último minuto saltou para o estribo. Hurtig segurou-o pelo braço, puxou-o para dentro e fechou a portinhola. Moritz estava pálido. Tinha medo de pensar que podia ter ficado sozinho na gare. O que lhe teria acontecido na Hungria, sem o Dr. Abramovici e os outros? Agradeceu a Deus o ter saltado a tempo.

O Dr. Abramovici e Hurtig encontraram logo lugares. Strul e lohann Moritz olharam para dentro de todos os compartimentos. As luzes estavam apagadas e todos os passageiros dormiam; não havia lugar vago. Poupo depois uma mulher desceu e Strul sentou-se no lugar dela, num compartimento. Moritz ficou sozinho no corredor. O Dr. Abramovici abriu a porta do compartimento e disse-lhe:

- Não adormeças; podem roubar as malas.

- Não adormeço - respondeu Moritz. Mas assim que o doutor fechou a porta do compartimento adormeceu. Estava a cair de sono. Fechou os olhos e não tornou a abrir senão em Budapeste.

Quando desceu do comboio já era dia. Moritz tinha sede, mas Hurtig não lhe deu licença para entrar num restaurante e beber uma limonada. A polícia podia encontrá-lo, descobrir que tinha fugido da Romênia e prendê-los a todos quatro.

- Minha irmã dá-te um copo de água grande - disse o Dr. Abramovici.

E foram-se dali. Na gare tiveram que esperar um bocado diante da fila de automóveis e de carros.

- É mais prudente ir a pé - disse Hurtig; - o cocheiro podia denunciar-nos. Era uma estupidez deixar-mo-nos prender, agora que estamos em Budapeste!

E partiram a pé. Mor|itz levou as maletas aos ombros e na mão. Pesavam muito. Mas mesmo assim tinha agora menos dificuldade em levá-las do que na noite anterior, quando tinham passado a fronteira.

- Talvez que estas malas me pareçam menos pesadas agora porque vou sobre o asfalto - pensou ele, apoiando com muita força a planta dos pés descalços no asfalto frio. Os elétricos ainda não circulavam. Era muito cedo. Moritz viu as luzes elétricas apagarem-se e perguntou a Hurtig quem as apagava.

- Não fales romeno, pedaço de asno! - disse Hurtig danado. - Se nos ouvem falar romeno arriscamo-nos todos a ir parar à cadeia.

- Então não se pode falar romeno?

- Não é proibido - disse Hurtig. - Mas, aqui, todos os romenos são mandados para campos de concentração. A Hungria é inimiga da Romênia. Percebes?

- Então como é que havemos de falar?

- lídiche - respondeu Abramovici. - Na Hungria os judeus não são perseguidos como na Romênia. Até agora, pelo menos, não há leis anti-semitas.

lohann Moritz não tornou a dizer mais palavra em romeno. Mas também não falou iídiche. Estava cansado. Quando chegaram à casa da irmã do doutor, na Rua Petofi, Moritz vinha a cair de cansaço com o peso das malas. Pousou-as diante do portão. A criada veio ajudá-lo a levá-las. Moritz acompanhou-a à cozinha. Tinha um vestido azul. Moritz tinha a impressão de ter visto já algures aquele vestido. Depois lembrou-se que Susana tinha um parecido.

A irmã do Dr. Abramovici era gorda. Usava um roupão de ramagens vermelhas. Falava depressa e muito. Mandou chamar Moritz ao quarto onde estava o doutor, Hurtig, Strul e Isaac Nagy, o cunhado de Abramovici, e deu aguardente a todos. Moritz ficou de pé. Não havia cadeiras para todos. A irmão do doutor trouxe um bule e pô-lo no meio da mesa. Olhou para Moritz e disse-lhe:

- Não tens aqui lugar. Vai beber o teu chá na cozinha.

- Com efeito, é melhor assim - disse Nagy em húngaro; - temos muito que falar de coisas sérias.

Moritz percebeu que aqueles senhores não gostavam de se sentar à mesa com ele. Mas não se escandalizou, Julisca estava bem contente de o ver na cozinha. Deu-lhe três xícaras de chá com limão e muito açúcar. Depois cortou-lhe três grossas fatias de pão com presunto e manteiga. Moritz comeu depressa. Tinha uma fome de cão. Quis se lavar em seguida, mas Julisca disse:

- Vamos primeiro ao mercado! Depois te lavas, quando voltarmos.

lohann Moritz pegou no cesto e foi com Julisca às compras. A partir desse dia, todas as manhãs a acompanhava ao mercado.

Quando voltaram do mercado, Moritz rachou lenha e levou-a para a cozinha. Depois do almoço, ajudou Julisca a lavar a loiça. Julisca tinha um feitio alegre e brincava por tudo e por nada. lohann Moritz gostava de estar naquela casa.

Entregue ao trabalho da cozinha e às brincadeiras de Julisca, Moritz não deu conta de que o dia passara sem que ele tivesse tornado a ver o Dr. Abramovici e os outros. A irmã do Dr. Abramovici disse-lhe que estavam a dormir. Então ocupou-se das suas coisas e não pensou mais neles. À noite, ao deitar-se, Moritz pensou que não lhes falara em todo o dia. Mas tinham comido todos em casa. Moritz tinha a certeza disso; lavara os pratos do almoço. E às cinco horas ainda estavam todos. Moritz bem o sabia, pelas cinco xícaras que lavara. Mas não se lembrava dos pratos do jantar. Julisca trouxera uma pilha de pratos e lohann Moritz não os contara antes de os lavar. E não podia adormecer, de atormentado que estava. Tinha a impressão de que havia menos pratos depois do jantar.

”Talvez Hurtig tenha ido para casa dos pais”, disse de si para si. Tinha pena que Hurtig se tivesse ido embora sem se despedir dele. No fim de contas talvez tivessem jantado em casa, e Moritz imaginasse que havia menos pratos. Mas, na manhã seguinte, Moritz verificou que acertara. Hurtig partira na véspera. Nessa noite já não jantara em casa de Isaac Nagy. O Dr. Abramovici e Strul ainda estavam. Pelas dez horas Julisca trouxe os sapatos deles e engraxaram-nos com todo o cuidado. Depois Moritz quis levá-los para dentro. Mas Julisca fê-lo parar à porta. Pegou nos sapatos e levou-os ela. Quando voltou, disse a Moritz:

- A senhora proibiu-me de te deixar entrar. Ela é assim, que se há de fazer? Tem medo que a roubem.

À tarde o Dr. Abramovici chamou Moritz à casa de jantar.

- Leva estas malas e vem comigo - ordenou ele. Moritz ficou contente. Já sabia que se o doutor o chamava é porque se não esquecera dele.

- Por que é que vais descalço? - perguntou o doutor, zangado, quando vieram para a rua. Moritz teve vergonha. Mas não tinha sapatos. Olhou à sua volta e não viu ninguém descalço. Fez o resto do percurso de cabeça baixa. Olhava com atenção para os pés das pessoas que passavam ao pé dele. Todos estavam calçados, todos usavam sapatos ou botas. Moritz sentia-se envergonhado. Queria que a terra se abrisse para o engolir. Procurou pedir desculpa ao doutor, mas o doutor caminhou diante dele, com as mãos nas algibeiras como se o não conhecesse.

Pararam diante da porta duma casa velha, com um jardinzito florido em fruto. O doutor pegou nas malas e entrou sozinho. Moritz ficou à porta e leu a placa fixada na parede. Estava lá escrito: CONSULADO. Pôs-se então a olhar para as pessoas que passavam na rua.

O Dr. Abramovici não demorou muito. Voltou sem as malas. Descia os degraus e sorria. Mas quando viu Moritz, que o esperava encostado à parede, o sorriso morreu-lhe nos lábios. Parou de repente, meteu as mãos nas algibeiras e pareceu refletir por uns momentos, franzindo a testa. À volta, o doutor não disse uma palavra. lohann Moritz vinha atrás dele a uma grande distância, para que as pessoas não pudessem pensar que o Sr. Doutor vinha acompanhado por um homem de pé descalço.

Moritz por nada deste mundo queria ser o causador de semelhante vexame para o Dr. Abramovici.

Diante da porta de Isaac Nagy o doutor parou. Esperou que Moritz se aproximasse dele e disse-lhe:

- lankel, o teu caso é muito complicado. A comunidade hebraica de Budapeste, que trata dos papéis de ida para a América, não pode tratar dos teus. Já lhes disse que vieste conosco; supliquei-lhes, até, que te ajudassem; mas não consegui nada. Responderam-me que não se podiam ocupar de cristão. Por isso é que aquilo se chama ”Comitê Israelita”. E tu não és judeu. Não é verdade?

- Não sou, não, Sr. Doutor.

- Eles têm razão - continou o doutor. - Mas tenho pena. Gostava de te levar comigo para a América. Mas não sou homem para te abandonar.

O Dr. Samuel Abramovici abriu a carteira e pôs-se a contar as notas. lohann Moritz olhava para as notas húngaras. Admirava-se que fossem tão pequenas.

- Aqui tens vinte pengois - disse o Dr. Abramovici - para recompensar o teu trabalho. É muito dinheiro. Aqui na Hungria tem de se trabalhar uma semana inteira para se ganhar vinte pengois. Tu ganhaste-os só por transportar as malas durante umas horas.

lohann Moritz nunca pensou em pedir dinheiro pelo transporte das malas. Não o fizera por dinheiro. Mas o doutor continuou com a mão estendida. Moritz pegou nas notas e meteu-as na algibeira.

- O mais importante foi fazer-te sair do campo de concentração e ter-te trazido para aqui - continuou o Dr. Abramovici. - Se não te tivéssemos ajudado a fugir, a estas horas ainda estavas a apodrecer por lá. Não sou homem para pedir seja o que for pelos serviços prestados a outros.

lohann Moritz estava há uma semana na Hungria. E fazia hoje ainda o mesmo que no primeiro dia. À noite arrumava a cozinha e esfregava os sobrados das escadas.

Um domingo de manhã, Isaac Nagy encontrou lohann Moritz no corredor e disse-lhe com voz áspera:

- Ainda não procuraste trabalho? Há mais de uma semana que estás aqui em casa. Não penses que te vou fazer esta esmola toda a vida. - E Isaac Nagy foi-se, sem mais uma palavra, lohann Moritz tinha pena de não ter procurado trabalho. Não tinha pensado nisso! Julgava-se contratado como criado em casa de Isaac Nagy.

”Por que fui tão parvo que não procurei trabalho”, perguntava a si próprio. ”Esta gente tem razão: não me pode sustentar toda a vida.

Nessa noite lohann Moritz falou a Julisca, que lhe prometeu arranjar qualquer coisa. Conhecia uma pessoa que trabalhava numa fábrica de chocolates.

- Talvez que me tragas chocolates depois - disse ela. - A não ser que os dês a outra...

- Como é que eu os podia dar a outra? - disse Moritz, pesaroso por Julisca ter pensado tal coisa. - Hei de trazer-te todos os chocolates que me derem; não provo nenhum.

Naquela noite lohann Moritz teve um sonho. Sonhou que já estava a trabalhar na fábrica de chocolates. Na manhã seguinte o Dr. Abramovici disse adeus a sua irmã e a seu cunhado e partiu.

Moritz levou as malas à estação e pô-las na carruagem-cama.

- Vai para muito longe? - perguntou ele.

- Vou para a Suíça - disse o doutor. - Vou descansar umas semanas antes da minha ida para os Estados Unidos.

À partida, o Dr. Abramovici estendeu-lhe a mão. lohann Moritz fêz-se vermelho. Na gare todos aqueles senhores tinham visto o Dr. Abramovici apertar-lhe a mão, a ele, um homem que nem tinha sapato nos pés. Quando o comboio se pôs em marcha, Abramovici gritou-lhe da janela:

- Adeus, lankel! Não me esqueço de ti. Havemos de ver o que se pode fazer por ti.

- Adeus! - disse Moritz.

Quando o comboio desapareceu, lohann Moritz chorou. Sentia-se só e abandonado no mundo. Hurtig e Strul tinham abalado sem se despedirem dele. E agora o doutor também se fora. Moritz ainda ficou na gare por muito tempo. Nunca se sentira tão só. Depois lembrou-se da fábrica de chocolates. E o desgosto começou a desvanecer-se. Foi para casa. Quando subia a Rua Petofi, pensava:

”Com o primeiro dinheiro que ganhar na fábrica hei de comprar à Julisca um colar de contas de vidro.”

lohann Moritz e Julisca foram ao mercado mais cedo que de costume. Compraram apressadamente a carne, a hortaliça e tudo quanto era preciso; depois meteram por uma rua de casas baixas.

Moritz trazia o cesto na mão direita e enfiava o braço esquerdo no braço de Julisca. Iam depressa.

- A fábrica de chocolates fica na outra ponta da cidade - disse Julisca; - é preciso despacharmo-nos.

Suavam os dois. Mas se se demorassem, Julisca não teria tempo para fazer o almoço. Falara com um rapaz da sua terra que trabalhava na fábrica. O rapaz dissera-lhe que levasse Moritz uma manhã, para falar com o patrão.

- Se ele vier já, contratam-no com certeza porque há muita falta de operários.

- Talvez eles me aceitem já! - disse lohann Moritz, abrindo caminho por entre um magote de gente junto da encruzilhada. - Se eles me aceitarem já, tenho a minna primeira soldada segunda-feira que vem. E talvez também chocolates para ti. - Apertou-lhe o braço com força. Olharam um para o outro e desataram a rir. - Depois procuro quarto - continuou. - Não posso ficar toda a vida às costas dos teus patrões. Hei de procurar um quarto ao pé da fábrica.

- E eu posso ir visitar-te? - perguntou Julisca.

Mas ele não a ouvia. Os seus olhos fixavam agora na multidão. Por que havia tanta gente, centenas de pessoas que se atropelavam? Julisca parou e procurou perceber também o que se passava. De repente lembrou-se que não se podia arredar mais.

- Vamos por outra rua - disse ela. - Senão, já não tenho tempo de fazer o almoço.

Voltaram para trás, e quase que corriam para reaver o tempo perdido. Mas a entrada da rua estava fechada por um cordão de polícia. Julisca olhava de revés para os polícias e apressou o passo.

- Os polícias e os soldados são os homens mais ordinários do mundo! Nunca me caso com um polícia.

Julisca voltou-se, para ver se Moritz tinha ouvido. Mas Moritz já não ia atrás dela. Julisca procurava-o com os olhos no meio da multidão. Lá estava ele ao pé dos polícias. Acenou-lhe com a mão. Julisca atravessou para o sítio onde ele estava. Compreendia agora o que se estava passando. Estavam metidos numa rusga. Os polícias tinham feito uma barreira e examinavam os papéis de todos antes de os deixarem seguir. Julisca lembrou-se que Moritz não tinha consigo documento nenhum, e teve medo. Atravessou o cordão dos polícias. Um deles quis-lhe beliscar um braço, mas Julisca furtou-se e aproximou-se mais de lohann Moritz que estava agora num grupo que um polícia de baioneta calada levava para um caminhão. Moritz levantava o cesto das compras ao ar, para que ela o pudesse ver e viesse buscá-lo. Julisca via muito bem o cesto mas não podia aproximar-se. Os polícias não a deixavam ir mais longe, apesar de ela lhes explicar que queria ir buscar o cesto das compras. Mas não a ouviam, ou então não a entendiam. Ela praguejou, zangou-se, mas de nada serviu.

lohann Moritz subira para o caminhão e deixou o cesto pendurado do lado de fora do caminhão na esperança de que Julisca o viesse buscar.

O caminhão pôs-se em marcha. Colocou então o cesto entre as pernas. ”A Sra. Nagy vai-lhe bater, se ela não leva o cesto das compras para casa.” Estava capaz de saltar do caminhão para lho levar. Mas já era tarde. Dois polícias de baioneta calada estavam ali postados, cada um numa ponta do banco. Quando olhou para eles, lohann Moritz esqueceu-se do cesto das compras e percebeu que estava preso.

Tinham passado já quatro semanas daquele dia. Moritz não sabia do que tivesse acontecido fora das grades da cela. Nem tornara a ver o sol! A janela da cela deitava para um pátio interior e os muros cinzentos e altos escondiam todo e qualquer horizonte ou pedaço de céu. Havia quatro semanas que não respirava ar puro. Os outros presos saíam uma hora por dia ao pátio. Ouvia-os entrar e sair das celas. Moritz sabia que iam apanhar. Pressentia-o pelos passos.

O corredor estava agora em sossego. Não amanhecera ainda. Moritz abriu os olhos. Custou-lhe a abrir as pálpebras. Passou a mão pelos olhos; tocou nas pálpebras. Estavam inchadas. O sangue coagulara. Como o teriam trazido para a cela? Já não se lembrava. ”Talvez me tenham trazido em braços.” Muitas vezes nem via onde punha os pés quando o traziam para a cela. Outras vezes não se podia mexer durante muitas horas. Traziam-no em braços. Lembrava-se sempre do instante em que o acabavam de espancar: em que os guardas o traziam para a cela e o estendiam na enxerga. Mas desta vez não se lembrava de nada. Absolutamente de nada. Acontecia-lhe isto pela primeira vez. ”Devem-me ter chegado a valer”, pensou consigo. Falava de si como de um estranho. Levou a mão à cara. Tinha a barba espessa e rija; o bigode, os cabelos e as sobrancelhas colados com sangue. O sangue coalhado desfazia-se-lhe debaixo dos dedos, rugosos que nem terra seca. lohann Moritz passou a língua pelos beiços. Estavam inchados e doíam-lhe com abscessos prestes a rebentar. Os dentes também lhe doíam. Até à data já tinha perdido quatro. Um dia escarrara-os com sangue, como se fossem caroços, depois de ter apanhado alguns socos nos queixos. Naquele dia também lhe doíam os queixos. ”Fizeram-me outra vez saltar os dentes, pensou; não posso comer pão, com certeza.” Mas não se deu ao cuidado de mexer a ponta da língua, a ver se faltava mais. O mais pequeno movimento o fazia sofrer. Tornou a fechar os olhos. O tempo passava. Ouviu passos no corredor, passos que se aproximavam, mas não apurou o ouvido como costumava fazer para saber de quem eram, donde vinham, para onde iam. Tinha o corpo todo pisado e os pensamentos tolhidos. Quando o vieram buscar para o interrogatório e se pôs de pé Moritz teve vontade de gritar. As plantas dos pés estavam inchadas como se fossem pão quente. Não se lembrava, porém, de lhe terem batido nas plantas dos pés. O guarida empurrou-o brutalmente. Moritz passou as ombreiras da cela. Doíam-lhe muito as costas, muito, justamente no sítio onde o guarda lhe batia agora. Depois a dor passou e os pés voltaram a doer-lhe. Cada passo que dava era como se alguém lhe fosse arrancando um bocado de carne.

Estava a cem passos do gabinete do Inspetor Varga, que orientava o inquérito. Tinha que andar mais uns cem passos ainda. E só de pensar nisso sentiu que todas as forças lhe faltavam e deixou-se cair no chão. O guarda passou-lhe o braço por debaixo dos sovacos e ergueu-o. Os ossos e a pele, era tudo quanto ainda pesava alguma coisa. Quanto à carne e gordura, nem falar nisso era bom. lohann Moritz não pesava mais que uma criança.

Ao levarem-no preso, lohanu Moritz prestara declarações. Contara exatamente como viera para a Hungria. Os polícias não acreditaram. E tinham-lhe batido, para que lhes dissesse a verdade. Mas depois de torturado, Moritz repetira a sua história exatamente da mesma maneira. E bateram-lhe outra vez.

Agora estava na prisão do Serviço Secreto húngaro. E todos os dias era interrogado, e depois espancado.

- Por que é que tu fôste mandado para a Hungria? - perguntava o inspetor.

- Ninguém me mandou para a Hungria - respondia Moritz.

- Mas tu declaraste que tinhas sido conduzido até à fronteira por um sargento num caminhão militar.

- E é verdade. O sargento chamava-se Apóstol Constantin. Era o comandante do campo - respondeu Moritz - um amigo do Dr. Abramovici. Acompanhou-nos, para as patrulhas não nos prenderem.

- Era o comandante lon Tanase, dos serviços de espionagem romeno - disse o inspetor. - Sabemos que ele trabalha nesse setor. Manda-nos agentes todos os meses. Foi ele que te mandou. Mas nós queremos saber para que é que ele te quis mandar. Qual é a tua missão? - Moritz baixou os olhos. - Eu, cá, disse a verdade! - respondeu Moritz.

Sabia muito bem que, dentro de alguns momentos, o mandariam para a câmara de tortura, na cave. A carne já lhe começava a doer.

- Tu não vês que toda essa comédia não serve de nada? - disse o inspetor. - É uma estupidez resistir mais tempo. Declaraste que tinhas estado prisioneiro num campo de judeus na Romênia, durante dezoito meses.

- E estive - disse Moritz.

- Nunca lá puseste os pés. Tu és romeno.

- Sou romeno - disse Moritz.

- Na Hungria quiseste-te fazer passar por judeu - disse o inspetor. - E para nos obrigares a acreditar-te, declaraste terem-te mandado para a Romênia para um campo de concentração de judeus. Depois, ainda declaraste que tinhas passado a fronteira com três judeus.

- E isso também é verdade - disse Moritz.

- Não é verdade, não. Vieste sozinho. E não estiveste em casa de Isaac Nagy. Ninguém habitou em casa de Nagy há mais de seis meses. Imaginavas que te acreditávamos só pela tua palavra e que não íamos inquirir. Nesta pasta tenho as declarações escritas da Sra. e do Sr. Nagy. Nunca ouviram falar de ti. A Sra. Da. Rosa Nagy não tem nenhum irmão doutor.

- Eles disseram que não me conheciam? - perguntou Moritz. - A senhora não pode dizer uma coisa dessas. Trabalhei em casa dela, fazia as compras com Julisca, lavava a loiça...

lohann Moritz pôs-se a chorar. O inspetor gritou:

- E isso também é mentira. A Sra. Nagy não tem criada nenhuma chamada Julisca. Se querias mentir precisavas ao menos ter sabido o nome da criada! - O inspetor ria. - Interroguei também a criada da Sra. Nagy. Está a servir na casa há mais de oito anos. Julisca, fôste tu que a inventaste. Pensavas que nos enganavas, hem? Foi o comandante Tanase que te meteu em cabeça a história de Julisca, para que no-la viesses contar?

lohann Moritz fechou os olhos. Esperava que mandassem chamar o guarda. Esperava que o levassem para a câmara da cave. Não queria pensar em nada. Estava porém torturado pela idéia de que a Sra. Nagy tivesse podido declarar que o não conhecia. Não podia crer tal coisa.

lohann Moijitz ouviu abrir-se a porta. Depois passos que se aproximavam. Não eram os passos da sentinela que o havia de levar à câmara da cave. Abriu os olhos. Isaac Nagy estava na sua frente. Trajava um fato novo, acastanhado, e nem sequer para ele olhava.

- Conhece este indivíduo? - perguntou o inspetor.

- Estou a vê-lo aqui pela primeira vez - respondeu Isaac Nagy, fixando Moritz.

- Três judeus refugiados na Romênia estiveram na vossa casa? - perguntou o inspetor.

- A não ser minha mulher, eu próprio e a minha criada, ninguém mais viveu em nossa casa há muitos anos.

- Muito obrigado! - disse o inspetor.

Isaac Nagy saiu do gabinete. Sua mulher entrou no gabinete, a seguir. E declarou também que não conhecia Moritz e que nunca o vira até então.

- A Senhora tem um irmão médico na Romênia? - perguntou o inspetor.

- Sou filha única - declarou Rosa Nagy.

O inspetor deitou um olhar severo a lohann Moritz e perguntou a Rosa Nagy:

- Teve alguma vez ao seu serviço uma mulher chamada Julisca?

- Nunca! - respondeu ela. - Há mais de oito anos que vivo em Budapeste e não tive senão uma criada, chamada Josefina.

A Sra. Nagy saiu do gabinete a sorrir. Depois entrou uma velhota que disse chamar-se Josefina e estar ao serviço dos Nagy há mais de oito anos, sem interrupção. O inspetor estava outra vez sozinho com lohann Moritz.

- Agora, pelo menos, reconheces que mentiste? - perguntou ele. - Diz a verdade! Por que é que eles te mandaram à Hungria?

lohann Moritz começou a chorar...

Do gabinete do Inspetor Varga, lohann Moritz foi levado diretamente à câmara de tortura, como de costume. Mas nunca tivera tanto medo como hoje. Quando entrou na câmara da cave, a luz feriu-lhe a vista. Na câmara havia sempre uma luz branca como gêsso.

As lâmpadas eram grandes e fortíssimas.

lohann Moritz fechou os olhos. Mas a luz queimava-lhe as fontes como lume.

- Despe-te! - mandou o guarda, a rir. Era um dos dois homens gordos, de bigodes, que ele encontrava sempre a jogar às cartas. Moritz abriu o colarinho da camisa. Se não se despisse rapidamente, um dos guardas viria enchê-lo de chibatadas na cara. Ele bem o sabia. Mas tinha os dedos inchados e não conseguia desabotoar os minúsculos botões da camisa.

Moritz tinha um medo terrível de fazer esperar os dois homens. Nunca temera tanto a chibata. Olhou para os dois homens, que continuavam a jogar às cartas. Estavam de tal maneira embebidos no jogo que nem reparavam na lentidão dos seus gestos. Moritz conseguiu por fim tirar a camisa. Não tinha que tirar as calças. Tinha que ficar de pé. Na frente estava uma prateleira com varetas de ferro alinhadas, como as que se usam nos regimentos para limpar os canos das espingardas. Estavam alinhadas segundo as espessuras. Do lado esquerdo da prateleira, as da grossura de um polegar. Seguiam-se as outras de espessura mais fina, sempre mais fina. Havia vinte varetas de espessuras diferentes, duas a duas. Moritz contava-as hoje pela primeira vez. A mais fina de todas estava na ponta da prateleira, à direita. Fina como uma palha. Moritz sabia exatamente o grau de sofrimento que cada varetinha daquelas deixava na pele.

- Vamos a isto, rapaz! - ordenou um dos guardas, pondo-se de pé. Em cima da mesa as cartas estavam espalhadas.

- Quem não trabalha, não come - disse ele.

Moritz viu-o espreguiçar-se. Vestia uma camisola de malha azul que moldava um busto entroncado. Parecia estar com sono. O outro guarda apagou o cigarro e deitou um olhar a Moritz.

- E então? Ainda não será hoje que nos dizes por que é que eles te mandaram para cá?

A voz do guarda era tão pausada como se estivesse a pedir lume para acender um cigarro.

Depois de ter falado espreguiçou-se e abriu a boca, exatamente como o primeiro.

- Pois se lhes digo que ninguém me mandou para aqui!

Os dois guardas voltaram a cabeça com vivacidade. Estremeceram, como queimados con um ferro em brasa. Os olhos brilharam-lhes de cólera. lohann Moritz tremia como varas verdes. Um dos guardas dirigiu-se para ele e deu-lhe um soco em cheio, na cara, por baixo do queixo. Deu um. Deu dois. Moritz já não sentia o queixo.

O segundo agarrou-o e estendeu-o no banco ao pé da prateleira. Escanchou-se-lhe depois nas costas. Sempre que o guarda, todos os dias, montava daquela maneira em cima dele, Moritz pensava que ia morrer asfixiado. Mas hoje, Moritz queria morrer mesmo. Sentia o vazio do peito esmagar-se contra o banco. E, com os pulmões (comprimidos pelo peso do guarda como por mós de moinho, nem podia respirar.

- O que é que tu dizes? - perguntou-lhe o guarda que o tinha socado na cara. Moritz nem respondeu, mas sentiu a primeira varetada na sola dos pés. Apertou convulsivamente as pernas. O guarda que estava em cima dele segurou-as com ambas as mãos e colou-as ao banco. E a segunda varetada seguiu-se. Devia ser provavelmente uma vareta das mais grossas. As plantas dos pés não lhe doíam. Só o cérebro sofria. Quando as varetadas começavam a chover, também ele já não as sentia. Tinha o corpo têso. Mas isto não durou muito. Agora parecia-lhe que lhe davam facadas nas plantas dos pés, de tal maneira lhe ardiam. Deviam ser varetas finas. As pancadas repercutiam-se pelos joelhos e atingiam-no nos rins. Deixou de segurar a bexiga e o ventre. A comida começou a sair pela boca. As calças, urinadas, tinham-se colado à pele. A água e o pão que engolira recusavam-se ao estômago.

lohann Moritz sentia-se tragado por aquela luz amarela que o rodeava. A boca, cheia de suco amargo e esverdeado. Os líquidos saíam-lhe do corpo pelo nariz, pela boca, por todos os orifícios, misturados com uma espuma verde como baba de sapo. lohann Moritz sentia a vida fugir-lhe pelo corpo todo. Só o espírito estava ainda acordado. O guarda batia-lhe agora com as varetas mais finas, mas Moritz já não sentia nada. O sangue, que também não podia suportar os golpes, procurava evadir-se do envelope de carne torturada, rasgada. Rebentava por todas as partes que encontrava abertas. O sangue fugia do corpo de lohann Moritz, pelo nariz, pelos ouvidos, e misturava-se à urina. O sangue abandonava-o, mesmo pelos poros: não queria saber mais daquele corpo desmembrado e desfeito pelo sofrimento; tinha que fugir, por qualquer preço. De todas as partes do corpo.

Quando voltou a si, lohann Moritz lembrou-se da acareação da véspera, com Isaac e Rosa Nagy. - ”Se eles tivessem dito a verdade, o inspetor tinha-me soltado, e eu não seria torturado ontem.”

Nunca lhe tinham batido tanto como na véspera. Tinha o corpo numa chaga. Dos pés à cabeça, uma grande chaga sangrenta. - ”Isaac Nagy disse que não me conhecia, e a mulher também.” - Moritz via-se a engraxar todas as manhãs os sapatos de Isaac Nagy, rachando lenha - por ordem de Rosa Nagy -, esfregando o sobrado da cozinha. - ”Como puderam eles dizer uma coisa destas? Afirmaram, até, que nunca viram Julisca; que nunca tinham tido uma criada com esse nome!”

lohann Moritz estava sem forças. Ele bem sabia que o corpo e o espírito estavam fracos, muito fracos, e que ontem e anteontem o tinham trazido para a cela, sem se lembrar como e quando. Devia ser das pancadas. Mas tinha a certeza de ter estado em casa de Isaac Nagy. Tinha a certeza de que a criada deles se chamava Julisca. Mas Isaac Nagy tinha dito: Não. A mulher tinha dito: Não. Morátz ouvira com os seus ouvidos dizer: Não. lohann Moritz fechou os olhos.

Algum tempo depois vieram buscá-lo de novo. Moritz começou a tremer. Estava, pela primeira vez, decidido a matar-se. Não podia suportar mais tamanho sofrimento. O guarda deixou a porta aberta e parou à entrada. Através das pestanas, Moritz viu-o a rir.

- Vamos, levanta-te! - disse o guarda.

Moritz tornou a ver em pensamento o Inspetor Varga. Ouviu a voz. Depois viu a câmara de tortura, as varetas de todos os tamanhos, sentiu o peso do guarda a carregar-lhe nas costas. E a boca suplicou:

- Não... hoje não. Amanhã. E depois de amanhã e todos os dias da minha vida. Todos os dias. E o interrogatório e a tortura. Mas hoje não.

- Hoje vamos pôr-te em liberdade - disse o guarda.

lohann Moritz não queria acreditar. Não conseguia acreditar. Mas soltaram-no naquele dia. Não o deixaram, porém, em liberdade. Era cidadão romeno. Foi mandado para um campo de trabalho.

Antes de sair da prisão, lohann Moritz recebeu uma carta de Julisca. Foi o guarda do gabinete do Inspetor Varga que lha trouxe. Entrou na cela no momento em que Moritz ia sair. Moritz abriu-a e reconheceu a letra de Julisca.

”Querido lanos: Há quatro dias que deixei de estar em casa do Sr. Nagy. E escrevo-te para que fiques sabendo e que não me venhas procurar à Rua Petofi quando te soltarem. Vou para a província, para casa de minha mãe, no concelho de Balatan, no distrito de Tisa, onde te espero cheia de amor. Podes ir para lá assim que saíres da prisão. - Julisca.”

E embaixo, no canto direito: ’’Fui ontem buscar as minhas coisas à casa do Sr. Nagy e a sua senhora pediu-me para te dizer que não ficasses zangado com eles por terem dito à polícia que não te conheciam. Na cidade, prenderam muitos judeus. E eles tiveram medo de dizer que tinham recebido estrangeiros em casa. Mandam-te cumprimentos. O Sr. Isaac deume um fato quase novo para ti. Fica guardado à tua espera para quando fores ter comigo a casa. Ele é boa pessoa e a senhora também. Tiveram medo de serem presos e foi por isso que disseram que não te conheciam.

”Os tempos vão maus. O medo fazia-nos matar pai e mãe. Beija-te - Julisca.”

Os membros do governo húngaro estavam reunidos há mais de três horas em conselho secreto no Palácio da Regência.

A conferência acabara. No entanto, o Ministro dos Negócios Estrangeiros, de pé, tomou de novo a palavra:

- O problema dos cinqüenta mil operários ainda não está resolvido - disse ele. - E é o mais importante.

- A questão foi tratada - disse o chefe do governo. A sua voz era dura. - A decisão acaba de ser tomada por unanimidade. - Os ministros estavam prestes a partir, com as pastas na mão. O Ministro dos Negócios Estrangeiros fingia não dar por isso. Continuou:

- É preciso encontrar alguma coisa que dar - disse. - O equilíbrio das nossas relações com o III Reich tem que manter-se. Não são relações em pé de igualdade, e temos que reconhecê-lo, ainda que nos custe. A situação da Hungria perante a Alemanha é a dum subalterno, e não dum aliado. Mas essa situação não pode ser trocada senão pela dos países ocupados militarmente, o que seria pior. Ao princípio, pediram-nos para fornecer trezentos mil operários. A cifra foi reduzida a cinqüenta mil homens. Estes, pelo menos, temos que os dar.

- O meu governo não cederá aos alemães nem um cidadão húngaro como escravo! - disse o Presidente do Conselho, vermelho de cólera. - O assunto está pois liquidado.

- A Alemanha faz força e impõe-se - replicou o Ministro dos Negócios Estrangeiros. - Este pedido foi feito como um ultimatum. A indústria alemã tem necessidade de mão-de-obra. Se não lhes cedemos os nossos cinqüenta mil homens, a recusa pode ser-nos fatal. Estou informado de que, no caso de o pedido não ser satisfeito, a ocupação da Hungria será considerada iminente. é do meu dever avisá-los. V. Exas. assumirão, nesse caso, a responsabilidade duma recusa.

- Não se poderia obter uma plataforma? - sugeriu um ministro.

- Se mandamos um único húngaro que seja, como escravo, para a Alemanha, a situação será grave na mesma e a história nunca nos perdoará tal gesto - disse o Presidente do Conselho. - Por conseqüência, a nossa resposta não pode ser senão uma recusa categórica. Neste ponto não há compromisso possível!

- E se mandássemos para a Alemanha cinqüenta mil trabalhadores, e esses cinqüenta mil trabalhadores não fossem cidadãos húngaros? - disse o Ministro do Interior. - Temos nos campos de concentração mais de trezentos mil estrangeiros. Por que não os cederíamos à Alemanha?

- Oponho-me a essa solução - replicou o Ministro dos Negócios Estrangeiros. - Era complicar a situação. Além de ser contrária às leis internacionais sobre prisioneiros e refugiados políticos. Temos necessidade da simpatia dos países estrangeiros. Se aceitássemos tal solução, a honra da Coroa de Sto. Estêvão seria gravemente atingida. O único resultado seria criar novos inimigos.

Ao cabo de meia hora, encontraram finalmente um compromisso. Os ministros decidiram mandar para a Alemanha cinqüenta mil operários não húngaros, escolhidos entre aqueles cuja nacionalidade não estivesse bem provada. O Ministro do Interior comprometeu-se a escolher de tal maneira os trabalhadores, que nenhum pudesse levar prova certa de pertencer a outra nacionalidade.

- E salvamos assim o sangue húngaro - disse o Ministro do Interior. - A história nunca nos poderá acusar de termos mandado húngaros para o cativeiro. A nossa intenção é tão nobre que a história esquecerá os meios empregados.

O conde Bartholy, chefe da imprensa húngara, entrou no gabinete e chamou a sua secretária. Queria ditar-lhe o comunicado oficial que contém as decisões tomadas pelo Governo na sua sessão secreta.

”Um homem a quem se não respeita honra e dignidade é um escravo!” - disse o Conde Bartholy. - ”Hoje em dia quem quer viver dignamente condena-se ao suicídio. A sociedade moderna interdiz a dignidade e a honra pessoal. Quer dizer: toda a vida do homem livre. Só permite uma vida de escravo. Mas isto não pode durar. Uma sociedade em que todos os homens, do ministro ao criado, são escravos, tem de desaparecer. E quanto mais depressa, melhor.”

- O que disse o Sr. Ministro? - perguntou a secretária, entrando no escritório.

- Nada - disse ele. - Escreva se faz favor.

”COMUNICADO OFICIAL: O Conselho de Ministros, em sessão secreta, decidiu a obtenção de vistos e condições de viagem aos operários húngaros que desejem partir para a Alemanha, a fim de se especializarem nos diferentes ramos da indústria técnica. O número de operários a quem o Governo facilitará as condições de viagem foi provisoriamente limitado a cinqüenta mil.

- é tudo quanto há a dizer. Comunique imediatamente aos jornais - ordenou o Conde Bartholy - e que seja publicado na primeira página.

O Conde Bartholy, naquela mesma noite, jantou no restaurante com o filho, que era também chefe do seu gabinete. No café, o Conde pergunta ao filho:

- Qual é a tua opinião sobre esta questão dos operários mandados para a Alemanha?

- Um verdadeiro K. O. no ringue político! - respondeu Luciano. - A maneira de proceder foi magistral. Em vez de operários húngaros, mandamos aos alemães estrangeiros respigados nos campos de concentração. A arrogância alemã bem merece tal lição. Foi uma idéia genial!

- Sabes que em troca recebemos diversas vantagens dos alemães? - perguntou o Conde. - Ou, para melhor me explicar: sabes que nos pagam para lhes entregarmos esses cinqüenta mil homens?

- Pois com certeza - disse Luciano. - Não vamos dar de mão beijada aos alemães mão-de-obra, sem nada em troca.

- E tu não te sentes ofendido por teu pai ter tomado parte na venda de seres humanos? Este gênero de comércio é o último degrau da escada da decadência moral.

- Que esquisito que é o pai! - disse Luciano. - Aqui está por que estás tão sorumbático esta noite...

132

- Não tentes esquivar-te! - replicou o Conde. - Reconheces, ou não, que tomei parte num tráfico de escravos?

- Se tu continuas a pôr o problema assim, então sim, tomaste parte num tráfico de escravos - disse Luciano, sorrindo.

- E isso não te impressiona?

- Seria um absurdo - disse Luciano. - Em todo o caso parece-me que o motivo do teu mau humor deve ser outro. Isso não podia ser fonte de inquietação, nem sequer passageira. Fomos obrigados a mandar operários para a Alemanha. Se não encontrássemos essa plataforma, teríamos sido forçados a mandar húngaros. E era gravíssimo!

- Sim; do ponto de vista húngaro tinha sido muito grave! - disse o Conde. - Mas do ponto de vista humano é a mesma coisa. Acabamos de vender aos alemães seres humanos.

- Mas são as necessidade dos tempos que nos obrigam a isso... Não as podemos evitar.

- A Europa abandonou o tráfico de escravos há algumas centenas de anos. Os últimos seres humanos que se venderam foram os negros na América. Agora toda a escravatura é proibida à superfície da Terra. A abolição da escravatura é uma das mais importantes conquistas da nossa civilização. E voltamos agora para trás; voltamos ao tempo em que se comerciou com escravos. Do século XX voltamos bruscamente à era pré-cristã. Saltamos a pés juntos a Renascença e a Idade Média.

- Mas, pai, as coisas não se devem ver assim, sob um ângulo tão trágico - disse Luciano. - Feitas as contas, os operários que vão para a Alemanha não são acorrentados. Vão para lá como trabalhadores.

- Não são acorrentados porque estão impossibilitados de fugir. A sociedade contemporânea tem os seus métodos para vigiar escravos, métodos que os gregos não possuíam. Não falo só das metralhadoras nem das barreiras de arame farpado atravessadas por correntes elétricas, mas de todos os métodos e de toda a técnica burocrática, que deve vigiar o ser humano: as cartas de racionamento, a autorização da polícia para poder ter cama num hotel, subir para o comboio, passear na rua ou mudar de residência. Os gregos e os egípcios não teriam acorrentado nunca os seus escravos se tivessem possuído meio de controle como na sociedade moderna. Mas a escravatura é a mesma.

- O melhor é não pensar mais nisso - disse Luciano. - Não podemos mudar nada. - E não temos por onde escolher. Não somos o único país que tenha vendido escravos à Alemanha. A Croácia, a Romênia, a França, a Itália, a Noruega, quase todos os países fizeram o mesmo. Que podemos nós fazer, a não ser retirar-nos do governo e lutar contra a Alemanha, porque ela compra escravos e outros países os vendem? Viria outro governo para o poder, que acabaria por mandar os operários para a Alemanha. E, mesmo que o Reich alemão viesse a ser destruído, o problema não se resolvia. Os russos substituiriam os alemães, e os russos são os maiores traficantes de escravos do mundo. Na Rússia soviética todos os homens são propriedade do Estado...

- E este estado de coisas não te assusta? _ - Não.

- Isso é que é o mais grave - disse o Conde. - Sim, porque isso quer dizer que não tens respeito nenhum pelo ser humano. E tu também és um ser humano. Não tens portanto respeito algum por ti mesmo.

- Eu respeito cada homem segundo o seu valor - disse Luciano. - Não creio que tenhas motivo de queixa contra mim nesse sentido.

- Respeitas o homem como respeitas o teu automóvel, porque representa um certo valor.

- E que tem isso?

- Mas tu respeitas o homem pelo seu valor intrínseco, pelo seu valor humano?

- Pois claro! Eu nunca poderia fazer sofrer qualquer ser humano sem piedade e sem remorsos!

- Nem a um cão eras capaz de fazer mal sem sentires piedade, pois sabes que se lhe chegares com uma chibata o fazes sofrer. Tens piedade do homem como de qualquer ser vivo. Gostava de saber se respeitas o ser humano como ser humano e valor insubstituível, único, ou se, mesmo sem valor social, te não inspira piedade e ternura como se fosse um animal?

- Nunca tinha pensado nisso - disse Luciano. - Só sei que respeito o homem pelo seu valor social e no que tem de ser vivo. Toda a gente, parece-me, sente e pensa como eu...

- Tens a certeza, Luciano, de que as gerações atuais pensam e sentem como tu? - perguntou o Conde.

- A certeza absoluta! - disse Luciano. - O mais rigoroso e lógico raciocínio nos faz pensar assim. O homem é um valor social. Quanto ao resto, hipóteses tudo.

- Isso é muito grave!

- Que achas nisso de grave?

- A nossa cultura desapareceu, Luciano! Nela, existiam três qualidades: respeitava e amava o Belo, hábito que lhe ficara dos gregos; amava e respeitava o Direito, que lhe vinha dos romanos; amava e respeitava o Homem, coisa que aprendeu muito tarde, e com grande dificuldade, com os cristãos. E não foi senão por respeito destes três símbolos, o Homem, o Belo e o Direito, que a nossa cultura ocidental pôde ser o que foi. E agora acaba de perder a herança mais preciosa: o amor e o respeito pelo Homem Sem este amor e este respeito, a cultura ocidental não pode existir. Está morta.

- O homem já conheceu através da história épocas mais difíceis que a nossa. Foi queimado na praça pública, queimado nos altares, esmigalhado na roda, vendido e tratado como coisa... Talvez não seja justo produzir testemunhos tão severos acerca da nossa época.

- É uma grande verdade - disse o Conde. - Nesses momentos muito sombrios desconhecia-se o homem, e o sacrifício humano praticava-se por barbaria. Mas tínhamos vencido a barbaria e começava-se a dar apreço ao ser humano. Estávamos apenas no começo e temos que continuar a aprender. Com o aparecimento da Sociedade Técnica, porém, destruiu-se tudo o que havíamos ganho. O homem está reduzido hoje em dia à sua dimensão social... Devem ser horas de nos irmos. Será muito tarde?

Luciano olhou para o relógio de pulso.

- O meu relógio parou - disse. - Podes-me dizer que horas são ao certo, pai?

- É a vigésima quinta hora!

- Não percebo - disse Luciano.

- Não me custa a crer que não percebas. Ninguém quer perceber. É a vigésima quinta hora. A hora da civilização européia.

- É o que te digo, meu caro Moritz; venderam-te aos alemães. Eu dava alguma coisa para saber quanto empocharam os húngaros pela tua pele. Não vales grande coisa! O máximo, um caixote de cartuchos, pois constou-me que os alemães não pagaram em dinheiro. Deram armas e munições em troca. Não acredito que os alemães dessem mais de um caixote de cartuchos por ti. Um caixote de cartuchos por tudo: pele e ossos!

O chefe de equipe ria e batia-lhe no ombro:

- E é um rico preço! Os russos não teriam dado tanto. Lá para eles os homens ainda são mais baratos...

lohann Moritz não gostou da brincadeira. Mas calou-se. O chefe de equipe era um estudante de Bucareste. Também fora internado pelos húngaros havia mais de oito meses e trabalhavam juntos nas fortificações. lohann Moritz bem sabia que o estudante gostava de larachar. Mas não tinha mau coração.

- Então tu não queres crer que eles te venderam? - perguntou o estudante.

- Não, não acredito! - respondeu Moritz. - Podem fechar os homens nos campos, nas prisões, fazê-los trabalhar, torturálos, matá-los até, mas nunca vendê-los!

- Pois sim; mas venderam-te, meu caro Moritz - disse o estudante. - Posso jurar por tudo quanto há mais sagrado que te venderam. Tu, eu, todos os romenos, todos os sérvios e rutenos que trabalhamos e estamos aqui neste campo de trabalho, fomos vendidos aos alemães. Passaram-se mesmo títulos de compra e venda para cinqüenta mil cabeças.

O estudante foi-se embora. lohann Moritz pensou no que ele acabava de ouvir.

”Ele quis fazer pouco de mim. Aquilo não pode ser verdade.” Mas durante todo o dia as palavras do estudante não lhe saíram dos ouvidos. Não podia deixar de pensar que os alemães o tinham comprado por um caixote de cartuchos. Pensando melhor, lohann Moritz bem via que era estúpido acreditar em tal coisa.

O campo onde trabalhavam ficava na fronteira romeno-húngara. Abriam trincheiras. O trabalho estava quase no fim. Ântimo, o estudante, pretendia mesmo que os húngaros ainda tinham trabalho para mais de dez meses, antes de verem as trincheiras acabadas. Para apressarem o trabalho mandavam vir continuamente mais internados. Até havia condenados a pena maior marcados com ferro em brasa. Não tinham homens que chegassem. Certo dia, deram ordem de marcha. Todos os romenos e sérvios do campo onde estava Moritz foram embarcados num comboio. Moritz ouvia dizer que os húngaros não estavam contentes da maneira como os romenos e sérvios trabalhavam, e queriam substituí-los por outros que fizessem o trabalho mais depressa.

Antimo teimava que os levavam para a Alemanha porque os tinham vendido. Havia outros romenos que diziam o mesmo.

Mas a maior parte não acreditava em nada. Moritz não acreditava mais que os outros.

Uma manhã, Moritz apeou-se do comboio para satisfazer as suas necessidades. No comboio não havia retretes e todos tinham que esperar que o comboio parasse. Então espalharam-se pelos taludes e aliviavam ali, guardados pelas sentinelas.

Nesse dia o comboio parará no meio dos campos. Estava tudo cinzento e chovia. Moritz demorou-se mais de que o costume. Quando se aproximou do vagão viu em cada compartimento coisas escritas a giz. lohann Moritz aproximou-se e leu em alemão: ”Os operários húngaros saúdam os seus camaradas do Grande Reich Alemão”. E no segundo vagão: ”Os operários trabalham pela vitória do Eixo.” lohann Moritz chamou Ântimo e mostrou-lhe os rabiscos.

- Agora acreditas que os húngaros nos venderam aos alemães?

- Não acredito! - disse Moritz. - Não se pode acreditar em semelhante coisa!

- Espera e verás! Moritz esperou.

O comboio ficou no meio dos campos até à noite. Ao pôr do sol, as sentinelas dispersaram-se pelos campos e puseram-se a apanhar flores. Moritz nunca vira soldados, de baioneta calada, a apanhar flores comandados por um oficial. O oficial também apanhava flores. Depois voltaram todos de ramos na mão e enfeitaram os vagões com folhas verdes, ervas, grinaldas e galhos de árvore, como para um casamento. Escurecera. O comboio pôs-se em marcha. Moritz gostava de ficar acordado para ver o que se ia passar, mas adormeceu. Quando acordou e se levantou, já era dia claro. As portas dos vagões estavam fechadas. Lá fora havia barulho. O comboio parará numa gare. Até ali o comboio só parava em pleno campo, ou, quando muito, à entrada das aldeias ou vilas. Pelas janelas entravam vozes e apitos das locomotivas. Moritz apurou o ouvido e escutou alguém que passava rente ao vagão e que falava alto. - ’’Fala alemão” - disse Moritz; - e percebeu então que o estudante Antimo não mentira. Tinham-no vendido aos alemães. ”Talvez que os alemães, com efeito, tenham dado aos húngaros um caixote de cartuchos, pelos meus ossos, pela minha carne, pela minha pele, por mim todo.”

- Fomos todos vendidos como escravos, para toda a vida! - disse o estudante Antimo.

Acabara de saber que estavam em território alemão. Antimo pô-se de pé e fez um discurso. Todos o ouviram atentamente, lohann Moritz não ouvia. O seu pensamento ficara preso à frase: ”Escravos para toda a vida”. lohann Moritz via-se já por toda a vida nos campos de concentração, abrindo canais e trincheiras, esfomeado, espancado, devorado pelos piolhos.

Via-se depois a morrer num campo de concentração. Só de pensar que podia morrer num campo, os olhos enchiam-se-lhe de lágrimas. Tantos prisioneiros que tinha visto morrer! Até tinham cavado sepulturas. Depois de mortos tiravam-lhes as roupas e enterravam-nos mesmo nus. ”Como cães’, pensou Moritz. ”Aos cães tiram-lhes a pele antes de os enterrar, para luvas. Aos prisioneiros tiram-lhes as roupas. Talvez que na altura de eu morrer já seja moda esfolar os homens também.” Moritz pôs-se de pé bruscamente. ”Podem-me fechar para toda a vida nos campos”, disse consigo. ”Mas antes de morrer gostava que me soltassem. Ao menos uma hora antes de entregar a alma ao Criador, gostava que me pusessem em liberdade, para não morrer fechado. É um grande pecado, morrer fechado. Mas venderam-me aos alemães; nunca mais me soltam; nem sequer uma hora antes da minha morte!”

- Dentro de dez dias, o mais tardar, tenho que partir - disse Eleonora West. - Se não saio daqui quanto antes, o mandado de captura vem ao meu encontro. Dez dias é o máximo que posso aqui ficar. E talvez seja muito.

Eleonora West olhou para Leopoldo Stein, que estava em frente dela, sentado na cadeira de braços de costume, e, para provar a si própria que não exagerava nada, recapitulou em pensamento a sua situação.

O termo fixado aos cidadãos de origem israelita para se inscreverem no gabinete do Ministério do Interior expirava. Os que tinham querido escapar ao decreto haviam sido condenados a dez anos de prisão por um novo decreto-lei. Eleonora não se apresentara. Na esquadra receberam uma denúncia e procedera-se a um inquérito. Na pasta do delegado havia documentos de que ela ignorava a existência e que provavam a sua origem étnica. A pasta não podia desaparecer. Tinham falhado todas as tentativas feitas para comprar, como das outras vezes, os que conduziam o inquérito.

- Desta vez fomos vencidos, Sr. Stein - disse Eleonora West. - Tenho que abandonar a arena e fugir. é a única coisa que ainda está na minha mão fazer. Durante dois anos e meio agüentei-me contra todos, todos os ataques. Não foi fácil tarefa, mas cumpri-a. O destino, porém, não ajuda até ao infinito os que não têm medo.

- A batalha não está ainda perdida - disse Leopoldo Stein. - Mas é um espaço de tempo muito curto. Podemos vender a tipografia, o jornal e a casa por alto preço. Até as mobílias, os quadros e a biblioteca. São negócios que se podem tentar. A quantia apurada pode depositar-se num banco na Suíça. Mas, em dez dias, é impossível obter a nomeação do Sr. Koruga e os passaportes.

- Atualmente não podem sair da Roménia senão os que partem em missões oficiais - disse Nora. - Meu marido tem que ser forçosamente nomeado diretor do Instituto Romeno de Cultura de Ragusa. Em face desta nomeação, recebo, como mulher dele, o passaporte e os vistos. Mas temos que nos despachar. O delegado informou-me de que a única coisa que se pode tentar por mim é abrandar a continuação do inquérito durante coisa de dez dias. Para além desse prazo, o delegado declina toda e qualquer responsabilidade e será forçado a executar o mandado de captura.

Leopoldo Stein viu por instantes, diante dos olhos, a imagem de Eleonora West na prisão. Afastou-a com horror.

- Ainda não disse nada a seu marido? É um cálculo errado, sabe! Ele acabará por saber. E, sabendo-o, talvez nos possa ajudar a sair de embaraços. Que dirá ele quando vir uma nomeação e passaportes que nunca pediu?

- Não lhe posso dizer nada - disse Eleonora West. - Não tenho razão nenhuma para esconder um fato que daqui a duas semanas será do domínio público. Traian tem tempo de saber que sou judia. Mas ainda não chegou a altura de lho dizer. Estou muito cansada. Não posso com emoções. E para lhe confessar o único segredo que tive que lhe esconder durante dois anos, preciso duma coragem que, com franqueza, já não tenho. Estou na última. A minha vontade resistiu o que pôde. Estou exausta, exausta, exausta...

Eleonora West escondeu a cabeça nas mãos. Encostou-se à secretária. Leopoldo Stein olhava-a atentamente. Tinha realmente um ar fatigado. Leopoldo Stein comoveu-se. Mas não lhe podia valer. Abriu a pasta, para não ter de olhar para ela, para não ter que a ver assim com a cabeça caída entre as mãos. Dentro da pasta, no meio das escrituras de venda da casa, do terreno, da tipografia, do jornal e dos quadros de Eleonora West, estava também uma carteira com um monograma de Traian Koruga, em ouro. Leopoldo Stein pô-la sobre a secretária, em frente de Eleonora West. Ela viu-a e pegou-lhe.

- Faz amanhã dois anos que casaram - disse o velho. - Sei bem que tem andado tão preocupada que nem tempo teve para escolher nada para oferecer a seu marido. Aqui está esta carteira, para lha oferecer. Há de gostar, com certeza. É bem bonita!

- Amanhã? anos do meu casamento? - disse Eleonora. - Não me lembrava, de todo! Agradeço-lhe muito, Sr. Stein, que não se tenha esquecido. Traian fica encantado. - Olhava para a carteira, passando-lhe a mão por cima como se lhe fizesse uma carícia. - Não sei por que teimo tanto em guardar este segredo. Talvez por gostar muito dele... Se Traian soubesse a verdade, tudo faria para me ajudar. Tenho a certeza. Más não lhe digo nada. Tenho muito medo de o perder. Bem sei que o meu medo é absurdo! Sempre que me decidia a contar-lhe a verdade, o medo vinha bruscamente e eu continuava calada, com este segredo horrível. Traian é a única pessoa que ainda me prende à vida. Se o perdesse, perdia-me também.

Eleonora West pousou a carteira e disse bruscamente:

- Sabe o que é que me disse o Procurador-Geral? Teimava que eu não era casada. - A voz de Eleonora tremia. - E tem razão! Casei-me depois de ter entrado em vigor a lei que proibia aos romenos casar com judias. A lei foi promulgada em abril e casei dois meses mais tarde. Oficialmente, o meu casamento é nulo. Todos os casamentos feitos depois dessa data, com ou sem conhecimento de causa, são automaticamente nulos.

Eleonora West calou-se. A voz do Procurador-Geral ainda lhe soava aos ouvidos:

”Seja em que altura for, o Sr. Traian Koruga pode casar com qualquer outra mulher, sem o consideraram bígamo. Se tiver um filho, é um filho natural, e teria que usar o apelido de West, e não o de Koruga. A senhora, também, sempre que assina Eleonora Koruga assina um nome falso.”

- Pague o que for preciso, Sr. Stein - disse Eleonora West. - Temos que ter dentro de certo prazo os passaportes e os vistos. Os passaportes com o nome do Sr. Koruga e sua mulher...

Cinco dias depois, Leopoldo Stein voltou com a nomeação de Traian Koruga como diretor do Instituto Romeno de Ragusa e os passaportes diplomáticos empastados em coiro azul.

- Ganhamos, Mme. Koruga! - disse ele, todo contente. - Reservei lugares na carruagem-cama até Viena. Tem de partir segunda-feira que vem. Ainda bem que podem partir, Mme Koruga!

Leopoldo Stein limpou as lunetas. Eleonora West, que examinava ainda os passaportes, olhou para o velho. Viu que tinha emagrecido muito. Queria perguntar-lhe se ele não partia também; mas Leopoldo Stein disse-lhe:

- Não sei se nos tornaremos a ver algum dia. Esta noite, uma leva de judeus vai para Transdnistria. Estou contente deveras, porque agora tenho a certeza de vossa partida. Se um dia voltarem, não encontram um único judeu em Bucareste. A mim também não. Um homem com a minha idade não vai largar os ossos nos campos de concentração, para lá do Boug...

Traian Koruga estava no seu escritório. Nora nunca ali ia enquanto ele trabalhava. Mas naquele dia, entrou, com os passaportes na mão. Traian Koruga estava à secretária, com a cabeça entre as mãos.

- Tenho um presente para o nosso aniversário de casamento! Fiz com que fosses nomeado diretor do Instituto de Cultura Romena em Ragusa. - E, estendendo-lhe o decreto de nomeação: - A Dalmácia tem as mais lindas paisagens do mundo. Podes continuar a escrever ali o teu romance com todo o sossego!...

- Como conseguiste fazer isso tudo sozinha? - perguntou Traian. - E como pudeste guardar esse terrível segredo?

- Traian beijou-a. - Nora, és genial! - Depois acrescentou: - Estou encantado, acredita! Tinha absoluta necessidade de mudar de clima para continuar o romance. Nem podia escrever o capítulo seguinte. Tinha o pressentimento de que devia ser escrito noutra terra. Sim, um pressentimento... Talvez venha a ser o capítulo mais forte do livro...

Eleonora West aproximou-se e beijou-o na boca, para impedir que ele contasse ”o capítulo seguinte”. Tinha muito medo de ouvir...

- Recomendaram-nos que te déssemos um trabalho fácil - disse o funcionário da fábrica. - Ainda estás doente. Além de que não nos mandam senão doentes.

Olhou para Moritz com ódio. Depois deitou os olhos para o cesto que Moritz trazia na mão e mirou-o novamente desconfiado. Há mais de dois anos que lohann Moritz estava na Alemanha, e olhavam-no sempre daquela maneira. Suspeitavam-no sempre de crimes que não cometera, mas de que não estava seguro de não cometer um dia.

- Húngaro! - resmungou o funcionário. - Já cá tive húngaros e não gostei. Talvez contigo não seja o mesmo! - Esboçou um sorriso amarelo e começou a ler alto: - ”Moritz, lanos, húngaro, trinta e dois anos, operário não especializado, chegado à Alemanha em 21 de junho de 1941”.

lohann Moritz que sabia que se tornara húngaro há mais de dois anos por vir assim nos papéis, seguia os gestos do funcionário, que lia agora as listas das fábricas, das oficinas e dos campos de trabalho do Grande Reich Alemão, onde ele lohann Moritz, trabalhara até aquele dia. A lista era longa. Todos os géneros de indústria figuravam ali. lohann Moritz sentia-se orgulhoso por ter passado por tais lugares. Num relance, teve diante de si a visão das dezenas de campos cercados de arame farpado, dezenas de campos onde trabalhara, as fábricas, as cidades, os sofrimentos que suportara. Moritz estava maravilhado com a coragem com que tinha enfrentado e aturado tantas provações antes de chegar ali, diante dele. Mas o funcionário lançou um olhar indiferente por todos os lugares onde Moritz sofrera e parou no último parágrafo: ”Saído do hospital para operários estrangeiros n.º 707, no dia 8-3-1943”.

Moritz estava admirado de ver um homem percorrer assim a lista dos seus sofrimentos sem se comover. Mas o funcionário não se comoveu. Pegou no lápis e escreveu, ao fundo da página, num cantinho ainda limpo: ”Apresentou-se no trabalho da fábrica de botões Knopf & Filho no dia 10-3-1943”. Depois meteu o bilhete numa gaveta onde já havia outros iguais e olhou para Moritz:

- ’’Disciplina, obediência, trabalho, ordem!” É a nossa divisa para os operários estrangeiros. Nesta fábrica há também operários alemães. Chamo a tua atenção para um fator muito importante: Todo e qualquer contato com uma mulher alemã é punido pelo menos com cinco anos de prisão. O nosso diretor é intratável nesse capítulo. Todas as mulheres alemãs trazem colado à pele um bilhete que te rende cinco anos de prisão. Se alguma vez tocares no que não deves tocar, já sabes o que te espera. E não contes com mais nada dela. O húngaro que veio antes de ti está na prisão. Preveni-o quando ele chegou, como te previno hoje a ti; mas ele não fez caso das minhas recomendações. Pensou talvez, lá por fazer escuro e estar escondido debaixo da manta com a mulher, que ninguém dava com ele. Mas no nosso Grande Reich Alemão não podes fazer um único movimento sem que logo se saiba. Mesmo debaixo de manta. Não podes fazer um único gesto sem que a gente fique ao par. Adivinhamos tudo o que te passa pela cabeça. Os teus pensamentos. Todos os teus pensamentos. Fotografamos dez vezes por dia todos os teus pensamentos! Passemos ao segundo ponto: A nossa fábrica trabalha para a guerra. Tudo o que vires, tudo o que ouvires é segredo militar. O operário estrangeiro não deve saber o que produz a fábrica, como e quanto produz. Se tentares saber, arriscas a cabeça. Em janeiro, um italiano foi fuzilado. E agora um checo vai ser julgado por ter tentado descobrir os segredos da fábrica Knopf & Filho.

O funcionário pôs-se de pé e dirigiu-se para a porta, seguido de lohann Moritz.

- Não gostei dos húngaros que vieram cá parar até hoje - disse o funcionário. - Estão todos presos. Um deles foi condenado a vinte anos de trabalhos forçados por sabotagem. Esperemos que sejas uma exceção, se bem que eu não creia em exceções.

O funcionário parou em frente duma máquina que trazia caixotes sobre um railhe. Na ponta do railhe um operário pegava numa caixa e pousava-a numa carreta ao pé dele. No momento em que o funcionário se aproximou do operário, a carreta deslizou no railhe carregado de caixotes. Já outra carreta vazia, parada em frente do operário. Esse último não parecia ter reparado na mudança que se dera e continuava a pegar nos caixotes, uns atrás de outros, trazidos pela correia, e pousava-os na carreta vazia, como fizera à antecedente. Via-se que os caixotes deviam ser pesados.

- Vai ser o teu trabalho a partir de amanhã - disse o funcionário. - É simples. Tens que pegar nos caixotes cheios que saem da oficina e pô-los na carreta vazia, que os levará ao entreposto. A ordem tem que ser rigorosa. É a lei mais importante. Já trabalhaste na fábrica?

lohann Moritz olhava para o operário, que se inclinava mecanicamente, retesava o braço na carreta sem pensar no que estava a fazer, mas também sem pensar noutra coisa. Também não pensava sequer nos que estavam junto dele. Talvez que nem os tivesse visto sequer.

- As máquinas não toleram a desordem - disse o funcionário. - As máquinas não toleram a anarquia, nem a preguiça nem a indolência humana! - lohann Moritz deitou um olhar ao funcionário. - Repara que não tens licença para pensar noutra coisa. As máquinas castigam-te logo. Toda a tua atenção tem que estar posta no robotot e no teu camarada, o operário técnico que te traz o caixote e to estende. Tu só precisas curvar-te, pegar-lhe e depô-lo na carreta.

O funcionário sorria. lohann Moritz tentou procurar os braços do seu camarada técnico, mas não os viu em parte alguma. Olhou outra vez para o funcionário. O funcionário ainda sorria.

- O roboto não se pode adaptar ao homem. És tu que tens que te adaptar a ele e coordenar os teus movimentos com os seus. E é normal! - disse o funcionário. - Porque ele é que é o operário perfeito, e tu não és. Não há homem que seja operário perfeito. Só as máquinas o sabem ser. E nós temos que olhar para elas para aprender a trabalhar. Percebeste? Elas vão te ensinar a disciplina, a ordem, a perfeição. Imitando-as tornas-te um operário de primeira classe. És húngaro; e, nas oficinas, os húngaros olham para as mulheres, e não para as máquinas.

lohann Moritz queria ter dito que era romeno e não húngaro. Queria recomeçar a contar a sua história, e falar das

(1) Neologismo formado com o francês robot sobre o checo robota: trabalho, trabalho forçado, segundo o escritor checo Tchapek, na peça de teatro HUR (Os Robotos Universais de Rossum); 1921. (Dauzat, Dict. Etym 7.” «d.) - N. do T.

prisões onde estivera, das pauladas que apanhara em Budapeste; mas o funcionário olhava com admiração para as máquinas que trazia os caixotes brancos, silenciosamente com intervalos pendulares. Das máquinas desviou os olhos para lohann Moritz, e o seu olhar tornou-se desprezivo. Moritz sentiu aquele desprezo em cheio, e absteve-se de contar a sua história das prisões de Budapeste e do Inspetor Varga.

- O homem é um trabalhador inferior! - disse o funcionário. - Sobretudo o homem do Oriente. Vocês, os orientais, são inferiores às máquinas. Como se já não bastasse seres homem, ainda por cima és oriental, e húngaro, e saíste do hospital! Um doente, é o que tu és!

lohann Moritz via bem que o funcionário sofria. Queria ter-lhe assegurado que se ia entregar com todo o ardor deste mundo ao trabalho.

- Como poderias tu ser comparado com uma máquina? Era preciso que tu pudesses olhar para ti! - O funcionário mediu-o de alto a baixo: - É uma falta de piedade, uma ofensa para as máquinas, atreveres-te sequer a comparar-te com elas. Elas são perfeitas. E tu... nem sequer lhes deviam dar tais serventes. E agora segue-me. Vou te dar a tua roupa de trabalho. Não podes entrar na fábrica senão com o uniforme de operário. O uniforme do operário é como o dum padre. Mas isto, não o podes compreender. Vocês húngaros, não olham senão para as mulheres. São todos uns bárbaros.

No dia seguinte, às quatro da madrugada, lohann Moritz entrou sozinho na grande sala acimentada e aproximou-se da carreta que lhe tinham distribuído na véspera. Faltavam ainda cinco minutos para começar o trabalho. Moritz estava comovido. Usava uma farpela azul que lhe cobria o corpo todo, e os tamancos que trazia nos pés martelavam o chão de cimento. Experimentara primeiro andar nas pontas dos pés. Não gostava de fazer tanto barulho sozinho. Mas os tamancos faziam uma barulheira infernal. Quando se viu no meio da sala ouviu chamar por ele. Não ouvira o seu nome, mas lohann Moritz sabia bem que chamavam por si. Tinha a certeza disso. Voltou a cabeça. Nesse momento, chamaram-no segunda vez. Ouviu distintamente:

- Salve, Sclave!

Uma massa de cabelos negros, um rosto de olhos rasgados, com bigode e dentes brancos de porcelana, aparecia por trás duma pequena janela de varões de ferro. O homem era novo, magro como um esqueleto, e fixava em Moritz uns grandes olhos ardentes. Não se lhe via o corpo. No momento preciso em que cruzavam o olhar, disse-lhe, como se há muito o conhecesse:

- Salve, Sclave!

- Chamo-me lanos Moritz - disse lohann Moritz, certo de que o rapaz o confundia com alguém que se chamava Salve Sclave. A sereia da fábrica apitou. As máquinas puseram-se em andamento. Moritz estava no seu posto na balaustrada. O rapaz de cabelo preto ficou ainda um segundo à janela e sorria-lhe com simpatia. Bem ouvira a resposta de Moritz; mas, antes de desaparecer, disse ainda, olhando para ele fixamente:

- Salve, Sclave!

lohann Moritz apanhou os primeiros caixotes que apareceram no railhe e pousou-os na carreta vazia.

Se os caixotes não fossem tão pesados, até uma criança de sete anos poderia fazer aquele trabalho. Moritz sabia que os caixotes continham botões. Gostaria de os ver. Mas os caixotes estavam todos fechados. Mesmo que os caixotes estivessem abertos, não teria coragem de levantar a tampa e de olhar para os botões. ”Em janeiro, executaram um italiano. Hoje vai ser julgado um checo.”

Moritz lembrou-se de que este quisera desvendar os segredos da fábrica Knopf & Filho. Pensava no checo, que a essa hora estava diante dos juizes e que pedia perdão. Por ter conhecido os segredos da fábrica de botões, sem dúvida. Depois pensou no italiano a quem tinham cortado a cabeça. Já tinha visto muitos italianos; eram todos muito alegres. E por isso imaginava que o que fora executado devia também ter sido muito alegre. Via a cabeça do italiano, de bigode preto e sedoso, rolar, sorrindo, aos pés do carrasco.

lohann Moritz jurou a si próprio nunca olhar para os botões, ainda que alguma caixa se viesse a abrir por acaso. Não valia a pena cortar a cabeça só por ter visto os botões. Depois, pensou que aqueles botões se destinavam ao exército. Segurando o caixote nos braços, ao colocá-lo na carreta vazia, porque a que estava carregada partira sem ele dar por isso, perguntava a si próprio que qualidade de botões seria. Havia botões para a Marinha, para a Infantaria, para a Aviação. Moritz gostaria que o caixote que tinha nos braços tivesse botões doirados. Eram os mais bonitos. Pareciam moedas de oiro. Era desses que os marinheiros usavam. ”Quem sabe até se este caixote não tem botões para marinheiros...”

lohann Moritz lembrou-se de repente das palavras do funcionário: ”Sabemos tudo o que te passa pela cabeça. Fotografamos-te os pensamentos”.

Esforçou-se por não tornar a pensar nos botões doirados do caixote. Era um segredo, e Moritz não queria saber dos segredos da fábrica.

Depois de um certo tempo verificou que estava quase a perguntar que poderia o exército alemão fazer daquela data de botões. Todos os soldados e oficiais alemães que ele vira já tinham bastantes botões nas fardas e nos capotes. Os botões que se fabricavam agora destinavam-se decerto aos uniformes novos.

lohann Moritz olhava para a data de caixotes que se escoam uns atrás dos outros como um rio tranqüilo, e disse lá consigo: ’’Devem ter milhões de botões. Têm com que enfeitar todos os uniformes do exército alemão. Talvez que os alemães tenham ordenado que todos os soldados tenham uniformes novos. Talvez por isso fabricam tantos botões”.

lohann Moritz perguntava a si mesmo se esses uniformes novos não seriam destinados aos que desfilariam no fim da guerra, na rua principal da cidade, de bandeiras à frente, ao som duma banda militar. Todos os soldados teriam botões doirados, brilhantes como o sol.

lohann Moritz sorriu. Via-se já no meio da multidão assistindo à parada, todo orgulhoso por saber que os botões dos oficiais todos, de todos os soldados, mesmo os botões dos generais, tinham passado pelas mãos dele. ”Os que tenho agora entre as mãos hão de vir a ser cosidos no uniforme de um general. E todos os botões de todos os uniformes e de todos os capotes do general serão enfeitados de botões tirados expressamente deste caixote. Talvez seja preciso um caixote inteiro para o general.”

lohann Moritz deixara-se levar pelos seus pensamentos e esquecera-se de levantar o caixote que tinha em frente. O caixote saiu do railhe e caiu no chão com ruído. Moritz precipitou-se a apanhá-lo. Nisto, outros caixotes chegaram ao lugar do anterior. O segundo foi também atirado para fora do railhe e ainda fez mais barulho que o primeiro. Caiu no cimento. Moritz tentou levantá-lo. Conseguiu segurar o primeiro caixote debaixo do braço. Apanhou com o terceiro caixote no lombo. Deixou cair os outros dois. Tomou-se de um pânico súbito, um medo como nunca experimentara. Um quarto caixote caíra. Depois, um quinto.

Moritz retomou o seu lugar no estrado. Deixou os caixotes que tinham caído e começou a colocar na carreta os que continuavam a chegar. Olhou um momento para a máquina como se lhe quisesse pedir misericórdia, convencer a corrente a parar até ele apanhar os outros caixotes. Mas os caixotes chegavam pendularmente, em fila. Moritz deitou um olhar apavorado em volta. Tinha medo que o castigassem. Mas ninguém lhe veio dizer nada.

Ao meio-dia a máquina parou. Até aquele instante tremera sempre com medo de ser apanhado em flagrante. Desceu do estrado, levantou os caixotes e pousou-os na carreta. Estava contente, porque agora ninguém saberia nada do erro que tinha cometido.

Mas a carreta, que partia automaticamente, imobilizara-se também, ao mesmo tempo que todo o resto da instalação, e permanecia imóvel no railhe, com a carga dos cinco caixotes.

lohann Moritz pensou empurrá-la com a mão, mas a carreta estava bloqueada. Não largava senão automaticamente.

Moritz quis levar os caixotes a braço, transportá-los para o entreposto. Mas não podia passar pela porta do muro feita para o tamanho da carreta. Estacou com os dois caixotes debaixo do braço, sem saber o que fazer. Uma voz ressoou por trás dele. Moritz, cheio de medo, pousou os caixotes dentro da carreta e voltou-se.

- Salve, Sclave!

Moritz esqueceu-se imediatamente dos caixotes e do engano e disse sorrindo:

- Não é assim que eu me chamo! Chamo-me lohann Moritz. Estás-me a tomar por outro qualquer.

Os lábios do rapaz abriram-se levemente, deixando à amostra os dentes brancos. Ria de dentro. Depois desapareceu da janela gritando uma última vez:

- Salve, Sclave!

Moritz foi almoçar, pensando que a parecença entre si e esse outro Salve Sclave devia ser perfeita, pois que o rapaz dos olhos pretos assim o chamara, mesmo depois de ele lhe haver dito o seu verdadeiro nome.

Com o andar do tempo, soube que o rapaz da janela chamava assim todos os camaradas estrangeiros que trabalhavam na fábrica: Salve Sclave. Era um francês. Pretendia chamar-se também Salve Sclave. Mas Moritz soube depois que o seu nome verdadeiro era Joseph.

lohann Moritz trabalhava já há cinco meses na fábrica de botões e nunca mais deixara cair um caixote. Assim que eles lhe chegavam, pensava na carreta. Pegava-lhes sem os ver, sem pensar nos botões que poderiam conter, nem nos que os usariam, nem nos soldados que, na parada do fim da guerra, desfilariam na praça com os uniformes novinhos do trinco e com os botões luzidios dos caixotes que lhe passavam pelas mãos.

lohann Moritz já não pensava. Já não sonhava. Nem sequer na cabeça do italiano que rolara aos pés do carrasco e sorria. A certa altura quisera saber o que acontecera ao checo que comparecera diante dos juizes no dia em que entrara na fábrica, se fora condenado ou se lhe teriam perdoado.

Isso era o princípio. Agora Moritz já não tinha curiosidade por nada. Quando chegava à sala das máquinas o francês aparecia sempre à janela da fundição e gritava:

- Salve, Sclave!

Moritz respondia-lhe: ”Salve, Sclave!” sem pensar no que dizia. Sorria-lhe sem mesmo pensar que sorria. Depois tomava o seu lugar no estrado e esperava pelos caixotes carregados de botões. Uma única vez tentara simplificar o trabalho e pegou em dois de cada vez para os colocar na carreta. Mas o railhe não consentira. A corrente raspava a borda de um caixote, rangendo, como se quisesse morder. Todas as fibras de Moritz tinham estremecido, como se lhe arrancassem algum dente. Desde então nunca mais tentou segurar dois caixotes ao mesmo tempo. A máquina não queria. E ele tinha que fazer a vontade à máquina. Mesmo que tivesse podido segurar cinco caixotes ao mesmo tempo, não o faria. Estava absorvido pela cadência e não a podia arredar. O trabalho não era fácil nem difícil. De antes, quando chegava duro ao trabalho, suava, fatigava-se e praguejava. Não tinha a impressão de trabalhar nem de estar ocioso. Antigamente, quando trabalhava, Moritz pensava num ror de coisas e o tempo passava mais depressa. Agora já não pensava em nada. Enquanto levantava os caixotes e os punha na carreta, teria todo o vagar para pensar em mil coisas. Mas tinha a cabeça oca: já não tinha imagens lá dentro. Pensamentos e sonhos tinham-no deixado só. E nem no trabalho pensava. Sabia muito bem que não fazia o trabalho apenas com os braços, mas com o cérebro também. Se fosse de outra maneira, o coração e o cérebro estariam noutro lugar. Mas estavam ali, junto da máquina e dos caixotes.

lohann Morítz sentia que o seu ser se mirrava como uma planta sem água. À noite, quando se deitava na cama, tinha a impressão de se baixar para levantar um caixote. De manhã, quando se levantava da cama, tinha a impressão de se endireitar depois de ter pousado um caixote e de ter as mãos vazias durante um segundo mais. Os seus sonos eram vazios de qualquer sonho. Tinha os olhos e a testa ensombrados. Haviam tomado a cor das máquinas, e não a cor da terra. Nos últimos tempos, lohann Moritz acabara até por esquecer que os caixotes que carregava encerravam botões, e quando acontecia lembrar-se (o que não sucedia muitas vezes), sorria. E o seu sorriso era seco como a terra depois da seca.

Os médicos pretendiam que ele estava doente, e lohann Moritz recolheu à enfermaria do campo.

lohann Moritz estava agora na barraca de madeira que servia de enfermaria. As janelas eram guarnecidas de arame farpado. Já estava ali havia mais de uma semana. Tinha os pulmões tocados. O corpo todo ardia-lhe como uma chama e sentia-se derreter. Não pensava senão na fábrica de botões e apetecia-lhe voltar para lá. Ficava assim de olhos fechados todo o dia. Hoje havia barulho em volta dele. ”Devem ser os doutores que vêm fazer a visita”, disse Moritz consigo.

Sentiu de repente um perfume de pele lavada de fresco, como há muito não tinha respirado, mas que conhecia bem, e abriu os olhos sorrindo. Uma mulher de uniforme militar estava ao pé da cama dele. Era nova e loira. O seu corpo cheirava a sabão e a ar fresco. Olhava para ele com dureza, mas sorria sempre. Dois polícias e os médicos da enfermaria rodeavam-na. Um dos doutores perguntou, enquanto ela o mirava:

- É ele?

A mulher leu a papeleta da cama de Moritz enquanto lhe lançava um olhar desconfiado. Toda a gente na Alemanha tinha a mesma desconfiança nos olhos.

- Húngaro? - perguntou ela. - Os húngaros e os italianos são os mais perigosos. - As mãos da mulher apanharam as partes da colcha e, levantando-a, descobriu-lhe o peito. Disse então:

- Não é ele! O outro tinha o peito cabeludo!

Afastou-se, parou diante das outras camas, olhando para todas as caras e descobrindo alguns doentes. Não encontrou aquele que procurava. Os polícias seguiam-na.

Aquele cheiro, que não se compunha só de água, de sabão e de perfume, persistiu na sala. Depois de ela ter saído, Moritz lembrou-se de que o perfume da pele de Susana e de Julisca era o mesmo. Um médico disse:

- Um dos teus camaradas dormiu com uma alemã a noite passada. A mulher que esteve aqui surpreendeu-os. A outra foi presa. Mas o homem conseguiu fugir. Era um homem moreno, de peito cabeludo. A rapariga não quis dizer o nome dele. Mas há de aparecer e apanha cinco anos de prisão, o desgraçado!

O doutor era holandês. Olhou para a janela:

- Olha! Apanharam-no! - disse ele.

Moritz levantou-se no traseiro. Debaixo da janela passava um sérvio algemado. Era um bonito homem de cabelo preto. Caminhava entre os dois polícias. Moritz conhecia-o. Trabalhara na fábrica de cordas e era um rapaz muito alegre. A senhora de uniforme seguia-o.

- Eu bem disse que o havia de encontrar! - disse ela.

Quando Moritz estava ao pé de Joseph não tinha medo nenhum. Era a única pessoa ao lado de quem não tinha medo. Nos últimos tempos, tinha medo de tudo. Na fábrica, ficava estarrecido com a idéia de deixar o caixote ou de o levantar do railhe já fora de tempo. Tinha medo de olhar para as alemãs. Tinha medo de tomar conhecimento, por acaso, de algum segredo que dissesse respeito aos botões. E tinha medo de todos os alemães. Mas não só dos alemães, senão também, e principalmente, dos homens alemães, da terra alemã, das palavras alemãs, do ar que respirava e que também era alemão. Na Romênia, lohann Moritz estivera preso, esfomeado, espancado. Mas não tivera medo. Não tivera, até, medo dos húngaros que lhe haviam lacerado a pele aos bocados. Eram seres humanos, lorgu lordan também era um ser humano, e Moritz não tivera medo dele.

Moritz não tremia nunca diante dos homens porque sabia que eram bons e maus ao mesmo tempo. Alguns eram quase bons, outros quase maus. Mas todos eram uma coisa e outra ao mesmo tempo.

Na Romênia o sargento-ajudante tinha-lhe dado um cigarro depois de lhe aplicar um murro que lhe levara dois dentes. Na Hungria, os policiais tinham-lhe dado água e tabaco depois de lhe queimarem a planta dos pés com um ferro em brasa.

Na Alemanha, ninguém lhe batera. Todos os dias recebia um quarto de pão, café quente e sopa. Aqui o trabalho era mais fácil do que no canal da Romênia ou nas fortificações, na Hungria. Mas não podia viver na Alemanha. Moritz tinha a certeza que os alemães lhe cortariam a cabeça. Percebia muito bem que era uma parvoíce pensar nisso. Mas ele bem sabia que iria um dia, de algemas nas mãos, mesmo sem culpa de nada Mandá-lo-iam para a prisão, mesmo que não entrasse no segredo dos botões. Os homens daquela terra eram maus como as máquinas. E, afinal de contas, quem sabe se as máquinas eram más. Talvez que os alemães não fossem maus.

Mas Moritz não podia viver ao pé das máquinas. Mirrava. E tinha medo delas. Tinha medo de todas as máquinas e de todos os homens que se pareciam com elas. Sentia-se abandonado no meio deles e das máquinas. Tinha vontade de gritar, tão sozinho se via. Por isso se apegava tanto ao francês.

Joseph veio ter com ele:

- Salve, Sclave!

- Salve, Sclave! - disse Moritz.

Joseph gostou que lhe respondessem à sua saudação com esta fórmula.

- Somos todos escravos - disse Joseph. - E é bom que o lembremos uns aos outros, mil vezes por dia, para o não esquecermos, um instante sequer. Se nos esquecemos, se perdemos de vista que somos escravos, está tudo perdido. A consciência vigia.

Era um domingo à tarde. lohann Moritz e Joseph estavam estendidos na relva, à sombra duma barraca. Joseph confessara a Moritz que gostava duma mulher. E Moritz sabia que se chamava Beatriz, que vivia em Paris, tinha olhos pretos e grandes e que todas as noites chorava Joseph prisioneiro. O francês tinha-lhe contado isso tantas e tantas vezes que Moritz tinha a certeza de reconhecer Beatriz, no meio de mil mulheres, se algum dia viesse a encontrá-la. Moritz, em certos momentos, parecia ouvi-la falar. A sua voz parecia uma canção. Moritz sentia a presença dela pairar entre si e Joseph. E era por isso que, quando estava com ele, tinha a impressão de que os três vinham à fala. Admirava-se até de que Beatriz não metesse conversa; que não respondesse.

- Todos para as barracas! - ordenou o comandante do campo através do alto-falante.

- Temos outra busca! - disse Moritz, pondo-se de pé.

Joseph seguiu-o e disse:

- O que é que nos querem ainda?

O francês não estava contente. Não gostava de ficar nas barracas aos domingos, de tarde.

Os operários deixaram o pátio, em pequenos grupos. Estava um dia soalheiro; fazia calor. Moritz e Joseph puseram-se à janela a ver o que se passava no pátio, pela rede de arame farpado.

- Sempre era verdade! - disse Moritz.

Tinham entrado no pátio três caminhões militares, parados às janelas deles.

Nos últimos dias correra o boato de que vinham mulheres para o campo. Noutros campos já isso acontecera. Os prisioneiros, porém, não queriam acreditar. Mas as mulheres lá estavam. Mulheres para eles. Os três caminhões vinham carregados de mulheres. Morenas, loiras, ruivas.

- Vês como era verdade! - disse lohann Moritz.

Ainda não queria crer, mesmo que as visse com os seus olhos. Mas as mulheres ali estavam. Moritz olhava para elas. Estavam pintadas, empoadas; traziam vestidos leves. Olhavam para as janelas onde os prisioneiros se amontoavam. E riam. Depois começaram a descer dos caminhões. Quando desciam dos caminhões o vento levantava-lhes as saias. Moritz via-lhes as combinações, as calças de todas as cores, finas como mortalhas de cigarros, bem como o grosso das coxas. Atrás das costas de Moritz os prisioneiros riam-se. Nem acreditava no que via; nem sequer podia rir.

- As mulheres não devem sair dos caminhões! - ordenou o comandante do campo. - Ninguém deu ordem para descerem!

A voz do alto-falante saía áspera e autoritária. Ninguém podia ver o comandante do campo. Falava da secretária. As mulheres voltavam para trás. Subiram para os caminhões mais pressurosas que à descida, encaixando-se umas nas outras. Temiam ser castigadas por terem descido antes da ordem.

Quando subiram para os caminhões os prisioneiros tornaram a ver-lhe os joelhos, as combinações e as calças de cores finas. Elas riam ainda. Mas desta vez riam baixo e na garganta.

- Dez mulheres para cada barraca! - ordenou o comandante do campo. - Ficam aí até às nove horas da noite. Os chefes das barracas receberam instruções especiais para o desenrolar do programa e são considerados responsáveis pela ordem e pela disciplina.

O alto-falante calou-se. As mulheres deixaram-se ficar sossegadamente nos caminhões. Esperavam novas ordens.

- Merda! - disse o francês; e rangeram-lhe os dentes.

Moritz pensou que o francês falava com ele e voltou-se. Joseph estava furioso e nem olhou para ele.

- As mulheres devem descer dos caminhões em ordem e por grupos! - ordenou a voz do alto-falante.

Era o que elas esperavam. Começaram a saltar dos caminhões e devidiam-se em cinco grupos. Cinco homens, os chefes das cinco barracas, vinham buscá-las e faziam-lhes sinal para os seguirem. As mulheres riam sempre, seguindo os cinco homens.

Moritz não calculava ’’como se cumpriria o programa”. Estava com curiosidade. Sabia bem que as mulheres iriam para a cama com os prisioneiros. Os alemães pretendiam que o rendimento do trabalho não era suficiente com prisioneiros sem mulheres. Os alemães queriam que o trabalho fosse bem feito. E por isso tinham mandado vir as mulheres, para que os operários trabalhassem melhor na fábrica dos botões, na fábrica das cordas e na fundição da cidade.

lohann Moritz não percebia por que é que os homens trabalhavam melhor quando tinham mulheres. E não percebia de maneira nenhuma como é que os prisioneiros se poderiam deitar com as mulheres nas barracas. Os dormitórios eram grandes e tinham muitas camas. Os homens eram muitos e havia poucas mulheres. Era impossível que cada prisioneiro se deitasse com uma mulher na cama. ”Talvez que passem de cama em cama!” pensou Moritz. Mas julgava que talvez as mulheres tivessem vergonha de passar de uns para os outros. Nunca pensara ver uma mulher na barraca, dado que as janelas estavam cheias de arame farpado. E contudo ali estavam elas, à porta.

O chefe da barraca falazava, provavelmente para lhes dar instruções sobre a maneira de proceder. Elas riam alto.

- Vamos embora, queres? - perguntou Joseph. - Vamos para onde estávamos há bocado.

Moritz saiu da barraca com o francês. Outros homens saíam também.

No limiar da porta, roçaram-se pelas mulheres. Cheiravam a perfume e a pó de arroz. Olharam para Joseph e para lohann Moritz, que saíam, e puseram-se a rir. Faziam pouco deles porque saíam da barraca.

lohann Moritz sentiu uma mão de mulher a fazer-lhe festas na cara. Baixou os olhos. A mão era perfumada é úmida.

- Salvete Sclavi! - disse Joseph quando passou por elas.

Recebeu como resposta algumas gargalhadas.

Joseph, esse não ria. Tinha a testa enrugada. Quando chegou ao pátio estendeu-se na relva e olhou para o céu. Moritz estendeu-se ao lado dele e começou a pensar nas mulheres. Joseph também devia pensar no mesmo, mas Moritz ignorava as suas reflexões.

- Podes ir, se quiseres - disse o francês.

- Não, não vou - respondeu Moritz.

E não disseram palavra. Era a primeira vez que o francês estava a seu lado sem falar de Beatriz.

- São polacas dos campos de concentração - disse Joseph. - Se as presas dos campos de concentração consentem em andar no ofício durante seis meses são postas em liberdade imediatamente. Mas em seis meses ficam completamente arrasadas. Deixam os campos de concentração para entrarem nos hospitais, no asilo ou no necrotério.

- Pensei que eram da vida - disse lohann Moritz. - Agora tinha pena. Não sabia que eram prisioneiras.

- Não são profissionais, Jean. - O francês chamava-lhe sempre Jean. - Estas mulheres são escravas e fazem um esforço danado para reconquistar a liberdade. São escravas que procuram quebrar as correntes sem ferramenta nenhuma, só com as suas pobres mãos vazias. É heróico. Infelizmente não conseguem quebrar as correntes. Rasgam a sua carne. As correntes da escravidão são mais fortes que a carne humana.

Às nove horas da noite as mulheres deixaram o campo. Quando subiram para os caminhões já não riam. Fumavam.

Joseph gritou-lhes, ao partirem, numa voz fraca e camarada:

- Salvete Sclavi!

Naquela noite, o francês fugiu do campo.

- Os oficiais têm necessidade dum intérprete para línguas balcânicas - disse o funcionário da fábrica, conduzindo lohann Moritz ao escritório. - São oficiais da O. K. W.!

lohann Moritz esperou à porta pelo menos uma hora. Introduziram-no finalmente. O fumo dos cigarros e o cheiro do vinho sufocaram-no. Em cima da mesa, copos e garrafas vazias.

Quando lohann Moritz entrou, ninguém se voltou para olhar, lohann Moritz ficou à porta. O fumo sufocava-o. Queria ter a coragem de dizer que não era um bom intérprete e voltar para os seus caixotes de botões. Pelo menos, lá havia silêncio; o fumo dos cigarros não o abafava. Admirava a lista das calças dos oficiais. Moritz contou-os: eram sete. Um deles aproximou-se e pôs-lhe a mão na cabeça. Depois fê-lo andar à roda como se fosse uma bola de brincar. Contemplou-lhe o perfil pelo lado direito. Depois o perfil pelo lado esquerdo.

- Volta-te! - disse. - Observava-lhe agora a cabeça. Depois apalpou-lhe os ombros e segurou-lhe o queixo com a mão. Disse-lhe que abrisse a boca e examinou-lhe os dentes. Em seguida ordenou: - Despe-te!

lohann Moritz despiu a sua farpela e pousou-a no chão contra a parede. O oficial olhava-o fixamente.

Enquanto lohann Moritz se despia, o oficial media-lhe todos os gestos. Os outros continuavam a falar e nem se interessavam por ele.

- Meus senhores - disse o oficial que tinha mandado despir Moritz, e que era um coronel S. S.; - meus senhores, quero fazer uma exibição aqui na vossa presença!

Todos se calaram e fecharam um círculo em volta de lohann Moritz, que continuava nu e perplexo diante deles. Tinham-no chamado para servir de intérprete e não percebia nada do que dizia o coronel. Passou em revista, em pensamento, as exibições do circo. Enquanto duravam as ”demonstrações”, chamavam um espectador ao tablado e o prestidigitador tirava-lhe do bolso gatos vivos, coelhos e pássaros. Para Moritz, isso é que eram exibições. Não conhecia outras. E agora ali estava o coronel, que queria fazer uma exibição com ele.

Talvez uma exibição como aquelas que tinha visto no circo quando era soldado. lohann Moritz estava intrigado. Sorria. Não tinha medo das exibições. Bem sabia que os homens que o prestidigitador escolhia na sala para exibir os seus truques não davam por nada. Ficavam simplesmente maravilhados. E ele também ficaria com certeza maravilhado, quando o coronel lhe tirasse, de baixo dos braços e dos pulsos, coelhos, gatos e pássaros. Moritz continuava a sorrir afàvelmente para o coronel. Moritz gostava muito de prestidigitadores. ”Nem que eu praticasse mil anos, nunca seria capaz de fazer como eles fazem!”, dizia lá consigo. Admirava o coronel, que sabia fazer habilidades, lohann Moritz lembrou-se das palavras de sua mãe. Costumava dizer que os homens de habilidades eram servos do diabo. Sentia-se vagamente inquieto. Já não sorria. O diabo metera-lhe sempre medo.

- Meus senhores - disse o coronel; - este homem entrou aqui há dez minutos no gabinete. Nunca o tinha visto antes. Nem sei mesmo por que é que o trouxeram aqui.

- É o intérprete que foi pedido por V. Exa. para húngaros balcânicos - disse o funcionário da fábrica.

- Tinha-me esquecido completamente que pedira um intérprete - disse o coronel. - Quando o vi entrar a sua figura impressionou-me.

O coronel pôs a mão na cabeça de lohann Moritz. Sorria. Moritz esperava com impaciência que o coronel lhe tirasse coelhos debaixo dos braços. O coronel estava sério. Mas lohann Moritz sabia bem que, no circo, todos os prestidigitadores eram homens sérios. Mesmo quando o público ria às bandeiras despregadas, o prestidigitador estava sério. Moritz esperava as gargalhadas. Estava-se preparando para rir ele também. Há muito tempo que não ria.

- Vi-o pela primeira vez ao mesmo tempo que os senhores, ainda não há dez minutos; não trocamos uma palavra, e no entanto posso contar-lhes com pormenores, tomando como ponto de partida de constatações científicas, a biografia deste homem e a história da sua família, há trezentos anos para cá.

lohann Moritz lembrava-se também de ter visto no circo números destes, quando era soldado.

O prestidigitador chamava um qualquer do público e dizia-lhe o seu nome, a idade que tinha, se era casado, uma data de coisas deste gênero. Toda a gente se espantava de que o prestidigitador soubesse tais segredos. Mas lohann Moritz não gostava daquelas habilidades. Não gostava senão dos truques dos gatos e dos coelhos. Tinha pena que o coronel não soubesse dos tais truques. Pelava-se por ver sair da sua algibeira um gato. No circo, comparecera também, diante do prestidigitador. Mas eram tantos que o homem das habilidades escolhia sempre outros.

- A ciência das raças fez tão consideráveis progressos no regime nacional-socialista - disse o Coronel Müller - que se acha portanto na dianteira dos outros países, pelo menos cem anos. Olhando para um indivíduo nu, posso dizer-vos quais foram os seus antepassados, os casamentos que fizeram e os costumes de sua família. Os senhores poderão constatar imediatamente as minhas alegações fazendo perguntas diretas sobre o assunto.

- Inacreditável! - disseram os oficiais. Tinham apertado o círculo à volta de Moritz.

- Pela conformação do crânio e o modelo da ossatura frontal, nasal e facial, pela estrutura do esqueleto e especialmente da caixa torácica e a posição das clavículas, o indivíduo pertence a um grupo germânico que vive hoje em dia em pequeno número no vale do Reno, no Luxemburgo, na Transilvânia e na Austrália. Ainda há talvez umas dezoito famílias na China e nos Estados Unidos, mas essas foram registradas nas estatísticas, porque a sua existência foi descoberta apenas alguns meses antes da declaração de guerra. Nas nossas estatísticas, que serão publicadas em numero especial, forneceremos os dados precisos, e pela primeira vez completos, sobre esse grupo germânico que tem o nome de ”Família Heróica”. Essa família compreende oitocentos membros, o máximo. Os seus antepassados emigraram por séries do Sudoeste da Alemanha aí pelos anos de 1500-1600. São alemães de espécie pura e conseguiram guardar até hoje o seu sangue puro de toda a mistura, contra todas as pressões fortemente exercidas sobre eles no decorrer da história. A raça, meus senhores, tem um instinto de conservação que transpõe muito mais vezes o do indivíduo propriamente dito. A ”Família Heróica”, da qual faz parte o rapaz que ali está na vossa frente, demonstrou suficientemente a tenacidade do instinto de conservação da nossa raça. Que causa pôde determinar, durante trezentos ou quatrocentos anos, os antepassados deste rapaz a desposarem unicamente mulheres da sua raça, quando à volta deles deviam existir outras mulheres muito mais atraentes? É o instinto de conservação da raça, a voz do sangue, que fez evitar aos membros desta família o pecado mortal do cruzamento das raças. Em toda a história desta família não há um único caso de casamento com mulher doutra raça. Aí está a única explicação do fato de, hoje em dia, quatro séculos depois, o rapaz que aqui está na vossa frente se parecer exatamente com os seus antepassados. Olhem-lhe para o cabelo forte mas sedoso. Exatamente o cabelo da ”Família Heróica”, tal como há quatro séculos, tal como ainda se encontra nas relíquias que chegaram até às nossas mãos. Não se confunde com outro cabelo; os especialistas classificam-no imediatamente. É levemente mais sedoso do que o cabelo dos principais grupos germânicos, mas é evidente que a raiz é a mesma. O nariz, a testa, os olhos, o queixo deste rapaz estão desenhados nas nossas estampas de há quatrocentos anos. Neste espaço de tempo não ocorreu mudança alguma!

Os oficiais tocaram na cabeça de Moritz e apalparam-lhe o cabelo. Olhavam para ele cheios de admiração. Moritz sentia-se o alvo de muitos olhos. Nunca fora contemplado de semelhante maneira. Era um herói, mas tinha medo de descobrir, de descontentar os oficiais. Custava-lhe não ter feito nada que merecesse os seus elogios - elogios que só eram (bem o sabia ele) para quem tinha a Cruz de Ferro com brilhantes e folhas de carvalho.

Os dedos do Coronel Müller apalparam de novo os ombros de lohann Moritz com admiração e devoção, como se tocasse nas relíquias de Santa Paroschiva, a santa milagrosa da igreja dos Três Hierarcas.

lohann Moritz baixou os olhos, envergonhado por não ter combatido na frente de Este e de não ter cometido algum feito de bravura.

- Este grupo a que nós chamamos a ’’Família Heróica” - continuou o coronel - oferece o maior exemplo de heroísmo social. O dia de hoje é um dia de festa, porque me foi enfim dado descobrir semelhante exemplar. Dir-vos-ei de passagem que um dos meus antepassados desposou uma jovem da ”Família Heróica”. Infelizmente não tiveram descendência, porque ele morreu na guerra três meses depois do casamento. Mas isso é um episódio secundário. Queria que a fotografia deste rapaz, acompanhada de dados antropométricos e históricos, figurasse na obra que estou preparando e em que já trabalho há mais de dez anos sob os diretivos do Dr. Rosenberg, Führer do Reich. E será esta a coroa de glória do meu trabalho.

- Queira V. Exa. aceitar os nossos parabéns! - disseram os oficiais, pondo-se em posição de sentido.

O coronel estava vermelho de comoção. Levantou o braço direito para saudar e apertar a mão a cada um dos oficiais. Moritz, imóvel, olhava para ele.

- Tu és da Renânia, do Luxemburgo ou da Transilvânia? - perguntou o coronel.

- Da Transilvânia - respondeu Moritz.

Os oficiais soltaram gritos de admiração. O Coronel Müller resplandecia.

- Vou localizar o domicílio exato do rapaz - disse o Coronel Müller; e, voltando-se para Moritz: - Nasceste em Timishuara, em Bracov, ou na região de Szeklers?

- Na região dos Szeklers - respondeu Moritz.

- Admirável! - disse o coronel. Esfregava as mãos de contente. - Não me podia enganar! Quando ainda agora abri a porta tive a impressão de ver surgir diante de nós uma personagem da galeria de retratos da Família Heróica. Conheço de cor os retratos dessa família. Todos os poderão admirar no meu livro. Em gravuras coloridas. Repito meus senhores: este rapaz é um perfeito exemplar da Família Heróica. Confirma toda a minha teoria. - O coronel pediu ao funcionário que trouxesse a ficha de Moritz: - Miseráveis! - exclamou o coronel, furioso, lendo a ficha. - Um membro da Família Heróica não pode nunca usar o nome de lanos. Este nome é um sacrilégio. - O coronel voltou-se para Moritz. Tinha a testa franzida. - Foi teu pai que te chamou lanos? - perguntou.

- Não, meu coronel. Não me chamo lanos - disse lohann Moritz. Queria dizer-lhe que se chamava lon.

- Seria a primeira vez que um membro da Família Heróica batizasse os filhos com nomes que não fossem os do calendário alemão! Nunca aconteceu tal coisa há quatrocentos anos para cá! Era impossível que este rapaz se chamasse lanos. Quem te deu este nome de lanos?

- Não sei - disse Moritz. - Quando cheguei à Alemanha há dois anos inscreveram-no nos meus papéis.

- Ele não se chama lanos! A Família Heróica teve que sofrer vexames semelhantes muitos milhares de vezes! Os povos, no meio dos quais tiveram que viver, mudaram-lhes os nomes sem jamais conseguirem alterar-lhes o sangue. O sangue da Família Heróica continuou puro como uma lágrima de cristal. - O coronel dirigiu-se ao funcionário da fábrica e disse-lhe: - Este rapaz, a partir de hoje, está a disposição do Instituto Nacional de Estudos da Raça. Temos necessidade de tão puro exemplar.

- Não volta a trabalhar na fábrica?

- Não! - respondeu o coronel secamente. - Mandarei depois ordens especiais para o caso.

O coronel olhou para lohann Moritz e pensou: ”A ciência faz progressos extraordinários. Mas estamos bem longe ainda da perfeição. Este exemplar de escol, este representante dum grupo étnico extremamente interessante devia ser conservado num Jardim Antropológico, que abrigaria todos os tipos raros e preciosos da raça humana. Mas esse jardim não está ainda fundado, infelizmente. Na Europa temos parques de seleção e conservação das diferentes raças de animais e de pássaros. Mas os preconceitos impedem-nos de fundar parques antropológicos. É uma grande perda para a ciência. Neste capítulo, os americanos passaram-nos à frente. Têm parques onde guardam interessantes exemplares de índios. Mas nós também os havemos de fundar na Europa. Antes de mais, é preciso que venha a Vitória. Numa das próximas conferências proporei a fundação do primeiro parque antropológico. A ciência terá assim à sua disposição exemplares raros, que poderá estudar à vontade. Este membro da Família Heróica será um dos primeiros elementos de ornamentação do nosso parque, e sou eu que faço a dádiva’.

O Coronel Müller olhou para Moritz e sorriu. Via-o já no Parque Antropológico, no Pavilhão da Raça Alemã, com a mulher e os filhos.

- Este sonho será realidade um dia... - disse o Coronel Müller. - Por agora temos que dar a este rapaz uma ocupação digna da sua origem. O que mais o encantava seria a carreira de soldado. Conheço a Família Heróica. É o grupo mais guerreiro da raça germânica. Dêem-lhe, pois, ensanchas de ser soldado.

Os oficiais felicitaram de novo o Coronel Müller. A sua proposta agradara-lhes. O coronel corou de orgulho novamente. Pediu a sua pasta ao ajudante e escreveu no topo dum papel timbrado das iniciais O. K. W. uma recomendação para o alistamento de lohann Moritz como soldado da S. S. Em seguida estendeu a folha de papel ao funcionário da fábrica.

- Cumpra todas as formalidades necessárias! - ordenou ele. - Sem demora! - O Coronel Müller voltou-se, sorrindo, para lohann Moritz: - Por todo o mês que vem quero receber uma fotografia tua com o uniforme de soldado. Vai ser preciosíssima para os meus estudos sobre a Família Heróica, à qual pertence. Hei de mandar uma ao Dr. Goebbels. E poderás ver-te nos jornais e nas revistas ilustradas.

- Este homem é inapto para o serviço militar - disse o capitão médico da comissão de recrutamento, depois de ter examinado lohann Moritz. - Tem manchas no pulmão direito. Os soldados devem ter os pulmões sólidos.

Já tinham passado três semanas depois da entrevista de Moritz com o Coronel Müller. lohann Moritz pensara primeiro que os soldados recebiam quase meio pão por dia, botas grossas que não deixavam passar a água, e que comiam bem e tinham cigarros para fumar. Sabia que mais valia ser soldado que prisioneiro. Apesar de tudo ficou contente quando lhe disseram que o não aceitavam.

Este moço é recomendado pelo Coronel Müller, do Grande Quartel-General e do Instituto Nacional de Estudos da Raça

- disse o doutor, folheando o dossier. - Não o podemos reformar. Os três doutores olharam para Moritz: - Sabes fazer serviço de secretaria? - perguntou o capitão. - Que profissão tinhas tu como paisano? Lavrador - respondeu Moritz.

Os doutores consultaram-se, dizendo a Moritz que esperasse lá fora o resultado da conferência. Quando o tornaram a chamar comunicaram-lhe que o consideravam apto para todo o serviço e deram-lhe a guia com que devia apresentar-se na unidade.

- Estás apurado para o serviço auxiliar - disse o capitão.

- Como não podes fazer serviço de secretaria porque não sabes, serás matriculado numa companhia de guarda.

O comandante disciplinar apitou para dar sinal de almoço. O soldado lohann Moritz tremia à espera do sinal. Esquecera-se de todo que estava de guarda na guarita e pusera-se febrilmente à cata da marmita. Fêz-se vermelho de raiva. ”Que pateta que eu sou!” - disse ele, apertando a espingarda nas mãos. ”Esquecia-me outra vez de que estou de sentinela e que não sou prisioneiro.

Há três dias que estava naquele posto e tinha o mesmo impulso a cada chamada de apito. Não lhe cabia na cabeça que já fosse um soldado. Vendo o arame farpado que contornava o campo e a fila dos prisioneiros, esquecera-se completamente onde se achava e supunha-se ainda encurralado. Tantos anos passados nos campos de concentração tinham acabado por lhe meter no sangue e na pele a idéia de que era um prisioneiro perpétuo. Não podia pensar outra coisa. Quando alguém o vinha render, Moritz tremia todo, julgando que o soldado o que vinha fazer era prendê-lo. Naquele próprio momento, vendo os prisioneiros em bicha diante das marmitas de sopa, Moritz esqueceu-se de que estava na guarita e perguntava por que é que tardava tanto a sua vez de sopa. Via-se com os prisioneiros na forma.

Moritz procurara com a vista, desde o primeiro dia, pessoas conhecidas no meio dos prisioneiros. Não encontrava nenhuma, e pasmava. Na Alemanha passara por dezenas de campos e devia ter tido como camarada ao menos um dos prisioneiros de Straflager. Gostaria de tornar a ver alguns dos seus conhecidos. Não tinha licença de falar com prisioneiro nenhum. Mas gostaria de descobrir, mesmo que fosse de longe, alguma cara amiga.

lohann Moritz esqueceu-se de novo de que era soldado e sentinela e largou-se a gritar:

- Joseph! Joseph!

Os prisioneiros juntos no pátio olharam-no. Joseph olhou para ele também e começou a comer. O francês não o reconhecera. Moritz ainda o chamou outra vez. Joseph ficou de marmita na mão e afirmou-se. Depois afastou-se mais.

- Não me conheces? - gritou Moritz. - Sou o lanos Moritz!

- Salve, Sclave! - disse, rindo, o francês. Agora sim, tinha-o reconhecido. Pôs a marmita no chão e aproximou-se da barreira de arame farpado. - Como é que vieste aqui ter, Jean? - perguntou Joseph.

lohann Moritz contou-lhe em poucas palavras como passara a soldado. Joseph agora entendia melhor o alemão. Mas separava-os uma grande distância e mal se compreendiam.

- E tu, como é que chegaste aqui?

-• Apanharam-me, cinco dias depois de eu fugir - respondeu Joseph. - Queres-te encarregar de mandar uma carta a Beatriz? Não temos licença de escrever e não tenho notícias dela vai já em quatro meses.

lohann Moritz perguntou-lhe o endereço. O francês escreveu-o num bocado de papel. Enquanto Joseph escrevia, o soldado lohann Moritz tirou da algibeira o maço de cigarros que recebera na Companhia, na véspera, e atirou-o por cima do arame farpado, para o pátio do campo, aos pés do francês.

- Amanhã trago-te mais cigarros e pão - disse Moritz. - Ainda esta noite mando a carta.

Joseph dobrou-se, pegou um maço de cigarros e atirou o papel de Beatriz metendo-lhe uma pedra dentro. Mas o papel foi cair no meio do arame farpado. Joseph queria escrever outra vez a direção.

- Deixa, que eu vou buscá-la - disse Moritz. - A mim não me fuzilam eles se me chegar à barreira.

Quando lohann Moritz descia os degraus da escada da torre da guarda viu vir ao longe, em direção a si, o cabo que o devia render, subiu, precipitadamente as escadas e gritou a Joseph:

- O cabo vem aí e eu já não posso apanhar o endereço. Amanhã às nove horas estou no meu posto e vou buscar o papel. Espera por mim. E agora adeus!

- Salve, Sclave! - respondeu Joseph.

Afastou-se acendendo um cigarro. Vestia o mesmo fato cinzento, um pouco mais esfarrapado que de antes, e estava magríssimo. No campo comia-se muito mal.

Enquanto o cabo o rendia, lohann Moritz olhou para Joseph pelo canto do olho e disse para consigo: ”Amanhã trago-te um pão inteiro.”

Nessa noite lohann Moritz teve febre. No dia seguinte foi transportado numa ambulância ao hospital. Sabia que Joseph devia esperar por ele junto ao muro, à procura do pão e do maço de cigarros prometido. E ainda tinha que apanhar o papelinho com o endereço de Beatriz. Custava-lhe que o francês o esperasse em vão e ficasse descoroçoado. ”Pobre Joseph!”, pensou lohann Moritz. ”Se calhar esperou com impaciência que amanhecesse e que eu lhe desse o pão às nove horas!”

lohann Moritz consolou-se ao pensar que, dali a dias, estaria restabelecido e lhe poderia levar todos os dias pão e cartas de Beatriz. Mas lohann Moritz tinha uma pneumonia dupla. Permaneceu dois meses no hospital militar.

No 1.” de fevereiro disse-lhe o doutor:

- Esta semana podes sair do hospital. Tens trinta dias de convalescença.

lohann Moritz pensou que, se tinha aquela licença, não podia ir ver Joseph. O francês esperava, sem dúvida, que lohann Moritz apanhasse o endereço de Beatriz e lhe escrevesse. Ele estava à espera do pão e dos cigarros prometidos.

lohann Moritz decidiu-se a renunciar à convalescença e apresentar-se na Companhia.

- Tens que te restabelecer, rapaz - disse o doutor. - Precisas comer e repousar. Senão estás pronto. Onde queres tu gozar a tua convalescença?

lohann Moritz já não teve coragem de lhe dizer que renunciava à licença. Mas corou.

- Compreendo - disse o doutor. - Não tens para onde ir. Eu podia mandar-te para um sanatório de convalescentes, mas parece-me que não é disso que tu precisas. Precisas de uma atmosfera quente, familiar...

lohann Moritz enterneceu-se. O doutor adivinhara-lhe os pensamentos. Ele não queria dinheiro, nem sanatório, nem boa comida. Queria mas era um lugar onde pudesse estar como em sua própria casa.

- Precisas de uma mulher que te trate e te ajude - disse o doutor. - De contrário, nunca mais te curas. Nos sanatórios para convalescentes encontras mulheres quantas quiseres. Mas estão lá só para as necessidades sexuais. Um doente no teu estado físico e psíquico não é desse artigo que precisa. Tu, meu rapaz, o que precisas é ternura, não é excitação.

O doutor lançou um breve olhar em volta. Estava seguro do diagnóstico. Sabia o que convinha ao seu doente. A sua consciência profissional mandava-lhe que prescrevesse a ternura, a atmosfera familiar, a confiança, a dedicação de uma mulher. Mas não podia oferecer ao doente semelhantes medicamentos. Contudo o doente não podia curar-se sem isso. O olhar do doutor fixou-se numa enfermeira que tinha ao lado, com fichas na mão.

- Schwester Hilda! - disse o doutor. - A menina mora na cidade com sua mãe?

- A dois passos do hospital - respondeu ela - Moro com minha mãe.

Hilda olhou para o doutor, olhos nos olhos, com a confiança de um soldado que espera, disciplinado, as ordens do seu oficial. O doutor sorriu. Tinha a impressão de haver achado o artigo necessário.

- Confio-lhe lohann Moritz, e vai tratá-lo tal e qual como se fosse seu marido. Dentro de um mês vai trazer-mo completamente restabelecido. Quero vê-lo antes de o mandar regressar à sua unidade. Ele precisa de uma mulher que seja ao mesmo tempo amante, irmã e mãe!

- Comprendo, doutor!

Era uma rapariga de cara rosada e bochechuda. Hilda tinha vinte anos. Era pequena de corpo e gorducha. O doutor examinou-a, satisfeito. Julgava ver nela a ternura precisa a lohann Moritz. Olhando-lhe para o cabelo, disse de si para si: ”É melhor que seja loira. Uma morena não estava nas condições do doente. As loiras acalmam pela sua simples presença”.

- A menina vai ter uma licença de catorze dias para isso - disse o doutor. - Durante esse tempo ocupa-se exclusivamente dele. Só precisa requisitar comida todos os dias na cozinha do hospital. Mas é preciso que também faça a sua cozinha em casa. Ele precisa de pratos preparados com carinho e não de refeições tiradas da marmita do rancho.

- Compreendo, doutor! - disse Hilda. Sentia-se ufana com a missão. Sabia que todas as colegas ficariam com ciúmes dela.

- A menina tem quarto independente?

- Claro que tenho! - disse Hilda corando.

- Parece-me que o rapaz lhe agrada... - disse o doutor. Sem esperar mais resposta, ordenou: - Prepare-lhe a alta dele, as licenças para ambos, e um vale de alimentação para trinta dias, duas pessoas, e suplementos, categoria A.

- Jawohl - disse Hilda; e abriu a porta.

O doutor parou na soleta, olhou para lohann Moritz e disse-lhe a correr.

- Até breve, rapaz! E vem depressa, curado!

85

lohann Moritz deitou uma vista de olhos ao pátio do hospital. Caía neve. Via ao fundo a barreira de arame farpado. Ficou muito tempo à janela. De repente duas mãos frias tocaram-lhe nos olhos. Moritz voltou-se. Era Hilda. Tinha-se esquecido completamente dela. E as palavras do doutor, também as tinha esquecido.

Veste o fardamento e vem à caixa receber o teu pré - disse Hilda: - Tenho a alta do hospital e a licença. A minha também já aqui está assinada.

Hilda falava depressa. Ajudou-o a vestir a farda. Pôs-lhe a mão no pulôver para lho consertar. lohann Moritz sentiu a mão de Hilda no peito e teve a sensação de que era uma mão familiar, uma mão conhecida há muito tempo. Ela vestia-o como se ele fosse há muito o seu verdadeiro menino, ou o seu marido.

Até àquele dia, Hilda tinha sido distante e fria com ele. Trazia-lhe os remédios, tomava-lhe a temperatura e ia-se logo embora. Mas agora tornara-se bruscamente meiga e íntima. Mais Intima, até, que Susana e Julisca.

Moritz sentia que Hilda se apaixonara por ele. Apaixonara-se bruscamente: por ordem do doutor. Amava-o. Cumpria afinal a promessa feita ao doutor. A mão que tinha tocado a pele de Moritz no peito, que arranjara o pulôver e abotoara os botões do capote era a mão de uma mulher verdadeiramente amorosa. Como o doutor mandara.

- O doutor deu-nos licença de levar uma cama do hospital - disse Hilda. - Uma cama grande e branca, da secção de cirurgia. Com dois cobertores de lã. A minha era muito pequena para duas pessoas. - Hilda pensava na cama. - O doutor disse que não te devo excitar muito - disse ela. - E é perfeitamente natural. Estiveste gravemente doente. Mas depois de uma semana de dieta, boa comida e descanso, tudo há de mudar.

- O que é que há de mudar? - perguntou Moritz. Hilda precipitou-se e beijou-o sofregamente nos lábios:

- Verás!

lohann Moritz recebeu o pré. Não se sentia feliz. Tinha cumprido uma ordem. Não era a ordem para trabalhar nas fortificações ou na fábrica de botões, ou de fazer guarda ao campo. Tinham-no mandado ir com Hilda, ter relações com ela durante um mês, para se curar, psíquica e fisicamente. Era uma linda ordem! Mas era uma ordem. E ordem alguma deste mundo o podia fazer feliz.

- Sabes - disse Hilda, depois de uma semana de vida comum com lohann Moritz; - se nos casarmos tenho catorze dias de licença. - Fitou-a com tristeza. - Disseste ontem que nos íamos casar - continou ela.

- É verdade - disse Moritz. E lembrou-se de que na véspera bebera com Hilda e sua mãe cinco garrafas de vinho.

- E por que não havíamos de casar? - disse Hilda. - Se nos despacharmos, arranjo uma licença complementar. E tu também tens a tua. Dão-nos uma parte de casa, com que mobiliá-la e um prêmio de dois mil marcos. Não dormes no quartel senão quando estiveres de serviço. Já falei à minha mãe e creio que a melhor coisa a fazer era casarmos já. - Moritz estava calado. Hilda julgou que ele não queria passar a licença em andadas - Não é preciso incomodares-te - disse. - Ficas em casa como agora, a descansar em sossego. Eu trato de tudo o que é preciso no Standesamt, no Wohmingsamt, no Ernaehrungsamt, no Arbeitsamt, no Poüzeiamt (1) enfim, seja onde for. O principal é que tu não te canses.

lohann Moritz concordava. Os argumentos de Hilda eram lógicos. Casando, só tinham vantagens. E casaram. Ficaram com uma parte de casa com três quartos, casa de banho e cozinha. Deram-lhe também os dois mil marcos, bem como os tickets para a colchoaria, a roupa, os móveis, a loiça, a lenha, o carvão, o vinho e a carne para a boda, um rádio e muitas coisas mais.

- Éramos parvos se não nos casássemos, já que temos tanto interesse em fazê-lo - disse Hilda, ajudando lohann Moritz a vestir-se para ir ao quartel.

- Não dormes melhor em casa que no quartel?

- Pois claro! - respondeu ele.

- E os pratos que te faço à noite, não são melhores que o que comes na Companhia? - Hilda estava encantada. - Dentro de dois meses declaro que estou grávida, tiro outra licença, de maneira que podes almoçar em casa na mesma. Venceremos mais alimentos. As grávidas têm direito a três cartas de alimentação. Podes comer a desbancar. Gostava tanto de te ver engordar!

lohann Moritz sorriu e disse-lhe:

- Hilda! És uma santa rapariga!

O posto da Guarda de Fântâna recebeu uma dupla circular para pôr no placar. Nicolae Dobresco leu-a: ”O judeu Moritz, lon, que também dá pelo nome de lohann, dito lacob, dito lankel, é procurado por todos os postos de polícia do país. Evadiu-se de um campo de trabalho. Todos aqueles que o albergarem ou saibam do seu paradeiro e que o não denunciem às autoridades serão presos”.

(1) Repartição do Registro; Rep. do Alojamento; Rep. do Racionamento; Rep. do Trabalho; Polícia.

No canto direito da circular havia a fotografia de lohann Moritz, de face e de perfil. O comandante do posto olhou para ela e disse: ”Este indivíduo é realmente judeu!” Mandou chamar um guarda:

- Pega na espingarda e traz-me já a mãe e o pai do judeu

- ordenou. - Cola a circular lá fora, na parede. Cola-a bem colada para não voar ao primeiro pé de vento.

Caía neve em Fântâna. O comandante do posto olhou para a janela. Na estrada defronte da Guarda passava nesse momento o Pé. Koruga. Tinha os ombros derreados e uma pasta debaixo do braço. Pouco tempo depois o guarda voltou.

- Trouxe só a mulher - disse o guarda. - O pai está doente. - O comandante do posto enfureceu-se. Queria interrogar os pais do judeu ao mesmo tempo. - Se o meu sargento quer, trago-o à força - disse o guarda. - Mas ele não se pode ter nas pernas. Puxei o cobertor e vi. Tem o corpo inchado como um odre.

O comandante do posto refletiu um momento. Depois desistiu de interrogar o pai de lohann Moritz. Mandou que o soldado introduzisse a mulher, que esperava diante da porta. Aristitza entrou na secretaria, pálida de raiva.

- Então atreves-te a mandar o guarda procurar-me com uma espingarda às costas, como uma criminosa? - exclamou.

- Não tens bastantes ladrões e criminosos para trazeres ao posto e começas a prender gente de bem em seu lugar? Ou fui por acaso eu que cometi um crime?

Aristitza perdera a cabeça. Quando o soldado entrou em casa para a levar, Aristitza decidiu arrancar os olhos ao comandante do posto.

- Não és uma criminosa - disse o sargento. - O teu filho é que é procurado pela polícia.

Aristitza olhou para a circular que o comandante do posto lhe estendeu e, vendo o retrato do seu rapaz, desatou a chorar. ”Como ele emagreceu!”, pensou. Se lohann emagrecera, é por que o tinham maltratado, e nada mais a interessava.

- Lê! - bradou o guarda.

- Para quê? - disse ela, enxugando os olhos. - Estou a ver o retrato e sei que ele morre de fome, que vai ser comido pelos piolhos, que lhe batem e está aferrolhado. Que queres tu que eu leia? Basta-me isto!

O guarda leu a circular em voz alta. Aristitza cortou-lhe a palavra logo à primeira frase: - Lê outra vez, guarda! - disse ela. - Quem sabe se não entendi bem. Tu disseste: ”O judeu lon Moritz”, não foi? Se leste bem, então não se trata do meu filho! Eu não tenho nenhum filho judeu!

O comandante do posto estendeu-lhe a circular. Aristitza enterneceu-se outra vez, ao ver até que ponto emagrecera o seu filho.

- É ele ou não é? - perguntou o guarda.

- É o pobrezinho, é! - respondeu Aristitza. - Deus nunca perdoe os pecados aos que o aferrolharam!

- Reconheceste-o? - disse o guarda. - Então por que é que ainda teimas que ele não é judeu? Não temos tempo a perder. Era melhor que ouvisses bem o que te estou a ler. Tudo o que possas dizer não tem valor nenhum. És um particular. Eu só acredito no que dizem os oficiais. Este papel é um ato que emana da autoridade. Portanto é sagrado. E diz aqui que o teu filho é judeu.

- Se te atreves a dizer mais uma vez que o meu filho é judeu, tiro-te os olhos. Queres-me desesperar? Pobre criança! Quando se foi era bonito e desempenado como um pinheiro, e agora não tem senão a pele e osso!

- Não insultes a autoridade! - disse o guarda. - Senão, levanto-te um auto por ofensas a um agente da força pública!

- Eu fiz o meu lon com o meu homem, não foi com a autoridade! - disse Aristitza. - Fui eu que o trouxe na barriga e Lhe dei o meu leite, não foi a autoridade. E sei que ele não é judeu!

- O Ministério do Interior afirma textualmente, nesta circular, que lon Moritz é judeu.

- Que o Ministério do Interior mo venha dizer aqui, se é capaz! Escarro-lhe nas ventas, se julga que conhece melhor do que eu o filho que eu trouxe na barriga!

- Se és romena, talvez que teu marido seja judeu. Um de vocês é com certeza. Isto que aqui está é um documento oficial. Talvez que nem vocês saibam que o são.

- Estarás bêbado? - perguntou Aristitza. - Como é que eu não havia de saber diante de que imagem ajoelho e qual é o meu Deus?

- Não se trata de santos - disse o guarda. - Pode-se ser judeu cristão. Trata-se mas é do sangue.

- O meu rico sangue e o do meu homem é sangue de cristão. Mas os que levaram o meu filho e o fazem sofrer nas prisões são pagãos.

- Tens a certeza de que teu marido é cristão? - perguntou o guarda, insinuando. - Durante todos estes anos de vida juntos podias ter talvez dado por alguma coisa. Para os homens a prova é mais fácil do que para as mulheres. Ou quem sabe se o não conheces por miúdo?

- Atreves-te a dizer que não conheço o homem com quem dormi durante trinta e cinco anos? - berrou Aristitza. - Até uma mulher da vida repara no homem que se mete com ela na cama, e atreves-te a dizer-me que dormi trinta e cinco anos ao lado do meu homem sem o conhecer? A autoridade talvez saiba melhor do que eu como é o rapaz que a gente ambos fizemos? A autoridade e tu, guarda, vêm-me pedir, a mim, contas do que eu trouxe na barriga e a quem dei de mamar?

Os olhos de Aristitza estavam pregados no tinteiro que tinha diante de si. Aristitza via tudo vermelho. O tinteiro que ela queria apanhar para o atirar à cabeça do guarda era vermelho. As paredes eram vermelhas. E o guarda, vermelho também.

O guarda percebeu a direção do olhar e puxou prudentemente o tinteiro para si. Os dedos de Aristitza agarravam-se à saia com fúria, como se tivesse o pescoço da autoridade nas mãos. Quando o tinteiro lhe desapareceu de diante da vista, sentiu que lhe tinham confiscado a última arma.

Aristitza rangia os dentes. Depois pegou na roda da saia com as mãos ambas e deitou-a pela cabeça. A saia larga e pregueada de Aristitza voou, como que sacudida por uma tempestade. A camisa também se lhe tinha desprendido. O seu corpo de pele encarquilhada e olivácea estava nu. Os seios pendiam-lhe como dois sacos vazios e escuros. O guarda viu assim, durante alguns instantes, toda a nudez de Aristitza, de frente, de costas e de perfil. E fechou os olhos. A porta da secretaria bateu furiosamente. As paredes tremeram. Do teto caíram bocados brancos de gesso.

Aristitza saíra. A sua voz ainda ressoava como um cláxon rouco aos ouvidos do guarda:

- Aqui está a minha resposta! Lambam-nos vocês, tu e a tua autoridade, um atrás do outro!

Ao chegar a casa, Aristitza desvencilhou-se do xale que lhe cobria os ombros e acocorou-se diante da porta. Pôs umas achas no lume e viu as chamas, compridas e vermelhas, dançarem-lhe diante dos olhos. As lágrimas corriam-lhe pela cara abaixo. ”Não digo nada ao meu homem!” pensou. ”O pobre está doente e não o quero atormentar.”

Aristitza virou a cabeça. O velho dormia de costas. Através das lágrimas, olhou para ele e pensou em lon, que a autoridade e os guardas torturavam havia cinco anos em todas as prisões, tomando-o por um judeu. ”E o pobre, coitadinho, não é. Se fosse judeu não estaria aferrolhado. Mas lon é um simplório que acredita em tudo o que lhe dizem. Se lhe baterem para confessar que é judeu, confessa-o! E a autoridade acredita!”

Aristitza assim esteve, de cabeça entre as mãos, a chorar. Não se podia conter. Tinha que dizer ao marido que o retrato do filho estava impresso nos cartazes verdes como os das eleições e que os tinham colado à porta do posto da Guarda. ”Mas não lhe digo que lon está magro como um cão. Ia ter um grande desgosto. Mas hei de lhe contar como é que o guarda me garantia que lon era judeu.”

- lançou! - gritou Aristitza. - Acorda! Se dormes todo o dia, de noite não descansas!

O velho não respondeu. Quando o acordavam, não respondia nunca. Mas agora não estava a dormir. Tinha os olhos muito abertos e ouvia com certeza tudo o que lhe dizia. Mas era muito preguiçoso para responder.

- lançou! - disse ela. - O guarda disse-me que tu eras judeu. Que topete, hem? Mas respondi-lhe à letra.

A Aristitza pareceu-lhe que o seu homem sorria. Tinham ralhado muito durante os seus trinta e cinco anos de casados. Mas ela tivera-lhe sempre muito apego. Ralhava-lhe porque ele era bom, para os demais. Todos o levavam no embrulho. Mas gostava muito dele. Aristitza gostava do seu homem com toda a força da alma.

- lançou! Se tu não melhoras daqui até amanhã de manhã, vou à cidade chamar o doutor - disse ela. - Vendo um porco e pago ao doutor. Se melhorares compramos outro. Mas tens que melhorar, tens! - O velho não respondia nada. - Abre os olhos, lançou! Quero-te dar um cigarro - disse ela. - Tenho ali um escondido para ti. - Levantou-se e tirou da trave um cigarro que pusera de parte para o seu homem. - Tens fósforos ao pé de ti? - perguntou ela, aproximando-se da cama com o cigarro na mão. Ela é que queria meter o cigarro na boca do marido, como fazia às vezes, de manhã, nos primeiros tempos de casados. Aristitza

sabia que ele não abriria os olhos, mas que arrepanhava os beiços assim que sentisse o cigarro.

Hoje, porém, os beiços inchados do velho não mexiam. E mesmo quando Aristitza lhe chegou o cigarro permaneceram imóveis.

- Que tens, lançou? - disse a mulher.

Pegou-lhe por um ombro e sacudiu-o. Ao tocar-lhe com a mão, Aristitza sentiu, através da camisa, a pele fria do homem. Apalpou-lhe a testa. A testa estava gelada. O velho estava morto.

Aristitza largou-se a gritar. Depois quis fugir para o seu quarto. Mas arrepiou caminho e tornou para o pé do morto. Com o fósforo com que lhe queria acender o cigarro acendeu uma vela e pô-la à cabeceira da cama. Chorava em altos brados, pois bem sabia que já ninguém ali estava para a poder ouvir...

Aristitza chorou até mais não poder. Estava estafada. Carpia-se a meia voz. Chorava assim baixinho ao pé do morto, sem palavras, sem bulha, quase que em pensamentos. Mas a sua dor nem por isso era menor.

Depois, o pensamento também se lhe cansou. Os seus prantos cessaram. Então, Aristiza viu-se só consigo própria. Enquanto chorava, era como se alguém estivesse ao lado dela. Queria recomeçar, mas não podia mais. Pôs-se em pé e atiçou as brasas. Pôs água ao lume para o jantar. Como todos os dias. Puxou as cortinas das janelas. Quando acabou tudo isso, sentiu-se ainda mais só. Estava tonta, exausta. Olhou para a cara do morto. Aristitza não tinha medo dos mortos. Naquela noite ia dormir sozinha com o morto no quarto. E as três noites seguintes, até que o enterrassem ficaria ali em casa, sozinha diante da morte.

Aristitza lembrou-se das palavras do guarda: ”Talvez teu marido seja judeu!” Estava especada a meio do quarto, de braços encruzados no peito, e não sabia que fazer. A água fervia mas ela não tinha fome. A cama estava aberta, e podia estender-se ali. Mas não tinha sono. Devia mexer-se, porém, fazer uma coisa qualquer, custasse o que custasse. Tinha o cérebro e o corpo sacudidos, transtornados pela dor. Não se podiam aquietar. Era preciso mexer-se. Depois, ainda havia a solidão. Puxou uma vez mais as cortinas. Então chegou-se ao morto. Parecia-lhe que o guarda estava a seu lado e lhe dizia: ”Talvez teu marido seja judeu!”

Aristitza olhou para o morto. Depois afastou o cobertor. O morto estava inchado. Aristitza lançou um olhar à camisa e às calças de burel que tantas vezes lavara e passara com suas próprias mãos. Desapertou o cós das calças e puxou-lhas até aos joelhos. A pele do morto estava roxa.

- Por que é que hás de ter vergonha? - disse Aristitza em voz alta. - É o meu homem!

Lembrava-se do tempo em que eram ambos novos e o via nu ao pé dela. Agora o corpo do seu homem estava roxinho de todo. ”Teu marido talvez seja judeu!” A frase soou uma vez mais ao ouvido de Aristitza. A mão dela procurava ao nível do baixo-ventre as partes do marido. Estavam roxas também, como as pálpebras, o nariz, os lábios. Roxas e frias. Aristitza tirou as mãos. Estremecera. Puxou rapidamente as calças do morto e tornou-o a cobrir. Depois pôs-se em pé e persignou-se. Tremia toda.

- Meu Deus! Graças Vos sejam dadas porque parei a tempo. - Persignou-se outra vez. - Se tenho ali posto os olhos ardia no meio do Inferno! Era um grande pecado! Mas não olhei, não vi nada. E não quero ver nem saber se ele era judeu ou não. Não quero! - Aristitza olhou para o morto. - Perdoa-me, lançou - disse ela a chorar. - Juro-te que não vi nada e que não queria ver nada. Tu bem sabes, lançou, que nisso nunca peguei. Conheces-me bem; bem o sabes! O guarda e a autoridade meteram-me o pecado na cabeça. Que estoirem no meio do Inferno, ambos os dois!

O soldado lohann Moritz percorreu as ruas da cidade, escoltando cinco prisioneiros. Eram sete horas da manhã. Passando diante de casa, Hilda veio à janela e fez-lhe sinal com a mão. Tinha Franz nos braços, o filhinho. Moritz ouviu a voz de Hilda: ”É o teu pai, sabes? Olha! Tem um capacete e uma espingarda!”

Franz só tinha três meses. Não podia ver Moritz com uma espingarda escoltando prisioneiros através da cidade. Mas Hilda mostrava-lhe todas as manhãs o mesmo quadro, para que ele ficasse todo desvanecido com o papá. Desvanecido como ela, Hilda, estava.

lohann Moritz pensou durante todo o caminho em Hilda e na criança. Logo que saíram da cidade, os prisioneiros atravessaram uns pastos. Moritz seguia-os silencioso, de arma ao ombro. Depois meteram-se por abaixo de uma ponte. Era o seu cantão de trabalho. Moritz seguia-os. Ao chegarem à margem, os prisioneiros voltaram-se para Moritz a rir à gargalhada. Ali, ninguém os podia ver.

- Salve, Sclave! Dormiste bem? - perguntou um dos prisioneiros apertando camaradamente a mão de Moritz. Era Joseph.

- Salve, Sclave! - respondeu Moritz. Apertou a mão aos outros prisioneiros e, encostando a espingarda a uma pedra, entreabriu o capote e tirou um pedaço de pão e cinco maços de cigarros.

- Ainda te devo quinze marcos - disse Moritz estendendo os cigarros a Joseph. - Não pude comprar sabão. Vou trazer-to amanhã. Tirou um pão do bornal e deu-o a Joseph. Os prisioneiros sentaram-se e acenderam cigarros. Moritz fumava também. Todas as manhãs, desde que trabalhavam naquela ponte, repousavam e riam assim, coisa de meia hora, debaixo da ponte, com Moritz. Depois atiravam-se ao trabalho até ao meio-dia. Era a melhor hora do dia, tanto para os prisioneiros como para Moritz. Ele dava-lhes as cartas que recebia de França para eles, com o seu endereço, os cigarros, o pão e tudo o que comprava na cidade para eles. Depois começavam a trabalhar. A maior parte das vezes, Moritz dava-lhes uma ajuda. Fazia-o discretamente, para não ser surpreendido. Mas fazia-o com prazer. Os prisioneiros não queriam. Mas ele tinha pena deles. Os cinco prisioneiros eram todos intelectuais e não sabiam lá muito bem como desenrascar-se. Moritz pegava na enxada e exemplificava. Estava acostumado àquela qualidade de trabalho.

- Ó Jean, olha que hoje temos de falar de uma coisa - disse Joseph.

Os outros prisioneiros puseram-se de pé e começaram a trabalhar. Ouviam-se as pás e as enxadas bater na pedra, com pancadas regulares.

- Vamo-nos evadir - disse Joseph, logo que se apanhou sozinho com Moritz. - Não é hoje; mas um destes dias vamo-nos evadir todos cinco.

Moritz olhou para o francês. Julgava que Joseph estava a brincar. Mas Joseph não brincava.

- Que mal te fiz eu, a ti e aos outros, para vocês fugirem? - perguntou Moritz. - Vocês querem que eu vá apodrecer na prisão o resto da minha vida? - Moritz estava pálido de cólera. - Bem sabes que nunca teria coragem de fazer fogo sobre vocês, no caso de fugirem - disse Moritz. - Eu não vos posso matar. E, se não faço fogo sobre vocês, sou preso. Mas parece-me que estás a caçoar.

- Não, não estou a caçoar - disse Joseph. - Vamo-nos evadir. Mas tu não és preso.

Moritz não o queria ouvir.

- Vou pedir na Companhia que me mudem de posto - disse ele. - A partir de amanhã de manhã, não voltarei mais à ponte com vocês. E tudo isto porque vocês querem fugir. Eu, cá, não quero, nem matar, nem ser preso. Nunca dei um tiro em ninguém. E já estou farto de prisões. De amanhã em diante não volto com vocês. Quando eu cá não estiver, podeis fugir. Isso é lá convosco.

- Por que é que não me deixas contar-te cá um plano? - perguntou Joseph. - Tu tens de fugir conosco.

- Não tenho razões para fugir! - replicou Moritz. - Tenho uma mulher e um filho. Não estou preso. Se estivesse preso, então talvez fugisse.

- Não estás preso mas estás encurralado, amigo Jean - disse Joseph. - Tu és simplesmente um escravo de espingarda às costas; nós somos escravos sem espingarda. Mas, quanto ao mais, somos da mesma espécie. Tens que fugir conosco.

- De amanhã em diante não volto mais com vocês - disse Moritz acendendo um cigarro. Estava vermelho de raiva.

- Mas a gente só quer o teu bem, meu velho - disse Joseph.

- Bem sabes que a guerra vai acabar depressa. Os Aliados avançam. Não vês que, se eles te apanham com o uniforme das S. S., estás pronto? Tens de cumprir dez ou vinte anos de prisão.

- Não digas asneiras - tornou Moritz. Se os Aliados chegarem, não me prendem. Não fiz mal a ninguém. Na rádio dizem que os Aliados são justos.

- Mas tu és inimigo deles, Jean. És o inimigo da França, da minha pátria e de todas as nações aliadas.

- Eu, inimigo da França? - perguntou Moritz, furioso.

- Por eu ser inimigo da França é que vos compro pão, cigarros e tudo o que vocês querem? - Moritz deitou o cigarro fora. - Não sabia que vocês me consideravam inimigo. Julgava que era um amigo...

- És amigo mas é dos alemães e lutas por eles - disse Joseph. - És um soldado de Hitler. Não te deves esquecer disso.

- Quando tenho uma garrafa de cerveja, é com os alemães ou com vocês que a bebo? é no quartel que a bebo, ou com vocês, aqui na ponte? - perguntou Moritz furioso. - Responde lá, Joseph! Com quem é que eu fumo o tabaco que tenho? Com quem é que eu fico a conversar para dizer tudo o que sinto no coração? É com vocês, ou com eles? Nunca digo nada aos alemães no quartel. É só a vocês que o digo, porque sou vosso amigo. Mas vocês teimam que sou vosso inimigo. Acabaste de me dizer que sou amigo dos alemães. Alguma vez me viste a conversar com eles como se fosse com amigos? Eu sempre fui amigo de vocês, e só de vocês! - As mãos de Moritz tremiam levando o cigarro à boca. - Tu dizes que os Aliados me dão vinte anos de prisão. E, se calhar, são franceses, não é?

- É - disse Joseph. - Se o exército francês vem aí, metem-te na prisão.

- Pois bem; se assim é, desapareceu a justiça da terra. E então, ainda que eles me fuzilem, não tenho pena nenhuma. Para que serve viver, se não há justiça; se tu e outros pretendem que fui vosso inimigo? De amanhã em diante não volto com vocês à ponte. Se quereis fugir, é convosco. Eu não me meto nisso. Não serei eu que vos quite. Se puder fazer um jeito, sem arriscar a pele, faço de boa vontade. É uma boa ação, ajudar um prisioneiro que quer fugir, e eu ajudo. Mas não fujo convosco e não estou disposto a ir para a penitenciária o resto da minha vida por causa de vocês.

- O caso não é esse - disse Joseph. - Também te queremos salvar. Isso é que é a amizade. Vais com a gente para a França.

- Tenho a mulher e o filho aqui - disse Moritz. - Não vou com vocês.

- Daqui a poucos meses, os Aliados estão cá. Nessa altura mandamos buscar-te a mulher e o filho para a França. Tenho uma fazendita nos arredores de Paris. Ficas lá. És lavrador. Encarregas-te dela e hás de ganhar dinheiro. Depois compras terra e uma casa. A França é bonita. Os homens são bons. Que queres tu fazer na Alemanha, quando acabar a guerra? Fugimos juntos.

- Eu cá não fujo - disse Moritz.

- Deixamos cá dinheiro à tua mulher para que ela possa viver até virmos buscá-la e levá-la para França - disse Joseph. - Pusemos cá uns dinheiros de parte para ela, cinco mil marcos. Dentro de uns meses estamos de volta e podemos levá-la. A França fica-te reconhecida se salvares cinco prisioneiros franceses. Que dizes tu a isto?

lohann Moritz não disse nada. Não fizera outra coisa senão pensar na fazenda que havia de ter em França. Fazia a diligência de imaginar a terra que lá ia comprar, a casa que havia de fazer e a vida que ia levar com Hilda e Franz. ”Ainda hei de ter mais filhos”, disse de si para si. ”Gostava de ter uma pequena que se chamasse Aristitza como minha mãe.” Moritz surpreendeu-se sorrindo ao futuro. Depois ficou um pouco sombrio e disse:

- Eu cá não quero fugir.

Hilda veio esperar lohann Moritz à entrada da porta. Estava vestida para sair. Queria ir ao cinema. Moritz esquecera-se do filme a que fora. Tinha o pensamento distante. Só se lembrava das atualidades U. F. A. em que vira os últimos combates da frente: tanques destroçados, casas queimadas, homens mortos. Além disso, exibiram um mapa. A frente aproximara-se das fronteiras do Reich. Ao sair do cinema, Moritz não tinha vontade de falar. Antes de se ir deitar olhou para o menino no berço. Depois meteu-se na cama. Não podia dormir.

- Hilda, se a Alemanha for vencida, o que há de ser de nós? - perguntou.

- A Alemanha nunca é vencida! - respondeu Hilda.

Moritz pensou nos combates travados em todas as frentes, que vira no cinema; pensou no mapa, em Joseph, na criança deitada no berço. Depois disse:

- Hilda, eu sei que a Alemanha vai perder a guerra. E depois que faremos? A mim, fazem-me prisioneiro. De que hão de vocês viver, tu e o pequeno?

- Havemos de vencer, ou morrer até ao último - disse Hilda. - Alemão algum aceitará viver numa Alemanha ocupada.

- E se não morrermos? - perguntou Moritz.

- Morremos em combate! - disse Hilda. - Ao que não morrer em combate, quando tudo estiver perdido, só resta suicidar-se.

- Isso é os homens - disse Moritz. - Mas as mulheres, que hão de fazer?

- As mulheres farão o mesmo - disse Hilda. - Eu hei de ser a primeira a suicidar-me com o meu filho, se perdermos a guerra. A Alemanha nunca há de ser vencida! - disse ela. - Como podes tu pensar nisso um instante sequer? E, agora, boa noite.

Hilda puxou o cobertor para a cabeça. lohann Moritz pensou em Hilda e em Franz. Via-os a morrer. Toda a noite sonhou que os Aliados tinham penetrado na Alemanha e estavam em frente da casa com os tanques. Sonhou que Hilda pegara na espingarda, dava um tiro em Franz deitado no bercinho e se matava a si logo a seguir. Moritz acordou coberto de suores, a gritar e sonhando. A janela estava iluminada. Fora, já era dia. Hilda dormia ainda. Moritz saiu devagarinho da cama para a não acordar. Vestiu-se e foi para o quartel. Não pediu que lhe dessem outro posto, como pensara na véspera. Os franceses não disseram nada quando o viram chegar, mas ficaram muito contentes. Estavam cheios de medo de que Moritz não voltasse mais com eles ao trabalho.

Quando chegaram à ponte, Joseph disse, como de costume:

- Salve, Sclave! Dormiste bem?

lohann Moritz lembrou-se dos sonhos da véspera, do sonho com a criança morta e em que Hilda se suicidava.

- Joseph! - disse Moritz. - Juras-me que me levas a mulher e o pequeno para a França se os alemães forem vencidos?

- Logo que as tropas aliadas aqui cheguem, levamo-los para Paris. Juro-te!

lohann Moritz pôs a arma ao lado e contou aos franceses a discussão que tivera com Hilda ao voltar do cinema.

- E se vocês chegarem tarde demais, quando ela já tiver matado a criança e se tiver matado a si?

Os franceses prometeram-lhe que estariam com a primeira coluna aliada. Os olhos de Moritz estavam cheios de lágrimas.

- Se vocês me prometem isso, então vou convosco - disse ele. - E então, quando é que nos evadimos?

- Amanhã de manhã - disse Joseph. - Vimos como de costume para o trabalho, mas não tornamos para o campo. É uma grande façanha que tu fazes pela França - disse Joseph. - A França fica-te reconhecida.

- Eu não faço nada pela França! - respondeu Moritz. - Conheço a Hilda. Ela tem uma só palavra. Se não chegamos a tempo, mata-se com o filho nos braços. A ambos. Tem um coração de pedra - disse Moritz. - Como podes tu crer que eu fujo pela França? Tu aprendeste e leste muito, lá sabes... Eu, sei lá o que é a França! Que tenho eu que ver com a França, não me dirás? Eu, cá, sei que tenho uma mulher e um filho e que ambos estão em perigo. é por causa deles que eu fujo com vocês!

Carta de Traian Koruga a seu pai:

”Pai: escrevo-te pelo correio diplomático, e peço-te que me respondas sem perda de um minuto. Receio que tenha acontecido alguma coisa. Ri à vontade do meu medo. Podes dizer que sou histérico. Mas, pelo amor de Deus, responde imediatamente. Quero saber se estás vivo.

”O meu romance caminha. Cheguei ao capítulo IV, a terceira hora após a morte dos coelhos brancos. Os escravos técnicos destroem tudo no seu caminho e as luzes apagam-se umas atrás das outras. Os homens vagueiam numa escuridão vizinha da morte.

”Beijos para ti e para a mãe. - Traian.

”Ragusa, Dalmácia, 20 de agosto de 1944.”

O Pé. Koruga respondeu imediatamente a Traian. Mandava-lhe dizer que tanto ele como a mulher estavam de perfeita saúde e que em Fântâna corria tudo na mesma. Só lohann Moritz não voltava e ninguém sabia o que era feito dele.

O Dr. Jorge Damian entrou no pátio na altura em que o velho estava a reler a carta. Viera passar dois dias ao campo com o padre. Costumava ali vir quase todas as semanas, aliás. Os dois homens foram pôr a carta no correio.

- Traian está aflitíssimo pelo que nos diz respeito - disse o padre mostrando ao delegado a carta acabada de receber.

O delegado leu-a, sorrindo:

- Traian é poeta; exagera sempre,- disse ele. - E acho que anda exausto, ainda por cima.

No largo da Câmara havia muita gente. A carriola do carteiro ainda não tinha abalado. O padre quis dar-lhe a carta. O carteiro recusou-se a recebê-la:

- Já não aceitamos mais cartas para o estrangeiro - disse. - Hoje às seis horas da tarde a Roménia capitulou. O país vai ser ocupado pelos russos. O Rei falou à rádio!

O Pé. Koruga meteu o envelope na algibeira.

Nessa noite os homens da freguesia reuniram-se no pátio da casa do Pé. Koruga. Vinham pedir conselho. Os russos já tinham entrado perto, na cidade. Os da cidade deitavam a fugir para o campo. Contavam-se horrores. Tinham violado e enforcado mulheres. Os homens eram fuzilados nas ruas.

O Pé. Alexandre Koruga apareceu à varanda. Os homens estavam carrancudos e aflitos.

- São outros homens que mandam no país - disse ele. - São ainda piores que os antigos, pois são estrangeiros. Mas os verdadeiros cristãos sabem que todos os mandos deste mundo são duros de levar. O verdadeiro reino é o do Céu.

- Devemo-nos refugiar nas florestas e continuar a luta contra o invasor? - perguntou um rapaz novo. - O que é que o Sr. Padre nos aconselha?

- A Igreja não pode arrastar os cristãos ao combate para a conquista de nenhum poder terrestre.

- Então a Igreja aconselha-nos a estender as mãos para que no-las amarrem? - perguntou o rapaz. - A Igreja quer que fiquemos de braços cruzados enquanto nos violam as mulheres e nos queimam as casas? A Igreja não nos pode pedir isso. E se a Igreja pedir, deixamos de estar com ela!

Os rapazes da aldeia apoiaram. Pé. Koruga estava perfeitamente calmo.

- Jesus Cristo ensinou os cristãos a sujeitarem-se a todo o domínio terrestre. Vocês dir-me-ão que o domínio atual na Romênia é estrangeiro, cruel e pagão. Bem sei! Mas os que governavam o país onde nasceu Jesus Cristo, esses também eram estrangeiros, cruéis e pagãos. Pensem vocês nos milhares de crianças degoladas na Judéia à ordem do rei Herodes depois do nascimento de Cristo. Era bem cruel tal domínio! Talvez tão cruel como o domínio comunista. Mas Jesus não se revoltou nem levou ninguém à revolta. Disse: ”Dai a César o que é de César e a Deus o que é de Deus”.

- E o Sr. Padre vai rezar por Stalin, na igreja? - perguntou o tal. - Se reza por Stalin é o mesmo que rezar pelo Anticristo. E a gente não torna a pôr os pés na igreja!

- Se os que mandam no país dão ordem para que eu reze por Stalin, como até agora fiz pelo Rei, submeto-me. Eu sei que Stalin é ateu e pagão. Mas os pagãos também são homens. E se as almas estão carregadas de pecados é porque se extraviaram dos caminhos de Cristo. Um padre deve rezar por todos os homens, e sobretudo pelas almas carregadas de pecados.

- O Sr. Padre pode rezar por Stalin, mas a gente não torna a pôr os pés na igreja - disse o rapaz. E perguntou, em tom hostil: - E se nos retirarmos para as florestas para lutar contra os bolchevistas, pela nossa liberdade, o Sr. Padre também reza por nós ao domingo, na igreja?

- O padre rezará igualmente pelos que lutam nas florestas e nas montanhas, e não só ao domingo, mas duas vezes por dia, que a vida dos que lutam está constantemente em perigo e eles precisam da prece do padre e da caridade da Virgem.

Fez-se silêncio na malta.

- Se o Sr. Padre se atrever a rezar pela gente, é fuzilado! - disse Apóstol Vasile.

- Isso não é motivo para que eu deixe de rezar por vocês. A morte nunca meteu medo a um cristão.

- Nós, cá, vamos para os matos - disse Apóstol. - Antes de partirmos peço-lhe que nos abençoe e dê a comunhão a todos. Não se sabe o que é que nos vai acontecer e se tornaremos sequer. Vamos lutar pela Cruz e pela Igreja!

- Se quiserdes lutar pela Cruz e pela Igreja com a espada, entrareis no caminho do pecado - disse o padre - e era muito melhor que ficásseis em casa. A igreja e a fé cristã não se defendem de armas na mão.

- Vamos lutar pela Romênia, que é um país cristão - disse Apóstol Vasile.

E dividiu os homens em pequenos grupos. A maior parte deles tinham decidido retirar-se para a floresta. Eram os melhores de toda a aldeia. Entre esses havia também mulheres e rapazes ainda de escola. Ajoelharam na erva do pátio. O Pé. Koruga leu-lhes uma oração. Depois abençoou-os um por um.

- Peço-vos que me deis também a vossa bênção! - disse o delegado, Jorge Damian. Ajoelhou diante do padre. - Quero-me retirar com eles para os matos e combater pela liberdade dos homens e pela da humanidade.

- A Igreja oferece a sua bênção a todos que a procuram - disse o padre.

- A Igreja abençoa também os que vão cometer uma má ação? - perguntou o delegado. - Ou está o Sr. Padre convencido da justiça da nossa causa?

- Ama e faz o que quiseres - disse o padre. - Se a sua ação, Sr. Dr. Delegado, nasce de um impulso sincero, não tenha medo do pecado. Está no reto caminho.

O Delegado beijou a mão do Pé. Alexandre Koruga, como tinham acabado de fazer os homens da freguesia, e saiu do pátio com os grupos que partiam para a floresta.

Em casa, a mulher do padre chorava.

Duas horas eram passadas desde a partida dos homens. O padre tentou ler um pouco para dissipar a inquietação. Mas dois homens que não eram da aldeia entraram na biblioteca sem mesmo baterem à porta. Traziam braçadeiras tricolores e revólveres. O padre fingiu que não tinha visto as armas e recebeu-os sorrindo.

- Parece que me chamam à Administração - disse o padre em voz alta, para ter a certeza de ser ouvido por sua mulher, que estava no quarto ao lado. O que acima de tudo não queria ter era medo.

- Recebemos ordem para conduzir o senhor ao Tribunal do Povo! - disse um dos homens, em voz alta.

O Padre lançou um olhar para o quarto onde devia estar a mulher. ”Talvez não tivesse ouvido nada” pensou. Depois pôs o livro em cima da poltrona e saiu. Antes de sair do pátio, lançou um olhar para trás, um olhar de adeus. Os dois homens escoltavam-no e marchavam à ilharga dele. O padre passou o umbral, de cabeça levantada. Não marchava como um prisioneiro. Parecia que tocava no céu com a cabeça. E assim foi, pela quelha fora, de casa à Administração...

O Tribunal do Povo era presidido por Marcou Goldenberg, sentado no cadeirão de Presidente na sala nobre da Câmara. Marcou Goldenberg tinha a cabeça rapada como os presidiários. Os russos tinham-no libertado dias antes, da prisão onde expiava a pena pelo assassínio de Lengyel. Na mesa do presidente, à sua direita, amesendara-se a Aristitza, a mãe de lohann Moritz. Marcou Goldenberg escolhera-a como juiz porque ela era a mais pobre ”cidadã” de Fântâna. À esquerda, lon Calugaru, que matara um guarda à machadada alguns anos atrás. Fora esse o motivo da escolha.

O Pé. Koruga saudou-os. Marcou Goldenberg olhou-o fixamente mas não respondeu à salvação. Aristitza e lon Calugaru baixaram os olhos. Fingiram que não o viam. Já tinham julgado outros, antes da chegada do padre. Naquele momento o salão da Câmara estava sem ninguém. Só lá estavam os juizes e os dois da braçadeira tricolor. Marcou Goldenberg perguntou ao padre o nome, a idade e a profissão.

- Ser padre não é profissão! - disse Goldenberg. - O sapateiro faz botas, o alfaiate faz fatos. Todos os trabalhadores produzem alguma coisa. Podes-me tu dizer o que produz um padre? - Aristitza e lon Calugaru tinham os olhos sempre baixos. Os dois da braçadeira riam nas costas do padre. - Não tens ofício nenhum! - disse Goldenberg. - É um crime não teres aprendido um ofício. Viveste como um parasita à custa dos trabalhadores! - Marcou Goldenberg tinha a cara amarela como um limão. Os beiços finos roxos. O padre lembrava-se que o velho Goldenberg, o pai de Marcou, tinha os beiços iguais, finos também. Mas os desse sorriam. Os de Marcou mantinham-se crispados. - Sabes por que fôste chamado ao Tribunal do Povo? - perguntou Goldenberg.

- Não - respondeu o padre.

- Resposta típica de reacionário! - gritou Marcou. - O reacionário declara sempre desconhecer o motivo por que é julgado. Reconheces que organizaste bandos fascistas que se esconderam nos matos?

- Não organizei bando nenhum. Reconheço ter rezado, no pátio da minha casa, pelos rapazes da aldeia que me tinham pedido que o fizesse por eles.

- E não eram bandos fascistas? - perguntou Goldenberg. - Por que é que rezaste por eles, se não és confessor desses bandidos?

- Sei que os rapazes por quem rezei se achavam num momento difícil - disse o padre. - Pedi à Virgem que os ajudasse e lhes mostrasse o caminho da Verdade e da Justiça.

- O Tribunal do Povo condena-te à morte na forca! - disse Marcou Goldenberg. - És declarado culpado de teres organizado a rebelião contra a ordem pública.

Aristitza e lon Calugaru ergueram os olhos, espantados. E fitaram Marcou. Goldenberg escrevia e nem os encarava. Aristitza e lon Calugaru voltaram os olhos para o padre. O Pé. Koruga sorria-lhes com doçura.

- A execução far-se-á amanhã de madrugada, na presença do povo! - disse Marcou. - O Tribunal declara levantada a sessão.

O Pé. Koruga foi agarrado pelos dois aldeãos da braçadeira tricolor e fechado no curral do concelho, onde estavam também Jorge Damian, preso ainda antes de chegar à floresta, o comandante do posto da Guarda de Fântâna, Apóstol Vasile e oito camponeses, os mais ricos da aldeia. Estavam todos condenados à morte na forca, e deviam ser executados no dia seguinte ao alvorecer. O Tribunal do Povo assim o decidira.

Durante a noite os presos foram um a um tirados do curral e fuzilados ao pé da estrumeira. Marcou Goldenberg recebera ordem para não fazer execuções públicas, a fim de não provocar uma revolta das massas contra o Exército Vermelho. Deu cabo de cada preso, com a sua própria mão com uma bala na nuca.

Depois da meia-noite, Aristitza ouviu bater uma pancada na vidraça. Era Susana, a mulher de lohann Moritz. Ouvindo-lhe os queixumes, Aristitza pensou que os russos haviam entrado na aldeia e que a tivessem violado. Levantou-se danada. Sabia que devia chegar uma patrulha soviética e que os russos violavam as mulheres, mas não tolerava que a sua nora fosse a primeira a passar, a nora dela, a cidadã juiz do Tribunal do Povo!

- Que foi que te aconteceu? - perguntou Aristitiza abrindo a porta.

- O Pé. Koruga foi fuzilado! - disse Susana. - Foram uns homens que viram quando ele foi fuzilado e mo disseram.

Aristitza não queria crer. Não voltou para o quarto. Foi com Susana à Câmara. Só tinha em cima de si a camisinha de dormir. A noite estava clara. As duas mulheres seguiam pelo meio da estrada, sem falarem. Susana chorava baixinho. De vez em quando, enxugava os olhos à ponta da saia. Aristitza estava furiosa. Custava-lhe a respirar. Voltou-se várias vezes para a nora e gritou-lhe:

- Vais a dormir e a andar? Que é que tu tens nas veias? Sangue ou leitinho?

Susana picava o passo pensando que não servia de nada apressar-se. O padre estava morto. Já ninguém poderia fazer nada por ele. Na Câmara, as luzes estavam acesas, mas não havia ninguém.

- Vamos ao curral! - disse Aristitza. - Eu sou juiz e tenho direito de perguntar e de saber tudo o que se passou.

No curral estava escuro. A porta estava fechada, mas sem trinco. Ao entrar, Aristitza ficou transida.

- Não tens fósforos? - perguntou ela a Susana.

- Não, mãe.

- Nunca tens nada! - disse Aristitza, brava. - Nem quando te casaste tinhas nada! Foi preciso que achasses um banabóia como o meu filho para te pegar assim.

Susana não se zangava. Sabia que a raiva de Aristitza não era com ela. Aristitza temia que a morte do padre se confirmasse e por isso resmungava.

- Está aí alguém? - gritou Aristitza. E ficou especada a meio do curral.

- Não há ninguém, mãe - disse Susana. - Marcou levou todos os que estavam no curral e fuzilou-os fora, ao pé da esterqueira.

- Estás a delirar, ou quê? Como é que ele os podia fuzilar sem nos avisar a nós, que somos juizes?

Susana calou-se. As duas mulheres saíram para o pátio e procuraram com os olhos, no escuro, os corpos fuzilados.

- Não há nada no pátio - disse Aristitza. - Bem disse eu que deliravas! Talvez os fechassem nutro sítio e os reacionários da aldeia não esperaram por mais para espalharem o boato de que Marcou os fuzilou.

Susana afastou-se de Aristitza e pôs-se a procurar atentamente no pátio, em volta da estrumeira. Estava certa de que tinham fuzilado o padre. Os camponeses que tinham visto a cena espalhavam por toda a aldeia que Marcou Goldenberg fizera sair um por um todos os que estavam no curral, que os presos tinham as mãos amarradas e que ele lhes atirara pelas costas.

- Vamos em cata de Goldenberg - disse Aristitza. Susana soltou um grito e caiu em redondo na erva. Aristitza

tornou-lhe, danada:

- Que diabo foi isso, estafermo? ! Viste a tua sombra e chapaste-te?

Mas as palavras ficaram-lhe trancadas na garganta. Ao pé de Susana, à borda da estrumeira, estendiam-se corpos na erva. Aristitza viu primeiro o cadáver de um homem de camisa branca que estava aos pés de Susana. Outro, todo negro, estendido apenas a alguns passos. E depois outros, mais ainda. Aristitza benzeu-se para tomar coragem.

- Levanta-te, que preciso de ti! - bradou ela. Aristitza não tinha medo de mortos, mas naquele instante

não queria sentir-se sozinha. Susana ergueu-se. Tremia. Aristitza pegou-lhe na mão. As duas mulheres procuravam os mortos debruçando-se sobre cada um deles de per si. Olhavam atentamente para todas as caras para as reconhecerem. Havia nove mortos nas bordas da estrumeira e três dentro. Aristitza examinava com cuidado um dos cadáveres.

- É o Nicolae Ciuboratu, o antigo regedor - disse ela. Ajoelhou-se e colou o ouvido ao peito de Ciuboratu, a ver se o coração ainda lhe batia. Depois levantou-se e disse: - Está morto!

E passou adiante, inclinada outra vez. Encostou o ouvido ao peito de outro cadáver. - O corpo ainda está quente, mas o coração parou. Este é o Constantino Solomon, Deus lhe fale na alma! - disse Aristitza. - Pediu-me em casamento, era eu rapariga. - E para que a dor se não apossasse dela, gritou brava a Susana: - Anda ver tu também se por acaso ainda há vivos! Para que estás tu para aí a choramingar como uma parva?

- Não posso, mãe! - disse Susana. - Tenho medo...

- Tens medo por quê? - disse Aristitza. - Põe o ouvido a esses peitos! Trava o fôlego e ouve se o coração ainda bate. Se não bate, pede a Deus que recolha a sua alma e benze-te. Se bate então sempre temos mais alguma coisa a fazer do que o sinal-da-cruz. Ouviste?

- Ouvi, mas tenho medo! - disse Susana.

- Não prestas para nada! - gritou Aristitza, sempre levada da breca. - Como é que o meu filho pôde casar contigo! - Aristitza debruçara-se sobre um outro cadáver. - Esse deve ser o delegado novo que vinha todas as semanas a casa do Pé. Koruga - disse ela. - Era amigo do Sr. Traian. Um rapaz às direitas! - Aristitza arredou o casaco e escutou. Levantou-se e disse: - Deus o tenha em sua guarda! Este também está pronto. O pobre de Cristo talvez tenha mulher e filhos em casa à espera dele...

Aristitza quase se tinha esquecido de que Susana ali estava. Tinha encontrado o corpo do Pé. Koruga e inclinara-se sobre ele com devoção e respeito. Arredara-lhe a batina e aplicara-lhe o ouvido. Disse em voz baixa:

- O padre não está morto, minha filha. - Susana começou a chorar ainda com mais força ao ouvir que o padre não estava morto. - Estás doida? - disse Aristitza. - Em vez de ficares contente, pões-te a chorar! Vem cá ouvir como o seu coração está ali a pulsar que é um regalo!

Susana ajoelhou diante do padre mas não se debruçou para ouvir bater o coração. Aristitza pegou na mão do padre e disse:

- Ainda está quente, filha! Olha como ele está quente! Os ouvidos, os olhos e as mãos de Aristitza queriam palpitar, com certeza ainda, a vida que pulsava no corpo estendido do padre. Mas, do calor da mão e da cara e das pulsações do coração, os sentidos de Aristitza não conseguiam apanhar a vida daquele homem que se encontrava ao pé dela.

- A vida é assim: uns baques de coração e um pouco de calor que se desprende da carne. - Aristitza achava pouco. - Se não é mais do que isto a vida dos homens, é realmente pouca coisa - disse ela. Tudo era calma em volta. - Cheira bem, a manjarico e a incenso - disse Aristitza. - O corpo do padre parece uma igreja, de bem que cheira. Tal e qual uma igreja...

Exceto o padre, estavam todos mortos. Alguns ainda estavam quentes; esses não tinham morrido logo. Deviam ter sofrido ainda muito tempo. Via-se, pelos cadáveres, que se deviam ter rolado na erva antes do último suspiro. Os outros estavam gelados. Esses tinham morrido, mal a bala lhes entrara no corpo. Aristitza limpou as mãos à saia. Era a quinta ou sexta vez que fazia aquele gesto e não sabia bem sequer por que o fazia. Agora também tinha os joelhos molhados.

- Deve ser sangue deles - disse Aristitza. - Com o escuro que está, meti os pés e as mãos no sangue que escorre deles. É um grande pecado calcar aos pés sangue de homem. Mas Deus há de perdoar. Foi por via do escuro.

Enquanto Aristitza descia à estrumeira e examinava os outros corpos, Susana esfregava a testa do padre.

- Onde está a ferida? - perguntou Aristitza, saindo da estrumeira e limpando as mãos outra vez à saia.

- Não sei, mãe.

- Nunca sabes nada - disse Aristitza. - Devemos pôr já qualquer coisa na chaga. Se não pomos, escorre-lhe o sangue todo e vão-se-lhe os espíritos também. - Aristitza deu com um ponto mais molhado de sangue. O padre estava ferido nas costas, ao alto do ombro direito. - Dá-me depressa uns trapos para pôr na chaga - disse Aristitza.

Susana perguntava a si mesma onde iria achar trapos. Aristitza perdeu a paciência. Levantou a saia para rasgar um bocado da camisa. As mãos procuravam, crispadas entre a pele e o vestido, mas não encontravam a camisa. Arregaçou a saia até ao peito.

Onde diabo se meteu a camisa? - disse Aristitza. Depois lembrou-se que, nessa manhã, ao despachar-se para ir ao Tribunal do Povo, se esquecera de enfiar a camisa. Só tenho o vestido; estou sem camisa!- disse ela. Aristitza tomou o padre nos braços e desapertou-lhe a batina, descobrindo-lhe o ombro ferido. - Passa-me a tua camisa, Susana! - disse ela. Com as mãos, enxugou o sangue da ferida. - Como ele cheira bem, a manjarico e a incenso! O seu corpo cheira como uma igreja - disse ela. Aristitza voltou-se para Susana, que acabava de tirar o vestido e despia agora a camisa. Susana estava completamente nua. - Tu estás doida, mulher? - gritou Aristitza. - Não tens vergonha de te pores em coiro diante do padre e dos mortos?

- Como é que vossemecê quer que eu lhe dê a camisa sem tirar o vestido? - perguntou Susana.

- Grandessíssima porca! - disse Aristitza sem a ouvir. - Mostras-te em coiro diante do padre e dos mortos! - E Aristitza escarrou no chão.

Aristitza e Susana pararam à beira de uma leira de milho e depuseram o corpo do padre na erva. Tinham-no transportado do estábulo até ali embrulhado na batina como numa mortalha. Ao princípio, cada uma pegava numa das pontas da batina e tinham-no levado assim, como se fosse de padiola. Mas o padre era muito pesado. Aristitza e Susana suavam pela cara abaixo. Quando paravam, Aristitza debruçava-se, a ver se o coração do padre ainda batia. Depois largavam outra vez. Agora já não zorreavam o padre como numa padiola: arrastavam-no pelo chão, embrulhado na batina.

-Deus queira que ele não morra pelo caminho! - disse Aristitza. - Vamos a despachar! Temos tempo para descansar, amanhã e depois, e os mais dias que aí vem.

Aristitza receara levar o padre para casa. Os comunistas podiam-no descobrir. ”E se da primeira vez pôde ser salvo, não escapa da segunda”, pensou. ”Mais vale levá-lo aos que fugiram para o mato. Hão de tratá-lo e curá-lo. Os comunistas não vão dar com ele nesses matos.

- O médico está lá com eles - disse Susana. - Se ao menos o pudéssemos encontrar! Levou uma caixa de remédios e ligaduras.

- Havemos de o encontrar - disse Aristitza.

Mas à medida que se aproximavam do mato, o entusiasmo arrefecia-lhes. O mato era grande. Achar lá o médico era impossível. Era o mesmo que procurar agulha em palheiro.

- Se não encontrarmos os rapazes - disse Aristitza - escondemo-lo longe dos comunistas. Já é alguma coisa ... Depois se verá. Ficas com ele no mato e eu vou à aldeia. Antes da madrugada estarei de volta com comida, água e talvez alguma mezinheira.

Susana desatou a chorar. Tinha medo de ficar sozinha no mato, noite fechada. Pediu a Deus, em silêncio, que lhes deparasse os rapazes.

A floresta tinha uma estrada à beira. Antes de a atravessar, Aristitza apurou o ouvido, a ver se alguém passava. Uma coluna motorizada avançava lentamente na estrada, de faróis apagados. O barulho abafado dos motores chegavam até eles com um zumbido de zangãos. A coluna aproximava-se, subindo uma rampa. As duas mulheres puseram o fardo na erva e esconderam-se nos milhos, à beira da estrada.

- É uma coluna russa - disse Aristitza. - Mas não faz mal. Vamos esperar que eles passem. Eles não nos podem ver.

Os motorizados avançavam. Quando chegaram ao sítio onde elas estavam, a coluna parou. Cessou o zumbido dos motores. Ouviam-se os grilos. Alguns soldados desceram dos carros. Falavam em voz baixa.

- São alemães! - disse Susana.

Aristitza aplicou o ouvido. Depois aproximaram-se da coluna, arrastando-se no chão ao comprido da leira de milho. E puseram-se à escuta.

- São alemães - disse Aristitza. - E se lhe pedíssemos que socorressem o padre? Devem trazer algum enfermeiro ou médico. - As duas mulheres saíram da leira de milho. - Não sabes uma palavra de alemão? Uma que seja? Se não lhe falamos, julgam que somos inimigos e fuzilam-nos.

- Não sei palavra de alemão - respondeu Susana.

As duas mulheres deram ainda alguns passos em direção à coluna. Depois pararam. Ficaram no meio da rua, muito chegadas uma à outra, sem tugir. A mão de Aristitza apertou o pulso de Susana.

- Tu és mais nova - disse ela. - Vê se te lembras de uma palavra em alemão. Deves ter ouvido alemães alguma vez na vida. Teu pai falava alemão. Quando somos novos, a encaixadeira é boa...

- Não me lembro de nada - disse Susana. - Vamos dizer qualquer coisa em romeno!

- Que queres tu que a gente lhes diga em romeno? - disse Aristitza, brava. - Não vão entender nada e julgam-nos comunistas.

- Grita-lhes ”Cristo!”, mãe. Todos os alemães são cristãos. Se nos ouvirem dizer ”Cristo!” vêem logo que não somos comunistas. ”Cristo” quer dizer coisas boas e honestas.

- Anda, experimenta! - disse Aristitza. - Se os alemães te entenderem, é porque não és tão tola como pareces!

- Não tenho coragem sozinha... - disse Susana - Vamos gritar ambas.

As duas mulheres estreitaram-se ainda mais uma à outra e largaram a gritar, primeiro devagar e depois com mais força:

- Cristo! Cristo!

- Quem vem lá? - perguntou uma voz autoritária.

As mulheres não compreenderam o que perguntava o alemão e responderam em coro:

- Cristo!

Dois soldados dirigiram-se a elas. Aristitza tremia de medo. Tremia mais que Susana. Os alemães não percebiam o que elas queriam. Elas foram buscar o Pé. Koruga à leira de milho e vieram pô-lo mesmo no meio da estrada, diante da coluna.

Os alemães acenderam furta-fogos e olharam para a cara do padre.

- É um padre? - perguntou um oficial.

- Cristo! - respondeu Aristitza.

- Os bolchevistas fuzilaram-no? - perguntou o oficial. Aristitza pensou que o oficial perguntava se o ferido era

bolchevista. E repetiu, convicta:

- Cristo!

A coluna alemã batia em retirada. O oficial que falara às mulheres deu voz de marcha. Fez sinal a Aristitza que afastasse o ferido, para os carros passarem. Aristitza pegou na mão suplicando-lhe que lhe desse um médico ou um enfermeiro para tratar do padre. Ouvindo os carros deslocarem-se de novo, Aristitza encheu-se de medo. Não queria deixar partir os alemães antes de cuidarem do padre. Ajoelhou diante do oficial e beijou-lhe a mão. Sabia que não tornaria a encontrar outro médico.

- Que quer esta mulher? - perguntou o comandante da coluna.

- Que lhe levem um ferido à cidade. É um padre ortodoxo.

- E por que não? - disse o comandante. - Somos um povo civilizado, mesmo na derrota! Metam o ferido na ambulância. Depressa, que nos vamos!

Aristitza e Susana viram os soldados porem o padre numa maca e embrulharem-no num cobertor. Depois os carros largaram. Aristitza quis trepar também, ao lado do padre. Os soldados riram-se dela e atiraram com a porta da ambulância.

A coluna pôs-se em marcha. Susana viu-a desaparecer na noite e pôs-se a chorar como se pedisse socorro.

- Que diabo tens tu? - perguntou Aristitza agarrando-a pelos ombros e sacudindo-a. - Queres que os russos te oiçam gritar?

- Deus vai-nos castigar por este pecado que fizemos! - disse Susana. - Não o devíamos ter entregado aos alemães! Quem sabe o que vão fazer-lhe!

- Vão-no levar para o hospital - disse Aristitza. - E mais vale ir para o hospital do que ficar na mata.

Mas, momentos depois, também desatou a chorar. Estava arrependida daquilo.

- Não o devíamos ter entregado aos alemães! - choramingou. - Foi um grande pecado e Deus vai castigar-nos! Ardemos no meio do Inferno. Tu é que tiveste a culpa de a gente ter dado o padre aos alemães!

Apeteceu-lhes correr atrás da coluna e pedir outra vez o padre. Mas a estrada estava deserta. Regressaram à aldeia.

No dia seguinte de manhã Aristitza foi presa. Na administração do concelho bateram-lhe com uma corda molhada. Confessou que tinha tirado o padre da fossa e o entregara aos alemães. Às nove horas fuzilaram-na ao pé da estrumeira. Susana fugiu para a aldeia com os seus dois meninos. Quando os homens de Marcou Goldenberg vieram prendê-la encontraram a casa de lohann Moritz deserta. - é o dia mais feliz da minha vida! - disse Joseph ao meter-se na cama.

Os prisioneiros franceses evadidos, graças a lohann Moritz, acabavam de passar as linhas americanas algumas horas antes, lohann Moritz e Joseph achavam-se num belo quarto de um hotel da U. N. R. A. Tinham comido uma data de coisas boas, bebido bom vinho e fumado cigarros caríssimos. Tinham-lhes dado pacotes de comida, vestuário e muitas coisas mais. lohann Moritz olhava para os pacotes um atrás de outro no tapete, ao pé da parede. Sentia-se honrado como nunca até ali. Os americanos tinham-lhe dado camisas, fatos novos, uma máquina de barbear, sapatos, sabonetes e cigarros. Tinham-lhe dado tudo aquilo a ele, lohann Moritz, logo que o tinham visto. Moritz estava ufano. Pela primeira vez acreditava, ele próprio, ter feito uma grande façanha pela vitória dos Aliados.

- Se eu não tivesse cometido um grande feito, os americanos não me tinham dado tanta coisa.

Moritz lembrou-se de que os americanos nem sequer lhe tinham perguntado pelo nome, e pensava que tinham sido avisados da evasão antes da sua própria chegada. Todos os americanos lhe sorriam, como para lhe mostrarem que estavam ao fato de tudo o que ele sofrera e da coragem que mostrara.

lohann Moritz estava cansado, mas não se queria deitar. Olhava à sua roda e não chegava a crer que tivessem reservado aquele quarto especialmente para si. Todos os objetos pousados nas cadeiras, na mesa ou no tapete eram dele. Os americanos tinham-lhos dado porque ele tivera a coragem de salvar cinco prisioneiros franceses do campo de concentração.

- A nossa evasão foi uma evasão perfeita - disse Joseph. lohann Moritz lembrou-se como saíra essa manhã do pátio

do campo com os cinco prisioneiros. Tinham atravessado as ruas da cidade. Hilda estava sempre à janela com o menino, e dizia-lhe: ”Olha, aquele da espingarda e de capacete é o teu pai”. Moritz sorrira com o seu sorriso de sempre. Mas não parará na ponte. Os prisioneiros tinham-no ultrapassado. Marchara atrás deles, de espingarda ao ombro, até ao talude da mata. Toda a gente que iam topando na estrada julgava ver simplesmente um soldado escoltar os cinco prisioneiros. Mas eram já evadidos. Moritz julgou que uma mulher olhara para ele mais do que o natural, e o coração bateu-lhe. Tinha medo. Outros, ainda, o tinham olhado desconfiado. Mas lohann Moritz fingia não reparar.

Quando chegou à mata, envergou um fato à paisana que os franceses lhe haviam trazido, Joseph partira a espingarda nas pedras. Ao apanhar com as estilhas, lohann Moritz sentira que alguma coisa se quebrara em seu coração. Mas não se deu por achado. Depois os franceses largaram-lhe fogo ao uniforme. Ao ver arder a farda, lohann Moritz teve vontade de chorar. Mas conteve-se, para não irritar os franceses que desembestavam contra Hitler. lohann Moritz não percebia o que eles diziam.

Depois tinham marchado uma semana inteira na mata. Um belo dia, saindo do meio das árvores, viram carros americanos na estrada. Os franceses começaram a cantar. Estavam todos exaustos, mas cantavam como doidos na mata. Puseram fitas tricolores nas lapelas e ao peito de lohann Moritz. Depois, surgiram à frente dos carros. Os americanos deram-lhes cigarros e levaram-nos à U. N. R. A., onde estavam as camas preparadas e o almoço servido. Dir-se-ia que os esperavam.

Desde a chegada até àquele dia os americanos não cessavam de lhes dar pacotes e comida. lohann Moritz tinha a impressão de viver num conto de fadas. Olhando para os pacotes e para Joseph compreendeu que tudo aquilo era realmente assim. Tudo aquilo lhe acontecera a ele, lohann Moritz, porque fizera uma grande e bonita façanha pela vitória dos Aliados.

Joseph pegara no sono. lohann Moritz pensava que dali partiriam para França. Pôs-se a pensar na cara que iria fazer para Hilda e Franz. ”Quando a guerra, acabar, mando vir meu pai e minha mãe para França”, pensou. Depois adormeceu também, ainda vestido, atravessado na cama, sonhando com a sua felicidade futura, e não tugiu nem mugiu até à manhã seguinte.

Havia já duas semanas que lohann Moritz estava na U. N. R. A. Contara aos americanos como se tinha evadido com os cinco franceses. Os americanos felicitaram-no. Depois pediram-lhe que escrevesse o relato da evasão. Queriam publicar nos jornais a evasão de lohann Moritz. Todo o mundo o ia honrar e falar dele.

De dia para dia lohann Moritz estava cada vez mais convencido de ter ajudado as nações aliadas a ganhar a guerra. Sentia-se contente e orgulhoso por ter feito qualquer coisa pelas nações aliadas e por ver que as nações aliadas estavam contentes com ele. Um belo dia o diretor chamou lohann Moritz ao seu gabinete. Já o tinha chamado várias vezes para o fazer contar a evasão. lohann Moritz entrou desvanecido no gabinete. O diretor convidou-o a sentar-se numa poltrona. Estendera-lhe a cigarreira e sorrira. lohann Moritz estava maravilhado com tal honra. Era recebido sempre da mesma maneira, mas nunca se podia habituar.

- Você já não tem direito a pernoitar e a comer na U. N. R. A. - disse o diretor acendendo com o seu isqueiro o cigarro de lohann Moritz. - A partir de amanhã já não pode vir à mesa e tem de deixar o quarto que tinha no hotel.

lohann Moritz fez-se muito pálido. Perguntava a si mesmo o que poderia ter feito para irritar a tal ponto os americanos. ”Devo ter grandes culpas no cartório para me porem assim no meio da rua”, pensou. Até àquele dia recebera uma data de presentes dos americanos. Tinha cinco pacotes de objetos para si e para Hilda. Os americanos tinham-lhe dado inclusivamente brinquedos e roupa para Franz quando souberam que ele tinha um filho. Pediram o retrato de Franz e todos o tinham mirado. ”E agora, de repente, são estes mesmos homens que me põem na rua. Devo ter feito grossa asneira”, pensou Moritz.

- A U.N.R.A. só protege os cidadãos das nações aliadas

- disse o diretor. - E você é inimigo das nações aliadas.

lohann Moritz pensou nos presentes recebidos a título de haver cumprido. Todos lhe tinham dito que, fizera qualquer coisa de capital para os Aliados. E agora esses mesmos homens pretendiam que ele, lohann Moritz, era inimigo das nações aliadas.

- Você é um inimigo das nações aliadas - repetiu o diretor.

- Mas eu não fiz nada contra as nações aliadas! - disse lohann Moritz. - Juro-lhe, Sr. Diretor, que a minha consciência me não acusa de nada contra as nações aliadas!

- Você não é romeno? - perguntou o diretor severamente.

- Os romenos são inimigos dos Aliados. Você é romeno, portanto, automaticamente é nosso inimigo. A U.N.R.A. não ia agora albergar e sustentar indivíduos dos países inimigos. Tem que largar o quarto.

lohann Moritz saiu da sala, de cabeça baixa. Apetecia-lhe voltar para a sua Companhia. Lembrou-se que quebrara a espingarda na mata e que os franceses lhe tinham largado fogo ao uniforme. Não podia tornar para a Companhia sem arma. ”E agora para onde irei?”, perguntou a si próprio lohann Moritz.

Logo depois de Moritz ter desertado, Hilda foi presa. Na Polícia declarou que de nada sabia. A mãe de Hilda foi presa também dali a dois dias. Primeiro foram interrogadas; depois bateram-lhes. Mas os inspetores não puderam arrancar nada de ambas. Durante a busca foram dar com as cartas que o Coronel Müller escrevera.

- É o amigo de lohann! - disse Hilda. - Mandava-nos duzentos marcos por mês. Pela Páscoa, pelo Natal e quando fazíamos anos mandava-nos gêneros e cigarros.

A polícia militar avisou o Coronel Müller da evasão de Tohann Moritz, esperando receber informações complementares. Dois dias depois receberam do Quartel-General um telegrama de página. O coronel dizia à polícia:

Há quatro séculos que se não registra um só caso de deserção entre os membros da ”Família Heróica”, de que lohann Moritz faz parte. Stop. Absolutamente excluído que lohann Moritz desertasse. Stop. Estou convencido de que o seu desaparecimento foi provocado por rapto ou assassinato. Stop. Desaparição de lohann Moritz constituiria perda irreparável na história da ”Família Heróica”. Stop. Procurem-no custe o que custar. Stop, Não sujem como suspeito de deserção uma das mais corajosas e honradas famílias de sangue germânico. Stop. A mulher e o filho de lohann Moritz são considerados oficialmente protegidos pelo Instituto de Estudos e Investigações Alemães. Stop. Até que lohann Moritz seja encontrado sua mulher e filho receberão uma pensão alimentar do Instituto. Stop. A Polícia local é convidada a proteger a mulher e a criança. Stop. Mantenham-me ao corrente das investigações. Stop. Toda e qualquer nova informação concernente a lohann Moritz deve ser-me comunicada telegràficamente para este Quartel-General. Stop. - (a) Coronel Müller, O.K.W.”

- Se o coronel sabe que prendemos a mulher de Moritz somos transferidos para a frente por medida disciplinar. É melhor pedir à mulher que não diga ao coronel que foi presa.

- E que faremos ao dossiê? - perguntou o tenente que estava à testa da polícia judiciária.

- Arquive imediatamente! Não se deve brincar com o O.K.W.! - disse o capitão.

- Não seria asneira relatar que se trata de um desertor - disse o capitão. - Os homens superiores fazem às vezes mais tolices do que o comum dos mortais. O Coronel Müller é um sábio. Tenho lido em revistas vários artigos dele. Mas é muito exclusivista. Como pode ele pensar que Moritz não desertou?

Hilda foi posta em casa no carro do capitão.

- Quando precisar do automóvel, basta telefonar-me - disse-lhe o chefe da polícia. - O meu Mercedes está às suas ordens, noite e dia. Qualquer coisa que precise, basta dizer. Agradeço-lhe muito que não mande dizer ao Coronel Müller que esteve presa. Foi só para dar o exemplo. Simples formalidade.

- Meu marido, então, não desertou? - perguntou Hilda. - Foi em missão especial?

- Não lhe podemos responder - disse o chefe da polícia. - Mas seu marido não desertou. O resto é secreto.

Hilda corou de alegria. A partir desse dia a sua vida foi um conto das Mil e uma Noites. Estava certa de que o marido fora enviado em missão especial pelo O. K. W. ”Se assim não fosse, por que teriam eles posto o carro à minha disposição?

Ficava horas e horas diante da janela imaginando lohann Moritz em todas as situações possíveis de mistério, como nos filmes de aventuras. ”Não me quis dizer nada”, pensava. ”Considera-me inferior. Hei de fazer os possíveis para ser digna dele.” Hilda beijou o filhinho e disse-lhe:

- Nunca tive um momento tão feliz na minha vida. Só a mulher de um lohann Moritz pode ter tal felicidade, a felicidade de ser a mulher de um herói!

- Não posso acreditar que a guerra esteja perdida! - disse Hilda. - Toda a cidade fugiu para as florestas e para o campo. Dizem que os russos estão a dez quilômetros daqui. Todos os vizinhos partiram. Mas eu não acredito. É a propaganda inimiga, para provocar o pânico. Eu, cá, fico no meu posto. A Alemanha não pode perder a guerra.

- Traz-me uma bacia de água para me lavar - ordenou o oficial com quem ela falava.

O oficial despiu o capote de coiro e pendurou-o no cabide. Pusera a mala em cima da cadeira. Tirou a farda e pô-la nas costas da cadeira. Podia assim ficar, durante horas, a vê-lo tirar o seu capote de coiro, pendurá-lo no cabide, desabotoar o dólmã.

- Traz-me água quente para eu me barbear - disse o oficial.

Depois virou-lhe as costas e abriu a mala. Hilda saiu do quarto deixando a porta aberta. Pela janela da cozinha podia ver o carro militar que tinha parado à porta. O oficial viera nele. Hilda olhou para o relógio da cozinha. Não havia um quarto de hora que o oficial chegara. ”Mas eu tenho a impressão de que o conheço há muito tempo”, disse de si para consigo.

O oficial batera à porta. Ela abrira. Ele disse que se queria lavar e mudar de roupa. Tudo isto com o tom autoritário com que comandaria os soldados. E, sem esperar mais respostas, entrara pela casa dentro. Passara junto de Hilda, especada à porta, e roçara por ela. Hilda sentira o relento do capote de coiro misturado ao cheiro a vento, a poeira e a guerra. E seguira-o como que embriagada.

O recém-chegado era enorme, um verdadeiro gigante. Abrira a porta da sala de jantar com gesto familiar. Dir-se-ia que estava em sua casa. Entrara. Depois começara a despir-se. A porta ficava aberta. Hilda esperara à soleta que ele lhe desse uma ordem. Mas o gigante despia-se sem a encarar sequer.

Assim que o oficial tirou o capacete, Hilda reparou no seu cabelo prateado. Depois tirara o capote. Hilda viu-lhe as estrelas de tenente.

- É um oficial miliciano - pensou.

O gigante encarara com ela várias vezes. Mas os seus olhares tinham-na atravessado apenas, sem a ver. Hilda começara a falar. Tinha-lhe dito tudo o que lhe viera à cabeça. O gigante a nada retorquia e nem sequer a encarava.

Depois de tirar a farda, mandara-lhe simplesmente que trouxesse água na bacia. Hilda gostaria que ele se lavasse na sala de banho. A casa tinha um belo banheiro. Mas, visto ele ter pedido uma bacia, não se atrevia a contradizê-lo. Enchendo o jarro de água, Hilda olhou uma vez mais para o carro que estava diante da porta.]O automóvel estava cheio de poeira, exatamente como o capote de coiro do gigante. Quando ela entrou no quarto com a bacia, o gigante estava em mangas de camisa.

- Dá-me um espelho - disse ele.

Parecia absorvido nos seus pensamentos e cansado. Hilda pensou que talvez quisesse dormir. Far-lhe-ia a cama no quarto de dormir e deixá-lo-ia repousar.

Naqueles últimos dias tinham atravessado a cidade muitas colunas de tropa. Haviam batido à porta soldados e oficiais pedindo pousada por uma noite, água para se lavarem e para aquecerem as conservas. Hilda fizera tudo para os servir. Pensava no marido. Sabia que lohann Moritz andava em missão oficial e queria mostrar-se digna dele e servir, por seu turno, a pátria. Hilda fizera dormir soldados e oficiais na sua sala de jantar. Mas convidaria o gigante a dormir no seu quarto de cama. Ela é que dormiria no canapé da sala de jantar.

Hilda pensou que o gigante talvez não escolhesse a cama de lohann, mas a dela. Semelhante pensamento fê-la tremer até aos ossos. Pegou no espelho com que lohann costumava fazer a barba e levou-o ao gigante que passeava ao longo do quarto, de colarinho aberto. O gigante tirou-lhe o espelho da mão, procurou sítio para o prender e não achou aonde. Era muito alto, e se pusesse o espelho em cima da mesa tinha que se abaixar para fazer a barba. Sem dizer palavra, pôs o espelho nas mãos de Hilda e começou a ensaboar a cara.

- Mais alto! - ordenou.

Tinha a cara curtida do sol e do vento. Uma barba ruça cobria-lhe as façolas. Hilda agüentava o espelho à altura da boca. Subiu-o mais, até à altura da testa. Quando o gigante se aproximou do espelho, Hilda sentiu-lhe a respiração. As mãos tremiam-lhe. Mas crispava os dedos no espelho e fazia por tê-lo direito.

- Um pouco mais alto! - repetiu ele com voz dura. Hilda levantou o espelho mais alto que a sua testa. Sentia

um formigueiro nos braços. Queria dizer qualquer coisa, mas o ruído regular da máquina que cortava o pêlo ruço da barba coberta de sabão obrigava-a a calar-se. Hilda fechou os olhos e ouviu o barulho da lâmina. As suas narinas dilatadas aspiravam o cheiro do sabão. Não era apenas cheiro de sabão, mas cheiro a homem, a guerra e a estradas sem fim. Era o cheiro do capote de coiro. O gigante não tinha reparado que Hilda cambaleava. Barbeava-se com cuidado, para se não cortar. Quando acabou, ensaboou as mãos na bacia branca.

- Arregaça-me as mangas da camisa! - disse ele.

Hilda arremangou-lhe a camisa. Tinha medo de tocar na pele do gigante. A mão do gigante roçou na dela, e Hilda estremeceu.

O cheiro a floresta e a vento que o gigante trouxera consigo enchera a casa toda. Hilda sentia o perfume impregnar móveis, tapetes, paredes, e sabia que aquilo não se desentranhava mais. O perfume entrara-lhe no vestido, na pele, no cabelo, na camisa, e não sairia mais, ainda que ela passasse o resto da vida a lavar-se.

- Agora quero ficar sozinho!

Quando Hilda se voltou para fechar a porta, viu-o nu até à cinta. Estava a tirar a camisa. Tinha a testa tapada. Hilda só lhe via o peito. Como enfermeira, vira milhares de homens nus. Mas peito assim nunca vira.

Foi à cozinha e viu pela janela o automóvel. A criança dormia. Hilda perguntava se o gigante se iria já, ou se descansaria primeiro. Queria preparar-lhe o jantar. Mas agora estava atenta e preparada para acudir ao mais pequeno apelo.

- Os russos estão a três quilómetros! - disse um vizinho que passava debaixo da janela. - Ficas ainda aqui?

- Fico! - respondeu Hilda.

Depois pensou porque seria que o gigante a não tornava a chamar. Não tinha paciência para esperar. Bateu à porta. Depois entrou. O gigante envergara o seu uniforme de parada. O peito estava coberto de condecorações. Hilda parou no limiar, maravilhada. O gigante sorriu-lhe. Era a primeira vez que sorria. No quarto, em vez do cheiro a vento, a guerra e a coiro, pairava agora um aroma de flores.

- Quero saber se tu és uma verdadeira alemã! - disse o gigante. - Quero de ti um serviço que só uma mulher alemã pode prestar.

- Sim, alemã sou! - disse ela. - E não sou só uma verdadeira alemã, mas meu marido foi mandado pelo Grande...

Hilda queria contar ao gigante o segredo da partida do marido. Mas interrompeu-se bruscamente. Estavam em cima da mesa os retratos encaixilhados de duas lindas mulheres. Hilda olhou para elas e não teve coragem para contar o segredo que nunca contara a ninguém, mas que teria revelado de boa vontade ao gigante. Agora, porém, tinha os retratos diante, arrependia-se da intenção de lhe contar o que sabia.

- É a minha mulher e a minha filha - disse o gigante. - Morreram ambas. Gostava muito delas. Mas traíram o amor que eu lhes tinha. A mulher e a filha enganaram-me. Minha mulher enterrou-se. Minha filha está algures, nem sei onde. Casou com um valdevinos. Desde então, foi como se morresse para mim.

Hilda olhou para os retratos daquelas duas mulheres. ”Eu nunca o teria enganado, se ele gostasse de mim!”, pensou.

Ao lado dos dois retratos de mulher via-se, emoldurado em coiro, o retrato do Fiihrer.

- E, ainda por cima, o Fiihrer morreu também! A Alemanha já não existe. Eu só vivi para eles. Quando era novo, gostava também de cavalos. Mas era um amor de mocidade. Já lá vai tudo aquilo que me fazia viver. Estão todos mortos: minha mulher, minha filha, o meu Fiihrer, a Pátria. Agora é a minha vez. Em meia hora, os russos estão aí. Antes de eles chegarem queria cumprir o último dever da minha vida.

Hilda tinha lágrimas nos olhos. Julgava que o gigante dormisse no seu quarto de cama. Pensava que ele tinha fome e que lhe daria de comer. Depois vira-o envergar o seu grande uniforme de parada.

- Faço o que me mandar - disse ela. - Quer ir para algum sítio?

Olhou para o uniforme.

- Para parte nenhuma - respondeu o gigante. - é a última viagem da minha vida no mundo. - Riu: - Julgavas que me ia embora porque me barbeei, me lavei e pus a farda de gala? - Agarrara-lhe um ombro. Hilda estava humilhada. A seu lado sentia-se pequena, tão pequenina como quando soubera que lohann partira em missão especial. - Presta atenção ao que te vou pedir - disse o gigante. - Aliás é muito simples. Mas só uma mulher alemã o poderá fazer! A minha não era capaz. Tu, sim, tu podes! Ela era muito weib. Muito fraca. Eu nem sequer lho pedia. Contigo é diferente.

Hilda sentia-se vaidosa por ter-lhe o gigante pedido o que não pediria à sua própria mulher.

- Depois da minha morte - disse o gigante - arrasta o meu corpo para o pátio e queima-o. Hás de me achar morto aqui, neste pano de tenda. - O gigante estendera no chão um pano de tenda militar. Estava como novo e cobria todo o soalho. - Basta pegares nas duas pontas do pano e arrastares-me para o pátio - disse ele. - O gigante tirou de baixo da mesa dois bidões militares. - Aqui está gasolina. É de avião. Depois de me teres arrastado para o pátio, cobre-me com este pano de tenda e despeja-lhe em cima a gasolina. Depois, acende o isqueiro. - O gigante sorria sempre. Tirou do bolso um isqueiro de oiro e passou-o a Hilda. - Aqui está o isqueiro para acenderes - disse ele. - Se o primeiro clarão se apagar, despeja a gasolina do segundo bidão e inflama. E dessa vez, creio que nada escapará. Os russos não encontram senão cinzas. Um soldado digno de tal nome não deve deixar o seu corpo nas mãos do inimigo. Assim têm procedido todos os soldados alemães ao comprido da nossa história. Quando tudo estava perdido, matavam-se. E faziam destruir os seus corpos. O inimigo não achava senão cinzas denegridas. - O gigante esfregou as mãos. Hilda estava calada. Olhava para os retratos. - Se quiseres queimar os retratos, basta deitá-los no pano de tenda e depois largar-lhes fogo. Assim arderão comigo. Se os quiseres guardar, guarda. Mas não vejo para quê. Eu não sou daqui. Sou da Roménia.

Hilda ficou imóvel. Pensava já no gigante estendido no pano de tenda. Não chegava a julgar que isso fosse possível. Parecia-lhe que o gigante não era feito para a morte, que era eterno.

- Terás tu medo? Uma alemã nunca tem medo. Sobretudo quando faz alguma coisa pela Pátria, pois creio que estás convencida de que serves a Pátria cumprindo a última vontade de um soldado.

- Bem sei! - disse Hilda. - E não tenho medo. Mas eu não posso crer que isto seja verdade. Não creio que os russos cá cheguem. Não acredito que a Alemanha seja vencida!

- Acabou-se tudo! - disse o gigante. - Está tudo irremediavelmente perdido. Não te esqueças de meter o revólver na bainha de coiro e de lhe largar fogo para que arda comigo. Um soldado deve ser enterrado ou incinerado com a sua arma. - Houve um momento de silêncio. O gigante olhava para algures, ao longe, perdido nos seus próprios pensamentos como numa água sem fundo. - Agora, pronto! - disse ele.

Hilda ergueu os olhos. Julgava que o gigante queria matar-se diante dela e não podia suportar aquilo. Mas ele não estava com cara de querer suicidar-se ainda. Hilda via-lhe o braço tenso. Imóvel como uma estátua, o gigante voltou-se, ergueu o braço e saudou-a.

- Adeus, amiga, e obrigado! - disse ele. - Sou o tenente lorgu lordan. Mas escusas dizê-lo. Deves sentir orgulho naquilo que vais fazer; é uma honra para uma alemã cumprir a derradeira vontade de um soldado! - O gigante apertou a mão de Hilda. Apertou-a com força, como quem vai separar-se. - Agora quero ficar sozinho! - ordenou. - Vem logo que ouvires o tiro. Adeus!

Os primeiros caminhões russos surgiram ao cimo da rua. Hilda ouviu primeiro o barulho dos motores; depois viu-os pela janela da cozinha. Precipitou-se para o quarto onde estava o gigante. Ele dissera-lhe que não entrasse antes de o tiro soar. Hilda nada ouvira e não ousava infringir aquela ordem. Os caminhões russos que passavam na rua faziam estremecer as paredes. Já não podia esperar. Tinha medo. Bateu à porta e entrou. O gigante jazia a meio do quarto, de costas, estendido no pano de tenda.

”Como é que eu não ouvi o tiro?”, perguntou Hilda a si mesma. O corpo do gigante estava hirto como se tivesse morrido em sentido saudando o retrato do Führer. De quepe na cabeça. A cara estava roxa e como que coberta de uma poeira cinzenta. A face direita, a boca e o nariz estavam manchados de sangue. Não era sangueira nenhuma. Só uns fios delgados.

Hilda pegou no revólver caído junto da boca do gigante e pô-lo na bainha de coiro. Depois deu volta ao fecho. Perguntava a si própria como pudera ele matar-se sem que ela ouvisse o tiro. Pegou nos panos de tenda e pô-los em cima do morto. Antes de lhe cobrir o rosto, olhou uma última vez para o gigante. ”Nem parece que estou ao lado de um morto!” - pensou. - ”Não me mete medo a morte. Nem ao pé dela a vejo. Talvez porque vi tantos homens morrer no hospital...”

Hilda cobriu o rosto do gigante sem lhe tocar. Agora, ele parecia-se com todos os homens que vira. Em vivo, não era como os outros. Mas Hilda mal se lembrava do gigante ainda com vida, ali a fazer a barba e a vestir o uniforme. Então, tremia-lhe a carne toda quando se aproximava dele. Mas tudo isso devia ter-se passado umas dezenas de anos antes. Quase o tinha esquecido.

Fora, ouviu-se o barulho dos caminhões e tanques russos. Hilda, de repente, teve medo. Queria pegar na criança e fugir para o mato pela portinha do jardim. Lembrou-se da promessa que fizera ao gigante. ”Estou arrependida de lhe ter prometido que o queimava”, disse de si para consigo. Não podia levar o cadáver para o jardim, que se arriscava a ser vista pelos soldados russos dos caminhões e dos tanques que passavam diante da porta. ”Tenho que esperar pela noite”, pensou. ”Levo-o para o pátio e, aí largo-lhe fogo, assim que escurecer. Fujo depois com o menino.”

Hilda ficara ao pé do morto sem pensar coisa alguma. Depois considerou que, se encontrassem o morto em casa, arriscava-se a ir presa. Foi buscar a criança que estava no quarto ao lado, pegou-lhe e sentou-se com ela numa cadeira, ao pé do morto. ”Não quero faltar a uma promessa feita a um soldado à hora da morte”, disse de si para si. Fechou a porta e deu a volta ao trinco, decidida a esperar que se fizesse noite. Em duas ou três horas seria noite fechada. Hilda não tinha relógio. Lembrou-se que o gigante trazia um no pulso. Arredou o pano de tenda e olhou para o relógio do gigante para saber quanto tempo teria que esperar ainda. Nisto, batem à porta. Hilda apertou o menino nos braços e não respondeu. Ouviu que falavam russo atrás da porta. E pancadas na porta, outra vez. Hilda abriu a janela que dava para o jardim. ”Não posso fugir daqui sem cumprir a promessa. lohann, meu marido, é um herói; eu não posso ser cobarde.

Hilda desrolhou um dos bidões de gasolina e verteu-o no pano de tenda. As coronhadas na porta iam metê-la dentro. Hilda desrolhou também o segundo bidão e despejou-lhe metade. Tinha medo que os russos fizessem a porta em pedaços, e despachava-se. Pegou na criança e foi à janela. ”Depois de saltar pela janela, atiro o isqueiro aceso para dentro e ele arde. Assim cumpro a palavra”, pensou.

A atmosfera do quarto estava empestada de gasolina. A criança começou a tossir. Hilda apressou-se. Quando alçava a perna ao peitoril da janela para saltar para o pátio, os russos já tinham começado a meter a porta dentro a ombro. Do peitoril da janela aos canteiros do jardim a altura não era grande. Saltar era fácil. Mas, nesse istante, três quepes russos surgiram à janela. Havia mais soldados no jardim. Hilda deitou um olhar à porta. A criança, sufocada pelo cheiro da gasolina, berrava. Decidiu contudo saltar e abrir caminho entre os soldados russos. Nesse mesmo instante, alguém estendeu a mão pela janela para a agarrar e tocou-lhe no pé. Hilda soltou um grito. Queria-se defender. Só tinha o isqueiro na mão Sem refletir, apertou a mola como quem carrega no gatilho de um revólver quando se sente atacado. No espaço de um segundo fez-se uma grande labareda. Depois a escuridão, uma escuridão mais negra e mais profunda que a noite. A luz não voltaria.

As mesmas chamas que queimavam o corpo do gigante lorgu lordan envolveram por igual a mulher de lohann Moritz e o filhinho. E o mesmo fogo destruiu a casa desde a cave à mansarda e tudo o que lá estava, e os retratos trazidos pelo gigante e postos por ele na mesa, o retrato da mãe de Susana e o de Susana, a primeira mulher de Moritz.

A gasolina trazida pelo gigante ardia ainda, erguendo as sua chamas ao céu.

Traian Koruga e Eleonora West estavam um ao pé do outro diante do Major Brown, governador americano da cidade de Weimar.

- E é tudo, Sr. Governador - disse Traian Koruga. - A 23 de agosto, quando a Roménia pediu o armistício, minha mulher e eu fomos internados pelos croatas juntamente com outros membros da Legação da Roménia. Fomos internados, segundo os regulamentos diplomáticos, num hotel, ao mesmo tempo que os representantes de todos os países inimigos. Depois a Croácia foi ocupada pelos partidários de Tito. Fomos transferidos para a Áustria, depois para a Alemanha e, por fim, para a Tchecoslováquia. Quando a Alemanha capitulou, já não havia ninguém para nos internar e partimos para oeste. Deixamos tudo para partir para oeste. Eleonora tornou a ver os duzentos quilômetros a pé. Tinha as pernas inchadas e as plantas dos pés cheias de calos. Deixamos tudo e fugimos ao longo de florestas e de campos para chegar, ou a território ocupado pelos americanos, ou pelos ingleses, ou pelos franceses - continuou Eleonora West. - Não queríamos cair vivos nas mãos dos russos ou dos partidários. Preferíamos matar-nos a sermos presos por eles.

- Por que é que os senhores tinham medo dos russos e dos partidários? - perguntou o Governador. - Os fascistas é que têm medo. Os russos e os partidários são nossos aliados. Combateram pela vitória das Nações Unidas.

- O senhor tampouco é fascista, Sr. Governador; mas não creio que tolerasse que sua mulher permanecesse em território ocupado pelos bolchevistas, ainda que fosse por vinte e quatro horas - disse Traian. - Não por motivos políticos, mas simplesmente pela crueldade deles e pelo terror que inspiram. E creio que mesmo o senhor não teria a coragem de penetrar na zona soviética, a não ser de uniforme e com uma boa escolta. Será justo que nos pergunte a nós, dois seres sem defesa, por que fugimos diante dos bandos bárbaros, armados de espingardas automáticas, do último modelo americano?

- E agora que desejam? - perguntou o Governador. - Não podem sair da Alemanha. Aqui, serão tratados como cidadãos inimigos e ficarão sujeitos às mesmas obrigações da população alemã. Terão os mesmos direitos que eles, e nada mais.

- Isto é, direito algum - disse Koruga. - Os alemães de Weimar são obrigados a limpar as latrinas do campo de Buchenwald e a lavar a roupa dos detidos libertados, ao menos uma vez por semana. Querem obrigar minha mulher a fazer as mesmas tarefas?

- Nós não somos inimigos da América e das nações aliadas - disse Eleonora West. - Fomos internados durante cerca de um ano pelos ”inimigos” das nações aliadas. E hoje viemos pedir autorização ao Sr. Governador para morarmos num quarto qualquer, nesta região, ou que nos dê a possibilidade de partir se não formos autorizados a residir aí. Estamos ambos na rua. Não sabemos onde dormir, onde comer; não nos podemos lavar; proíbem-nos sair daqui.

- Os senhores são cidadãos inimigos - disse o Governador. - A sua presença não me interessa. Têm passaportes romenos, não é verdade? Nesse caso são nossos inimigos.

- Mas a Roménia luta há já dez meses ao lado dos Aliados contra a Alemanha - disse Eleonora West - e o senhor sabe-o tão bem como eu. Já caíram por terra oitenta mil romenos pela causa aliada. Os que lutam ao vosso lado serão inimigos para os senhores?

- A Roménia é um Estado inimigo - repetiu o Major Brown. Tirou um papel da gaveta e leu em voz alta: - ”Países inimigos: Roménia, Hungria, Finlândia, Alemanha, Japão, Itália”. É bem claro, não é? Os senhores são inimigos dos Estados Unidos.

Traian Koruga pôs-se de pé. Eleonora West implorou com o olhar o Governador.

- V. Exa. nunca leu nos jornais que a Roménia combate ao lado dos Aliados, há um ano?

- perguntou. - E os nossos papéis, que dizem que fomos internados pelos alemães, não bastam? Nós não somos inimigos.

- Mesmo que assim fosse, não me interessa - disse o Governador. - As ordens recebidas por mim estipulam que os romenos são inimigos dos Estados Unidos. Já perdi tempo demais a discutir convosco. A senhora, que aí está, é minha inimiga. Minha inimiga, ouviu?! E se eu lhe tivesse caído nas mãos, tinha-me fuzilado e não ficava aqui a discutir comigo, como eu. O que acabo de fazer é ilegal. Mas não torno a cair. Não se discute com inimigos!

O Major Brown, o governador militar da cidade de Weimar, estava branco de raiva. Nem sequer correspondeu à saudação de Traian Koruga e de Eleonora.

- Aqui está o que é o Ocidente - disse Traian descendo os degraus da escada. - Eles não se interessam, nem pelos fatos, nem pelo homem. Generalizaram tudo e não se curvam senão diante do regulamento.

- Não posso andar - disse Nora.

Traian pegou-lhe pelo braço, para a amparar. Nora encostou-se-lhe ao ombro e começou a chorar.

- Percorremos duzentos quilômetros quase a correr para chegarmos ao pé deles. Fugimos do terror russo. Foi bom que lhe escapássemos. Mas os homens, atualmente, não podem sentir-se bem seja em que sítio for. A terra deixou de pertencer aos homens.

Quatro dias depois, Traian Koruga e Eleonora West voltaram ao Governador. Precisavam de uma autorização que lhes permitisse demorarem-se ainda uma semana em Weimar. Nora tinha os pés inchados e não podia seguir adiante. Pusera o seu melhor vestido, chapéu e saltos altos. Depois de ter dito ao soldado de serviço que queriam falar com o Governador, Traian disse a Eleonora:

- Vestiste-te como se fosse para uma recepção oficial. Nora sorriu. Pusera aquele vestido pela primeira vez três

anos antes, por ocasião de uma visita matinal feita ao Ministro da Finlândia.

- O Sr. Governador pede-lhes o favor de esperarem mais um instante - disse amavelmente a sentinela.

Passaram-se alguns minutos. Nora estava contente. Um soldado dirigiu-se a eles:

- Os senhores são os diplomatas romenos que desejam falar ao Governador? - perguntou. - Queiram esperar um pouco - e desapareceu.

Eleonora West pensou que o Major Brown era, no fundo, um homem delicado, que sabia tratar com as pessoas. Já se desculpara duas vezes por fazê-los esperar cinco minutos.

A sede do governo estava instalada num grande edifício. O hall era imenso. Nora viu-se ao espelho. Emagrecera, e as pregas do vestido caiam-lhe melhor que da última vez, na Legação da Finlândia.

- Sigam-me - disse o segundo soldado, dirigindo-se a eles.

Eleonora West afastou-se do espelho sorrindo. Traian levava-a pelo braço. Seguiram o soldado, que não subia as escadas como da última vez, mas se dirigia à saída. Depois convidou-os a instalarem-se no jipe que esperava diante da porta.

- Aonde vamos? - perguntou Traian.

O soldado que conduzia o carro encolheu os ombros. Estava vento. O auto atravessava as ruas da cidade numa corrida louca. Traian chegou-se ao ouvido do segundo soldado.

- Aonde vamos?

O segundo soldado encolheu os ombros, tal como o camarada. Traian voltou-se para Nora, que segurava a aba do chapéu com as mãos ambas. E ria. Sempre gostara das grandes velocidades. Na outra ponta da cidade o jipe parou diante de um muro de pedra. Um porteiro de quepe abriu o portão. Mas o auto não entrou no pátio. Um dos soldados entregou um envelope ao porteiro. Depois fez sinal a Eleonora West e a Traian para descerem.

- Onde estamos? - perguntou Nora. Os americanos esperavam que ela descesse. Não responderam. - Onde estamos? - Nora repetiu a pergunta em alemão ao porteiro.

- Na prisão da cidade - respondeu ele.

Depois pegou num braço de Nora. Nora quisera dizer qualquer coisa aos soldados. Mas era tarde de mais. O jipe desaparecera depressa como viera.

Nora voltou-se para Traian. Estava lívido. Os portões de ferro fecharam-se-lhes nas costas. Estavam no pátio da prisão.

Traian Koruga ficou fechado na cela n.” 5, no rés-do-chão, e Nora na cela n.º 2, no terceiro andar.

- Eles talvez se enganassem - disse Traian, ao ver-se só.

Tentou adivinhar o que teria acontecido. Mas lembrou-se de que Nora estava encarcerada, naquele mesmo momento, numa cela parecida com a sua, e então perdeu a calma.

Antes de a deixar, Traian quisera abraçá-la e dizer-lhe uma frase, uma palavra de amor. Mas o guarda pegara-lhe por um ombro e separara-os brutalmente. Nora voltara-se, suplicante, para o beleguim, que a empurrara violentamente para o outro extremo do corredor. Foi assim que se apartaram no corredor da prisão.

- Creio que me devem confundir, sabe Deus com que criminoso que usa o meu nome ou se parece comigo. Mas por que é que prendem Nora?

Traian Koruga pôs-se aos socos na porta para que o guarda viesse. ”Eu esperava que os russos me prendessem”, pensou. Com os russos, umas mãos bem tratadas bastam para nos prenderem. E mesmo se me tivessem prendido sem me repararem para as mãos, tinham-me prendido sem motivo, e não me admirava. Dos russos esperava tudo. Fiz duzentos quilómetros a pé para fugir de uma sociedade em que a ”falta de motivos constitui motivo de prisão, assassinato ou deportação”.

Doíam-lhe os pulsos. Mas Traian continuava a bater à porta da cela. Já não batia para que o guarda viesse, mas para se castigar a si próprio por ter percorrido duzentos quilómetros, e percorrido em vão, arrastando Nora consigo - aquela mulher de pés inchados e sangrentos. ”Os alemães poderiam ter prendido Nora”, murmurou. ”Os alemães eram nazis e anti-semitas.”

- Que é que quer? - perguntou um guarda que acabava de aparecer no traço da porta.

- Quero falar imediatamente com o diretor da prisão - disse Traian. - Minha mulher e eu fomos presos por engano.

- Não duvido - respondeu sarcàsticamente o guarda. - Todos os que aqui chegam declaram que foram presos por engano.

- Não lhe consinto caçoadas! - disse Traian. - Quero falar imediatamente ao diretor da prisão.

- Não há diretor nenhum. Vocês estão presos pelos americanos. Nós só tratamos da administração. Somos também a modo prisioneiros...

- Então, quero falar com os americanos!

- O sargento só vem uma vez por semana! - disse o guarda. - Às segundas.

Traian lembrou-se que era segunda-feira.

- O senhor quer dizer que tenho que esperar aqui até segunda-feira que vem, se quiser ver alguém? - perguntou Traian. - Julga que minha mulher pode ficar uma semana inteira na prisão?

- Não posso fazer nada - disse o guarda. - Você pode-me contar tudo o que quiser. E pode bater horas e horas à porta. Não serve de nada. Eu nada posso fazer. O sargento só volta segunda-feira que vem. - E fechou a porta.

- Quer você diga isto a alguém, quer não diga, até que eu possa falar ao diretor da prisão para saber por que fui preso, não tocarei em água nem em comida. é o único meio que tenho de protestar. E emprego-o.

- Vai fazer a greve da fome? - perguntou o guarda.

- E a greve da sede!

O guarda ficou um momento na soleira da porta, de chaves na mão. Olhou para Traian com piedade. Depois fechou a porta.

- É pena! O senhor ainda é muito novo! E deu duas voltas à chave.

Nora West atirou-se de punhos fechados contra a porta durante uma meia hora. Um guarda veio escutar, sem abrir. Olhou para dentro da cela pelo ralo da porta.

- Se continua a bater assim dessa maneira, é castigada - disse ele. - Os prisioneiros não têm licença de bater na porta da cela.

O guarda afastou-se. Nora West estendeu-se na enxerga. Um minuto depois levantou-se precipitadamente. ”Deve haver piolhos”, pensou ela. Teve medo. Queria bater ”à porta e pedir uma manta, perguntar ao menos se havia piolhos ou não. Mas agora já sabia que não tinha direito de bater à porta. Continuou pois a passear a todo o comprimento da cela.

No íntimo, Eleonora West sentia-se culpada. Sabia que, no fundo, a sua prisão era justa. Depois de ter falsificado os papéis que provavam a sua origem étnica e de ter pago para que os seus documentos civis fossem subtraídos dos arquivos, sentia-se apavorada, dia e noite, com a idéia da prisão. A todas as horas esperava ver chegar a polícia. Sabia que ia ser descoberta e presa. Durante toda a viagem pela Alemanha tremera quando via um polícia: os papéis de identificação eram falsos!

Aqueles últimos anos não tinham sido mais de que uma longa espera: a da hora de ser presa. ”E essa hora chegou, disse ela. Agora, descobriram que sou judia e não posso fugir.” Tremia toda. O corpo tremia-lhe de medo.

”Sou parva pensando que os americanos me prenderam porque escondi a minha origem étnica e falsifiquei os papéis na Romênia. Mas sinto que é este o verdadeiro motivo da minha prisão. O único. Sei que não é lógico. Mas é assim mesmo. Sou culpada. E agora vou receber o castigo. Um castigo exemplar. Um castigo duro. Mas bem merecido.

Eleonora West tinha frio. A sua roupa espumosa e leve como bolas de sabão, o seu vestido vaporoso como um véu, não a podiam abrigar contra o frio úmido dos muros da prisão.

O frio penetrava-lhe na pele e pela pele chagava-lhe aos ossos. Sentia aquela umidade nas profundidades do corpo. Até aquele dia não sentira frio nos rins. Não sabia bem onde ficavam exatamente os rins, nem que forma tinham. Mas agora tinha frio nos rins, sentia-os gelados.

E não só os rins. Os intestinos estavam também gelados.

Eleonora West cobriu os joelhos com o vestido. Mas não serviu de nada. Tinha medo de se sentar em cima da cama. Começou a tremer. Batia os dentes.

Lá fora - calor. Mas isso não tinha importância nenhuma, visto que Eleonora West tremia de frio e batia os dentes como se estivesse no pino do inverno. Para aquecer, Eleonora West acocorou-se no meio da cela. Nesse instante percebeu que precisava ir à retrete. Tinha que ir já. Centenas de picadas de agulhas atravessavam-lhe a bexiga e não podia mais forçar os músculos a obedecerem-lhe.

Eleonora West lembrou-se dos romances que lera: nas celas das prisões uma bacia substituía os W.C. Mas naquela cela não via senão uma cama, uma mesa pequena e uma janela de grades. Nora dirigiu-se para a porta e levantou a mão para bater. ”Eles hão de dar licença que eu vá à retrete!” - disse ela. No mesmo momento lembrou-se das palavras severas do guarda alemão: ”Se bater à porta é castigada!” Deixou cair a mão. Tinha medo de bater.

”Sou culpada porque bati à porta quando o não devia ter feito”, disse consigo. E recomeçou a andar para trás e para diante a todo o comprimento da cela.

Parou de novo diante da porta, com a mão no ar. Mas não teve coragem de bater: ”Se bater à porta, é castigada!”

Enquanto estas palavras lhe ressoavam aos ouvidos todo o seu corpo pareceu atravessado por uma corrente elétrica: um sinal de alarme. Nora sentiu que perdera o controle de seus músculos; que as suas finas calças de seda estavam quase a molhar-se. As suspensões das ligas molhavam-se também. Qualquer coisa de úmido e de cálido escorria-lhe ao comprido das coxas, das meias, até aos sapatos. Eleonora West fez ainda um esforço para reter. Mas os músculos, a carne, o corpo todo não lhe pertenciam já. Acocorou-se mais. À medida que as calças se molhavam e se tornavam mais quentes, uma sensação de bem-estar, de libertação, que desconhecera até ali, invadiu-a completamente. Cada músculo, cada poro, cada fibra do seu corpo distendia-se. Essa sensação era mais forte do que todo o prazer: uma verdadeira volúpia. Era quase mais que uma volúpia: um êxtase. Nora desprendia-se, graças a uma volúpia tal, de tudo o que era terrestre. Planava. Achava-se fora do tempo: todo o seu corpo se liberava.

Nora West tinha a impressão de estar a urinar há horas e horas, sem parar. Mas, quando viu o cimento todo molhado em volta, ficou apavorada. Pôs-se em pé e refugiou-se num canto da cela, como para ocultar-se. Era a hora mais dramática da sua vida. O cimento da cela estava molhado. O jorro de urina escorria, debaixo da cama, debaixo da mesa, até aos pés dela.

Eleonora West sabia bem que acabava de fazer uma coisa proibida. Eleonora West sabia que ia ser descoberta e severa mente punida. A voz do guarda ressoava-lhe ameaçadora aos ouvidos: ”Olhe que é castigada!” Eleonora West queria rasgar o vestido para limpar o chão, mas era inútil: havia líquido de mais para ser absorvido pelo seu vestido de seda e pela pouca roupa que tinha em cima de si. E aquela voz perto dela, que sem cessar ouvia: ”Olhe que é castigada! Olhe que é castigada!”

Percebendo que se não podia esconder, que seria descoberta e que toda a tentativa de escapar ao castigo era inútil, Eleonora West cobriu os olhos com os seus pulsozinhos, de que não tinha tirado ainda as luvas de renda, transparentes, como uma teia de aranha, e pôs-se a chorar de desespero...

- Tudo o que acaba de lhe acontecer é profundamente lamentável - disse o Sargento Goldsmith, o comandante da prisão. - Apresento-lhe as minhas desculpas. Lamento não ter sido posto ao corrente do seu caso mais cedo.

Uma semana passara sobre a prisão de Traian Koruga e de Eleonora West. Traian continuava estendido na cama. Não se podia mexer. Há sete dias que não tocava no pão, nem na água. O Sargento Goldsmith levara-lhe as bagagens para o carro. Ajudou Nora a acomodá-las. Ofereceu-lhes cigarros. Estava vexadíssimo.

- Amanhã de manhã os senhores serão postos em liberdade - disse-lhes ele. - Vou eu mesmo procurar-lhes alojamento e levo-os lá no meu carro. Lamento sinceramente tudo o que se passou. - Eleonora West e Traian Koruga não diziam palavra. - O Sr. Koruga e sua esposa não estão presos - disse o Sargento Goldsmith ao chefe dos guardas. - Foram aqui metidos por engano. Ficam ainda até amanhã, porque não têm alojamento. Vão dormir ambos neste quarto. Dê-lhes lençóis limpos e cobertores. São nossos hóspedes; simplesmente nossos hóspedes.

O sargento partiu. Voltou meia hora depois com um pacote. Trazia comida, e, para Traian, laranjas e toranjas. Antes de os deixar, desculpou-se outra vez, apertou a mão de Traian e foi-se. O chefe dos guardas assistia a esta cena arregalando os olhos como diante de um milagre.

- Sempre pensei que os americanos viriam apresentar-nos desculpas - disse Nora. - Os Estados Unidos são um país de gente civilizada.

Traian tinha febre. Adormeceu imediatamente. De noite sonhou que se achava a bordo de um submarino e que os coelhos brancos estavam todos mortos, todos, até ao último. Acordou a suar, com o pijama todo molhado, e dizendo: ”Depois da morte dos coelhos brancos não resta esperança alguma”. Durante o sonho gritara com todas as suas forças, mas os marinheiros não o queriam acreditar...

No dia seguinte o Sargento Goldsmith não voltou. Nora esperou-o todo o dia.

- Quem sabe se teve algum transtorno - disse ela. - Mas vem amanhã com certeza.

O chefe dos guardas era da mesma opinião. Contudo o Sargento Goldsmith não veio, nem no dia seguinte, nem ao terceiro dia. Uma semana depois, veio outro sargento em seu lugar.

- Não estou ao corrente do vosso caso - disse o novo Sachbearbeifer. - O Sargento Goldsmith voltou para os Estados Unidos. Não me deixou a vosso respeito nota alguma. Mas vou-me informar, e segunda-feira que vem comunico-lhe o resultado.

E partiu. Era um moço de cabelo ruivo e cara cheia de sardas. Não quis dizer o nome, nem mesmo ao chefe dos guardas. Tinha uma assinatura ilegível e estava sempre nervoso. Uma semana depois, voltou à prisão, mas esteve na secretaria uns instantes apenas. Quando os Korugas vieram vê-lo, já ele tinha partido. Foi preciso esperar outra semana ainda. Dessa vez o sargento estava de mau humor.

- Já pedi instruções a vosso respeito - disse ele. - Os senhores estão presos, tal e qual como os outros. Não há disposição alguma que nos permita tê-los em regime especial. - O sargento virou-lhes as costas. - Têm que ir para celas separadas - ordenou ao chefe dos guardas. - Vão ter o mesmo regime dos outros detidos. Não tolero exceção alguma na prisão.

O guarda esbugalhou os olhos. Queria ter a certeza de que ouvira tudo bem. Depois disse:

- Já compreendi. Celas separadas. Regime ordinário. Não há exceções.

A voz do guarda tremia.

- Eles vêm-nos separar! - disse Nora ouvindo os passos do guarda no corredor. Pendurou-se ao pescoço de Traian e pôs-se a soluçar: - Prefiro morrer, a ser outra vez fechada numa cela!

O chefe dos guardas parou no limiar da porta. As chaves tiniam-lhe. Nora não se voltou para ele. Mas bem sabia que ele ali estava; e Traian também. Olhava para ele fixamente. Queria-lhe pedir pelo amor de Deus que os deixasse ali juntos, ao menos cinco minutos. Mas não disse nada. Viu bem que era inútil.

- Este verão sou reformado - disse o guarda. - Estou muito velho. Na minha idade, já não posso aprender o jôgo das escondidas. Nem quero! - O guarda fez uma pausa. Juntava as forças todas, como se quisesse levantar um grande peso. Depois disse: - Ficam juntos, como de antes. Juntos e com a porta aberta.

- O sargento arrependeu-se da ordem que deu? - perguntou Nora.

- O sargento não se arrependeu - disse o guarda. E partiu sacudindo as chaves. A porta da cela ficou escancarada.

- Mas o que é que os americanos poderão ter contra nós?

- perguntou Nora, com desespero. - Por que é que nos conservam presos há seis semanas?

- Os americanos não nos querem mal - respondeu Traian

- Nem sequer têm consciência da nossa existência.

- E que tempo será preciso para que saibam que nos prenderam e nos mantêm a ferros? - perguntou Nora. - Eu cá já não posso!

- Nunca hão de chegar a saber que existimos - disse Traian. - A civilização ocidental, na sua última fase de progresso, não tem consciência do indivíduo. E nada nos permite esperar que a venha a ter jamais. Esta sociedade só conhece algumas dimensões do indivíduo. O homem integral, individualmente tomado, já não existe para ela. Tu, Eleonora West, que estás na prisão, embora sem culpa; eu, e outros ainda, não existimos para eles. Não somos, pura e simplesmente. Existimos apenas como frações infinitesimais de uma categoria. Tu, por exemplo, não passas de uma cidadã inimiga, presa em território alemão. É o máximo de notas características que a Sociedade Técnica Ocidental pode assimilar. Eis tudo o que te pode representar a seus olhos. Só te reconhece, graças a esses traços distintivos, e trata-te em conseqüência, com todo o grupo a que pertences, segundo as regras da multiplicação, da divisão ou da subtração. Não passas de uma parte da Romênia. Essa fração está presa. A culpa - ou o crime - a causa da tua prisão, pertencem à categoria.

- E contudo os americanos tiveram um motivo para nos prenderem - disse Nora. - Querem-nos mal. A não ser assim, tinham-nos soltado. Eu sofro porque não conheço o motivo da prisão. Pois deve haver um motivo!

- Com efeito, há um motivo - respondeu Traian. - Mas esse motivo é absurdo do ponto de vista humano e perfeitamente justificado do ponto de vista da máquina. O Ocidente encara o homem com os olhos da técnica. O homem de carne e osso, capaz de alegria e sofrimento, é inexistente. E aqui está por que o fato de nos terem prendido, de nos conservarem na prisão e de nos executarem talvez amanhã não pode ser considerado como criminoso. Seria criminoso se se referisse a homens de carne e osso. Mas a Sociedade Ocidental é incapaz de registar a presença do homem vivo. Quando prende ou mata alguém, essa Sociedade não prende nem mata qualquer coisa de vivo, mas sim uma noção. Em boa lógica, esse crime não lhe pode ser imputado, pois máquina alguma pode ser acusada de crime. E ninguém poderia pedir a uma máquina que tratasse os homens segundo as suas características individuais.

- E qual será o motivo justo e perfeito do ponto de vista técnico que levou os americanos a prenderem-nos? - perguntou Nora.

- Ignoro-o - respondeu Traian. - Tudo o que sei é que o fato de submeter homens às leis e aos critérios técnicos, critérios excelentes no que respeita às máquinas, equivale a um assassinato. Um homem obrigado a viver nas condições e no meio de um peixe, morre em poucos minutos, e vice-versa. O Ocidente criou uma Sociedade semelhante à máquina. Obriga os homens a viverem no seio dessa Sociedade e a adaptarem-se às leis da máquina. E às vezes o Ocidente tem a impressão de ter triunfado. Mas matam-se os homens submetendo-os às mesmas leis que regem os caminhões e os cronômetros.

People are not alik ... Nations are not alike.

Everybody is not the same or as dever or strong as everybody else.

Só as máquinas podem ser perfeitamente iguais entre si. Só as máquinas podem ser substituídas, desmontadas e reduzidas aos seus elementos essenciais ou a alguns movimentos principais. Quando os homens se parecerem com elas a ponto de com elas se identificarem, então não haverá mais homens na terra. - Nora suspirou. - Tu não existes como pessoa humana - continuou Traian; - ou, se preferes, existes, mas vista e deformada pelos olhos da máquina. Mas, na sociedade técnica, tal como nas sociedades bárbaras, o homem não tem valor algum. Ou mesmo, se algum tem, é ínfimo. No fundo, tu nem mesmo presa estás.

- Não estamos presos?

- Nem sequer isso - disse Traian. - Nós, isto é, tu e eu, não estamos presos, embora estejamos já há seis semanas na prisão. As nossas pessoas individuais nem sequer existem para a Sociedade Técnica Ocidental. Por conseqüência, não podem ser presas, nem o são.

- Isso não me consola - disse Nora. - Não estamos presos, e contudo estamos na prisão.

- Mas é, é uma consolação. É mesmo a única possível para esta hora tardia da história.

- Agora acabou-se - disse o chefe dos guardas entrando na cela de Koruga. - Leia o comunicado. A Turíngia e a cidade de Weimar foram cedidas aos russos. As tropas soviéticas já entraram na cidade. Chegaram durante a noite caminhões carregados de soldados. Os americanos retiraram. Só conservam o prédio do Governo, a prisão e algumas casas. Ninguém tem licença de partir. A cidade está cercada pela polícia militar.

Nora leu o comunicado no jornal e olhou sucessivamente para Traian e para o guarda encostado à porta.

- E quando a prisão for entregue - perguntou ela - somos com certeza também entregues aos russos, ao mesmo tempo que a prisão?