Biblio VT

- A vida é madrasta e depois morremos.

Assim que estas palavras saíram da boca de Elizabeth Stuart, o salto fino como um estilete das suas sandálias italianas fez resvalar uma pedra particularmente grande. Ela vacilou, praguejou com a fluência de quem foi criado num rancho do Texas e continuou a andar com o seu passo apressado, a coxear. Já passara muito na vida para deixar que uma coisa insignificante como esta a fizesse desfalecer, fisicamente ou de outro modo qualquer - dois casamentos falhados, inúmeros corações destroçados, sonhos destruidos que jaziam espalhados nos momentos de vigília como os destroços de um avião caído. Comparativamente, isto não era nada.

Mesmo assim, não pôde impedir que as lágrimas lhe brilhassem nos olhos. Eram os pequenos insultos da vida, uns atrás dos outros, que mais a atingiam. A maior e mais estranha catástrofe, como ser enxovalhada e arrastada na lama pelo homem que ela se comprometera a amar até à morte? Ora, com isso podia ela bem. Era um carro de assalto. Era uma lutadora. Pôr o seu calhambeque de dezasseis anos, que devorava gasolina e que estava parado na berma de uma estrada no meio do campo, a caminho do casebre em ruínas a que chamava casa? Isso era demasiado simples.

Fungou e limpou o nariz com a mão, cerrando os dentes Para não chorar. Que Deus tivesse piedade dela! Se começasse a chorar por isto, se deixasse que a barragem rebentasse e as lágrimas começassem a correr, era mais que certo que morreria afogada. E estragaria o seu rímel Elizabeth Arden,
que estava quase a acabar e que ela não podia dar-se ao luxo de substituir. A vida continua, disse ela com os seus botões, afastando as lágrimas com as pestanas. A vida continuaria, para o melhor ou para o pior, quer Brock Stuart se divorciasse dela, o seu Eldorado estivesse destruido ou o patife do destino atirasse alegremente para o seu caminho outra porcaria qualquer. o que ela tinha a fazer era continuar e seguir em frente. o que a fizesse tropeçar no caminho não tinha importância. Ou continuava a andar ou se enrolava numa grande bola de infelicidade e morria.

O Eldorado encontrava-se uns bons oitocentos metros atrás dela, caído na berma da estrada como um cowboy embriagado a escorregar do cavalo. Elizabeth olhou de novo para trás, a resmungar, e depois voltou a concentrar-se no que tinha à frente. Se conseguisse ignorar a sua fúria, verificaria que a vista era sublime. Os campos ondulantes do Sudeste de Minnesota eram magníficos. Não que fossem espectaculares ou de fazer perder o fôlego. Nem selvagens e desolados como no Texas, mas suaves e tranquilos. Como Vermont sem as montanhas. As colinas rugosas encontravam-se submersas numa paleta de verdes primaveris - o milho e a aveia, a luzerna e as ervas daninhas, tudo agitado pela brisa crepuscular. Aqui e ali, ilhas de árvores quebravam a monotonia das searas. Bordos, choupos e carvalhos. As suas folhas viravam-se para dentro, e a parte inferior projectava reflexos de prata quando o vento as abanava.

A sul, as pastagens desciam em declive até Still Creek, o ribeiro sinuoso que dera o nome à localidade mais próxima. As margens eram íngremes, e o ribeiro propriamente dito pouco profundo e lodoso, com uns seis metros de largura. As libélulas deslizavam à superficie e os chorões debruçavam-se sobre a água, com os seus ramos esguios e pendulares a adejarem como fitas. Na zona do Texas em que Elizabeth nascera, Still Creck seria considerado um rio e teria sido cobiçado por todos aqueles que viviam perto dele e ciosamente guardado pelos rancheiros que possuíam terras ao longo das suas margens. Aqui, onde a água abundava, Still Creek era insignificante, apenas mais uma faceta da agradável paisagem.

Acima da beleza pastoril de Still Creek e dos arredores, erguia-se o céu como uma cortina de chumbo, ameaçando com um aguaceiro ao entardecer. Elizabeth soltou uma praga em surdina e tentou andar um pouco mais depressa. Estava pelo menos a mil e quinhentos metros de casa. A quinta mais próxima pertencia a uma das famílias amish que davam fama à região. Duvidava que conseguisse grande ajuda naquele sítio. Eles não tinham um telefone para chamar um reboque, nem um tractor para retirar o carro da vala. Nem sequer tinham uma cerveja fresca para a consolar. Em suma, seriam quase tão bons para ela como um grupo de cómicos numa orgia.

- Vê as coisas pela positiva, querida - proferiu ela, ajeitando a alça da mala Gucei no ombro. - Se estivesses no Texas e te perdesses no meio do deserto, levarias quase uma semana a chegar a casa.

Céus, como Brock gostaria de a ver reduzida àquilo, pensou ela, deitando outro olhar desconfiado às nuvens cada vez mais inchadas. A coxear pela estrada fora, vinda de um lugarejo recôndito para uma casa que, na opinião dele, nem para cães servia, debaixo de chuva, a estragar a sua blusa Armani preferida. Elizabeth imaginava-o, perfeito e esplendoroso, suficientemente elegante para que Mel Gibson parecesse um simplório ao seu lado, a rir-se dela com aquele seu ar perverso e superior, como uma criança rica e mimada que tivesse pegado em todos os seus brinquedos e posto na rua a vizinha pobre.

Para um homem tão rico, era um autêntico patife. Mas não estava em questão voltar a esse assunto. Elízabeth afastou com a mão uma madeixa de cabelo preto despenteado pelo vento e enfiou-a atrás da orelha, enquanto sopesava a sua pasta de vinilo Kmart. Continuou a andar, com o cascalho a magoar-lhe a planta dos pés através das solas finas das sandálias.

Havia uma mensagem implícita naquilo, reconheceu ela. As pessoas que tinham de lutar pela vida usavam sapatos robustos com espessas solas de borracha e meias grossas de algodão branco. Os ricos calçavam sandálias Ferragamo vermelhas com saltos da largura de um lápis e tinham motoristas que os levavam aonde era preciso. Os ricos não precisavam de sapatos resistentes nem de gabardinas. Elizabeth já não era uma pessoa rica.

o que em si mesmo não era tão devastador como se tivesse sido rica toda a vida. Fora rica apenas durante alguns anos, os cinco em que estivera casada com Brock, que recebera uma modesta herança de família e fizera uma fortuna nojenta graças aos negócios no sector da informação. A sua habilidade para transformar jornais, televisões e estações de rádio na decadência em empresas de primeira categoria colocava-o ao nível de pessoas como Ted Turner na esfera financeira. Brock Stuart tinha mais dinheiro do que a maioria dos países do Terceiro Mundo.

Elizabeth reconheceu que fora fácil habituar-se a esse estilo de vida, tirando um fio da gola da blusa de seda vermelha. Gostava de champanhe e de roupa interior francesa. Fora exímia a escolher jóias na Tiffany e vestidos de noite de grandes estilistas. Mas ainda sabia vestir calças de ganga desbotadas. Ainda sabia dançar two-step e emborcar cerveja Lone Star. Ainda sabia calçar botas. Infelizmente, as suas encontravam-se ao fundo da estrada, no alpendre das traseiras, junto de um monte de ténis gastos.

Mesmo à frente, do lado norte da estrada, ficava a quinta impecável dos Amish, em quem Elizabeth já não pensava para lhe prestarem ajuda. o quintal estava vazio. A casa encontrava-se às escuras e as janelas de vidros múltiplos e sem cortinas davam-lhe um ar de abandono. No alpendre da frente viam-se bancos de madeira compridos e lisos, empilhados como se fossem lenha. o único sinal de vida era um gato ruivo e gordo, sentado no banco de cima, a lamber uma pata.

Do lado sul da estrada, um caminho de cascalho arranjado há pouco tempo atravessava os campos e ia dar ao estaleiro do que diziam ir ser o melhor complexo turístico a sul de Twin Citics. o paradoxo não se resumia a Elizabeth. Os turistas que fossem ver os Amish e o seu estilo de vida simples e rústico ficariam hospedados do outro lado da estrada, num ambiente esplendoroso digno do século xx. Além do hotel propriamente dito, haveria campos de ténis e um campo de golfe. Dizia-se até que Still Creek seria represado e transformado num pequeno lago artificial cheio de peixe e de barcos a remos.

Dada a fase de construção em que se encontrava, o complexo não passava de um esqueleto feio e grande, mas Elizabeth vira a planta do produto acabado nas últimas páginas do Clarion. Podia afirmar com segurança que o complexo de Still Waters seria tão grande e vulgar como o homem que estava a construí-lo: Jarrold Jarvis. Elizabeth chamava àquele estilo «antigo bordel francês», um misto incongruente de rústico francês, Tudor inglês e monstruosidade mourisca. Parecia tão deslocado naquele sítio como um casino de Las Vegas.

Elizabeth gemeu ao avistar o Lincoln Town amarelo de Jarvís estacionado junto do atrelado branco e ferrugento que fazia as vezes de escritório do estaleiro. Em arrogância, Jarrold Jarvis batia o recorde em Still Creck. Fizera dinheiro na construção de auto-estradas, subindo a pulso desde o nível mais baixo da pirâmide até atingir uma posição em que podia dar-se ao luxo de se envolver na actividade turística com uma pequena margem de risco, como em Still Waters. o percurso desde a pobreza até à prosperidade legara-lhe uma mentalidade baseada na sobrevivência dos mais aptos que, na sua opinião, lhe permitia mandar em todos os que ele considerasse inferiores, em termos genéticos ou financeiros, o que implicava quase toda a gente de Still Creek.

Elizabeth conhecia muitos homens na cidade que haviam chegado à conclusão errada de que ela era um objecto sexual fácil porque tinha tido a infelicidade de ser casada duas vezes. Jarrold Jarvis era o único que tivera a desfaçatez de lho dizer na cara. Insultara-a com o seu hálito rançoso e a seguir fizera-lhe uma proposta. Ele era o último homem excePto Brock - por quem ela desejaria ser salva. Mas quando os trovões começaram a ribombar à distância e a barriga das nuvens cor de ardósia descaiu mais um pouco, Elizabeth virou para a rampa e desceu-a com determinação. Não sabia quando poderia voltar a comprar outra blusa de seda Armani.

No estaleiro reinava um silêncio misterioso, Há muito que os operários tinham saído. Não se ouviam os martelos nem as serras. A própria natureza parecia conter a respiraÇão perante a ferida moderna que estava a ser-lhe infligida. Uma boa parte do prado perfeito fora destruída, escavada Para dar lugar a quartos aprazíveis. A erva verde e macia fora arrancada e deixara à mostra uma fértil terra negra que estava agora sulcada pelas marcas dos pneus e conspurcada com as provas da invasão humana - embalagens de comida vazias, latas de soda amolgadas, facturas amarelas amarrotadas e uma luva de couro abandonada.

Ninguém respondeu quando Elizabeth bateu à porta do escritório.

- Mister Jarvis? - gritou ela, descendo com cuidado os degraus de metal já gastos. Não sabia ao certo o que receava mais, se o silêncio ou a resposta dele. - Mister Jarvis?

A voz dela ecoou pelo prado e dissipou-se, sem obter resposta.

Suspirando, Elizabeth aproximou-se do lincoln ,pelo lado do condutor, com os saltos das sandálias a enterrarem-se no cascalho grosso e áspero. Examinou mais uma vez o estaleiro à luz do crepúsculo. Talvez o homem tivesse saído com o empreiteiro ou com o capataz. Ou talvez tivesse ido dar um passeio a pé pela floresta circundante para urinar, ou qualquer outra coisa.

Agora, havia uma situação desagradável em perspectiva: apanhar Jarrold Jarvis com as calças para baixo. Elizabeth parou junto do automóvel, fazendo uma careta ao pensar nisso. Jarvis era um homem corpulento, com uma constituição física que denunciava uma vida sedentária e uma predilecção por gorduras e colesterol. Talvez tivesse sido atraente no passado, mas os anos e as calorias haviam-no transformado num pote de banha a bambolear-se, uma espécie de Orson Welles depois de ter desistido de si próprio. Se havia alguma coisa interessante dentro dos seus calções, estava completamente escondida pela barriga.

Quase convencida de que preferia ficar ensopada pela chuva e ser fulminada por um raio do que pedir-lhe uma boleia para casa, Elizabeth começou a afastar-se do carro. Sobressaltou-se ao ver um homem sentado no banco da frente.

- Meu Deus! - exclamou ela, sem fôlego, levando a mão ao peito, recuando um passo e desequilibrando-se. Seu filho da... - Agarrou no puxador da porta e tentou abri-la, estimulada pela adrenalina e pelo medo. A raiva tornava-a desajeitada. - Logo me havia de acontecer isto! Eu aqui, a gritar como uma louca, e você aí sentado como um imbecil a olhar para o meu rabo! Meu Deus, Jarrold Jarvis, se estas não fossem as minhas sandálias Ferragamo preferidas...

O resto da frase perdeu-se, bloqueada algures na garganta de Elizabeth pelo sabor amargo do terror, quando a porta do Lincoln se abriu e Jarrold Jarvis caiu no cascalho branco aos pés dela, com o pescoço gordo rasgado de orelha a orelha.

Hum... Sim... Bem sabes como é bom aí... Hum... Dane...

Dane Jantzen fez deslizar a boca aberta pelo ventre da companheira até chegar ao seio direito. Com a língua de fora, lambeu-lhe o mamilo, deixando-lhe um rasto húmido na pele. A humidade brilhou à luz suave do candeeiro cromado que se encontrava ao canto do quarto. Dane soprou ao de leve no sítio humedecido e depois puxou lentamente o mamilo distendído para a sua boca e sugou-o.

Agradava-lhe o sabor de Ann Markham. Não concordava com a política dela, e a sua ambição ostensivamente avara deixava-lhe um gosto amargo na boca. Em termos profissionais, não gostavam de facto um do outro. Mas era exactamente por isso que eram parceiros ideais na cama. Nenhum deles buscava um compromisso. Nenhum deles queria nada do outro a não ser uma boa queca e discrição total.

Desde o princípio que haviam sido honestos quanto a isso. Ann almejava o cargo de procuradora-geral em St. Paul. Dane apostara no celibato eterno. Estavam ambos envolvidos em carreiras nas quais a sua vida privada tinha de enfrentar a avaliação pública. Não podiam dar-se ao luxo de provocar mexericos nem de criar laços. Na opinião de Dane, tinham encontrado a relação perfeita.

Em tempos, ele estivera ligado a uma mulher que valorizava o estatuto acima de tudo. Isso bastara. Apesar de gostar da vida doméstica, não a apreciara ao ponto de se arriscar de novo a passar pelo tipo de sofrimento que Tricia lhe 16
infligira quando resolvera trocá-lo por um homem mais ambicioso. Pela dor da traição e da rejeição que, ao fim de tantos anos, ainda o dilacerava em momentos de descuido.

Dane entregara-lhe o seu coração quando era jovem e inexperiente, demasiado jovem para saber que ela não o amaria para sempre. Demasiado jovem para acreditar que não passaria o resto da vida a jogar futebol, a fruir a glória da adoração do público e a dedicação eterna da sua bela mulher. Depois, o joelho cedera, e a carreira com ele. E Tricia devolvera-lhe o coração sem um pedido de desculpa nem um sinal de arrependimento. E Dane fora para Still Creek, depois de aprender uma lição amarga: o caminho do verdadeiro amor era traiçoeiro, cheio das carcaças daqueles que haviam sido postos de parte ao longo do tempo. Dane não tencionava voltar a passar por essa estrada.

Convenceu-se de que era apenas porque odiava perder. Quer o jogo fosse futebol, trabalho ou mulheres, ele não suportava perder. A perda espetava-se-lhe na garganta como um osso de frango. Além disso, era mais fácil ser solteiro. Não esperava nada a não ser de si próprio, e o conceito de sucesso, de fracasso, de riqueza ou de mérito era apenas o seu. Estava satisfeito com o seu cargo de xerife de Tyler County ,onde não acontecia verdadeiramente nada e ele era livre de tirar um dia de folga de vez em quando para ir à pesca. Estava satisfeito com a sua vida calma e ordenada e com a sua pequena quinta à saída de Still Creek. Estava satisfeito com a sua relação com Ann.

Tinham-se conhecido há dois anos, num seminário para o Grupo de Trabalho contra a Droga do Sudeste do Minnesota, quando ela acabara de ingressar no gabinete do procurador de Olinsted County em Rochester e ele acabara de vencer Boyd Ellstrom na corrida para o lugar de xerife de Tyler County .A atracção física fora imediata, forte e mútua. Durante o jantar dessa noite, haviam manifestado os seus desejos e definido as regras básicas que deveriam nortear a sua relação - nada de amarras, nada de exigências, nada de ameaças de casamento. Tinham ido para a casa de

Ann, escondida na região de Rochester Weatherhill, e passaram uma noite de sexo escaldante.

A relação funcionava bem para ambos. A casa de Ann ficava longe dos olhares atentos dos eleitores conservadores de Dane. Nunca se metiam em sarilhos um com o outro no sistema judicial. Nunca se importunavam um ao outro com conversas superficiais nem com sentimentos falsos. Proporcionavam um ao outro sexo de boa qualidade, honesto, mutuamente satisfatório e sem o embaraço provocado pela habitual bagagem emocional.

- Oh, Dane, por favor - sussurrou ela, com a voz ofegante de quem desejava muito uma coisa.

- Estás com pressa esta noite? - murmurou ele secamente.

- Estou apenas com fome - disse ela, humedecendo os lábios. - o caso Baylor começa amanhã.

Um sorriso lento desenhou-se na boca de Dane. Ann era sempre melhor na cama na véspera do início de um caso importante. Ele sabia que a adrenalina era dirigida ao trabalho dela, ao entusiasmo da luta, e não a ele. Mas mesmo assim beneficiava da situação.

- Como é que queres? - segredou ele com a boca colada à de Ann, descontraindo-se um pouco dentro dela.

- Com força e depressa - respondeu ela, com os olhos brilhantes de excitação ao fitá-lo. - Com muita força. Dane gemeu quando voltou a colar a sua boca à dela. Estava preparado para um serão dos diabos.

Ann era tão ardente e desinibida na cama como fria e reservada no seu ambiente profissional. o contraste traduzia -se sempre num estímulo suplementar para Dane, quando estava dentro dela. Quando não estava, isso só contribuía para o tornar ainda mais consciente de que ela era uma actriz consumada e uma hipócrita, disposta a desempenhar qualquer papel para conseguir o que queria. Era uma mulher típica. Mas, de momento, ele não se importava. Depois de um último movimento impetuoso contra o corpo dela, Dane veio-se numa onda quente de prazer.

O prazer era sempre de curta duração. Sempre fora. Havia aquele impulso, aquele instante em que o seu corpo atingia o clímax, que era doce e bom, mas sempre curto em relação ao que a outra parte do seu ser desejava. Ficava fisicamente saciado. Ann nunca o decepcionava a esse nível. o seu próprio corpo também não. E Dane dizia a si próprio que só desejava isso, a libertação física. Porém, quando descansava sobre o corpo dela, não podia deixar de sentir um ligeiro vazio nas entranhas. Naquele momento único e incauto em que um homem estava mais debilitado, ele não podia negar essa necessidade. Não sabia dar-lhe nome, não fazia nada por isso, nem via nela mais do que uma fraqueza, mas não podia negar que ela existia.

-Fodes bem para um homem do campo.

A voz de Ann, ainda sem fôlego depois da emoção passada, interrompeu o momento de introspecção de Dane como um golpe de navalha.

Dane contemplou-a com um sorriso breve e frio. -Ora, ora, minha senhora, é da experiência que ganhamos com as ovelhas quando somos pequenos - retorquiu ele com uma voz arrastada e sarcástica.

Ann soltou uma gargalhada gutural. Gostava de o arreliar com o facto de ele ser um campónio. Sabia que isso o irritava. Ele reparara mais de uma vez no brilho selvagem de satisfação nos olhos dela quando o espicaçava. Desconfiava que se tratava de um método de defesa calculado, de um modo de manter uma barreira emocional entre ambos. Dane apreciava a barreira, mas o método irritava-o.

- És um mauzão - disse ela, rindo-se baixinho.

- Prefiro as ovelhas às putas da cidade.

Ela levantou a mão e acariciou-lhe a cabeça como se afagasse um cão.

-Vá, não sejas desagradável, querido. - Ann riu-se outra vez. Os seus dedos impecavelmente tratados percorreram as costas de Dane até chegarem às nádegas. Deu-lhe um beliscão no rabo e arqueou o corpo debaixo dele, contraindo-o à volta do seu sexo, estimulando-o de novo. Está bem, xerife Jantzen - murmurou Ann, semicerrando os olhos e deliciando-se ao senti-lo inchar dentro de si. Então, voltemos ao assunto.

Dane encostou-se mais a ela, quase de olhos fechados e COM um sorriso. Não, não gostava muito de Ann Markham, mas gostava do que ela fazia por ele. Mantinha-o sexualmente satisfeito e emocionalmente de sobreaviso, e isso era só o que ele pretendia de qualquer mulher.

Na mesa-de-cabeceira de aço cromado e vidro, tocou um pager.

- Raios!

- Merda!

- É o teu ou o meu? - perguntou Ann, pondo fim ao assunto num abrir e fechar de olhos.

Dane afastou-se, e ela saiu de baixo dele, ajoelhou-se, afastando as madeixas dos olhos, e estendeu o braço na direcção da mesa.

- É o meu - resmungou Dane. Alçou as pernas compridas sobre a parte lateral da cama e pegou no telefone. Espero que seja pelo menos um homicídio.

Ann riu-se.

- Assassínio em Tyler County. Seria a notícia do dia. Lá em baixo, as pessoas morrem de aborrecimento e não de actos violentos.

Dane respondeu com um grunhido que tanto podia ser de concordância como de rejeição, mas que era desagradável fosse qual fosse o caso.

- Lorraine, esta é a minha noite de folga - disse ele, cerrando os dentes junto do bocal e denunciando o seu aborrecimento.

A mulher do outro lado da linha ignorou totalmente o seu tom de voz e a ameaça implícita e passou à notícia com ansiedade, tão ofegante como se tivesse percorrido mil e quinhentos metros a correr para telefonar.

- Dane, nem vai acreditar nisto. Mataram o Jarrold Jarvis. Encontraram-no em Still Waters.

- Morto? - perguntou Dane em voz baixa. o seu aborrecimento deu lugar a um nó no estômago. Endireitou as costas, distendeu os ombros largos e inconscientemente apurou o ouvido. Passou a mão pelos cabelos, afastando-os da testa. - Você quer dizer que ele morreu. Teve um ataque cardíaco, ou coisa do género.

- oh, não. Quem me dera que fosse isso, mas o Mark foi muito claro. Disse que ele tinha sido morto.

Morto. Assassinado. Céus! Há décadas que não havia um assassínio em Tyler County .A ideia atordoou-o, como se tivesse levado um murro entre os olhos. Fez um esforço para abrir uma estreita nesga na confusão que reinava no seu cérebro e obrigou a sua mente a funcionar com profissionalismo.

- Como?

A funcionária denunciava ansiedade. Dane imaginava Lorraine Worth franzindo as sobrancelhas desenhadas a lápis sobre as armações dos óculos com incrustações de marcassite.

Quando ela conseguiu falar, a sua voz não passava daquele murmúrio que as pessoas da sua geração reservavam para as tragédias e os escândalos.

- Ele tinha o pescoço cortado. o Mark disse que lhe tinham cortado o pescoço... De orelha a orelha.

Dane virou a sua camioneta preta e branca no caminho que ia dar ao complexo de Still Waters e acelerou. Já se juntara uma multidão, e ele teve de entrar na terra sulcada e endurecida para conseguir estacionar no meio dos automóveis e das carrinhas das estações de televisão. Praguejou ao sair da camioneta e percorreu a passos largos o solo irregular do estaleiro. A dor que lhe mordia o joelho esquerdo a cada passo indicava-lhe, melhor do que qualquer meteorologista, que se aproximava uma tempestade. Dane ignorou-a e lançou um olhar furibundo às pessoas que tinham vindo espreitar a morte.

Alguém matara Jarrold Jairvís. Por muito que repetisse a mensagem mentalmente, a situação ainda não lhe parecia real. Não gostava parti cularm ente do homem - ninguém gostava - mas não lhe desejava a morte, nem se lembrava de ninguém que a desejasse, pelo menos com a sinceridade suficiente para a concretizar. Jarvis era, - fora - um fanfarrão e um brigão, um homem que gostava de ostentar o seu peso considerável e de se exibir na ribalta como uma morsa na praia, ao sol, mas isso não era suficiente para o matarem.

Mas o certo é que não só alguém o quisera matar como dera os passos necessários para transformar esse desejo em realidade.

No local do crime criara-se já uma atmosfera doentia, de circo. Todos os simplórios da região com um intercomunicador da polícia tinham vindo espreitar. Três carros-patrulha pretos e brancos de Tyler County encontravam-se estacionados de qualquer maneira à volta do Lincoln de Jarvis, como carruagens cobertas à volta dos pioneiros para os proteger dos ataques dos índios, mas o pior ataque já se registara. E causara uma morte. A tarefa deles consistia agora em proteger o cadáver dos abutres. Os agentes montavam guarda à volta do local, impedindo com nervosismo que os mirones se aproximassem demasiado. Os faróis dos automóveis juntavam-se às luzes penduradas no esqueleto nu do edifício do hotel, inundando o cenário -de uma luz branca constante e agressiva que era pontuada pelos clarões azuis e vermelhos dos faróis intermitentes dos carros-patrulha. Por cima de tudo aquilo, a Mãe Natureza ajudava ao espectáculo com uns relâmpagos.

À primeira vista, Dane calculou que estivessem cerca de cinquenta pessoas à espera e que mais ou menos metade se encaminhasse na sua direcção com olhos brilhantes, vozes alteradas e câmaras. Repórteres. Céus! Enquanto formas de vida, classificava-os um pouco acima de pedófilos. Fariam perguntas estúpidas e óbvias e ficariam a espera de respostas que ele não poderia dar. Andariam atrás dele como rafeiros furiosos, despudoradamente sujeitos a qualquer osso que ele lhes atirasse. Um dos motivos que o levara a sair de Los Angeles depois de se retirar do futebol fora a possibilidade de se afastar da maldita imprensa que entrara à força na sua vida privada e do circo de três arenas que rodeara o seu divórcio. Agora também estavam ali, a invadir a sua zona, a farejar sangue e lama. Dane olhou para o chão quando as lanternas manuais ameaçaram cegá-lo.

- Xerife Jantzen, isto é um choque?

- Xerife, ele tinha inimigos?

- Tem alguns suspeitos?

- Há testemunhas?

Dane ignorou as perguntas que lhe gritavam de todos os lados, sabendo que, se parasse, se dissesse alguma coisa em Jeito de resposta, se lhes desse uma oportunidade, eles saltariam sobre ele. o subchefe Mark Kaufman afastou dois rePórteres com o ombro e foi o primeiro a chegar junto dele.

KaufMan era um homem de trinta e cinco anos, baixo e atarracado, com entradas no cabelo castanho cor de café, e um ar sempre preocupado. Tinha a farda de caqui manchada de suor e estrias de pó nas calças pretas. Fez estalar os nós dos dedos quando se aproximou de Dane.

- Céus, julgámos que você nunca mais cá chegava.

- Quem é que o encontrou? - perguntou Dane em voz baixa.

A Elízabeth Stuart. É aquela tipa que comprou o Ciarion. Que se mudou para a velha casa dos Drewes. - o homem abanou a cabeça como se estivesse ofuscado. - Ela é uma brasa, deixe-me que lhe diga.

Dane perdeu a força nas pernas ao ouvir o ruído das hélices de um helicóptero a cortarem o ar. Ao olhar para cima, um holofote iluminou-as. Pestanejando, conseguiu ler o nome de uma estação de televisão de Twin Cities na parte lateral do aparelho. Este pairava sobre eles, como se fosse mais um abutre desejoso de partilhar a vítima.

Raios os partam! - vociferou ele. - Não lhes chegam os crimes que têm na terra deles?

Não esperou pela resposta do subchefe e abriu caminho entre meia dúzia de pessoas, todas aos gritos, solicitando a sua atenção. Kenny Spencer, o jovem agente que tentava manter a sua parte da multidão à distância, ficou claramente aliviado ao vê-lo e recuou para o deixar entrar no círculo de calma que se formara à volta da cena do crime. o centro da tempestade.

- Boa noite, xerife - dísse ele, com um aceno de cabeça e engolindo em seco com nervosismo, A maçã-de-adão dançava-lhe na garganta, enquanto o seu olhar alternava entre Dane e os repórteres. o seu rosto alongado e esguio estava branco como a cal e raiado de suor.

-Mas que raio de serão este, hem Kenyy?

Kenny não conseguiu esboçar um sorriso. Com vinte e três anos, raramente fora confrontado com a morte. o acidente de automóvel que vitimara Milo Thornson no último Inverno, Edith Baines depois do ataque cardíaco no baile dos Filhos da Noruega. Mas esta situação era completamente diferente. Esta morte fora deliberada e malévola. Alguém roubara literalmente a vida a Jarrold Jarvis, cortara-lhe o pescoço e deixara-o a esvair-se em sangue. Kenny estremeceu ao pensar nisso, ao mesmo tempo que o jantar ameaçava sair-lhe do estômago. Engoliu com força e ficou ainda mais pálido.

Dane deu uma palmada no ombro do agente e obrigou-o a dar mais um passo em direcção ao Lincoln. Não culpava o miúdo por estar impressionado. Ele próprio não estava propriamente ansioso por enfrentar a cena. A morte nunca era bonita nem agradável. Fora agente durante sete anos e era xerife há dois, mas nunca acreditara verdadeiramente que seria obrigado a enfrentar a morte na sua forma mais brutal. E muito menos ali.

O assassínio não fizera história em Still Creck. Era um facto da vida que se tornara quase corriqueiro durante os anos passados em OakIand e Los Angeles. Os títulos eram tão vulgares nos jornais que Dane nem se dava ao trabalho de fazer muito mais do que analisar as notícias quando procurava as páginas de banda desenhada. Mas o assassínio não tinha nada a ver com aquela terra. As pessoas de Still Creek nem trancavam a porta de casa. Quando saíam do automóvel, deixavam a chave lá dentro. Nunca hesitavam em parar para ajudar um desconhecido. o assassínio era algo que nunca acontecia em Tyler County .Era algo que se lia nos jornais da cidade. Era algo que, de vez em quando, chocava toda a gente em Rochester, a «grande» cidade mais próxima, de sessenta mil habitantes, Era um acontecimento no noticiário da noite que levava toda a gente a franzir o sobrolho e a Preocupar-se da forma mais abstracta, algo que acontecia no grande mundo, onde tudo caminhava para o caos. Mas não afectava directamente a vida dos habitantes de Tyler COuntY. Até então.

Os ombros largos de Dane subiram e desceram quando ele pôs as mãos na cintura e suspirou. Tentou encarar a cena COM Os olhos de um polícia - objectivos e observadores. Mas não conseguiu evitar o choque inicial ao ver u homem morto, sabendo que fora outro ser humano a provocar-lhe a morte. o tremor atingiu os alicerces rochosos da sua vida. Contudo, o seu rosto manteve-se impassível quando ele se acocorou junto do corpo.

Jarvis jazia de barriga para baixo no cascalho, como Uma foca morta, com os braços ao lado do corpo. Os pés estaVam ainda dentro do carro. Com uma mão, Dane ergueu cuidadosamente o ombro direito do homem e espreitou.

A ferida era óbvia e feia, um corte profundo no pescoço, mais revelador do interior do corpo humano do que Dane estava disposto a ver. As finas camadas de pele nas extremidades do golpe estavam ligeiramente encaracoladas, dando a impressão de um sorriso macabro numa boca terrivelmente distorcida, com os lábios tintos de sangue seco castanho-escuro.

o homem morrera depressa, demasiado depressa para se ter reconciliado com o seu destino, pensou Dane, desviando o olhar da ferida e registando a expressão estupidificada nos olhos escuros do morto, a boca aberta com o choque, como se ele tivesse começado a gritar mas já fosse demasiado tarde.

Jarvis, não fora um homem bonito em vida. Com cerca de cinquenta anos, tinha uma cara bochechuda e estúpida e lábios grossos que formavam um esgar permanente em forma de ferradura. Usava o cabelo cor de cenoura penteado para trás com Vitalis, num penteado alto que parecia tão incongruente na sua cabeça grande como teria parecido um boné. A morte não o beneficiara. A pele começara a perder a palidez da morte recente para dar lugar a um tom rosado que contrastava terrivelmente com o sangue, o qual principiara a secar no peitilho da camisa amarela solta, endurecendo o tecido ensopado como uma dose excessiva de goma.

Durante uma fracção de segundo, Dane pensou no que devia ter acontecido no instante em que a lâmina cortara o pescoço do homem. Sentiu um aperto no estômago perante o mar de sangue que inundava a sua imaginação.

-Céus! - disse ele em voz baixa, largando o ombro de Jarvis.

o rígor mortis ainda não se instalara e o corpo inerte cedeu, cento e trinta quilos de carne sem vida e de gordura. Dane sentou-se nos calcanhares e passou as mãos pelo cabelo.

-Aposto que o Jarrold já não engana mais ninguém ao pôquer.

Boyd Ellstrom encostou-se à porta traseira do Lincoln de braços cruzados. o que começava a ser uma grande barriga forçava os botões da camisa da farda e o cós das calças pretas. Com quarenta e dois anos, vira-se finalmente livre da cara de bebé que o perseguira durante quase toda a vida.

Agora tinha apenas um ar petulante e a boca sempre retorcída nun, esgar de amuo que de repente fez Dane pensar em Jarvis.

- Bom trabalho, Ellstrom - disse ele num tom sardónico, ao levantar-se. - Limpaste o carro com o rabo e eliminaste as impressões digitais. Os rapazes do GIC vão adorar. O agente ficou desolado e afastou-se do Lincoln.

-Você chamou o GIC? Este caso é nosso, Dane. Não precisamos deles.

-Pois não. Aliás, eu estou a ver o profissionalismo com que o tratas - respondeu Dane secamente.

- Bem, garanto-lhe que eu não teria chamado gente de fora.

- A decisão não foi tua, pois não?

- Desta vez não.

Dane cerrou os dentes, refreando-se. Não lhe convinha armar uma discussão com um dos seus agentes na presença da imprensa. Limitou-se a olhar fixamente para Ellstrom. Um lampejo de inquietação atravessou o rosto carnudo do homem, que deu meia volta e se afastou a cambalear, com os polegares enfiados no cinto.

. Acalmando-se, Dane afastou-se do carro. Ostensivamente à procura de pistas, perguntou a si próprio por que motivo é que Boyd Ellstrom ficara em Tyler Coutity depois de ter Perdido a corrida para o lugar de xerife. o homem tinha quinze anos de experiência; podia ter ido para outro sítio qualquer no mesmo estado e arranjado un emprego melhor do que tinha ali.

O Boyc[ diz que você chamou o GIC.

-Eles é que são os especialistas na matéria - resPOndeu Dane, em voz baixa e alquebrada. Virou-se para o subchefe e apontou os motivos, um por um, servindo-se dos dedos das mãos. - Não temos laboratório, não temos patologistas, não temos ninguém que tenha visto um assassínio excePto na televisão. Não creio que alguém daqui tenha aPrendido a fazer isto só de ver o Columbo.

O Gabinete de Investigação Criminal, um organismo do Estado, fora criado precisamente para circunstâncias como estas. Constituído por especialistas que dispunham no seu laboratório central da tecnologia mais avançada para análise de provas, o gabinete estava à disposição de todos os centros destinados a fazer cumprir as leis do estado. Competia ao xerife decidir se havia ou não de recorrer a ele. Na opinião de Dane, só se um polícia de província tivesse serradura na cabeça em vez de miolos é que prescindia do GIC na investigação de um crime.

-Nunca investigámos um assassínio. Não quero que isto saia mal.

Kaufman encolheu os ombros e procurou mostrar-se inocente, levantando as mãos em sinal de rendição.

-Nem eu. Terei muito gosto em recebê-los.

Dane empinou o queixo e semicerrou os olhos ao observar Ellstrom, que ladrava aos repórteres como um cão de guarda inútil.

- Parece que nem todos estamos de acordo nesse ponto.

- Sim... Bem... - Kaufman fez estalar os nós dos dedos e arrastou os pés. - Você conhece o Boyd.

-Pois, eu conheço o Boyd. Não seria capaz de descobrir esterco de vaca num curral, mas julga que consegue resolver um caso de homicídio sozinho.

Nervoso, Kaufman pigarreou e afastou-se um pouco para o lado, impedindo com diplomacia que Dane visse Boyd Ellstrom.

- O que fazemos até que os rapazes do GIC cheguem? -Reze para que não chova - disse Dane, quando os trovões ribombaram por cima deles e a dor lhe atacou o joelho. - Não toquem em nada. Não deixem ninguem tocar em nada. Eles encarregam-se das fotografias, da recolha de impressões digitais, das provas materiais. Temos de sair do caminho e fazer o que eles pedirem. o Yeager chega dentro de uma hora. E os tipos do laboratório também.

- Certo.

-Onde está a tal Stuart?

Kaufman apontou para o grupo de repórteres e de basbaques que se acotovelavam no local,

- É uma mulher de armas. Obrigou-me a levá-la ao carro para ir buscar a máquina fotográfica.

Dane resmungou.

- Tem bom coração, hem? Traga-a cá.

Enquanto o subchefe se encaminhava para a multidão, Dane recordou o que sabia acerca de Elizabeth Stuart, a nova editora do Clarion de Still Creck.

Como quase toda a gente da região, Dane ouvira falar do divórcio de Elizabeth e do magnata da comunicação sociál de Atlanta, Brock Stuart. Fora impossível ignorar a notícia. Os títulos tinham surgido em todos os tablóides sensacionalístas, a história fora contada e recontada pela gente da rádio e da televisão e descrita em pormenor nos grandes jornais.

- Que mundo! Todos os dias havia gente que perdia a vida emmortes horríveis, e a sociedade rebentava pelas costuras devido à droga, à sida e à poluição do planeta. Travavam-se guerras que se saldavam pela perda de milhares de vidas. E o divórcio de Elizabeth Stuart enchera títulos. Durante algumas semanas, a sua vida de caçadora de fortunas sobrepusera-se aos acontecimentos mundiais.

Dane absorvera as informações com o fascínio mórbido de um homem que construíra a sua própria versão da guerra dos sexos. A mulher já se casara pelo menos uma vez antes de apanhar Brock Stuart. Este tolerara os hábitos perdulários da mulher como qualquer multimilionário, mas acabara por se opor às infidelidades dela e por lhe pedir explicações. Naturalmente, ela tentara lançar as culpas sobre ele. Dirigira-lhe toda a espécie de acusações, sobretudo a de que ele não Podia ver uma burra de saias. Mas não conseguira provar nada. Pintara um retrato inocente de si própria e, ao mesmo tempo, tentara aboletar-se com uma parte substancial da fortuna dele mas, por uma vez, a justiça prevalecera. Dane concluíra que Stuart devia ser um santo por dar dinheirO à mulher depois da maneira como ela o tratara. Pelo que vira, ela só levantara problemas.

E agora ali estava ela, em Still Creck, Minnesota, envolvida no primeiro homicídio que eles tinham no espaço de trinta anos. Céus!

- O Xerife Kaufman pigarreou com nervosismo, emPurrando o cotovelo de Elízabeth. - Esta é Miss... MIStress... Bem...

Elízabeth teve pena do subchefe. Quando ele fora buscá-la a casa, não conseguira articular palavra ao vê-la- Agora fitava-a com um sorriso tímido e enlevado, de olhinhos brilhantes como um cocker spaniel. Homens, pensou ela, resistindo à tentação de rolar os olhos nas órbitas. Estendeu a mão, ao xerife.

Elizabeth Stuart, xerife Jantzen. Eu diria que é um prazer conhecê-lo, mas as circunstâncias não são exactamente as ideais, pois não?

A voz dela era carregada e provocante, quente e um pouco rouca, pensou Dane. Fumo e calor. Cetim e sexo. Fitou-o com uns olhos cinzentos bordejados por pestanas pretas e grossas. o holofote atrás dela iluminava-lhe a cabeleira negra como se fosse o resplendor de um santo e conferia uma tal palidez à sua pele que a boca parecia uma cereja na neve. Uma pequena cicatriz virada para baixo nascia-lhe no canto esquerdo da boca, desafiando um homem a acompanhá-la com a ponta do dedo ou da língua.

Raios, pensou ele, não admirava que Brock Stuart se tivesse apaixonado por ela. o seu olhar percorreu o resto do corpo de Elízabeth Stuart com uma insolência insultuosa.

A jovem trazia ao pescoço uma máquina fotográfica Nikon suspensa de uma grossa alça de couro, e o peso desta colava-lhe a T-shirt azul-turquesa, enorme, aos seios firmes. As jeans eram justas e debotadas. A cintura fina era acen tuada por um cinto de cabedal trabalhado com uma grande fivela prateada que representava um homem a empurrar um barril. Das ancas ligeiramente salientes nasciam umas pernas muito compridas. As calças de ganga estavam enfiadas num par de botas pretas de cowboy um pouco gastas e obviamente caras que lhe chegavam quase aos joelhos.

Está satisfeito, xerife? - perguntou Elizabeth com sarcasmo.

Fora muito admirada ao longo dos seus trinta e quatrO anos, mas esse facto nunca a enervara tanto como agora. Cingiu-se as circunstâncias e ignorou obstinadamente o facto de o xerife Jantzen ser um exemplar acabado de macho.

Tinha aquilo a que se chamava um «aspecto seco e faminto - um porte atlético, um certo magnetismo de predador que lhe vinha das zonas planas do rosto e das linhas angulosas do corpo, e uma presença imponente. As calças largas e o pólo cinzento fugiam um pouco à norma, mas o ar autoritário não enganava. Fardado ou não, era ele que mandava, que dominava.

Dane encarou-a e deitou-lhe um olhar prolongado e deMolidor que lhe deu a entender que nada do que ela dissesse o deixaria embaraçado nem o obrigaria a fazer o contrário do que queria. Os olhos dele lembravam os do lobo-do-ártico, de um tom azul frio e muito observadores. Estavam bem implantados debaixo de umas sobrancelhas que só realçavam o seu ar de predador. Elizabeth teve a sensação desconcertante de que ele conseguia ver para além do seu ar de desafio, atingir a sua alma, se quisesse. o que o tornava um homem perigoso.

-A que horas é que encontrou o corpo? - perguntou êle, suficientemente alto para ela o ouvir distintamente, mas de modo a que as suas palavras não chegassem aos ouvidos dos agentes.

- N... não sei - gaguejou ela. - Eu não levava relógio.

Ela podia ter acrescentado que o seu Rolex se encontrava a descansar numa casa de penhores de Atlanta, mas duvidava que o seu ínterlocutor se importasse com isso. Não lhe parecia do género compadecido. o seu rosto poderia ter sido esculpido em pedra, tal era a emoção que denunciava.

- Calculamos que tenha sido por volta das oito e meia atalhou o agente Kaufman, recuperando do mutísmo que EliZabeth lhe inspirara.

- Isso foi há mais de duas horas - observou Dane com rudeza.

Kaufman correu em defesa da dama.

- Ela teve de ir pedir aos Hauer que a levassem a casa Para poder telefonar. Bem sabe que o Aaron Hauer não gosta de se envolver com desconhecidos. Não o imagino a apressar-se, sejam quais forem as circunstâncias. E depois estivemos à sua espera...

A explicação do agente desvaneceu-se pateticamente quando o chefe lhe deitou um olhar frio como o aço, Dane lançou o mesmo olhar a Elizabeth.

- Você viu quem é que o matou?

-Não. Não vi ninguém, a não ser...

A voz dela esmoreceu ao olhar para Jarvis. Tapou a boca com a mão.

-Ele estava assim quando você o encontrou

- Não. Estava dentro do carro. Eu abri a porta para lhe falar e ele...

Elizabeth cerrou os lábios e engoliu o medo e a repulsa que lhe obstruíam a garganta. Não conseguiu evitar o tremor que lhe percorreu o corpo nem a imagem que lhe veio à mente - Jarvis a cair, morto, aos seus pés. Em cima dos seus pés, para ser mais precisa. A cabeça dele aterrara mesmo em cima dos seus dedos. o sangue da ferida tingira-lhe os pés ao ponto de ela não conseguir distinguir a pele das tiras das sandálias vermelhas. A bílis subiu-lhe à garganta e Elizabeth estremeceu de novo.

- Então ele estava exactamente assim quando você saiu daqui? - perguntou Jantzen, todo profissional e sem um laivo de compaixão.

Ela fez um esforço para olhar de novo para o homem morto, esperando ver os olhos vítreos a fitá-la na sua incredulidade e estupefacção, mas deparou apenas com um capacete de cabelo vermelho e oleoso.

-Não, não era assim que ele estava. Dane virou-se para o agente.

- Quem é que mexeu no corpo? - perguntou ele num tom que não favorecia confissões.

Kaufman arrastou os pés no cascalho e fez estalar os nós dos dedos.

- Céus, Dane, você não o viu - gaguejou ele. - Não o podíamos deixar assim; não era decente.

- Decente? - perguntou Dane, impassível. o agente engoliu em seco.

-Nós só o virámos ao contrário, mais nada. Bem, foi como se o assassino o tivesse deixado ali mesmo.

Dane ergueu o sobrolho, prestes a explodir. Falou ainda mais baixo:

-E agora? Como é que vamos saber, Mark? Kaufman fechou os olhos, pestanejando. A explicação morreu-lhe na garganta.

Dane virou-lhe as costas e começou a encaminhar-se para o Lincoln.

Elizabeth ficou de boca aberta ao ouvir as palavras de jantzen. Furiosa, foi atrás dele.

O que quer você dizer com isso? - perguntou ela, agarrando-lhe no braço ao aproximar-se dele.

Ele fitou-a com desdém e o seu olhar demorou-se na Mão dela, impecavelmente tratada e de uma palidez que contrastava com o tom bronzeado da sua própria pele. Elizabeth estremeceu quando se apercebeu do seu gesto. Com a maior naturalidade de que foi capaz, retirou a mão e recuou. A palavra «perigoso» atravessou-lhe de novo a mente. Empinou o queixo e enfrentou-o com um olhar igualmente altivo,

-Você está a insinuar que eu tive alguma coisa a ver com a morte do Jarvis?

-Estou a insinuar que você pode não estar a dizer-nos a verdade - respondeu. - Só teremos a certeza quando a interrogarmos.

Elizabeth deitou-lhe um olhar furioso e respirou fundo, obviamente disposta a dizer-lhe exactamente o que pensava dele e da sua teoria. Dane virou-lhe as costas com naturalidade e fez sinal a Kenny Spencer para que se aproximasse. Esboçou um sorriso desagradável ao ouvir a mulher a dominar-se atrás dele. Duvidava que ela estivesse habituada a que os homens lhe virassem as costas. Sentiu-se tremendamente satisfeito ao pensar que podia ter sido o primeiro.

- KennY, leve Miss Stuart para a esquadra e espere por mim no meu gabinete.

- Sim, senhor. - o jovem agente virou-se para Elizabeth com um ar expectante, - Minha senhora?

Elizabeth ignorou-o. Foi atrás de Dane e agarrou-lhe de novo no braço quando ele ia a afastar-se.

- Está a prender-me, xerife?

- Por enquanto, não.

- Nesse caso, eu poderia ir lá ter mais tarde - disse ela.Ouvi dizer que mandou chamar os homens do Gabinete de Investigação Criminal. E gostava de ficar a vê-los em acção. Tenho um trabalho a fazer aqui, como sabe,

Estou-me nas tintas para o seu trabalho. o senhor não tem o direito...

- Tenho todos os direitos, Mistress Stuart. - Dane inclinou-se para ela, tentando intimidá-la com o seu peso e o seu sorriso escarninho. - A senhora é uma testemunha de um crime.

-Também sou uma representante da imprensa, -Farei o possível por não usar isso contra si.

A pensar na sua nova empresa, Elízabeth apontou para a pequena multidão que aguardava no perímetro da zona que fora isolada pelos agentes.

- Tenho tanto direito a ficar aqui como qualquer deles. Não lhe agradava a ideia de fazer dinheiro com a morte de um homem, mas essa era a notícia. Nada neste mundo iria devolver a vida a Jarrold Jarvis, mas Jarvis ainda poderia ajudá-la a pagar as contas e a dar de comer a ela e ao filho. Elízabeth não permitiria que Dane Jantzen a fizesse perder essa oportunidade sem dar luta.

Dane lançou uma olhadela aos repórteres e aos fotógrafos, que esperavam como hienas junto da presa de um leão, Aguardavam a oportunidade de romper o cerco dos agentes e de conseguir um petisco suculento para os seus jornais ou noticiários. Estavam atentos a todas as informações que conseguiam apanhar. Dane era capaz de identificar os que tinham vindo de Minneapolis e de St. Paul. Possuíam um aspecto especial - faminto, agressivo, inteligente. Os seus olhos brilhavam com o mesmo tipo de entusiasmo que era visível em Ann Markham ante a perspectiva do sexo rápido e brutal. Os outros, das estações e dos jornais mais pequenos de Rochester, Austin e Winona, eram menos afirmativos, mas não menos persistentes na sua busca de pormenores sórdidos. Era a lei do mais forte na imprensa. Na opinião de Dane, nenhum deles tinha o direito de estar ali, Um homem fora assassinado. Era uma tragédia e não uma oportunidade para tirar fotografias.

Sem olhar para Elizabeth, Dane apontou com um gesto de cabeça para o carro-patrulha mais próximo.

- Vá, Kenny.

-Não! - segredou Elizabeth, furiosa, não mais desejosa de ser ouvida pelos colegas do que Dane. Inclinou-se para ele até ficarem ambos com os narizes quase colados. Fui eu que o encontrei...

- E a protecção de testemunhas? - rosnou Dane com uma expressão escarninha.
Céus, ela era uma cabra de sangue-frio, desejosa de fazer dinheiro à custa de um homem como pudesse. Aparentemente, nem sequer lhe interessava se ele estava vivo ou morto.

Dane pensou nos homens que ela amara e abandonara, no modo como tentara sugar dinheiro a Brock Stuart. Lembrou-se de Tricia a trocá-lo por um homem mais novo e ambicioso e dos elementos da imprensa de Los Angeles a lamberem a história como gatos famintos diante de um prato de leite. o mau humor fugiu um pouco mais ao seu controlo.

-Julga que merece tratamento exclusivo, Mistress Stuart? - Aboca de Dane retorceu-se num sorriso terrível, - Muito bem.

Elizabeth perdeu o fôlego quando a mão dele se fechou à volta do seu braço. Aproximou-se de novo do cadáver, puxando-a como se ela fosse um brinquedo. Parou, ajoelhou-se júntto de Jarvis e obrigou-a a baixar-se com tal violência que Elizabeth foi obrigada a largar a máquina fotográfica e a agarrar-se à porta aberta do carro para não cair em cima de Jarvís. A máquina caiu-lhe do peito e o cascalho do caminhO enterrou-se-lhe nos joelhos quando ela aterrou com um grunhido ao lado do corpo.

- Quer um exclusivo, Mistress Stuart?

Dane fez rolar o cadáver sem olhar para ele e de olhos Pregados em Elizabeth.

-Aqui está um momento Kodak para si, Liz. Tire umas fotografias para o velho álbum enquanto pode. Não deixe de Captar aquele sorriso encantador, por baixo do segundo queixo dele.

As lágrimas saltaram dos olhos de Elizabeth, que reviveu o horror da sua descoberta duas horas antes. Engoliu-as com esforço e deitou um olhar furioso a Dane Jantzen. Nesse momento, odiou-o tanto como tudo o resto.

-Céus, você é um patife - disparou ela,

NãO se esqueça disso, querida. - Dane levantou-se, Puxando-a ao mesmo tempo, e virou-se para a entregar a Spenser, mas Kenny deitara um olhar inadvertido a Jarvis e vOMitava por cima das botas, encostado ao porta-bagagens do lincoln. - Ellstrom! - gritou Dane ao agente, que olhava para o cadáver com um ar inexpressivo. - Leva Mistress Stuart para a esquadra e trata bem dela. Prestará declarações mais tarde.

Ellstrom desviou o olhar de Jarvis. Uma ruga de preocupação formou-se-lhe entre as sobrancelhas.

-Mas os tipos da investigação criminal...

-Vão ficar atrapalhados sem a tua supervisão - concluiu Dane secamente, segurando no cotovelo de Elizabeth e encaminhando-a para Ellstrom.

-Eu vou prestar declarações, xerife.

Elizabeth libertou o braço das mãos pegajosas de Ellstrom e deu um passo na direcção de Jantzen. Veio-lhe à mente uma sugestão particularmente insultuosa e grosseira, mas não conseguiu articular as palavras ao olhar para ele. A expressão do homem era demasiado trocista e divertida. Ele rir-se-ia se ela se descontrolasse e troçaria se ela soçobrasse. Era uma situação perdida. o que mais lhe apetecia fazer era dar-lhe um pontapé, mas não era preciso acrescentar uma agressão a um agente a tudo o resto que lhe correra mal nesse dia.

- Faltam-lhe as palavras, Mistress Stuart? - perguntou ele, erguendo uma sobrancelha.

-Não - rosnou ela entre dentes. - Só não encontro uma suficientemente desagradável para lhe chamar.

- Tenho uma enciclopédia em cima da secretária. Pode servir-se dela, se quiser.

- Não me tente - ameaçou ela, recuando em direcção ao agente. - o que eu gostaria de fazer com ela talvez estragasse a encadernação.

Dane soltou uma risadinha, apesar de não gostar da mulher. Era muito insolente... E tinha um traseiro que fazia suar as palmas das mãos a um homem, reparou ele quando ela se afastou na companhia de Ellstrom. Os seus movimentos tinham algo de pecaminoso. E o modo como enchia um par de calças de ganga dava vida a um morto.

Era uma pena que ela só arranjasse sarilhos.

Boyd Ellstrom desceu a rampa ao volante do carro-patrulha, deixando para trás o complexo e o enxame de repórteres que tentara vir atrás do automóvel. Aquele filho da mãe do Jantzen tentaria enaltecer-se o mais que pudesse junto da imprensa, mas era Boyd que escoltava a testemunha principal à saída do local do crime. Várias câmaras haviam registado esse momento em filme e em vídeo. Boyd não se esqueceria de arranjar todas as cópias das fotografias que pudesse. Dariam jeito nas eleições seguintes.

Sim, senhor, a morte do velho Jarrold só trouxera vantagens, na opinião de Boyd. Morrer fora talvez a única coisa que o velho patife fizera para beneficiar mais os outros do que ele próprio. Jarrold teria apenas a hipótese de apodrecer debaixo da terra. Por outro lado, Boyd encarava um futuro mais risonho, desde que encontrasse uma certa declaração de dívida antes de mais alguém tropeçar nela.

A ideia de que aquele maldito papel andasse por ali a esvoaçar revolveu-lhe as entranhas como uma cobra nos espasmos da morte. Sentia a falta de uma bebida.

Jarvis sempre guardara para si os nomes das pessoas que lhe deviam dinheiro e favores. Tanto gostava de se gabar disso publicamente como da sensação de fazer as vezes de Deus, manipulando com mãos invisíveis, dando e tirando consoante lhe apetecia. Escondera todas as provas algures, COMO um mago pérfido quando queria exercer uma certa Pressão, como fizera com Boyd nesse mesmo dia.

o monte de banha passara o dia inteiro a percorrer a cidade com aquele maldito bilhete na algibeira das calças.

Us: $18000. Boyd Ellstrom :Tirara-o e pusera-o em cima da mesa do Coffee Cup precisamente nessa manhã, enquanto fingia procurar trocos para dar de gorjeta. Boyd ia morrendo ao ver aquilo. Durante os noventa segundos que aquele pedaço de papel estivera em cima da mesa, à vista de metade das pessoas da cidade, Boyd imaginara toda a sua vida a ir pelo cano abaixo. Se alguém de Still Creek sonhasse que ele devia dinheiro a Jarvis - ou, o que era mais importante, por que motivo é que ele devia dinheiro a Jarvis - bem poderia dizer adeus à sua carreira política. Jarvis limitara-se a sorrir-lhe por cima da chávena, o porco.

Bem, também morrera como um porco, não era verdade?, pensou Boyd. Como um porco no matadouro. Justiça poética, mais nada.

Elizabeth examinou o agente pelo canto do olho, e não lhe agradou o que viu na cara do homem à luz do painel de instrumentos. A cabeça grande e quadrada e os ombros descaídos faziam lembrar Fred Flintstone. Tinha um ar animalesco e parecia ser o tipo de homem que procurava cargos de autoridade para que estes lhe dessem uma sensação de poder em relação às outras pessoas.

Aprendera cedo a ser rápida e arguta na avaliação dos demais, o que se revelara essencial para a sua sobrevivência em Bardette, uma localidade poeirenta e condenada em que o cabaré e o bordel eram os únicos negócios rentáveis e a maioria dos homens pior do que as cascavéis que se enrolavam atrás das pedras. Aprendera a avaliar um homem à primeira vista. o agente Ellstrom pertencia à mesma categoria de Jarrold Jarvis.

A imagem de Dane Jantzen inundou-lhe a mente em tecnicolor - esbelto, predatório e grosseiro. Em que categoria se inseria ele? Numa muito própria, pensou ela, fazendo o possível por ignorar a sua perturbante confusão de sentimentos - desejo e inquietação, prudência e raiva. A última coisa de que precisava agora era de perder a cabeça por um homem como Dane Jantzen.

Viera para Still Creek a fim de recomeçar a vida, para construir uma empresa e cuidar da sua auto-estima e da sua relação com o filho. Tinham chegado há três semanas, e ela já estava envolvida na investigação de um crime e sem as boas graças do xerife. Que maravilha!

- Você conhecia-o? - perguntou ela abruptamente, com necessidade de quebrar o silêncio e de interromper o fluxo dos seus pensamentos.

Ellstrom sacudiu a cabeça na sua direcção, como se se tivesse esquecido de que ela estava ali.

- o Jarrold? Claro que o conhecia. Toda a gente o conhecia.

Pronunciou estas palavras quase em ar de desafio, levando-a a questionar o facto de o morto ser muito conhecido e até estimado.

-Creio que isto não foi exactamente uma surpresa disse ela, intrigada.

Ele mexeu-se no banco e resmungou qualquer coisa em voz baixa enquanto ajustava o volume do rádio. o zumbido da electricidade estática aumentou como o ruído de um daqueles aparelhos que reproduziam o som das ondas do mar, anunciados na contracapa das revistas baratas para adormecer as pessoas. Elizabeth cerrou os dentes. Encolheu-se ao ouvir o zumbido dissonante, mas acalmou-se automaticamente quando anunciaram a chegada iminente do laboratório móvel do GIC.

Ellstrom praguejou em surdina e cerrou os dentes, agarrado ao volante.

-Presumo que você não aprova isto - comentou Elizabeth, virando-se de lado no banco para ouvir melhor as respostas do homem.

-Podíamos ser nós a tratar do caso - respondeu ele, ainda na defensiva. - o Jantzen mandou chamar esses tipos da cidade e nós faremos de criados deles. Não precisamos de um grupo de doutores a farejar por aqui.

Um sorriso malicioso formou-se ao canto da boca de Elizabeth. Divisões nas fileiras. Ela percebeu sem fazer perguntas que Jantzen as detestaria. Tinha um ar de líder absoluto.

- Posso citar essas suas palavras, subchefe? - perguntou ela, num tom subitamente meloso e arrastado.

Não estava acima do uso prudente das artimanhas femininas, desde que não se comprometesse. Uma mulher tinha de recorrer às armas de que dispunha. Se o facto de pestanejar uma ou duas vezes fizesse soltar a língua de um homem, o problema era dele e não dela.

Um sorriso ainda mais desagradável formou-se aos cantos da boca de Ellstrom, que ponderou as consequências de ser citado no Clarion por Elizabeth Stuart. Jantzen ficaria furioso. Só isso já valia a pena.

Deitou-lhe um olhar de esguelha, reparando nos grandes olhos cinzentos e na boca apetitosa. Já a vira na cidade. Tinha um corpo que dava a volta à cabeça de um homem. Não sabia ao certo o que agarraria primeiro se tivesse oportunidade, as mamas ou o rabo. De qualquer modo, era garantido que um homem passaria uns bons momentos com ela. Não lhe custava nada fazer-lhe um ou dois favores, pensou, mexendo-se no banco quando a braguilha das calças se empinou, fazendo-o esquecer por momentos os problemas intestinais. Dizia-se que ela estava disposta a retribuir um favor a um homem... Em cima dela. Este pensamento fez estremecer o sexo de Ellstrom.

- Sim, evidentemente. Porque não? - Ellstrom endireitou-se atrás do volante, enchendo o peito de ar, todo ufano. - Como eu disse, o Jantzen está a dar cabo desta investigação ao chamar gente de fora. Nós sabemos tratar dos nossos problemas em Tyler County.

-Livra, você parece mesmo a voz da autoridade murmurou Elizabeth, satisfeita com o facto de a penumbra não permitir que ele a visse a rolar os olhos nas órbitas.

Ellstrom fungou e fez um sinal de assentimento.

- Sim, bem, eu podia ter vencido o Jantzen nas últimas eleições, sabe?

- Isso é verdade?

- Ele só venceu porque foi futebolista profissional. É um grande negócio.

No mesmo instante, Elizabeth imaginou Jantzen vestido de futebolista a rigor - chumaços a acentuarem-lhe os ombros e calções elásticos a aconchegarem-lhe o traseiro. Amaldiçoou-se por ter um fraquinho por homens grandes e de porte atlético. A sua vida teria sido muito mais calma se se sentisse atraída pelo tipo anémico, calvo e intelectual.

Os faróis do carro-patrulha iluminaram o seu Eldorado, que se destacava do lado sul da estrada, abandonado como uma baleia que tivesse dado à costa. Elizabeth suspirou.
Maldito carro! Se o seu Caddy não tivesse um chassis mais baixo que a barriga de uma porca, ela teria passado por Still Creek e estaria agora em casa, ignorando alegremente o assassínio de Jarrold Jarvis e a existência de Dane Jantzen.

Ellstrom reduziu a velocidade e deitou um olhar desconfiado ao carro, denunciando os seus miraculosos instintos de polícia.,

- É seu?

- É.

Elizabeth sentiu um aperto no coração quando passaram pelo carro. Não conseguiu zangar-se com ele. Era um modelo de 76, um calhambeque cor de cereja, concebido antes da era da economia de combustível e da aerodinâmica. o Eldorado, o último descapotável da General Motors da sua época, possuía a dúbia distinção de ser o maior automóvel do mundo no ano em que fora lançado. Consumia litros e litros de gasolina e gastava óleo com o à-vontade de um xeque saudita, mas Elizabeth adorava-o. Fazia-lhe lembrar o Texas e dinheiro, coisas que ela deixara para trás.

O que aconteceu? - perguntou Ellstrom, com um laivo suplementar de arrogância masculina na voz. - Ficou sem gasolina?

-Não. É uma coisa... que acontece de vez em quando respondeu Elizabeth, defendendo-se. Nessa noite, passava bem sem a presunção e a estupidez masculina. Já lhe bastava o dia seguinte, quando fosse à procura de alguém para rebocar o carro para a estrada. Seria um homem, que lhe faria uma festa na cabeça e se riria dela às escondidas. Na opinião de Elizabeth, Deus devia ter criado igual número de mulheres condutoras de reboques. Mas, afinal, Ele era um homem. - Faz ideia de quem o possa ter assassinado? perguntou ela, retomando o fio da conversa.

-E você? - Os olhos de Ellstrom viraram-se rapidamente para ela. - Você é que é a testemunha.

- Eu? Meu caro, eu pouco mais vi do que o chocolate que vomitei. O local podia estar repleto de assassinos. Garanto-lhe que nem me voltei para ver. E também não me alongo em teorias. Não conheço ninguém aqui suficientemente bem para dizer se seria ou não capaz de matar alguém. E você? Se pouco lhe faltou para ganhar as eleições, deve saber quem é que queria ver o Jarrold morto e pelas costas.

Ellstrom fez um ar carrancudo. Ignorando-a, pegou no microfone do rádio e informou alguém chamado Lorraine que levava uma testemunha importante e que era melhor ela ter tudo pronto. Elizabeth recostou-se no banco. Aparentemente, a loquacidade do agente Ellstrom não ia além de dizer mal do chefe. o que fazia sentido. Se ele começasse a desfiar teorias acerca de suspeitos, era provável que fosse obrigado a justificá-las com algo mais do que fanfarronices.

O dia chegava ao fim e Still Creck encerrara. Os falsos candeeiros a gás que bordejavam Main Street projectavam uma luz rosada e nebulosa nas montras dos estabelecimentos que se encostavam uns aos outros dos dois lados da grande rua principal. As fachadas trabalhadas dos prédios construidos nos primeiros anos do século xix erguiam-se como sentinelas emudecidas, e as janelas escuras olhavam sem expressão quando o carro-patrulha passou.

Still Creek, uma cidadezinha ordenada, estava impecavelmente tratada à boa maneira do Midwest, em benefício dos turistas que eram atraídos pelo bucolismo da paisagem e pelas muitas quintas amish que existiam na região. Não havia lixo nas sarjetas e as fachadas dos estabelecimentos não precisavam de pintura. Viam-se vasos de gerânios à beira dos passeios, em intervalos regulares. o banco de Jardím vermelho, um exemplar isolado e elegante encostado a um prédio, oferecia repouso a quem estivesse cansado de andar a saltar entre as várias lojas de recordações. As montras estavam decoradas com austeros objectos amish, mantas que eram verdadeiras obras de arte ou flores escandinavas garridas, pintadas nas vidraças em arabescos coloridos que lembravam enfeites de um bolo. Uma bandeira desfraldada por cima de Maine Street anunciava a festa anual dos Tempos do Cavalo e da Carroça, que começaria dentro de uma semana.

O carro-patrulha passou lentamente pelo velho edifício que albergava o Clarion de Still Creek. Tal como os que o ladeavam quer a norte quer a sul, era revestido de tijolo escuro, tinha dois pisos, e as comijas e os dentículos fantasiosos ao longo da fachada realçavam o facto de se tratar apenas de um velho e simples edifício comercial de caves húmidas e soalhos ressequidos. As letras douradas que se encavalitavam na janela ampla do primeiro andar estavam ali há noventa e dois anos, proclamando a toda a gente que o Clarion dizia a verdade.

Elizabeth pensou nas horas que passaria no dia seguinte a trabalhar na história dos acontecimentos dessa noite. A verdade. Olhando para a cidade adormecida à sua volta, percebeu instintivamente que a verdade estava muito para além da morte de Jarrold Jarvis e que Still Creek nunca mais seria a mesma. Mas a verdade era o que ela iria publicar. A verdade sem atavios nem adulterações.

O tribunal parecia um enorme cogumelo achatado no centro da cidade, rodeado em três frentes pelo Parque Keillor. Construido em 1882, no ano em que os caminhos-de-ferro tinham chegado e em que Still Creek conquistara o título de sede de Tyler County, era constituído por grandes blocos de calcário empilhados um por um por imigrantes alemães e noruegueses cujos descendentes ainda lá viviam. A praça vetusta obrigara Main Street a contorná-la e, apesar do seu traçado pitoresco, não favorecia a circulação do trânsito, o que explicava que a auto-estrada se tivesse desviado para oeste, evitando totalmente o centro de Still Creck.

Ellstrom virou para o parque de estacionamento e parou num espaço encostado à parte lateral do edifício em que se lia XERIFE JANTZEN. Elizabeth teve vontade de rir, mas disfarÇou. Fosse qual fosse o antagonismo existente entre o xerife e o agente, a situação não era agradável. o brilho nos olhos de Ellstrom era demasiado malicioso para ser menosprezado.

O homem entrou no edifício por uma porta lateral em que se lia ESQUADRA DE TYLER COUNTY, desceu uns degraus de mármore e percorreu um corredor branco e frio, inundado de luz fluorescente vinda dos candeeiros do tecto. Elizabeth seguiu atrás dele e virou à direita. Os saltos das suas botas de cowboy produziam um ruído monótono no chão liso e duro. Não sabia o que iria seguir-se nem quanto tempo iria demorar. Trace chegava a casa por volta das onze horas. o grande relógio redondo por cima da recepção marcava já Onze e dez.

- Lorraine, esta é Mistress Stuart - anunciou Ellstrom num tom de voz que denunciava uma falsa autoridade. Foi ela que encontrou o Jarrold. o Dane quer que ela espere no gabinete dele. Tenho de voltar para ajudar a manter a segurança no local do crime.

O homem puxou as calças para cima e encheu o peito de ar. Viril e duro, no comando das operações.

De trás da sua secretária em U a imitar madeira de bétu, Lorraine Worth deitou-lhe o olhar frio e implacável de uma mulher que não se deixava enganar por muita coisa e decerto não por ele. A secretária-recepcionista estava sentada no seu posto, em pose de mestre-escola e com a boca crispada, vestida como June Cleaver andaria por casa e com um colar de pérolas ao pescoço. o cabelo atingia uma altura impressionante, graças a um penteado rígido cor de metal. As sobrancelhas desenhadas a lápis eram linhas grossas e escuras que lhe davam um ar austero e minimizavam o seu olhar maternal. A mulher fitou Ellstrom através de uns óculos com incrustações de marcassite que brilhavam nos cantos exteriores como olhos de gato, e de certo modo conseguiu ultrapassar o nariz comprido e aquilino, apesar de o homem se encontrar num plano superior.

- O pessoal do laboratório de investigação criminal está a chegar - anunciou ela com um ar imperioso. - o melhor é desapareceres daqui, caso contrário ainda acabas a recolher as chávenas do café.

Ellstrom semicerrou os olhos e fez um ar carrancudo, o que não surtiu qualquer efeito visível. Em seguida, deu meia volta e afastou-se, enquanto Lorraime atendia o telefone, puxando o auscultador para a sua direita.

Gabinete do xerife de Tyler County ...Não, o xerife não tem declarações a fazer.. Que eu saiba, ainda não foram efectuadas detenções - declarou ela, lançando um olhar penetrante a Elizabeth, apercebendo-se instantaneamente do seu aspecto e fazendo um esgar de reprovação. - Eu não sei nada acerca da mulher nem alimento mexericos, seja em que circunstâncias for. Agora, peço-lhe que desligue. Esta linha tem de estar disponível para emergências.

Ela própria pôs termo à conversa, pousando o auscultador no descanso com toda a força.

- Deixe-me que lhe diga que este caso me desagrada profundamente - afirmou ela com um ar decidido, continuando a trespassar Elizabeth com o olhar como se estivesse mais do que pronta a acusá-la. - Há trinta e três anos que não há um assassínio em Tyler County .Desde que o Olie Grinisrud matou o Weridel Svenson, o leiteiro, por ter abusado da Leda Grinisrud atrás do tanque grande, na leitaria deles. Isto não me agrada nada.

-Não me incomoda assim tanto - disse Elizabeth quando o telefone tocou outra vez junto do cotovelo de Lorraine.

Não lhe agradava que a mulher tivesse insinuado que o extraordinário fluxo de lei e de ordem fora interrompido por culpa dela, mas detectara um lampejo de medo no olhar de Lorraine Worth. Suspirou. Durante muito tempo, Still Creek fora um refúgio seguro para os seus habitantes. Agora, surgira a realidade hedionda de um mundo brutal. A mulher tinha o direito de estar furiosa.

A própria Elizabeth sentia os nervos em franja. Não estava habituada a encontrar cadáveres perto da sua casa. Estremeceu ao lembrar-se de que estivera a dois passos do sucedido. Pensou em Trace a caminhar ao longo da estrada, talvez a tentar apanhar boleia, e o seu estômago transformou-se num bloco de gelo.

- Ouça, há por aqui algum telefone público donde eu possa falar? Preciso de telefonar ao meu filho.

A recepcionista deitou-lhe um olhar prolongado que, na Opinião de Elizabeth, se destinava a transmitir os sentimentos da mulher em relação a mães divorciadas e a mulheres que tropeçavam em cadáveres, ou ambas as coisas. Em seguida, inclinou fortemente o penteado para a esquerda. Agradecendo em voz baixa, Elizabeth encaminhou-se para o telefone público que estava pendurado na parede oposta, enquanto Lorraine levantava o auscultador e chamuscava o ouvido de outro curioso qualquer.

Elizabeth ouviu cinco toques do outro lado da linha, antes de o gravador de chamadas ser accionado. Praguejou em surdina. Não era raro Trace chegar tarde. Por sinal, era mais a regra do que a excepção, uma das suas maneiras subtis de lhe dizer que não gostava da nova casa de ambos, do novo estilo de vida, dos novos códigos de conduta. o psicólogo de Atlanta recomendara a Elizabeth que desse «estrutura» ao filho; mas não explicara como havia ela de obrigar Trace a aceitá-la.

Elizabeth deixou a sua mensagem e desligou, suspirando. o seu menino dera lugar a um jovem solene de olhar perturbado e ombros largos e crispados, a um adolescente provocador e belicoso. Mas seria preferível falar com um adolescente provocador e belicoso do que não saber onde ele se encontrava na noite em que se registara o primeiro assassínio de Tyler County ao fim de trinta e três anos.

Elizabeth tirou outra moeda de vinte e cinco cêntimos da mala, introduziu-a no telefone e ligou de novo, encostando o ombro à parede e olhando para Lorraine Worth, no outro lado da sala. Assustadoramente eficiente, a mulher estava sentada no seu posto, atenta como um doberman de guarda. Ao sexto toque, atendeu uma voz abafada.

- Sim, o quê? Quem? Hum?

- Jolynn, sou eu - disse Elizabeth, baixando a voz e falando num tom conspiratório. - Acordei-te?

- Que pergunta tão estúpida. Quem é você? Uma repórter?

- Acorda e ouve com atenção. Houve um assassínio.

- Um quê?

- Um assassínio. Alguém matou alguém. Deves ter visto isso uma ou duas vezes na televisão.

Elizabeth apanhou Lorraine Worth a olhar para ela, com a cabeça inclinada como uma antena de satélite em recepção máxima. Fez um ar carrancudo e virou as costas à mulher para poder falar com a sua editora com privacidade.

Fora Jolynn que a convencera a ir para Still Creck depois do divórcio, fora Jolynn que a convencera a comprar o Clarion, Jolynn que era a sua única empregada e quase a sua única amiga. A amizade de ambas remontava a El Paso e à Universidade do Texas, um período sobre o qual parecia já ter passado um século, tal era o que acontecera entretanto. Elizabeth agradecia a Deus por ela ter sobrevivido aos anos de separação. Depois do divórcio, sentira-se como um daqueles astronautas que caminhavam no espaço com rédea curta, exactamente como em 2001: Odisseia no Espaço andara à deriva, à procura de um sítio e de algo a que se agarrar. Depois aparecera Jolynn, que lhe falara em ir para Minnesota, onde a vida era calma e as pessoas simpáticas.

Do outro lado da linha ouviram-se vários estalidos e sons arrastados, e Elizabeth imaginou Jolynn a tentar sentar-se na sua cama em segunda mão, com as velhas molas a gemer e a queixar-se quando ela se encostava à cabeceira. Jo não tinha mais de um metro e cinquenta e quatro de altura, mas era de «proporções generosas», como ela costumava dizer, e o seu velho colchão desistira há muito de qualquer pretensão a suportar fosse quem fosse.

- Oh, meu Deus! - exclamou ela em voz baixa. Estás a brincar?

Elizabeth suspirou.

- Quem me dera, querida, mas não estou. o homem está morto e bem morto, e eu tenho de saber, porque fui eu que o encontrei.

-Céus! - murmurou Jo num tom reverencial. - Eu estava com dores de cabeça. Desliguei o sensor e fui para a cama às nove horas. o que aconteceu?

-Alguém matou o Jarrold Jarvis em Still Waters. Podes sair imediatamente?

-Sim, claro. Onde estás?

-Na esquadra. o mais provável é que me demore por aqui. Éuma longa história.

-Não duvido. Céus, o Jarrold Jarvis! Finalmente, alguém teve tomates para fazer uma coisa dessas.

-A grande questão é saber quem foi - prosseguiu Elizabeth, enrolando o fio do telefone à volta do dedo. - Podes sair já? o GIC acabou de chegar ao local do crime. Eles e mais nove mil repórteres.

- Nove mil e um, patroa.

Jolynn voltou a pousar o auscultador no descanso e passou a mão pela esfregona de caracóis castanhos que lhe chegavam ao queixo e lhe caíam sobre os olhos, tentando digerir a informação que Elizabeth lhe dera, tentando fazê-la Parecer real. Um assassínio. Puxou o lençol até ao pescoço, enrOlando o tecido no punho, como se ele pudesse protegê-la da fealdade do mundo.

Uma luz ténue cor de âmbar atravessava o quebra-luz do candeeiro da mesa-de-cabeceira. De repente, a iluminação pareceu-lhe insuficiente. Os cantos escuros do quarto modesto e desarrumado mostravam-se ameaçadores, e Jolynn sentiu-se transportada de novo para a infância, quando todas as sombras nocturnas encerravam uma ameaça.

- Não vais sair, pois não, querida?

Jolynn estremeceu como se se tivesse esquecido do homem que estava deitado a seu lado. Este virou-se para ela com um movimento indolente, pegou na ponta do lençol e afastou-o para o lado, deixando à mostra um selo roliço.

Jolynn afastou-se do ex-marido, pondo as pernas fora da cama. Largou o lençol e pegou no monte de roupa amarrotada que estava em cima da velha carpete bege.

- Sim, vou sair. Desculpa, Richard. o dever chama-me. Atrás dela, Rich Cantion ajoelhou-se no colchão deformado. Quando Jo vestia as cuecas, ele agarrou-lhe a cintura por trás e puxou-a para si.

-Vá lá, Jolynn. o meu coiso está pronto para brincar outra vez.

Jolynn sentiu-lhe o pénis erecto, a confirmar as suas palavras como um ponto de exclamação físico.

- Richard - disse ela gemendo, descontente com ele e consigo própria.

Sentia-se sempre suja e reles depois de um daqueles encontrozinhos a dois. E sucumbia sempre aos encantos de Richard quando ele voltava a aparecer. Era um dos pequenos ciclos vitais de que ela não conseguia sair. Detestava-o tanto como ao seu período, mas sentia-se sempre aliviada quando ele chegava. Era mais ou menos o que sentia em relação a Richard.

Ele aparecera-lhe à porta das traseiras às oito e meia, sem se fazer anunciar, inesperadamente, com urgência. E ela levara-o para a cama, sem mais nem menos.

Jolynn agarrou-lhe os pulsos no momento em que os dedos dele escorregavam para os recantos escuros no meio das suas coxas. Richard tinha umas mãos largas, com dedos curtos e grossos e unhas invulgarmente bem tratadas. Não se dera ao trabalho de tirar a aliança que Susie Jarvis lhe enfiara no dedo nem o relógio de pulso que Jolynn lhe oferecera no quinto aniversário do casamento de ambos.

-Agora não pode ser - insistiu ela, tentando afastar-lhe as mãos do corpo.

-Não digas isso - resmungou ele, fazendo beicinho. Nunca me digas isso quando a Susie não está na cidade.

- Receio que a tua mulher tenha escolhido o dia errado para ir às compras - comentou ela, venenosa.

Não podia deixar de guardar rancor a Susie Jarvis Carmon. Susie tinha dinheiro. Tinha uma bela casa, um carro novo e operacional. E tinha o marido de Jolynn. Não era que ele fosse grande coisa fora da cama. Era o princípio que irritava Jolynn. Susie tinha tudo.

Céus, ela iria ficar com tudo, agora que o pai estava morto. o facto de Jarrold Jarvis ser o pai de Susie atingiu Jolynn como uma surpresa desagradável. Devia ter sentido uma certa compaixão pela rapariga, mas não sentiu. Duvidava que Susie sofresse muito, agora que se encontrava em vias de tomar posse da herança.

Afastando-se da cama e de Rich, Jolynn tirou uma blusa azul amarrotada da pista de bowling de Cedar Lanes e enfiou os braços nas mangas. Desistindo, Rich voltou a encostar-se à cabeceira de metal a imitar nogueira. Esta deu um estalido oco quando o peso dele a abaulou. Rich acendeu um cigarro, vendo Jolynn a vestir-se, demorando o olhar em todas as curvas do corpo dela, com uma expressão perturbantemente distante.

JolYnn disse com os seus botões que já conhecia aquela frieza. Que estava habituada a ela, que a esperava e que ela não a afectava. Só fazia sexo com ele porque era fácil e vulgar; não era como se ainda estivesse apaixonada por ele.

Vestiu as calças de ganga e susteve a respiração para Conseguir abotoá-las e puxar o fecho. Possuía o tipo de silhueta que infelizmente, tal como as saias rodadas, passara de moda - seios roliços e ancas bem torneadas que haviam arredondado um pouco mais nos cinco anos posteriores ao divórcio. Jolynn tinha trinta e três anos e o seu metabolismo abrandava na proporção directa do aumento da preferência Por comida de má qualidade. o excesso de peso conferia um certo volume à sua face rectangular, o que tinha a vantagem de a fazer parecer mais nova do que era. Era preciso olhar de perto para reparar nas pequenas rugas de stress que haviam começado a formar-se junto dos olhos e à volta da sua boca de boneca.

- Então o que se passa? - perguntou Rich, resignando-se finalmente a não ser o centro das atenções naquele momento.

Passando uma escova pelo cabelo, Jolynn olhou para a imagem dele reflectida no espelho por cima da cómoda. Com trinta e nove anos, natural de Still Creck, Richard era esbelto e irradiava ainda a arrogância que cultivara quando andava no liceu e era jóquei - o ponto alto da sua vida até à data. Recostou-se na cama como se ela lhe pertencesse, com os cabelos cor de palha desgrenhados, o cigarro pendurado por baixo do bigode e uma mão a coçar distraidamente o tufo de pêlos dourados do peito. Elizabeth dizia que ele se parecia um pouco com Robert RedfÓrd no papel de Sundance Kid, mas um pouco mais velho e debochado. Era uma descrição perfeita. Havia um traço de vileza no seu olhar e de fraqueza na linha da boca, que só era perceptível depois de se ter dissipado o fascínio inicial provocado pelo seu bom aspecto e pela sua aura dourada. Rich comunicara a Jolynn que iria concorrer ao lugar de representante do estado no Outono. Jolynn perguntou a si própria quantas pessoas se aperceberiam de quem ele era antes de irem votar.

Sentiu-se inundada pelo ódio, como sempre acontecia quando olhava para Rich e o via tal como ele era - o patife que a trocara por um casamento mais vantajoso e que depois tivera a desfaçatez de a procurar, esperando que ela se rejasse aos seus pés... o que ela fazia, repetidamente.

- Alguém matou o teu querido sogro esta noite anunciou ela abruptamente, pegando num vaporizador de Charlie que estava em cima da cómoda atravancada. Serviu-se generosamente, esperando disfarçar o cheiro a sexo. Não tirou os olhos do espelho.

- Não! - disse Rich em voz baixa, mostrando-se chocado, mas sem uma ponta de desgosto. Pousou o cigarro no cinzeiro a abarrotar que se encontrava em cima da mesa-de-cabeceira, mas não se levantou da cama. - Mataram-no Hum. Vou passar a ser um filho da mãe.

- Sim, já és. Eu ficava a consolar-te, mas tenho que fazer - retorquiu Jo secamente, pegando na carteira que estava em cima da cómoda.

-Aposto que a tua nova patroa não quer perder esta oportunidade - disse ele. - Ela é a grande colunável de Atlanta, não é verdade? Aposto que gostaria de lá estar para ficar com a glória só para ela.

Jo deitou-lhe o mesmo olhar que deitaria a um naco de carne retardada.

- Esse raciocínio não abona a teu favor, Rich. Não quero magoar-te, mas, se pensares melhor, chegarás à conclusão de que ninguém que trabalha no Clarion irá retirar qualquer glória disto, e o mais provável é sermos comidos pela carrinha de uma estação de Minneapolis.

- Então, porque vais? - perguntou ele, pegando no cigarro com o indicador e o polegar e inalando com força. Por instantes, o fumo libertado envolveu-lhe a cabeça numa aura acinzentada; depois elevou-se no ar e formou mais uma camada de sujidade no tecto,

Jolynn. olhou para ele com aversão, abanando a cabeça, admirada com a sua estupidez por continuar ligada àquele homem.

- Tu não percebes, pois não, Rich? Há quem tenha mulheres ricas e viva à custa delas. E há quem se orgulhe de trabalhar. Acontece que eu sou boa no que faço.

-Pois. É uma pena que ninguém dê importância a isso- respondeu ele com um sorriso trocista.

Jo estremeceu como se ele a tivesse agredido. Rich semPre soubera onde havia de dar a alfinetada para doer mais; uma das poucas coisas em que era verdadeiramente bom. Jo sentiu-se atingida. Semicerrou os olhos cor de avelã e declarou:

-És um pulha.

Pegou na primeira coisa que encontrou e atirou-lha com força. Ele afastou-se da caixa plástica de pó-de-arroz Cover Girl, que caiu a seu lado e libertou um cogumelo de poeira fina no ar.

- Céús, Jolynn!

Levantou-se da cama, nu, engasgado com a mistura de funo e de pó, quase a tropeçar quando o lençol se lhe enroscou nas pernas. Jo virou-lhe as costas e correu para a casa de banho, mas foi apanhada quando ia a pegar no puxador da porta. Um braço forte agarrou-a pelo meio do corpo, e ela foi arrastada para a concavidade do corpo de Rich, que se inclinou sobre ela. Tentou libertar-se, de Richard, de si própria, do seu quartinho sujo, da sua casinha suja.

- Vá lá, Jolymn - disse ele num tom bajulador. o bigode dele roçou-lhe na concha da orelha, tosco e macio como a ponta de um velho pincel de barba. Rich debitou banalidades com a facilidade de quem tinha uma longa experiência e era pouco sincero. - Desculpa. Eu não quis ofender-te. Só não quero que saias, querida.

-Vai à merda. Vou sair - disparou ela, afastando as lágrimas.

Podia não ter orgulho quando se tratava de dormir com ele, mas não havia de chorar na sua presença. Afastou-o e deu mais um passo em direcção à porta.

- Estarei aqui quando voltares - prometeu ele em voz baixa.

Ela hesitou, com a mão no puxador de latão da porta, procurando reunir a coragem que aparentemente nunca tinha quando ele lhe aparecia em casa.

-Não te incomodes.

-É melhor esperar no gabinete do xerife.

Lorraine Worth agarrou no cotovelo de Elizabeth com firmeza e obrigou-a a atravessar o labirinto de secretárias de metal cinzento até chegar à porta do covil de Dane Jantzen. Atrás delas e além do tocar constante do telefone, Elizabeth ouviu um alarido no corredor exterior e calculou que alguns representantes da imprensa tivessem resolvido cercar o edifício da esquadra e do tribunal e ficar à espera do xerife. Lorraine parecia extremamente irritada com a perspectiva de os enfrentar. Os seus lábios finos ficaram reduzidos a uma austera linha esbranquiçada e as sobrancelhas pintadas abateram-se sobre os óculos felinos como raios escuros. Sem dizer mais nada, a recepcionista empurrou Elizabeth para o interior do gabinete, depositou-lhe uma chávena de café na mão e voltou, disparada, para o seu posto, fechando a porta atrás de si.

Elizabeth pôs o café de lado e tirou um cigarro da mala. Numa placa de latão em cima da secretária, que a luz fluorescente fazia sobressair, leu as palavras a negro: AGRADEÇO QUE NÃO FUME. Virou-a ao contrário e acendeu o cigarro. Jantzen que agradecesse a outra pessoa qualquer. Depois do que ela passara, bem merecia fumar um cigarro, pelo menos.

O isqueiro tinha a largura de uma bolacha, era de ouro de vinte e quatro quilates, e na superficie plana estavam gravadas as seguintes palavras: «Para o B da E com amor.» Era uma das pequenas recompensas que ela conseguira trazer quando Brock lhe dissera para sair do apartamento no últiMo andar da Torre Stuart. A Nikon que repousava agora na cadeira das visitas, com a sua lente Hasselblad terrivelmente cara virada para o tecto, era outra. Pequenas vitórias.

Não que ela aprovasse o roubo. Não aprovava. Sob uma aparência de cinismo pragmático, era basicamente uma moralista. Mas acreditava na justiça. No entanto, às vezes uma pessoa tinha de fazer pela vida. Brock destruíra os seus sonhos com o divórcio. Ela saíra do casamento esgotada e emocionalmente ferida. Um isqueiro e uma máquina fotográfica não eram uma grande compensação mas ajudavam um pouco.

Tentando não pensar nisso, vagueou pelo gabinete de Dane Jantzen, com um Virginia Slim a arder na mão direita. Parou o tempo suficiente para o levar à boca e puxar uma fumaça intensa e relaxante. Venderia a alma por um copo do uísque de malte de quarenta e dois anos que Brock mandava vir especialmente da Escócia - do qual ela tinha uma caixa no armário da cozinha - mas o melhor que a recepcionista conseguira arranjar fora um café. Talvez Lorraine Worth não aprovasse as bebidas fortes; tinha o ar austero e crispado que era próprio dos Baptistas.

Elizabeth olhou para a chávena de café empoleirada ao canto da pesada secretária de carvalho e franziu o sobrolho. A cafeína era a última coisa de que precisava. Só queria tomar um grande banho quente, o conforto da sua cama e algumas horas de abençoado esquecimento. Mas os seus desejos afastaram-se para um horizonte distante, tremeluzindo como uma miragem. Aquela que já começara a ser uma noite interminável iria prolongar-se. E quando acabasse, e ela fosse autorizada a ir para casa, seria pouco o conforto. Não tinha banheira; existia apenas um compartimento metálico para o duche, estreito e desagradável como um caixão. Talvez tivesse água quente, mas esta saía com uma cor alaranjada dos canos velhos e ferrugentos. Possuía a sua cama, a sua grande cama de bordel, como Brock costumava chamar-lhe, mas não tencionava dormir. Duvidava que conseguisse fechar os olhos sem ver Jarrold Jarvis a saltar do carro como se fosse um boneco de uma caixinha de surpresas.

Para se distrair das imagens que a perturbavam, continuou o seu passeio pelo gabinete de Jantzen, a pensar, a procurar pistas acerca do homem. Não era que ele lhe interessasse a um nível pessoal. Pelo que vira, Dane Jantzen era um verdadeiro patife. Mas era de bom senso conhecer o adversário, mais nada. Ela aprendera esta lição a custo. Além disso, queria conhecer todos os pormenores que pudesse para construir a sua notícia. Agora era jornalista, ainda que num modesto bissemanário de uma terriola perdida algures no Minnesota, mas mesmo assim era jornalista, e estava decidida a executar bem o seu trabalho.

O gabinete era incaracterístico. Paredes nuas pintadas de branco. Uma janela grande que proporcionaria uma vista panorâmica do espaço exterior se as persianas não estivessem corridas. Uma fila de arquivadores pretos. A parafernália habitual num escritório, incluindo um computador pessoal. Diplomas e louvores pendurados numa parede com simples molduras pretas. Não havia ali nada pessoal de Dane Jantzen, nem cabeças de veado embalsamadas, nem troféus de bowling, nem recordações do tempo em que ele jogava futebol.

O homem era organizado. o que não era um bom sinal. Os homens organizados gostavam de controlar tudo e todos à sua volta. Brock era cansativo ao nível do fanatismo e queria controlar o mundo inteiro. Na secretária de Dane Jantzen, a arrumação chegava a ser agressiva. o mata-borrão não tinha uma mancha. As canetas estavam todas no seu suporte de cerâmica, com as pontas viradas para baixo, dispostas da esquerda para a direita por cores, sem dúvida.

Ao lado do telefone encontrava-se o único objecto pessoal do gabinete: uma pequena moldura de madeira. Com o cigarro pendurado na boca, Elizabeth pegou na moldura e virou-a. A fotografia era de uma menina, talvez com dez ou onze anos, que começava a dar sinais de vir a ser uma jovem desengonçada. o cabelo castanho estava apanhado em dois totós que lhe chegavam aos ombros. A criança sorria timidamente, encolhendo o nariz, o que lhe realçava as sardas da face. Vestia uns calções largos e uma T-shirt laranja-forte e estava algures num relvado, com um dístico em que se lia AmO-TE PAPÁ, escrito com marcadores de várias cores.

Elizabeth estremeceu de admiração e de mais alguma coisa. Papá.

-Deus seja louvado! - disse ela entre dentes. - Alguém casou com este filho da mãe.

- Ela já viu o erro que cometeu, garanto-lhe. Elizabeth virou-se para o sítio donde viera aquela voz sardônica, conseguindo simultaneamente fazer um ar comprometido e deixar cair o café ao chão.

- Merda! Desculpe.

Dane enfiou a cabeça no corredor e pediu calmamente a Lorraime que trouxesse uma toalha.

- Eu estava à procura de um cinzeiro - mentiu Elizabeth, sem conseguir enfrentar o olhar firme do homem quando este se virou para ela.

Inclinou-se e pegou na chávena, esfregando inutilmente a mancha da carpete com um lenço de papel amarrotado que descobrira no bolso das calças.

-Eu não fumo - disse ele. Puxou as calças e agachou-se em frente dela, fazendo um esgar cínico e divertido. Isso não lhe faz bem.

Elizabeth soltou uma gargalhada estranha, apagando a ponta do cigarro no café que ficara na chávena.

- O que existe hoje em dia, além de cereais e de abstinência?

- Dizer a verdade, para começar - retorquiu ele tranquilamente.

Elizabeth levantou a cabeça e respirou fundo, assustada com a proximidade dele. Dane não fez menção de lhe tocar, mas ela sentiu-o da mesma maneira, como se ele a tivesse acariciado.

Instintivamente, inclinou-se para trás, mas bateu com o rabo na parte da frente da secretária e percebeu que ele a encurralara. Não foi uma sensação agradável.

- Dizer a verdade é a minha profissão, xerife - declarou ela, tentando mostrar-se firme e calma.

- A sério? Julguei que você era repórter. -A sua toalha, xerife.

Ao ouvir a voz austera e reprovadora de Lorraine, Dane levantou-se e pegou na toalha que a recepcionista lhe atirou.

- Obrigado, Lorraine.

-Eu disse àquela gente que o senhor não tinha mais nada a declarar, mas eles não se vão embora. Parece que estão à espera dela - disse Lorraine, apunhalando Elizabeth com o olhar.

Elizabeth levantou-se com as pernas a tremer e afastou-se da chávena. Abriu a boca para falar, mas Dane respondeu por ela.

-Ela não tem nada a dizer-lhes.

Com um ar contrafeito, Elizabeth pôs a mão na anca. -Eu posso falar por mim, muito obrigada.

-Não, à imprensa não pode.

O senhor não é juiz, não pode impor a lei da rolha. Ele esboçou um sorriso cruel.

- Pois não, mas se você me obrigar, posso sentir-me tentado a servir-me de uma destas toalhas para fazer o mesmo. - o xerife virou-se para Lorraine. Toda a sua sensualidade espalhafatosa se reduziu a um ar autoritário que ninguém de bom senso teria questionado. - o Ellstrom que os ponha daqui para fora. Darei uma conferência de imprensa de manhã.

Com um forte gesto de cabeça, a secretária saiu para cumprir as ordens do chefe. Dane deixou cair a toalha no chão, em cima da mancha, e pisou-a com a ponta do sapato.

- Para sua informação, não tenciono falar com eles esta noite - comunicou Elizabeth na defensiva.

Encostou o braço esquerdo ao estômago e esfregou o lábio inferior com o polegar, num gesto nervoso. Isso não estava em causa. Dane não percebia o que a levava a estar tão nervosa. o que vira ela? o que fizera? Seria da electricidade que se criava entre ambos sempre que ele se aproximava um pouco mais? Não, Dane duvidava que fosse esta última hipótese. Ela era demasiado experiente em atrair homens à sua volta para se sentir envergonhada na presença dele. A menos que fosse o cargo dele que a assustasse.

- A sua recusa em falar com eles é apenas uma descortesia profissional, ou está mais preocupada com a sua própria incriminação?

-Porque havia eu de estar preocupada com isso? respondeu ela em ar de desafio. - Você não me acusou de nada. Ou é essa a maneira agradável de me comunicar que concluiu que fui eu que matei o Jarvis e que depois fui obrigada a telefonar para o cento e doze? - Elizabeth cruzou os braços. - Por favor, xerife, espero não parecer assim tão estúpida.

- Não... Estúpida é que não me parece ser, Mistress Stuart observou ele com uma voz arrastada, deixando-se escorregar para a cadeira estofada atrás da secretária.

Sabendo que isso a deixaria agitada, mirou-a da cabeça até à mancha húmida que ela tinha no joelho das calças de ganga, onde o café a atingira ao caír. Estava a ser um idiota e tinha consciência disso, mas não conseguia conter-se. Elizabeth Stuart era o tipo de mulher que despertava os seus maus instintos - bela, ambiciosa, gananciosa, disposta a servir-se de si própria para conseguir o que queria e a usar toda a gente que conhecia. o olhar de Dane subiu e demorou-se nas protuberâncias dos seios.

-Você já devia ter isso tudo metido na cabeça, não é verdade? - disparou Elizabeth, pondo as mãos nas ancas. Dane não pediu desculpa pela sua indelicadeza.

Elizabeth duvidava que ele se desculpasse fosse do que fosse. Com um gesto de cabeça, ele apontou para a cadeira, ordenando-lhe que se sentasse. Ele sentou-se atrás da secretária com um misto de graciosidade e de indiferença, com os cotovelos colados aos braços da cadeira, os dedos enganchados uns nos outros e um olhar pensativo cravado nela.

- Sente-se, Mistress Stuart.

- Miss - corrigiu ela, tirando a máquina fotográfica da cadeira e pondo-a em cima de um monte de dossiers que estavam na secretária.

Instalou-se e puxou a mala para o regaço para procurar outro cigarro.

- Você largou o mistress mas mantém o último apelido. Isso é correcto?

- Não quero saber disso para nada.

- Suponho que, neste momento, você já não sabe ao certo qual o apelido que há-de ir buscar.

o que não era verdade, mas Elizabeth não o disse a Dane Jantzen. As suas raízes remontavam a um cowboy chamado J. C. Sheldon e a uma mãe que morrera antes que Elizabeth pudesse acumular recordações dela. Victoria Collins Sheldon, um belo rosto numa fotografia cor de sépia que J. C. levava consigo quando saltavam de rancho para rancho. Uma fotografia que ele tinha à cabeceira, fosse qual fosse a sua cama, e que contemplava com uma saudade dilacerante, quando Elizabeth passava no corredor e o espreitava, sem perceber por que motivo é que ele não lhe dedicava tanto amor como àquela fotografia. Uma fotografia que o fazia chorar quando bebia de mais. Uma fotografia que Elizabeth examinara durante horas e horas, quando era uma rapariguinha magricela e solitária, perguntando a si própria por que razão é que a mãe se fora embora e morrera se era um anjo.

Mas estes pormenores eram demasiado pessoais para ela os revelar àquele homem. Por baixo da capa de cinismo que se formara nela ao longo dos anos, havia uma torrente de vulnerabilidade. Elizabeth raramente o admitia, mas sabia que ela estava lá. Só se fosse parva é que o diria a Jantzen, e já há algum tempo que deixara de ser parva. Por isso, ele que pensasse o que lhe apetecesse, que o sarcasmo dele não a atingia.

- Vejo que, como você não conseguiu extorquir-lhe nada no processo de divórcio, tenta fazer algum dinheiro com o apelido dele - disse Dane com atrevimento. - Para si, trata-se de um negócio como outro qualquer, não é verdade?

- Eu conservei o apelido para que o meu filho não fosse obrigado a mudar mais nada na sua vida - ripostou ela, cuja frieza se partia como um galho seco ante o peso do sarcasmo dele, troçando das banalidades com que se acalmara instantes antes. Inclinou-se para a frente na cadeira, em posição de luta, agarrando no cigarro como se este fosse um pau. - Ele não precisava que lhe recordassem outra vez que o Brock Stuart não o queria.

E eu também não.

As palavras ficaram a pairar entre eles, por dizer, mas aumentaram a tensão emocional que saturava o ar como se fosse humidade. Dane recostou-se, um pouco envergonhado de si mesmo e nada satisfeito com o facto de a sua agressividade ter afastado uma parte da couraça e lhe ter permitido vislumbrar a mulher que se encontrava por trás dela. Não estava nada satisfeito com aquele tipo de rejeição que os unia. Ele não queria uniões. A verdade é que ele não queria que Elizabeth Stuart fosse diferente daquilo que ele imaginara, - fria, calculista, uma caça-fortunas manipuladora, a sua ex-mulher sem tirar nem pôr. Não queria saber que ela tinha um filho com quem se preocupava, não queria saber que ela podia ficar ofendida.

Elizabeth fez um esforço para encostar os ombros tensos ao espaldar da cadeira, um pouco abalada, com muito medo de ter exposto uma das suas fraquezas. o que acontecera à sua reserva? A tensão dessa noite sobrecarregava-a, deixando grandes manchas naquela pele endurecida a pulso. Para disfarçar o seu erro, virou o cigarro que tinha na mão, enfiou-o na boca e acendeu-o à pressa para que Jantzen não visse como lhe tremiam as mãos.

- Preferia que não fumasse - disse ele.

-E eu preferia que você não fosse um idiota.

Puxou deliberadamente uma baforada e presenteou-o com o seu perfil, libertando uma nuvem de fumo e olhando-o de soslaio com um ar cortante.

- Parece que nenhum de nós vai conseguir o que quer. Ele abriu uma gaveta, tirou um cinzeiro de plástico, uma recordação de Mount Rushmore, e atirou-o para o outro lado da secretária, na direcção de Elizabeth.

Elizabeth olhou para o cinzeiro.

- Mas que cavalheiro!

A boca dele retorceu-se num pequeno esgar.

- É para que saiba como me ensinaram a ser encantador na escola.

- Encantador? - troçou ela, despejando a cinza na cabeça de Teddy Roosevelt. - Aposto um dólar em como você nem sabe escrever essa palavra.

Um ponto para a Stuart, reconheceu Dane, cerrando os dentes.

- Conte-me o que aconteceu esta noite - pediu ele em voz baixa, acolhendo de bom grado o aguilhão da raiva. A raiva era uma emoção que ele conseguia dominar e manejar como uma espada. Era segura, desde que conseguisse controlá-la.

Tirou um gravador de cassetes de bolso da primeira gaveta do lado direito da secretária e ligou-o.

- Para a gravação - explicou ele com um sorriso frio, inclinando a cabeça com uma deferência trocista. - Este é o depoimento da Elizabeth Stuart sobre o assassínio do Jarvis.

Pousou o gravador em cima da secretária, no meio dos dois. Elizabeth olhou para o aparelho com um ar desconfiado. Deixou o cigarro a arder no cinzeiro, a libertar tiras de fumo que se encaracolavam no ar.

-Trabalhei até tarde no escritório do jornal. Estive a ver a contabilidade - disse ela, sem mais preâmbulos. Está numa autêntica confusão. Aposto que o velho Larison não verificava aqueles livros desde que Jesus Cristo andava pelo mundo. Quando saí, faltava um quarto para as oito. Isso sei eu porque há um relógio no escritório. Vivo para lá de Still Waters, mais ou menos a mil e quinhentos metros para leste.

-Na casa dos Drewes.

Elizabeth encolheu os ombros angulosos sem cerimónia. -Foi o que me disseram.

Não comprara a casa a nenhum dos Drewes. Nenhum deles lá vivia há cinquenta anos ou mais, mas o nome ficara, transformando todos aqueles que ali tinham vivido depois deles numa espécie de transgressores.

Elizabeth lançou um olhar perscrutador ao xerife e concluiu que era preferível contar a história exactamente como ela se passara. Uma coisa era pregar uma mentirola a Ellstrom; este homem era completamente diferente.

- Vi uns veados no meio das árvores ao longo do troço norte da estrada e parei para tirar umas fotografias. Afastei-me muito da berma e o meu carro resvalou. - Elizabeth calou-se, à espera de um comentário sarcástico, mas não ouviu nenhum e continuou a falar, grata por estes pequenos favores. - Eu não tinha qualquer alternativa senão continuar a pé.

De sandálias italianas com saltos finos como um lápis. Iria andar com bolhas nos pés durante uma semana.

- Porque virou em Still Waters? A casa dos Hauer fica perto da estrada.

- Parecia não estar ninguém em casa. Além disso, entre uma boleia num lincoln e uma boleia numa carroça amish... chame-me maluca, se quiser... escolho sempre o carro.

-Já conhecia o Jarvis?

Ela pegou no cigarro e soltou uma baforada de fumo.

- Sim, conhecia-o - respondeu ela com um laivo de resignação, o que indicava que não se tratara de uma experiência muito agradável.

- Ele meteu-se consigo?

Elizabeth deitou-lhe um olhar furibundo.

- Isso não é da sua conta - respondeu ela, batendo no cigarro com um movimento brusco do indicador.

Ele fez um sorriso desagradável e pousou os braços na secretária.

- Peço desculpa mas tenho uma opinião diferente. Ele meteu-se consigo?

- Meteu - respondeu ela, exasperada. - Duas vezes. Não é que isso tenha importância.

- Talvez tenha muita.

-Só se eu o matasse, o que eu não fiz.

Dane encolheu os ombros. Elizabeth franziu o sobrolho e apagou o cigarro.

O que fez você quando ele se meteu consigo?

- Disse-lhe que fosse comer terra e uivar à lua.

- Com tantas palavras?

-Não, não foi com tantas palavras. Tenho mais classe do que isso - retorquiu ela.

- Classe? - Dane reclinou-se e ergueu uma sobrancelha. - Aposto um dólar em como não consegue encontrar essa palavra no dicionário.

Elizabeth franziu a testa.

- Você é muito especial, xerife. Como é que conseguiu ser eleito? Ameaçando os eleitores com tarraxas e mangueiras de borracha?

Ele mostrou os dentes num arremedo de sorriso. -Com o meu aspecto e o meu excelente carácter.

- Excelente? - Elizabeth deu um ronco pouco feminino e mexeu-se na cadeira. - Não me parece.

-E você que tem um olho especial para os homens... o que lhe parecia o Jarvis? Ouro?

- Parecia o traseiro de um cão - respondeu ela abruptamente. - Não me interessa que o dinheiro lhe saísse pelas orelhas. Eu não estava interessada e fui muito clara para com ele.

- Então você foi ao estaleiro pedir uma boleia para casa. E o Jarrold propôs-lhe uma boleia de outro género.

- A única boleia que podia ter proposto era para a morgue. Estava morto quando eu lá cheguei - insistiu ela, tentando afastar o fio da conversa da impressão exacerbada que ele tinha da sua vida sexual, que não existia na realidade mas que era muito ventilada na imprensa. - Procurei-o, gritei com quantas forças tinha e depois reparei que ele estava sentado no lincoln .Fiquei furiosa porque julguei que o patife estivera ali a olhar para o meu traseiro. Então, abri a porta para lhe dizer o que pensava dele.

Elizabeth calou-se e estremeceu, como se a recordação se abatesse sobre ela como uma bigorna. A imagem surgiu momentaneamente à sua frente - Jarvis a cair do carro, a cabeça dele a bater-lhe nos pés com um baque surdo e mórbido, os olhos negros do homem a fitarem-na com um misto de surpresa e de inflexibilidade, o sangue dele a salpicar-lhe a pele. Encolheu-se e tentou engolir a repulsa que lhe atravancava a garganta, ao mesmo tempo que se sentiu inundada de suores frios que a deixaram atordoada e fraca.

Com uma mão trémula, afastou o cabelo para trás, prendendo a espessa massa na nuca e inclinando-se para a frente, de cabeça para baixo.

- Oh, meu Deus!

Dane viu-a a lutar com as emoções que, de súbito, ameaçavam apoderar-se dela. Toda a insolência a abandonara, deixando ambos numa situação perigosa. Ele não estava habituado a assediar mulheres perturbadas. Aliás, não estava habituado a assediar mulheres, ponto final. Reclinando-se na cadeira, fez o possível por não ver aquela mulher corajosa a soçobrar. Ela era uma víbora que deixara um rasto de homens destruidos no seu caminho, recordou ele. Podia muito bem estar ligada à morte de Jarvis. Dane pensava nisso, mas não conseguia acreditar. o tremor era muito natural, e o misto de terror, negação e repulsa na sua expressão parecia demasiado espontâneo para ser fingido. Dane duvidava que Elizabeth Stuart fosse tão boa actriz.

- Desculpe - disse ela em voz baixa, com a respiração a chiar na garganta. Largou os cabelos e pôs as mãos como uma pecadora penitente. - Desculpe.

Dane reparou que ela tinha os olhos marejados de lágrimas. Sentiu uma espécie de compaixão e afastou-a, convencendo-se de que estava a fazer um favor a ambos.

-Não faz mal - retorquiu ele. - Mas talvez pudesse evitar também os jogos de água. Eu não me deixo comover com a cena da dama aflita.

Elizabeth levantou a cabeça e olhou para ele, estupefacta com a sua frieza, com a sua falta de consideração. Afastou-se da cadeira e encostou-se à secretária, retraindo-se quando tocou com os nós dos dedos na superficie lisa da madeira.

- Isto não é uma cena, xerife Jantzen. Desculpe, mas não é todos os dias que me cai uma cabeça cortada aos pés. Não tenho um repertório de coisas espirituosas para contar quando encontro cadáveres de pessoas assassinadas.

- E a imprensa a dizer que você tinha uma resposta para tudo... - exclamou ele com uma falsa surpresa. Elizabeth sabia que ele estava a referir-se à campanha nojenta instigada contra ela por Brock durante o divórcio. o poder que o ex-marido tinha sobre a imprensa era assustador e terrível. A sua influência estendera-se a todo o país aparentemente até Still Creek, no Minnesota - e deixara-a com uma reputação mais negra que o chá do Texas. Brock e os seus advogados mágicos haviam pegado na verdade e haviam-na torcido como uma boneca de borracha. Mas Elizabeth não iria rebater as mentiras de Brock Stuart nessa noite. Estava demasiado cansada para se preocupar com o que Dane Jantzen pensava dela.

- Não acredite em tudo o que lê - proferiu ela em voz baixa, afastando-se dele.

A sobrancelha trocista ergueu-se outra vez, e Elizabeth teve de dominar-se para não se atirar a ele e o arranhar.

- É um conselho interessante vindo de uma repórter - comentou ele, cuja calma denunciava que ela acertara em cheio.

Não acredite em tudo o que lê. Ele não sabia? Céus, a imprensa tivera um período em cheio com o divórcio dele, tanto da profissão como da mulher. E como atleta profissional, Dane aprendera há muito que as diferenças entre a realidade e o jornalismo eram enormes. Tinha obrigação de não acreditar em tudo o que lia à primeira, mas ao mesmo tempo tinha obrigação de não acreditar numa mulher ambiciosa. o desportivismo puxava-o para um lado e o instinto de autopreservação puxava-o para outro.

Viu-a afastar-se para a ponta da secretária, concentrada nos documentos emoldurados que estavam pendurados na parede. Ela engolira as lágrimas e libertara-se do pânico que a fizera tremer na cadeira. Dane era obrigado a admirar a sua coragem, mesmo que fosse só isso.

O olhar do xerife pousou na ganga desbotada que lhe cobria as nádegas e concluiu que havia mais coisas dignas de admiração do que a força interior. Inquieta, ela desviou o peso do corpo de uma bota para outra e levantou as duas mãos para afastar os cabelos para trás. A T-shirt moldava-lhe os seios.

- Se eu acreditasse apenas em metade do que li a seu respeito, continuaria a não gostar de si - grunhiu ele, levantando-se na cadeira.

O que não me rala nada.

Dane aproximou-se mais, tanto que o ombro dela lhe tocou no esternmo e a face abaulada ficou apenas a uns milímetros da boca dele.

- O melhor é ter cuidado, querida, porque se eu descubro que você está metida neste assassinio, por pouco que seja, agarro-a por esse belo cu.

- Isso é quase assédio, xerife Jantzen - disse Elizabeth em surdina.

Queria afastar-se dele, mas não lhe daria essa satisfação. - É a verdade - insistiu ele em voz baixa, com um sorriso gélido. - Ninguém mata ninguém na minha zona e sai impune.

- Está a acusar-me de alguma coisa? Se está, tenho de chamar um advogado, ou não os há por aqui no Grande Norte Branco?

- Oh, temo-los, sim. Não conseguimos livrar-nos deles, nem dos que enganam a Segurança Social, nem dos forasteiros.

Apercebendo-se de que estava a tremer, Elizabeth virou-se muito devagar, com grande determinação, e passou por ele a saracotear-se.

- Oh, belos tempos aqueles em que o xerife podia ver-se livre dos indesejáveis e expulsá-los da cidade!

- Nem mais - resmungou Dane, embora se divertisse a imaginar que ela era uma indesejável. Voltou para a sua cadeira. Tirou um lápis vermelho do porta-canetas de cerâmica e, distraído, bateu com a ponta de borracha no mata-borrão. - o que aconteceu depois de você encontrar o corpo?

- Vomitei - admitiu Elizabeth com candura. - Calculo que um dos seus colegas do laboratório esteja agora a raspar o que resta da minha tablete de chocolate e a guardá-la num saco de plástico para ser analisada ao milímetro ou submetida ao teste do carbono, ou seja lá o que for que eles fazem com isso.

Deixou-se cair de novo na cadeira, exausta e tensa por tentar armar-se em forte. A verdade é que teria chorado no ombro de alguém, mas há muito que ninguém lhe oferecia nenhum e ela não sabia ao certo se ainda se lembrava do que havia de fazer com ele. Talvez afastá-lo, por hábito e desconfiança, concluiu tristemente.

Inclinou-se para a frente e pegou na ponta do assento com as duas mãos, balouçando-se de um lado para o outro, devagar, para aliviar um pouco o nervosismo, enquanto a sua memória continuava a trabalhar.

Ficara a olhar para Jarvis e de repente lembrara-se de que quem o matara podia ainda estar ali, escondido no bosque que rodeava o estaleiro, a espreitá-la. E quando os choupos e os carvalhos começaram a pressioná-la e o ar ficou mais pesado com o cheiro do sangue e do mal, ela cedera ao pânico e desatara a correr, tropeçando e caindo por causa dos saltos. Estendera-se ao comprido, e o cascalho arrancara-lhe a pele dos nós dos dedos e rasgara-lhe nos joelhos as calças que comprara em Cannes. A histeria apoderara-se dela, gelando-lhe o peito e deixando-lhe na boca um travo amargo. Com as lágrimas a correr pela face, conseguira levantar-se e continuara a correr, sobrecarregando os pulmões que tantos Virginia Slims tinham inalado nos últimos anos. - corri para casa dos Hauer - disse ela simplesmente, condensando a experiência em frases curtas e desprovidas

66
de emoção. - o Aaron Hauer estava cá fora, no celeiro. Deu-me uma boleia para casa.

-Ele disse se vira alguma coisa? - perguntou Dane, sem irritação na voz.

Percebeu que as forças dela começavam a esmorecer. Talvez devesse continuar a persegui-la mas não podia dar-se ao luxo de o fazer. Um resquício de cavalheirismo obrigou-o a recuar.

- Ele não falou muito. Fiquei com a impressão de que não estava muito satisfeito por se ver envolvido na situação. Começou a pregar-me um sermão sobre as vantagens de nos separarmos do mundo. Eu expliquei-lhe que era difícil separarmo-nos quando um tipo morto nos caía aos pés. - Dane tentou imaginar Aaron Hauer a falar com Elizabeth Stuart e por pouco não se riu. Não podia haver duas pessoas mais diferentes. Aaron, tão firme na antiga fé, tão reservado, a ser confrontado com Elizabeth, o modelo da mulher «inglesa» decadente, vistosa e extrovertida, de uma sensualidade ostensiva. - Levou-me a casa, eu chamei o cento e doze, mudei de roupa e aqui estamos nós no final de uma tarde maravilhosa - rematou ela, conseguindo esboçar um falso sorriso.

O lápis vermelho bateu no mata-borrão. Dane franziu o sobrolho,

- Mudou de roupa? Porquê?

- Porquê? - repetiu ela, incrédula. - Porque cheirava mal e tinha sangue nos pés! Porque um tipo morto me tocou. Porque encontrei um homem assassinado com aquela roupa e não podia suportar a ideia de a conservar em cima de mim nem mais um minuto. Despi tudo o que tinha no corpo e atirei-o para o lixo. E deixe-me que lhe diga que isso me custou muito, porque aquela blusa de seda Armani era a minha preferida.

- Eram provas - rosnou Dane. - Você destruiu provas.

- Também lavei os pés - disse ela com insolência. Isso também é um crime? Se você quiser ver sangue, há muito em cima do Jarrold.

A voz dele desceu para aquele tom suave como seda que eriçou os cabelos na nuca de Elizabeth.

- Também devia haver muito na sua roupa.

Elizabeth engoliu meia dúzia de palavras que as senhoras não deviam saber, recalcando a sua frustração e tapando-a com uma fina camada de compostura.

-Então voltamos à mesma. Juro que você é pior do que um cão com um rato na boca. Pela última vez, eu não o matei. Lamento que isto lhe dificulte a vida, porque você não pode lançar este libelo à ilustre desconhecida da cidade, mas tenha paciência.

- Eu quero essas roupas - declarou ele, obstinado. Todas.

Ela agitou as mãos com um gesto de rendição, reclinando-se na cadeira.

- Muito bem, mas deixe que lhe diga que não me parece que você vista um trinta e seis e, se os outros agentes o apanham de cuecas de renda vermelha, está condenado a passar um mau bocado. - Dane cerrou os dentes para reprimir uma onda de pura lascívia. Ela acabara de pintar uma imagem bastante erótica de si própria. Elizabeth ignorou o desejo carnal que viu no olhar dele. - E agora? - perguntou ela em voz baixa.

Uma pergunta embaraçosa. A libido de Dane tinha algumas sugestões que tentaram substituir-se ao bom senso. o xerife censurou-se por deixar que o sexo afastasse os seus pensamentos do trabalho, mas percebeu que se tratava em parte de um mecanismo de defesa. Não queria ser obrigado a lidar com o que se seguiria. Crescera em Still Creek e conhecia a maioria dos seus três mil habitantes de vista e até de nome. Não queria que o assassínio fizesse parte da vida da cidade.

- Agora, vai para casa, Miss Lizzie - disse ele, levantando-se.

Elizabeth deitou-lhe um olhar desconfiado. -Assim sem mais nem menos?

- Não tire umas grandes férias.

Ela arregalou os olhos ao ouvir o lugar-comum, levantou-se e pegou nas suas coisas.

Ouviu-se uma pancada surda na porta e Lorraine enfiou a cabeça no gabinete.

-Dane, a Amy acabou de telefonar do aeroporto de Rochester.

Dane ficou desolado.

- A Amy. Merda! Esqueci-me completamente dela. Respirou fundo e empurrrou o cabelo para trás com os dedos. o remorso atingiu-o fugazmente, mas não havia nada a fazer.

Lorraime cerrou os lábios descorados em sinal de reprovação e retirou-se.

- Está apaixonado, xerife? - perguntou Elizabeth, pendurando ao ombro as alças da mala e da máquina fotográfica. - Meu Deus! o que vão pensar os contribuintes? Dane olhou para ela.

-A Amy é a minha filha.

A menina dos totós. Por qualquer motivo, Elizabeth não queria pensar nele como pai. Fazia-o parecer demasiado... humano. Não queria pensar nele como pai divorciado porque ambos teriam qualquer coisa em comum, o que parecia ser mais perigoso do que bom.

-Até breve, cowboy. - Elizabeth parou, com a mão no puxador da porta, e lançou-lhe um sorriso trocista. Antes de eu sair, tem alguma declaração a fazer à imprensa local?

-Nenhuma que você pudesse publicar no jornal. -Faz ideia de quem o matou?

- Oh, eu tenho as minhas ideias, Miss Stuart. - Bateu na têmpora com dois dedos. - Acho que vou deixá-las aqui por agora.

-Cuidado, não se vão elas perder.

Dane viu-a sair do gabinete a bambolear-se, sem se importar com o facto de ter sido dela a última palavra. Tinha a sensação de que ainda não acabara de falar com Miss Elizabeth Stuart. De maneira nenhuma.

Elizabeth acendeu todos os interruptores por onde passou. Precisava de inundar a casa de luz e de expulsar todas as sombras sinistras que se escondiam aos cantos. A luz do alpendre das traseiras mostrou um velho frigorífico com caixas empilhadas ao acaso lá dentro e outras espalhadas no soalho de madeira empenada à volta, quase todas cheias de coisas inúteis que ela ainda não desembalara desde a mudança. A luz da cozinha - dois anéis fluorescentes instalados numa época em que o gosto não abundava, há vinte ou trinta anos - iluminava uma divisão ampla cujas paredes estavam forradas de papel a descascar, cor de laranja e amarelo, com um motivo de frutos. Os armários da cozinha tinham sido pintados de castanho cor de diarreia, Metade deles não tinha portas e as que existiam estavam penduradas só de uma dobradiça.

A cozinha era uma zona de catástrofe. Em cima da mesa com tampo de fórmica lascada via-se meia dúzia de caixas de cereais abertas. Trace esquecera-se de arrumar o leite. Depois de aberta durante umas boas doze horas num espaço quente, a embalagem exalava um cheiro adocicado e azedo. Pratos sujos acumulavam-se no lava-louça de aço inoxidável que um qualquer génio desmiolado instalara mesmo ao canto, sem uma bancada adjacente. o velho oleado preto e cor de laranja tinha grandes falhas. o soalho à volta da mesa estava repleto de uma família desencontrada de ténis grandes.

- Céus! Vou ter de despedir esta empregada.

Elizabeth olhou de esguelha para o agente Kaufman, que a levara a casa, e apanhou-o a ver-se ao espelho numa velha torradeira cromada. o homem endireitou-se à pressa e corou. Soltou uma gargalhada nervosa, como se ela tivesse acabado de contar uma anedota numa língua que ele não entendia. Era transparente como um adolescente com a sua grande primeira paixão. Elizabeth suspirou.

- Obrigada por me trazer a casa, senhor guarda. Imagino que também queira ir para casa, já que é tão tarde. A sua mulher deve estar preocupada.

- Oh, eu não sou casado - apressou-se ele a esclarecer, com a esperança a brilhar-lhe nos olhos.

Elizabeth tirou uma pega da mesa e encostou-a à face, com um ar pensativo.

- Não? - Calculou que a surpresa na sua voz parecesse verdadeira aos ouvidos de um homem. - Não posso acreditar que ainda não tenha sido apanhado por uma coisinha fofa. - o cumprimento deixou Kaufman radiante.

Se eu não tivesse jurado ver-me livre dos homens... Elizabeth deixou cair a frase, abanando a cabeça, pesarosa. o optimismo do agente abandonou-o num instante. Parecia encolher-se um pouco diante dela, como um balão a esvaziar-se lentamente.

Resignado de novo ao seu papel de protector e servidor, Kaufman deu uma olhadela à cozinha, arregalando os olhos como se tivesse saído de um transe de repente e reparasse na confusão pela primeira vez. Recuperou de uma forma admirável.

- Hum, quer que eu dê uma volta pela casa? Não pude deixar de reparar que você não tinha a porta fechada à chaVe.

- Filho, nesta espelunca, já tenho muita sorte em ter portas, ponto final.

o pouco dinheiro com que ficara depois de os advogados terem concluído o acordo de divórcio fora para comprar o Clarion e para pôr algum de lado para quando Trace fosse para a universidade. A casa dos Drewes fora a melhor que ela encontrara dentro das suas possibilidades, e que triste verificação esta era, pensou ela olhando para o tecto, cujas rachas lembravam uma gigantesca teia de aranha. Estava a milhas da casa no último piso da Torre Stuart, em que todos os pormenores, inclusivamente o papel higiénico, tinham sido escolhidos por uma equipa de decoradores. Levara semanas a convencer-se de que não devia sentar-se nas cadeiras nem nos sofás. Não, a casa dos Drewes parecia-se mais com o pequeno ninho de baratas que ela partilhara com o pai de Trace há muito, muito tempo, em que o estuque caía das paredes como crostas gigantescas e em que alguém roubara todos os puxadores das portas para os vender como ferro-velho. Pelo menos, Elizabeth não encontrara cascavéis naquela casa, por enquanto.

- Ora, precisa apenas de uns arranjos - disse o agente, por caridade.

-Isso foi o que o vendedor imobiliário me disse. A boca de Elizabeth torceu-se num esgar quando o conduziu a uma casa de jantar que cheirava a eau de rato morto. Começo a perceber que vocês têm uma verdadeira tendência para subestimar as coisas.

Atravessou atrás dele os dois pisos principais e não quis descer à cave. Qualquer inimigo que quisesse esconder-se lá em baixo ficava com ela à sua mercê. A busca não teve resultados práticos e provou apenas que ela não prestava como dona de casa. Não havia ninguém escondido no roupeiro nem noutro sítio qualquer. A casa estava vazia. Não havia sinais de assassino. Não havia sinais de Trace.

Kaufman corou até à calva que tinha no cimo da cabeça quando pegou naquilo que Jantzen queria como prova, tirando a provocante roupa interior vermelha do cesto da roupa suja com pinças de cozinha. Depositou tudo num saco de papel castanho e levou-o para a porta das traseiras.

- Tem a certeza de que fica aqui bem sozinha? - perguntou ele, arqueando as sobrancelhas sobre os seus olhos de cachorro. - Estou certo de que conseguiria convencer a minha cunhada a vir para cá fazer-lhe companhia. Ela esteve no exército.

Elizabeth sorriu-lhe.

-Não, obrigada. o meu filho deve estar a chegar. Eu fico bem.

Kaufman mostrou-se um pouco preocupado e arrastou os sapatos pesados.

-Passaremos por aqui de vez em quando, por isso, quando ouvir um carro, não se assuste. Eu gostava de pôr aqui alguém de sentinela durante toda a noite, mas o pessoal não é muito...

-Eu compreendo. A sério, eu fico bem.

o homem mostrou-se um pouco deprimido com o facto de ela não lhe pedir que ficasse para a proteger. Baixou a cabeça com delicadeza e corou de novo, à luz fraca do alpendre.

- Foi um prazer conhecê-la.

Elizabeth mordeu o interior da bochecha, Que Deus tivesse piedade dela! Viera mesmo parar ao fim do mundo. Trocar cortesias com um agente da polícia depois de uma noite de assassínio e de violência. Nada podia ser mais estranho. Pelo menos era o que ela esperava.

Dirigiu-se à janela da cozinha e viu-o afastar-se. Um tipo simpático. E tão terno. Ao contrário de um certo chefe dele, pensou ela amargamente, quando os faróis do carro desapareceram ao longe. Não ouvira Dane Jantzen mostrar preocupação com o seu bem-estar. Ele não fizera qualquer esforço para ir ali ver se ela estava segura e calma. Que tipo arrogante!

o silêncio abateu-se sobre ela abruptamente, como uma porta a bater. Estava sozinha numa casa que nem isso parecia. Sozinha. A palavra atormentava-a. Nunca se importara muito de estar sozinha, e pareceu-lhe que era assim que passara a maior parte da sua vida. Sozinha, se não fisicamente, pelo menos emocionalmente. A testemunhá-lo estava o facto de tudo o que ela mais desejava parecer estar sempre fora do seu alcance. Tanto quanto se lembrava, o que mais desejava era ser importante para alguém, ser amada, ser necessária, mas isso parecia não estar escrito no seu destino.

Perdera o pai devido à falta que este sentia da mãe morta, ignorando a filha e buscando consolação numa garrafa de uísque. Para J. C., Elizabeth não fora mais do que uma peça da bagagem que ele arrastava de rancho para rancho, à procura de um emprego que conseguisse manter até à grande farra seguinte. Aos dezassete anos, ficara embeiçada por Bobby Lee Breland, o terceiro melhor laçador de gado nos rodeos da zona ocidental do Texas. Um patife de olhos verdes, sorriso demoníaco e mais encanto do que devia ser permitido num homem. E ela fora a luz da vida dele... Durante seis meses. o casamento de ambos só sobrevivera aos casos com a Miss Corrida de Barris do Texas e com a Rainha do Gado porque Elizabeth estava decidida a que Trace tivesse um pai. Mas pusera termo à situação quando ficara em segundo lugar no Cortejo das Cascavéis e continuara a sua vida, sozinha, com dezanove anos, com um bebé nos braços, sem amigos e sem planos.

Parecia que a história se repetia, pensou ela, obrigando-se a voltar ao presente e olhando para a confusão deprimente que reinava na cozinha. Brock enganara-a, ela fora obrigada a ir-se embora, e ali estava agora, numa terra em que não conhecia ninguém, sozinha com um filho que se tornara um estranho para ela e com um futuro que, na melhor das hipóteses, era periclitante.

As lágrimas ameaçaram surgir no momento em que Elizabeth olhou à sua volta e se concentrou no relógio de parede. Uma da manhã. Trace devia ter chegado a casa há duas horas. Raios, pelo menos nessa noite podia ter vindo a horas. Haviam cortado o pescoço a um homem a pouco mais de dois quilómetros dali. o seu instinto maternal sufocou-a, assustada com a hipótese de ter acontecido alguma coisa ao filho.

O assassino devia ainda andar perto quando ela encontrara o corpo. Elizabeth tinha a certeza que sentira alguém a observá-la, que sentira o mal no ar. Ele podia estar ali, na floresta, à espera de outra vítima. E Trace ia na estrada, de bicicleta, sozinho, às escuras.

Elizabeth virou-se e olhou lá para fora pela janela da cozinha, tentando ver na escuridão mas sem distinguir nada a não ser o seu próprio reflexo no vidro. E sentiu de novo o mesmo, a sensação de estar a ser observada, de que algo de maléfico pairava no ar, entrava pela janela e lhe passava uns dedos ossudos pela nuca, provocando-lhe arrepios. A oeste, os relâmpagos espalhavam-se pelo céu como rachas num pára-brisas. Os trovões ribombavam como tiros de canhão.

Havia qualquer coisa no ar. Qualquer coisa pesada e violenta.

Os pêlos eriçaram-se-lhe na nuca e ela encolheu-se, para se proteger de uma súbita sensação de vulnerabilidade.

o som da porta de rede a bater na estrutura trespassou-a como um tiro de espingarda. Elizabeth virou-se e encostou-se à bancada, desejando ardentemente ter consigo a pistola que roubara à colecção de Brock. Instintivamente procurou qualquer coisa para se proteger. Os seus dedos trémulos agarraram no cabo de uma faca de cozinha que ficara ali a endurecer com uma crosta de molho. Pôs a faca à sua frente no momento em que a porta se abriu e Trace entrou.

- Merda! - exclamou ele com uma voz arrastada, de olhos postos na faca. - Eu imaginava que pudesses fechar-me em casa de castigo, mas apunhalares-me parece-me um pouco exagerado. Só me atrasei duas horas.

Elizabeth perdeu o fôlego e, com ele, a maior parte das forças. A adrenalina que a levara a defender-se abandonou-a, deixando-a tão fraca que ela receou cair de joelhos. o coração saltou-lhe no peito, com um misto de alívio e de terror.

- Pregaste-me um grande susto! - ralhou ela, acusando Trace. - Esta noite foi morto um homem nesta mesma estrada.

Trace olhou para ela com indiferença. Nunca fora pessoa para dar a entender o que sentia. Desde criança que tinha uma expressão grave e sorumbática. Era mais parecido com ela do que com o pai - o cabelo escuro, que ele usava curto, com risco à direita, a face rectangular, o queixo forte e obstinado e o nariz pequeno e direito. Até a boca era da mãe. Os lábios eram bem delineados e sensuais, cada vez mais, à medida que crescia. o contraste entre aquela boca lúbrica e a face lisa que agora via uma lâmina várias vezes na semana era demasiado sensual aos olhos de uma mãe. Elizabeth agradecia regularmente a Deus o facto de Trace não ter herdado o desejo do pai por jovens núbeis e com seios grandes, porque não via motivos para uma mulher lhe resistir.

Trace fitou-a, com os olhos verde-acinzentados por trás de uns óculos estilo Buddy Holly.

- Bem, eu não o matei - disse ele com brandura. o seu olhar fixou-se na mão da mãe. - E tu?

Elizabeth pousou a faca na bancada e esfregou os nós dos dedos que estavam lívidos. o medo que sentira antes de o filho abrir a porta transformara-se em embaraço, como tantas vezes acontecia. Desviou esse sentimento, afastando a mente de pensamentos de assassínio e tornando-se mais maternal.

- Devias estar em casa às onze horas. o que andaste a fazer?

- Nada - respondeu ele entre dentes, evitando olhar para a mãe. Encolheu os ombros largos num gesto de defesa e meteu as mãos nos bolsos das calças de ganga desbotadas. Já estava mais alto do que Elizabeth e atravessava um período de transição entre a elegância e a corpulência. Elizabeth duvidava que ainda lhe servisse alguma camisa no Outono; a T-shirt branca que ele vestia estava acanhada. Trace desviou o peso do corpo para o outro pé, enquanto ela esperava uma resposta melhor. - Andei por aí, mais nada - repetiu ele por fim.

- Por onde? -Pela cidade. -Com quem?

- Com ninguém! - respondeu, agastado. Lançou-lhe um olhar furioso e ressentido, com a boca crispada. o que é isto... ? Um interrogatório policial? Queres ver-me debaixo de um projector e bater-me com um cassetete? Eu não estive a fazer nada!

Elizabeth mordeu a língua e cruzou os braços, evitando dirigir-se a ele e abaná-lo. Ele estava a mentir. Ao contrário do pai, Trace nunca fora bom nisso. Nem em criança quando costumava ir à caixa das bolachas antes do jantar, nem em adolescente, quando se metera em apuros muito maiores do que a perda de apetite. Elizabeth nunca conseguia apurar se se tratava de uma incapacidade natural ou de uma opção; porém, fosse como fosse, as mentiras ficavam tão mal a Trace como um fato barato. Nesse momento, ele mexia os ombros, sem saber o que fazer.

Ela não devia repreendê-lo. Fora o que o psicólogo de Atlanta dissera. Eles nunca construiriam uma relação se esta não fosse alicerçada na confiança. Elizabeth perguntara a si própria mais do que uma vez se o homem alguma vez tivera um filho que se metera nas drogas e fora preso por conduzir um automóvel que não lhe pertencia. Duvidava. Malcohn Browne, com o seu aspecto anémico e lacinhos às riscas, sempre lhe parecera estranho como uma nota de três dólares. Mas com aquilo que cobrara a Brock pelas sessões, devia ser bom, ou pelo menos esperto, na opinião de Elizabeth. Metade das pessoas ilustres de Atlanta enviava-lhe os filhos para ele os endireitar. Era uma pena que Brock os tivesse expulsado antes de o psicólogo ter conseguido tirar as rugas a Trace. Era uma pena que ela estivesse tão ocupada a tentar integrar-se na sociedade de Atlanta que não conseguira evitar que ele se transformasse naquele jovem carrancudo e irritado, pensou ela, aguilhoada pelo remorso.

- Aqui não podes fazer nada com ninguém - disse ela tranquilamente.

- Ah, sim, estes aposentos são tão luxuosos! - Trace fez um sorriso escarninho. - Adoro estar deitado aqui. A ver o estuque a cair. A absorver o cheiro dos ratos mortos debaixo do chão. É de partir a rir.

Elizabeth suspirou e deu um passo em direcção ao filho, estendendo uma mão.

- Eu sei que estás aborrecido, querido...

- Tu não sabes nada!

De repente, ele explodiu com toda a fúria de uma bomba, com ondas de raiva. Parecia subitamente maior, mais viril, sobrepondo-se a ela, com os ombros crispados e os músculos dos braços muito salientes quando cerrou as mãos ao nível da cintura. Atrás dos óculos, os olhos ardiam de frustração.

Por instantes, Elizabeth julgou que ele ia agredi-la e esse pensamento provocou-lhe uma onda de náusea. Trace nunca lhe levantara a mão. Em criança, era raro levantar a voz. Mas o seu feitio tornara-se imprevisível com o fluxo das hormonas. E com o consumo de cocaína. Elizabeth estava convencida de que ele já não consumia droga. Não dava sinais disso e não tinha dinheiro, o que era talvez a melhor vantagem de estar falido. o filho não podia dar-se ao luxo de se meter em sarilhos como acontecera em Atlanta.

Trace conseguiu refrear-se e afastou-se dela abruptamente, batendo com a porta de um armário que voltou a abrir-se como que por troça. Empurrou-a mais duas vezes, de cada uma com mais força, e o resultado foi o mesmo. Por fim, praguejou e deu-lhe um pontapé!

- Detesto esta casa!

Apoiou as mãos na bancada, de costas viradas para a mãe, cabisbaixo, distendendo os ombros e sem fôlego. A frustração e o desespero atingiram Elizabeth como uma vaga. Não era isto o que ela desejava para ambos. Mesmo quando percebera que Brock não lhe daria a mais pequena coisa depois do divórcio, ela imaginara que o recomeço seria melhor.

Parecera-lhe uma solução tão boa... Uma pequena cidade no Minnesota, uma empresa dela, em que trabalharia com Jolynn, a sua antiga colega. Uma casa de campo para ela e para Trace, um sítio onde poderiam passar serões agradáveis e conhecer-se um ao outro. Sentados no alpendre a ver o pôr do Sol. A realidade provava que os choques iriam suceder-se.

As poucas forças que lhe restavam abandonaram-na e ela cedeu à necessidade de tocar no filho. Ele era quase um homem, mas ela continuava a vê-lo como se ele tivesse cinco anos, com uns grandes olhos tristes que a observavam através de uns óculos que pareciam demasiado grandes para o seu pequeno rosto. Céus, como era possível que ele já tivesse dezasseis anos?, perguntou ela a si mesma, quando lhe pousou a mão nas costas. Não sentiu a carne rechonchuda de um bebé por baixo do tecido fino da T-shirt; só músculos, que se retesaram ao seu toque.

-Querido, eu sei que as coisas não estão bem neste momento - proferiu ela em voz baixa, descrevendo pequenos círculos com a mão para o acalmar. Ele soltou uma gargalhada rouca e sem humor e abanou a cabeça. A situação há-de melhorar - prometeu Elizabeth, sem saber ao certo se tentava convencer-se a si própria ou ao filho. - Vais ver. Temos de esperar um bocadinho, mais nada.

-Pois, está bem. - Trace afastou-se da mão dela, o que feriu Elizabeth mais do que qualquer coisa que ele pudesse ter dito. A boca abriu-se-lhe num arremedo de sorriso e ele pestanejou furiosamente para afastar as lágrimas. Quando as galinhas tiverem dentes. Vou para a cama.

Atravessou a porta de rede antes que Elizabeth conseguisse recuperar o fôlego e dar-lhe as boas-noites. A porta voltou ao seu lugar, trazendo consigo o cheiro a ratos mortos da casa de jantar, e ela ficou ali, de novo sozinha, a pensar na noite em que participara a Bobby Lee que o ia deixar.

Estava na cozinha, à luz de uma lâmpada fluorescente. o cheiro a banha de porco e a Aqua Velva fez-lhe nascer um nó na garganta e os nervos deram-lhe volta ao estômago. Trace estava ao colo dela, a mastigar uma bolacha com o feitio de um animal, com os seus olhos grandes húmidos e assustados - um reflexo da expressão da mãe, sem dúvida. Ela vestira a sua roupa mais provocante, julgando que impressionaria Bobby Lee, imaginando o que ele faria sem ela

- umas calças de ganga mais coladas ao corpo do que a pele de uma salsicha e uma blusa cor de dente-de-leão, às bolas pretas e com gola e punhos de fantasia, a sua fivela de Miss Corrida de Barris num cinto três vezes maior (para realçar a cintura de vespa), as suas botas Tony Lama, engraxadas há pouco tempo e com uma camada de verniz Amway. Sabia que o seu aspecto faria perder a cabeça a um homem, mas isso não alterava o facto de ela ter apenas dezanove anos e estar muito assustada.

Ficara ali no meio da cozinha e dissera a Bobby Lee Breland que estava farta das suas asneiras, que ia levar o filho e partir nesse mesmo instante se ele não tomasse uma atitude drástica.

o frigorífico zumbia enquanto Bobby Lee se mantinha na soleira da porta, com uma garrafa de Lone Star a balouçar na mão, a camisa vermelha aberta e a fralda a tocar-lhe nas partes musculosas enfiadas nas novas Wrangler azuis. Elizabeth nunca se esqueceria do aspecto dele - como um anúncio para os rapazolas do rodeo, com os cabelos cor de areia caídos sobre a testa, uns olhos verdes, duros como esmeraldas, a trespassá-la, o peito nu e o estômago bronzeado, musculoso e encharcado em suor. Nunca se esqueceria do que ele dissera quando se afastara da ombreira da porta e passara por ela, agarrando na Stetson preta e poeirenta que estava em cima da mesa e saindo.

- Podes sair por volta das nove? Tenho um encontro marcado com a Cee Cee Beaudine.

E saíra pela porta das traseiras, deixando-a ali sozinha, como se não houvesse mais ninguém no mundo.

Era exactamente como Elizabeth se sentia agora.

o quarto dele não era melhor do que o resto da casa. Ficava no segundo andar e dava para um terreno alagadiço cheio de vacas a pastar. A janela só se mantinha aberta com uma cunha de madeira porque a velha corda do sistema de roldanas partira-se e os mosquitos entravam por uma fenda na persiana e iam acumular-se na lâmpada pendurada no tecto. As paredes rachadas eram de estuque cor de melão. Um idiota qualquer condenado a viver naquela espelunca passara horas a escrever obscenidades e outras mensagens vitais no soalho de madeira com um arame. LEI DA SELVA. A. J. + G. L. o JOE COME RATAS. FODE A TINA ODEGARD. A viDA É UMA TRAMPA.

Trace ligou a aparelhagem estereofónica e deitou-se de barriga para baixo na cama por fazer, de olhos pregados numa frase sábia, enquanto Axi Rose falava de amor e de sofrimento através dos microfones. A VIDA É UMA TrampA. E era verdade.

Detestava Still Creek. Detestava a paisagem. Detestava o cheiro. Detestava tudo naquela terra. Detestava os Amish com os seus estúpidos chapéus e as suas estúpidas roupas, com os seus estúpidos cavalos em toda a parte. Detestava as lojas e os seus proprietários. Um punhado de noruegueses estúpidos e merdosos, mais nada. Olhavam para ele como se tivesse caído da Lua, e riam-se nas suas costas do seu modo de andar.

Ele sabia o que eles pensavam. Porcos de brancos, sulistas rústicos, era o que eles pensavam. Rústicos com R grande. Ouvira-os cochichar acerca da mãe. Todos a consideravam uma galdéria. Só porque era bonita. Só porque aquele filho da mãe do Brock Stuart se divorciara dela.

Em Atlanta ninguém se rira deles. Viviam no último piso da Torre Stuart. Trace possuía um roupeiro maior do que aquele quarto. Tinha uma parede forrada de livros e uma grande secretária com um computador só para ele. o apelido Stuart era sinónimo de dinheiro e de iinfluência em Atlanta.
Em Still Creek, significava apenas que eles eram desconhecidos.

A raiva consumia-o. Virou-se de costas, sem saber como escapar a ela. Ultimamente, cada vez o atormentava mais, destruindo-o e queimando-lhe as entranhas. Às vezes, queria apenas explodir com ela, gritar e lutar. Mas dominava-se e recalcava-a, como sempre fizera aos seus sentimentos. Não compensava deixar que os outros vissem o que ele sentia. Ainda se viravam mais contra ele. Era preferível não mostrar nada.

Como quando aquele porco do Jarvis lhe negara um emprego em Still Waters, pensou Trace, esticando-se sobre a mesa-de-cabeceira e tirando um maço de Marrboro roubado da gaveta. Puxou de um cigarro e deitou-se de lado para o acender. Em seguida, virou-se outra vez de costas e ficou a olhar para o rolo de fumo que empurrou para o tecto. Jarvis rira-se dele, como se ele fosse um bebé, e dissera-lhe que fosse arranjar um diploma. Nesse momento, a raiva fervera dentro dele, como vapor. Só lhe apetecera esmurrar as trombas àquele buldogue, até ficar apenas uma pasta de sangue. Mas não o mostrara. Mantivera-se de cabeça levantada. Enfrentara a risota dos operários que estavam encostados a uma velha camioneta Chevrolet com canecas de café na mão. Afastara-se como um homem.

Não te enfureças, mantém-te impassível. Era o que carney dizia. carney Fox era quase a única pessoa que não o tratara mal desde que ele chegara àquela maldita cidade. Não te enfureças, mantém-te impassível. Este era o seu novo lema. Disse-o em voz alta, testando o seu som e depois puxou de novo uma fumaça, enviando mais uma nuvem de fumo para o tecto repleto de manchas de moscas.

Não conseguia deixar de se irritar, mas estava a trabalhar nisso. Às vezes, assustava-o o modo como se sentia, tão furioso e enraivecido com as injustiças que só lhe tinham arruinado a vida. Mas quase sempre se controlava, como um homem devia fazer. Não o mostrava, e isso é que,era importante. Às vezes, desejava do fundo do coração uma boa dose de cocaína para o ajudar, mas acabara com isso. A droga enfraquecia uma pessoa, e se havia uma coisa que ele nunca mais voltaria a ser era fraco.

Setecentos e cinquenta metros mais a norte, Dane saboreava uma cerveja e observava a antiga residência dos Drewes do alpendre principal da sua casa. Estava exausto e o joelho doente doía-lhe como se o apertassem com um parafuso. Estava a formar-se uma nova tempestade a oeste, lançando ameaças mas não as concretizando, tal como a anterior que prometera fazer desaparecer todas as provas materiais no local do crime, mas que depois se desviara para Wisconsin, limitando-se a humedecer a poeira.

Dane pegou na garrafa de Miller e deixou que o líquido fresco lhe escorregasse pela garganta, rouca de dar ordens aos agentes e à imprensa. Nessa noite, a trovoada justificava-se. Criava um ambiente maléfico.

Tinham ficado a trabalhar em Still Waters até depois da uma hora. o agente regional do GIC, Yeager, ainda lá permanecia a farejar como um perdigueiro velho e indolente, e a lamentar o facto de o complexo turístico de Still Waters ir ser a ruína de uma coutada de caça aos perus de primeira categoria. Dane fora ao encontro de Amy e de Mrs. Regina Cranston, a mulher que iria cozinhar, fazer as limpezas e assegurar uma presença maternal em sua casa durante as três semanas em que a filha estava de visita. o corpo de Jarvis fora levado para a Agência Funerária Davidson. o seu Lincoln fora rebocado para o cemitério de automóveis de Bill Waterman, que servia toda a zona de Tyler. o laboratório móvel partira e levara todas as provas que encontrara para o laboratório central em St. Paul.

A actividade cessara no local do crime, mas o verdadeiro trabalho estava apenas a começar. Dane resolvera ir dormir durante uma hora e voltar depois ao gabinete para começar a tentar encontrar um assassino com as informações de que dispunha. Por pouco não soltou uma gargalhada com semelhante disparate. Céus, o que sabia ele de homicídios? Nada mais do que lera nos manuais. A pior coisa que lhe acontecera na sua carreira de xerife fora a sova que Tillman Amstutz dera à mulher depois de se ter metido na aguardente de hortelã-pimenta na reunião dos Veteranos de Guerra. E Vera conseguira retribuir a TilI, atingindo-o na cabeça com um chouriço congelado e provocando-lhe um traumatismo.

Eram confrontados com assaltos ocasionais em Tyler County e com uma ou outra rixa de bêbedos no Bar Red Rooster. Havia uma espécie de escumalha que se degladiava. Mas, de um modo geral, a lei e a ordem estavam entranhadas nas gentes do Upper Midwest. Agora este bastião de honradez e de respeitabilidade fora quebrado, e era ele que tinha de responder por isso.

Dane Jantzen, herói local. Capitão da equipa de futebol de Cougar. Estrela da equipa de basquetebol de Cougar. o único natural de Still Creek que aparecera na televisão nacional. Tricia acusara-o de ter querido voltar à sua terra porque continuava a ser um herói em Still Creck; aqui, não precisava de talento nem de ambição. Podia passar o resto da vida a contar histórias das suas glórias passadas, dos tempos em que tinha firmeza nas mãos e rapidez nos pés.

o que não era verdade. Dane só voltara porque esta era a sua terra, porque ele precisava de um sítio reconfortante e familiar depois de a sua carreira, a sua identidade, lhe terem sido arrancadas. Em Los Angeles, fora Dane Jantzen, a coroa de glória dos Raiders. Depois viera a lesão no joelho e, num abrir e fechar de olhos, ele já não era ninguém. Os projectores tinham desaparecido depressa ao ponto de o deixarem quase cego e ele ficara a tactear na escuridão, à procura de qualquer coisa, de alguém, de uma pista qualquer, agora que a camisola número 88 fora entregue a outro homem com mãos grandes e ilusões de imortalidade.

Tricia ficara mais desiludida com a perda do estatuto que o facto de ser mulher de um jogador representava do que com a perda de mobilidade do joelho do marido. Consolara-se com a ideia de que ele seria locutor e acabaria por ser uma estrela maior no estúdio de televisão do que no relvado. Quando ele lhe comunicou que tencionava regressar ao Minnesota, ela riu-se-lhe na cara. Ele fora o seu bilhete de saída de Still Creek, e ela não tencionava voltar. Esclareceu que casara com a camisola do futebolista, e não com o homem que estava lá dentro.

E fora assim que ele regressara sozinho, um herói derrotado, e começara lentamente a construir uma nova carreira, uma nova vida, tendo o cuidado de separar as várias componentes para que, se perdesse uma, não viesse a ficar sem todas, tendo o cuidado de se afastar do processo para não se perder nele. E estava satisfeito com o resultado.

Era um bom xerife. Fossem quais fossem os motivos das pessoas para votarem nele, não se tinham arrependido até então. Dane mantinha o pulso firme, reduzindo o crime ao mínimo. Até essa noite. Agora iria ser posto à prova. Agora teria de provar que não conseguira aquele lugar à custa da sua capacidade para dar uma boa corrida sem tirar os olhos da bola.

E havia de conseguir, jurou ele a si próprio, afastando as dúvidas. Havia de apanhar o assassino. Havia de vencer, porque vencer era a unica coisa que ele sempre fizera bem. Não suportava perder. Nem ele nem a boa gente de Still Creck.

Fizera o seu dever ao recorrer ao GIC. Os tipos do laboratório tinham surgido em força no local do crime como formigas num piquenique, vasculhando tudo à procura de impressões digitais, recolhendo imagens em vídeo e em fotografia, fazendo moldes de gesso das marcas dos pneus, medindo manchas de sangue e retirando amostras para sacos de plástico. Tinham aspirado o LincoM de Jarvis e procurado vestígios no lixo que pudessem conduzir à resolução do caso. A sua eficiência era impressionante e digna de ser retida, concluiu Dane, bebendo mais um gole de cerveja. Só desejava que tal não tivesse acontecido na sua zona.

No dia seguinte, o corpo seria levado para a morgue de Hennepin County ,em Minneapolís, onde uma equipa de patologistas deterininaria a causa da morte. Não era que houvesse muitas dúvidas quanto a isso. o médico legista de Tyler County ,o Dr. Truman, era um clínico geral que ainda ia a casa dos doentes no seu Buick Roadmaster de 57. Não tinha equipamento nem inclinação para fazer uma autópsia com o pormenor que a investigação de um assassinio exigia. Por uma questão de delicadeza, de noção do dever e de princípio, iria no carro funerário da Agência Davídson e acompanharia o processo, mas confidenciara a Dane que estava muito satisfeito por ter sido relegado para o papel de testemunha.

Testemunha. A palavra trouxe-lhe à mente uma imagem nítida de Elizabeth Stuart sentada no seu gabinete, pálida, trémula, com os olhos cinzentos marejados de lágrimas ao reviver o horror da descoberta do corpo. Dane praguejou entre dentes. Apetecera-lhe abraçá-la, oferecer-se para a consolar. Deitou fora o resto da cerveja e pousou a garrafa vazia no corrimão do alpendre, olhando para as pastagens e para o bosque que separavam a sua casa da antiga residência dos Drewes. Não havia dúvidas: a vulnerabilidade dela era mais perigosa para ele do que a sua sensualidade. Com o sexo entendia-se ele bem. o sexo mantinha-o à distância. A vulnerabilidade era outra coisa. E a necessidade. Dane não gostava de pensar na necessidade. Preferia mil vezes a sua outra impressão que tinha de Elizabeth Stuart: a vadia e a oportunista. Consolo era a última coisa que ele queria oferecer-lhe.

- Papá?

Dane virou-se maquinalmente, como se estivesse habituado a este tratamento, quando a verdade é que só o ouvia pelo telefone, excepto as poucas e preciosas vezes em que Amy vinha passar uns dias com ele. A filha encontrava-se à porta principal, com os longos cabelos castanhos desalinhados à volta dos ombros e uma camisola dos Raiders de L. A. que lhe chegava aos joelhos. Olhou para ele com um ar sonolento, atravessou o alpendre e aconchegou-se ao pai tão naturalmente como se fizesse o mesmo todas as noites. Dane abraçou-a e encostou a face ao cimo da cabeça dela, aspirando o aroma a água-de-colónia Loves Baby Soft e a champô de morango.

O que estás a fazer levantada? - perguntou ele em voz baixa. - Já devias estar a dormir, querida.

Ela sorriu, como se o considerasse simpático mas à beira da senilidade.

-Papá, eu tenho quinze anos, sabes?

-Nem pensar nisso - disse ele, gracejando. - Não tens mais de dez. Ainda há uma semana entornaste a loção para bebé por cima de mim.

- Que nojo! - A jovem fingiu-se ofendida, mas soltou uma risadinha divertida. - Ainda estou acostumada à hora da Califórnia, sabes? - recordou-lhe ela.

Hum... Dane também não gostava de pensar nisso, que a filha vivia do outro lado do continente, com a mãe e o homem que ocupara o seu lugar.

Seis meses depois do divórcio, Tricia assinara um acordo pré-nupcial com um tipo que tinha dois bons joelhos e o desejo de vir a ser o próximo John Madden. Dane pensou que não lamentava ter perdido Tricia; lamentava ter perdido, ponto final. Nem sequer se importava que ela o tivesse deixado nas lonas depois do divórcio. Mas nunca lhe perdoaria o facto de ter afastado a filha dele.

Nesse momento olhou para Amy e entrou em pânico ao aperceber-se novamente de que ela já não era uma criança. Pareceu-lhe que crescera quinze centímetros desde a última vez que a vira. A suavidade das formas própria da infância estava a desaparecer e a dar lugar à estrutura óssea angulosa de uma modelo. Todavia, a filha ainda não era uma mulher; encontrava-se numa fase intermédia, e a transição era óbvia no rosto, que começava a esvaziar-se, embora as sardas da infância ainda lhe salpicassem a cana do nariz arrebitado.

Perdera tanto tempo com ela! Os anos tinham passado por ele, deixando-lhe apenas um punhado de recordações feitas de totós e de sorrisos desdentados, de uma pequena fada que levava um coelho de peluche para todo o lado. Passara tão pouco tempo no seu papel de pai que não sabia o que havia de fazer com uma adolescente.

Um esgar trocista franziu-lhe os cantos da boca, e Dane ergueu o sobrolho com um ar sobranceiro.

- A tua mãe deixa-te ficar levantada depois da meia-noite?

- E eu também depilo as pernas - retorquiu ela com um olhar delicioso e maroto que lhe fez lembrar Tricia. E saio com rapazes.

Dane estremeceu, horrorizado, e abanou a cabeça.

- Ora essa! Vou mandar-te para um convento. -Nós não somos católicos.

- Isso não interessa. Eles são exímios a converter as pessoas.

Namorar. Deus fosse louvado, ele não estava preparado para isso. A filha ainda não tinha idade para namorar, pois não? Ele ainda não tinha idade para ter uma filha que já namorava, pois não? Não se sentia assim tão velho, até agora. Nesse momento, ali na escuridão, de madrugada, sentiu-se de repente muito velho e mortal.

- Foi alguém assassinado esta noite?

A voz de Amy interrompeu o silêncio, baixinho, com laivos de medo.

- Sim - respondeu Dane em voz baixa.

Ela estremeceu um pouco e agarrou-se a ele pela cintura, apertando a face contra o seu peito.

-Nunca julguei que uma coisa dessas acontecesse aqui. Por cima da cabeça dela, Dane olhou para a imensidão dos campos a sul, para a velha casa dos Drewes e para Still Waters, e sentiu o peso do mal no ar. A trovoada aproximara-se mais. Os relâmpagos lembravam dedos ossudos a atravessar o céu.

-Nem eu, querida - segredou ele.

- Sabes quem foi?

- Não, mas hei-de descobrir. - Dane levantou-lhe o queixo com o indicador. - Está na minha lista das coisas a fazer antes de te meter na ordem.

Amy arregalou os olhos.

- Papá, já sou muito crescida para ser metida na ordem.

-Ai sim? - Dane pôs as mãos nas ancas e deitou-lhe um ar de desafio quando ela se afastou. - Isso quer dizer que me achas muito velho para te levar para cima ao colo?

- oh, não - respondeu ela rindo-se e levantando as mãos para o afastar, recuando para a porta. - Não, não, não faças isso.

Era um ritual que ambos cumpriam desde que ela fizera dez anos, quando concluíra que já era demasiado crescida para ir às cavalitas. Era um hábito. o tipo de ritual que a maioria dos pais cumpria com as filhas todas as noites, calculou Dane. Um dia, Amy deixaria mesmo de ter idade para isso, mas não seria nessa noite. De repente, muitos outros aspectos da sua vida lhe pareceram ameaçados pela mudança; a filha não iria contribuir para isso nessa noite.

Dane impediu-lhe o caminho para a porta, sempre de olhos nela, inclinado, com as mãos levantadas, pronto a pegar-lhe ao colo ou a bloquear-lhe a passagem. Os velhos instintos da fase anterior da sua vida regressaram e, por instantes, Dane sentiu-se tão rápido e forte como nos tempos em que Kenny Stabler lhe atirava bombas.

- Papá, estou a falar a sério - insistiu Amy, tentando mostrar-se firme, - Eu cresci. Vais aleijar-te.

-Ora esta! - resmungou Dane.

Fingiu que ia para a esquerda, depois para a direita, e apanhou-a quando ela tentou passar por ele. Amy soltou um guincho de protesto quando o pai lhe pegou ao colo, esperneando e agitando os cabelos compridos enquanto ele a apertava contra o peito. Estavam ambos a rir-se quando Mrs. Cranston apareceu à porta, a correr, equipada com um taco de basebol e com a cabeça cheia de rolos cor-de-rosa e a cara reluzente graças a uma aplicação generosa de Oil of Olay. Era uma mulher baixa de sessenta anos, forte como um tanque de guerra e com uns olhinhos ardentes.

- Xerife, pelo amor de Deus!

A mulher puxou o robe azul de felpa até ao pescoço com a mão e   abriu a porta de rede com o taco.

-Não há problema, Mistress Cranston - disse Dane, enquanto Amy escondia o rosto no seu ombro, humilhada. Isto é um hábito de família. Desculpe se a acordámos.

Entrou pela porta de lado e atravessou a sala de estar, em que se destacava uma carpete bege e móveis pesados e masculinos. Mrs. Cranston, arrastando os pés atrás dele com um par de chinelos esfiapados, proferiu:

-Julguei que fosse o assassino.

-E é - disse Amy entre dentes. - Vou morrer de vergonha.

Dane ignorou o comentário e deu uma olhadela à arma da governanta.

- Bem, é bom saber que está pronta a proteger-nos, Mistress Cranston.

A mulher abriu a porta do quarto de hóspedes e apoiou o taco nos seios maciços.

- Pertenci à equipa feminina de suplentes durante a Segunda Guerra Mundial.

- Admirada e perigosa. - Dane mudou a filha de posição no colo e começou a subir as escadas, dizendo por cima do ombro: - Lembre-me de a nomear para delegada.

A governamta riu-se e depois espirrou.

- oh, atchim!

Dane concentrou-se em chegar ao segundo andar. A meio das escadas, lembrou-se da realidade cruel: Kenny Stabler não lhe atirava a bola há mais de dez anos. Sentiu uma dor no que restava da cartilagem do joelho esquerdo e tentou reprimir um esgar, mas sem grande êxito.

Amy percebeu e franziu o sobrolho, entrelaçando os dedos à volta da nuca do pai.

-Eu avisei-te.

-Tu não podes avisar-me de coisa nenhuma - resmungou ele. - Eu sou o teu velho. - Soltou um gemido quando chegaram ao patamar e uma velha lesão fez sentir a sua presença. - Sublinho o velho.

- Estás a ver? - disse Amy quando ele a pousou no soalho de madeira lisa. Puxou a camisola para baixo e prendeu uma madeixa   de cabelo atrás da orelha. - Estamos os dois muito velhos para isto.

Dane suspirou e coçou o pescoço no sítio da mordedura de um mosquito.

- Anima-me,   está bem? Não brinco muitas vezes aos papás.

Amy mordeu o lábio e mostrou-se totalmente compreensiva e simpática, demasiado sensata para uma criança.

- Quem me dera que não estivesses tão só, papá - declarou ela em voz baixa.

O sentimento atingiu Dane como um guarda-redes vindo não se sabe donde, desequilibrando-o mentalmente. Com um movimento automático, agarrou-se ao corrimão polido das escadas, para não cair. Céus, nessa noite, todo o mundo parecia tremer debaixo dos seus pés. Esse aspecto da sua vida pessoal estava totalmente separado da sua relação com a filha. Honestamente, nunca lhe passara pela cabeça que os dois se juntassem em qualquer contexto.

Dane disfarçou e fez um sorriso forçado. -Quem é que me aturava?

Ela encolheu os ombros e aproximou-se mais dele, abraçando-o pela cintura com uma expressão grave e sombria, encostando o queixo ao peito do pai e olhando para ele. -Eu, e se eu pudesse...

- Tu não contas. És da família, e portanto és obrigada a aturar-me. - Dane deu-lhe um beijo na testa, afastou-a com brandura e mudou de assunto. - Vai para a cama. É tarde.

Amy recuou até à porta do quarto, com um ar frustrado, como se tivesse muito mais coisas a dizer mas soubesse que não era o momento apropriado.

- Boa noite, papá - disse ela com um suspiro de resignação.

- Boa noite, fofinha.

Dane ficou no corredor até ver desaparecer o feixe de luz por baixo da porta do quarto da filha. Depois, virou-se lentamente e desceu as escadas, acompanhando com o olhar as fotografias de Amy dispostas na parede por ordem cronológica - um bebé de olhar brilhante, aos dezoito meses, com um arranhão no queixo, o resultado da sua determinação em descer o passeio quando as pernas ainda não tinham apanhado o jeito do andar, e quando andava no terceiro ano. Parou antes de chegar às mais recentes e voltou à última fotografia tirada antes de Tricia ter separado a família.

Amy com seis anos. Um sorriso que mostrava um misto incongruente de dentes de leite e de dentes definitivos. Totós enrolados e uma franja a cair sobre os olhos. Pouco depois de essa fotografia ter sido tirada, Tricia interrompera a relação de ambos com a mesma brutalidade com que lhe teria apontado uma faca.

Faca. A sua mente agarrou-se avidamente a esta palavra, desejosa de se afastar da sua vida pessoal. Dane tinha um caso de homicídio para resolver e o momento era tão bom como qualquer outro para começar. Desceu as escadas e saiu de casa sem fazer barulho, fechando a porta à chave atrás de si.

A manhã estava tão fresca e bonita que Elizabeth quase nem conseguia acreditar nos acontecimentos da noite anterior. Quase. o canto dos pássaros entrou pela janela aberta, arrastado por uma brisa lavada pela chuva e pelos raios de sol rosados. o peso da maldade que pairava no ar quando ela se debruçara sobre o cadáver de Jarrold Jarvis passara com a tempestade durante a noite.

Se ela tivesse dormido, talvez conseguisse convencer-se de que a descoberta da vítima de um assassínio brutal não passara de um pesadelo. Mas Elizabeth não pregara olho. Fora para cima depois de gastar até à última gota toda a água quente do reservatório para afastar de si o cheiro da morte de Jarvis, desligara a aparelhagem de Trace e tapara o filho com um cobertor depois de ele ter adormecido com a roupa que trazia no corpo. Pensara em despejar o cinzeiro que ele enfiara debaixo da cama, mas desistira da ideia. Comparada com outras formas de revolta que ele tentara, esta era menor.

Durante algum tempo, ficou à porta do quarto a vê-lo dormir, com necessidade de estar ao pé do filho mesmo que ele não a quisesse ali. Desejosa de se manter mais perto dele enquanto o fosso entre as gerações se abria entre eles. Só o tinha a ele, Trace era a sua única família, sem contar com J. C., que acabava os seus dias num lar de veteranos em Amarillo, com a mente tão afectada pelos anos de bebida que nem se lembrava que tinha uma filha.

Trace era dela, o bebé que ela dera à luz quando não passava de uma criança, o menino cujos arranhões ela tratara, cujas lágrimas ela secara. Tinham-se afastado nos últimos anos. o turbilhão da vida na estratosfera social de Atlanta distanciara-os. Mas haviam descido à terra com um trambolhão, e agora estavam os dois sozinhos outra vez, e Elizabeth queria agarrar-se a ele, abraçá-lo e consolá-lo. Mas não sabia como se aproximar dele.

Ficou à porta a olhar para o filho, do outro lado do quarto, sentindo um nó de medo no estômago ao pensar que, em termos emocionais, ele poderia manter-se sempre afastado, com uma faixa de terreno estéril entre ambos. Em seguida, dirigiu-se ao seu quarto, a pensar no assassínio e numa garrafa de uísque importado de quarenta e dois anos, que fora de Brock. Era como se alguém lhe tivesse enchido a cabeça de areia. Sentiu-a a abanar em cima dos ombros quando deixou cair as pernas sobre a beira da cama e conseguiu sentar-se.

- Oh, meu Deus! - gemeu ela, sentindo o quarto a girar à sua volta. Fez um esforço para fechar os olhos e passou a língua pelos dentes, fazendo um esgar, como se tivesse peúgas velhas e suadas na boca. - Devia pedir perdão e prometer nunca mais voltar a fazer o mesmo, mas ambos sabemos que eu estaria a violar um mandamento.

Começou a ouvir uma batida algures, o que a levou a admitir a possibilidade de se enfiar na cama e ficar lá durante os cinco anos seguintes. Mas tinha um dia à sua frente, e era provável que fosse dos especiais. Nesse dia os sarilhos iriam abundar. A notícia da morte inoportuna de Jarvis espalhar-se-ia por Still Creck como donuts por um café. As linhas telefónicas estariam sobrecarregadas. As pessoas iriam exigir pormenores e respostas. E como lhe competia esmiuçar esses pormenores e publicar essas respostas, ela teria de se levantar da cama e atirar-se ao trabalho.

Com cuidado, levou os dedos às têmporas, endireitando a cabeça ao levantar-se, a cambalear. A batida tornou-se mais forte, mais real, mais parecida com o som dos nós dos dedos na madeira. Elizabeth fez uma careta ao enfiar o pé numa poça de água e lembrou-se, já tarde, que deixara a janela aberta durante a tempestade, tal era o seu desejo de que a chuva batida pelo vento afastasse o cheiro saturado a morte que parecia queimar-lhe as narinas.
Pestanejando à luz maravilhosa e clara da manhã, apoiou-se no peitoril e espreitou para o quintal. Um cavalo alazão escanzelado estava atado ao poste da electricidade, a dormitar, com os arreios pendurados no corpo esquelético e uma das pernas traseiras levantada. Atrás dele via-se uma carroça amish preta, de linhas planas, que mais parecia uma velha carreta funerária para ir de encontro aos pensamentos de Elizabeth. A batida voltou, e dessa vez obrigou-a a olhar para a porta que estava mesmo por baixo dela.

No alpendre das traseiras encontrava-se um amish. o homem devia ter sentido a presença dela, porque deu um passo atrás e olhou para cima, tirando o chapéu de palha de aba larga e deixando à mostra o cabelo louro e sedoso. Era Aaron Hauer. Fora ele que, na noite anterior, contrafeito, a levara a casa na sua carroça para ela telefonar à esquadra a participar o assassínio.

Parecia estar mais perto dos quarenta que dos trinta anos, era alto e ossudo, e o seu rosto era do tipo «gótico americano», austero e sem alegria. As suíças estreitas e louras chegavam-lhe ao queixo. Olhou para ela, contemplando-a com uma espécie de desprezo subtil através dos velhos óculos sem armação.

-Mister Hauer - gritou ela, retraindo-se um pouco com o som roufenho da sua voz e o zumbido que ele lhe provocou na cabeça. Contemplou-o com um arremedo de sorriso e aconchegou o decote da camisa de noite ao pescoço, esperando que ele não tivesse visto a carne clara e sedosa que ofenderia a sua sensibilidade cristã. - o que está aqui a fazer a esta hora?

- o Sol já nasceu - respondeu ele, como se isso fosse uma desculpa para obrigar as outras pessoas a levantarem-se da cama.

Elizabeth olhou para leste, respirando fundo por entre os dentes, enquanto os raios de sol se lhe espetavam nas órbitas como agulhas.

-Já amanheceu. Bolas, é verdade. o engraçado é que eu não dei por isso.

o seu sarcasmo perdeu-se em Hauer. o homem ficou a olhar para ela, à espera.

Vim ver a sua cozinha, Elizabeth Stuart.

- A minha... ?

o simples esforço de tentar dar sentido a este episódio provocou-lhe uma vertigem. Elizabeth encostou a cabeça à esquadria da janela e respirou fundo, tentando acalmar o ardor no estômago. Não se lembrava de lhe ter pedido para voltar, mas não tencionava discutir por causa disso.

- Dê-me um segundo, filho - gritou ela, sem se arriscar a olhar de novo para ele. - Vou já descer.

Descer e cair no chão, vomitando o que ainda tinha no estômago, pensou ela, desolada, afastando-se da janela. Atravessou o quarto, voltou a enfiar o pé na poça de água e cerrou os dentes para não gemer. Gemer era um luxo para o qual ela não tinha tempo. Tinha de falar com Aaron Hauer e depois telefonar a Jolynn, a pedir-lhe que viesse buscá-la. Tencionava acampar à porta do xerife Jantzen até que ele lhe desse qualquer coisa para ela publicar no Clarion.

Sustendo o fôlego para afastar as vertigens, inclinou-se e meteu a mão no roupeiro. Tirou umas calças de ganga e uma T-shirt cinzenta, tão velha e desbotada que o emblema da Universidade do Texas que tinha à frente era pouco mais do que uma sombra, uma pálida recordação do tempo em que ela palmilhava os abençoados corredores da Universidade do Texas em El Paso. o conjunto estava muito fora de moda, mas servia para a ocasião. Depois de despachar Mr. Hauer, iria procurar qualquer coisa para vestir que lembrasse os Quinhentos Mais da Fortune. Algo mais consentânio com uma empresária. Algo que obrigasse Dane Jantzen a endireitar-se na cadeira e a limpar o suor da cara.

Aaron Hauer ainda estava pacientemente à porta das traseiras quando ela chegou, dez minutos depois. Elizabeth pensou que, quem chegasse antes de a chaleira apitar, bem podia ficar a arrefecer lá fora até que ela urinasse e passasse uma escova pelo cabelo.

Encostou-se à ombreira da porta, para se recompor. -Em que lhe posso ser útil, Mister Hauer?

- Aaron Hauer - corrigiu ele, aumentando e reduzindo o tom de voz, com o forte sotaque do dialecto alemão que os Amish falavam entre si. Tinha um olhar sombrio e firme, por trás dos óculos. - o meu povo, nós, não acreditamos em títulos. Os títulos são hochmut, orgulhosos. E o orgulho é um pecado.

- A sério? Bem, acho que tenho de acrescentar esse à minha lista.

o homem suspirou, sem dúvida aterrado com a lista dos pecados dela, pensou Elizabeth. Estava a milhas de distância das mulheres amish que vira na cidade, de vestido comprido e touca, olhos postos no chão e vozes ciciadas.

-Venho ver a sua cozinha, Elizabeth Stuart. -Já me disse.

Elizabeth meteu a mão no cabelo e coçou o couro cabeludo, tentando lembrar-se se o convidara para sua casa. Mas não deu resultado.

Aaron pegou no puxador que caíra quando ele batera à porta. Empinou um canto da boca e fez um sorriso oblíquo que lhe transformou o rosto e corroborou a minúscula chispa de humor que se escondia no seu olhar.

- Estou a pensar que você precisa de um carpinteiro. A gargalhada de Elizabeth Stuart foi espontânea. Nem sequer tentou reprimi-la, embora lhe deixasse o coração a bater como um tambor. Com que então, os Amish sabiam ser oportunistas como todas as outras pessoas! Por insistência dela, Aaron Hauer acompanhara-a a casa na noite anterior e não arredara pé enquanto ela não telefonara para a esquadra. Obviamente, reparara que a cozinha estava desconjuntada e começara a deitar contas aos dólares.

- Filho, do que eu preciso aqui é de um pau de dinamite e de uma boa apólice de seguro, mas não tenho dinheiro nem para um nem para a outra.

Elizabeth acalmou-se e deitou-lhe um olhar de desculpas.

- Lamento, mas também não posso pagar a um carpinteiro.

o homem franziu um pouco o sobrolho, inclinando a cabeça para o lado e semicerrando os olhos.

- Eu sei disso. Ainda não lhe disse qual é o meu preço.

- Se é mais do que um café, não posso pagar-lhe.

- Veremos. - o homem pegou na sua caixa de ferramentas e abriu a porta de rede, entrando sem ser convidado. - o meu preço pela consulta é uma chávena de café. Pode pagar isso, creio eu.

Passou por ela e entrou na cozinha, como se lhe assistisse o direito de estar ali. Elizabeth foi atrás dele, boquiaberta, dividida entre o divertimento e a irritação.

- Você tem um futuro brilhante à sua espera como um Fuller Brush, filho.

Aaron ignorou-a. Pousou a caixa de ferramentas em cima da mesa, no meio de várias embalagens de cereais, e inspeccionou a cozinha com um ar crítico. o local era um destroço. Parecia ainda pior à luz do dia do que na noite anterior, à luz artificial. A única coisa que se aproveitava era o aroma a café acabado de fazer exalado pela cafeteira eléctrica que estava em cima da bancada. Aaron era contra a electricidade, mas o café era outra coisa.

- Você não consegue cozinhar neste sítio - declarou ele.

Elizabeth aproximou-se de um armário cuja porta estava presa só por uma dobradiça e tirou duas chávenas de café desirmanadas.

- Tenho de dizer-lhe uma coisa, Aaron. Eu não consigo cozinhar nem na cozinha do Wolfgang Puck.

Aaron olhou para ela, unindo as sobrancelhas com um ar desconfiado.

-Quem é esse Wolfgang?

- Ninguém que você conheça. É apenas um cozinheiro famoso em todo o mundo.

o homem encolheu os ombros, indiferente a quem vivesse num raio superior a quinze quilómetros da sua comunidade. Tinha notícias dos Amish graças a The Budget, mas não se interessava pelos Ingleses. Podiam guardar as suas modas e as suas guerras para si próprios. Além disso, não era pessoa de restaurantes. As sobrinhas e os sobrinhos gostavam de ir ao Dairy Queen de Still Creek, comer batatas fritas e gelados de cone uma ou duas vezes no Verão, mas ele nunca gostara de os levar lá. Havia demasiados turistas a olhar, a tirar fotografias, como se julgassem que os Amish eram pouco mais do que animais num jardim zoológico.

Pegou na chávena de café que Elizabeth lhe ofereceu com um «Danki» em surdina e levou-a à boca com uma certa trepidação. A avaliar pelos dotes de dona de casa de Elizabeth, esperava uma surpresa desagradável. Mas o café estava suave e saboroso, e ele bebeu-o, com a admiração estampada no rosto.

Elizabeth fungou, ofendida.

-Não é preciso ficar tão admirado. Sei fritar batatas com os melhores ingredientes.

- Também faz um bom café - disse ele, com um gesto de cabeça decisivo.

Elizabeth abanou a cabeça e riu-se sozinha.

- Obrigada. Talvez eu devesse ter feito café ao Brock disse ela em voz baixa, com um ar pensativo, procurando um cigarro e uma carteira de fósforos na confusão da bancada. - Talvez ele tivesse concluído que eu prestava para alguma coisa.

- Brock?

- o meu marido... Antigamente. -Você é viúva?

Os olhos cinzentos de Elizabeth semicerraram-se com uma alegria maliciosa quando levantou a cabeça no meio de uma nuvem de fumo.

- Quem me dera! - disse ela, maravilhada. Aaron fitou-a com um misto de rigidez e de atrapalhação, encolhendo o queixo e percebendo instintivamente que devia ignorar a atitude dela, apesar de não perceber do que ela estava a falar. - Sou divorciada - explicou Elizabeth, deitando a cinza num tabuleiro de ir ao forno que ainda tinha vestígios de lasanha queimada.

Aaron soltou um grunhido de reprovação, pôs a chávena de lado e disse entre dentes:

- Ingleses!

Segundo a lei de Deus, o casamento era para toda a vida. Um homem e uma mulher unidos para trabalharem e para gerarem filhos, para se acompanharem até à morte. Aaron não compreendia as pessoas que tomavam a palavra do Senhor tão de ânimo leve e se dispunham a casar com a mesma facilidade com que trocavam de automóvel.

- E você? - perguntou Elizabeth, com uma curiosidade natural acerca daquele estranho homem que lhe invadira a cozinha.

Vivia em Still Creck há pouco tempo e ainda não tivera oportunidade de contactar pessoalmente com nenhum dos amish que lá viviam... Até à noite da véspera, em que as conversas de circunstância não tinham cabimento.

Ele estava em frente dela, com as mãos enfiadas nos grandes bolsos das calças pretas de fabrico caseiro. Como todos os homens amish que Elizabeth vira, vestia uma camisa de algodão azul-forte, abotoada até ao pescoço, e suspensórios pretos. Pela primeira vez, apercebeu-se de que ele era atraente, apesar do seu aspecto rude. Fazia lembrar o Nick Nolte em o Cabo do Medo - tenso, macambúzio, mas não destituído de encanto. Tinha um rosto comprido e malares salientes, um nariz aquilino e uma boca crispada. Na sua expressão havia o mesmo laivo de inquietação que era vulgar encontrar no QG. Sem barba e de cabelo cortado, pareceria um yuppie respeitável. Mesmo que conservasse os óculos antiquados como adorno. Elizabeth ia a rir-se da ironia, mas duvidava que Aaron achasse graça. o sentido de humor não era a maior das suas qualidades.

Ele fazia-lhe lembrar um professor de Inglês que ela tivera na faculdade. Philip Barton. Indomável, firme, louro e com uns olhos castanho-claros que brilhavam com a intensidade do laser. Elízabeth tinha um fraquinho por ele. Barton tinha um ar distante. Levara-a para a cama e dera-lhe um suficiente menos no teste sobre D. H. Lawrence. Um homem de grandes princípios.

- A minha mulher morreu - respondeu Aaron Hauer sucintamente, virando-lhe as costas.

As palavras atingiram Elizabeth com a força de um cano de chumbo, tirando-lhe o fôlego.

- Desculpe - disse ela em voz baixa.

Se ele a ouviu, ignorou a sua automática declaração de simpatia. Começou a verificar os armários, com os ombros rígidos, o queixo crispado e um olhar tão absorto na madeira que ElIzabeth perguntou a si própria se ele estaria a vê-la ou a atravessá-la com o olhar em busca de uma recordação distante. Sentiu que o sofrimento irradiava dele como uma aura e invejou-o um pouco. Devia ter amado a mulher que perdera, uma coisa que ela não podia dizer acerca do seu ex-marido. Brock nunca a amara. Gostara de a possuir, mas nunca a amara, e ela sabia que ele não chorava o facto de ela ter saído da sua vida.

- Ya, eu posso consertar-lhe isto - declarou Aaron, distraído. Os seus dedos compridos afagaram a estrutura de um armário aberto como se acariciassem os cabelos de uma mulher, devagarinho, com afecto. - o melhor é fazer uns novos. Neste caso a habilidade não serve de nada.

- Nem sequer tenho dinheiro para os mandar consertar, quanto mais para os substituir - disse Elizabeth. Deixou-se cair numa cadeira de pernas cromadas, que tinha sem dúvida a idade dela. o assento de vinil vermelho estava roto, e há muito que os ratos tinham comido o estofo, mas Elizabeth sentiu um alívio nos pés doridos e inchados e o soalho deixou de ranger como o convés de um barco inclinado.

-Não estou a tentar explorá-lo, Aaron. o facto é que estou completamente arruinada.

-Tal como os seus armários.

- A casa foi vandalizada duas vezes antes de eu a comprar - disse ela, para que ele não julgasse que toda aquela destruição se devia aos seus fracos dotes domésticos.

- Os jovens da cidade vinham para aqui fazer festas e beber - lembrou Aaron, procurando a chave de parafusos adequada na sua caixa de ferramentas meticulosamente arrumada. - o sítio é bom para isso. - A boca dele crispou-se, defendendo-se da amargura. - Escondido. Fora da cidade. Sem ninguém que os incomode, a não ser os Amish.

Sentia-se a sua irritação por trás das palavras, embora falasse como se pensasse que destruir propriedades fazia parte da adolescência. Na sua opinião, o modo como os Ingleses educavam os filhos tinha muito de bárbaro. Não possuíam princípios, nem escrúpulos, nem respeito por nada nem por ninguém, nem temor a Deus ou ao castigo. Destruíam a vida de outras pessoas e não sofriam as consequências. Mas quando Aaron aproximou a chave de parafusos da porta do armário, acalmou-se e tentou ver a situação pela positiva. Se ninguém tivesse destruido os armários de Elizabeth, ele não teria o trabalho de os consertar.

-Há outras maneiras de pagar além do dinheiro, Elizabeth Stuart - disse ele, voltando a concentrar-se no trabalho que tinha entre mãos.

Elizabeth estremeceu como se tivesse sofrido um choque eléctrico e endireitou-se na cadeira. Os Amish não só eram oportunistas como sabiam ser lúbricos e lascivos. Trocar trabalho por favores sexuais! Isto conferia um novo significado à ideia de ter um homem habilidoso à mão.

Fitou-o, na expectativa, sem perceber o que havia nela que despertava tais sentimentos nos homens. Ela não o provocara, a menos que os homens amish partissem do princípio de que todas as mulheres «inglesas» eram fáceis. Na realidade, desde que ele chegara que ela tentara mandá-lo para casa. Mas ali estava ele, com uma calma impressionante, a sugerir.

-Você tem um moinho que não utiliza - prosseguiu ele, concentrando-se em arrancar um parafuso da madeira e meia dúzia de camadas de tinta.

Elizabeth pestanejou.

- Tenho?

- Ya. - Aaron arrancou o parafuso, examinou-o rapidamente, enfiou-o na algibeira das calças e dedicou-se a outro. - Por acaso, o Silas Hostetler precisa de um moinho novo. E tem um cavalo novo, preto, que eu podia usar para substituir o meu velho alazão.

- Ah...

Então não era o corpo dela que ele pretendia. Elizabeth não sabia se havia de se sentir ofendida ou aliviada.

- Estamos combinados, então?

Aaron arrancou outro parafuso e guardou-o na algibeira, antes de olhar para ela por cima do ombro.

Elizabeth estava sentada com uma perna levantada, as mãos agarradas ao tornozelo, os braços a emoldurarem-lhe os seios, empinando-os debaixo da camisa de homem que vestia. Tinha um ar selvagem e pecaminoso aos olhos dele, com os cabelos negros à volta dos ombros, soltos e descobertos. Pecadora, pensou ele. Os cabelos de uma mulher eram a sua glória e só o marido é que devia vê-los.

Mas Elizabeth Stuart não tinha marido.

E ele não tinha mulher. Por muito que se considerasse casado, a sua Siri estava junto de Deus e ele estava sozinho neste mundo.

Desviou o olhar dela, virando-se para o armário. Não tencionava envolver-se com uma mulher inglesa. Por muito que ela precisasse de um homem para tomar conta dela, ou que os seus olhos fossem da cor do céu antes do amanhecer. Ele fora a casa dela por outros motivos, por motivos práticos.

- Acho que estamos combinados.

Elizabeth levantou-se da cadeira, um pouco confusa por lhe ter acontecido uma coisa boa com tanta facilidade. A sua vida era a «Lei de Murphy» na prática. Parecia-lhe bom de mais para ser verdade que lhe consertassem a cozinha em troca de um moinho velho e inútil. Mas um moinho tinha valor para um amish.

«A cavalo dado não se olha o dente, filha, mesmo que ele esteja atrelado à carroça de um amish.»

-No sítio donde eu venho, é costume apertarmos as mãos depois de fazermos um acordo, Aaron Hauer - disse ela, estendendo-lhe a mão.

Aaron olhou para ela como se desconfiasse que tinha uma campainha de brincar escondida na palma. Pousou a chave de parafusos com relutância e aceitou a sugestão, como se fosse penoso tocar-lhe. Elizabeth fez um sorriso malicioso. Não duvidava de que ele nunca apertara a mão a uma mulher, e muito menos a uma «inglesa». Sentiu-se triunfante por ser a primeira.

A mão dele estava quente e seca e era calosa e áspera. Tinha uma força tremenda, mas era potencialmente suave e até artística. Elizabeth pensou no modo como ele passara os dedos pelo armário e imaginou que, com sorte, uma jovem amish não tardaria a arranjar um bom marido quando ele terminasse o luto pela esposa que morrera.

- Obrigada, Aaron Hauer - proferiu ela em voz baixa. Por instantes, os olhares de ambos cruzaram-se e algo quase imperceptível perpassou entre eles. Não foi exactamente atracção, nem necessidade, nem sequer compreensão. Elizabeth só conseguiu chamar-lhe consciência, e até esta palavra lhe pareceu demasiado forte. Estranho, isso é que era. Em seguida, ele retirou a mão e desviou o olhar, e tudo se dissipou.

- Tenho de mudar de roupa para ir trabalhar - anunciou ela, recuando até à porta da casa de jantar. - A cidade está em pulgas para saber notícias do assassínio.

Aaron franziu o sobrolho ao ouvir a linguagem dela e voltou ao trabalho sem fazer comentários.

- Você não parece muito preocupado por terem matado um homem a dois passos da sua casa.

Ele fez uma careta ao torcer mais um parafuso teimoso.

- o que se passa no mundo dos Ingleses não me diz respeito.

Balbuciou qualquer coisa em alemão, enquanto tentava soltar o parafuso. A madeira desistiu da sua teimosia e Aaron conseguiu arrancar o parafuso com alguns estalidos do pulso.

Elizabeth continuou a observá-lo, espantada com a calma dele. o homem falava como se os dois mundos de ambos existissem em planos paralelos que não se podiam tocar, que não se podiam intersectar mesmo quando eles próprios refutavam essa teoria. Aparentemente, nunca passara pela cabeça de Aaron Hauer que um assassino poderia não estabelecer qualquer diferença entre um amish e um inglês, como ele próprio fazia. Elizabeth duvidava que o pescoço dos Amish fosse mais resistente a uma lâmina que o de Jarrold Jarvis, mas invejava a couraça que a fé formava à volta de Aaron Hauer. Teria sido agradável citar um versículo da Bíblia e considerar-se absolvida de qualquer envolvimento no que acontecera. Mas não podia fazer tal coisa. Mesmo que não tivesse descoberto o corpo, continuava a ser uma repórter.

- Vai ter de se apresentar ao Trace - disse ela, mudando de comprimento de onda ao dirigir-se para o telefone pendurado na parede da cozinha. Pediria uma boleia a Jolynn e depois telefonaria ao tipo de que o agente Kaufman lhe falara, para lhe tirar o carro da valeta. Como se chamava ele? Jurgen qualquer coisa. - o Trace é o meu filho esclareceu ela. - É contra a religião dele levantar-se antes do meio-dia.

«Bom, coma o que encontrar e que não lhe pareça uma experiência científica. Cheetos é talvez o melhor que conseguirá encontrar. Espero que não tenha nada contra corantes e conservantes, porque vivemos à custa disso tudo. Eu preparava-lhe uma torrada, mas tenho de fazer dois telefonemas, e depois vou à procura da verdade e da justiça.

- E o que fará quando as encontrar? - perguntou uma voz suave e masculina, num tom divertido e sardónico.

Elizabeth virou-se para a porta das traseiras, com um nó na garganta. Dane Jantzen encontrava-se encostado ao seu frigorífico, como se reservasse as suas energias para coisas muito mais importantes do que uma boa posição. Estava fardado, ou quase. Calças pretas bem vincadas, camisa de caqui, gravata, distintivo e uma placa com o seu nome ao peito.

- Direi ao mundo - respondeu ela, aborrecida consigo mesma por perder tempo a olhar para ele.

- E fará dinheiro com isso - comentou ele com brandura.

Elizabeth conteve-se, empinou o queixo e cruzou os braços, na defensiva.

- Exactamente, xerife. Chama-se a isso livre iniciativa. Ele soltou um pequeno ronco, afastou-se do frigorífico e começou a deambular pela cozinha, perscrutando a bancada atravancada.

-Isso é o que você diz. - Elizabeth ia a responder-lhe, mas conteve a língua antes de as palavras lhe saírem da boca. Não lhe daria a satisfação de morder o isco. Ele gostava muito disso, o patife arrogante. Ficou a observá-lo durante um minuto, enquanto ele examinava o conteúdo de um armário sem porta, como se a marca dos legumes enlatados que ela comprara fosse uma pista vital para ele. - Sopa de letras - proferiu ele com um sorriso desagradável, passando a mão pela lata Campbells. - Anda a aperfeiçoar a sua ortografia?

-Você tem um mandado? - disparou ela, inclinando-se para ele.

- Tenho motivos para precisar de algum? - perguntou ele tranquilamente.

Elizabeth cerrou os dentes.

- Do que você precisa é de um transplante de personalidade.

Dane riu-se.

-Tem algum doador em mente?

- Átila, o Huno, já seria uma vantagem, mas eu não sou esquisita.

-Foi o que me disseram.

As palavras foram cortantes. Dane amaldiçoou-se por se preocupar com isso, mas não pôde evitá-lo. Gostava de discutir com Elizabeth Stuart. Ela era insolente e arguta. Mas Dane não gostou de ver o seu ar subitamente ofendido e não se orgulhou de ser a causa dele. Raios, esperava que ela lhe espetasse outra farpa e não que se retraísse. Com tudo o que os jornais tinham dito a seu respeito durante o divórcio, julgava-a mais resistente.

Não acredite em tudo o que lê,.filho. As palavras dela voltaram a ter eco nele, embora Dane não se importasse de as ouvir nem a verdade que encerravam. Elizabeth afastou-se dele, com uma expressão cuidadosamente fechada, destinada a não revelar nenhuma das emoções que o seu rosto denunciara automaticamente uns segundos antes. A necessidade de pedir desculpa cresceu dentro dele, mas as palavras ficaram-lhe presas na garganta e Dane não conseguiu pronunciá-las. Pedir desculpa não era uma coisa que ele fizesse bem nem com frequência.

- Wie gehts, Dane Jantzen?

A atenção de Dane dirigiu-se pela primeira vez para Aaron Hauer. Apercebera-se da presença do amish, vira o cavalo e a carroça no quintal, vira o próprio Aaron a trabalhar na porta de um armário, mas concentrara-se em Elizabeth, afinando os sentidos para ela, intensamente consciente e cauteloso.

- Bom dia, Aaron. - Dane apontou para os armários, enfiou as mãos nos bolsos e encostou a anca à bancada. Eu diria que este trabalho é mesmo talhado para si.

Aaron retirou uma porta, examinando cuidadosamente as extremidades. Estava demasiado lascada para aplainar. Teria de a substituir.

Ya - disse ele pouco depois. - Há muitas coisas boas a fazer aqui.

A censura na sua voz foi tão subtil que Dane quase a deixou passar como se fosse um reflexo do seu complexo de culpa. Aaron observou-o com um olhar sombrio e firme, antes de retomar o trabalho. Dane encolheu os ombros, ignorando a sensação de estar a ser acusado, e voltou ao papel em que se sentia à vontade, que condizia com o distintivo que usava.

- Houve muitas coisas más que se passaram aqui ontem à noite - afirmou ele. - Por acaso, você não viu nada, pois não?

o amish tirou um alicate da caixa de ferramentas com a meticulosidade de um dentista que escolhesse o instrumento adequado à extracção de um dente. Virou-se para o armário e começou a retirar o fecho partido.

- Não.

Dane respirou fundo e devagar, esforçando-se por ter paciência. Os Amish aderiam a uma política que se caracterizava por não ver, não ouvir e não falar no mal, e que podia enfurecer um agente da lei. Só prestavam contas a Deus. Mesmo quando a violência lhes era dirigida, limitavam-se a oferecer a outra face e continuavam a viver como se nada tivesse acontecido. Aaron era um exemplo perfeito.

- Foi morto um homem. Assassinado - frisou Dane, tentando transmitir-lhe a gravidade da situação e sabendo que talvez isso não alterasse as coisas. Aaron continuou a trabalhar como se não tivesse compreendido uma palavra.

- Isto é um assunto sério, Aaron. Esta noite cortaram o pescoço ao Jarrold Jarvis. Se você viu alguma coisa... um homem, um automóvel, qualquer coisa... eu tenho de saber.

Aaron estremeceu um pouco, ou porque a imagem de um homem a ser assassinado o impressionou ou pelo facto de o fecho se ter partido no meio do alicate. Dane não percebeu.

- Não posso ajudá-lo, Dane Jantzen - redarguiu ele, franzindo o sobrolho ao ver o fecho partido e atirando-o para o prato de plástico que fazia as vezes de cinzeiro.

-Não pode ou não quer?

o homem suspirou, com um ar cansado, e endireitou os óculos no nariz.

-Não havia automóvel nenhum - disse ele, olhando para a porta do armário. - Não havia homem nenhum. Dane apurou o olhar.

-E uma mulher?

Elizabeth perdeu a paciência.

- oh, pelo amor de Deus, está bem, eu confesso afirmou ela. - Esfaqueei um homem com cento e trinta quilos, degolei-o e, sem qualquer motivo, fi-lo com a minha uma das unhas. o que vocês não sabem - prosseguiu, tirando outro cigarro e atirando o maço para cima da mesa é que eu tenho andado a tratar-me com esteróides e que isso me dá cabo dos miolos. Tenciono invocar insanidade provocada por hormonas para me defender.

- Tenha cuidado, Miss Stuart - avisou Dane com um sorriso. - Tudo o que disser pode e será usado contra si. Elizabeth atirou a cabeça para trás, lançando uma baforada de fumo para a cara dele.

-Diga-me qualquer coisa que eu ainda não saiba.

- Está bem - disse ele. - Você vem comigo. Elizabeth deu um passo atrás e a sua bravata desvaneceu-se ao mesmo ritmo a que a sua imaginação galopava. Era uma estranha ali, uma mulher com uma reputação, uma mulher sem um álibi. Estivera na cena do crime, tivera o sangue da vítima nos seus sapatos, e Dane Jantzen era um xerife de província numa região em que dois vagabundos a urinar na rua constituía uma onda de crimes. Vieram-lhe à mente imagens de filmes de mulheres na prisão. Céus, a vida ia de mal a pior.

Dane abanou a cabeça, insatisfeito. Sempre que julgava que aquela mulher era firme como rocha, a sua couraça estalava. Elizabeth olhava-o como se ele tivesse acabado de lhe dizer que sacrificaria criancinhas todos os dias. Tirou o tabuleiro de forno da bancada e pô-lo debaixo do cigarro a arder, antes que a cinza caísse.

-Você precisa de uma boleia para a cidade - recordou-lhe ele, exasperado. - Conseguiu atirar para a valeta de uma estrada a direito aquele vaso de guerra a que chama automóvel e, a menos que os esteróides que anda a tomar lhe dêem uma força hercúlea e você o tenha puxado com as suas próprias mãos, ele ainda lá está,

- Julguei que tinha passado por aqui só para satisfazer a sua necessidade diária de perseguir pessoas. Não sabia que tinha uma tão grande capacidade para ser delicado.

- Ando a verificar os estragos - disse Dane, corrigindo-a. - A conferência de imprensa começa às nove. Quero saber onde é que está a sua boca.

Elizabeth semicerrou os olhos.

- Bem, não estará a beijar-lhe o eu. Eu posso pedir boleia sozinha, obrigada.

Elizabeth virou-se com um gesto violento da cabeça dorida, decidida a sair em grande mesmo que isso a matasse, mas uma mão agarrou-lhe o cotovelo e obrigou-a a dar meia volta. Ficou a poucos centímetros do peito dele, com os olhos quase ao nível da placa de latão em que se lia XERIFE JANTZEN em grandes letras pretas. Devagar, em ar de desafio, levantou a cabeça e olhou para ele, e o mundo inclinou-se um pouco no seu eixo.

Pensou que se tratava de um misto da sua ressaca e da altura dele, com botas de cowboy, mas a voz da verdade dentro dela prendeu-lhe a língua. o facto é que ele estava demasiado perto e era demasiado viril. o efeito foi tremendamente desestabilizador. Elizabeth desejou de todo o coração estar noutro sítio qualquer com outra pessoa qualquer.

-Não era uma oferta - proferiu ele com uma voz de veludo. - Era uma ordem. Você vem comigo. Agora.

-Deus Todo-Poderoso, você monopolizou o mercado do encanto, não é verdade?

Elizabeth deitou-lhe o seu olhar mais sarcástico, enquanto a camioneta Bronco descia a estrada de cascalho. Desconfiava que não surtiria qualquer efeito, escondida como estava atrás das lentes dos seus Ray-Ban, mas a intenção permanecia lá, a arder no ar que os separava.

Dane mostrou os dentes.

-Encanto é o meu primeiro apelido.

- A sério? Eu julgava que era qualquer coisa começada por A.

- Admirável?

- Arrogante. Aborrecido. Ama...

- Caluda, Miss Stuart - cacarejou ele, trocista. - Essa linguagem é indigna de uma senhora com o seu nível. Elizabeth rosnou:

- Você nem daria pelo nível mesmo que lho atirassem à cara. - Enfiou a mão na mala, o único objecto que conseguira agarrar quando Dane a arrastara de casa, e tirou a base e um bâton Passion Poppy. Ao abrir o espelho, viu o seu reflexo a subir e a descer e tentou dar uma certa cor aos lábios. - Podia ter-me dado dez minutos para eu mudar de roupa e me maquilhar um pouco...

-Nunca conheci nenhuma mulher que conseguisse tomar uma decisão em dez minutos, e muito menos maquilhar o rosto...

- Pois não... Tem de se armar em machista e arrastar-me 108
ao nascer do dia para uma conferência de imprensa que já devia ter começado há horas. Você teria sido um sucesso na Alemanha nazi. Bem podia ter sido o rapaz do cartaz da SS.

- Céus! - exclamou ele. - Não me parece que o facto de eu não lhe ter dado tempo para você se maquilhar seja um castigo cruel e invulgar.

- Não, essa parte vem agora - retorquiu Elizabeth secamente. - Ter de suportar a sua deliciosa companhia até à cidade nesta carroça, enquanto besunto o nariz de bâton Estée Lauder. - Dane travou a fundo e a camioneta Bronco parou. Elizabeth soltou um gritinho de surpresa quando a mala voou e o seu corpo embateu no tablier. Estendeu a mão para se proteger, partiu uma unha e bateu à mesma com a cabeça no pára-brisas. - Raios! Gastei dez dólares para arranjar estas unhas!

Empurrou os óculos escuros para cima da cabeça e examinou a unha partida, passando o polegar pela ponta farpada. As unhas eram a única extravagância que ela mantinha.

Sempre considerara que uma boa manicura era a marca de uma verdadeira senhora e agarrara-se a este símbolo, agora que não tinha dinheiro para se entregar a quaisquer outros luxos. Não almoçara três vezes na semana anterior para que Ingrid Syverson do Salão de Beleza Fashion-Aire lhe pusesse três camadas de Vivacious Red. Agora, todo o efeito estava arruinado.

-Eu disse-lhe que pusesse o cinto - rosnou Dane. E ela recusara-se a dar-lhe ouvidos.

- Você é um louco, mais nada - resmungou ela, aplicando a sua base dourada e vendo-se ao espelho antes de a arrumar na mala, com uma série de tralha que voara para o chão. Isqueiro, tampões, coupões de piza congelada do Piggly WiggIy, cinco rebuçados soltos e oitenta e três cêntimos.

- Não - corrigiu Dane, crispando os músculos do queixo que o obrigaram a cerrar os dentes. - o que eu estou é muito cansado. Esta noite dormi uma hora. Tive de ficar em casa durante algum tempo para evitar que um lunático com uma faca não acrescentasse a minha filha à sua lista de afazeres, e depois passei o resto da noite na esquadra a ser perseguido por repórteres e a pensar quem teria querido decapitar o Jarrold Jarvis. - Dane virou-se para Elizabeth com um olhar que inconscientemente a obrigou a agarrar-se à porta. - Sou um homem cuja paciencia começa seriamente a resvalar para a zona vermelha, e não preciso que uma beldade sulista me chateie com lamúrias por causa das suas malditas unhas.

Elizabeth endireitou os óculos escuros e voltou a instalar-se impecavelmente no banco, alisando a sua velha T-shirt da universidade de El Paso como se fosse a sua melhor blusa de marca. Prendeu uma madeixa de cabelo atrás da orelha, recuperando a sua compostura enquanto o silêncio assentava como poeira na cabina da camioneta.

-Eu não faço lamúrias - afirmou ela com firmeza, presenteando-o com o seu perfil. - Eu amuo.

- Em geral, o amuo é uma tentativa silenciosa - observou Dane. Meteu a primeira e a camioneta recomeçou a andar. - Talvez você já não saiba como é.

Elizabeth não lhe daria o prazer de ter a última palavra. Porque não mandara ele o agente Kaufman buscá-la? Aquele homenzinho delicioso, com olhos de cachorro, tê-la-ia deixado mudar de roupa. Bolas, talvez ela tivesse conseguido lavar a cabeça e depilar as pernas, a propósito. E ele teria perguntado como é que ela se sentia em vez de a atacar, como um lobo mal-humorado.

Espreitou Dane pelo canto do olho. Estava mesmo com um ar cansado. Tinha uma expressão abatida e a pele esticada sobre os ossos. Barbeara-se, mas não havia grande coisa a fazer quanto às rugas de tensão cavadas à volta da boca e dos olhos. Elizabeth teve uma certa pena do homem. Calculava que ele tivesse motivos para ser grosseiro. o peso do que acontecera caía totalmente nos seus ombros e, apesar de estes parecerem ter força para tal, a situação não era fácil.

- A sua filha chegou bem?

Elizabeth não queria fazer aquela pergunta, mas as palavras saíram-lhe da boca sem pedir autorização. Convencera-se de que não queria saber nada acerca da vida pessoal dele, nem estabelecer paralelismos entre as vidas de ambos, mas agora já não havia remédio.

Ele deitou-lhe um olhar desconfiado, como um cão selvagem receoso de receber comida de um desconhecido.

- Sim, chegou.

- Calculo que ela não viva neste estado. -Vive em Los Angeles.

-Isso é muito longe. Deve ser duro - observou ela em voz baixa.

A distância nunca fora um problema para Bobby Lee, pensou ela com amargura. Nunca fizera qualquer tentativa para ver Trace depois de ela ter saído de casa. Mas também duvidava que Bobby Lee tivesse uma fotografia do filho em cima da secretária. Aquele pequeno sinal de ternura paternal colocava Dane Jantzen a um nível totalmente diferente. Talvez o considerasse um grande patife em todos os outros domínios, mas não podia deixar de admirar um homem que se preocupava com a filha.

- é,admitiu Dane com relutância. - É duro. Eu não passo muito tempo com ela. E agora tenho este assassínio... Calou-se de repente. A última coisa de que precisava era confiar naquela mulher. Céus, em que estava ele a pensar? Que ela poderia compreendê-lo porque também era uma mãe sozinha? Era pouco provável que ela estivesse do seu lado. Era mãe, e não pai. Tinha a custódia do filho, e não o direito de visita. Se houvesse comparações a fazer entre a sua situação e a dela, com certeza que ela teria mais pontos em comum com Tricia do que com ele.

-Já tem algum suspeito? - perguntou ela. Ele ficou satisfeito com a mudança de assunto. -Está a tentar arranjar um furo para o Clarion? -Estou a tentar fazer conversa.

-Julguei que ia amuar. Por sinal, preferia que você amuasse.

Elizabeth inclinou a cabeça para o lado.

- Não somos bons a ir ao encontro das preferências um do outro, você e eu, pois não?

Dane resfolegou. -Até agora não.

Ela examinou-o tranquilamente por instantes, pensando, com uma certa admiração, no antagonismo que se criara de repente entre eles. Em geral, dava-se bem com os homens, desde que não fosse casada com eles. Um sorriso, um pestanejar, uma palavra atrevida, e todos os homens lhe iam comer à mão. No caso deste, a tendência era para lhe dar uma dentada. Elizabeth agarrou-se ao cabedal macio da sua mala Gueci, para se proteger.

- Não estou a perguntar-lhe nada que você não diga na conferência de imprensa - salientou ela. - E com certeza que eu não posso desatar a fugir e publicar a notícia algures neste preciso momento, pois não? - Deitou úma olhadela ao interior da camioneta, que estava equipada com todos os aparelhos próprios de um carro-patrulha, incluindo a barreira de rede entre os bancos da frente e os de trás. - Sou aquilo a que se poderia chamar uma audiência cativa.

Dane esfregou o queixo com a mão, afastando um bocejo. Que mal teria prestar-lhe a mesma declaração oficial que tencionava prestar ao resto da imprensa? Podia considerar que se tratava de uma prática normal. De olhos postos na estrada, ligou o pisca-pisca e virou para a auto-estrada.

-Calculamos que tenha sido alguém que passou por ali - afirmou ele, impassível. - Que matou para roubar. Ao fim de umas horas, apanhou o Jarvis sozinho e matou-o. Você apareceu antes de ele ter oportunidade de roubar o carro.

A ideia fez estremecer Elizabeth. Se ela tivesse chegado um pouco mais cedo, poderia ter sido uma testemunha, ou mais uma vítima. Lembrou-se outra vez da sensação de estar a ser vigiada quando se encontrava a olhar para o corpo, e ficou arrepiada, ao mesmo tempo que sentiu uma onda fria de alfinetadas. o medo apoderou-se-lhe da garganta, o que quase a obrigou a cuspir as palavras.

- A carteira dele desapareceu?

- Estava vazia. E o porta-luvas estava arrombado.

- Talvez o Jarrold andasse sem dinheiro.

Dane abanou a cabeça.

- o Jarrold nunca andava sem dinheiro. Certos homens medem a masculinidade pelo comprimento do seu pénis; o Jarrold media-a pelos maços de notas que trazia na algibeira. Eu vi-o ontem no Coffee Cup. A Phyllis teve vontade de lhe atirar uma frigideira. Ele pagou uma conta de um dólar e noventa e oito cêntimos com uma nota de cem e deixou-a sem trocos. Ela teve de mandar a Renita ao banco e ficar a servir à mesa quando estavam a transmitir All My Children. o que é motivo suficiente para a Phyllis se suicidar. Fica furiosa quando não vê as suas telenovelas.

Elizabeth roeu a unha farpada e ficou a pensar nas várias hipóteses que se levantavam.

- E o que andava esse forasteiro a fazer em Still Waters? Isto não fica a caminho de nada. Teria de ser um atrasado qualquer para andar à procura de uma vítima no campo.

-Não se trata de um assaltante profissional. É um homem que viu uma oportunidade e que a aproveitou. No Verão, passam por aqui uns vadios. A procura de trabalho nas quintas e de ocupações estranhas. Há um tipo que anda pela cidade desde Abril, mais ou menos. Veio de Iron Range. Disse que andava à procura de trabalho, mas o que parece é que anda à procura de sarilhos. Está a dois passos de ir parar à prisão desde que chegou aqui.

-Esse homem tem um nome?

- Tem.

- Quer-me dizer qual é?

- Não.

- Está preso? - perguntou ela, cujo interesse profissional era ultrapassado pelos seus medos pessoais. Não conseguia afastar a sensação de que o assassino a vira, de que estava ali, a observá-la, de que estivera ali de noite enquanto ela esperava que Trace chegasse a casa. Elizabeth sentira-o, sentira o peso no ar, a tensão eléctrica de algo escuro e ameaçador.

- Por enquanto não - respondeu Dane. - Pus todos os agentes da zona a bater as florestas à procura dele. Se andar por aqui, havemos de encontrá-lo. - E o caso seria encerrado e toda a gente de Still Creek voltaria à sua actividade habitual. Dane tiraria uns dias de folga para colher o seu primeiro feno e para acompanhar a filha. - Havemos de apanhá-lo.

-Como é que ele conhecia o Jarvis?

- Tentou ser contratado em Still Waters mas foi rejeitado.

-Acha que isso é um motivo para matar alguém?

-Depende da pessoa. Em Nova Iorque e Chicago, há miúdos, com dezasseis, dezassete anos, que estão prontos a cortar-lhe o pescoço se gostarem do seu casaco. Este tipo teve oportunidade de ver o Jarrold a exibir o dinheiro dele por aqui. o dinheiro leva as pessoas a fazerem muitas coisas.

- Isso é verdade - comentou Elizabeth em voz baixa. Veio-lhe à mente a imagem de Brock. o homem tinha mais dinheiro do que Deus e ainda queria mais. Elizabeth duvidava que ele deixasse que alguma coisa o impedisse de casar com aquela princesa europeia acéfala, Marissa Mount-Zaverzee. «Maria-Monta-me-a-Mim.» Havia rios de dinheiro envolvidos nessa união. Diziam que o pai dela comprara os títulos e que o sangue deles era tão azul como o de um camponês, mas isso não tornava o dinheiro deles menos verde.

- Você percebe um pouco disso, não é verdade? Dane abrandou ao chegarem aos limites da cidade e deitou-lhe um olhar duro.

Elizabeth ia a ripostar, mas detectou qualquer coisa no olhar dele, um cinismo que era antigo e congénito, uma amargura que só podia ser anterior à sua vinda ao mundo. Semicerrou os olhos e ficou a especular.

- Ela lixou-o no divórcio, não foi? - Ele estremeceu, como se ela o tivesse beliscado com força. A sombra de um sorriso repuxou o canto da boca de Elizabeth. Não era de alegria nem de boa disposição, mas apenas de cansaço e daquele tipo de sabedoria sem o qual ela teria passado bem. - E a minha sorte - respondeu ela, suspirando, desejosa de fumar um cigarro.

Estava farta de fazer pela vida. Não precisava da sobrecarga que um homem representava. Já se sentia como se estivesse no meio de uma fuga precipitada, tentando manter os pés no chão. Depois surgira Dane Jantzen, vergado ao peso de uma antiga bagagem emocional, a agredi-la por despeito.

Abriu o vidro e deixou que a brisa fresca da manhã a purificasse e acalmasse. Esta teria sido uma boa oportunidade de deixar correr as coisas, pensou ela, mas estava farta de ser penalizada por pecados alheios. Além disso, nunca fora o seu forte calar-se quando tinha alguma coisa a dizer.

-Eu não sou a sua ex-mulher, xerife.

- Graças a Deus.

Elizabeth fez um ar carrancudo enquanto a sua disposição aquecia um pouco mais e as chamas da justa indignação saltavam dentro dela.

- Também acho porque, vistas bem as coisas, devia ser um inferno viver consigo - observou ela. - Mas eu não tenho de sofrer as consequências só porque Mistress Dane Jantzen arranjou um bom advogado e lhe limpou as algibeiras. A culpa é sua, filho, não é minha.

-Pois é - anuiu Dane com uma voz arrastada. Acho que você já tem bastantes problemas. Não precisa dos meus.

Elizabeth fungou e abanou a cabeça, no momento em que saíram de Main Street e seguiram para oeste, na direcção de Itasca, contornando uma carroça amish que se arrastava na direcção do Piggly WiggIy. Um rapaz bochechudo que não tinha mais de cinco anos espreitou da escuridão lá de dentro, com um olhar ávido, de coruja. Disse-lhes adeus com uma mão gorducha e a mãe franziu o sobrolho e respingou qualquer coisa em alemão.

- Parece que você se enganou no caminho, quando remoía no seu passado triste e amargo - disse Elizabeth com sarcasmo. - Não estamos a aproximar-nos da esquadra.

- Nós não vamos para a esquadra. Primeiro, tenho de passar por casa do Jarvis. A Helen Jarvis telefonou-me a dizer que alguém lhes destruiu a caixa do correio esta noite.

- A sério? - Elizabeth acalmou-se e pôs-se de lado no banco. - o assassino juntou o insulto ao ataque?

- Parece-me um acto muito infantil.

- Não creio que o nosso sistema prisional esteja a abarrotar de homens psicologicamente maduros.

Dane ligou o pisca-pisca outra vez e virou à esquerda. Parou a camioneta em frente de uma famosa vivenda que fora contemplada com uma fila de falsas colunas dóricas ao longo da fachada. Parecia uma Tara de segunda, em que não faltava um pequeno poste de amarração junto das escadas, como se Astiley Wilkes pudesse desmontar ali, prender o cavalo a ele e ficar a conversar acerca da guerra. Viam-se flamingos de plástico cor-de-rosa escondidos nos arbustos, com longos pescoços inclinados em ângulos muito pouco naturais. Mesmo ao centro do jardim, entre tufos de petúnias cor-de-rosa, erguia-se uma fonte de pedra esculpida que ficaria melhor em Versalhes.

Ao fundo da rampa curva, via-se a caixa do correio, inserida numa imitação de filigrana de ferro forjado pintado de branco, em mau estado. Estava amachucada dos dois lados, como uma criança esquelética que tivesse sido atacada pelo matulão da aula. A estrutura estava torcida e faltavam bocados de tinta, como se alguém tivesse tentado destruí-la com uma barra de ferro.

A casa de Jarrold Jarvis ostentava um aspecto estranho, incongruente e surreal, que provocou um arrepio de desagrado em Elizabeth. Se o rei e a rainha dos maltrapilhos precisassem de um palácio, seria assim.

- Cristo de minissaia! - exclamou ela entre dentes, inclinando-se para a frente. - Aposto consigo que eles têm um quadro de veludo negro do Elvis pendurado sobre o falso canapé Luís XIV.

- Perdeu. - Dane tirou as chaves da ignição e lançou-lhe um sorriso cruel. - É um toureiro. Espere aqui.

- Espere aqui! - choramingou Elizabeth.

Dane atirou com a porta, ignorando o seu protesto indignado e encaminhou-se para a casa. Elizabeth saiu da camioneta, pôs os óculos no nariz e a mala ao ombro. Se ele julgava que ela ia ficar dentro do carro como uma criança birrenta e deixar de conhecer a desolada Mrs. Jarvis, bem podia mudar de ideias. Em primeiro lugar, tinha de ser educada e apresentar-lhe as condolências. Em segundo, queria ver que tipo de mulher é que casara com um porco como o Jarrold. Depois, havia a questão do seu trabalho.

Deu um passo na direcção da casa e Dane lançou-lhe um olhar que teria gelado lava em ebulição. Obrigou-a a parar e, por uma vez, a discrição levou a melhor ao impulso. Ela encolheu os ombros e fez um grande sorriso forçado.

- Ando apenas a esticar as pernas - afirmou ela, com humildade.

Dane rosnou qualquer coisa entre dentes, recuando em direcção à casa até se certificar de que ela não o seguia. Não havia nada de mais desagradável do que enfrentar uma viúva recente com um repórter atrás. Só Deus sabia o que poderia sair da desconcertante Miss Stuart. Lamento a sua perda, Mistress Jarvis. A propósito, o seu marido dormiu em casa? É só para que conste. o público tem o direito de saber

Helen Toller Jarvis recebeu-o à porta principal com uma travessa de gelatina de cereja na mão. Baixa e com cara de lua cheia, parecia rondar os cinquenta anos e estava mais endurecida do que bem conservada, como se a camada de gordura debaixo da pele tivesse solidificado. A pele da cara estava artificialmente esticada, por ter sido a unica pessoa de Still Creek a submeter-se a um face-lift.

Tinha os olhos enxutos e estava pálida, com a pele engraxada devido a uma pródiga camada de maquilhagem. Por cima dos olhos, duas manchas de sombra azul formavam um arco-íris monocromático que lhe chegava à linha das sobrancelhas. o rouge salpicava-lhe a face em manchas de vermelho-vivo. o cabelo, pintado num tom de pêssego que fazia lembrar fibra de vidro isolante, erguia-se num penteado cónico cheio de laca que parecia imune a qualquer desastre, natural ou provocado pelo homem. A tragédia podia obrigar Helen a ajoelhar-se, mas a sua colmeia sobreviveria.

Em casa, ouvia-se um zunzum de actividade. A notícia da morte de Jarrold espalhara-se e as mulheres de Still Creek tinham começado a chegar com comida, para oferecer conforto moral e afogar as mágoas em pudim de atum e bolo de maçã.

- Dane - disse ela, esboçando automaticamente um sorriso. - Julguei que era mais uma mulher da igreja. Já temos gelatina que chegue para o ano inteiro. A Mavis Grinisrud trouxe esta. - Ergueu a massa vermelha e bamboleante para ele ver melhor. Tinha a forma de um peixe, com uns grandes olhos feitos de cerejas em calda e vísceras de vários frutos que se viam à transparência. Dane fechou a boca e cerrou os dentes, evitando fazer uma careta. - Não sei porque é que as pessoas julgam que precisamos de gelatina quando alguém morre - prosseguiu Helen, cuja voz aflautada se situava algures entre a tagarelice e o grito estridente.

Olhou para ele, com um ar um pouco vidrado da reacção provocada pelos tranquilizantes e as sobrancelhas excessivamente depiladas unidas uma à outra, como dois pequenos pontos de interrogação. - Na sua opinião, porque é que isto acontece, Dane?

- Eu... Bem...

Dane encolheu os ombros, sem saber o que havia de dizer. Esperava que ela tivesse perguntas a fazer acerca de Jarrold, do caso, do absurdo do crime. A gelatina estava fora dos seus domínios.

- Suponho que toda a gente tem uma embalagem no armário - comentou ela com um ar pensativo e distante. Equilibrou o prato num dos braços e tirou um olho de cereja com uma grande unha cor de coral. - Com aquele truque dos cubos de gelo, fica pronta num instante. Agora, um prato quente, isso é outra coisa. A Ametta McBaine trouxe um feito pela Tater Tots. Uma vez, ela disse-me que tem sempre um pudim no frigorífico para as emergências.

Dane respirou fundo, tentando não perder a paciência.

- Helen, como está? Precisa de alguma coisa?

Ela emergiu do seu nevoeiro com um sorriso de embaraço.

- Estou bem - respondeu, com a voz trémula, como Glinda XO Feiticeiro de Oz. Os lábios encostaram-se com força aos dentes e os olhos piscaram, distantes. - o Jarrold é que não está muito bem. E a minha caixa do correio. A minha pobre caixa do correio não está nada bem.

- Eu sei. A Lorraine disse-me que você tinha telefonado. E resolvi vir eu próprio...

- Desculpe, Mistress Jarvis. Só quero apresentar as minhas condolências.

Dane virou-se com um movimento brusco e um brilho intenso no olhar. Elizabeth passou por ele e estendeu a mão à viúva de Jarvis.

As sobrancelhas insignificantes de Helen ergueram-se outra vez.

- Desculpe. Eu conheço-a?

-Não, e eu lamento que nos conheçamos nestas circunstâncias. Sou Elizabeth Stuart.

- Elizabeth... ? - Por instantes, Helen Jarvis ficou imóvel, enquanto as engrenagens do seu cérebro começavam a funcionar. A calma antes da tempestade. Elizabeth apercebeu-se do súbito lampejo de reconhecimento, e depois da fúria nos olhinhos da mulher, do acentuar da cor natural de baixo do rouge das bochechas de palhaço. A mulher retirou a mão e refez-se. - Você é aquela mulher - proferiu Helen, com uma voz de súbito tão baixa e rouca que parecia o diabo a falar através de Linda Blair em o Exorcista. Elizabeth recuou um passo à cautela, com os pêlos da nuca eriçados. - Você é aquela mulher sulista. - Sibilou a palavra como se ela fosse uma das mais obscenas do seu vocabulário.

- Eu sou do Texas, por sinal - disse Elizabeth, a medo. Helen avançou para o primeiro degrau, emitindo um som selvagem como um cão-d’água a rosnar. Com o corpo rígido, estremeceu visivelmente, vermelha de raiva. Se um ser humano pudesse imitar um vulcão prestes a explodir, devia ser assim, pensou Elizabeth, desde os pés até ao cone ígneo de cabelo que lhe nascia no cimo da cabeça. Era um espectáculo assustador, e ela apenas conseguiu ficar ali a olhar, como um veado ofuscado pelos faróis de um automóvel, demasiado perplexa para pensar noutra coisa qualquer.

- Sua cabra! - gritou Helen, explodindo em ondas de fúria. - Como se atreve a vir a esta casa? Como se atreve? Antes que Elizabeth pudesse tomar fôlego para responder, a gelatina voou na sua direcção. o prato caiu no caminho, como o propulsor de um foguetão, e estilhaçou-se no cimento do terraço. A gelatina propriamente dita continuou a sua rota. Atingiu-a em cheio no peito e rebentou como um melão maduro, espalhando a fruta e os pedaços de gelo em todas as direcções. Elizabeth caiu para trás, estupefacta, de braços abertos como se lhe tivessem dado um tiro.

Dane praguejou entre dentes quando várias bolas de gelatina vermelha lhe salpicaram a camisa lavada. Agarrou Helen pelos ombros rígidos e encaminhou-a para casa.

De súbito, a soleira da porta encheu-se de gente. Senhoras da Igreja Luterana do Nosso Salvador espalharam-se pelo terraço, com expressões de horror ou de excitação, consoante as suas inclinações pessoais. Mavis Grin---isrud, que se parecia muito com Ma Kettle, soltou um grito ao olhar para Elizabeth, embora fosse difícil afirmar se o fizera por estar preocupada com ela ou com o desmembramento da sua obra-prima.

- o prato da avó Schummacher! - choramingou ela ao olhar para o chão do terraço. Levantou o vestido de algodão de trazer por casa até aos joelhos com uma mão carnuda, agachou-se e começou a apanhar os cacos.

Dane pôs ordem na cena à volta de Helen, escolhendo Kathleen Gunderson com o olhar.

- Kathleen, leve a Helen para dentro e veja se consegue que ela se deite.

-- Deitar-me... - resmungou Helen, subindo os degraus um por um na direcção do vestíbulo. - Fale antes com essa prostituta em deitar-se.

Kathleen, uma mulher elegante, da idade de Helen, pegou no braço da amiga com firmeza e arrastou-a para dentro de casa, com ar de reprovação.

- Francamente, Helen, não há necessidade de lavares essa roupa suja agora.

- Roupa suja! Eu atirei-lhe com a roupa suja à cara! o gritinho estridente de Helen terminou num guincho e, rindo-se descontroladamente, a mulher desapareceu nas profundezas da casa na companhia de Kathleen.

- Judas - disse Dane entre dentes.

Virou-se e trespassou Edith Truman com o olhar. Ela levantou a mão, sem precisar de ordens.

- Eu vou chamar o médico.

As outras mulheres espalharam-se junto da porta, de olhos postos em Elizabeth. Ninguém acorreu a consolá-la ou a ajudá-la a limpar a roupa. Nenhuma voz se ergueu para perguntar como é que ela estava, para lhe manifestar a sua solidariedade ou para lhe dar uma explicação. Ficaram do lado da casa de Jarvis, como se guardassem a porta de uma invasão estrangeira, com olhares que oscilavam entre o cautelosamente vago, o circunspecto e o acusador.

Elizabeth ficou no terraço, a olhar para elas, a ler as suas expressões. Os rostos eram novos, mas o sentimento estampado neles não era diferente do que ela vira nos rostos das senhoras da Atlanta Junior League no dia em que a notícia do seu divórcio fora conhecida. Ela vinha de fora. Não era bem-vinda ali. A separação estendia-se como um fosso invisível entre elas, cada vez maior, sem que ninguém estivesse disposto a transpô-lo para chegar até ela. Estava só.

o sentimento não era nada de novo, mas conseguiu atingi-la com uma certa e inesperada dose de mágoa. o facto de ter sido desprezada pela nata de Atlanta quando a campanha de propaganda de Brock contra ela atingira o auge não a destruíra. Mas estar ali no meio do relvado de Jarrold Jarvis, a escorrer gelatina e com as veneráveis matronas da Igreja Luterana do Nosso Salvador a olharem para ela por cima da burra, deu-lhe vontade de chorar.

- Porque não vão para dentro fazer café, minhas senhoras? - sugeriu Dane.

Pegou no cotovelo de Mavis quando ela se levantou, pisando os restos do prato da avó Schummacher com os sapatos ortopédicos. óptimo, pensou ele, como se a cidade não fervilhasse já com a notícia do assassínio; agora haveria esta história para contar e recontar. Como «aquela mulher sulista» fizera perder a cabeça à pobre Helen Jarvis.

Quando a última senhora da igreja entrou em casa e a porta se fechou atrás delas, Dane deu meia volta. -Com os diabos, eu disse-lhe que esperasse...

o resto da diatribe obstruiu-lhe a garganta. Elizabeth estava ali, com as calças de ganga desbotadas e a T-shirt da faculdade, a tirar a gelatina do corpo e com os olhos marejados de lágrimas. Lágrimas. Merda! Ele conseguia aturar as suas fúrias e tiradas. A língua mordaz de Elizabeth mantinha-a exactamente onde ele a queria... Ao alcance da mão. Mas lágrimas... Não estava à espera de lágrimas, nunca soubera o que fazer com elas. Algo suspeito como a ternura nasceu inesperadamente dentro dele, e Dane estremeceu como se se tratasse de um espinho.

- Bem, tudo isto só porque quis apresentar os meus pêsames - balbuciou ela, ofegante, tentando um dos seus sorrisos convencidos.

Uma lágrima gorda e cristalina caiu-lhe na face. Enxugou-a, furiosa, deixando um rasto bulboso de gelatina na pele. Dane praguejou em voz baixa. Saiu do terraço e tirou um lenço de uma brancura imaculada do bolso de trás das calças.

Você desperta o melhor que há nas pessoas - resmungou ele, limpando-lhe a cara e concentrando-se na tarefa e não no desejo quase avassalador de a abraçar.

Devagar. Com a idade que tinha, devia seguir devagar. Por pouco Elizabeth não soltou uma gargalhada. Ele quisera fazer aquilo por graça, evidentemente. Não lhe passara pela cabeça que estava a ser simpático para ela por uma vez na sua malfadada vida, disso tinha Elizabeth a certeza. Mas estava. Havia compreensão no seu olhar, por trás do aborrecimento, e ele colocara-se entre ela e a casa, protegendo-a do olhar de alguém que pudesse estar a espreitá-la.

- Não se importa de esfregar com mais força? - pediu ela, quando ele lhe empurrou a parte lateral do nariz com a bochecha. - Eu nunca fiz questão de ter pele nesse sítio e creio que você acabou de a arrancar. - Dane fez um ar carrancudo mas moderou os movimentos. - Obrigada - disse ela em voz baixa, tirando-lhe o lenço da mão. - Eu faço o resto, se não se importa.

o resto era no peito. A ideia de permitir que a mão dele lhe tocasse nos seios passou-lhe pela cabeça ao olhar para ele, quando os dedos de ambos se cruzaram na sua cara. Apenas um traço rápido de fantasia involuntária, uma imagem fugaz daqueles dedos longos e elegantes a acariciarem-na.

Dane olhou para os glóbulos de gelatina que estavam agarrados à parte de cima dos seios dela. Imaginou como seria se ela estivesse nua e ele tirasse devagarinho todos aqueles pedacinhos doces, frios e brilhantes da pele dela e depois se inclinasse e deixasse que a sua boca acompanhasse o rasto... Sentiu uma onda de desejo no corpo, que se concentrou como um punho fechado no fundo da barriga.

Levantou a cabeça e o seu olhar cruzou-se com o dela. Elizabeth pestanejou, como se acabasse de sair de um transe, e passou a ponta da língua pelo lábio inferior.

Apeteceu-lhe beijá-la. Por instantes, não viu qualquer motivo para não se inclinar e saborear aquela boca. Era uma simples questão de lascívia incontrolável, pensou. Um homem que desejava uma mulher. Nada complicado, nada emocional. Ela excitava-o, e o corpo dele queria ter uma oportunidade de fazer qualquer coisa por isso.

Agarrou-lhe o rosto, pondo-lhe o polegar debaixo do queixo e inclinou-o para conseguir um ângulo melhor.

- Dane!

A voz de Edith Truman interrompeu a confusão emocional. Dane afastou a magia daquele momento e virou-se. Edith estava à porta com um pano da louça enrolado nas mãos, como se fosse a avó dele que o tivesse ido chamar para comer uma tarte. Casada com o Dr. Truman há quase sessenta anos, vira mais do que a sua dose de traumas humanos e felizmente era uma mulher que prosperara em momentos de crise. Tinha os olhos brilhantes quando apareceu à porta.

- o Mark telefonou a saber se o senhor ainda aí estava. Prepararam as coisas para a conferência de imprensa e parece que há desacordo quanto a quem deve sentar-se na mesa principal.

Dane levantou a mão num gesto que era um misto de agradecimento e de resignação.

- Vou a caminho. - Olhou para Elizabeth por cima do ombro. - Venha daí, sarilho - disse ele, dirigindo-se para a camioneta. - Chegou a hora do espectáculo.

-Não se importa de me deixar em casa da Jolynn? perguntou Elizabeth, indo atrás dele. - Posso atrair indevidamente as atenções se aparecer neste estado na sua soirée. Dane pensou que ela atrairia as atenções se aparecesse vestida de freira, mas guardou esse comentário para si e disse que sim entre dentes. - Você é um príncipe - afirmou Elizabeth, subindo para a cabina da Bronco.

Disfarçou um sorriso ao ver o olhar que ele lhe deitou. Ele queria que ela pensasse nele apenas como pistoleiro duro e irascível, com um distintivo ao peito. Não lhe agradava a ideia de ela ter detectado nele um lampejo de simpatia.

- Não espalhe isto - resmungou ele, sentando-se ao volante. - Também não sou motorista de táxi, portanto não conte que eu ande por aí e fique à sua espera enquanto você resolve qual é a última moda para uma conferência de imprensa.

- Não, senhor - proferiu com veemência, o que lhe custou ouvir mais uns grunhidos. Em seguida, descontraiu-se e examinou-o durante um minuto enquanto ele ligava o motor da camioneta e se dirigia de novo para sul. - Por muito que me custe ser delicada para si, agradeço-lhe disse ela tranquilamente.

-Por que razão?

Ela brincou com o cinto de segurança, atrapalhada, sem saber ao certo por onde ia. Podia fazer-lhe frente e discutir com ele. Aquela situação era muito mais arriscada. Falava a ternura por ele, o que lhe parecia imprudente.

-Por ser decente - disse ela por fim.

-Eu sou do Midwest. Isto está enraizado em mim. Não estava enraizado em nenhuma daquelas mulheres no jardim.

-Você é nova aqui - afirmou Dane, sentindo-se um pouco envergonhado por ter de desculpar as pessoas da sua terra. - Elas não sabem nada a seu respeito, a não ser que...

-Anão ser que eu sou uma divorciada famosa e inconstante do Sul - concluiu Elizabeth, fazendo um esgar ao pensar na injustiça de que fora alvo. - Elas sabem o que leram e que eu não sou uma das suas. Eu sei como é, xerife. Já passei por várias versões desta situação. Deixe-me que lhe diga, filho, que estas velhas não ficam a dever nada às senhoras de Atlanta. Só que eu já não me aguento tão bem como nesse tempo, mais nada.

Dane olhou para ela, movido pela curiosidade ao lembrar-se do sofrimento no seu olhar. Por instantes, esqueceu-se de que não queria conhecer a mulher que se encontrava por trás daquela lenda infame e caluniosa.

- Não consigo imaginar que você não se tenha adaptado a Atlanta.

Ela ergueu uma sobrancelha.

- Porquê? Porque eu tenho a fala arrastada? Bem, é a fala errada, e tenho a ascendência errada e nasci na cidade errada. A única coisa que fiz bem foi casar por dinheiro, o que obrigou todas aquelas pequenas beldades de sangue azul a suportarem-me e a sorrirem quando estavam para aí voltadas. Mas, e esta é uma das características da beldade sulista, ela é capaz de o cortar até ao osso e, ao mesmo tempo, fingir que não quebra um prato. Sou eu que lho digo, filho.

Deus não criou um ser mais pérfido do que uma mulher da junior League de Atlanta. Enquanto lá vivi, sempre tive a sensação de que elas não imaginavam que eu sabia o suficiente para não usar sapatos brancos depois do Dia do Trabalho.

Dane encostou a Bronco ao passeio em frente da casa de Jolynn Nielsen e desligou o motor.

- Porque é que não se pode usar sapatos brancos depois do Dia do Trabalho?

Elizabeth deu uma gargalhada, dissipando a tensão. -Filho, você nunca poderia pertencer à Junior Leage. Dane sentia-se mal. o quadro que Elizabeth pintara era o de um enclave de bruxas, de garras afiadas, prontas a saltar sobre a primeira pessoa que prevaricasse. Arregalou os olhos.

- Estou esmagado.

- E eu estou agradecida. - Elizabeth sorriu-lhe com doçura e devolveu-lhe o lenço de assoar. - Obrigada. Vejo-o na conferência de imprensa, cowboy.

Dane atirou o lenço para o cesto do lixo pendurado no puxador da porta e deitou um último olhar a Elizabeth. -Por favor, não se meta em mais sarilhos.

Ela pestanejou com um ar inocente, pôs a mala ao ombro e saiu da camioneta.

- Sarilhos? Quem? Eu?

Deus Todo-Poderoso, ela veio direita a mim - disse Elizabeth, despindo a T-shirt pela cabeça. - Veio direita a mim como a Tanuny Faye Balcer num frenesim, desvairada e de olhos muito abertos, com aquele grande cone de cabelo e de maquilhagem, como se tivesse sido apanhada numa explosão do balcão de cosmética do Woolworths. Nunca me aconteceu nada assim em toda a minha vida. - Com um esgar de desagrado, Jolynn tirou a T-shirt da cama, pegando-lhe com o polegar e o indicador, e deixou-a cair no chão.

- Agora calculo como não se deve ter sentido a rainha do Rodeo da Frigideira quando eu a apanhei na cama com o Bobby Lee e fui atrás dele com a espingarda com que costumávamos matar ratazanas. - Elizabeth estremeceu, recordando o olhar desvairado de Helen Jarvis ao atirar-lhe o prato. - Foi terrível.

Dirigiu-se ao roupeiro da amiga e ficou ali, de calças de ganga e soutien, a examinar a colecção de blusas, à procura de qualquer coisa adequada a uma conferência de imprensa. Era visível que o guarda-roupa de Jolynn sofrera com os anos após o divórcio. Não havia nenhum fato nem nenhuma blusa de linho. Jo gostava de camisas de flanela de homem para o Inverno e de camisas de trabalho de homem para o Verão. Simples e sem adornos, as roupas pareciam adaptar-se ao aspecto dela e era como se tivessem sido pisadas. Elizabeth prometeu a si própria arrastá-la de casa para ir às compras assim que a situação estabilizasse e elas fizessem algum dinheiro. Procurou na parte de trás do roupeiro e tirou uma blusa enorme de imitação de lamé dourado. Era um pouco exagerada para a ocasião, mas preferível ao refugo do pessoal simpático da Texaco de Harley.

-Isto serve.

Jolynn franziu o sobrolho.

-Essa é a minha blusa boa para vestir no Natal! -Eu terei cuidado.

-Faz-lhe um buraco com o cigarro e não será preciso esperar que morras de cancro do pulmão... Serei eu mesma a matar-te.

- Se conseguirmos vender jornais suficientes daqui até ao Natal, ofereço-te duas das verdadeiras como bónus disse Elizabeth, vestindo a blusa e começando a abotoar os botões de marcassite falsa. - Se nenhuma maluca der cabo de mim entretanto - acrescentou ela, estremecendo outra vez. Com os dedos imobilizados no terceiro botão, olhou para Jolynn com um ar confuso e um pouco magoado. Nem posso pensar, Jo. Eu só encontrei o corpo, não o matei. o que fiz eu à Helen Jarvis para ela me atirar com um prato de gelatina?

Jolynn sentou-se na cama e entreteve-se a fazer um desenho no pó que cobria a mesa-de-cabeceira. Conhecia Elizabeth desde os tempos da universidade em El Paso, quando se libertara da rédea curta do pai pela primeira vez na sua vida e Elizabeth era uma jovem mãe sozinha, lutadora, que frequentava as aulas e tinha dois empregos. Haviam criado uma relação de amizade que sobrevivera a bons e a maus momentos, às mudanças do destino e do estado civil. Na sua opinião, conhecia Elizabeth melhor do que outra pessoa qualquer e sabia quando aquilo que ela tinha a dizer ia doer. Apesar da sua maneira de ser despreocupada, Elizabeth tinha um coração mais terno do que a maioria das pessoas e um ego que sofrera muitas agressões nos últimos tempos.

- Não foi o que tu fizeste à Helen - explicou ela, hesitando. - Foi o que a Helen julga que tu e o Jarvis fizeram. - Elizabeth pestanejou, confusa, e Jo continuou a falar, torcendo um pouco a boca ao saborear as palavras. o que corre por aí esta manhã é que tu e o Jarrold costumavam encontrar-se em Still Waters para dançarem na horizontal.

Elizabeth ficou boquiaberta.

- Eu mal conhecia o homem! - protestou ela, recuando um passo como se Jolynn a tivesse agredido fisicamente.

E o que eu conhecia dele era nojento e desprezível! Jolynn desenhou um rosto triste no pó da mesa.

Pois, bem... Isto é o que corre. Não duvido que a Helen esteja mais perturbada com os boatos do que com o facto de o Jarrold estar gelado e estendido no caixão na agência funerária. Tu estás a distrair as atenções da sua situação de viúva inconsolável.

-Livra! Onde é que ouviste dizer isso tudo? Elizabeth estremeceu. Só de pensar em manter relações sexuais com Jarrold Jarvis ficava com pele de galinha.

- No Coffee Cup. Passei por lá, na esperança de encontrar aquele tipo do GIC a tomar o pequeno-almoço.

- E encontraste?

- Não, mas a Phyllis pôs-me a par deste último petisco. Toda a gente sabe que tu encontraste o corpo.

- E toda a gente sabe que eu dispo as cuecas por qualquer coisa que tenha testosterona - acrescentou Elizabeth com amargura. Abanou a cabeça e suspirou. - Não interessa o aspecto do sujeito, como é que ele se comporta, se cheira bem ou mal. Se tiver uma terceira perna e andar a direito, lá estou eu, de certeza absoluta.

Uma nuvem de tempestade e um raio foram juntar-se ao rosto triste em cima da mesa-de-cabeceira. Jo sentiu um pequeno aperto no coração.

- A Phyllis meteu algumas pessoas na ordem.

Não era que elas lhe dessem ouvidos ou se importassem com isso. Jolynn sabia por experiência própria que as pessoas preferiam acreditar no pior do que na realidade. Numa cidade com a dimensão de Still Creek, os mexericos eram servidos e devorados como uma parte essencial da dieta diária.

- Bem, que Deus abençoe a Phyllis, de qualquer modo. Elizabeth deixou-se cair na cama, ao lado da amiga, e ficou a olhar para a sua imagem reflectida no espelho da cómoda. Tinha os olhos injectados de sangue e teria beneficiado muito de uma aplicação generosa da sua maquilhagem Elizabeth Arden. Com a blusa dourada de botões brilhantes, parecia uma refugiada patética saída de uma festa medíocre de Ano Novo. Sentia-se desesperada, vazia e magoada. Passou a mão pelos cabelos e suspirou outra vez.