Biblio VT

Todas as famílias felizes se parecem, as infelizes não.
Havia grande confusão em casa dos Oblonski. A esposa acabava de saber das relações do marido com a preceptora francesa, e comunicara-lhe que não podiam continuar a viver juntos. Durava já há três dias a situação, para tormento não só do casal mas também dos demais membros da família e da criadagem. Todos em casa se apercebiam de que já não havia razão alguma para manter aquele convívio, e que as pessoas que por acaso se encontrassem numa estalagem teriam talvez mais afinidades entre si. A esposa não saía dos seus aposentos, havia três dias que o marido não parava em casa; as crianças corriam de um lado para o outro, como que perdidas; a preceptora inglesa indispusera se com a governanta e escrevera a uma amiga pedindo que lhe arranjasse outra colocação; na véspera, o cozinheiro abandonara a casa à hora do jantar; o cocheiro e a copeira tinham pedido que lhes fizessem as contas.
No terceiro dia após a altercação, o príncipe Stepane Arkadievitch Oblonski - Stiva, como lhe chamavam os íntimos - acordou à hora do costume, ou seja, às oito da manhã, não no quarto conjugal, mas no escritório, deitado no divã de couro. Revolveu o corpo, gordo e bem tratado, sobre as molas do divã, como se quisesse adormecer de novo, e abraçou se ao travesseiro, apertando o contra a face. De repente, porém, sentou se e abriu os olhos
"Como? Como era?", pensou, lembrando se do sonho que tivera "Como era aquilo? Ah, já sei! Alabine dava um jantar em Darmstadt, não, não era em Darmstadt; era na América. Sim, no sonho Darmstadt ficava na América. Alabine oferecia um jantar servido em mesas de cristal e as mesas cantavam Il Mio Tessoro! Talvez não fosse Il Mio Tesoro, mas qualquer coisa melhor, e havia umas garrafinhas, que afinal eram mulheres."

Os olhos de Stepane Arkadievitch brilharam alegremente, e, sorrindo, ficou se a cismar. "Sim, era muito bonito, estava muito bem. E havia muito mais coisas magníficas, mas não podia descrevê-las nem por palavras nem por pensamentos, nem mesmo desperto como estava." Ao perceber um raio de luz que penetrava por um dos lados da cortina, retirou alegremente os pés do divã, procurando com eles, no chão, as chinelas de couro dourado que a mulher lhe oferecera no ano anterior (presente de aniversário) e, costume seu de há nove anos, sem se levantar estendeu o braço para o roupão, geralmente dependurado à cabeceira da cama. Então lembrou-se subitamente do motivo por que não dormira no quarto conjugal; o sorriso desapareceu-lhe do rosto, e franziu as sobrancelhas.

- Ai, ai, ai! - queixou-se, ao lembrar-se do que sucedera. De novo se lhe representavam na memória todos os pormenores da altercação com a mulher, a posição insolúvel em que se encontrava e as culpas que tinha, e isto era o que mais o atormentava.

"Não! Não me perdoará, não pode perdoar-me. E o pior é que sou o causador de tudo, embora não seja culpado. Essa a tragédia", pensava.

- Ai, ai, ai! -repetia, desesperado, ao recordar os momentos mais dolorosos da discussão.

O momento mais desagradável fora aquele em que, ao regressar do teatro, alegre e satisfeito, com uma bonita pêra para a mulher, não a encontrou nem no salão nem no escritório, coisa que o surpreendeu, mas no quarto de dormir, na mão o maldito bilhete que tudo lhe revelara.

Dolly, a mulher sempre diligente, cheia de preocupações e tão limitada, segundo pensava Oblonski, sentara-se com o bilhete na mão e olhava-o num misto de cólera, horror e desalento.

- Que é isto? Que é isto? - perguntou-lhe, mostrando o bilhete.

Ao lembrar o ocorrido, o que mais lhe doía, como sempre acontece, não era tanto pelo facto em si, mas o modo como respondera à mulher.

Naquele momento sucedeu-lhe o que sucede a qualquer pessoa obrigada a confessar algo vergonhoso. Não soube encontrar expressão adequada à situação. Em vez de ofender-se, negar, justificar-se, pedir perdão ou mesmo mostrar indiferença - qualquer coisa teria sido melhor -, apareceu-lhe de súbito, na fisionomia, involuntariamente ("Reflexos cerebrais" pensou Stepane Arkadievitch, que era dado à fisiologia), o sorriso habitual, bondoso e estúpido. Não podia perdoar-se sorriso tão absurdo. Diante desse sorriso, Dolly estremeceu, como se sentisse uma dor física, e, com o seu arrebatamento peculiar, rompeu numa torrente de palavras duras, acabando por sair, correndo, do quarto em que estava. Desde então não mais quisera ver o marido.

"Aquele estúpido sorriso é que teve a culpa de tudo. Mas que fazer? Que fazer?", perguntava-se Stepane Arkadievitch, sem encontrar

Resposta.

CAPÍTULO II

Oblonski era sincero consigo mesmo: não se sentia arrependido e não tinha remorso disso. Aquele homem bem parecido, de trinta e quatro anos, de temperamento amoroso, não podia, realmente, arrepender-se de não estar enamorado da mulher, um ano apenas mais nova do que ele, e mãe de sete filhos, dos quais cinco vivos e sãos. A única coisa que lamentava era não ter sabido esconder melhor os seus sentimentos. Mas compreendia a gravidade da situação e deplorava o que acontecera, tanto por Dolly e pelos filhos como por ele próprio. Talvez tivesse conseguido ocultar melhor as suas faltas, se pudesse adivinhar que causariam tamanho efeito sobre Dolly. Nunca pensara claramente no problema, embora imaginasse, um tanto vagamente, já há algum tempo, que a mulher desconfiava da sua infidelidade, sem no entanto atribuir grande importância ao facto. Era, inclusive, de opinião que a esposa, esgotada, envelhecida, sem beleza nem atributos, conquanto simples e boa mãe de família, devia ser condescendente por espírito de justiça. Ora, acontecera exactamente o contrário.

"Oh, é terrível, terrível!", exclamou Stepane Arkadievitch, sem descobrir uma solução para o caso. "E que bem vivíamos até aí! Dolly sentia-se feliz e contente com os filhos, eu não a incomodava em coisa alguma, deixava-a inteiramente à vontade com as crianças e a casa. Evidentemente, não estava certo que "ela" fosse a preceptora dos nossos filhos. Não estava certo! É grosseiro e vulgar fazer a corte à preceptora que nos educa os filhos. Mas, que mulher!" E recordou vivamente os astutos olhos pretos e o sorriso de Mademoiselle Roland.

"Enquanto esteve em nossa casa, no entanto, não houve nada, nada. E o pior é que ela já... Parece que tudo aconteceu de propósito! Ai!"

Resposta, só aquela, que a vida costuma dar a todas as questões complexas e insolúveis: viver o dia a dia, isto é, divertir-se. Já não podia fazê-lo através do sonho, pelo menos enquanto a noite não voltasse; já não podia tornar a ouvir a música que as mulheres garrafinhas cantavam. Só lhe restava distrair-se com o sonho da própria vida.

"Veremos isso mais tarde", disse consigo mesmo Stepane Arkadievitch; e, levantando-se, enfiou o roupão cinzento forrado de seda azul e deu um nó no cinto de bolas. Depois, respirando a plenos pulmões, encheu-os de ar, aproximando-se da janela com o habitual andar resoluto das suas pernas tortas, que com tanta ligeireza lhe transportavam a vigorosa figura, afastou a cortina e tocou a campainha. A chamada acudiu imediatamente o velho escudeiro Matvei, que lhe trazia a roupa, os sapatos e um telegrama. Atrás dele vinha o barbeiro com os respectivos apetrechos.

- Trouxeram os processos do tribunal? - perguntou Stepane Arkadievitch, pegando no telegrama e sentando-se diante do espelho.

- Estão em cima da mesa - respondeu Matvei, mirando o amo com uma expressão entre interrogativa e solícita, e daí a pouco acrescentou, com um sorriso malicioso: - Vieram umas pessoas da parte do cocheiro.

Stepane Arkadievitch não respondeu, limitando-se a encarar Matvei através do espelho; pelo olhar que trocaram percebia-se que se entendiam.

O olhar de Stepane Arkadievitch parecia perguntar: "Para que me falas nisso? Porventura não sabes?"

Matvei enfiou as mãos nos bolsos da jaqueta e avançou um pé, fitando o amo em silêncio, com um imperceptível sorriso bondoso.

- Disse-lhes que voltassem no domingo e até lá não incomodassem o senhor nem se preocupassem sem necessidade - articulou o criado, que, ao que parecia, preparara a frase.

Stepane Arkadievitch percebeu que Matvei quisera brincar e também que lhe prestassem atenção. Rasgando o telegrama, leu-o, corrigindo com sagacidade os diversos erros de palavras, e o seu rosto iluminou-se.

- Matvei, amanhã chega a minha irmã Ana Arkadievna - disse ele, detendo, por momentos, a gorda mão reluzente do barbeiro que lhe abria uma risca rosada nas longas suíças frisadas.

- Graças a Deus - exclamou Matvei, dando a entender, com esta resposta, que compreendia tão bem como o patrão o significado daquela notícia, isto é, que Ana Arkadievna, a irmã querida de Stepane Arkadievitch, podia cooperar na reconciliação do casal. - Vem só ou com o marido? - perguntou.

Stepane Arkadievitch, que não podia falar porque o barbeiro lhe escanhoava o lábio superior, ergueu um dedo. Matvei olhou para o espelho e moveu afirmativamente a cabeça.

- Sozinha. Preparam-se-lhe os aposentos do andar de cima?

- Comunica a Daria Alexandrovna e prepara os aposentos que ela mandar.

- A Daria Alexandrovna? - repetiu Matvei, como que hesitante.

- Sim. E pega no telegrama. Mostra-lho.

"Quer experimentar!", pensou Matvei, compreendendo. E limitou-se a dizer: - Muito bem.

Stepane Arkadievitch, lavado e penteado, começou a vestir-se quando Matvei penetrou de novo no gabinete, em passo vagaroso, as botas rangendo um pouco, e o telegrama na mão. O barbeiro entretanto saíra.

- Daria Alexandrovna manda-lhe dizer que se vai embora. Que o patrão faça o que quiser, isto é, o que quisermos - disse, rindo-se apenas com os olhos. E, enfiando as mãos nos bolsos, inclinou a cabeça para um lado, de olhos fitos no chão.

Stepane Arkadievitch conservou-se calado durante um momento. Depois aflorou-lhe ao belo rosto um sorriso bondoso e um tanto compassivo.

- Então, Matvei? - disse, movendo a cabeça.

- Não se preocupe, meu senhor; tudo se "arrumará" - respondeu o criado.

- Se "arrumará"?

- Sim, senhor.

- Achas? Quem está aí? - perguntou Stepane Arkadievitch, ao ouvir o frufru de um vestido atrás da porta.

- Sou eu - retrucou uma voz feminina, fina e agradável. E o rosto marcado de bexigas de Matriona Filimonovna, a aia, assomou à entrada.

- Que há, Matriona? - inquiriu Oblonski, aproximando-se da porta.

Apesar de Stepane Arkadievitch ser considerado culpado perante a mulher e ter consciência disso, quase todos em casa, inclusive a aia, a melhor amiga da Daria Alexandrovna, estavam do lado dele.

- Que há? - repetiu com uma expressão triste.

- Vá pedir perdão à senhora outra vez. Talvez ela lhe perdoe. Sofre muito; faz dó. Além disso, tudo anda transtornado nesta casa. É preciso ter pena das crianças. Que havemos de fazer? Quem corre por gosto...

- Não me receberá...

- Seja como for, tente. Deus é misericordioso. Reze, meu senhor, peça a Deus.

- Está bem, vai-te embora - exclamou Stepane Arkadievitch, corando repentinamente. - Deixa ver a minha roupa - acrescentou, dirigindo-se a Matvei, enquanto despia o roupão, decidido.

Matvei já tinha na mão a camisa, aberta em forma de coleira, e soprava-lhe ciscos invisíveis. Com manifesto prazer enfiou-a no bem cuidado corpo do patrão.

CAPÍTULO III

Já vestido, Stepane Arkadievitch perfumou-se, ajeitou os punhos da camisa e, num gesto habitual, guardou nos bolsos os cigarros, a carteira, os fósforos e o relógio de corrente dupla com berloques. Sacudiu o lenço e, sentindo-se limpo, perfumado, são, fisicamente contente, apesar de tudo, dirigiu-se, balançando-se ligeiramente, ora num pé ora no outro, para a sala de jantar, onde já o aguardavam o café, as cartas e o expediente do tribunal.

Leu a correspondência. Uma das cartas era muito desagradável, escrevia-a o comerciante que se propunha comprar um bosque das propriedades de Dolly. Enquanto não se reconciliassem, impossível falar em tal assunto. Nada mais desagradável do que misturar interesses materiais no grave problema da reconciliação. Repugnava-lhe a ideia de que aquilo o compelisse a procurar um meio de fazer as pazes com a mulher.

Quando terminou a leitura das cartas, Stepane Arkadievitch pegou nos processos, folheou-os rapidamente, garatujou algumas notas com um lápis enorme e, pousando tudo de lado, começou a tomar o café, ao mesmo tempo que abria o jornal da manhã, ainda húmido de tinta.

Stepane Arkadievitch era leitor de um jornal liberal, não extremista, antes da tendência política a que pertencia a maioria. Embora, na realidade, não lhe interessasse nem a ciência, nem a arte, nem a política, defendia firmemente as mesmas opiniões da maioria e do jornal, só mudando de ideias quando todos o faziam, ou melhor, não mudava de ideias; estas é que se transformavam imperceptivelmente, por si mesmas.

Stepane Arkadievitch não escolhia as suas tendências nem os seus pontos de vista; estes é que vinham até ele, tal como acontecia no que respeitava ao feitio do chapéu e ao corte das roupas: usava o que estava na moda. Em virtude de pertencer a determinado círculo social e de necessitar de alguma actividade mental - coisa que geralmente se desenvolve na idade madura - era-lhe tão imprescindível possuir pontos de vista próprios como usar chapéu.

A razão que o levava a preferir a tendência liberal à conservadora, à qual pertenciam também muitas pessoas do seu nível social, não era o facto de aquela tendência lhe parecer a mais sensata, mas apenas por ser a que mais se ajustava à sua maneira de viver. O partido liberal era de opinião de que na Rússia nada ia bem e, com efeito, Stepane Arkadievitch tinha muitas dúvidas e positivamente o dinheiro não lhe chegava para nada. Segundo ainda o mesmo partido, o casamento era uma instituição caduca, cumprindo reformá-lo. Realmente, a vida familiar poucos prazeres proporcionava a Stepane Arkadievitch, obrigando-o a mentir e dissimular, o que contrariava a sua natureza. Por outro lado, o partido sustentava, ou melhor, dava a entender que a religião era um freio para a parte inculta do povo e Oblonski, que não podia assistir a qualquer cerimônia religiosa, por mais breve que fosse, sem se queixar dos pés, não conseguia entender o porquê de todas essas palavras terríveis e enfáticas acerca do outro mundo, quando neste se podia viver tão bem. Ao mesmo tempo, como gostava de gracejar, às vezes desconcertava as pessoas pacíficas com o argumento de que, se alguém se vangloriava da sua raça, não havia razão para se agarrar a Rurik e renegar o macaco, o primeiro ancestral. Eis, pois, como a tendência liberal se transformara num hábito de Stepane Arkadievitch, que apreciava o seu jornal como apreciava o cigarro depois de comer, graças à ligeira neblina que lhe provocava na mente, leu o artigo de fundo, em que se dizia ser completamente inútil, no nosso tempo, vociferar que o radicalismo ameaçava devorar os elementos conservadores e que o Governo tinha obrigação de tomar medidas que esmagassem a hidra revolucionária; mas, pelo contrário, "segundo a nossa opinião", dizia, "o perigo não reside na pretensa hidra revolucionária, mas na firmeza da tradição e no progresso reprimido", etc. Também leu outro artigo sobre economia, em que eram citados Bentham e Stuart Mill e se lançavam críticas ao Ministério. Graças à sua peculiar agilidade mental, compreendeu o significado de todas as alusões: de onde vinham e contra quem, ou qual o motivo que as determinava, o que, como sempre, lhe proporcionava certo prazer. Mas naquele momento esse prazer era estragado pela lembrança dos conselhos de Matriona Filimonovna e pelo que estava acontecendo em sua casa. Depois leu outras notícias: pelo que se dizia, o conde Beist passara por Wiesbaden; já não havia cabelos brancos; estava à venda uma carruagem ligeira e uma pessoa jovem oferecia os seus serviços. Nada disto, porém, lhe proporcionou a satisfação calma e irônica de outrora.

Quando acabou de ler o jornal e bebeu a segunda xícara de café, acompanhada de um bolo de manteiga, Oblonski levantou-se, sacudiu as migalhas que lhe tinham caído no coiete e, estofando o peito, sorriu jovialmente, não porque sentisse qualquer coisa de particularmente agradável, mas apenas porque comera bem. Aquele alegre sorriso, contudo, recordou-lhe imediatamente o que se passara e Stepane Arkadievitch absorveu-se em reflexões.

Atrás da porta ouviram-se duas vozes infantis (Stepane Arkadievitch reconheceu a voz de Gricha, o filho mais novo, e a de Titiana, a filha mais velha). Arrastavam qualquer coisa pelo chão que tinham deixado cair.

- Já te disse que não se podem pôr os passageiros no tecto. Anda, vai tirá-los! - gritava a menina em inglês.

"Que desordem", pensou Stepane Arkadievitch. "As crianças correndo sozinhas pela casa." Aproximou-se da porta e chamou-as. Abandonando a caixa com que brincavam de carruagem, as crianças penetraram na sala de jantar.

Tatiana, a predilecta de Oblonski, entrou decidida, abraçou-se ao pai e, rindo, dependurou-se-lhe ao pescoço, deliciada, como sempre, com o perfume das suas suíças, tão seu conhecido. Finalmente, deu-lhe um beijo no rosto, afogueado por causa da inclinação, e, radiante de ternura, desprendeu as mãos, disposta a sair, correndo; Stepane Arkadievitch deteve-a, porém:

- A mãezinha, como está? - perguntou, acariciando o pescoço macio da filha. -Olá! - acrescentou, sorrindo, para o pequeno que por sua vez lhe dava bom-dia.

Stepane Arkadievitch reconhecia que gostava menos do filho, e embora sempre procurasse mostrar-se justo, o garoto dava por isso, não correspondendo ao frio sorriso do pai.

- A mãezinha? Já se levantou - respondeu a menina. Stepane Arkadievitch suspirou. "Isto quer dizer que passou a noite acordada", pensou.

- Está bem disposta?

A menina sabia que os pais se tinham zangado, que a mãe não podia estar bem disposta e que Stepane Arkadievitch fingia ao fazer-lhe aquela pergunta tão despreocupadamente, pois devia saber a verdade. E corou por ele. Oblonski compreendeu-o imediatamente, enrubescendo por sua vez.

- Não sei. Mandou-nos para casa da avozinha com Miss Hull, em vez de irmos estudar.

- Bom, então vai, vai, minha Tantchurotchka. Ah, espera um instante! - acrescentou Stepane Arkadievitch, retendo a filha e acariciando-lhe a mãozinha delicada.

Procurando em cima da prateleira do fogão uma caixinha de bombons, que ali deixara na véspera, deu dois à menina, escolhendo os de que ela mais gostava: um de chocolate e outro de creme.

- É para o Gricha? - perguntou ela, mostrando o de chocolate.

- Sim, sim - assentiu Stepane Arkadievitch. De novo acariciou um dos ombros da filha e, beijando-a no pescoço e na raiz dos cabelos, deixou-a partir.

- Já está aí a carruagem - disse Matvei, acrescentando: - Há uma visita para o patrão.

- Está aí há muito tempo?

- Há uma meia hora.

- Quantas vezes te disse que me deves anunciar imediatamente as visitas?

- Ao menos, precisa de tomar sossegadamente o seu café - replicou Matvei naquele tom entre amistoso e brusco, com o qual ninguém conseguia zangar-se.

A visita, a esposa do segundo-tenente Kalinine, vinha solicitar algo impossível e absurdo, mas Stepane Arkadievitch, como era seu costume, pediu-lhe que se sentasse, ouviu-a atentamente, sem a interromper, e, pormenorizadamente, explicou-lhe a quem se devia dirigir. Inclusive, escreveu um bilhete, rápido e desembaraçado, na sua bela letra nítida, grande e espaçada, a uma pessoa que a podia auxiliar. Quando se despediu da esposa do tenente, Oblonski pegou no chapéu e deteve-se, procurando verificar se esquecia alguma coisa. Esquecia, apenas, o que queria esquecer: a mulher.

"Ah, sim!", baixou a cabeça, e uma expressão triste lhe inundou a simpática fisionomia. "Vou ou não vou?", perguntou a si mesmo. Uma voz, no íntimo, dizia-lhe que não, que esse passo era falso, que e reconciliação era impossível: como tornar-se ela de novo atraente, capaz de despertar amor e converter-se ele num velho, incapaz de amar? Só falsidade e mentira resultaria dali, e a falsidade e a mentira repugnavam à sua natureza.

"No entanto, alguma vez terá de ser a primeira; isto não pode continuar assim", disse com os seus botões, procurando reanimar-se. Aprumou-se, tirou um cigarro, acendeu-o e, depois de soltar algumas baforadas, atirou-o para o cinzeiro de nácar. Em seguida, atravessando o salão a passos largos, abriu a porta do quarto de dormir.

CAPÍTULO IV

Daria Alexandrovna, de roupão e as tranças, outrora abundantes e sedosas, apanhadas na nuca, o rosto magro e abatido, que fazia ressaltar ainda mais os seus enormes olhos assustados, cercada de uma série de objectos, espalhados pelo quarto, encontrava-se diante de uma cômoda de cujas gavetas abertas ia retirando qualquer coisa. Ao ouvir os passos do marido, deteve-se e olhou para a porta, num grande esforço para demonstrar um ar de desprezo e severidade. Era evidente que receava tanto o marido como aquela entrevista. Naquele momento dispunha-se a fazer o que já tentara dez vezes em três dias: juntar as suas coisas e as das crianças e levar tudo para casa da mãe, sem nada dizer ao marido. Desta vez, ainda, como das anteriores, ia dizendo, intimamente, que a situação não podia continuar como estava, que devia fazer alguma coisa, que tinha de castigar e humilhar o marido, vingar-se dele, retribuindo-lhe, em parte que fosse, o sofrimento que ele lhe causava. Embora continuasse a dizer que abandonaria Oblonski, sentia-se ser-lhe isso impossível, pois não podia deixar de considerá-lo seu marido e a verdade é que ainda gostava dele. E depois, se em sua própria casa mal tinha tempo de cuidar dos cinco filhos, pior seria na casa de sua mãe. Com efeito, naqueles três dias, o benjamim adoecera por causa do caldo estragado, e os outros mal haviam ceado na véspera. Dolly estava certa de que não podia partir; no entanto, enganando-se a si mesma, pusera-se a juntar as suas coisas.

Ao ver o marido, meteu as mãos numa das gavetas da cômoda, como se procurasse qualquer coisa, e só se voltou quando ele já se encontrava a seu lado. No seu rosto, porém, que queria aparentar desprezo e severidade, apenas havia perturbação e sofrimento.

- Dolly! - exclamou Stepane Arkadievitch, em voz baixa e tranqüila. Encolheu-se, afundando a cabeça entre os ombros, afectando uma atitude submissa e dolorosa; no entanto, irradiava saúde e boa disposição. Num relance, Dolly percorreu dos pés à cabeça aquele corpo cheio de vigor, de vitalidade. "Sente-se feliz e satisfeito. E eu?", pensou. "Como detesto esta odiosa bonomia que todos estimam e louvam." Contraiu os lábios, e um músculo da face direita do seu pálido rosto nervoso tremeu ligeiramente.

- Que pretende? - perguntou, numa voz alterada e grave, que nem ela própria reconheceu.

- Dolly! - repetiu ele, em voz trêmula.- A Ana chega hoje.

- Que tenho eu com isso? Não posso recebê-la! - exclamou ela.

- Mas, Dolly, é preciso...

- Vá-se embora, vá-se, vá-se embora! - gritou Daria Alexandrovna, como se os gritos que soltava fossem provocados por uma dor física.

Stepane Arkadievitch conseguira estar tranqüilo enquanto pensara na mulher com a esperança de que tudo se "arrumaria", expressão de Matvei, e até pudera ler tranqüilamente o jornal e tomar o café. Mas agora, ao ver a fisionomia de Dolly, atormentada pelo sofrimento, ao ouvir-lhe o tom desesperado, resignado, sentiu que lhe faltavam as forças, que um nó lhe apertava a garganta, e os olhos encheram-se-lhe de lágrimas.

- Meu Deus, que fui eu fazer! Dolly! Pelo amor de Deus!... Se... É

- não pôde prosseguir, afogado pelos soluços.

Daria Alexandrovna fechou bruscamente as gavetas da cômoda e fitou o marido.

- Dolly, que te posso dizer?... Só uma coisa: perdoa-me... Porventura nove anos de vida em comum não chegam para resgatar uns momentos, uns momentos...?

Daria Alexandrovna, de olhos baixos, ouvia o que ele dizia, como que suplicando-lhe que a convencesse de qualquer maneira.

- ...uns momentos de arrebatamento... - pronunciou Stepane Arkadievitch, disposto a sair.

Mas, ao ouvir semelhante palavra, os lábios de Dolly voltaram a crispar-se, e de novo lhe tremeu o músculo da face direita, como que contraído por uma dor física.

- Vá-se embora, vá-se embora daqui! - gritou num tom de voz ainda mais lancinante. - E não me fale de seus arrebatamentos nem das suas canalhices. - Quis sair, mas cambaleou e teve de apoiar-se ao espaldar de uma cadeira. O rosto de Stepane Arkadievitch dilatou-se, intumesceram-se os lábios, os olhos encheram-se de lágrimas.

- Dolly! - disse, soluçando. - Pelo amor de Deus, pensa nas crianças; elas não têm culpa. Sou culpado, castiga-me, diz-me como redimir a minha culpa. Que posso fazer? Estou disposto a tudo. Sou culpado; não há palavras que exprimam até que ponto sou culpado! Mas Dolly, perdoa-me!

Daria Alexandrovna sentou-se. Stepane Arkadievitch ouvia-lhe a respiração forte e pesada, e era indescritível a compaixão que ela lhe inspirava. Por várias vezes quis falar, mas não pôde. Stepane Arkadievitch esperava.

- Lembras-te dos meninos apenas quando te divertes com eles.

Eu, ao contrário, sei agora que estão perdidos - disse ela. Pelo visto, era uma das frases que estivera repetindo durante aqueles três dias.

Daria Alexandrovna dissera "tu", e Oblonski olhava-a agradecido, aproximando-se dela, para lhe pegar na mão; ela, porém, afastou-se com repulsa.

- Penso nas crianças e faria tudo para salvá-las; mas não sei como, se levando-as comigo ou deixando-as junto de um pai depravado sim, junto de um pai depravado... Diga-me: acha possível continuarmos a viver juntos depois... do que aconteceu? Acha possível? Diga-me: acha que pode ser? - repetia, erguendo a voz. - Depois de o meu marido, o pai dos meus filhos, ter tido uma aventura amorosa com a preceptora das crianças...?

- Mas, que fazer agora? Que fazer? -exclamou Stepane Arkadievitch, com voz lastimosa, sem saber o que dizia, e baixando cada vez mais a cabeça.

- O senhor é repugnante, repulsivo! - gritou ela, cada vez mais irritada. - As lágrimas que chora são de crocodilo. Jamais gostou de mim, não tem coração nem sentimento! É um infame, um homem repugnante, um estranho, isso mesmo: um homem completamente estranho para mim.

Daria Alexandrovna pronunciou com expressão de dor e de ódio a palavra "estranho", que lhe parecia horrível.

Stepane Arkadievitch olhou para a mulher, assustado e surpreendido com a revolta que se reflectia no seu rosto. Não compreendia que a compaixão que lhe manifestava provocasse repulsa. Dolly via nele compaixão, mas não amor. "Odeia-me. Não me perdoará", pensou ele.

- É horrível, horrível! - exclamou.

Naquele momento, no quarto contíguo ouviu-se gritar uma das crianças, que naturalmente caíra. Daria Alexandrovna apurou o ouvido e instantaneamente suavizou-se a sua fisionomia. Permaneceu alguns segundos como que procurando lembrar-se onde estava e o que devia fazer. Depois, levantou-se rapidamente e aproximou-se da porta.

"Mas se ela gosta assim de meu filho, do meu filho, como pode odiar-me?", pensou Oblonski, ao observar a mudança de expressão que se operara no rosto da mulher.

- Dolly, só uma palavra - disse, seguindo-a.

- Se me seguir, chamarei os criados e os meninos. Quero que todos fiquem sabendo que o senhor é um canalha! Ir-me-ei embora hoje; o senhor, se quiser, pode continuar a viver aqui com a sua amante!

Daria Alexandrovna saiu, batendo a porta com violência. Stepane Arkadievitch suspirou e, enxugando o rosto, aproximou-se da porta em passos lentos. "Matvei diz que tudo se há-de arrumar, mas como? Não vejo jeito. Oh, oh, que horror! E que maneira tão reles de gritar!", dizia consigo mesmo, recordando-se das palavras "canalha" e "amante". Se calhar até as criadas ouviram. Foi tremendamente vulgar." Permaneceu imóvel alguns instantes, enxugou os olhos, suspirou e, aprumando-se, saiu do quarto.

Era sexta-feira. O relojoeiro alemão dava corda ao relógio da sala de jantar. Stepane Arkadievitch recordou, sorrindo, a sua pilhéria a propósito daquele relojoeiro calvo, tão pontual; costumava dizer que "lhe tinham dado corda para toda a vida, a fim de que ele, por sua vez, a desse aos relógios". Oblonski apreciava muito os ditinhos chistosos. "Talvez se arrume! Essa palavra agrada-me: arrumar-se. Hei-de empregá-la", pensou.

- Matvei! - exclamou ele - Prepara os aposentos para Ana Arkadievna na saleta Mana que te ajude.

- Muito bem, meu senhor.

Stepane Arkadievitch enfiou a pelica e saiu para o alpendre.

- Não janta em casa? - perguntou-lhe Matvei, enquanto o acompanhava.

- Isso depende. Toma lá para as despesas, Achas que chega? - interrogou Oblonski, entregando-lhe dez rublos, que tirara da carteira.

- Chegue ou não chegue, terei de me remediar - replicou Matvei, fechando a portinhola da carruagem e voltando ao alpendre.

Entretanto Daria Alexandrovna, que consolara a criança e compreendera, pelo ruído da carruagem, que o marido saíra, voltou ao quarto de dormir. Era o único refúgio das preocupações domésticas que a assaltavam, mal chegava à porta No momento em que foi ao quarto dos pequenos, logo a inglesa e Matriona Filimonovna a assediaram com um sem número de perguntas urgentes, a que só ela podia responder "Que deviam vestir os meninos para irem passear? Deveriam beber leite? Seria preciso arranjar outro cozinheiro?"

- Por amor de Deus, deixem-me, deixem-me! - exclamou Daria Alexandrovna, e voltando para o quarto, sentou-se no mesmo lugar onde permanecera durante o diálogo com o marido.

Contorcendo as mãos esquálidas, de cujos dedos ossudos se desprendiam os anéis, lembrou-se das palavras que tinham trocado.

"Foi-se. Mas como terá ele acabado com ela? Será possível que continuem a encontrar-se? Porque não lhe perguntei? Não, não podemos reconciliar nos? Ainda que continuássemos juntos sob o mesmo tecto, permaneceríamos estranhos um ao outro? Somos para sempre estranhos?", repetiu, repisando de maneira especial essa palavra que lhe ressoava horrorosa "E tu que tanto lhe quis 'Como eu lhe queria'. E por ventura não continuo a querer 'Não lhe quererei agora mais do que antes'. E o mais terrível é que"

Matriona Filimonovna interrompeu o curso dos seus pensamentos

- Quer a senhora que eu mande vir o meu irmão! Ao menos preparará o jantar e os meninos não ficarão sem comer até às seis horas, como ontem.

- Está bem, vou dar as minhas ordens. Foram comprar leite fresco? E Daria Alexandrovna mergulhou nas preocupações quotidianas, afogando nelas, momentaneamente, os seus desgostos.

CAPÍTULO V

Graças aos seus dons naturais, Stepane Arkadievitch fizera bons estudos, mas, como era preguiçoso e travesso, saíra do colégio entre os últimos da sua classe. No entanto, apesar da vida dissipada que levara, da baixa classificação que obtivera e de ser ainda muito jovem, ocupava o lugar, bem remunerado, de presidente de um tribunal de Moscovo. Conseguira esse emprego graças ao marido de Ana, sua irmã, Alexei Alexandrovitch Karenine, que desempenhava um dos mais altos cargos do Ministério a que se subordinava o tribunal de que era funcionário. Mas se Karenine não lhe houvesse conseguido o cargo. Stiva Oblonski tê-lo-ia obtido, a esse ou a outro qualquer, com os seus mil rublos de remuneração - quantia de que precisava, dada a má situação dos seus bens pessoais e apesar da fortuna da mulher - graças a uma centena de protectores de que dispunha irmãos ou irmãs, tias ou segundos nós.

Metade da população de Moscovo e de Sampetersburgo era constituída por parentes ou amigos de Stepane Arkadievitch. Nascera entre pessoas que eram ou passaram a ser os poderosos deste mundo. Uma terça parte dos velhos funcionários fora das relações do pai e tinha-o conhecido de calções, a outra terça parte tratava o por tu e os restantes, sob a forma de empregos públicos, arrendamentos, concessões e coisas do mesmo estilo, seus amigos, não podiam deixar de mostrar interesse por ele. Eis, pois, como não fora difícil a Oblonski obter um bom lugar. A única coisa de que precisou foi de não contrariar ninguém, não ter inveja, não discutir nem ofender-se, atitudes de que a sua bondade mata sempre o afastara. Ter-lhe-ia parecido simplesmente ridículo dizerem-lhe que não lograria um lugar com a remuneração que lhe era indispensável, sobretudo por nada exigir de excepcional. De facto, apenas queria o que os seus amigos da mesma idade haviam conseguido, persuadido como estava de ser tão capaz quanto qualquer deles.

Todos gostavam de Stepane Arkadievitch, não só pelo seu feitio alegre e bondoso e pela sua indiscutível probidade, mas também devido à sua arrogante e bela presença, dos seus olhos brilhantes, das suas negras sobrancelhas, dos seus cabelos e do seu rosto branco e rubonzável, coisas que produziam impressão agradável naqueles que o conheciam. "Olá, Stiva! Oblonski! Ei-lo!", costumavam exclamar, ao saudá-lo, quase sempre sorrindo alegremente Ainda mesmo quando, depois de com ele conversarem, não sentiam nisso uma satisfação especial, no dia seguinte, ao voltarem a encontrá-lo, acolhiam no sempre com igual regozijo. Depois de haver desempenhado durante três anos o cargo de presidente de um dos tribunais de Moscovo, Stepane Arkadievitch alcançara não só a amizade mas também a consideração dos colegas, dos subordinados, dos chefes e de todos os que com ele privavam. As principais qualidades de Stepane Arkadievitch, as que lhe haviam granjeado esse respeito, consistiam, em primeiro lugar, numa extrema condescendência para com todas as pessoas, condescendência essa alicerçada na consciência dos seus próprios defeitos, em segundo lugar, no seu espírito liberal, não propriamente do liberalismo que ele extraíra dos jornais, mas do que tinha no sangue e graças ao qual tratava todos no mesmo pé de igualdade sem atender a posições ou a hierarquias, e em terceiro lugar - a sua qualidade mais importante, - na perfeita indiferença que mostrava pelo cargo ocupado, o que fazia com que nunca se entusiasmasse e por isso mesmo sem que nunca praticasse erros.

Ao chegar à repartição, Stepane Arkadievitch, seguido a respeitável distância pelo contínuo que lhe levava a pasta, penetrou no seu gabinete para vestir o uniforme, e logo em seguida dirigiu se à sala de sessões. Todos os funcionários se levantaram, saudando o alegre e respeitosamente. Como de costume, Stepane Arkadievitch apertou a mão de cada um e encaminhou se, pressuroso, para o seu lugar. Conversou e pilherou um pouco, justamente o tempo que a cortesia mandava, e pôs se a trabalhar. Ninguém sabia melhor do que Stepane Arkadievitch encontrar os limites da liberdade, a simplicidade e a afabilidade necessários para que o trabalho se tornasse agradável. O secretário aproximou se de Oblonski com o expediente, jovial e respeitoso, como todos na sua presença, mantendo esse tom familiar que o próprio Oblonski introduzira nas suas funções.

- Finalmente conseguimos as informações da administração provincial de Panz. Aqui estão. Se me permite.

- Chegaram por fim! - exclamou Stepane Arkadievitch, pegando num dos papéis -Bem, meus senhores. E a sessão principiou.

"Se eles soubessem que não há meia hora ainda o presidente do tribunal se sentia culpado como um garoto", pensou Stepane Arkadievitch, enquanto escutava a exposição, de cabeça inclinada e grave expressão no rosto. Os olhos sorriam lhe, o ouvido atento. Teriam de trabalhar sem interrupção até às duas horas, altura em que haveria um intervalo para comer.

Ainda não eram duas horas quando, de repente, se abriram as portas de vidro da sala de audiência e alguém entrou. Os membros do tribunal, sentados debaixo do retrato do czar e os que se sentavam por detrás do símbolo da Justiça, voltaram se para a porta, contentes com a distracção, mas o oficial de justiça, à entrada, imediatamente obrigou a sair quem entrara, fechando a porta atrás de si.

Quando acabaram de ler o expediente, Stepane Arkadievitch pôs-se de pé, endireitou se e, rendendo tributo ao liberalismo da época, acendeu um cigarro mesmo na sala do tribunal, encaminhando se depois para o seu gabinete. Os seus dois colegas, o velho funcionário Nikitine e o jovem Grimevitch, saíram com ele.

- Teremos tempo de acabar depois do almoço - disse Stepane Arkadievitch.

- Com certeza! - corroborou Nikitine.

- Esse Fomine deve ser um autêntico maroto - observou Grimevitch, referindo se a um dos implicados na causa que examinavam.

Stepane Arkadievitch franziu o sobrolho ao ouvir as palavras de Grimevitch, dando a entender que não convinha emitir juízos antecipados, e nada lhe respondeu - Quem entrou na sala? - inquiriu do oficial de justiça.

- Um senhor que perguntava por V Exa e que se introduziu na sala sem licença, apanhando me desprevenido. Disse lhe que quando saíssem os membros do tribunal.

- Onde está ele?

- Naturalmente foi para a antecâmara, primeiro andou às voltas por aí. É aquele - acrescentou, apontando para um homem corpulento, espadaúdo, barba encaracolada, na cabeça um gorro de pele de carneiro, que naquele momento subia apressadamente os gastos degraus da escada de pedra. Um empregado magricela, que descia com uma pasta na mão, deteve se, olhou, como que censurando, as pernas do homem que subia as escadas e dirigiu a Oblonski um olhar interrogativo.

Stepane Arkadievitch encontrava se no alto da escadaria e o seu bondoso rosto resplandecente, emergindo da gola bordada do uniforme, ao reconhecer o recém chegado, iluminou se mais ainda.

- Então eras tu! Finalmente, Levine! - exclamou com um sorriso amistoso e trocista, olhando Levine, que se aproximava - Como te dignaste vir buscar me a este "covil"? Chegaste há muito? - perguntou. E não contente com o aperto de mão do amigo, beijou-o.

- Acabo de chegar, estava morto por te ver - respondeu Levine, numa expressão tímida, ao mesmo tempo que olhava à sua volta, inquieto e medroso.

- Bom, vamos para o meu gabinete - disse Oblonski, que conhecia o amor próprio e a timidez irritável do amigo.

E, pegando-lhe pela mão, arrastou o consigo, como se o levasse pelo meio de grandes perigos.

Stepane Arkadievitch tratava por "tu" quase todos os conhecidos: anciãos de sessenta anos, rapazes de vinte, comerciantes, actores, ministros, ajudantes de campo do imperador, de maneira que muitas das pessoas a quem tuteava pertenciam a extremos opostos da escala social e muitos se surpreendiam ao descobrir, através de Oblonski, um traço comum entre si Tratava por tu todos os que bebiam champanhe, e bebia champanhe com todos E quando, na presença dos subordinados, se encontrava com alguns dos tus que envergonhavam, como costumava chamai a muitos deles, por brincadeira, conseguia também atenuar, com a sua habilidade inata, qualquer impressão desagradável que porventura isto lhes pudesse causar. Levine não pertencia ao número dos tus que envergonhavam, mas, com a sua acuidade, Oblonski percebeu que o amigo pensava que talvez ele, Oblonski, não desejasse mostrar a intimidade que existia entre eles na presença dos seus subordinados, razão por que se dera pressa em levá-lo para o seu gabinete.

Levine tinha quase a mesma idade que Oblonski, e não só por ter bebido champanhe com ele o tratava por tu. Fora seu companheiro e amigo de adolescência. Apesar da diferença de caracteres e de gostos, estimavam-se como amigos que conviveram desde a mocidade. Mas, como geralmente acontece entre pessoas que se dedicam a actividades diferentes, embora cada um deles apreciasse e aprovasse a profissão do outro, a verdade é que, no fundo da alma, a desprezavam. Afigurava-se, a cada um deles, que a sua própria vida era a verdadeira, enquanto a do outro não passava de ficção. Oblonski não podia reprimir um certo sorriso de troça quando via Levine. Inúmeras vezes o vira chegar assim a

Moscovo, vindo da aldeia, onde se dedicava a qualquer coisa que Stepane Arkadievitch nunca soubera bem o que fosse e, para ser exacto, nem lhe interessava. Levine chegava a Moscovo sempre numa grande excitação, inquieto, um tanto inibido e irritado com a sua própria timidez, e a maior parte das vezes com um conceito novo e imprevisto sobre ai coisas. Stepane Arkadievitch troçava disso, mas ao mesmo tempo gostava. Assim mesmo, Levine, no seu íntimo, desprezava o gênero de vida citadina que o amigo levava e até mesmo o cargo que ele desempenhava, na sua opinião absurdo, rindo-se de tudo isso. A única diferença ê que Oblonski, ao fazer o que os outros faziam, gracejava com segurança e benevolência, ao passo que Levine o fazia pouco seguro e às vezes até irritado.

- Há muito que estávamos à tua espera - disse Stepane Arkadievitch, ao penetrar no gabinete e largando o braço do amigo, como que dando-lhe a entender que o perigo passara. - Estou muito contente em ver-te. Então como vai isso? Quando chegaste? - prosseguiu.

Levine calava-se, olhando as caras desconhecidas dos companheiros de Oblonski e sobretudo a mão do elegante Grimevitch, de longos dedos brancos e compridas unhas, pálidas e recurvas, bem como os enormes brilhantes das abotoaduras da sua camisa. Dir-se-ia que aquelas mãos o absorviam por completo, impedindo-o de pensar. Oblonski, observando isso, sorriu.

- Permitam que os apresente - disse. - Os meus amigos Filirx Ivanovitch Nikitine, Mikail Stanislavitch. - E dirigindo-se a Levine, acrescentou: - Constantino Dimitrievitch Levine, membro do zemstvo, homem original, ginasta, capaz de levantar cinco puds com uma só mão, fazendeiro, caçador, meu amigo e irmão de Sérgio Ivanovitch Kosnichev.

- Muito prazer - articulou o ancião.

- Temos a honra de conhecer seu irmão Sérgio Ivanovitch - disse Grimevitch, estendendo-lhe a delicada mão de grandes unhas.

- Escuta. Vamos almoçar no Guarine. Ali conversaremos. Estou livre até às três.

- Não. Ainda tenho de ir a outro lugar - replicou Levine, depois de pensar um pouco.

- Bem, então podemos jantar juntos.

- Jantar? Mas não se trata de nada importante. Quero apenas dizer-te duas palavras. Falaremos mais tarde à vontade.

- Pois diz-me agora essas duas palavras e conversaremos depois de jantar.

- Trata-se do seguinte... não é, aliás, nada de particular - disse Levine; e de súbito reflectiu-se no seu rosto uma viva irritação, provocada pelo esforço que fazia para vencer a timidez. - Que fazem os Tcherbatski? Continuam como dantes? - inquiriu.

Oblonski que soubera, tempos atrás, que Levine estava enamorado da sua cunhada, Kitty, sorriu imperceptivelmente e os olhos brilharam-lhe alegres.

- Disseste-me duas palavras, mas eu não posso responder-te com outras duas, porque... Desculpa-me por um momento...

Entrava nesse momento o secretário, com uns papéis; com a familiaridade respeitosa e com a discreta consciência que todos os secretários têm da superioridade sobre os chefes no conhecimento dos assuntos que lhes dizem respeito, aproximou-se de Oblonski para lhe explicar uma dificuldade como se fizesse uma pergunta. Stepane Arkadievitch, sem o ouvir até ao fim, pousou uma das mãos no braço do secretário, num gesto carinhoso.

- Seja como for, como eu lhe disse - articulou, suavizando a advertência com um sorriso. E após uma breve explicação acerca de como interpretar o caso, repeliu de si os papéis, acrescentando: - Faça assim, por favor, Zacarias Nikitine.

O secretário afastou-se, confuso. Levine, que durante aquela consulta, se refizera completamente da perturbação que o possuíra, apoiava-se com ambas as mãos às costas de uma cadeira e ouvia com uma atenção zombeteira.

- Não compreendo, não, não compreendo! - exclamou.

- Que é que tu não compreendes? - perguntou-lhe Oblonski, sorrindo também e puxando por um cigarro. Esperava de Levine uma saída extravagante.

- Não compreendo o que vocês fazem - replicou ele, encolhendo os ombros. - Como podes tomar estas coisas a sério?

- Por quê?

- Porque... porque aqui não há que fazer.

- É o que tu pensas; estamos cheios de trabalho.

- De papelada. Sim, realmente, sempre tiveste jeito para isso.

- Então, achas que para outras coisas não sirvo?

- Talvez. De qualquer modo, porém, admiro a tua importância e sinto-me orgulhoso de ter um amigo de tal categoria. Mas não respondeste à minha pergunta - acrescentou Levine, fitando-o nos olhos, num esforço desesperado.

- Bom, bom. Espera um pouco mais e verás como tu também hás-de lá chegar. Apesar dos teus três mil hectares de terra na província de Karazinski, desses músculos, dessa louçania de menina de onze anos, também acabarás por lá chegar, como nós. Quanto ao que perguntavas, não há novidade, mas é pena que tenhas estado tanto tempo sem aparecer.

- Por quê? - interrompeu Levine, assustado.

- Por nada. Depois falaremos. E afinal, para que vieste?

- Disso também falaremos depois - respondeu Levine, de novo corado até às orelhas.

- Sim, já percebi. Escuta: gostaria de te convidar para ires a nossa casa, mas minha mulher não está bem. Se queres ver os Tcherbatski, acho que devem ir hoje, das quatro às cinco, ao Jardim Zoológico. Kitty vai patinar. Passa por lá. Irei buscar-te para irmos jantar em qualquer parte.

- Perfeitamente. Até logo, então.

- Mas escuta. Bem te conheço, és muito capaz de te esqueceres ou de te ires embora para a aldeia - exclamou Stepane Arkadievitch, rindo.

- Não, não, irei sem falta.

E só depois de sair do gabinete, Levine se apercebeu de que não se despedira dos amigos de Oblonski.

- Parece ser muito enérgico - opinou Grimevitch, depois de Levine ter saído.

- Sim, meu velho. Nasceu com boa estrela! - observou Stepane Arkadievitch, abanando a cabeça. - Três mil hectares em Karazinski, uma vida inteira diante dele e aquele vigor! Tem mais sorte do que nós.

- O senhor de que se queixa, Stepane Arkadievitch?

- Tudo vai mal - disse este, com um profundo suspiro.

CAPÍTULO VI

Quando Oblonski perguntou a Levine que tinha ele vindo fazer a Moscovo, este enrubesceu, coisa que o indispôs consigo mesmo, pois não pudera responder-lhe, "para me declarar à tua cunhada", apesar de ter vindo exclusivamente para este fim. Os Levines e os Tcherbatski, antigas famílias nobres de Moscovo, sempre haviam mantido íntimas e cordiais relações. Essa amizade ainda mais se consolidara durante o tempo de estudante de Levine, que se preparara para dar entrada na Universidade e nela fora admitido ao mesmo tempo que o jovem príncipe Tcherbatski, irmão de Dolly e de Kitty. Naquela época, Levine costumava visitar muito amiúde os Tcherbatski e afeiçoara-se à casa. Por estranho que pareça, Constantino Levine apegara-se precisamente à casa, à família e em especial ao elemento feminino dos Tcherbatski. Não se lembrava da mãe e a única irmã que tinha era mais velha do que ele. Por isso mesmo fora em casa dos Tcherbatski que sentira pela primeira vez aquele ambiente de lar nobre, intelectual e distinto que não chegara a conhecer entre os seus por causa da prematura morte dos pais. Todos os membros daquela família, especialmente as mulheres, lhe apareciam como que envoltos num misterioso véu poético, e não só via neles defeito algum, como imaginava que por debaixo desse véu existissem os sentimentos mais elevados e todas as perfeições deste mundo. Levine não compreendia por que falavam aquelas senhoras hoje em francês e amanhã em inglês; por que, a horas determinadas, e por turnos, tocavam piano, cujos sons ele ouvia lá em cima no quarto do irmão, onde se reuniam para estudar; para que serviam aqueles professores de literatura francesa, de desenho, de música, de dança; por que iam as três irmãs a horas certas de carruagem, acompanhadas por Mademoiselle Linon, à Avenida de Tverskoi, embrulhadas nas suas pelicas - a de Dolly, comprida; a de Natália, três quartos, e a de Kitty, muito curta, de tal sorte que lhe deixava completamente descobertas as pernas com as suas meias vermelhas - e para que haviam de passear pela Avenida Tverskoi, ainda por cima acompanhadas de um lacaio com um distintivo dourado no chapéu. Tão-pouco compreendeu muitas outras coisas que sucediam naquele mundo misterioso, embora soubesse que tudo ali era magnífico e fosse precisamente essa atmosfera de mistério que o cativava.

Durante os tempos de estudante estivera a ponto de apaixonar-se pela irmã mais velha, Dolly, mas daí a tempo casavam-na com Oblonski. Depois começou a sentir-se atraído pela segunda, como se precisasse de estar sempre enamorado de uma das irmãs, sem poder dizer de qual delas gostava na verdade. Também Natália se casou, na ocasião em que foi apresentada à sociedade, com o diplomata Lvov. Kitty ainda era muito criança quando Levine saiu da Universidade. O jovem Tcherbatski, que ingressara na marinha de guerra, morrera no mar Báltico, e as relações dele com a família, por esse facto, tornaram-se menos freqüentes, apesar da sua amizade com Oblonski. Porém, quando no princípio do Inverno daquele ano chegou a Moscovo, depois de um ano de isolamento na aldeia, compreendeu de qual das irmãs estava predestinado a gostar deveras. Aparentemente, nada mais simples do que pedir a mão da princesa Tcherbatskaia, uma vez que Levine era homem de boa família, mais rico do que pobre, e com trinta e dois anos de idade Era de crer que vissem logo nele um bom partido Mas Levine estava apaixonado e por isso Kitty lhe parecia uma criatura tão perfeita em todos os sentidos, tão para além das coisas terrenas, quando ele, pelo contrário, era um ser tão baixo e mundano, que não podia pensar sequer que ela e os outros o considerassem digno de aspirar à sua mão.

Havia dois meses que estava em Moscovo, como num sonho, encontrando se quase todos os dias com Kitty nas reuniões mundanas a que assistia para vê-la, quando decidiu, repentinamente, que não teria êxito, e voltou para a aldeia.

Julgava essa aspiração impossível, certo de que, aos olhos dos pais de Kitty, não era nem um bom partido nem a pessoa indicada para tão maravilhosa criatura Demais, convenceu se de que ela não podia amá-lo Aos olhos dos pais de Kitty, Levine não tinha nem profissão determinada nem posição social Enquanto os seus camaradas de estudo já eram, um coronel e ajudante de campo, outro catedrático, director de um banco e de uma companhia de caminhos de ferro um terceiro, e o último presidente de um tribunal, isto é, o próprio Oblonski, ele, pelo contrário (sabia perfeitamente o efeito que isso produzia nas outras pessoas), era simplesmente proprietário rural, dedicava se à criação de gado, à caça às perdizes e à construção Quer dizer era um homem sem aptidões, que não chegara a ser coisa alguma, e que na opinião geral, fazia apenas o que fazem os que não servem para mais nada.

A misteriosa e encantadora Kitty não podia gostar de um homem tão feio como ele, que Levine assim se considerava, e sobretudo de um homem tão simples, que não sobressaía em coisa alguma Por outro lado, as suas anteriores relações com ela - as relações de um homem com uma garota -, graças à amizade que mantivera com o irmão, apareciam lhe como mais um obstáculo a esse amor Imaginava que se podia querer como amigo a um homem bom, como se considerada, embora feio, mas que seria preciso ser belo e sobretudo excepcional para despertar amor igual ao que ele sentia por Kitty.

Ouvira dizer que as mulheres muitas vezes se enamoravam de homens vulgares, mas não acreditava nisso, pois julgava os demais por si, e ele só se sentia capaz de amar uma mulher bonita, misteriosa e original.

No entanto, após dois meses sozinho na aldeia, convencera se de que o sentimento que dele se apossara nada tinha a ver com os amores que conhecera na adolescência, uma vez que lhe era impossível sossegar e viver na ignorância de Kitty vir a ser ou não sua mulher Também se persuadira de que a família nenhuma razão tinha para o repelir Partiu, pois, para Moscovo, no intuito de fazer o seu pedido e de se casar, na hipótese de um bom acolhimento Caso contrário não podia imaginar quais as conseqüências de uma resposta negativa.

CAPÍTULO VII

Levine chegou a Moscovo no comboio da manhã e hospedou se em casa do irmão mais velho, Kosnichev Assim que mudou de roupa, entrou no gabinete do irmão disposto a expor lhe os motivos da sua viagem e a pedir lhe conselho Kosnichev, porém, não estava só Recebia, na ocasião, um professor de filosofia que viera de Karkov na intenção de esclarecer uma questão grave que entre ele surgira acerca de um muito importante problema de filosofia O professor sustentava uma luta encarniçada com os materialistas e Sérgio Kosnichev, que a acompanhava interessado, escrevera lhe expondo os próprios pontos de vista depois de ler o seu último artigo increpava-o por fazer demasiadas concessões ao maternalismo. O professor apresentara se imediatamente em Moscovo para discutir o assunto. Tratava se de uma questão actual. Existe um limite entre os fenômenos psíquicos e os fenômenos fisiológicos? Se existe, onde está?

Sérgio Ivanovitch acolheu o irmão com o sorriso afectuoso e frio com que costumava acolher a todos, e, depois de o apresentar ao professor, prosseguiu com este a conversa interrompida.

O professor, um homenzinho de óculos, de testa estreita, calara se por momentos para cumprimentar Levine, continuando em seguida o seu discurso sem lhe prestar a mínima atenção Levine sentou se, à espera de que o professor se fosse, mas não tardou a interessar se também pela discussão.

Já havia encontrado nas revistas artigos em que se falava do assunto em discussão, interessado que estava em ampliar os seus conhecimentos das ciências sociais Estudara ciências naturais, mas nunca estabelecera relação entre as conclusões da ciência sobre as origens do homem, os reflexos, a biologia, a sociedade e as questões que ultimamente o preocupavam cada vez mais, isto é, o sentido da vida e o significado da morte.

Ao ouvir a discussão de Sérgio Ivanovitch com o professor, reparou que eles relacionavam os problemas científicos com os que diziam respeito à alma Várias vezes abordaram tais questões, mas, ao chegarem ao ponto mais importante, na opinião de Levine, desviavam se imediatamente e voltavam a aprofundar, no domínio das subtis subdivisões, as críticas, as citações, as alusões, as referências às opiniões autorizadas, ficando ele sem perceber coisa alguma.

- Não posso concordar com Keiss - dizia Sérgio Ivanovitch com a sua peculiar clareza, o seu rigor de expressão e elegante dicção - em que o conceito que tenho do mundo exterior deriva das sensações A ideia fundamental do ser não a recebo através das sensações, pois não existe órgão nenhum especial para a sua transmissão.

- Sim, mas Wurts, Knauts e Pripasov responder-lhe ao que a consciência que o senhor tem do ser deriva do conjunto de todas as sensações. Wurts afirma mesmo que sem a sensação, a consciência do ser não existe.

- Eu afirmo o contrário - principiou Sérgio Ivanovitch.

Neste momento, porém, Levine, pensando que eles se iam afastar do ponto capital uma vez mais, resolveu formular ao professor a seguinte pergunta:

- Por conseguinte, quando os meus sentidos se aniquilam e o meu corpo morre, não há mais existência possível?

O professor, despeitado e como que chocado por aquela interrupção, fitou o estranho interrogador, que mais parecia um rústico do que um filósofo, desviando em seguida os olhos para Sérgio Ivanovitch, como a perguntar-lhe: "Valerá esta pergunta uma resposta?" Sérgio Ivanovitch, no entanto, que estava longe de falar com a intransigência e a persuasão com que falava o professor, e cujas ideias eram suficientemente desenvolvidas para poder responder a esta pergunta e compreender o ponto de vista simplista e natural com que ela fora feita, sorriu, dizendo:

- Ainda não podemos responder a essa pergunta...

- Não temos dados - afirmou o professor, e prosseguiu com os seus argumentos. - Não. Observo que, se, como afirma Pripasov, as sensações se fundam nas impressões, devemos distinguir, de maneira rigorosa, estes dois conceitos.

Levine deixou de estar à escuta, e esperou que o professor se retirasse.

CAPÍTULO VIII

Quando o professor saiu, Sérgio Ivanovitch dirigiu-se ao irmão:

- Gostei muito de ter ver. Vais demorar-te? Que tal a herdade?

Levine sabia que ao irmão não interessavam as terras e que por mera condescendência se informava da herdade, por isso limitou-se a falar-lhe na venda do trigo e no dinheiro.

Teria querido falar-lhe na intenção que tinha de contrair casamento e pedir-lhe conselho, decidido como estava a casar-se, mas quando viu Sérgio Ivanovitch e ouviu a sua conversa com o professor, quando atentou no tom involuntariamente protector com que ele se lhe dirigia a propósito da administração da propriedade (não tinham feito partilhas das terras herdadas da mãe e Levine era quem as administrava), percebeu que não podia falar com o irmão acerca dos seus projectos, pois ele não os tomaria em consideração como desejaria Levine.

- E que tal o vosso zemstvo? - perguntou Sérgio Ivanovitch, que mostrava grande interesse por esse organismo, atribuindo-lhe muita importância.

- Se queres que te diga, não sei...

- Como?... Pois não eras membro da administração?

- Não, já não sou; pedi a demissão, já deixei de assistir às reuniões - replicou Levine.

- É pena! - lamentou Sérgio Ivanovitch, de sobrecenho carregado. Para se justificar, Levine contou-lhe o que costumava suceder nas reuniões de seu distrito.

- É sempre a mesma coisa! - interrompeu Sérgio Ivanovitch. - Somos sempre assim, nós, russos! Talvez seja um bom traço do nosso temperamento sermos capazes de reconhecer os nossos defeitos. Mas exageramos, consolando-nos com a ironia que sempre temos na ponta da língua. Apenas te direi que se concedessem direitos como os que concedem as nossas instituições do zemstvo a qualquer outro povo europeu, por exemplo, aos Alemães ou aos Ingleses, acabariam por obter a liberdade por meio deles. Nós, pelo contrário, apenas sabemos zombar dessas coisas.

- Que havemos de fazer? - disse Levine, como que a desculpar- se. - Foi a minha última prova. Dediquei-me a ela com toda a minha alma, mas não posso, não sou capaz.

- Não é que não sejas capaz, encaras mal o assunto - replicou Sérgio Ivanovitch.

- Talvez - respondeu Levine, desanimado.

- Sabes que o nosso irmão Nicolau está aqui outra vez?

Nicolau, o irmão mais velho de Constantino Levine e gêmeo de Sérgio Ivanovitch, era um homem perdido. Dissipara grande parte da fortuna, tinha relações com pessoas extravagantes e de má reputação e não falava com os irmãos.

- Que dizes? - exclamou Levine, horrorizado. - Como soubeste?

- Prokofi viu-o na rua.

- Aqui em Moscovo? Onde mora? Sabes?

Levine levantou-se, como que disposto a sair imediatamente.

- Lamento ter-te dito - replicou Sérgio Ivanovitch, abanando a cabeça perante a agitação do irmão. - Mandei averiguar onde vive e remeti-lhe a letra de Trubine, que eu paguei. Eis o que ele me respondeu.

- Sérgio Ivanovitch estendeu ao irmão um papel que estava em cima da mesa, debaixo de um pesa-papéis. Levine leu o bilhete, escrito com uma letra esquisita, que lhe era familiar:

Peco-lhes encarecidamente que me deixem em paz. É a única coisa que exijo dos meus amáveis irmãos.

NICOLAU LEVINE

Depois de ler o bilhete, Levine permaneceu diante do irmão com o papel entre os dedos, sem levantar a cabeça. Na sua alma debatia-se o desejo de esquecer o irmão infeliz e a consciência de que tal atitude não era correcta

- Pelo visto, pretende ofender me - prosseguiu Sérgio Ivanovitch -, mas não o consegue Desejaria ajudá-lo com toda a minha alma, sei, porém, que é impossível

- Sim, sim - replicou Levine -Compreendo-te e aprecio o teu procedimento para com ele Mas eu irei procurá-lo

- Pois vai, se queres, embora não te aconselhe a fazê-lo Não receio pelo que me diz respeito, não poderá indispor se comigo Mas não o aconselho por ti Enfim, faz o que entenderes

- Talvez seja impossível ajudá-lo, mas sinto, principalmente neste momento (claro que se trata de outra coisa) que não possa ficar de braços cruzados

- A verdade é que não o compreendo - disse Sérgio Ivanovitch

- A única coisa que compreendo é essa lição de humildade Principiei a considerar de outra maneira, com mais indulgência, aquilo a que se costuma chamar infâmia, desde que o nosso irmão Nicolau tomou este caminho Bem sabes o que ele fez

- É horrível! É horrível! - repetiu Levine.

Quando o criado de Sérgio Ivanovitch lhe deu o endereço de Nicolau, Levine estava disposto a procurá-lo imediatamente, mas, depois de reflectir alguns instantes, decidiu adiar para a noite essa visita Antes de mais nada, para tranqüilidade de espírito, queria resolver o assunto que o trouxera a Moscovo De casa de Kosnichev dirigiu-se à repartição de Stepane Arkadievitch e depois de se informar acerca dos Tchebatski, encaminhou se para o local onde aquele lhe dissera que podia encontrar Kitty.

CAPÍTULO IX

Às quatro da tarde, Levine, com o coração a latejar, apeou se de um carro de praça à porta do Jardim Zoológico e dirigiu-se por uma das áleas que levavam à pista de patinagem, certo de ali encontrar Kitty, pois vira a carruagem dos Tcherbatski à entrada do parque.

Era um dia claro e frio Junto à porta havia filas de carruagens e de trenós, de cocheiros e de polícias O público, bem vestido, com seus chapéus que resplandeciam ao sol brilhante, agitava-se junto aos portões e pelas alamedas limpas de neve, no meio das casinhas de estilo russo com os seus adornos esculpidos As velhas e frondosas bétulas do jardim, cujos ramos pendiam sob a neve, pareciam engalanadas de vestes novas e solenes

Levine caminhava pela álea de patinagem dizendo de si para consigo. "Não devo emocionar-me, preciso de estar sereno. Que é isso? Cala-te, tonto!", acrescentava, dirigindo-se ao seu próprio coração E quanto mais se esforçava por tranqüilizar-se, tanto mais emocionado se sentia Alguém o cumprimentou, mas Levine nem sequer o reconheceu. Aproximou se dos relevos do gelo, de onde os trenós se precipitavam, para voltarem a subir tirados por correntes, num grande ruído de ferros. No meio de todo aquele tumulto ouviam-se vozes alegres Andou mais uns passos, até encontrar a pista, e imediatamente no meio dos patinadores reconheceu Kitty.

A alegria e o temor que de repente lhe inundaram o coração revelaram-lhe imediatamente a presença dela. De facto, Kitty, no extremo oposto da pista de patinagem, falava com uma senhora.

Nada a distinguia das pessoas que a rodeavam, quer na atitude, quer no traje Levine, no entanto, logo a reconheceu no meio da multidão tão distintamente como reconheceria uma rosa num ramo de urtigas. Parecia tudo iluminar, dir-se-ia um sorriso que tudo fizesse refulgir à sua volta. "Ousarei, realmente, descer até à pista e aproximar me dela?", pensou Levine. O lugar onde estava Kitty parecia-lhe um santuário inacessível e por momentos sentiu tanto medo que pensou em fugir. Teve de fazer um grande esforço para se convencer de que Kitty, rodeada como estava por toda a espécie de gente, não podia achar estranho que também ele ali aparecesse. Desceu até à pista, evitando olhá-la de frente, como se ela fosse o Sol, mas, sol que era, também não precisava de olhar para vê-la.

Era o dia e a hora em que todas as pessoas do mesmo nível social se encontravam semanalmente ali na patinagem. Havia excelentes patinadores, que exibiam as suas habilidades, e aprendizes que ensaiavam, atrás dos pequenos trenós, os seus primeiros passos tímidos e vacilantes. Jovens e velhos, todos se entregavam, por questão de higiene, ao mesmo exercício. Afigurava-se a Levine que todos eles eram seres eleitos dos deuses, só pelo facto de se encontrarem junto dela Perseguiam na, ultrapassavam na, interpelavam-na numa completa indiferença, divertindo se independentemente dela e como se a única coisa que lhes importasse fosse a excelente pista e o tempo óptimo. Nicolau Tcherbatski, o primo de Kitty, de casaco curto, calça justa, e de patins, descansava num banco Ao ver Levine, gritou-lhe.

- Olá, primeiro patinador da Rússia! Quando chegaste? O gelo está óptimo. Calça os patins.

- Não os trouxe - replicou Levine, surpreendido com semelhante audácia e desenvoltura diante de Kitty, sem a perder de vista um só instante, embora não olhasse para ela Sentia que o sol se ia aproximando Kitty, que estava num dos extremos da pista, principiara a deslizar na sua direcção, assustada, ao que parecia, colocando os pèzinhos, calçados com botas altas, em posição não muito firme sobre a superfície do gelo. Um rapazinho, vestido à maneira russa, gesticulando muito e todo inclinado para diante, procurava ultrapassá-la Kitty patinava com pouca segurança.

Tirara as mãos do regalo pendente do pescoço, como se se preparasse para cair, e olhando para Levine, que acabava de descobrir, sorria assustada. Ao findar a volta, com um impulso do pèzinho flexível, deslizou até junto de Tcherbatski, e, agarrando-se a ele, sorrindo, cumprimentou Levine com um aceno de cabeça. Ainda era mais encantadora do que ele imaginara. Quando pensava em Kitty, Levine podia contemplá-la, de repente, toda inteira, e sobretudo àquela sua encantadora cabecinha loura, tão graciosamente pousada nos jovens e esbeltos ombros, com aquele seu ar de menina, cheia de candura e bondade. O contraste entre a graça juvenil do rosto e a beleza feminina do busto davam lhe um encanto todo especial, que Levine muito apreciava. Mas o que sempre o assombrava nela eram os olhos, tímidos, serenos e sinceros, e aquele sorriso que o transportava a um mundo de magia, em que se sentia enternecido e dulcificado como só raras vezes se lembrava de se ter sentido na primeira infância.

- Já esta aqui há muito tempo? - perguntou Kitty, estendendo-lhe a mão - Obrigada - acrescentou, quando Levine apanhou o lencinho que lhe caíra do regaço.

- Quê? Não, há pouco. Cheguei ontem, quer dizer hoje - respondeu ele, que não percebera logo a pergunta, em virtude da emoção que o assaltava - Pensava em ir a sua casa - prosseguiu, mas, ao lembrar se do motivo por que procurara Kitty, perturbou se, enrubescendo - Não sabia que patinava Patina admiravelmente.

Kitty fixou Levine com atenção, como se desejasse compreender o motivo do seu embaraço.

- O seu elogio é estimulante. É tradicional, aqui, a sua fama de ser o melhor patinador - observou ela, enquanto com a mãozinha enluvada de preto sacudia as agulhas de gelo do regalo.

- Sim, houve tempo em que patinar me apaixonava. Queria chegar à perfeição.

- Parece que se apaixonava por tudo - observou Kitty, sorrindo

- Gostaria muito de vê-lo patinar. Calce os patins e vamos patinar juntos.

"Patinar juntos! Seria possível?", pensava Levine com olhos cravados em Kitty.

- É já - e foi calçar os patins

- Há muito tempo que não aparecia por aqui - observou o em pregado da pista de patinagem, enquanto lhe segurava o pé para firmar o patim - Ninguém patina como o senhor. Está bem assim? - perguntou lhe, apertando a correia.

- Esta bem, esta bem, depressa, por favor - respondeu lhe Levine, reprimindo a custo o sorriso de felicidade que, a pesar seu, lhe transparecia no semblante - "Isto é vida? Isto é a felicidade?", pensava "Disse pintos, vamos patinar juntos. Digo lhe agora? Mas agora, justamente porque me sinto feliz, é que receio dizer lho, feliz como estou, cheio de esperança. Mas é preciso. É preciso! Abaixo a timidez!"

Levine pôs se de pé, despiu o capote e, tomando impulso por cima do gelo crespo, logo ali junto ao pavilhão surgiu na superfície lisa da pista, deslizando sem esforço, como se acelerar, retardar ou dirigir a carreira, tudo dependesse da sua vontade. Aproximou se de Kitty com timidez, mas o sorriso desta tranqüilizou o de novo.

Kitty deu lhe a mão e deslizaram juntos, acelerando a marcha. Quanto mais depressa iam mais ele lhe apertava a mão.

- Consigo aprenderia a patinar mais depressa, não sei por quê, mas sinto me segura na sua companhia - disse lhe ela.

- Eu também me sinto seguro quando se apóia em mim - replicou Levine, corando, assustado com a própria ousadia. E, efectivamente, mal pronunciou estas palavras, de repente, como se o Sol se escondesse atrás das nuvens, o rosto de Kitty anuviou se e uma ruga se lhe desenhou na testa Levine sabia que esta alteração no rosto de Kitty correspondia a uma concentração do pensamento.

- Que tem? Está claro que não tenho o direito de fazer lhe esta pergunta - disse ele, precipitadamente.

- Por quê? Não, não tenho nada. - respondeu Kitty, com uma expressão fria, acrescentando - Já viu Mademoiselle Linon?

- Não, ainda não.

- Pois vá lhe falar, aprecia o muito.

"Que é isto? Ofendê-la ia? Meu Deus, ajuda me!", suspirou Levine, e dirigiu se, veloz, para o banco onde estava a velha francesa, toda caracóis grisalhos, que o acolheu como a um velho amigo, mostrando lhe, ao sorrir, a dentadura postiça.

- Estamos crescendo - observou ela, enquanto mostrava Kitty com os olhos - e envelhecendo Tiny bear já é maior - continuou ela, rindo, recordando lhe que costumava chamar, às três irmãs, os três ursinhos, os ursinhos de um conto inglês - Lembra se de que costumava chamá-las assim?

Levine nem de longe se recordava do gracejo, mas a velha preceptora havia dez anos que lhe achava muita graça.

- Bom, vá, vá patinar, não fique aqui Não acha que a nossa Kitty já patina muito bem?

Quando Levine voltou, correndo, para junto de Kitty, no rosto dela já não havia severidade, e os seus olhos olhavam sinceros e suaves como antes. Todavia, Levine julgou notar lhe na afabilidade um tom especial de serenidade premeditada. E sentiu se triste. Depois de conversar com ele acerca da velha preceptora e das suas excentricidades, Kitty interrogou o sobre a sua vida.

- Será possível que não se aborreça durante o Inverno na aldeia?

- Não, não me aborreço, estou sempre muito ocupado - respondeu Levine, sentindo que ia acontecer o mesmo que no princípio do Inverno, pois ela, usando aquele seu tom tranqüilo, obrigava-o a manter-se no mesmo diapasão, do qual Levine não seria capaz de livrar-se.

- Pensa ficar muito tempo em Moscovo? - perguntou Kitty.

- Ainda não sei - disse Levine, sem prestar atenção ao que dizia. Pensava que se se tornasse a deixar dominar por aquele seu modo sereno, amistoso, voltaria para, a aldeia sem nada decidir, e resolveu rebelar-se.

- Como não sabe?

- Pois não sei. Depende de si - disse, logo assustado com as palavras que pronunciara.

Kitty ou não ouviu ou não quis ouvir essas palavras. Fosse como fosse, pareceu tropeçar, bateu duas vezes com o pèzinho no chão e afastou-se, rápida. Ao chegar junto de Mademoiselle Linon disse-lhe qualquer coisa e dirigiu-se ao pavilhão onde as senhoras calçavam e descalçavam os patins.

"Meu Deus, que lhe fiz eu? Meu Deus, ajuda-me, ilumina-me!", dizia consigo mesmo Levine, como que rezando; e como se, ao mesmo tempo, sentisse necessidade de um exercício violento, pôs-se a deslizar sobre os patins, descrevendo círculos atrás de círculos.

Entretanto um dos jovens, o melhor patinador de entre os novos, saiu do café, de cigarro na boca e os patins calçados. Ganhando impulso, desceu ruidosamente a escada, saltando degrau a degrau, prosseguindo, depois, sobre o gelo, sem mudar sequer a posição livre das mãos.

- Ah, um novo truque! - exclamou Levine, e imediatamente galgou os degraus, disposto a fazer o mesmo.

- Cuidado, veja lá se se magoa. É preciso prática - gritou-lhe Nicolau Tcherbatski.

Levine trepou até ao patamar, afastou-se para ganhar o maior impulso possível e deixou-se deslizar, mantendo o equilíbrio com a ajuda das mãos. No último degrau tropeçou, mas, roçando apenas de leve a superfície do gelo, fez um movimento rápido, ergueu-se e, soltando uma gargalhada, precipitou-se na pista.

"Que rapaz agradável", pensou Kitty, que naquele momento saía do pavilhão com Mademoiselle Linon, seguindo Levine com os olhos e sorrindo, doce e carinhosamente, como se se tratasse de um irmão querido. "Teria eu procedido realmente mal? Dizem que isto é coqueteríe! Sei que não é dele que eu gosto, mas nem por isso deixo de me sentir bem na sua companhia. É tão simpático... Mas por que me teria ele dito aquilo?...", pensava ela.

Ao ver que Kitty se retirava, e que a mãe a aguardava na escada, Levine, muito afogueado por causa do exercício violento que fizera, deteve-se, pensativo. E desembaraçando-se dos patins foi no encalço das senhoras até ao portão do parque.

- Muito prazer em vê-lo. Recebemos todas as quintas-feiras, como sempre - disse a princesa.

- Hoje, por conseguinte?

- Dar-nos-á muito prazer a sua presença - replicou a princesa secamente.

Esta frieza não agradou a Kitty, que, sem poder reprimir o desejo de suavizá-la, se voltou para trás e num sorriso disse:

- Até logo.

Naquele momento, Stepane Arkadievitch, de chapéu à banda, rosto e olhos resplandecentes, entrava no parque com um ar alegre e triunfante. Ao aproximar-se, porém, da sogra, respondeu, com uma expressão triste e contrita, à pergunta que esta lhe fazia sobre a saúde de Dolly. Depois de ter falado com ela em voz baixa e desanimado, travou Levine pelo braço.

- Então, vamo-nos embora? - exclamou. - Tenho pensado em ti todo este tempo, e estou muito contente, muito, que tenhas vindo - acrescentou, olhando-o nos olhos com uma expressão significativa.

- Sim, vamo-nos, vamo-nos - tornou-lhe Levine, sentindo-se feliz, no ouvido o cristal da voz que lhe dissera "até logo" e nos olhos o sorriso que a acompanhara.

- Aonde vamos? Ao Hotel de Inglaterra ou ao Ermitage?

- Para mim dá no mesmo.

- Então vamos ao de Inglaterra - disse Stepane Arkadievitch, escolhendo esse restaurante, porque, como era maior ali a sua dívida do que no Ermitage, lhe parecia pouco decente evitá-lo. - Tens carro à tua espera? Óptimo. Mandei o meu embora.

Durante o trajecto os dois amigos conservaram-se calados. Levine pensava no que poderia significar aquela mudança de expressão no rosto de Kitty, ora cheio de esperança, ora desesperado e convencido de que eram insensatas as suas ilusões. No entanto, sentia-se outro, em nada se parecia com o homem que fora antes do sorriso de Kitty e do seu "até logo".

Por sua vez, Stepane Arkadievitch ia preparando a ementa do jantar.

- Gostas de robalo? - perguntou a Levine ao chegarem.

- Que dizes? - inquiriu por sua vez Levine. - De robalo? Gosto muitíssimo.

CAPÍTULO X

Quando entraram no restaurante, Levine não pôde deixar de observar em Oblonski uma expressão especial, como que uma alegria contida, que se notava tanto no rosto como em todo o seu ser. Stepane Arkadievitch tirou o sobretudo e de chapéu à banda penetrou na sala de jantar, dando ordens aos solícitos criados que o rodeavam todos de fraque e guardanapo debaixo do braço. Cumprimentando para a direita e para. a esquerda os amigos que o acolhiam cheios de simpatia, como de costume, Oblonski aproximou-se do balcão, onde bebeu um copo de vodka enquanto petiscava uns mariscos. Disse qualquer coisa à empregada francesa - toda pintada e enfeitada de fitas e rendas - que a fez rir a bom rir. Pelo seu lado, Levine não quis beber vodka, precisamente porque o incomodava aquela francesa, para ele uma mistura de cabelos postiços, de poudre de riz e vinaigre de toilette. Como se se tivesse aproximado de um lugar pestilento, afastou-se dali precipitadamente. A sua alma transbordava de Kitty e diante de si só via os olhos dela irradiando ventura.

- Por aqui, se faz favor, Excelência - disse um criado velho cujos enormes quadris não lhe deixavam ajustar as abas do fraque. - Faça favor, Excelência - continuou, dirigindo-se também a Levine, em sinal de respeito por Oblonski.

Estendeu rapidamente uma toalha limpa numa mesinha redonda, já entoalhada, sobre a qual havia um candeeiro de bronze. E depois de aproximar da mesa as cadeiras forradas de veludo, quedou-se, o guardanapo numa das mãos, a lista na outra, aguardando as ordens de Stepane Arkadievitch.

- Se Sua Excelência prefere um gabinete reservado, terá um livre dentro de instantes. O príncipe Galitzine está ali com uma senhora, mas já vai sair. Temos ostras frescas.

- Ah! Ostras!

Stepane Arkadievitch ficou pensativo.

- Que achas? E se alterássemos o plano, Levine? - disse, apontando com o dedo a ementa. No seu rosto havia uma grande indecisão. - São boas as ostras? Hem?

- São de Flensburgo. Hoje, de Ostende, não há.

- Tanto faz que sejam de Flensburgo. Mas, estão frescas?

- Recebemo-las ontem.

- Então principiamos pelas ostras e alteremos todo o plano. Hem?

- Para mim é a mesma coisa. Do que eu gosto é dos stchi e da kacha; mas aqui não há disso.

- Deseja Vossa Excelência kacha à la russe? - perguntou o criado, inclinando-se para Levine, como uma aia se debruça para uma criança.

- Não, realmente o que tu pedires estará bem. Patinei muito e tenho fome. E não penses - acrescentou, ao ver que Oblonski parecia descontente - que não vou apreciar a tua escolha. Comerei com muito prazer.

- Era o que faltava! Podes dizer o que quiseres, mas comer é um dos prazeres maiores da vida - exclamou Stepane Arkadievitch. - Bom, pois vais trazer-nos ostras, duas... Serão poucas: três dúzias. Sopa de verdura...

- Printanière - adiantou-se o criado. Mas, ao que parecia, Stepane Arkadievitch não desejava dar-lhe o prazer de dar nomes franceses aos pratos.

- De legumes, sabes? A seguir robalo com um molho e depois... rosbife, bem passado, hem! E por fim frango e conservas.

O criado, ao lembrar-se que Stepane Arkadievitch tinha a mania de dar aos pratos nomes russos, não ousou interrompê-lo mais. Uma vez escolhido o jantar, porém, deu-se ao prazer de repetir, malicioso, toda a ementa à francesa: "Soupe printanière, turbot sauce Beumarchais, poulard à Vestragon, macédoine defruits." E acto contínuo, como que movido por uma mola, retirou a ementa e apresentou a lista dos vinhos a Stepane Arkadievicth.

- Que vamos beber?

- O que quiseres, mas não muito. Champanhe - disse Levine.

- Quê? Para começar? É, talvez tenhas razão. Gostas do rótulo branco?

- Cachet Blanc - corrigiu o criado.

- Bom, traz desse para as ostras. Depois veremos.

- Muito bem. E que vinho de mesa deseja, Excelência?

- Traz-nos Nuits. Não, antes o clássico Chabits.

- Muito bem. E posso servir-lhe o seu queijo, Excelência?

- Sim, parmesão. Ou preferes outro?

- Tanto faz - respondeu Levine, sem poder conter o riso.

O criado afastou-se correndo, com as abas do fraque apertadas atrás, e daí a cinco minutos voltava, voando, com uma bandeja de ostras abertas nas suas conchas de nácar, e uma garrafa entre os dedos.

Stepane Arkadievitch desdobrou o guardanapo engomado, meteu uma das pontas no colete, apoiou os braços e pôs-se a comer as ostras.

- Não estão nada mal - disse, enquanto ia arrancando, com uma faquinha de prata, das suas conchas nacaradas as ostras vivas, que devorava umas atrás das outras. - Não estão nada mal - repetia, mirando, os olhos brilhantes, ora Levine, ora o criado.

Levine também comeu ostras, embora preferisse pão branco com queijo. Estava pasmado com Oblonski. O próprio criado, que desarrolhara a garrafa e deitara o espumoso vinho nas taças de cristal, olhava para Oblonski com um sorriso de satisfação enquanto ajeitava o laço da gravata branca.

- Não gostas muito de ostras ou estás preocupado? - perguntou Stepane Arkadievitch, virando a taça.

Oblonski desejava que Levine estivesse alegre. E efectivamente estava, mas sentia-se inibido. No seu estado de espírito incomodava-o aquele restaurante com os seus gabinetes reservados, em que se comia com mulheres, e aquela barafunda, bem como os bronzes, os espelhos, as luzes e os criados. Temia conturbar os belos sentimentos que tinha na alma.

- Eu? Sim, estou preocupado e além disso tudo isto me inibe - respondeu. - Não podes calcular como este ambiente me parece estranho, a mim, um aldeão. É um pouco como as unhas daquele senhor que eu vi na tua repartição.

- Sim, reparei nisso, que as unhas do pobre Grimevitch te interessaram muito - disse Oblonski, rindo.

- Sim, que queres? Procura compreender me, pondo te no meu lugar, adopta o ponto de vista de um homem que vive na aldeia. Ali procuramos ter as mãos para trabalhar com comodidade, por isso cortamos as unhas rentes, e às vezes até arregaçamos as mangas. Aqui, pelo contrario, as pessoas deixam crescer as unhas o mais que podem e, à guisa de abotoaduras, usam uma espécie de pires para nada poderem fazer com as mãos.

Stepane Arkadievitch sorriu jovialmente.

- Isso quer dizer apenas que não precisam de trabalhar com as mãos a cabeça lhes basta.

- Talvez. Mas, de qualquer forma, acho esquisito, da mesma maneira que não posso deixar de estranhar estarmos aqui, tu e eu, a comer ostras para despertar o apetite, ficando à mesa tempo infinito, quando na aldeia tratamos de comer o mais rapidamente possível para voltarmos às nossas ocupações.

- Claro. Mas é nisso mesmo que consiste a civilização fazer com que tudo se transforme em prazer - replicou Stepane Arkadievitch.

- Pois bem, se é esse o objectivo da civilização prefiro ser selvagem.

- Já o és, meu caro Todos os Levines o são.

Levine suspirou. Lembrou se de seu irmão Nicolau e, sentindo-se envergonhado e pesaroso, franziu as sobrancelhas. Mas Oblonski pôs-se a falar-lhe de uma coisa que logo o distraiu.

- Vais esta noite a casa dos Tcherbatski? - perguntou lhe com significativa expressão, enquanto afastava de si as rugosas conchas vazias, aproximando o queijo.

- Irei sem falta. Embora tenha a impressão de que a princesa me convidou de má vontade - replicou Levine.

- Que idéia! Tolices! São as maneiras dela. Eh, amigo, venha de lá a sopa! São os seus modos de grande dama. - disse Stepane Arkadievitch

- Eu também irei. Mas antes tenho de ir ao ensaio do coro da condessa Bonina. Então, como é que tu não hás de ser um selvagem? Explica me, se fazes favor, por exemplo, o porquê do teu desaparecimento súbito de Moscovo. Os Tcherbatski passavam a vida a perguntar por ti, como se eu soubesse. Só sei uma coisa que fazes sempre o contrário de toda a gente.

- Sim, tens razão, sou um selvagem - confirmou Levine, lenta mente e com emoção - Mas não por me ter ido embora daqui e sim por ter voltado. Aqui estou outra vez.

- Que feliz te sentes! - interrompeu o Stepane Arkadievitch, fitando-o nos olhos.

- Por quê?

- Os cavalos fogosos conhecem-se pela marca e as pessoas apaixonadas pelos olhos" - declarou Stepane Arkadievitch. - O futuro pertence te

- E tu já só tens o passado?

- Já nada mais me resta senão digamos, o presente, e um presente onde nem tudo é cor-de-rosa.

- Que há contigo?

- As coisas não vão bem. Mas não te quero falar de mim, tanto mais que não me é possível entrar em todos os pormenores - disse Stepane Arkadievitch - Bom, para que vieste a Moscovo? Olha, tu, muda estes pratos - gritou para o criado.

- Não calculas? - replicou Levine, sem deixar de fitar Oblonski com os seus olhos profundos e luminosos.

- Calculo, mas não me compete ser o primeiro a falar do assunto. Por isto podes imaginar se adivinho ou não - disse Oblonski, olhando para Levine enquanto sorria subtilmente.

- Pois bem, então que achas? - perguntou Levine em voz trêmula e percebendo que lhe estremeciam os músculos da face - Que achas?

Stepane Arkadievitch levou aos lábios, lentamente, um copo de Chablis, enquanto continuava a olhar para Levine.

- Eu? Por mim, não desejaria outra coisa. Era o melhor que poderia suceder! - replicou.

- Mas não estás enganado? Sabes do que estamos a falar? Achas que é possível? - insistiu Levine, cravando os olhos no interlocutor.

- Acho que sim. Por que não?

- Realmente, achas isso possível? Diz me tudo o que pensas? E se me espera uma recusa? Estou quase convencido que sim.

- Por quê? - perguntou Stepane Arkadievitch, sorrindo ante a inquietação de Levine.

- Isso é o que me parece às vezes, e seria horrível para mim e para ela.

- Bom, em todo o caso, para ela não seria nada horrível. Qualquer jovem fica sempre lisonjeada quando a pedem em casamento.

- Sim, mas ela não é como as outras.

Stepane Arkadievitch sorriu. Compreendia perfeitamente o estado de espírito de Levine, sabia que para ele as mulheres do mundo se dividiam em duas classes a primeira incluía todas, excepto Kitty, e essas tinham todas as fraquezas humanas, sendo absolutamente vulgares, na segunda só cabia ela, que não tinha fraqueza alguma e pairava muito acima de tudo o que era humano.

- Espera, serve te de molho - disse, detendo a mão de Levine, que repelia a molheira.

Levine obedeceu, mas não deixou Stepane Arkadievitch comer em paz.

- Não, espera, espera - disse ele. -É preciso que compreendas que isto para mim é questão de vida ou de morte. Nunca falei com ninguém a este respeito nem posso falar a ninguém excepto contigo. Como vês, somos diferentes em tudo temos gostos e pontos de vista diversos, mas sei que és meu amigo e que me compreendes, e por isso te aprecio muitíssimo. Mas, por amor de Deus, diz-me toda a verdade..

- Digo-te o que penso - respondeu Stepane Arkadievitch, sorrindo - e ainda te direi mais minha mulher é uma pessoa extraordinária - Oblonski suspirou ao lembrar se do estado das suas relações com Dolly, e após um breve silêncio continuou - Tem o dom de prever os acontecimentos. Conhece as pessoas como se lhes lesse na alma. Mas isto não é tudo. Sabe o que vai acontecer, sobretudo tratando-se de casamentos. Por exemplo, predisse que a Chakovskoi casaria com o Brenteln. Ninguém acreditava nisso, mas a verdade é que assim foi. E está do teu lado.

- Então?

- Não só gosta de ti, como diz que Kitty há de ser, seja de que maneira for, tua mulher.

Ao ouvir estas palavras, o rosto de Levine iluminou se num sorriso que se aproximava das lagrimas de ternura.

- Foi isso que ela disse? - exclamou - Sempre achei a tua mulher encantadora Bom, basta, não falemos mais no caso - acrescentou, levantando se.

- De acordo, mas senta te.

Levine não podia continuar sentado. Percorreu, duas ou três vezes, num passo firme, o recanto onde se encontravam, piscando os olhos para disfarçar as lagrimas.

- É preciso que compreendas - continuou ele, voltando a sentar se -, não se trata de um amor vulgar Já estive enamorado várias vezes, mas não era a mesma coisa O que me domina não é um sentimento meu, mas uma força exterior Saí de Moscovo porque decidira que isso não podia ser, pela mesma razão de que a felicidade perfeita não existe na terra Mas lutei comigo mesmo e acabei por reconhecer que não podia viver sem ela É necessário tomar uma resolução

- Mas por que fugiste?

- Oh, espera! Oh! Se soubesses quantas ideias tenho dentro da cabeça, as coisas que te queria perguntar? Escuta me. Nem podes calcular o bem que me fizeste com as tuas palavras. Sou tão feliz que até me fiz uma pessoa má. Esqueço me de tudo. Soube hoje que meu irmão Nicolau está aqui em Moscovo. E até dele me esqueci Afigura se me que até ele próprio é feliz Isto parece loucura. Mas há uma coisa horrível. Tu, que és casado conheces esse sentimento. O que é terrível é que nos, homens maduros, já com passado não de amor, mas cheio de pecados, ousemos aproximar nos sem pejo de um ser puro e inocente. Isto é tão repulsivo que não posso deixar de me sentir indigno.

- Ora, tu não deves ter grandes crimes na consciência.

- E no entanto - replicou Levine -, quando analiso a minha vida, estremeço, amaldiçôo-me e lamento me cheio de amargura. Sim.

- Que havemos de fazer? O mundo é assim - disse Stepane Arkadievitch.

- Só vejo um lenitivo, essa oração de que eu tanto gostava "Perdoa me, Senhor, não pelos meus mentos, mas pela grandeza da Tua misericórdia" Só assim é que me pode perdoar.

CAPÍTULO XI

Levine esvaziou o copo, e ambos ficaram calados.

- Tenho ainda mais alguma coisa a dizer te. Conheces o Vronski?

- inquiriu Stepane Arkadievitch.

- Não, não conheço. Por que perguntas?

- Traz outra garrafa - disse Stepane Arkadievitch, dirigindo se ao criado, que enchia os copos e se punha a girar em torno da mesa nos momentos mais inoportunos - Digo te, porque é um dos teus rivais.

- Quem é Vronski? - perguntou Levine, e no seu rosto, onde havia um entusiasmo pueril, surgiu, de repente, raiva e contrariedade.

- É um dos filhos do conde Kiril Ivanovitch Vronski e um dos mais belos exemplares da juventude dourada de Sampetersburgo. Conheci o em Tver, quando ali estive a servir. Costumava ir lá para o recrutamento. É imensamente rico, bela figura e com boas relações. É ajudante de campo e além disso rapaz muito simpático e bom moço. Quando lidei com ele aqui pude verificar que também é culto e muito inteligente é um homem que há de ir longe.

Levine franziu as sobrancelhas, conservando se calado.

- Esteve aqui pouco tempo depois de te teres ido embora. Segundo me parece, está enamoradíssimo de Kitty, e deves compreender que a mãe.

- Perdoa me, mas não entendo nada - replicou Levine, taciturno. E imediatamente se lembrou do irmão Nicolau e se persuadiu de que era uma indignidade tê-lo esquecido.

- Espera, espera - disse Stepane Arkadievitch, sorrindo e pegando -lhe na mão - Disse te o que sabia. E repito te que na medida em que é possível fazerem se previsões num assunto tão delicado e subtil como este, sou de opinião de que todas as vantagens são tuas.

Levine recostou se no espaldar da cadeira Estava pálido.

- Mas aconselho-te a que decidas as coisas o mais depressa que puderes - prosseguiu Oblonski, enchendo o copo de Levine.

- Não, obrigado, não posso beber mais - disse este, repelindo o copo.- Acabaria bêbedo... Bom, e tu, como vais? - continuou, tentando, ao que parecia, desviar a conversa.

- Só mais uma palavra: em todo o caso, repito, aconselho-te a que decidas o caso quanto antes. Mas acho melhor não falares hoje. Vai amanhã pela manhã pedir a mão dela, segundo todas as praxes e que Deus te abençoe...

- Por que não vens caçar nas minhas terras? Aparece na Primavera - disse Levine.

Estava arrependidíssimo agora de ter tratado aquele assunto com Stepane Arkadievitch. Aquele seu sentimento tão íntimo fora maculado ao falarem desse oficial de Sampetersburgo, seu rival, e pelas conjecturas e conselhos de Oblonski.

Este sorriu, compreendendo o que se estava passando na alma de

Levine:

- Mais tarde ou mais cedo, apareço por lá - disse ele. - Sim, homem, as mulheres são a mola que tudo move neste mundo. Também a mim as coisas não correm bem. E tudo por culpa das mulheres. Fala-me com sinceridade, dá-me um conselho - continuou, enquanto puxava de um cigarro e mantinha o copo suspenso na outra mão.

- De que se trata?

- Do seguinte. Suponhamos que estavas casado, que gostavas da tua mulher, mas outra te seduzia...

- Perdoa-me, não percebo absolutamente nada. Era como se eu, ao sair daqui satisfeito com o jantar, passasse por uma confeitaria e roubasse um doce.

Os olhos de Stepane Arkadievitch resplandeceram mais do que habitualmente.

- Por que não? Às vezes um doce cheira tão bem que a gente não pode conter-se.

Himmlisch ist's, wenn ich bezwungen

Meine irdische Begier;

Aber doch wenn's nicht gelungen,

Hatt' ich auch recht hübsch Plaisir!(Nota 1)

Ao dizer isto, Stepane Arkadievitch sorria, subtilmente. Levine também não pôde reprimir o sorriso.

- Basta de gracejos - prosseguiu Oblonski. - Pensa numa mulher agradável, tímida, afectuosa, só e pobre que tudo sacrificou por ti. Agora, que a coisa está consumada, poderei porventura abandoná-la? Suponhamos que nos separássemos para não destruir a vida familiar. Mas como não compadecer-me dela, não ajudá-la, não suavizar-lhe a sorte?

- Perdoa-me, já sabes que para mim as mulheres se dividem em duas classes.. Quer dizer, não. Mais exacto seria dizer que há mulheres e... Nunca vi uma mulher decaída com atractivo, nem verei, e as mulheres como aquela pintalgada do balcão, a francesa, com as suas risadas, são para num pior do que a peste. Todas as mulheres decaídas são iguais

- E a do Evangelho?

- Oh! Cala-te! Cristo nunca teria pronunciado aquelas palavras se pudesse calcular o mau uso que viriam a fazer delas. São as únicas palavras do Evangelho que todos sabem de cor. Além disso não estou a dizer o que penso, estou a dizer o que sinto. Repugnam-me as mulheres decaídas. A ti metem-te medo as aranhas, e a mim essas misérias. Naturalmente nunca estudaste a vida das aranhas nem lhes conheces os costume: o mesmo acontece comigo.

- É-te fácil falares assim. Fazes-me lembrar aquela personagem de Dickens que com a mão esquerda atirava por cima do ombro direito todos os assuntos difíceis de resolver. A verdade, porém, é que negar um facto não é dar uma resposta. Dize-me: que fazer? Que fazer? A tua mulher envelhece e tu estás cheio de vida. Num abrir e fechar de olhos dás-te conta de que não podes continuar a amar a tua mulher por maior respeito que sintas por ela. E é então que aparece o amor. Estás perdido! Estás perdido! - concluiu Stepane Arkadievitch, pateticamente.

Levine sorriu com ironia.

- Estás perdido - prosseguiu Oblonski -, mas que fazer?

- Não roubes doces.

Stepane Arkadievitch soltou uma gargalhada.

- Ó moralista! Mas lembra-te disto: há duas mulheres - uma apenas se apóia no seu direito, que é esse amor que tu não lhe podes dar; ao contrário, a outra tudo sacrifica sem te exigir nada. Que deves fazer?

Como deves proceder? É um drama terrível.

- Se queres que te dê a minha opinião sincera sobre esse caso, dir-te-ei que não creio que se trate de um drama, e aqui tens porquê. Creio que o amor... essas duas classes de amor que, como te deves lembrar, Platão define no seu Banquete, constituem a pedra de toque dos homens. Uns só compreendem um destes amores; os demais, o outro. E os que só compreendem o amor não platônico, esses não têm o direito de falar de dramas. Com um amor dessa classe não pode existir nenhum drama. "Agradeço-lhe muito o prazer que me proporcionou, e adeus." Nisso consiste todo o drama. E no que diz respeito ao amor platônico, também esse não pode produzir dramas, porque nele tudo é puro e diáfano, porque

Naquele momento Levine lembrou se dos seus pecados e da luta interior que tinha mantido. Inesperadamente acrescentou:

- Afinal de contas, talvez tenhas razão. É muito possível. Mas não sei, verdadeiramente não sei.

- Vês, és um homem íntegro. - volveu Stepane Arkadievitch - Esse é o teu defeito e a tua virtude. Tens um carácter íntegro e queres que toda a vida se componha de manifestações íntegras. Mas a verdade é que isso não acontece. Por isso desprezas a actividade social do Estado, pois queres que todo o esforço estivesse sempre directamente relaccionado com um fim, o que não é verdade. Também gostarias que a actividade do homem tivesse um objectivo que o amor e a vida conjugal fossem uma e a mesma coisa. Mas as coisas não se passam assim. Toda a diversidade, todo o encanto, toda a beleza da vida se compõe de luzes e de sombras.

Levine suspirou e nada respondeu. Pensava nos seus problemas e não prestava atenção a Oblonski. E de súbito ambos sentiram que, conquanto fossem amigos, conquanto tivessem comido e bebido juntos, o que os devia ter unido ainda mais, cada um deles só pensava em si, sem no fundo preocupar se com o que dizia respeito ao outro. Não era a primeira vez que Oblonski experimentava, depois de comer, essa separação extrema em vez de uma aproximação, e sabia o que devia fazer em tais circunstâncias.

- A conta? - gritou, e passou à sala contígua, onde se deparou com um ajudante de campo das suas relações. Puseram se então a conversar a respeito de uma actriz e seu amante. E logo se sentiu aliviado e descansado da conversa que tivera com Levine, que tinha a faculdade de o arrastar sempre para uma tensão mental e espiritual excessiva.

Quando o criado apareceu com uma conta de vinte e seis rublos e uns tantos copeques, além de um acréscimo pela vodka, Levine, que noutra oportunidade se teria horrorizado, bom aldeão que era, por ter gasto catorze rublos, não fez caso disso, e depois de pagar dirigiu se a casa para mudar de roupa, decidido a ir à recepção dos Tcherbatski, onde o seu futuro se decidiria.

CAPÍTULO XII

A princesa Kitty Tcherbatski tinha dezoito anos. Era o primeiro Inverno em que fazia vida de sociedade, e nela obtinha maior êxito que as duas irmãs mais velhas e até mesmo mais do que esperava a própria mãe. Não só os rapazes que freqüentavam os bailes de Moscovo estavam todos enamorados de Kitty, como naquele mesmo Inverno já recebera duas propostas sérias de casamento a de Levine, e, imediatamente após a sua partida, a do conde Vronski.

O aparecimento de Levine no princípio do Inverno, as suas freqüentes visitas e o seu evidente amor por Kitty deram motivo a primeira conversa séria entre os pais sobre o futuro da filha e até haviam provocado algumas discussões. O príncipe defendia Levine e dizia que não podia desejar nada melhor para Kitty. A princesa, pelo contrario, com o característico costume que as mulheres têm de desviar as questões, opinava que Kitty era muito jovem, que Levine não demonstrara intenções sérias, que a pequena não se sentia inclinada para ele e outros argumentos deste gênero. Mas não dizia o mais importante isto é, que esperava um partido mais vantajoso para a filha, que não simpatizava com Levine e ainda por cima que não o entendia. Quando Levine partiu de Moscovo repentinamente, a princesa ficou contentíssima e disse ao ma rido com expressão de triunfo "Como vês, eu tinha razão" E quando apareceu Vronski, ainda mais alegre ficou, firmando se na opinião de que Kitty faria não só um bom casamento, mas um casamento esplêndido.

Para a princesa não podia haver comparação possível entre Levine e Vronski. Não gostava das estranhas e violentas opiniões de Levine, nem do seu acanhamento na sociedade, em parte motivado, assim o pensava, pelo orgulho, nem tão pouco dessa vida selvagem da aldeia, só entre animais e camponeses. E o que ainda mais lhe desagradava era o facto de Levine, enamorado da filha, ter lhe freqüentado a casa durante mês e meio sem se explicar francamente sobre as suas intenções. Desconheceria ele os costumes até esse ponto? Ou recearia, talvez, conceder-lhes uma excessiva honra? E, de repente, aquela partida sem quaisquer explicações "Ainda bem", pensou a princesa, "que é tão pouco atraente que nem sequer virou a cabeça da pequena!" Vronski, pelo contrário, satisfazia todas as suas ambições era muito rico, inteligente, famoso e aguardava o uma brilhante carreira tanto no exército como na Corte. Não podia desejar nada melhor.

Nos bailes, Vronski galanteava abertamente Kitty dançava com ela e freqüentava lhe a casa de tal maneira que ninguém podia ter dúvidas quanto à seriedade das suas intenções E no entanto a pobre mãe de Kitty passara todo o Inverno muito inquieta e preocupada.

A princesa casara se trinta anos atrás e fora uma tia quem lhe preparara o casamento. O noivo sobre quem se haviam antecipadamente tomado todas as informações, chegara, conhecera a noiva e dera se a conhecer. A casamenteira observou a boa impressão que cada um causara ao outro e disso inteirou ambas as partes. A impressão fora boa. Depois, e numa data prevista, procedeu se ao pedido, que foi aceito. Tudo fora muito fácil e simples. Foram muitos os receios que teve, muitos os pensamentos, muito o dinheiro que gastou e muitos os desgostos com o marido ao casar Daria e Natalia as duas filhas mais velhas. Agora, ao apresentar a sociedade a mais nova voltaram os mesmos receios, voltaram as mês mas duvidas e as discussões com o marido eram ainda maiores. Como todos os pais, o velho príncipe era muito escrupuloso a respeito da honra e da pureza das suas filhas. Era exageradamente cioso delas, especialmente de Kitty a predilecta, e a cada momento armava cenas com a mulher, alegando que ela comprometia a pequena. A princesa já estava acostumada com isso no que tocava as duas outras filhas, mas agora se apercebia de que a susceptibilidade do príncipe tinha fundamento nos últimos tempos muita coisa mudara nas recepções sociais e os seus deveres de mãe eram agora mais difíceis. Verificava que as raparigas da idade de Kitty formavam grupos, assistiam a não sei que cursos, tratavam os homens com desenvoltura, saíam sozinhas, muitas delas não faziam reverências ao cumprimentarem e, coisa bem pior, estavam convencidas de que a escolha de marido incumbia a elas e não aos pais "Hoje em dia já não se casam as filhas como dantes", diziam e pensavam todas essas jovens e mesmo as pessoas de idade. A princesa, contudo, não conseguia perceber como se casavam hoje em dia as raparigas. O costume francês, de acordo com o qual eram os pais quem decidia do futuro dos filhos não só não era admitido, mas criticado. O inglês, segundo o qual as mulheres deviam ser completamente livres, também seria repelido, impossível que era na sociedade russa. Considerava se ridículo o costume russo de arranjar os casamentos por intermédio de casamenteiras e todos se riam disso, inclusive a própria princesa. Mas ninguém sabia como levar a cabo os casamentos. Todas as pessoas com quem a princesa falava a este respeito lhe respondiam da mesma maneira "Nos nossos dias já é tempo de acabar com esses antigos costumes. Quem se casa são os filhos, não os pais, é preciso deixarmos que sejam eles que se entendam uns com os outros" Era muito fácil falar assim para quem não tinha filhas, mas a princesa compreendia que Kitty podia apaixonar se, no seu trato com os homens, por alguém que não tivesse intenção de casar com ela ou que não lhe conviesse. E por mais que lhe dissessem que nos tempos que tornam às jovens se devia dar a oportunidade de preparar o seu próprio futuro, não podia conformar se, como tão pouco se conformaria que houvesse uma época em que o melhor brinquedo para as crianças de cinco anos fossem pistolas carregadas Eis que a princesa andava mais preocupada com Kitty do que outrora com qualquer das suas duas filhas mais velhas.

Agora receava que Vronski se limitasse apenas a fazer a corte à filha Sabia que Kitty já estava enamorada dele, mas consolava-a a ideia de que Vronski era homem sério. Também sabia quão fácil era transformar a cabeça de uma rapariga na sociedade livre dos tempos modernos e a pouca importância que os homens atribuíam a semelhantes faltas. Na semana anterior Kitty contara à mãe a conversa que tivera com Vronski durante uma mazurca. Essa conversa tranqüilizada em parte a princesa, mas não lograra serená-la por completo Vronski contara a Kitty que tanto ele como o irmão estavam tão habituados a obedecer à mãe que nunca tomavam qualquer resolução importante sem lhe pedir conselho "E agora aguardo com uma grande felicidade a chegada de minha mãe a Sampetersburgo", concluíra.

Kitty contara isto à mãe sem lhe atribuir importância, mas a mãe interpretou essas palavras de outra maneira Sabia que Vronski esperava a mãe de um momento para o outro e que ma regozijar se com a escolha do filho No entanto, parecia lhe estranho que, para não ofender a mãe, Vronski não se decidisse a declarar se. Tão grande, porém, era o seu desejo de que esse casamento viesse a realizar se, e sobretudo tamanho o seu desejo de recuperar a serenidade depois de todas aquelas apoquentações, que confiava que Vronski o viesse a fazer. Conquanto a afligisse muito a infelicidade da filha mais velha, disposta a separar se do marido, o certo é que a preocupação com o futuro de Kitty a absorvia por completo. A chegada de Levine veio trazer lhe mais uma preocupação a princesa receava que a filha, que tempos antes mostrara simpatizar com ele, repelisse Vronski, por um excesso de escrúpulos e que, de maneira geral, o aparecimento desse pretendente atrapalhasse ou protelasse o assunto, tão próximo de um desfecho.

- Chegou há muito? - perguntou a princesa quando entraram em casa.

- Hoje mesmo, mãezinha.

- Quero dizer te uma coisa - principiou a princesa, e Kitty adivinhou, pela sua expressão séria e animada, o que lhe ia dizer.

- Por amor de Deus, mãe, por amor de Deus, não me fale nisso

- replicou Kitty, num arrebatamento, voltando se rapidamente para a mãe - Já sei, sei tudo muito bem.

Os desejos de Kitty eram os mesmos da mãe, mas ofendiam na os motivos que inspiravam os desejos desta.

- Apenas te quero dizer que se deste esperanças a alguém.

- Querida mãe, por amor de Deus!, não me diga nada. É terrível falar destas coisas.

- Esta bem, não falarei, mas ouve o que te digo - teimou a princesa, vendo lagrimas nos olhos da filha - promete me não teres segredos para mim Assim farás, não é verdade?

- Não, nunca, mãezinha, não - replicou Kitty, corando e olhando a mãe nos olhos - Mas agora nada tenho que lhe dizer. Eu eu. Ainda que quisesse dizer lhe alguma coisa não sabia que, nem como. Não sei.

"Com estes olhos não pode mentir", pensou a princesa, sorrindo, ao ver a emoção e a felicidade da filha Sorria ao pensar quão grandes e importantes se lhe afiguravam, a pobrezinha da Kitty, as emoções do seu coração.

CAPÍTULO XIII

Depois do jantar e até ao princípio da noite, Kitty conheceu as mesmas impressões que costuma experimentar um jovem soldado nas vésperas de uma batalha... O coração pulsava-lhe com violência e não era capaz de concentrar o pensamento. Sentia que aquela noite, em que "eles" se encontrariam pela primeira vez, iria decidir do seu destino. Estava a vê-los constantemente, ora os dois juntos, ora cada um de per si. Quando recordava o passado, era com prazer e ternura que evocava a sua intimidade com Levine. As recordações de infância, bem como a, amizade de Levine com o falecido irmão, nimbavam de um encanto especial e poético as suas relações com ele. O amor que Levine lhe tinha, amor de que ela estava certa, inundava-a, enchendo-a de contentamento. Era-lhe agradável lembrar-se de Levine. Pelo contrário, ao pensar em Vronski uma espécie de mal-estar a assaltava, não obstante ser homem sossegado e extremamente mundano. Parecia que notava certa falsidade, não nele - era muito simples e simpático - mas nela própria, enquanto que com

Levine se sentia completamente sincera e tranqüila. Todavia, se pensava no seu futuro com Vronski, o futuro aparecia-lhe brilhante e feliz, enquanto com Levine lhe surgia nebuloso.

Quando foi vestir-se e se mirou ao espelho, notou com alegria que estava num dos seus melhores dias, e que se encontrava no domínio pleno de todas as suas forças, coisa de que tanto precisava naquele momento. Nem a graça nem o sangue-frio lhe iriam faltar dentro de pouco. Às sete e meia, quando desceu ao salão, o criado veio anunciar:

- Constantino Dimitrievitch Levine.

A princesa ainda estava nos seus aposentos e o príncipe também ainda não descera. "Meu Deus!", suspirou Kitty, e todo o sangue lhe afluiu ao coração. Ficou horrorizada ao ver-se tão pálida diante do espelho.

Agora compreendia claramente que Levine viera mais cedo só para se encontrar a sós com ela. E tudo lhe apareceu sob um aspecto distinto e novo. Naquele momento só percebeu que se tratava de saber com quem iria ser feliz e a quem amava, como se via na contingência de ofender um homem que lhe era querido. Ofendê-lo de maneira cruel... E por quê? Porque era simpático, porque lhe queria, porque estava enamorado dela. Mas não havia nada a fazer, era preciso, tinha de ser assim.

"Meu Deus!", pensou. "Será possível que tenha de lhe dizer eu mesma? Dizer-lhe que não gosto dele? Mas isso não é verdade. Que lhe direi então? Que gosto de outro? Não: é impossível. Vou-me embora, vou-me embora."

E já se aproximava da porta quando ouviu os passos de Levine. "Não; não seria leal. De que tenho medo? Não fiz mal algum. Aconteça o que acontecer, dir-lhe-ei a verdade. Além disso, diante dele não me sinto embaraçada. Ele aí está", pensou, ao vê-lo aparecer, tímido na sua força, fixando nela um olhar ardente. Kitty fitou-o francamente face a face, e estendeu-lhe a mão.

- Acho que cheguei cedo de mais -disse Levine, relanceando os olhos ao salão vazio.

Ao certificar-se de que as suas esperanças se realizavam, que nada o impediria de fazer a sua declaração o seu rosto entristeceu-se.

- De maneira nenhuma - replicou Kitty, sentando-se junto à mesa.

- Era precisamente isso que eu queria, encontrá-la só - principiou Levine, sem se sentar e sem fitar Kitty, para não perder a coragem.

- Minha mãe já vem aí. Ontem ficou muito cansada. Ontem...

Kitty falava sem saber o que os seus lábios diziam e sem afastar de Levine os olhos suplicantes e acariciadores. Levine fitou-a. Kitty corou e calou-se.

- Já lhe disse que não sei se irei ficar muito tempo aqui... que isso dependia de si...

Kitty baixava cada vez mais a cabeça, sem saber que resposta dar ao que Levine lhe ia dizer.

- Que isso dependia de si -repetiu ele. - Queria dizer-lhe... Vim para que... que... seja minha mulher! - concluiu, sem saber bem o que dizia, mas dando conta de que o mais terrível e o mais grave estava dito. Então fixou nela os olhos.

Kitty continuava de cabeça baixa; respirava com dificuldade. Uma alegria imensa lhe enchia o coração. Nunca pensara que a confissão daquele homem lhe causasse uma impressão tão viva. Mas daí a pouco lembrou-se de Vronski. Ergueu para Levine os olhos luminosos e sinceros e ao ver a angústia que se lhe pintava no rosto, replicou apressadamente:

- Isso não pode ser... perdoe-me.

Havia pouco, que próxima dele se sentia e que importante na sua vida! E agora, que longe e alheia se lhe tornara!

- Não podia ser de outra maneira - disse Levine sem a fitar. Com uma reverência, ia retirar-se.

CAPÍTULO XIV

Mas naquele momento entrava a princesa. No seu rosto transpareceu o horror que lhe causava vê-los ali sozinhos e com aquelas transtornadas expressões. Levine inclinou-se diante dela sem dizer palavra. Kitty, calada, não ousava erguer os olhos. "Graças a Deus, disse-lhe que não", pensou a mãe, e no seu rosto transpareceu o sorriso habitual, o sorriso com que acolhia todas as visitas de quinta-feira. Depois de se sentar, principiou a fazer perguntas a Levine acerca da sua vida na aldeia. Levine sentou-se também, aguardando a chegada dos convidados, para poder retirar-se discretamente.

Daí a cinco minutos chegava a condessa Nordston, amiga de Kitty, que se casara no último Inverno.

Era uma mulher delgada, amarelada, de brilhantes olhos negros, nervosa e enfermiça. Gostava muito de Kitty e o carinho que sentia por ela, como acontece quase sempre da parte das casadas para com as solteiras, manifestava se no desejo de casar a amiga de acordo com o seu próprio ideal de felicidade queria vê-la casada com Vronski. Não simpatizava com Levine, a quem vira freqüentemente no último Inverno em casa dos Tcherbatski. Quando perto dele, o que mais a divertia era ridicularizá-lo.

- Gosto muito de o ver olhar-me do alto da sua superioridade, quando interrompe, convencido de que sou uma estúpida, os seus belos discursos intelectuais ou quando condescende em dirigir-me a palavra. Condescende! É esse mesmo o termo. Adoro que me deteste! - costumava dizer a condessa quando falava dele.

Tinha razão. De facto, Levine não a tolerava. Desprezava nela precisamente aquilo de que ela mais se orgulhava e tinha como suas maiores virtudes o nervosismo o desdém requintado, a indiferença por tudo que considerava material e grosseiro.

Havia-se estabelecido, pois, entre eles um gênero de relações muito comum em sociedade estimando-se aparentemente, no fundo a tal ponto se desprezavam que não podiam sequer tomar se a sério um ao outro nem ofender-se reciprocamente.

Lembrando-se de que Levine, no princípio do Inverno, comparara Moscovo a Babilônia, a condessa imediatamente abordou o assunto?

- Ah! Constantino Dimitrievitch? Então voltou à nossa pervertida Babilônia! - exclamou, estendendo-lhe a mão minúscula e amarelada - Foi a Babilônia que se regenerou ou foi você que se perverteu? - acrescentou com um sorriso irônico, enquanto relanceava um olhar a Kitty.

- Muito me lisonjeia, condessa, que se recorde das minhas palavras - replicou Levine, que entretanto se refizera do choque, adoptando o tom irônico e hostil com que habitualmente se dirigia à condessa Nordston - Vê-se que muito a impressionaram.

- Evidentemente? Registo-as todas Que tal, Kitty? Patinaste hoje?

E continuou tagarelando com Kitty.

Ainda que lhe custasse partir naquele momento, Levine achou isso preferível a ter de ficar toda a noite a ver Kitty, que de quando em quando olhava para ele, evitando encontrar-lhe os olhos. Quis levantar-se, mas a princesa, ao ver que ele não falava, perguntou-lhe.

- Conta ficar muito tempo em Moscovo? Creio que pertence ao zemstvo. Não deve poder demorar-se.

- Não, já não faço parte do zemstvo, princesa Estarei aqui alguns dias.

"Tem qualquer coisa hoje", pensou a condessa, fitando-lhe o rosto concentrado e grave "Não está disposto a grandes discursos Mas eu o provocarei Gosto de pô-lo em ridículo diante de Kitty, e consegui-lo-ei"

- Constantino Dimitrievitch, faça o favor de me explicar, o senhor que entende disso, por que é que os camponeses da nossa aldeia de Kaluga gastaram em bebida tudo quanto tinham e agora não nos pagam Que quer isto dizer? Está sempre a defendê-los.

Naquele momento entrava uma senhora no salão, e Levine levantou-se.

- Perdoe me, condessa, mas nada entendo disso e não me é possível responder-lhe - replicou, e dirigiu os olhos para o oficial que acompanhava a senhora recém-chegada.

"Deve ser Vronski", pensou, e para certificar-se olhou para Kitty. Esta já tivera tempo de olhar para Vronski e agora fitava Levine. E por aquele olhar, vendo que os olhos dela resplandeciam involuntariamente, Levine compreendeu, com a mesma certeza como se ela própria lho tivesse dito, que Kitty amava aquele homem. Mas que espécie de homem seria ele? Há pessoas que ao defrontarem-se com um rival afortunado, seja qual for o terreno em que se encontrem, são incapazes de lhe descobrirem qualquer qualidade, outras há que, pelo contrário, tratam de ver no rival as qualidades que lhe serviram para vencer, e tudo fazem para só lhes descobrir os méritos, apesar do sofrimento que isso lhes causa Levine pertencia a esta classe de pessoas. Mas não lhe foi difícil apreender as qualidades e os atractivos de Vronski Imediatamente lhe saltaram à vista. Vronski era um homem moreno, não muito alto, de forte compleição, belo, e de fisionomia extremamente serena e grave. Tudo na sua figura, desde os negros cabelos curtos e o rosto recém-barbeado até ao folgado uniforme novo, era simples e ao mesmo tempo vistoso. Depois de deixar passar a senhora que entrara ao mesmo tempo que ele, Vronski aproximou-se primeiro da princesa e depois de Kitty.

Ao acercar-se da jovem, os seus belos olhos brilharam de um modo especial e com um imperceptível sorriso feliz e discreto de triunfador (assim se afigurou a Levine) Inclinando-se, respeitoso e circunspecto, diante dela, estendeu-lhe a mão, larga mas não muito grande.

Depois de ter cumprimentado todos, sentou-se, sem olhar para Levine, que não o perdia de vista.

- Permita que lhe apresente - disse a princesa apontando para

Levine - Constantino Dimitrievitch Levine. Ó conde Alexei Kinlovitch Vronski.

Vronski ergueu-se e fitando amistoso Levine apertou-lhe a mão.

- Creio que no Inverno passado, em certa ocasião, devemos ter jantado juntos; mas o senhor partiu repentinamente para a aldeia - disse Vronski, com um sorriso franco e simpático.

- Constantino Dimitrievitch despreza e odeia a cidade e os citadinos- interveio a condessa Nordston.

- Pelo que vejo, as minhas palavras produziram-lhe grande impressão, visto que as recorda tão bem - observou Levine, mas, ao reparar que já dissera aquela mesma frase, corou.

Sorrindo, Vronski olhou para Levine e para a condessa.

- Vive sempre na aldeia? - perguntou Vronski. - Quer-me parecer que no Inverno é aborrecido.

- Não, quando temos qualquer coisa em que nos ocuparmos; também nunca o homem se aborrece na sua própria companhia - respondeu Levine bruscamente.

- Gosto da aldeia - disse Vronski, fingindo não ter dado pelo tom de Levine.

- Espero, conde, que não concordaria em passar o ano todo na aldeia - comentou a condessa Nordston.

- Não sei; nunca vivi muito tempo no campo. Mas senti qualquer coisa de extraordinário. Nunca tive tantas saudades da aldeia, da aldeia russa, com os seus lapti e os seus mujiques como no Inverno que passei em Nice com minha mãe - replicou Vronski, acrescentando: - Nice é muito aborrecida. E Nápoles também. De Sorrento, gosto, mas para pouco tempo. Precisamente ali é que nós nos lembramos mais vivamente da Rússia, e sobretudo das suas aldeias... É como se...

Falava dirigindo-se tanto a Kitty como a Levine e o seu olhar afectuoso e sereno fixava-se alternadamente num e noutro. Parecia dizer a primeira coisa que lhe vinha à cabeça.

Ao notar que a condessa Nordston queria falar, calou-se e ficou a ouvi-la atentamente.

A conversa não afrouxava um só momento. A princesa não precisava de lançar mão das peças de artilharia que reservava para o caso em que a conversa esmorecesse: o ensino das letras e das ciências e o serviço militar obrigatório. Também a condessa não teve oportunidade de troçar de Levine.

Este muito desejaria intervir na conversa geral, mas não conseguia fazê-lo; estava sempre a pensar: "É agora que me vou embora", mas não se ia e continuava ali, como se esperasse alguma coisa.

A conversa versou depois sobre o tema das mesas que batem e dos espíritos; a condessa Nordston, que acreditava em espiritismo, pôs-se a narrar um facto sobrenatural a que assistira.

- Oh, condessa, por amor de Deus, leve-me a ver uma coisa dessas. Nunca vi nada de sobrenatural, apesar de fazer tudo para isso - disse Vronski, sorrindo.

- Está bem, no sábado próximo. E você, Constantino Dimitrievitch, acredita nestas coisas? - perguntou ela a Levine.

- Por que pergunta? Já sabe o que lhe vou responder.

- Queria saber a sua opinião.

- Na minha opinião essas mesas que se mexem apenas demonstram que a nossa pretensa sociedade culta está tão pouco desenvolvida como os nossos aldeões - replicou Levine. - Enquanto eles acreditam em mau-olhado, em feitiçarias e em aparições, nós, de nossa parte...

- Então você não acredita?

- Não posso acreditar, condessa.

- Mas eu estou a dizer-lhe que vi com os meus próprios olhos.

- Também as camponesas serão capazes de dizer que viram fantasmas.

- Então, na sua opinião, eu não falo a verdade -e a condessa pô-se a rir, mas o seu riso não reflectia satisfação.

- Não é isso, Macha, o Constantino Dimitrievitch quer apenas dizer que não pode acreditar em espiritismo - explicou Kitty, corando por Levine.

Este compreendeu e ia responder, ainda mais irritado, quando Vronski, com o seu sorriso franco e alegre, interveio na conversa, impedindo que ela tomasse um rumo desagradável.

- Não admite de modo algum essa possibilidade? - inquiriu.- Por quê? Admitimos a existência da electricidade, que não conhecemos. Por que não poderá haver uma força nova, ainda que desconhecida para nós, que...?

- Quando se descobriu a electricidade - interrompeu bruscamente Levine - apenas se comprovou o fenômeno, mas não a sua causa; ignorava-se de onde provinha e o que a produzia, e séculos decorreram antes que se lhe desse uma aplicação. Pelo contrário, os espíritas começaram por receber comunicações, por meio de mesas de pé de galo, de aparições de espíritos, e depois atribuíram isso a uma força desconhecida.

Vronski, como sempre, ouviu atentamente Levine, interessado, ao que parecia, nas suas palavras.

- Sim: agora, porém, os espíritas dizem: não sabemos de que força se trata, mas a verdade é que essa força existe e que actua sob estas e estas condições. Aos sábios compete descobrir em que consiste. Não vejo por que não possa existir uma força nova, porque...

- Porque na electricidade - interrompeu de novo Levine - sempre que o senhor esfregue um bocado de resina com um pedaço de lã se produzirá certa reacção, enquanto no espiritismo isso não sucede com a mesma regularidade. Eis por que não pode ser um fenômeno natural.

Ao perceber que a conversa tomava um tom demasiado sério para o ambiente do salão, Vronski não respondeu e, procurando mudar de tema, sorriu, voltando-se para os outros.

- Vamos então fazer uma experiência, condessa - principiou por dizer. Levine, porém, teimou em completar o seu argumento.

- Na minha opinião, é um erro os espíritas tentarem explicar os seus prodígios como uma força desconhecida - continuou. - Falam de uma força espiritual e querem submetê-la a experiências materiais. - Todos estavam mortos por que Levine se calasse, e ele percebia-os.

- Pois eu acho que o senhor seria um médium de primeira ordem.

Às vezes parece ficar em êxtase - observou a condessa Nordston.

Levine abriu a boca, quis dizer qualquer coisa, corou e não falou mais.

- Vamos, condessa, vamos demonstrar agora mesmo essa história das mesas de pé de galo - disse Vronski. - Dá licença, princesa?

Vronski pôs-se de pé, procurando com os olhos uma mesa de pé de galo. Kitty sentia-se tanto mais penalizada quanto sabia ser ela a causa daquela mágoa. "Se me puder perdoar, perdoe-me", dizia o olhar de Kitty. "Sou tão feliz!"

"Odeio-os a todos, tanto a você como a mim mesmo", ripostou o olhar de Levine, que nesta altura pegara no chapéu. Mas não era ainda dessa vez que poderia partir. No momento em que todos se iam instalar em torno da mesa de pé de galo e Levine se dispunha a sair, entrava o velho príncipe, que, assim que cumprimentou as outras pessoas, se dirigiu a Levine.

- Quê? - exclamou alegremente. - Está aqui? Mas não sabia.

Muito prazer em vê-lo.

O velho príncipe dirigia-se a Levine tratando-o ora por tu ora por senhor. Abraçou-o e pôs-se a falar com ele sem reparar em Vronski, que se pusera de pé e aguardava que o príncipe lhe dirigisse a palavra. Kitty compreendia que, depois do que acabava de acontecer, as atenções do pai para com Levine deviam ser dolorosas para este. E corou ao notar a frieza com que o pai respondera ao cumprimento de Vronski e a surpresa com que este olhou para o príncipe, sem perceber por que podia ele estar mal disposto a seu respeito.

- Príncipe, consinta que Constantino Dimitrievitch se junte a nós - disse a condessa Nordston. - Queremos fazer uma experiência.

- De que se trata? De fazer girar mesas de pé de galo? Perdoem-me, minhas senhoras e meus senhores, mas acho muito mais divertido que brinquem antes às prendas - replicou o príncipe, fitando Vronski e adivinhando que fora dele a ideia. - Brincar às prendas tem algum sentido. Surpreendido, Vronski fitou o velho príncipe com os seus olhos graves e depois de um ligeiro sorriso pôs-se a falar com a condessa Nordston acerca de um baile que se realizava na semana seguinte.

- Espero que não falte - disse Vronski, dirigindo-se a Kitty.

No momento em que o velho príncipe se separara dele, Levine saíra sem ninguém dar por isso, e a última impressão que reteve daquela noite foi a impressão feliz e sorridente do rosto de Kitty respondendo à pergunta de Vronski sobre a baile.

CAPÍTULO XV

Ao findar o serão, Kitty contou à mãe a conversa com Levine. Apesar da pena que lhe inspirava, estava contente que ele lhe tivesse feito uma declaração. Não tinha dúvidas de que procedera como devia. Mas, uma vez deitada, demorou muito a adormecer. Uma impressão a perseguia sem cessar: o rosto de Levine, de sobrancelhas franzidas e olhos profundamente tristes e bondosos, olhando-os, ora a ela, ora a Vronski, enquanto ouvia o príncipe. Tanta pena teve dele que lhe vieram as lágrimas aos olhos. Logo, porém, pensou no homem a quem preferira. Lembrou vivamente o seu rosto sério e varonil; aquela nobre serenidade e benevolência para com todos; evocou o amor que lhe dedicava aquele a quem queria, e sentindo de novo a alegria na alma, com um sorriso feliz, deixou-se cair sobre o travesseiro. "Que pena, que pena, mas que hei-de fazer? A culpa não é minha", dizia a si mesma, embora uma voz interior lhe segredasse o contrário. Não sabia se estava arrependida de ter conquistado Levine ou se de o haver repelido. E o certo é que a felicidade que sentia era empanada pelas dúvidas. "Meu Deus, perdoa-me! Meu Deus, perdoa-me!", foi repetindo intimamente, até que adormeceu.

Entretanto, lá em baixo, no pequeno gabinete do príncipe, desenrolava-se uma dessas cenas que freqüentemente se repetiam entre os pais, por causa daquela filha tão querida.

- Que há? Ainda perguntas? - exclamou o príncipe, gesticulando, ao mesmo tempo que ajeitava o roupão de petít-gris. - Ainda perguntas? Pois escuta. Não tens nem amor-próprio nem dignidade. Comprometes, perdes a tua filha com essa mania baixa e estúpida de impingi-la às pessoas.

- Mas, pelo amor de Deus! Que fiz eu? - replicou a princesa, a ponto de chorar.

Depois da conversa com a filha, a princesa, feliz e contente, viera, como de costume, dar a boa-noite ao marido, e embora não tencionasse falar-lhe na declaração de Levine nem na negativa de Kitty, disse-lhe que, segundo julgava, o assunto Vronski se poderia considerar resolvido, que se decidiria logo que a mãe dele chegasse. Ao ouvir estas palavras, o príncipe descontrolou-se, proferindo frases inconvenientes.

- Que fizeste? Em primeiro lugar, procuras atrair um noivo, e toda a gente em Moscovo irá falar nisso, aliás com inteira razão. Se queres dar festas, convida toda a gente e não apenas determinados pretendentes. Convida todos esses peralvilhos (assim chamava o príncipe aos jovens de Moscovo), arranja um pianista e que dancem. Não faças como hoje, que trouxeste para casa os pretendentes, e toca a tratar do casamento! Mete-me nojo tudo isto, conseguiste encher a cabeça da pequena de ideias tolas. Levine é um homem mil vezes melhor. Esse peralvilho de Sampetersburgo é dos que se fabricam em série. São todos iguais e nenhum presta para nada. Mesmo que fosse príncipe de sangue, a minha filha não precisa disso para nada.

- Mas que fiz eu?

- Que fizeste? - vociferou o príncipe, furioso.

- Só sei que, se te der ouvidos, nunca casaremos a nossa filha. Nesse caso é melhor irmos para o campo.

- Realmente, acho melhor.

- Escuta. Porventura provoquei alguém? O que há é o seguinte: esse rapaz, muito bom, enamorou-se de Kitty, e ela, pelo que sei...

- Isso é o que pensas! E se Kitty se apaixona de verdade e ele pensa tanto em casar como eu...! Oh! Que os meus olhos não vejam uma coisa dessas...! "Oh, o espiritismo! Oh! Nice! Oh! O baile!" - E o príncipe, imitando a mulher, fazia uma reverência à medida que ia pronunciando cada palavra. - E se viermos a fazer a desgraça de Katienka, se ela toma isto a sério?

- Mas por que supões uma coisa dessas?

- Não suponho, tenho a certeza. Para isso nós, os pais, temos uma acuidade que vocês, as mulheres, não têm. Vejo, por um lado, um homem com intenções sérias: Levine, e, pelo outro, esse pelintra que só pensa em divertir-se...

- Lá vens tu com as tuas manias...

- Lembrar-te-ás do que estou a dizer quando for tarde de mais, como aconteceu com a Dacha.

- Bom, bom, não falemos mais nisto - interrompeu-o a princesa, lembrando-se da infelicidade de Dolly.

- De acordo, adeus!

Depois de terem trocado o beijo e o sinal-da-cruz do costume, os dois esposos separaram-se, ambos persuadidos de que cada um ficaria com a sua opinião. No entanto, a princesa, ainda há momentos firmemente convencida de que naquela noite se decidira do futuro de Kitty, sentia agora essa convicção um tanto abalada pelas palavras do marido. E uma vez recolhida, o futuro surgia-lhe bem pouco seguro e, tal como Kitty, repetiu várias vezes, mentalmente: "Senhor, tem piedade de mim! Senhor, tem piedade de mim!"

CAPÍTULO XVI

Vronski não sabia o que era vida de família. Quando nova, a mãe, senhora da sociedade e mulher muito atraente, não só em vida do marido, mas principalmente depois de viúva, tivera muitas aventuras, que eram do conhecimento de todos. Vronski, educado no Corpo de Pajens, mal conhecera o pai. Saíra da escola muito novo e não tardou a levar a mesma vida de todos os ricos oficiais petersburgueses. Embora freqüentasse, de quando em quando, a alta sociedade de Sampetersburgo, o certo é que os seus problemas sentimentais estavam fora desse meio.

Em Moscovo experimentara pela primeira vez, rompendo com a vida ostentosa que levava, o encanto de conviver com uma jovem da sociedade, delicada na sua candura, e que não tardara a enamorar-se dele.

Nunca lhe passara pela cabeça que pudesse haver qualquer mal nas suas relações com Kitty. Freqüentava-lhe a casa, e nos bailes dançava de preferência com ela. Falava com Kitty das coisas de que em geral se fala na sociedade: uma série de tolices a que dava, instintivamente, um sentido especial que só ele podia entender. Embora nada lhe tivesse dito que não pudesse ser repetido diante de todos, percebia que Kitty dia a dia dependia mais dele e quanto mais o reconhecia mais agradável isso se lhe tornava. O sentimento que ela lhe inspirava ia-se tornando cada vez mais delicado. Ignorava que a maneira como a tratava tinha um nome específico: tentativa de sedução sem intenções matrimoniais, má acção corrente entre jovens arrogantes como ele. Dir-se-ia que era a primeira vez que descobria semelhante prazer, e tirava dele o melhor partido possível.

Grande seria a sua surpresa se tivesse podido ouvir naquela noite a conversa travada entre os pais de Kitty, se lhe fosse dado situar-se no ponto de vista da família e inteirar-se de que a jovem seria desgraçada se não casasse com ele. Como poderia ele considerar repreensível uma coisa que tão grande prazer lhe proporcionava e que tão agradável era, sobretudo para ela, Kitty? E ainda por cima ter de casar com ela!

Nunca encarara a perspectiva do casamento. Não só não apreciava a vida familiar, como via qualquer coisa estranha, hostil, e sobretudo ridícula na família, principalmente no marido, de acordo como o ponto de vista do grupo de solteiros que freqüentava. Mas o certo é que Vronski, embora não pudesse suspeitar da conversa havida entre os pais de Kitty, ao sair naquela noite de casa dela teve a impressão de que o laço espiritual que os unia se apertava mais, e a tal ponto que seria necessário tomar uma decisão. Mas que decisão? E de que espécie?

"Precisamente o agradável é que nenhum de nós tenha dito nada e que, no entanto, nos compreendamos um ao outro só com essa muda linguagem dos olhares; hoje disse-me mais claramente do que nunca que me ama. E fê-lo de um modo tão agradável, tão simples e sobretudo tão confiado! Até me deu a sensação de que sou uma pessoa melhor, mais pura. Dou-me conta de que tenho coração e que há em mim muitas coisas boas", pensava Vronski ao regressar de casa dos Tcherbatski. E, como sempre que deixava essa casa, experimentava uma agradável sensação de pureza e de juventude, por um lado em virtude de não ter fumado durante toda a noite e pelo outro graças ao sentimento desconhecido, novo para ele, que lhe inspirava o enternecimento diante de Kitty e o amor que ela lhe tinha.

"Bom, que importância tem isso? Nenhuma. É agradável para mim e para ela também." Vronski pôs-se a pensar onde acabar aquela noite. Mentalmente reviu os lugares aonde poderia ir. "Ao clube? Fazer uma partida de bésigue e tomar champanhe com Ignative? Não, não vou. Ao Château des Fleurs, com as suas cançonetistas e os seus cancãs... e também com Oblonski? Não, estou cansado de todas essas coisas. E é precisamente por isso que tanto aprecio os Tcherbatski. Em casa deles sinto-me melhor pessoa. Vou para casa." Dirigiu-se directamente para o seu quarto do Dusseau, pediu a ceia e assim que se despiu e que deitou a cabeça no travesseiro adormeceu pesadamente.

CAPÍTULO XVII

Às 11 da manhã do dia seguinte Vronski foi à estação esperar a, mãe, que vinha de Sampetersburgo, e a primeira pessoa com quem se encontrou na escada foi Oblonski, que aguardava a irmã, que devia chegar no mesmo comboio.

- Seja bem aparecida Sua Alteza! A quem espera? - gritou-lhe Oblonski

- Minha mãe - respondeu Vronski, sorrindo, como todas as pessoas que se encontravam com Stepane Arkadievitch. E depois de lhe apertar a mão, subiram juntos para a gare. - Chega hoje de Sampetersburgo.

- Esperei-te ontem à noite até às 2. Aonde foste depois de saíres de casa dos Tcherbatski?

- Para casa. Passei um serão tão agradável em casa deles que não me apeteceu ir a lugar algum - replicou Vronski.

- Conheço os cavalos fogosos pela marca e os jovens apaixonados pelos olhos - declarou Stepane Arkadievitch, repetindo o que dissera a Levine. Vronski sorriu, como a dar a entender que o não negava, mas mudou logo de conversa.

- E a quem esperas tu? - perguntou.

- Eu? A uma mulher muito bela - disse Oblonski.

- Olá!

- Honni soit qui mal y pense!(Nota 2) Espero minha irmã Ana.

- Ah! A Karenina! -observou Vronski.

- Tu conheces-la?

- Parece-me que sim, ou não... realmente não me recordo - replicou Vronski distraído, a quem o nome de Karenina evocava qualquer coisa de aborrecido e afectado.

- Mas com certeza conheces meu cunhado, o célebre Alexei Alexandrovitch. Toda a gente o conhece.

- Conheço-o de vista e de ouvir falar... Sei que é homem inteligente, sábio e um tanto sobrenatural... Mas, sabes, não é precisamente o meu gênero... Not in my Une(Nota 3) - disse Vronski.

- Sim, é um homem notável; um tanto conservador, mas boa pessoa, boa pessoa - observou Stepane Arkadievitch.

- Tanto melhor para ele - tornou Vronski, sorrindo. - Ah, estás aqui! - exclamou, dirigindo-se ao velho e espadaúdo criado da mãe. - Segue-me.

Como todas as pessoas, Vronski também estava encantado com Oblonski, mas de há tempo que sentia no seu convívio um prazer muito especial: não seria ainda aproximar-se de Kitty?

- Então está combinado - disse, alegremente, travando-o pelo braço. - Domingo oferecemos um jantar à diva?

- Sem falta. Eu tratarei da subscrição. A propósito, conheceste ontem o meu amigo Levine? - perguntou Stepane Arkadievitch.

- Claro! Mas foi-se embora muito cedo.

- É um bom rapaz, não é verdade? - continuou Oblonski.

- Não sei porque todos os moscovitas, à excepção do que está a falar comigo, como é natural, têm certa rudeza no trato - observou, brincando. - Espinham-se à menor coisa e enfadam-se, como se nos quisessem dar uma lição.

- É verdade, é... - exclamou rindo, alegremente, Stepane Arkadievitch.

- O comboio demorará muito? - perguntou Vronski ao criado.

- Já saiu da última estação - replicou este.

O movimento crescente na gare, as idas e vindas dos carregadores, o aparecimento dos polícias, a chegada das pessoas que vinham esperar os viajantes, tudo era indício da aproximação do comboio. Fazia frio, e através da bruma viam-se operários de pelicas curtas e botas de feltro que atravessavam as linhas. Ao longe ouviu-se o silvo de uma locomotiva e daí a pouco distinguiu-se o ruído de uma massa pesada em movimento.

- Não! Não! Não apreciaste devidamente o meu amigo Levine - disse Stepane Arkadievitch, que muito desejava contar a Vronski as intenções de Levine a respeito de Kitty. - É um rapaz muito nervoso, que às vezes costuma ser desagradável, mas outras é capaz de ser muito simpático. E um coração de ouro, uma natureza recta e honrada. Mas ontem tinha motivos especiais - prosseguiu, com um sorriso significativo, esquecendo por completo a sincera compaixão que Levine lhe inspirara na véspera e experimentando naquele momento o mesmo sentimento em relação a Vronski. - Sim, tinha motivos para se sentir ou muito feliz ou muito desgraçado.

Vronski deteve-se, perguntando sem rodeios:

- Que queres dizer? Porventura se teria declarado ontem à tua belle-soeur?...

- Talvez - replicou Stepane Arkadievitch. - Creio que sim. Se partiu cedo e estava mal disposto, não há dúvida... Há tempo já que anda apaixonado; tenho muita pena dele.

- Ah, sim?... Seja como for, acho que Kitty pode aspirar a um melhor partido - observou Vronski, e, dilatando o peito, seguiu em frente. - Aliás, não o conheço... Deve ser, efectivamente, uma situação penosa. É por isso que a maioria dos homens prefere tratar com certas mulheres. Nessa altura, quando uma pessoa não tem êxito, é só por falta de dinheiro. Nos outros casos, os méritos pessoais é que estão em jogo. Olha, lá vem o comboio.

Com efeito, a distância, silvava a locomotiva. Transcorridos alguns minutos, a plataforma estremeceu e a locomotiva entrou na gare, lançando nuvens de fumo, que a atmosfera gelada fazia descer para a terra, passando, ruidosamente, diante das pessoas que se aglomeravam na gare, às quais o maquinista, todo agasalhado e coberto de gelo, acenava com a mão, enquanto a biela da roda central se movia lentamente. Subitamente a plataforma foi ainda mais violentamente sacudida. Atrás do tender, refreando a marcha pouco a pouco, surgiu o furgão, onde um cão uivava, e, por fim, apareceram os vagões dos passageiros, que antes de parar foram sacudidos por um movimento brusco.

O condutor fez soar o apito ainda com a composição em movimento, e saltou. Depois principiaram a desembarcar, um por um, os passageiros impacientes: um oficial da Guarda, muito hirto, que olhava à sua volta com uma expressão severa; um jovem comerciante, ágil e sorridente, que carregava uma pasta; e, por fim, um camponês com uma sacola ao ombro.

Vronski, que se conservava ao lado de Oblonski, ia observando os vagões e os passageiros que desciam, esquecido da mãe. O que acabava de saber de Kitty emocionara-o; causava-lhe satisfação. Sem dar por isso, dilatara o tórax enquanto os olhos lhe faiscavam. Sentia-se vitorioso.

- A condessa Vronski vem naquela carruagem - disse o condutor, aproximando-se dele.

Estas palavras despertaram Vronski, obrigando-o a lembrar-se da mãe e da entrevista que daí a pouco iria ter com ela. No fundo da sua alma não respeitava a mãe e, conquanto não desse por isso, também não a estimava verdadeiramente.

De acordo com a mentalidade do meio em que vivia e a educação que recebera, não podia imaginar outras relações com ela além das do respeito e da extrema obediência, relações que se tornavam tanto mais aparentes quanto menos a estimava e respeitava no seu íntimo.

CAPÍTULO XVIII

Vronski seguiu o condutor e subiu ao estribo do vagão, detendo-se à entrada do compartimento para dar passagem a uma senhora que saía.

Com a sua velha experiência de homem de sociedade, bastou-lhe um olhar para compreender, pelo aspecto da desconhecida, que pertencia à alta-roda. Curvou-se e ia entrar no vagão quando sentiu necessidade de voltar a olhá-la, não atraído pela sua beleza, nem pela sua elegância, nem pela singela graça que se desprendia de toda a sua pessoa, mas apenas porque a expressão do seu rosto encantador, quando passara junto dele, se mostrara especialmente suave e delicada. No momento em que se voltou, também ela olhara para trás. Os seus brilhantes olhos cinzentos, que pareciam escuros graças às espessas pestanas, detiveram-se nele, amistosos e atentos, como se o reconhecessem, e imediatamente se desviaram para a estação, como que procurando alguém. Naquele rápido olhar, Vronski teve tempo de lhe observar a expressão de uma vivacidade contida, os olhos reluzentes e o sorriso quase imperceptível dos lábios rubros. Parecia que algo excessivo lhe inundava o ser e, a pesar seu, transbordava ora do olhar luminoso, ora do sorriso. Não obstante ter velado intencionalmente a luz dos olhos, ela transparecia através do leve sorriso.

Vronski penetrou no compartimento. A mãe, uma velhinha mirrada, de olhos negros e caracóis na testa, apertou os olhos ao examinar o filho e um leve sorriso lhe aflorou aos lábios delgados. Levantou-se, passou uma maleta à criada grave, estendeu a mão magra ao filho, que a beijou, beijando-o ela, por sua vez.

- Recebeste o telegrama? Estás bem? Graças a Deus!

- Fez boa viagem? - perguntou Vronski, sentando-se a seu lado. Involuntariamente ia ouvindo uma voz feminina que ressoava do outro lado da portinhola. Sabia que era a voz da senhora com quem se cruzara à entrada do comboio.

- Não estou de acordo consigo - dizia essa voz.

- É o ponto de vista petersburguês, é o ponto de vista feminino

- respondia ela.

- Então! Consinta que lhe beije a mão.

- Adeus, Ivan Petrovitch. Faça o favor de ver se o meu irmão está aí e diga-lhe que venha ter comigo - disse a mesma senhora, junto à portinhola, voltando ao compartimento.

- Encontrou o seu irmão? - inquiriu a Vronskaia, dirigindo-se a ela. Naquele momento, Vronski compreendeu que devia tratar-se da Karenina.

- Seu irmão está aí - disse-lhe ele, levantando-se. - Perdoe-me, não a tinha reconhecido; aliás, tão rápido foi o nosso encontro que é natural que não se lembre de mim.

- Oh, sim! Tê-lo-ia reconhecido, porque durante a viagem sua mãe e eu falámos muito a seu respeito - replicou Karenina, deixando, por fim, que o riso se lhe espalhasse no rosto. - Mas meu irmão é que não aparece.

- Vai chamá-lo, Aliocha - disse a idosa condessa. Vronski desceu à plataforma e gritou:

- Oblonski, estamos aqui!

Ana Karenina, porém, não esperou pelo irmão; ao vê-lo, saiu da carruagem com seu passo decidido e ligeiro. Quando chegou junto dele, num gesto que surpreendeu Vronski pela graça e firmeza, abraçou Stepane Arkadievitch com o braço esquerdo, puxando-o a si e beijando-o efusivamente. Vronski, sem a perder de vista, olhava-a, sorrindo sem saber porquê. Ao lembrar-se de que sua mãe o esperava, voltou para a composição.

- Não é uma pessoa muito agradável? - perguntou a condessa.

- O marido veio instalá-la a meu lado e isso deu-me muito prazer. Conversámos toda a viagem. Bom, e de ti dizem que... vousfilez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux(Nota 3.5).

- Não sei a que te referes, maman - replicou Vronski friamente.

- Bom, maman, vamos?

Ana Karenina voltou ao vagão para se despedir da condessa.

- Bem, condessa, encontrou o seu filho e eu encontrei meu irmão

- disse alegremente. - Esgotei todo o meu repertório, já não teria mais nada para lhe contar.

- Não creio. Era capaz de dar a volta ao Mundo na sua companhia sem me aborrecer - replicou a condessa, pegando-lhe na mão. - É uma pessoa simpática com quem é agradável conversarmos e até estarmos calados. Não pense tanto no seu filho, peco-lhe: é bom separar-se dele de vez em quando entregas-te ao amor platônico. Tanto melhor, querido, tanto melhor

Ana Karenina permanecia imóvel, muito direita, os olhos risonhos.

- Ana Arkadievna tem um filho de oito anos, de quem nunca se separou, e está saudosíssima por ter sido obrigada a deixá-lo em Sampetersburgo - explicou a condessa a Vronski.

- Sim, passámos a viagem toda a conversar: eu, de meu filho; e a condessa, do seu - disse Ana Karenina, e de novo um sorriso lhe iluminou o rosto, e esse sorriso destinava-se a ele.

- Isso deve tê-la maçado muito - disse Vronski, que devolvia a Ana Karenina a coquetterie que ela lhe lançara, como quem devolve uma bola. Mas, pelo visto, Ana não queria continuar a conversa nesse tom e dirigiu-se, desta vez; à idosa senhora:

- Estou-lhe muito agradecida. O dia de ontem passou sem que eu desse por isso. Até à vista, condessa.

- Adeus, minha senhora - replicou a mãe de Vronski. - Permita que lhe beije o lindo rosto e que lhe diga, velha que sou, que me conquistou inteiramente.

Apesar do que havia de convencional nesta frase, Ana Karenina pareceu acreditar nela e sentir-se comovida. Corou, inclinou-se ligeiramente e aproximou o rosto dos lábios da velha condessa; depois soergueu-se e com o mesmo sorriso inquieto estendeu a mão a Vronski. Este apertou aquela pequenina mão, muito feliz, como se fosse uma coisa extraordinária poder corresponder àquela pressão firme e enérgica. Ana Karenina saiu em passos rápidos, numa ligeireza surpreendente, dadas as suas formas pronunciadas.

- Encantadora! - exclamou a condessa.

O filho era da mesma opinião. Seguiu-a com os olhos até lhe perder de vista a graciosa figura, e só então o sorriso lhe desapareceu dos lábios. Através da portinhola viu-a aproximar-se do irmão, pôr-lhe a mão no ombro e principiar a falar animadamente, sem dúvida de qualquer coisa sem a menor relação com Vronski, o que se lhe afigurou desagradável.

- Bom, maman, estás mesmo bem? - voltou a perguntar, dirigindo-se à mãe.

- Muito bem, maravilhosamente. Alexandre esteve muito simpático. E Maria está uma beleza. É uma mulher muito interessante.

E principiou a falar do que mais a interessava: o baptizado do neto - fora a Sampetersburgo para assistir a esse baptizado - e a especial atenção que o soberano dispensava ao seu filho mais velho.

- Ali está o Lavrenti, se queres podemos descer - disse Vronski, olhando pela janela.

O velho mordomo, que acompanhara a condessa na viagem, entrou no compartimento para dizer que tudo estava em ordem. A condessa levantou-se.

- Vamo-nos, agora há pouca gente - disse Vronski.

A criada grave pegou na maleta e no cãozinho, o mordomo e o carregador apanharam o resto da bagagem. Vronski deu o braço à mãe, mas quando desciam do comboio viram umas pessoas assustadas que passavam a correr. Atrás delas seguia o chefe da estação com o seu gorro de cor espaventosa. Devia ter acontecido alguma coisa imprevista. Os passageiros do comboio retomavam, correndo.

- Que foi?... Que aconteceu?... Onde...? Atirou-se?... Morreu?... - ouvia-se entre os que passavam.

Stepane Arkadievitch, de braço dado com a irmã, voltava também. No rosto deles havia uma expressão assustada. Para evitarem a multidão, pararam, muito aflitos, junto da portinhola do vagão.

As duas senhoras subiram para a carruagem, enquanto Vronski Estepane Arkadievitch iam inteirar-se dos pormenores do desastre.

O agulheiro, ou porque estivesse bêbedo, ou porque não ouvisse o comboio, de tão enroupado que estava por causa do frio, fora apanhado pela composição que recuava.

Antes do regresso de Vronski e de Stepane Arkadievitch já as senhoras estavam ao corrente de tudo através do mordomo.

Stepane Arkadievitch vira o cadáver mutilado. Oblonski estava visivelmente emocionado. Fazia caretas e por pouco não chorava.

- Ai, que horror! Se o tivesses visto, Ana! Que coisa horrível! - dizia ele.

Vronski estava calado, mas havia gravidade no seu rosto, aliás sereno.

- Ah, se o tivesse visto, condessa - exclamou Stepane Arkadievitch.- Está aí a mulher dele... Que horror... Atirou-se para cima do cadáver. Dizem que ele era o único a ganhar para uma numerosa família. Que desgraça!

- Não poderíamos fazer alguma coisa por ela? - murmurou Ana Karenina, emocionada.

Vronski relanceou-lhe uma olhar e acto contínuo saiu do vagão.

- Volto já, maman - disse ele da portinhola.

Quando regressou, passados alguns minutos, Oblonski falava com a condessa de uma nova cantora, enquanto esta olhava impaciente para a portinhola, ansiosa pelo filho.

- Podemos partir - disse Vronski, entrando de novo no c omp artimento.

Desceram juntos. Vronski e a mãe seguiam adiante. Ana e o irmão atrás deles. A saída, o chefe da estação veio ao encontro de Vronski.

- O senhor entregou duzentos rublos ao meu ajudante. Faça o favor de dizer a quem se destinam?

- A viúva - disse Vronski, encolhendo os ombros. - Não sei por que faz essa pergunta!

- Deste-lhe dinheiro? -gritou Oblonski, e apertando o braço da irmã, acrescentou: - Muito bem, muito bem! Que rapaz encantador, não é verdade? Meus parabéns, condessa!

Oblonski e a irmã detiveram-se à procura da criada. Quando chegaram à porta da estação já a carruagem dos Vronski partira. As pessoas que entravam ainda faziam comentários sobre o sucedido.

- Uma morte horrível - comentava um cavalheiro que passava junto deles. - Dizem que ficou dividido em dois.

- Pelo contrário, a mim parece-me que foi a melhor deste mundo, repentinamente - dizia outro.

- Não percebo por que não se tomam medidas de precaução... - observou um terceiro.

Ana Karenina subiu para a carruagem e Oblonski viu, assombrado, que lhe tremiam os lábios e que mal podia conter as lágrimas.

- Que tens, Ana? - perguntou-lhe, quando o veículo se pôs em marcha.

- É mau presságio - respondeu ela.

- Tolices! Chegaste, é o principal. Pus todas as minhas esperanças na tua viagem.

- Conheces Vronski há muito tempo? - perguntou Ana.

- Sim, acho que acabará por casar com a Kitty, sabes?

- Realmente?... - comentou Ana em voz baixa. - Bem, agora falemos de ti. Recebi as tuas cartas e aqui me tens.

- Sim, todas as minhas esperanças estão em ti - acrescentou Stepane Arkadievitch.

- Conta-me tudo.

E Stepane Arkadievitch pôs-se a relatar o que acontecera. Ao chegar a casa, Oblonski ajudou a irmã a descer, suspirou, apertou-lhe a mão e dirigiu-se ao tribunal.

CAPÍTULO XIX

Quando Ana entrou na salinha, Dolly dava lição de francês a um rapazinho, gorducho e louro como o pai. Enquanto ia lendo a lição, o pequeno tentava arrancar o botão do casaco já meio desprendido. Por várias vezes a mãe o repreendera por isso, mas a mãozinha gorda da criança voltava a agarrar o botão. Então Dolly arrancou-o e guardou-o no bolso.

- Fica sossegado com as mãos, Gricha - disse-lhe ela.

E continuou o trabalho em que estava absorvida. Era uma colcha que principiara havia muito e em que apenas trabalhava nos momentos difíceis. Trabalhava nervosamente, encolhendo e distendendo os dedos, contando e recontando as malhas. Embora tivesse dito na véspera ao marido que pouco lhe importava a chegada da irmã dele, o certo é que preparara tudo pira a receber e esperava a com impaciência.

Por mais abatida e preocupada que estivesse com a sua dor, Dolly não podia esquecer se de que Ana, sua cunhada, era uma grande dama e esposa de uma das personalidades mais importantes de Sampetersburgo. Não ousaria, portanto, recebê-la mal "Além disso", dissera ela de si para consigo, "Ana não tem culpa de coisa alguma. Sempre tenho ouvido falar bem dela, e no que me diz respeito sempre me deu provas de amizade e de carinho" Era certo que, segundo se recordava, a casa dos Karenine em Petersburgo não lhe produzira muito boa impressão havia qualquer coisa de falso na maneira de viver daquela família "Por que não haveria ela de a receber? Desde que se não lembre de me vir consolar!", pensava Dolly "Conheço muito bem essas exortações, essas admoestações, esses apelos à clemência cristã Já ruminei tudo isso quanto basta para saber o que vale."

Todos aqueles dias estivera sozinha com os filhos. Não queria falar à ninguém na sua infelicidade, embora se sentisse incapaz de abordar qualquer outro assunto. Compreendia que com Ana se veria obrigada a romper o silêncio e ora lhe sorria a perspectiva dessa confidência ora, pelo contrario, a necessidade de revelar à irmã do marido a humilhação por que passava, e o ter de lhe ouvir as banais consolações, afiguravam -se lhe coisas intoleráveis.

Olhando a cada passo o relógio, ia contando os minutos, à espera de vê-la aparecer de um momento para o outro, mas, como tantas vezes acontece em casos semelhantes, tão abstracta estava que não ouvira a campainha. Quando passos ligeiros e o frufru de um vestido junto à porta a fizeram levantar a cabeça no seu rosto atormentado não se reflectiu alegria, mas surpresa Ergueu se para abraçar a cunhada.

- Como, pois já chegaste? - perguntou, beijando-a.

- Dolly? Que contente estou em tornar a ver te?

- E eu também - respondeu Dolly, sorrindo ligeiramente e pró curando averiguar, através da expressão da cunhada se ela estava ou não inteirada do sucedido.

"Deve saber tudo", pensou, ao reparar na expressão compadecida de Ana. E, procurando protelar quanto pudesse o momento da explicação, continuou.

- Vem daí Quero levar te ao teu quarto.

- Este é o Gricha? Meu Deus, que crescido está! Não, permite que fique aqui - replicou Ana, e beijando a criança sem afastar os olhos da cunhada, corou.

Tirou o xale e o chapéu que se prendeu nos cabelos negros frisados, e que conseguiu desprender sacudindo a cabeça.

- Estás radiante de felicidade e de saúde? - disse Dolly quase com inveja

- Eu Sim - aquiesceu Ana - Meu Deus, Tânia? - És da idade do meu Seriocha - acrescentou, dirigindo se à menina que entrava na sala correndo. Pegou lhe nas mãos e beijou-a - Que criança encantadora! Quero vê-los todos.

Lembrava se não só do nome e da idade de todas as crianças, mas até do feitio de cada uma e das doenças que tinham tido Dolly sentiu se tocada por tanta solicitude.

- Pois, sim vamos velas - disse ela - Vácia está a dormir, é uma pena.

Depois de ver as crianças, sentaram se as duas no salão diante de duas xícaras de café Ana estendeu a mão para a bandeja, mas logo a repeliu.

- Dolly, Stepane falou me de tudo - disse ela Dolly olhou a friamente. Esperava ouvir frases de fingida compaixão, mas Ana nada disse que se parecesse com isso.

- Dolly, querida - principiou - Não quero defendê-lo nem consolar te, é impossível. Deixa que te diga, apenas, que te lamento do fundo do coração?

Por detrás das espessas pestanas reluziam as lágrimas Sentia se mais próxima da cunhada, e tomou a mão dela na sua mão pequena e enérgica Dolly não a retirou, mas a sua expressão continuava a ser fria.

- É inútil tentares consolar me. Depois do que aconteceu, tudo está irremediavelmente perdido.

Mas assim que pronunciou estas palavras, a expressão do seu rosto suavizou se subitamente Ana levou aos lábios a mão delgada e seca da cunhada e beijou a.

- Mas, enfim, Dolly, que pretendes fazer? Esta situação falsa não pode prolongar se Não seria melhor pensarmos numa solução qualquer?

- Tudo acabou - disse Dolly - E o mais terrível, como vês, é que não posso deixá-lo, estou amarrada pelas crianças Mas não posso continuar a viver com ele, vê-lo é uma tortura para mim.

- Dolly, minha querida, o Stepane contou me tudo, mas eu gostaria que tu mo contasses por tua vez.

Dolly olhou para ela com uma expressão interrogativa. O carinho e a compaixão eram sinceros no rosto de Ana.

- Está bem, mas terei de te contar tudo desde o princípio - disse, de súbito - Sabes como me casei. Com a educação que a maman me deu, não era apenas inocente, era estúpida. Ignorava tudo. Dizem que os maridos costumam abrir se com as mulheres sobre a sua vida passada, mas Stiva - corrigiu - Stepane Arkadievitch não me contou nada. Talvez não acredites, até agora estava convencida de que tinha sido a única mulher na sua vida. E assim vivi oito anos. Compreendes não só não me passava pela cabeça que me fosse infiel, como até julgava isso impossível, e, com estas ideias na cabeça, podes imaginar o que foi para mim saber de um momento para o outro de todo esse horror, dessa vilania... Compreende-me. Estar inteiramente confiante na felicidade e de repente... - continuou Dolly, reprimindo os soluços - receber uma carta... uma carta dele dirigida à amante, à preceptora dos seus filhos. Não! É uma coisa horrível! - Dolly puxou apressadamente o lenço, escondeu o rosto com ele e depois de um silêncio continuou: - Ainda posso admitir um momento de desvairamento, mas enamorar-se premeditadamente, enganar-me com malícia... e com quem?... E continuar a ser meu marido enquanto mantinha relações com ela!... Isto é horrível! Não podes fazer ideia.

- Estás enganada, faço, faço ideia, querida Dolly - exclamou Ana, apertando-lhe a mão.

- Ainda se ao menos se desse conta do horror da minha situação!

- prosseguiu Dolly. - Mas não, continua feliz e satisfeito.

- Oh, não! - interrompeu-a Ana, pressurosa. - Faz pena olhar para ele: está cheio de remorsos, arrependidíssimo.

- Achas que é capaz de sentir remorsos? - interrompeu Dolly, por sua vez, observando atentamente a expressão da cunhada.

- É. Eu conheço-o. Não pude olhar para ele sem compaixão. Ambas o conhecemos. É bom, mas altivo, e agora sente-se tão humilhado... O que mais me impressiona - naquele momento Ana adivinhou o que mais poderia calar no espírito de Dolly - é que o atormentam duas coisas: o que ele sofre por causa das crianças e quanto sofre por te ter ferido, a ti, a quem ele ama, sim, sim, a quem ele ama acima de tudo neste mundo - insistiu ela, com receio de que Dolly a desmentisse. - "Não, não, ela nunca me perdoará", está sempre a dizer.

Dolly desviara os olhos da cunhada; meditava.

- Sim - disse ela, finalmente -, compreendo que a situação dele seja horrível. O culpado deve sofrer mais do que o inocente, quando se reconhece a causa de todo o mal. Mas como hei-de eu perdoar-lhe e voltar a ser mulher dele depois das suas relações com "ela"? A vida em comum será para mim agora um suplício, precisamente porque não posso esquecer o amor que lhe tinha antes disto...

Os soluços abafaram-lhe as palavras. Mas, como de caso pensado, logo que se comovia, voltava de novo a falar do que a irritava.

- Sim, a verdade é que ela é nova e bonita. Não compreendes, Ana, que a minha juventude e a minha beleza me foram arrebatadas?... E por quem? Por ele e pelos seus filhos. Tudo sacrifiquei por eles, e agora que já não presto para nada, é natural que ele prefira uma jovem, embora vulgar. Naturalmente divertiram-se à minha custa, ou pior ainda, esqueceram-se por completo de que eu existia. - Uma expressão de ódio perpassou nos olhos de Dolly. - E que poderá ele vir dizer-me agora, depois disto?... Como hei-de eu acreditar nele? Nunca. Não, agora tudo acabou, tudo, tudo o que constituía a consolação, a recompensa dos trabalhos, dos sofrimentos... Serás capaz de acreditar? Estava dando a lição ao Gricha, o que antigamente para mim era uma alegria, e com que tormento o faço agora! Para que me esforço eu? Para que trabalho? É horrível que tudo se haja modificado na minha alma: em vez de amor e de ternura, ia não tenho dentro de mim senão ódio, sim, é ódio que eu sinto. Era capaz de matá-lo...

- Dolly, querida, compreendo perfeitamente, mas não te atormentes. Sentes-te tão ofendida e estás tão excitada que não és capaz de ver as coisas como elas realmente são.

Dolly serenou, e ambas ficaram caladas.

- Que hei-de fazer, Ana? Pensa e ajuda-me. Já examinei tudo e não me ocorre nada.

Para Ana afigurava-se-lhe difícil encontrar uma solução, mas cada palavra, cada olhar da cunhada achavam eco no seu coração.

- Uma coisa te posso dizer: sou irmã dele e conheço-lhe o carácter e a capacidade que tem de tudo esquecer - levou a mão à cabeça

- , essa capacidade de se deixar seduzir completamente, mas, ao mesmo tempo, de cair em si e de se arrepender. Agora não compreende, não concebe que tenha sido capaz de proceder dessa maneira.

- Oh, não! - interrompeu-a Dolly. - Compreende-o, sempre o compreendeu perfeitamente. Aliás, pareces esquecer-te de mim, pois, ainda que assim fosse da parte dele, nem por isso eu sofreria menos.

- Ouve. Confesso-te que quando ele me falou eu não compreendi todo o horror da situação. Só via que ele me fazia pena, e à desordem do vosso lar. Foi dele que tive pena, mas agora, ao falar contigo, como mulher que sou, vejo as coisas de outra maneira: vejo o teu sofrimento e não sei dizer-te quanto te lastimo. Mas Dolly, minha querida, embora compreenda plenamente as tuas dores, uma coisa ignoro: até que ponto, no fundo do teu coração, ainda lhe queres. Só tu poderás saber se esse amor ainda chega para lhe poderes perdoar. Se ainda lhe queres o suficiente, perdoa-lhe.

- Não - ia dizer Dolly, mas Ana interrompeu-a, dando-lhe outro beijo na mão.

- Conheço o mundo melhor do que tu - disse ela. - Sei como os homens do tipo do Stiva encaram estas coisas. Dizes que eles teriam falado de ti. Nada disso. Os homens assim cometem infidelidades, é certo, mas o lar e a mulher são sagrados para eles. Desprezam as outras mulheres, que não representam de maneira alguma um perigo para a família. Eu não posso compreender, mas é assim mesmo.

- Sim, mas ele beijou-a...

- Dolly, escuta, minha querida. Vi o Stiva quando estava enamorado de ti. Lembro-me da época em que vinha a minha casa, e chorava ao falar de ti, tão elevada e poeticamente te considerava, e sei que quanto mais tem vivido contigo tanto mais te respeita. Costumávamos rir-nos dele, porque estava sempre a dizer: "A Dolly é uma mulher excepcional." Sempre foste e sempre continuarás a ser para ele uma divindade; ora, no capricho que ele teve agora o coração nunca entrou.

- Mas se volta a fazer o mesmo?

- Isso parece-me impossível.

- E tu, no meu lugar, perdoarias?

- Não sei, não me é possível julgar... - e, depois de pensar um momento, depois de sopesar mentalmente a situação, acrescentou: - Sim, seria capaz de o fazer! Não voltaria a ser a mesma, mas perdoar-lhe-ia... e perdoar-lhe-ia como se nada se tivesse passado, absolutamente nada.

- Claro, pois de outro modo não seria perdoar - interrompeu-a Dolly, com vivacidade, como se dissesse qualquer coisa em que já pensara mais de uma vez. - Sim, quando se perdoa, tem de perdoar-se de maneira completa, absoluta... Anda, vamos, quero acompanhar-te ao teu quarto - acrescentou, pondo-se de pé e logo em seguida abraçando-a.

- Minha querida, que bem fizeste em teres vindo. Sinto-me aliviada, muito aliviada.

CAPÍTULO XX

Ana não saiu de casa naquele dia, quer dizer, de casa dos Oblonski, e não recebeu ninguém, nenhuma das pessoas que, prevenidas da sua chegada, a vieram visitar. Passou toda a manhã com Dolly e com as crianças. Entretanto mandara recado ao irmão, pedindo-lhe que viesse sem falta a casa. "Vem", dizia-lhe ela; "a misericórdia de Deus é infinita!"

Oblonski jantou, pois, em casa; mantiveram uma conversa geral e a mulher tratou-o por tu, coisa que não fazia desde o que acontecera. As relações entre os dois permaneciam tensas, mas já não se falava em separação e Stepane Arkadievitch vislumbrava a possibilidade de chegarem a um acordo e reconciliarem-se.

Logo que acabaram de jantar, apareceu Kitty. Mal conhecia Ana Karenina e não sabia como a iria receber essa grande dama petersburguesa, que todos elogiavam tanto. Mas não tardou a tranqüilizar-se, pois sentiu que a sua beleza e a sua juventude agradavam a Ana, de quem, de resto, ela própria desde logo se encantou, como acontece às vezes às jovens que ficam como que fascinadas pelas mulheres casadas mais velhas do que elas. Ana não parecia uma senhora da sociedade nem a mãe de um filho de oito anos, mas uma garota de vinte anos, a julgar pela flexibilidade dos seus gestos, a frescura e a vivacidade da expressão, que ora lhe transparecia nos lábios ora nos olhos, agora séria e logo triste, coisa que muito surpreendeu Kitty. Foi precisamente esta particularidade que a seduziu: para além da simplicidade e da franqueza de Ana, adivinhava todo um mundo de poesia, misterioso, complexo, que se lhe afigurava inacessível. Depois do jantar, quando Dolly se retirou para os seus aposentos, Ana levantou-se e aproximou-se do irmão, que acendia um cigarro.

- Stiva - disse-lhe ela, persignando-se, ao mesmo tempo que lhe indicava com os olhos a porta da sala -, vai e que Deus te ajude!

Oblonski compreendera e jogando fora o cigarro desapareceu, enquanto Ana voltava para junto das crianças. Em virtude da afeição que viam a mãe testemunhar-lhe ou apenas porque ela os conquistara de uma só vez, os dois mais velhos, e depois os mais novos, imitando-os, já antes do jantar se tinham agarrado às saias daquela nova tia e não queriam por nada deste mundo abandoná-la. Entre eles estabelecera-se uma espécie de jogo que consistia em se sentarem o mais perto possível dela, em tocar-lhe, em pegar-lhe na minúscula mão, dar-lhe beijos e brincar com o anel que ela trazia, ou pelo menos em se roçarem na sua saia.

- Bom, vamos outra vez para os nossos lugares, como estávamos há pouco - disse Ana Arkadievna, instalando-se no seu cantinho.

Gricha voltou a passar a cabeça por debaixo do braço de Ana, aninhando-se no vestido de seda, orgulhoso e radiante de felicidade.

- Quando é o próximo baile? - perguntou Ana a Kitty.

- Na semana que vem. Vai ser magnífico. Um desses bailes em que as pessoas estão sempre alegres.

- Há realmente bailes em que estejamos sempre alegres? - perguntou Ana com uma ligeira ironia.

- Embora pareça estranho, a verdade é que há. Em casa dos Bobrietchev estamos sempre alegres e em casa dos Nikitine também. Em compensação, na dos Mechkov estamos sempre aborrecidos. Nunca reparou nisso?

- Não, querida. Para mim já não existem desses bailes em que estamos sempre divertidas - disse Ana, e Kitty viu que lhe transparecia nos olhos esse mundo singular que nunca lhe fora revelado. - Para mim, há bailes menos penosos e menos aborrecidos...

- Como pode a senhora aborrecer-se num baile?

- Por que não havia "eu" de me aborrecer num baile? - perguntou Ana.

Kitty percebeu que Ana sabia a resposta que ela lhe iria dar.

- Porque é a mais bela de todas.

Ana corou, coisa que lhe acontecia freqüentemente, e disse:

- Em primeiro lugar, não é verdade. E ainda que o fosse, de que me serviria?

- Assistirá a esse baile? - perguntou Kitty.

- Vejo que não terei outro remédio senão assistir. Toma, apanha-o - disse a Tânia, que procurava tirar-lhe o anel, que lhe deslizava com facilidade pelo dedo branco e afilado.

- Gostaria muito que fosse. Seria tão bom vê-la no baile!

- Se me vir obrigada a ir, ao menos consolar-me-á a ideia de que lhe darei com isso satisfação... Gricha, não me puxes pelo cabelo, que já estou bastante despenteada - protestou, ajeitando um cacho de cabelos com que o pequeno se entretinha.

- Estou a vê-la no baile vestida de lilás.

- Por que há-de ser de lilás? - perguntou Ana, sorrindo. - Vamos, meninos, não estão a ouvir Miss Hull chamá-los para o chá? - acrescentou, repelindo as crianças, que se dirigiam à sala de jantar. - Já sei por que quer que eu vá ao baile. Espera muito dessa noite e deseja que todos tomem parte no seu triunfo.

- É verdade. Como sabe?

- Oh! Feliz idade a sua! Conheço-a, recordo muito bem essa neblina azul que faz lembrar a das montanhas suíças, essa bruma que tudo envolve, na época ditosa em que a infância está prestes a acabar, quando esse grande círculo divertido e feliz se converte num caminho cada vez mais estreito, num desfiladeiro ao mesmo tempo alegre e angustioso, embora pareça diáfano É encantador... Quem não passou por isso?

Kitty sorria, calada. "Como teria ela vivido esse tempo? Gostaria tanto de saber!", pensou, recordando a figura pouco poética de Alexei Alexandrovitch, o marido de Ana.

- Sei alguma coisa a seu respeito. O Stiva contou-me. Felicito-a. Acho Vronski um rapaz muito agradável, encontrei-o na estação - prosseguiu Ana.

- Ah! Esteve na estação? - perguntou Kitty, corando. - E que lhe disse o Stiva?

- Contou-me tudo. Da minha parte, teria muita satisfação... Fiz a viagem com a mãe de Vronski, que me falou dele todo o tempo; é o seu filho predilecto. Bem sei que as mães são parciais, no entanto...

- E que lhe contou?

- Oh! Muitas coisas. E embora eu saiba que é o seu filho predilecto, vê-se bem que é um cavalheiro. Contou-pie, por exemplo, que Vronski quis ceder todos os seus bens ao irmão e que criança ainda fez uma proeza extraordinária: salvou uma mulher de morrer afogada. Numa palavra: é um herói - disse Ana, sorrindo.

E lembrou-se dos duzentos rublos que Vronski dera ao empregado da estação. Disso, porém, não falou a Kitty. Lembrava-se dessa circunstância com um certo mal-estar, pois sentira nesse acto qualquer coisa que se relacionava com ela, algo que fora melhor não ter acontecido.

- Pediu-me muito que a fosse visitar, e terei grande satisfação em tornar a ver essa velhinha. Irei a casa dela amanhã. Graças a Deus, Stiva está-se demorando muito com Dolly no gabinete - acrescentou Ana, mudando de assunto e pondo-se de pé, contrariada por qualquer motivo, segundo pareceu a Kitty.

- Eu primeiro! Não, eu! - gritavam os pequenos, que tinham acabado de tomar o chá e corriam ao encontro de Ana.

- Todos ao mesmo tempo - exclamou ela. E rindo, correu para eles, abraçando o bando de crianças buliçosas que chilreavam entusiasmadas.

CAPÍTULO XXI

Depois do chá das crianças, foi servido o chá dos adultos. Dolly saiu sozinha do quarto de dormir, pois Stepane Arkadievitch devia ter saído por outra porta

- Tenho receio de que sintas frio no quarto lá de cima - observou Dolly, dirigindo-se à cunhada. - Vou-te instalar lá em baixo e assim ficaremos mais perto

- Não te preocupes comigo - replicou Ana, fitando Dolly, procurando descobrir se a reconciliação era um facto.

- Aqui ter ás melhor luz.

- Garanto-te que durmo como uma pedra seja onde for.

- De que se trata? - perguntou Stepane Arkadievitch, que saíra do escritório e se dirigia à mulher.

Ana e Kitty compreenderam imediatamente pelo tom da voz dele que se tinham reconciliado.

- Queria instalar Ana aqui em baixo, mas é preciso pôr umas cortinas. Ninguém será capaz de fazê-lo, e terei eu mesma de pô-las - replicou Dolly.

"Só Deus sabe se se teriam reconciliado de todo", pensou Ana, ao ouvir o tom frio e severo da voz da cunhada.

- Bom, não vale a pena complicar as coisas, Dolly! - volveu Stepane Arkadievitch. - Mas, se quiseres, eu me encarregarei de tudo. "Sim, devem ter-se reconciliado", reconsiderou Ana.

- Sim, já sei. Mandarás o Matvei fazer coisas impossíveis. E depois ir-te-ás embora, deixando que ele faça tudo ao contrário - replicou Dolly.

E o costumeiro sorriso irônico franziu-lhe as comissuras dos lábios.

"Graças a Deus, a reconciliação é completa, completa", voltou Ana a pensar. E contente por ter concorrido para isso, aproximou-se de Dolly e beijou-a.

- Ora, ora! Por que nos tens em tão pequena conta, a mim e ao Matvei? - perguntou Stepane Arkadievitch com um imperceptível sorriso.

Durante toda a tarde, Dolly conservou se ligeiramente irônica para com o marido e este mostrou-se contente e alegre, mas não tanto que desse a entender que, uma vez perdoado, se esquecera por completo da sua culpa. As nove e meia o serão familiar, particularmente alegre e agradável, à mesa do chá dos Oblonski, foi interrompido por um acontecimento dos mais vulgares, o qual, no entanto, sem qualquer motivo, a todos pareceu surpreendente. Falavam de amigos comuns de Sampetersburgo quando, de súbito, Ana se levantou.

- Vou mostrar-lhes a fotografia do meu Seriocha - disse ela com um sorriso de orgulho maternal - Tenho-a comigo no meu álbum.

Por volta das dez horas da noite é que ela habitualmente costumava despedir se do filho. Muitas vezes, mesmo, antes de sair para um baile, era ela quem o deitava por suas próprias mãos. Eis por que, quando essa hora se aproximava, sempre se sentia triste quando estava longe dele. Fosse qual fosse o assunto de que se falasse, tinha sempre de pensar no garotinho de cabelinho encaracolado. Assim, um grande desejo a assaltou de falar nele e de lhe contemplar o retrato. E aproveitando o primeiro pretexto, saiu da sala no seu passo ligeiro e decidido. A escadinha que conduzia ao seu quarto dava para um patamar da escadaria principal muito aquecida. No momento em que Ana deixava o salão, retinia a campainha do vestíbulo.

- Quem será? - perguntou Dolly.

- É cedo ainda para me virem buscar, mas, para uma visita, já é tarde - observou Kitty.

- Naturalmente são alguns documentos para mim - interveio Stepane Arkadievitch.

Quando Ana atravessava o patamar da escadaria, subia o criado para anunciar a pessoa recém chegada, nessa altura sob a luz do candelabro, em baixo, no átrio Ana olhou para o fundo das escadas e logo reconheceu Vronski, ao mesmo tempo que um estranho sentimento de alegria e receio lhe agitava o coração Vronski, de capote, procurava qualquer coisa no bolso. No momento em que Ana atingia o centro do patamar, ergueu os olhos e ao vê-la o seu rosto reflectiu confusão e receio. Ana desapareceu, com um ligeiro aceno de cabeça, e daí a pouco ouvia se a sonora voz de Stepane Arkadievitch, que convidava Vronski a subir, e a deste, baixa, suave e serena, que recusava.

Quando Ana voltou com o álbum, Vronski já não estava e Stepane Arkadievitch contava que o amigo, de passagem, quisera informar-se acerca de um jantar em organização para homenagear uma celebridade que vinha de fora.

- Não quis subir por nada deste mundo! Que original! - acrescentou.

Kitty corara. Julgava só ela compreender a razão por que Vronski ali aparecera, e porque se recusara a subir "Naturalmente foi a minha casa e, como eu não estivesse, pensou, talvez, encontrar-me aqui. Mas não quis entrar por ser tarde e pela presença de Ana."

Todos se entreolharam sem dizer palavra e em seguida puseram-se a folhear o álbum de Ana. Não havia nada de particular nem de estranho no facto de alguém visitar um amigo às nove e meia de noite para colher um informe sobre um banquete que se estava a organizar e não ter querido subir, mas a verdade é que a todos surpreendeu. E a pessoa mais surpreendida fora Ana, que achara aquilo uma impertinência.

CAPÍTULO XXII

O baile principiara havia pouco quando Kitty e a mãe apareceram na escadaria iluminada, cheia de flores, ao longo da qual se postavam os criados de libré vermelha e cabeleira empoada. Do patamar decorado com arbustos onde, diante de um espelho, elas ajeitavam o penteado, ouvia se um zunzum, semelhante ao de uma colméia, e os sons melodiosos dos violinos da orquestra começando a primeira valsa. Um senhor pequenino e idoso, que alisava os escassos fios de cabelos brancos diante de outro espelho, recendendo a perfume, afastou-se para as deixar subir os últimos degraus, extático diante da beleza de Kitty, a quem não conhecia. Um desses jovens imberbes, de colete muito decotado, a quem o velho príncipe Tcherbatski chamava "peralvilhos", cumprimentou-as, de passagem, enquanto compunha a gravata branca. Mas logo voltou atrás para pedir a Kitty que lhe concedesse a primeira quadrilha. Como já estava comprometida com Vronski, concedeu-lhe a segunda dança. Um militar, que abotoava as luvas junto à porta do salão, afastou-se para deixar passar Kitty e, retorcendo o bigode, pareceu fascinado diante daquela aparição toda vestida de rosa.

Embora o vestido, o penteado e os demais preparativos para o baile lhe tivessem custado muitos esforços, o certo é que Kitty entrava agora no salão de baile tão natural e simples, no seu complicado vestido de tule sobre um forro cor-de-rosa, como se todas aquelas rosinhas e rendas, todos aqueles enfeites não lhe tivessem custado, e aos seus, um minuto de atenção. Dir-se-ia ter nascido assim mesmo, já com aquele vestido de tule e aquele penteado alto coroado por uma rosa com duas folhas.

Quando a princesa mãe, antes de entrar no salão de baile, quis arranjar o cinto da filha, que se engelhara, Kitty afastara-a, relutante, pois sentia que tudo lhe assentava bem e caía com graça, que nada era preciso corrigir.

Realmente, estava num dos seus dias felizes: o vestido não a comprimia, assentava-lhe perfeitamente, nenhum dos adornos se amarrotara ou descosera, os sapatos cor-de-rosa, de salto alto, não apertavam, antes pareciam acariciar-lhe os pèzinhos, os bandos postiços, que lhe enchumaçavam os cabelos louros, não lhe pesavam na cabeça grácil, as luvas de canhão alto, sem uma ruga, moldavam-lhe o antebraço, apertados os seus três botões, sem se esgarçar, e a fitinha de veludo, de que pendia o medalhão, cingia-lhe o pescoço com uma graça sem par. De facto, aquela fita era um encanto, e Kitty, que diante do espelho do quarto já pudera verificar que lhe ficava muitíssimo bem, sorriu-lhe de novo ao revê-la num dos espelhos da sala de baile Podia ter algum receio quanto ao resto da toilette, mas quanto àquele veludo, não, não tinha nada a dizer. Os ombros e os braços nus davam-lhe a sensação de uma frialdade marmórea, sensação de que particularmente gostava. Os olhos brilhavam-lhe e a certeza de que tinha de estar um encanto confiava-lhe aos lábios um sorriso involuntário.

Um enxame de raparigas, massas de tule, de fitas, de rendas, de flores, aguardava os seus pares, mas Kitty, nem agora nem em outra qualquer noite precisava de se lhes juntar mal entrara na sala, logo fora convidada pelo melhor dos pares, o mestre-de-cerimônia e organizador de bailes, um homem casado, belo, elegante, o Sr. Egoruchka Korsunski. Acabava de deixar a condessa Banine, com quem abrira o baile, quando, relanceando um olhar aos seus domínios, isto é, a um grupo de pares que valsavam, descobriu Kitty que entrava no salão. Imediatamente se lhe dirigiu, nesse passo desenvolto, característico dos organizadores de bailes, e sem mesmo lhe pedir autorização, passou-lhe o braço pela cintura fina Kitty procurou com os olhos a quem entregar o leque a dona da casa pegou nele, sorrindo.

- Fez muito bem em ter vindo cedo - disse ele, no momento em que a enlaçava -Não compreendo essa mama de chegar tarde.

Kitty pousou a mão esquerda no ombro de Korsunski e os seus pèzinhos, nos sapatos cor-de-rosa, deslizaram, ao compasso da música, pelo soalho encerado.

- É um descanso dançar consigo - disse Korsunski mal deram os primeiros passos lentos da valsa - num encanto de ligeireza, de pré- cisto - acrescentou.

Costumava dizer o mesmo a todas as suas conhecidas. Mas Kitty sorriu ao ouvir o elogio e continuou a olhar para a sala por cima do ombro de Korsunski. Não era nem uma principiante, que confunde o rosto de todos os assistentes na embriaguez das primeiras impressões, nem tão-pouco uma dessas jovens já fartas de bailes a quem todos os rostos conhecidos apenas inspiram tédio. Nem uma coisa nem outra. Por mais excitada que estivesse, nem por isso deixava de se dominar, mantendo íntegra a sua faculdade de observação. Notou, por isso mesmo, que a nata da sociedade se agrupava no ângulo esquerdo da sala. Ali estava a dona da casa e a mulher de Korsunski, a bela Lídia, escandalosamente decotada, Krivne, que privava sempre com a alta-roda, exibia a sua calvície. Os rapazes olhavam de longe aquele grupo sem se atreverem a aproximar-se. E foi ali também que ela descobriu Stiva e depois a deliciosa cabeça de Ana e o seu elegante corpo moldado num vestido de veludo negro "Ele" também lá estava Kitty não o tornara a ver desde a noite em que recusara a proposta de Levine. Os seus penetrantes olhos reconheceram no de longe, notou mesmo que ele a olhava.

- Quer dar mais uma volta? Não está cansada, pois não? - perguntou Korsunski, ligeiramente sufocado.

- Não, muito obrigada.

- Aonde quer que a acompanhe?

- Está ali a Karenina, parece Leve me até junto dela.

- Com todo o gosto.

E Korsunski, retardando o passo, mas valsando sempre, encaminhou-se para o grupo da esquerdá-la dizendo "Pardon, Mesdames; pardon, pardon, Mesdames", e tão bem a conduzia pelo meio daquela onda de rendas, de tules e de fitas, que nem uma só pluma se lhe prendeu ao vestido. Ao chegar ao seu destino, fez o seu par dar uma brusca pirueta, e a cauda do vestido de Kitty, desdobrando-se como um leque, veio pousar nos joelhos de Krivine, enquanto as delgadas pernas da dançarina, nas suas meias transparentes, se descobriam e mostravam Korsunski fez uma reverência, empertigou-se ligeiro e ofereceu-lhe o braço para conduzi-la até junto de Ana Arkadievna. Kitty, corando, um pouco aturdida, afastou a cauda do vestido dos joelhos de Krivine e volveu os olhos em busca de Ana. Esta não estava vestida de lilás, como tanto teria desejado Kitty. Um toilette de veludo preto, muito decotada, desnudava lhe os ombros esculturais, que lembravam velho marfim, assim como o colo e os braços roliços, de pulsos finos. Rendas de Veneza guarneciam lhe o vestido. Nos cabelos negros, sem postiços, ostentava uma grinalda de amores-perfeitos, combinando com outra que lhe adornava a fita preta do cinto, rematada por rendas brancas Estava penteada com muita simplicidade. Apenas alguns caracóis de cabelo frisado na nuca e nas fontes se lhe eriçavam rebeldes. Em volta do pescoço bem torneado brilhava um fio de pérolas.

Kitty, fascinada, todos os dias, em imaginação, via Ana vestida de lilás. Mas só agora, ao vê-la de preto, percebia que não apreendera todo o seu encanto. Via-a sob um aspecto novo e inesperado. Agora compreendia que o lilás não lhe ficasse bem. O seu grande encanto resultava precisamente desse relevo da sua personalidade. O que vestia passava despercebido Enquanto um vestido lilás a teria exibido, este, ao contrário, não obstante as sumptuosas rendas, era apenas uma moldura discreta que lhe punha em evidência a inata elegância, o encanto, a perfeita naturalidade.

Como sempre, lá estava, erecta, e quando Kitty se aproximou do grupo, ela, de cabeça ligeiramente inclinada, falava com o dono da casa.

- Não, não serei eu quem atire a primeira pedra, embora o não compreenda - replicava Ana a um argumento daquele, e encolhendo os ombros, logo se dirigiu a Kitty com um meigo sorriso protector. Num rápido olhar, muito feminino, apreciou a maneira como ela estava vestida, esboçando, aprovador, um breve aceno de cabeça, que não escapou a Kitty.

- Parece que entrou na sala a dançar - disse-lhe ela.

- É uma das minhas melhores colaboradoras - observou Korsunski, numa reverência a Ana Arkadievna, que ainda não cumprimentara. - A princesa contribuiu para tornar o baile encantador e alegre. Ana Arkadievna, uma valsa? - disse, numa mesura.

- Ah, conhecem-se? - observou o dono da casa.

- Quem é que nos não conhece, à minha mulher e a mim? Somos o lobo branco. Esta valsa, Ana Arkadievna?

- Nunca danço, sempre que o posso evitar.

- Hoje não pode - teimou Korsunski. Vronski aproximou-se naquele momento.

- Está bem, já que hoje é impossível, dancemos - acedeu Ana Arkadievna, fingindo não ver o cumprimento que Vronski lhe dirigia e colocando, apressadamente, a mão no ombro de Korsunski.

"Por que estará ela enfadada com ele?", pensou Kitty, notando que Ana não respondera, intencionalmente, ao cumprimento de Vronski. Este aproximou-se de Kitty, lembrou-lhe que lhe prometera a primeira quadrilha e que lamentava não ter tido o prazer de a ver antes. Kitty ouvia-o enquanto, embevecida, contemplava Ana, que dançava. Julgara que Vronski a iria convidar para aquela valsa, mas ele não a convidou, e Kitty olhou-o surpreendida. Perturbado, Vronski deu-se pressa em convidá-la, mas quando passava o braço pela cintura da jovem e dava o primeiro passo, a música parou. Kitty fitou-lhe o rosto, que tão próximo estava do seu, e por muito tempo, anos e anos depois, sempre que lembrava o olhar cheio de amor que então lhe dirigira e a que ele não correspondera, atormentava-se envergonhada,

- Pardon, pardonP A valsa, valsa - gritou Korsunski do outro extremo do salão.

E enlaçando a primeira senhora que lhe passava perto, principiou a rodopiar.

CAPÍTULO XXIII

Vronski e Kitty deram alguns passos de dança. Depois Kitty foi para junto da mãe e mal teve tempo de trocar algumas palavras com a condessa Nordston, pois Vronski veio tirá-la para a primeira quadrilha Enquanto falaram nada disseram de especial, a conversa girou à volta do casal Korsunski, que Vronski descrevia de maneira assai cômica, como se fossem crianças de quarenta anos, e de um espectáculo de amadores em organização. Só uma vez a conversa tocou Kitty vivamente, quando Vronski, lhe perguntou se Uvine estava no baile, acrescentando que minto gostara dele. Aliás, Kitty pouco esperava da quadrilha, toda a sua esperança estava na mazurca. Acreditava que, nessa ocasião, tudo se decidira. Nem sequer se sentiu preocupada com o facto de Vronski não a ter convidado para a mazurca enquanto dançavam a quadrilha. Tinha a certeza de que a convidaria, como nos bailes anteriores, e recusou cinco pares sob o pretexto de estar comprometida. Todo o baile, até à ultima quadrilha, foi para Kitty um sonho encantador, cheio de cores, de sons e de movimentos harmoniosos. Só não dançava quando se sentia muito cansada e pedia que a deixassem descansar. Mas, durante a última quadrilha, que dançara com um rapaz enfadonho, a quem não pudera furtar-se, encontrou-se frente a frente com Vronski e Ana. Não voltara a ver Ana desde o princípio do baile e de novo ela se lhe apresentou sob um aspecto novo e inesperado. Viu em Ana aquela excitação que o êxito dá, tão sua conhecida. Dir-se-ia embriagada pela admiração que despertava em volta de si. Kitty conhecia essa sensação com todos os seus sintomas, e era o que via em Ana: o brilho inflamado dos olhos e o sorriso feliz e animado que, mal-grado ela, lhe assomava aos lábios, bem como a graça, a segurança e a ligeireza dos movimentos.

"Quem será?", perguntou a si própria. "Todos ou um apenas?" E sem prestar atenção ao rapaz com quem rodopiava, que fazia grandes esforços para reatar a conversa interrompida, e obedecendo, automaticamente, aos gritos imperiosos de Korsunski, que a todos ordenava um grand rond, ora a chaine, Kitty observava-a enquanto o coração se lhe primia. "Não, não é a admiração geral que a embriaga, mas a admiração de um só. Será possível que seja a dele?" De cada vez que Vronski lhe falava, os olhos de Ana brilhavam alegres, e um sorriso de felicidade lhe aflorava aos lábios vermelhos. Dir-se-ia que fazia tudo para não deixar transparecer esses indícios de alegria, que se manifestavam apesar de tudo. "Mas que tem ela?", pensou Kitty, olhando Vronski horrorizada. No rosto dele viu o que tão claramente vira no de Ana. Onde estava a sua atitude, sempre firme e serena, e a sua expressão despreocupada e tranqüila? Agora, de cada vez que se dirigia a Ana, inclinava ligeiramente a cabeça, como se desejasse cair-lhe aos pés, e no seu olhar tudo era receio e submissão. "Não quero ofendê-la, quereria apenas salvar-me e não sei como", parecia dizer o olhar dele. Kitty nunca vira aquela expressão no rosto de Vronski.

Ana e Vronski falavam das suas relações, a conversa era trivial, mas Kitty persuadia-se de que cada palavra que pronunciavam decidia ao mesmo tempo da sorte deles e da sua própria. E o mais estranho é que, embora na realidade comentassem o ridículo de Ivan Ivanovitch a falar um péssimo francês, e achassem que se poderia ter encontrado melhor partido para a Ieletskaia, de facto, as palavras que diziam tinham outro significado para eles, coisa de que se davam conta com tanta evidência como a própria Kitty. O baile, as luzes, tudo se velou de névoa na alma desta. A única coisa que a amparava era a sua rígida educação, que a forçava a fazer o que convinha, isto é, a dançar, a responder às perguntas que lhe faziam, a falar e até a sorrir. Mas antes de começar a mazurca, já colocadas as cadeiras e um certo número de pares a passar das salas pequenas para o salão, encheu-se de desespero e horror. Recusara cinco pares e ia ficar sem parceiro para a mazurca. Não tinha já esperança de que a convidassem, pois, como era grande o êxito que desfrutava em sociedade, ninguém pensava que naquela altura ainda estivesse sem par. Ver-se-ia obrigada a dizer à mãe que se sentia indisposta e que tinha de voltar para casa, embora lhe faltasse ânimo para isso. Era grande o seu abatimento.

Refugiando-se a um canto de uma das salinhas, deixou-se cair numa poltrona. A vaporosa cauda do vestido, envolvendo-a, parecia uma nuvem; uma das delicadas e finas mãos descaiu-lhe, ocultando-se entre as pregas do vestido; na outra tinha o leque, que de vez em quando agitava em rápidos movimentos diante do rosto arrebatado. No entanto, apesar desse aspecto de mariposa que acaba de pousar na relva, pronta a bater de novo as asas irisadas, uma terrível angústia lhe oprimia o coração.

"Talvez me tenha enganado, talvez não seja nada disso." E de novo recordou tudo o que vira.

- Kitty, que tens tu? Não percebo nada - disse, entretanto, a condessa Nordston, que se aproximara silenciosamente, os passos abafados pelo tapete.

O lábio inferior de Kitty tremeu e ela ergueu-se precipitadamente.

- Kitty, não danças a mazurca?

- Não - respondeu ela, numa voz em que as lágrimas tremiam.

- Convidou-a para dançar a mazurca diante de mim - disse a condessa, certa de que Kitty saberia a quem ela aludia. - E ela perguntou-lhe: "Então não a dança com a princesa Tcherbatskaia?"

- Tanto faz! - atalhou Kitty.

Ninguém, a não ser ela própria, podia compreender a situação em que se encontrava: ninguém se não ela sabia que recusara a proposta de um homem a quem talvez amasse, por acreditar noutro.

A condessa Nordston foi em busca de Korsunski, com quem dançaria a mazurca, e pediu-lhe que convidasse Kitty.

Kitty abriu a mazurca com Korsunski, felizmente sem necessidade de falar, uma vez que este ia de um lado ao outro dirigindo os pares. Vronski e Ana estavam sentados mesmo defronte dela. Via-os ora longe ora perto quando os pares se cruzavam, e quanto mais os observava mais se convencia da sua infelicidade. Adivinhava que ambos se sentiam completamente sós no meio do salão. E o rosto de Vronski, sempre tão resoluto e sereno, reflectia agora aquela expressão submissa e atemorizada que tanto a impressionara, fazendo-lhe lembrar a expressão de um cão inteligente quando se sente culpado.

Ana sorria e o seu sorriso comunicava-se a Vronski. Se porventura ficava pensativa, ele punha-se sério. Uma força sobrenatural atraía para Ana os olhos de Kitty. Estava encantadora com o seu vestido negro muito simples; os seus torneados braços, cingidos por pulseiras, eram belos; belo era o seu colo alto, em que avultava o fio de pérolas; encantadores os graciosos e ligeiros movimentos dos seus pèzinhos e das suas mãos; fascinante o seu rosto animado. No seu encanto, porém, havia qualquer coisa de cruel e de terrível.

Kitty olhava-a mais fascinada ainda do que até então e cada vez era maior o seu sofrimento. Sentia-se esmagada, e isso mesmo se lia no seu rosto. Quando Vronski a viu, ao encontrar-se com ela durante a mazurca, não a reconheceu logo, tão mudada estava.

- Que baile magnífico! - disse, para dizer alguma coisa.

- Pois é - respondeu Kitty.

Lá para o meio da mazurca, quando se ensaiava uma complicada figura inventada por Korsunski, Ana teve de colocar-se no centro do círculo e escolher dois cavalheiros e duas senhoras. Uma das senhoras que escolheu foi Kitty. Kitty aproximou-se, olhando-a, receosa. Ana, semicerrando os olhos, fitou-a sorrindo enquanto lhe apertava a mão. Mas ao ver que Kitty lhe respondia com uma expressão de angústia e surpresa, voltou-se e pôs-se a falar alegremente com outra senhora.

"Sim, há nela uma sedução estranha, diabólica", pensou Kitty consigo mesma.

Ana não queria ficar para a ceia, mas o dono da casa insistiu.

- Fique, Ana Arkadievna - disse Korsunski, puxando-a pelo braço nu - Tenho uma ideia para o cotillon. Un bijou!

E procurava arrastá-la, encorajado pelo sorriso do anfitrião.

- Não, não posso ficar - respondia Ana, sorrindo. No entanto, apesar daquele sorriso, tanto o dono da casa como Korsunski compreenderam, graças ao seu tom decidido, que ela não ficaria.

- Já dancei hoje mais em Moscovo do que durante um ano inteiro em Sampetersburgo. Preciso de descansar antes da viagem - acrescentou, voltando-se para Vronski, que estava junto dela.

- Sempre parte, realmente, amanhã? - perguntou ele.

- Sim, acho quê sim - volveu-lhe Ana, como que surpreendida com o atrevimento da pergunta.

Mas o irresistível brilho dos seus olhos e o sorriso que lhe lançou enquanto lhe dirigia a palavra abrasaram-no.

Ana Arkadievna partiu sem ter querido cear.

CAPÍTULO XXIV

"Sim, em mim há qualquer coisa de desagradável, qualquer coisa que afugenta", pensava Levine ao sair da residência dos Tcherbatski, enquanto se dirigia a pé para casa do irmão. "Não sirvo para conviver com as pessoas. Dizem que é orgulho, mas a verdade é que nem sequer sou orgulhoso. Se o fosse, não estaria na situação em que estou." E diante de seus olhos aparecia o feliz, o bom, o inteligente Vronski, o qual, com certeza, nunca se vira numa situação assim. "Era naturalíssimo que ela o preferisse. Não podia ser de outra maneira, e não devo queixar-me de nada nem de ninguém. A culpa é minha. Com que direito pensei eu que ela estivesse disposta a unir a sua vida à minha? Quem sou eu? Que sou eu? Um homem inútil, de quem ninguém precisa." Lembrou-se do irmão Nicolau e essa lembrança consolou-o. "Pois não tem ele razão quando diz que tudo neste mundo é mau e repugnante? Não sei se fomos justos armando-nos em juizes do nosso outro irmão. Naturalmente do ponto de vista de Prokofi, que o vê de pelica rota e bêbedo, é um homem desprezível; mas eu vejo-o de outra maneira. Conheço-lhe a alma e sei que nos parecemos um com o outro. E o certo é que em vez de o ter ido procurar fui jantar e depois apresentei-me ali."

Levine aproximou-se de um lampião, puxou da carteira, leu o endereço de Nicolau, chamou um carro de praça e deu a direcção ao cocheiro. Durante o longo trajecto foi recordando os episódios que conhecia da vida do irmão. Lembrou-se de que ele, durante os anos dos seus estudos universitários e mesmo até um ano depois de concluído o curso, apesar da troça dos amigos, vivera como um frade, cumprindo rigorosamente os preceitos da religião, assistindo à missa e praticando jejuns, evitando toda a sorte de prazeres e sobretudo mulheres. Depois, mudara de chofre, passando a acompanhar-se de gente da pior espécie e votando-se a uma vida dissoluta. Lembrou-se da história do garoto que trouxera da aldeia para educar e em quem batera tanto num momento de excitação que fora chamado ao tribunal para responder pelos maus tratos que lhe infligira. E também daquele grego a quem dera em pagamento de uma dívida de jogo uma letra de câmbio (a letra que Sérgio Ivanovitch acabava de pagar), denunciando-o depois por crime de estroquerie. De outra vez passara uma noite no comissariado da polícia por desordem na via pública. E ainda intentara um processo contra o irmão Sérgio, a quem acusava de não lhe ter entregue a parte que lhe cabia na herança materna. A sua última proeza fora quando viajara para a Polônia, em busca de trabalho, e se vira em sérios apuros, chamado ao tribunal, por haver maltratado um magistrado. Evidentemente que tudo isto era odioso mas menos odioso, no entanto, aos olhos de Levine do que aos daqueles que não conheciam nem a vida nem o coração de Nicolau.

Levine recordou que na época em que Nicolau procurara na religião e nas suas práticas mais austeras um freio, um dique a opor à sua natureza apaixonada, ninguém o amparara, pelo contrário, todos, e ele em primeiro lugar, o tinham ridicularizado, chamando-o de eremita e beato. Quando Nicolau mudou, e o dique se rompeu, todos, em vez de o ampararem, se afastaram dele, desgostosos e horrorizados.

Levine dava conta de que no seu íntimo, no mais fundo da sua alma, apesar da vida depravada que levava, ele, o irmão, não era mais culpado do que os que o desprezavam. Não tinha culpa de ter nascido com aquele carácter indomável e aquela ilimitada inteligência. Sempre desejara ser bom. "Falar-lhe-ei com o coração nas mãos, obriga-lo-ei a fazer o mesmo e provar-lhe-ei que o estimo e portanto que o compreendo", decidiu Levine, falando consigo mesmo, ao chegar ao hotel que o endereço indicava, cerca das onze horas.

- Lá em cima, no 12 e no 13 - respondeu o porteiro, em resposta à pergunta de Levine.

- Está em casa?

- Creio que sim.

A porta do n° 12 estava entreaberta e do quarto desprendia-se um fumo espesso de tabaco ordinário. Levine ouviu, primeiro, uma voz desconhecida, e em seguida a conhecida tossezinha do irmão.

Quando entrou, numa espécie de vestíbulo, a voz desconhecida dizia:

- Tudo depende da habilidade e da prudência com que se fazem as coisas...

Levine olhou pela porta entreaberta e viu que quem falava era um rapaz de grande cabeleira que vestia uma podiovka. No divã estava sentada uma mulher nova, picada de bexigas, com um vestido de lã, sem mangas nem gola. Não se via Nicolau. Constantino Levine sentiu oprimir-se-lhe o coração ao ver a espécie de gente com quem o irmão privava. Ninguém dera por ele e Levine ficou a ouvir o que dizia o rapaz de podiovka enquanto descalçava as galochas. Falava de um negócio em projecto.

- Que o diabo as leve, às classes privilegiadas! - disse Nicolau, tossindo. - Macha, pede a ceia e serve-nos vinho, se o há; se não, manda-o vir.

A mulher levantou-se do divã, passou para o outro lado do tabique e viu Constantino.

- Nicolau Dimitrievitch, está aqui um senhor - disse ela.

- Quem procura? - exclamou a voz irritada de Nicolau Levine.

- Sou eu - respondeu Constantino, aproximando-se da luz.

- Eu, quem? - exclamou Nicolau, ainda mais irritado.

Levine ouviu-o levantar-se de chofre, agarrando-se a qualquer coisa, para daí a momentos ver diante dele a alta silhueta descarnada e um pouco corcovada do irmão. Por mais familiar que lhe fosse a figura de Nicolau, o seu aspecto doentio e selvagem não deixou de o assustar.

Ainda estava mais magro que da última vez que o vira, três anos antes. Vestia uma sobrecasaca curta, e os seus braços e os seus ossos salientes ainda pareciam maiores. Tinha os cabelos menos fartos, o bigode que lhe escondia os lábios era ainda o mesmo e a mesma surpreendente ingenuidade se lia no olhar que fixava no recém-chegado.

- Ah! Kóstia! - exclamou, ao reconhecer o irmão, e nos olhos perpassou-lhe um lampejo de alegria.

Ao mesmo tempo, porém, virara-se para o amigo com aquele movimento convulsivo de cabeça e pescoço que Constantino tão bem lhe conhecia, como se a gravata o enforcasse, e uma expressão diferente - selvagem, de sofrimento e crueldade - se reflectiu no seu rosto magro.

- Já lhe mandei dizer, e também ao Sérgio Ivanovitch, que não quero nada com vocês. Que desejas? Que deseja o senhor?

Não era aquele o homem que Constantino imaginara ir encontrar. Ao pensar nele esquecera o pior e o mais penoso do carácter do irmão, o que tornava tão difícil o trato com ele. E agora, ao ver-lhe o rosto, e sobretudo aquele seu convulsivo movimento de cabeça, tudo lhe vinha à memória.

- Nada quero de ti - respondeu, com uma certa timidez. - Vim apenas para te ver.

A timidez de Constantino pareceu acalmar Nicolau. Contraiu os lábios.

- Ah, vens por desfastio? - disse ele. - Bom, entra, senta-te. Queres cear? Macha, traz três rações. Não, espera. Sabes quem é? - perguntou ao irmão, apontando para o rapaz da podiovka. - O Senhor Kritski, um amigo meu ainda do tempo de Kiev, um homem notável. Como é natural, anda perseguido pela polícia, pois não é um canalha. - E, segundo seu velho costume, relanceou os olhos por todos os que o rodeavam. Ao ver que a mulher, ainda junto à porta, se dispunha a sair, gritou-lhe:

- Disse-te que esperasses!

E com aquela indecisão e aquela falta de eloqüência que Constantino tão bem lhe conhecia, pôs-se a contar ao irmão, depois de perpassar de novo a vista por todos, a história de Kritski: que fora expulso da Universidade por ter criado uma sociedade de auxílio aos estudantes pobres e às escolas dominicais, que se fizera professor de uma escola pública e também fora expulso dali, e que depois disso lhe haviam instaurado um processo.

- Estudou na Universidade de Kiev? - inquiriu Levine de Kritski, para interromper o silêncio desagradável que se formara no quarto.

- Sim, em Kiev - murmurou este, franzindo as sobrancelhas, numa expressão de enfado.

- E esta mulher, Maria Nikolaievna, é a companheira da minha vida - interrompeu Nicolau Levine, apontando Macha. - Tirei-a de uma casa... - ao dizer isto agitou convulsivamente o pescoço. - Mas quero-lhe e respeito-a e peço a todos que queiram entender-se comigo que lhe queiram e a respeitem. - É como se fosse minha mulher, tal qual como se o fosse. Bom, agora já sabes com quem estás a falar. Se achas que isso te rebaixa, a porta está ali, vai-te com Deus.

De novo percorreu os olhos pelos circunstantes, numa expressão interrogativa.

- Não sei por que havia de me rebaixar.

- Então, Macha, encomenda a ceia: que tragam três rações, vodka e vinho. Não, espera... Não, está bem... Raspa-te!

CAPÍTULO XXV

- Já vês - continuou Nicolau Levine, fazendo uma careta e enrugando a testa, pois não sabia lá muito bem que dizer ou que fazer -, como vês...

Apontou para um recanto do quarto onde estavam umas barras de ferro amarradas com cordas.

- Estás a ver aquilo? - conseguiu dizer, finalmente. - É o começo de uma nova obra a que nos vamos consagrar. Trata-se de uma cooperativa operária de produção...

Constantino quase não lhe prestava ouvidos. Observava-lhe o rosto de tuberculoso e cada vez era maior a compaixão que lhe inspirava. Não conseguia prestar atenção ao que ele dizia. Compreendia que aquela cooperativa era para ele apenas uma tábua de salvação: a forma de não se desprezar a si próprio por completo. Deixava-o, pois, perorar.

- Bem sabes que o capital oprime o trabalhador. Entre nós, os operários e os camponeses suportam todo o peso do trabalho, e as coisas estão feitas de tal maneira que por mais que trabalhem não conseguem passar de bestas de carga. Todos os benefícios, tudo o que permita ao trabalhador melhorar a sua condição, ter descanso e, por conseguinte, tempo para instruir-se, todos esses benefícios os capitalistas lhes roubam. A sociedade está organizada de tal maneira que quanto mais os operários trabalharem tanto mais amealharão os comerciantes e os donos da terra, continuarão aqueles a ser bestas de carga. É preciso modificar esta ordem de coisas - concluiu, olhando interrogativamente para o irmão.

- Claro, é natural - corroborou Constantino, notando a cor que aparecera nas maçãs salientes do rosto de Nicolau.

- Estamos a organizar uma cooperativa de serralheiros em que tudo será em comum: trabalho, lucros e até as principais ferramentas.

- Onde instalarão a cooperativa? - perguntou Levine.

- Na aldeia de Vozdrema, na província de Kazan.

- Por quê numa aldeia? Em geral nas aldeias não falta trabalho. Para que quererão ali uma cooperativa de serralheiros?

- Porque o camponês contínua escravo como antes e o que vos desagrada, tanto ao Sérgio como a ti, é que o vão tirar dessa escravidão - replicou Nicolau, irritado com a interrupção.

Constantino suspirou enquanto examinava o quarto sujo e lúgubre. E aquele suspiro ainda pareceu irritar mais Nicolau.

- Conheço muitíssimo bem os pontos de vista aristocráticos de Sérgio Ivanovitch e os teus. Sei que ele põe em prática todo o vigor da sua inteligência para justificar o mal existente.

- Nada disso; mas para que é o Sérgio chamado aqui? - perguntou Levine, sorrindo.

- Por que chamo aqui o Sérgio Ivanovitch? Pois vou já dizer-te, vou já dizer-te! - vociferou Nicolau exasperado, ao ouvir o nome do irmão. - Mas, o que adianta discutir? Diz-me só uma coisa... Que vieste fazer? A nossa empresa não te merece senão desprezo, não é verdade? Está bem, mas então vai-te com Deus! Vai-te! Vai-te! - gritou, levantando-se. - Vai-te! Vai-te!

- Não a desprezo, nem sequer a estou a discutir - disse Constantino, timidamente.

Naquele momento entrava Maria Nikolaievna. Nicolau voltou-se para ela, irritado. Maria aproximou-se dele e disse-lhe qualquer coisa precipitadamente.

- Estou doente, tudo me irrita - murmurou Nicolau Levine, serenando e respirando penosamente. - E vens tu falar-me do Sérgio Ivanovitch e do artigo dele. É um absurdo, um embuste, a maneira de uma pessoa se enganar a si própria. Que há-de dizer da justiça um homem que não conhece a justiça? Leu o artigo dele? - perguntou a Kristki, enquanto voltava a sentar-se e se punha a juntar a um lado o monte de cigarros espalhados na mesa.

- Não - replicou Kritski, com uma expressão taciturna, como se não quisesse tomar parte na conversa.

- Por quê? - perguntou Nicolau Levine, exasperado desta vez com Kritski.

- Eu acho que não vale a pena perder tempo com essas coisas.

- Perdão, como sabe que é perder tempo? Esse artigo está para além da compreensão de muitos. Quanto a mim, é diferente. Eu conheço o fundo das suas ideias, conheço-lhe os pontos fracos.

Todos se calaram. Kritski levantou-se vagarosamente e pegou no chapéu.

- Não quer cear? Bom, então passe muito bem. Volte amanhã com o serralheiro.

Depois de Kritski sair, Nicolau Levine sorriu, piscando o olho.

- Este também não vale grande coisa. Vejo que... Naquele momento Kritski chamou-o da porta.

- Que é que há - perguntou Nicolau, que saiu ao patamar da escada.

Ao ficar sozinho com Maria Nikolaievna, Levine perguntou-lhe:

- Vive há muito tempo com meu irmão?

- Vai para dois anos. Piorou muito de saúde. Bebe de mais.

- Que me diz?

- Sim, bebe muita vodka, e isso faz-lhe muito mal.

- Será possível?

- Bebe - respondeu Macha.

E olhou receosa para a porta, onde nessa ocasião assomava Nicolau Levine.

- De que falavam? - perguntou ele, franzindo o sobrolho, enquanto olhava ora para um ora para outro, com olhos assustados. - De quê?

- De nada - replicou Levine, um pouco confuso.

- Se não queres dizer, não digas. Mas não tens nada que falar com ela. Ela é uma prostituta e tu és um cavalheiro - exclamou, com um movimento convulsivo do pescoço. - Estou vendo que percebeste tudo e que estás a mostrar compaixão para com os meus desvaira-mentos - acrescentou, alteando a voz.

- Nicolau Dimitrievitch, Nicolau Dimitrievitch - murmurou Maria Nikolaievna, aproximando-se dele.

- Bom, bom!... E a ceia? Ah! Lá vem ela - acrescentou, ao ver o criado com a bandeja. - Aqui, aqui, ponha aqui - disse, irritado, e imediatamente encheu um copo de vodka, que bebeu de um trago, avidamente. - Queres beber? - perguntou, já mais alegre, ao irmão. - Bom, deixemos o Sérgio Ivanovitch. Seja como for, estou contente por te ver. Por mais que diga, vocês não são uns estranhos para mim. Anda, bebe. Conta-me o que tens feito. Que vida levas? - continuou, enquanto mastigava com avidez um pedaço de pão e enchia outro copo de vodka.

- Vivo só na aldeia, como antigamente, e trato das terras - respondeu Constantino Levine, horrorizado com a maneira ávida como o irmão comia e bebia e procurando fingir que não percebia.

- Por que não te casas?

- Ainda não calhou - replicou Constantino, ruborizando-se.

- Ora. No que me diz respeito, adeus, acabou-se! Dei cabo da vida. Digo e repito: se me têm dado a minha parte quando necessitava dela, toda a minha vida teria sido diferente.

Constantino deu-se pressa em mudar de assunto.

- Sabes que empreguei o teu Vânia em Pokrovskoie como auxiliar de escritório? - disse ele.

- Sim, conta-me o que vai lá por Pokrovskoie. A casa continua de pé, e as nossas bétulas e o nosso quarto de estudo? E o Filipe, o jardineiro, ainda é vivo? Estou a ver o pavilhão e o divã!... Não mudes nada na casa, casa-te depressa e que tudo fique como dantes. Então irei visitar-te, se a tua mulher for uma rapariga às direitas.

- Por que não hás-de vir agora comigo? Entender-nos-íamos tão bem os dois!

- Iria, se tivesse a certeza de que não me ia encontrar com o Sérgio Ivanovitch.

- Não te encontrarás com ele. Vivo completamente independente.

- Por mais que digas, tens de escolher entre ele e eu - disse Nicolau, olhando o irmão nos olhos com uma expressão onde havia timidez. Essa timidez comoveu Constantino.

- Se queres que te fale com toda a franqueza, dir-te-ei que nessa vossa disputa não estou nem contigo nem com o Sérgio Ivanovitch. Nenhum de vocês tem razão. Tu não a tens, digamos, na forma e ele no fundo.

- Ah! Compreendeste! Compreendeste! - exclamou Nicolau alegremente.

- Mas, se queres saber, aprecio mais a tua amizade, porque...

- Por quê? Por quê?

Constantino não podia dizer-lhe por que o considerava desgraçado e portanto mais necessitado de carinho. Mas Nicolau compreendeu-o e franzindo as sobrancelhas pôs-se a beber vodka.

- Basta, Nicolau Dimitrievitch! - disse Maria Nikolaievna, estendendo o braço nu e torneado para a garrafa.

- Larga! Deixa-me em paz! Queres apanhar? - gritou Nicolau. Maria Nikolaievna sorriu, entre doce e bondosa, comunicando o seu sorriso a Nicolau, e retirou a garrafa.

- Julgas que não percebe nada? - perguntou ele. - Entende tudo melhor do que nós. Não é verdade que há nela qualquer coisa de simpático, de agradável?

- A senhora não viveu já em Moscovo? - perguntou Constantino, para dizer alguma coisa.

- Não a trates por senhora, isso faz-lhe medo. Nunca ninguém, à excepção do juiz de paz, que a julgou quando quis sair daquela casa de corrupção, a tratou até agora por senhora. Meus Deus, quantas coisas absurdas neste mundo! São um escândalo essas novas instituições, esses juizes de paz, esses zemstvos.

E principiou a contar os seus conflitos com as novas instituições. Constantino Levine escutava-o, e embora fosse da mesma opinião e como tal se tivesse manifestado muitas vezes, agora, ao ouvi-lo dizer a mesma coisa, sentia uma impressão desagradável.

- No outro mundo, havemos de compreender tudo isto - disse-lhe por zombaria.

- No outro mundo? Oh, não gosto do outro mundo! - exclamou, pousando os olhos selvagens e assustados no rosto do irmão. - Tenho vontade de sair de toda a esta porcaria, dizer adeus às nossas misérias e às do próximo, mas tenho medo da morte, tenho um medo horrível da morte. - Teve um arrepio. - Anda, bebe qualquer coisa. Queres champanhe? Ou então vamos dar uma volta. Queres ir ver os zíngaros? Agora gosto muito dos zíngaros e das canções russas.

Entaramelava-se-lhe a língua, passava de um assunto a outro; Constantino, ajudado por Macha, convenceu-o a que não saísse, e deitaram-no completamente embriagado.

Macha prometeu a Levine que lhe escreveria em caso de necessidade e que faria o possível por convencê-lo a ir morar com ele.

CAPÍTULO XXVI

No dia seguinte pela manhã, Constantino Levine saía de Moscovo e chegava a casa ao fim da tarje. Durante o trajecto entabulou conversa com os companheiros, falou de política, de caminhos de ferro, e tal como em Moscovo não tardou a sentir-se submerso no caos das opiniões, descontente consigo próprio e envergonhado sem que soubesse muito bem porquê. Mas quando, à luz indecisa que se derramava das janelas da estação, viu Inácio, o cocheiro estrábico, a gola do cafetã levantada, depois o trenó coberto de peles e os cavalos com os seus arreios bem tratados, e aquele lhe contou, enquanto ele se instalava, as novidades da aldeia - que chegara um comprador e que a Pava tivera o seu bom sucesso -, Levine sentiu que toda aquela confusão de ideias se esclarecia e que a vergonha e o descontentamento se dissipavam. Entretanto, essa impressão teve-a apenas ao ver Inácio e os cavalos, quando se embrulhou na tulup que o cocheiro tivera o cuidado de lhe trazer e se sentou bem abrigado no trenó, que se pôs a andar, pensou nas ordens que teria de dar logo que chegasse a casa e, examinando um dos cavalos, o seu preferido para montar - um velho cavalo do Don, já gasto, mas ainda veloz - pôs-se a ver de maneira muito diferente o que lhe acontecera. Deixou de querer ser outro que não ele próprio e apenas desejou ser melhor do que fora até ali. Em primeiro lugar, decidiu que daí por diante não poria as suas esperanças numa felicidade extraordinária, como a que esperara do casamento, e que, por conseguinte, não iria menosprezar tanto o momento presente; depois, que nunca mais se deixaria conduzir por uma baixa paixão, como acontecera na véspera de se decidir a declarar-se. E, lembrando-se do irmão, resolveu nunca mais o esquecer nem o perder de vista, para assim poder ajudá-lo sempre que ele precisasse. Pressentia que isso iria acontecer dentro de pouco. Em seguida pensou na conversa que tivera com o irmão sobre o comunismo e que tão superficialmente encarara na oportunidade. Considerava absurda a reforma das condições econômicas, mas sempre se dera conta da injustiça que representava o muito que tinha em comparação com a miséria do povo. Para se sentir completamente justo, apesar de que sempre trabalhara muito, vivendo sem luxo algum, tomou a resolução de trabalhar cada vez mais e de levar uma vida ainda mais simples. Tudo lhe parecia tão fácil de realizar que pensar nisso foi a coisa mais agradável que lhe ocorreu durante o trajecto. Quando chegou a casa, por volta das nove da noite, sentiu que uma vida nova, uma vida mais bela, começava para ele. Uma réstia de luz filtrava-se através das janelas de Agáfia Mikailovna, a sua velha ama, agora governanta da casa. A velha ainda não dormia. Acordou Kuzma, que, estremunhado e descalço, veio até ao alpendre. Também Laska, a cadela, apareceu, e por pouco não derrubava Kuzma, ladrando e esfregando-se nas pernas de Levine, sem ousar pôr-lhe as patas dianteiras no peito.

- Ora ainda bem que voltou tão cedo, paizinho! - exclamou a velha.

- Tinha saudades, Agáfia Mikailovna. Estamos bem em casa dos outros, mas ainda melhor na nossa - respondeu Levine, entrando no escritório.

À luz de uma vela trazida à pressa e que iluminou lentamente a casa, Levine viu surgir, pouco a pouco, da obscuridade os objectos seus conhecidos: os chifres de veado, as estantes cheias de livros, o espelho, a estufa com o seu ventilador, sempre à espera de conserto, o divã do pai, a mesa grande com um livro aberto em cima, um cinzeiro partido e um caderno com anotações suas. Quando viu tudo aquilo, pareceu-lhe mais difícil a mudança de vida com que sonhara durante a viagem. Todos aqueles vestígios do passado pareciam apoderar-se dele, dizendo: "Não, não nos abandonarás, não hás-de ser outro, continuarás o que sempre foste: com as tuas dúvidas, o teu perpétuo descontentamento contigo mesmo, as tuas baldadas tentativas de aperfeiçoamento, as tuas crises, a tua sempre renovada esperança de uma felicidade que não consegues e que não foi feita para ti." Era o que diziam as coisas que o rodeavam; mas outra voz falava do fundo da sua alma e essa dizia-lhe que não se submetesse ao passado, que cada um pode fazer de si próprio o que quiser. Obedecendo àquela voz, Levine aproximou-se de um recanto, onde tinha dois pesos de um pua cada um, e principiou a fazer com eles alguns exercícios na intenção de se animar. Entretanto ouviram-se uns passos atrás da porta e Levine largou precipitadamente os pesos. Era o administrador. Declarou que graças a Deus tudo ia bem, a não ser o trigo-negro, que se queimara um pouco na nova secadora. A notícia irritou Levine. A nova secadora fora construída e em parte inventada por ele. O administrador mostrara-se sempre hostil a essa máquina e agora vinha anunciar-lhe aquele malogro com um triunfo dissimulado. Levine estava convencido de que aquilo acontecera por não se terem tomado as precauções que ele mil vezes recomendara. Zangado, repreendeu o administrador. Mas logo lhe passou a má disposição quando lhe anunciaram um acontecimento importante e agradável: Pava, a melhor vaca, adquirida numa exposição, tivera o seu bom-sucesso.

- Kuzma, dá-me o tulup. E você - disse ele ao administrador - mande acender uma candeia: vou ver a Pava.

O estábulo das vacas seleccionadas ficava mesmo por detrás da casa. Levine contornou o monte de neve acumulada sobre o maciço dos lilases, aproximou-se do estábulo e abriu a porta, em parte gelada nos gonzos. Lá de dentro saiu um quente cheiro de estrume; as vacas, surpreendidas pela luz da candeia, revolveram-se na sua cama de palha fresca. O amplo lombo preto e branco da vaca holandesa avultou na penumbra. Berkut, o touro, deitado, com um anilho nas narinas, fez menção de se levantar, depois, mudando de ideia, limitou-se a mugir quando passaram junto dele. A magnífica Pava, imensa como um hipopótamo, deitada de costas, não permitia que os recém-chegados vissem a bezerrinha, que arfava.

Levine aproximou-se dela, examinou-a e ergueu a bezerra, malhada de branco e vermelho, sobre as suas longas pernas vacilantes. A vaca mugiu, inquieta, mas assim que Levine aproximou dela a cria, sossegou, e, depois de beijá-la como se suspirasse, pôs-se a lambê-la com a língua, áspera. A bezerra procurava-lhe os úberes, metendo a cabeça nos flancos da mãe, enquanto meneava a cauda.

- Alumia aqui, Fiador. Aproxima a candeia - disse Levine, examinando a cria. - Parece-se com a mãe, mas no pêlo faz lembrar o pai!

É bonita! E que grande, que forte! Não é bonita, Vacili Fiodorovitch? - exclamou, voltando-se para o administrador, reconciliado com ele, graças à alegria que lhe causava a bezerrinha.

- Pois como não havia ela de ser bonita, Constantino Dimitrievitch! A propósito, no dia seguinte ao da sua partida, apareceu aí o Semionov, o comerciante. Temos que regatear muito com ele. Bom, já lhe disse o que se passou com a máquina.

Esta simples frase fez reentrar Levine de novo nos pormenores da herdade, que era grande e complicada. Do estábulo dirigiu-se directamente ao escritório, e depois de falar com o administrador e com o comerciante Semionov voltou para casa e subiu ao salão.

CAPÍTULO XXVII

A casa era grande e antiga, e ainda que Levine vivesse só, ocupava-a inteiramente e aquecia-a de ponta a ponta. Sabia que aquela vida era absurda, contrária aos seus novos planos e, inclusive, que não estava certa, mas aquela casa representava todo um mundo para ele: o mundo onde tinham vivido e morrido os pais. Ali haviam levado uma existência que se lhe afigurava ideal e era com isso mesmo que ele sonhava: voltar a viver com a mulher essa mesma vida ideal.

Embora mal se lembrasse da mãe, Levine mantinha um verdadeiro culto da sua memória e parecia-lhe impossível desposar uma mulher que não fosse a encarnação desse ideal adorado. Não concebia o amor fora do casamento; mais, era na família que ele pensava em primeiro lugar e só depois na mulher que lhe daria essa família. Ao contrário de todos os seus amigos, que apenas viam no casamento mais uma das manifestações da vida social, ele considerava-o o principal acto da existência, aquele de que dependia toda a felicidade do homem. E agora via-se obrigado a renunciar a ele.

Penetrou no salãozinho onde lhe costumavam servir o chá, pegou num livro, sentou-se na sua poltrona, e, enquanto Agáfia Mikailovna lhe trazia uma chávena de chá e se retirava para o vão da janela, declarando, como de costume: "Vou sentar-me, paizinho", com grande surpresa sua, Levine reconheceu que não renunciara às suas ilusões e que não podia viver sem elas.

"Com ela ou com outra, pouco importa", disse consigo, "mas tem de ser." Por mais que tentasse ler ou que se esforçasse por prestar atenção à tagarelice de Agáfia Mikailovna, em imaginação iam-lhe perpassando, desordenadamente, várias cenas da sua futura vida de família. E compreendeu que uma ideia fixa se instalara de vez nos recessos da sua alma. Agáfia Mikailovna contava-lhe que, sucumbindo à tentação, Prochor, a quem Levine confiara uma certa importância para a compra de um cavalo, se pusera a beber e a espancar a mulher, que ficara meia morta. Enquanto a ouvia, Levine lia o livro e pouco a pouco reencontrava o fio das ideias que aquela obra outrora despertara nele. Era o tratado de Tyndall sobre o calor. Lembrava-se de ter censurado ao autor a sua suficiência, quando falava das próprias experiências com grande vanglória e inteiramente desprovido de pontos de vista filosóficos. De súbito, um alegre pensamento lhe ocorreu: "Dentro de dois anos terei duas holandesas, talvez a Pana ainda seja viva, e se juntarmos às doze crias de Berkut essas três, será uma beleza!" Voltou à leitura: "Bom, admitamos que a electricidade e o calor são o mesmo e único fenômeno; mas, na equação que serve para resolver o problema, poderemos nós empregar as mesmas unidades? Não. E então? A relação existente entre todas as forças da natureza nota-se por instinto... Que linda manada quando a filha de Pava se tiver transformado numa bela vaca vermelha e branca e lhe tenhamos juntado as três holandesas!... Magnífico! Quando nós sairmos com os convidados, minha mulher e eu, para ver as vacas... Minha mulher dirá: "Kóstia e eu criámos este bezerro como se fosse uma criança." "Como pode interessar-se por estas coisas?", perguntará um dos convidados. "Tudo o que interessa a meu marido me interessa também." "Mas quem será ela?" E lembrou-se do que acontecera em Moscovo. "Que havemos de fazer?... A culpa não é minha... Agora tudo caminhará de maneira diferente. É absurdo não aceitarmos a vida como ela é, deixarmo-nos dominar pelo passado. Há que lutar para viver melhor, muito melhor." Levine levantou a cabeça das páginas do livro e ficou a pensar, perdido nas suas reflexões. Entretanto a velha Laska - que ainda não perdera a alegria que lhe causara a chegada do dono, que ia ladrar lá fora por tudo e por nada, voltou à sala meneando o rabo, impregnada do ar fresco da noite. Aproximou-se de Levine, meteu-lhe a cabeça debaixo da mão e principiou a latir, queixosa, como que exigindo que ele a acariciasse.

- Só lhe falta falar - disse Agáfia Mikailovna. - Sendo uma cadela... compreende que o dono voltou para casa e que está triste.

- Por quê?

- Julga que eu não vejo? Vivo com os meus amos desde rapariga, já tenho tempo de os conhecer. Criei-me com eles. Mas não se atormente, paizinho. Desde que haja saúde e que a consciência esteja tranqüila.

Surpreendido de vê-la adivinhar-lhe os pensamentos, Levine olhou-a atentamente.

- Quer mais um pouco de chá? - perguntou a velha, e saiu levando a chávena.

Laska continuava a meter a cabeça por debaixo da mão de Levine. Este acariciou-a, e a cadela, enroscando-se-lhe aos pés, apoiou o focinho na pata traseira, que estendera para a frente. E como que a demonstrar que tudo agora estava bem, entreabriu a boca, remexeu o focinho, ajeitou em volta dos lábios pegajosos os velhos dentes e adormeceu numa paz beatífica. Levine, que observara atentamente todos estes movimentos da cadela, disse consigo mesmo: "Façamos o mesmo. Não vale a pena atormentarmo-nos. Tudo se arranjará."

CAPÍTULO XXVIII

Na manha seguinte ao baile, Ana Arkadievna telegrafou ao marido anunciando-lhe que partiria de Moscovo naquele mesmo dia.

- Tenho de ir, tenho de ir - dizia, explicando à cunhada, num tom peremptório, como se lhe ocorresse de repente que tinha muitas coisas inadiáveis a fazer. - Não. É melhor que seja hoje mesmo.

Stepane Arkadievitch não jantou em casa, mas prometeu estar de volta às sete para acompanhar a irmã.

Kitty também não apareceu, e mandou um bilhetinho desculpando-se. Dolly e Ana jantaram as duas sozinhas com a inglesa e as crianças. Entretanto, ou pela inconstância própria da idade ou adivinhando que Ana já não era a mesma pessoa do dia em que a ela se tinham afeiçoado, e que pouca atenção lhes prestava agora, as crianças perderam de súbito toda a amizade pela tia, já não queriam brincar com ela nem tinham pena que se fosse embora. Toda a manhã Ana estivera ocupada com os preparativos da viagem: escreveu alguns bilhetes de despedida, fez as suas contas e arrumou as malas. Parecia a Dolly que Ana não estava tranqüila ou que se encontrava num estado de preocupação que ela própria conhecia, e que raras vezes se produz sem motivo e na maior parte dos casos esconde um verdadeiro descontentamento íntimo. No fim do jantar, Ana foi vestir-se nos seus aposentos e Dolly seguiu atrás dela.

- Que estranha estás hoje! - disse-lhe.

- Eu? Achas? Não estou estranha, mas triste. Acontece-me isto às vezes. Tenho vontade de chorar. É uma tolice, daqui a pouco estou boa - replicou Ana, rapidamente, escondendo o rosto afogueado com o saquinho onde guardava os lenços e a touca de dormir. Tinha um brilho especial nos olhos, que a cada momento se enchiam de lágrimas.

- Não tinha vontade de sair de Sampetersburgo, e agora, pelo contrário, não tenho vontade de me ir embora daqui.

- Uma boa inspiração te trouxe -disse Dolly, examinando-a atentamente.

- Não digas isso, Dolly. Nada fiz e nada podia fazer. Por vezes pergunto a mim mesma por que hão-de as pessoas estar assim todas de acordo para me tecerem elogios. Que fiz eu e que podia fazer? No teu coração é que havia amor bastante para perdoares...

- Só Deus sabe o que teria acontecido se não tens aparecido! Que feliz tu és, Ana! Na tua alma tudo é claro e puro.

- Todos temos os nossos skeletons na alma, como dizem os Ingleses...

- Que skeletons(Nota 4) tens tu? Em ti tudo é tão claro!

- Tenho-os - disse Ana, repentinamente, e um inesperado sorriso, malicioso e zombeteiro, lhe assomou aos lábios através das lágrimas.

- Pelo que vejo, o teu skeleton deve ser divertido e não triste - observou Dolly, sorrindo.

- Não; é triste. Sabes por que me vou embora hoje em vez de ir amanhã? Estava atormentada com isto, mas quero confessar-te a verdade

- volveu Ana, reclinando-se numa poltrona, em atitude decidida, enquanto cravava os olhos nos de Dolly.

E com grande surpresa, Dolly viu que Ana rosara-se até às orelhas, até à própria raiz dos seus ondulados cabelos negros.

- Sabes por que é que Kitty não veio jantar hoje em tua casa? - prosseguiu Ana. -Tem ciúmes de mim. Estraguei-lhe a felicidade... Por minha causa o baile tornou-se para ela um tormento em vez de uma alegria, quando a verdade é que não tenho culpa ou tenho muito pouca culpa no que aconteceu - disse, arrastando em voz débil a expressão "muito pouca".

- Oh! Disseste isso de maneira tão parecida à maneira de falar do Stiva - observou Dolly, sorrindo.

- Oh, não! Oh, não! Não sou como o Stiva - exclamou, franzindo as sobrancelhas. - Conto-te isto porque não me permito duvidar de mim mesma um instante que seja.

Mas no momento de pronunciar estas palavras, Ana deu conta de que não correspondiam à verdade: não só duvidava de si mesma como pensar em Vronski a perturbava e apenas antecipara a partida com o único objectivo de o não tornar a ver.

- Sim, o Stiva contou-me que dançaste a mazurca com Vronski e que ele...

- Não podes calcular a graça que as coisas tomaram. Propunha-me armar em casamenteira, e resultou o contrário. Talvez contra minha vontade...

Corando, calou-se.

- Oh, os homens sentem isso imediatamente! - exclamou Dolly.

- Ficaria muito pesarosa se ele tivesse tomado as coisas a sério - interrompeu-a Ana. - Mas tenho a certeza de que tudo esquecerá e que Kitty deixará de me odiar.

- Por outro lado, Ana, para te falar a verdade, não tinha grande desejo que Kitty casasse com ele. Acho melhor que este casamento se desfaça, uma vez que Vronski pôde enamorar-se de ti tão depressa.

- Oh, meu Deus, seria absurdo! - exclamou Ana, e de novo ficou toda corada, tão grande a satisfação que a percorreu ao ouvir pronunciar em voz alta o pensamento que o preocupava. - E aqui me tens que me vou embora depois de ter feito da Kitty uma inimiga, a Kitty de quem tanto gostava. É tão simpática! Mas tu arranjarás tudo, não é verdade, Dolly?

Dolly a muito custo reteve um sorriso. Gostava de Ana, mas não lhe desagradava a ideia de que também ela tinha as suas fraquezas.

- Uma inimiga? Isso não pode ser.

- Gostaria muito que todos me quisessem como eu lhe quero a ela. E agora ainda vos quero mais do que antigamente - disse Ana, com as lágrimas nos olhos. - Ah, que tola eu estou hoje!

Passou o lencinho pelos olhos e principiou a vestir-se.

Precisamente na ocasião em que ia partir, chegava Stepane Arkadievitch, que vinha atrasado, cheirando a vinho e a tabaco e muito corado e alegre.

A comoção de Ana apoderara-se de Dolly, e quando abraçou a cunhada pela última vez, murmurou:

- Lembra-te, Ana, de que nunca esquecerei o que fizeste por mim. E quero que saibas que sempre te quis e sempre te hei-de considerar a minha melhor amiga!

- Não compreendo por quê - replicou Ana, beijando-a e escondendo as lágrimas.

- Compreendeste-me e ainda me compreendes. Adeus, minha querida!

CAPÍTULO XXIX

"Graças a Deus, tudo acabou!", foi o primeiro pensamento de Ana Arkadievna ao despedir-se pela última vez do irmão, que permaneceu na plataforma, impedindo a entrada do vagão, até a sineta tocar o terceiro sinal. Ana sentou-se no seu lugar, ao lado de Anuchka, examinando tudo à sua volta, na semipenumbra do compartimento. "Graças a Deus, amanhã verei o meu Seriocha e Alexei Alexandrovitch e retomarei a minha vida agradável."

Sentindo a mesma preocupação que a tomara todo o dia, mas com certo prazer, começou a instalar-se para a viagem; abriu, com as suas mãos ágeis, o saquinho vermelho, retirou dele uma almofada, que colocou em cima dos joelhos, e embrulhou as pernas na manta de viagem, sentando-se com toda a comodidade. Uma senhora doente dispôs-se a deitar-se desde logo. Outras duas puseram-se a conversar com ela e uma dama gorda queixava-se do mau aquecimento enquanto embrulhava as pernas. Ana respondeu com algumas palavras a perguntas que elas lhes dirigiam, mas ao ver que a conversa era destituída de interesse, pediu a Anuchka a lanterninha, que prendeu no braço do assento, e tirou da maleta um romance inglês e uma espátula de cortar papel. De princípio não pôde ler. O ir e vir das pessoas incomodava-a, e quando o comboio se pôs em andamento foi-lhe impossível não prestar atenção aos ruídos dos vagões. Mas daí a pouco distraía-se com a nevasca que caía, açoitando a vidraça da portinhola esquerda, com o condutor que passava, muito agasalhado e coberto de neve, e os comentários a respeito da tempestade que se desencadeava. Mais adiante tudo se repetia, o trepidar da composição, a neve na vidraça, as bruscas mudanças de temperatura, do calor para o frio e do frio para o calor, as mesmas caras na obscuridade e as mesmas vozes. Contudo conseguira principiar a ler e a compreender o que lia. Anuchka já dormitava, segurando entre as mãos enluvadas - uma das luvas estava rota - o saquinho vermelho em cima dos joelhos. Ana Arkadievna lia e compreendia o que lia, mas o desejo que ela própria tinha de viver era grande de mais para se interessar pela vida dos outros. Se a heroína do romance tratava um doente, Ana tinha desejos de andar em passos leves pelo quarto do enfermo; se um membro do Parlamento pronunciava um discurso, ela própria desejaria tê-lo pronunciado, se lady Mary cavalgava atrás da sua matilha, irritando a nora e a todos assombrando com a sua audácia, Ana ambicionava ser ela própria a galopar. Mas nada tinha que fazer! E lá ia revolvendo nas mãos a espátula de cortar papel e prosseguindo na leitura.

O herói do romance estava já a dois passos de conseguir o que constitui a felicidade inglesa: o título de barão e uma terra, onde ela teria gostado de o acompanhar, quando, de repente, se lhe afigurou que o dito herói devia sentir vergonha e que essa vergonha a atingia também. Mas por quê vergonha? "De que me envergonho eu?", perguntou a si mesma assombrada e sentida. Abandonou o livro e recostou-se no assento, apertando a espátula entre os dedos. Que fizera ela? As suas recordações de Moscovo perpassaram-lhe diante dos olhos: eram todas excelentes. Lembrou-se do baile, de Vronski, com o seu rosto transido de enamorado, a atitude que ela mantivera para com ele: nada disso a podia envergonhar. Mas ao mesmo tempo, precisamente neste ponto das suas recordações, a vergonha aumentou, como se uma voz interior lhe dissesse enquanto pensava em Vronski: "Foi-te agradável, foi-te muito agradável!" "Sim, e depois", perguntou a si mesma, resoluta, agitando-se no assento. "Que tem isso? Terei medo de enfrentar esta recordação? Que houve, afinal? Existe, poderá existir alguma relação, além das simples relações mundanas, entre mim e aquele militarzinho?" Sorriu, desdenhosa, e voltou a pegar no livro; era-lhe, porém, completamente impossível compreender o que lia. Passou a espátula pela vidraça coberta de gelo, depois perpassou pelo rosto a superfície fria e lisa, e, cedendo a um súbito acesso de alegria, desatou a rir quase ruidosamente. Notou que os nervos se punham cada vez mais tensos, que os olhos se lhe abriam desmesuradamente; as mãos e os pés crispavam-se; qualquer coisa a sufocava. E naquela penumbra vacilante os sons e as imagens impunham- se-lhe com uma estranha intensidade. A cada momento perguntava a si mesma se o comboio avançava, recuava ou permanecia no mesmo lugar. Era Anuchka realmente ou seria uma estranha aquela mulher ali sentada a seu lado? "Que está suspenso daquele cabide? Uma pelica ou um animal? Sou eu realmente quem está sentada nesta almofada? Serei eu ou outra mulher?" Receava abandonar-se a semelhante estado de inconsciência. Mas algo a arrastava para ele, embora se lhe pudesse ou não entregar consoante a sua vontade. Ergueu-se, sentindo-se ainda incapaz de resistência, jogou a manta, tirou a capa. Momentaneamente voltou a si, compreendendo que o homem magro com um grande capote a que faltava um botão era o encarregado do aquecimento que viera verificar o termômetro e que o vento e a neve tinham entrado atrás dele pela porta do compartimento. Depois, porém, tudo se confundiu outra vez... O homem alto pôs-se a raspar qualquer coisa na parede do carro; a senhora idosa estendeu as pernas, levantando uma nuvem de pó negro; ouviu um ranger, um martelar medonho, como se estivessem a torturar alguém; uma luz vermelha cegou-a, depois a escuridão tudo invadiu. Ana julgou que se despenhava de um precipício. As sensações que experimentava eram, aliás, mais alegres que terríveis. A voz de um homem todo enroupado e coberto de neve gritou-lhe qualquer coisa ao ouvido. Recuperou os sentidos, compreendeu que se aproximavam de uma estação. O homem era o condutor. Imediatamente pediu à criada que a acompanhava o xale e a capa, agasalhou-se e dirigiu-se para a porta.

- A senhora quer sair? - perguntou Anuchka.

- Quero, preciso de respirar; aqui sufoca-se.

Ana tentou abrir a portinhola. O vento e a neve fizeram-lhe frente. Era divertido. Por fim, tendo conseguido abri-la, saiu. Dir-se-ia que o vento a esperava: ululava, querendo arrastá-la, mas Ana agarrou-se com uma das mãos ao varão da portinhola e erguendo a saia com a outra pôs os pés na plataforma. Abrigada pela composição, respirou com verdadeira satisfação o ar glacial daquela noite de tempestade. De pé, junto da portinhola, olhava a gare e as luzes da estação.

CAPÍTULO XXX

Desencadeara-se uma terrível tempestade de neve e o vento sibilava por entre as rodas do comboio e os postes próximos da estação. As carruagens, os postes, as pessoas, tudo ficava coberto de neve, que aumentava constantemente. Após uma curta acalmia, a tempestade redobrou de intensidade e tão violentamente que parecia nada poder resistir-lhe. Entretanto a porta da estação abria-se e fechava-se continuamente para dar passagem a pessoas que corriam de um lado para o outro ou ficavam a conversar alegremente na plataforma, cujas pranchas rangiam debaixo dos pés. A sombra de um homem curvado pareceu sair de sob a terra junto do local onde Ana se encontrava; ouviu o retinir de um martelo num pedaço de ferro e em seguida, do lado oposto, uma voz irritada, que saía das trevas, e vociferava: "Mande um telegrama!", dizia, e outras vozes gritavam: "Por aqui, se faz favor! O n° 28!" Ana viu passar diante de si vultos cobertos de neve, atrás dos quais dois senhores caminhavam fumando tranqüilamente. Ana respirou outra vez a plenos pulmões o ar frio, e, já com a mão na portinhola do compartimento, de novo se preparava para embarcar quando um homem de capote militar se aproximou, ocultando a luz do farol. Ana observou-o e reconheceu Vronski. Este levou a mão ao barrete, inclinou-se e perguntou se lhe podia ser útil em alguma coisa. Ana olhou-o um momento sem responder. Embora ele estivesse de costas para a luz, julgou ver-lhe nos olhos e na fisionomia a expressão de respeitoso entusiasmo que tanto a impressionara na véspera. Acabava de dizer para si mesma, depois de o repetir tantas e tantas vezes naqueles últimos dias, que Vronski, para ela, era um rapaz como outro qualquer que encontrava por todos os lados na sociedade, e em quem nunca se permitiria pensar, e eis que, de repente, ao vê-lo, se apoderavam dela a alegria e o orgulho. Não precisava de lhe perguntar por que estava ali. Estava ali, sabia-o com toda a certeza, como se ele lho tivesse dito, evidentemente para se encontrar com ela.

- Não sabia que tinha de ir a Sampetersburgo! Que vai fazer lá?

- perguntou Ana, deixando descair a mão, que se firmara já no varão da portinhola.

A animação e a alegria, uma animação e uma alegria indizíveis, resplandeciam-lhe no rosto.

- Que vou fazer lá - repetiu Vronski, fitando-a nos olhos. - Bem sabe que vou para estar junto de si. Não posso fazer outra coisa.

Naquele instante o vento, como se tivesse acabado de derrubar todos os obstáculos, arrancou a neve do tecto das carruagens, agitou no ar uma prancha metálica que arrancara de qualquer parte, e, lá mais para diante, ressoou, triste e lúgubre, o estridente silvo da locomotiva. Todo o horror da tormenta se lhe afigurou ainda mais grandioso. Vronski dissera precisamente o que Ana no fundo da sua alma desejava que ele dissesse, embora a sua razão receasse ouvi-lo. E não respondeu. Ele viu que na expressão dela se traduzia um sentimento de luta.

- Perdoe-me, se o que acabo de dizer lhe desagrada - pronunciou humildemente.

Falava com respeito e cortesia, mas com tanta firmeza e decisão que Ana se viu impossibilitada de lhe responder logo.

- Isso não está certo, e peco-lhe, se é homem de bons sentimentos, que esqueça o que disse; eu farei o mesmo - pronunciou, finalmente.

- Não esquecerei, nem poderei esquecer nunca uma só palavra, um só gesto seu.

- Basta! Basta! - exclamou Ana, procurando debalde imprimir ao rosto uma expressão séria, ao rosto que ele fixava demoradamente.

Erguendo-se até à fria plataforma da carruagem, deteve-se ali por momentos. Não se lembrava das palavras dele, mas sentia que aquela rápida conversa os unira muito, o que a assustava e a fazia feliz ao mesmo tempo. Alguns segundos depois penetrava no compartimento e sentava-se. Cada vez se sentia mais nervosa: chegou a pensar que ia partir-se dentro dela uma corda demasiado tensa. Não dormiu toda a noite. Mas naquela tensão nervosa e nos sonhos que lhe enchiam a imaginação nada havia de desagradável ou de triste, muito pelo contrário, havia qualquer coisa de perturbador, de ardente, de excitante. Pela madrugada, adormeceu na poltrona e ao acordar já era dia. O comboio aproximava-se de Sampetersburgo. Imediatamente se pôs a pensar na casa, no marido, no filho, e as preocupações do dia absorveram-na.

Mal desembarcou, o primeiro rosto que encontrou foi o do marido: "Meu Deus! Por que lhe terão crescido tanto as orelhas?" pensou ela, mirando-lhe a arrogante e fria figura e sobretudo as cartilagens das orelhas, que lhe chamavam agora a atenção, nas quais, dir-se-ia, vinham pousar as abas do chapéu. Ao vê-la, avançou ao seu encontro, com o seu habitual sorriso irônico, fitando-a com os seus grandes olhos fatigados. Uma sensação desagradável oprimiu o coração de Ana ao encontrar o olhar cansado e tenaz do marido. Era como se esperasse achá-lo diferente. O que mais a surpreendia era a sensação de descontentamento consigo própria que a dominava ao ver-se junto dele. Afinal, no trato com ele experimentava uma sensação familiar, conhecida, uma espécie de hipocrisia; anteriormente não dava por isso, mas agora essa sensação tornava-se clara e dolorosa.

- Como vês, o teu terno marido, terno como no primeiro ano de casado, estava morto por tornar a ver-te - proferiu ele, na sua voz aguda e lenta, naquele tom como de mofa, que habitualmente adoptava para com ela, como se quisesse ridicularizar essa mesma maneira de se exprimir.

- E o Seriocha, está bem? - perguntou ela.

- Assim respondes à minha veemência!... Está bem, está bem.

CAPÍTULO XXXI

Vronski nem sequer tentara dormir aquela noite. Passara-a inteira sentado com os olhos muito abertos. O seu olhar, fixo a maior parte das vezes, atentava, de quando em quando, nas pessoas que entravam e saíam, sem as distinguir das próprias coisas. Nunca a sua serenidade parecera tão desconcertante, a sua altivez mais inabordável. Esta sua atitude desde logo lhe conquistou a inimizade do companheiro de viagem, um jovem funcionário judicial, nervoso, que tentara o impossível para fazê-lo compreender que fazia parte do número dos vivos. Mas por mais que lhe pedisse lume, que lhe dirigisse a palavra, que o acotovelasse mesmo, Vronski não lhe prestara maior atenção que à lanterna do comboio e o desgraçado, ofendido por tamanha fleuma, dificilmente se reprimia, pronto a explodir.

Se Vronski dava mostras de uma tão real indiferença não era por estar certo de haver tocado o coração de Ana. Não, isso não ousava pensar; mas o veemente sentimento que sentia por ela enchia-o de felicidade e de orgulho. Que resultaria de tudo aquilo? Não sabia nem queria pensar nisso. Mas sentia que todas as suas forças, relaxadas e dispersas até então, se enfeixavam e tendiam como que para um fim único e maravilhoso. Vê-la, ouvi-la, viver junto dela, a vida já não tinha para ele outro sentido. Este pensamento a tal ponto o dominava que não pôde evitar confessar-lho quando viu Ana na estação de Bologoia, onde descera para tomar um copo de soda. Estava contente por ter falado: Ana, agora, sabia que ele a amava, e não podia deixar de pensar nisso. Ao voltar para o seu compartimento, Vronski recapitulara, um por um, todos os pormenores dos encontros que tinha tido. Reviu todos os gestos, todas as palavras, todas as atitudes de Ana. E as imagens que se iam formando no seu espírito quase lhe paralisavam o coração.

Quando desceu do comboio em Sampetersburgo sentiu-se fresco e repousado como depois de um banho frio, embora não tivesse pregado olho a noite inteira. Deteve-se junto do carro dela, para a ver passar. "Tornarei a ver-lhe mais uma vez o rosto, o andar", dizia consigo, com um sorriso involuntário. "Talvez tenha para mim um olhar, um sorriso, uma palavra, um gesto." Mas a quem viu primeiro foi ao marido, acompanhado, com grande deferência, pelo chefe da estação. "Ah! Sim, o marido!" E quando o viu aparecer na sua frente com aquela cabeça, os ombros e as pernas perdidas dentro das calças, quando o viu, sobretudo, dar o braço a Ana, como homem que conhece os direitos que lhe assistem, Vronski teve de convencer-se de que aquela personagem, cuja existência até então se lhe afigurara problemática, existia, era de carne e osso, e que laços muito estreitos a uniam à mulher que ele, Vronski, amava.

Naquele frio rosto petersburguês, aquele ar severo e seguro de si, aquele chapéu de abas redondas, aquele dorso ligeiramente corcovado, de tudo isto Vronski teve de admitir a existência, mas com a sensação de um homem que, morto de sede, encontra uma nascente de água pura conspurcada pela presença de um cão, de um carneiro ou de um porco. O andar de Alexei Alexandrovitch, de pernas hirtas e quadris bamboleantes, foi o que mais o incomodou. A ninguém reconhecia o direito, salvo a ele próprio, de amar Ana. Felizmente, esta era a mesma de sempre e ao vê-lo sentiu-se reanimado. O criado de Vronski, um alemão que viajara em 2a classe, veio receber as ordens do amo. Confiando-lhe as bagagens, Vronski avançou resolutamente para ela. Assistiu, pois, ao encontro dos esposos e a sua perspicácia de namorado permitiu-lhe apreender o ligeiro constrangimento com que Ana acolheu o marido. "Não, ela não gosta dele, nem pode gostar", decretou. Embora Ana estivesse de costas, Vronski notou com alegria que ela lhe adivinhara a presença. Voltou-se um pouco, reconheceu-o e continuou a conversa que encetara com o marido.

- Passou bem a noite? - perguntou Vronski, inclinando-se diante do casal, dando assim oportunidade a Alexei Alexandrovitch de o reconhecer, caso isso lhe aprouvesse.

- Muito obrigada, passei bem - respondeu ela.

O seu rosto fatigado não aparentava a animação costumeira; no entanto, um lampejo lhe perpassou pelos olhos ao ver Vronski, e foi quanto bastou para ele se sentir feliz. Entretanto levantara os olhos para o marido, como para se certificar de que ele reconhecia o conde: Alexei Alexandrovitch olhava-o com um ar de poucos amigos, procurando lembrar-se de quem se tratava. A serenidade e a suficiência de Vronski chocaram-se com a fria segurança de Alexei Alexandrovitch, como uma foice que bate numa pedra.

- O conde Vronski - disse Ana.

- Ah! Creio que já nos conhecemos - replicou com indiferença Alexei Alexandrovitch, estendendo-lhe a mão. - Fizeste a viagem de ida com a mãe e a de volta com o filho - acrescentou, sublinhando cada palavra. - Tem estado de licença, naturalmente? - perguntou, e sem aguardar resposta dirigiu-se à mulher no seu habitual tom irônico: - Quê? Então houve muitas lágrimas à despedida em Moscovo?

Pela maneira de se dirigir à mulher, Vronski percebeu que ele desejava estar só com ela. Mas Vronski, voltando-se para Ana, disse-lhe ainda:

- Espero ter a honra de lhe apresentar os meus cumprimentos. Alexei Alexandrovitch olhou Vronski com os seus olhos cansados.

- Com muito gosto; recebemos às segundas-feiras - replicou com frieza, e, sem mais se preocupar com ele, voltou-se para a mulher. - Muita sorte tive em poder dispor desta meia hora para te vir esperar, e ter podido mostrar-te todo o meu carinho - continuou ironicamente.

- Estás a ressaltar o teu carinho para que eu o aprecie melhor - respondeu Ana no mesmo tom irônico, ouvindo, involuntariamente, os passos de Vronski, que caminhava atrás dela. "Mas que me importa?", pensou. E imediatamente perguntou ao marido como Seriocha passara aqueles dias, na sua ausência.

- Oh, magnificamente! Mariette diz que esteve muito bonzinho... E tenho de te dar um desgosto... Não teve tantas saudades tuas como o teu marido. E outra vez merci por teres vindo um dia mais cedo. O nosso querido samovar vai ter com isso uma grande alegria (era o nome que ele dava à célebre condessa Lídia Ivanovna, que vivia sempre em estado de emoção e de agitação). Perguntou por ti. Se me atrevesse a dar-te um conselho, dir-te-ia que a visitasses hoje mesmo. Sabes que sofre por tudo e por nada. Agora, além de todas as suas preocupações, está interessadíssima na reconciliação dos Oblonski.

A condessa Lídia Ivanovna era amiga de Alexei Alexandrovitch e o eixo do grupo da alta sociedade de Sampetersburgo que Ana mais freqüentava por causa do marido.

- Eu escrevi-lhe.

- Mas precisa de saber pormenores. Vai a casa dela, se não estás cansada, querida. Kondrati leva-te no carro. Eu tenho de ir a uma reunião. Enfim, já não jantarei só - acrescentou com ironia desta vez. - Não podes calcular como me habituei...

E dito isto, apertou-lhe demoradamente a mão, sorriu-lhe com o seu melhor sorriso e ajudou-a a subir para a carruagem.

CAPÍTULO XXXII

A primeira pessoa que descobriu Ana quando esta chegou a casa foi o filho; sem querer ouvir os brados da preceptora, correu escada abaixo ao seu encontro, gritando numa grande alegria: "Mãezinha! Mãezinha!", e lançou-se-lhe ao pescoço.

- Eu bem lhe dizia que era a mãezinha! - gritava ele à preceptora. - Tinha a certeza.

Mas também o filho, tal como o pai, causou em Ana uma espécie de desencanto. Imaginava-o melhor do que ele era realmente. Para o apreciar plenamente, viu-se obrigada a descer à realidade e vê-lo tal como era, isto é, uma linda criança de caracóis louros, belos olhos azuis e pernas bem feitas nas suas meias bem esticadas. Então experimentou um prazer quase físico ao senti-lo junto de si, ao receber as suas carícias e uma espécie de apaziguamento moral penetrou nela quando ele principiou a fazer as suas ingênuas perguntas e se pôs a perscrutar-lhe os olhos tão meigos, tão confiantes, tão cândidos. Desembrulhou os presentes que Dolly lhe mandava e contou-lhe que havia em Moscovo uma menina chamada Tânia, que já sabia ler e até ensinava os outros a ler.

- Então sou pior do que ela? - perguntou Seriocha.

- Para mim, meu amor, não há ninguém melhor do que tu.

- Eu bem sabia - disse Seriocha sorrindo.

Ainda Ana não acabara de tomar o café quando lhe anunciaram a condessa Lídia Ivanovna. Era uma mulher alta e cheia, de tez amarelada e enfermiça e uns melancólicos e bonitos olhos pretos. Ana, que a estimava, julgou aperceber-se pela primeira vez de que ela também tinha os seus defeitos.

- Então, querida, levaste-lhes o ramo de oliveira? - perguntou a condessa, mal entrou na sala.

- É verdade, tudo se consertou. Além disso as coisas não eram tão feias como pareciam - replicou Ana. - Em geral uma belle-soeur é um pouco precipitada nas suas decisões.

Mas a condessa Lídia, sempre muito interessada pelo que não lhe dizia respeito, tinha por costume não prestar a menor atenção ao que se supunha interessar-lhe. Interrompeu Ana.

- Sim, há muita maldade e muita desgraça neste mundo. Estou hoje tão desanimada!

- Por quê? - interrogou Ana, procurando conter o riso.

- Começo a cansar-me de lutar em vão pela verdade e às vezes vejo-me completamente derrotada. A obra das nossas irmãzinhas (tratava-se de uma instituição filantrópica patriótico-religiosa) segue por bom caminho, mas não se pode fazer nada com estes senhores - disse a condessa Lídia Ivanovna, ironicamente, como que submetendo-se ao destino.- Apoderaram-se da ideia para a desvirtuarem e agora julgam-na de uma forma vil e indigna. Só duas ou três pessoas, no número das quais está o seu marido, compreendem o significado desta obra; as demais não sabem senão desacreditá-la. Ontem recebi uma carta de Pravdine...

Pravdine, célebre pan-eslavista, residia no estrangeiro. A condessa resumiu a Ana o conteúdo da carta dele. Depois contou-lhe as inúmeras ciladas e contratempos armados à obra da união das igrejas e retirou-se a toda a pressa, pois ainda tinha de assistir, naquele dia, a duas reuniões, uma das quais do comitê eslavo.

"Nada disto é novo", dizia Ana com os seus botões, "mas por que não o percebi antes? Estaria ela hoje mais nervosa do que de costume? No fundo, tudo isto é cômico: esta mulher, que se diz cristã e que só pensa na caridade, zanga-se e luta com outras pessoas que trabalham exactamente pelos mesmos fins que ela."

Depois da condessa, chegou uma amiga de Ana, esposa de um funcionário, que lhe contou as novidades da capital, e partiu às três horas, prometendo vir jantar com ela. Alexei Alexandrovitch estava no Ministério. Quando ficou só, Ana assistiu primeiro ao jantar do filho - a criança comia à parte - e depois procurou pôr em ordem as suas coisas e responder à correspondência em atraso.

Da perturbação, da vergonha inexplicável que a assaltara durante a viagem, já não havia vestígios. De novo no seu ambiente habitual, sentia-se outra vez segura e irrepreensível, e não conseguia perceber o estado de espírito por que passara na véspera. "Que se passou afinal de tão grave?", interrogou-se a si mesma. "Nada. Vronski disse uma loucura e eu respondi-lhe como devia. Não vale a pena falar no caso a Alexei, seria como que atribuir-lhe importância." E recordou-se de ter contado, uma vez, ao marido que um subordinado dele estivera a ponto de se lhe declarar e ele lhe respondera que toda a mulher que freqüenta a sociedade está sujeita a coisas dessas, mas que confiava plenamente no seu tacto e nunca se permitiria humilhá-la e humilhar-se a si próprio deixando-se arrastar pelo ciúme. "O melhor, portanto, é calar-me", concluiu ela. "E, aliás, graças a Deus, nada tenho a dizer-lhe."

CAPÍTULO XXXIII

Alexei Alexandrovitch voltou do Ministério às 4 horas, mas, como freqüentemente acontecia, não teve tempo de entrar nos aposentos da mulher. Meteu-se logo no escritório para receber umas visitas que o aguardavam e assinar uns papéis que o secretário lhe trouxera. A hora do jantar chegou a velha prima de Alexei Alexandrovitch, um director do seu Ministério com a esposa e um rapazola que lhe fora recomendado (os Karenines tinham sempre dois ou três convidados para o jantar). Ana desceu ao salão para recebê-los. As 5 em ponto, ainda o relógio de bronze, estilo Pedro I, não deixara cair a última badalada, entrava Alexei Alevandrovitch, de sobrecasaca e duas condecorações ao peito, pois tinha de sair logo após o jantar. Todos os minutos da sua existência eram cogitados, e para poder cumprir o que diariamente lhe competia via-se obrigado a observar uma pontualidade estrita. "Sem precipitação e sem descanso", eis o seu lema. Ao entrar no salão, cumprimentou todos os presentes e sentou-se, apressadamente, sorrindo para a mulher.

- Finalmente, acabou a minha solidão! Nem tu imaginas como é incômodo - sublinhou a palavra "incômodo" - comer sozinho.

Durante o jantar falou com Ana acerca de Moscovo, e com um sorriso irônico perguntou por Stepane Arkadievitch; mas conversou a maior parte do tempo sobre assuntos de ordem geral, tendo abordado questões do Ministério e da sociedade de Sampetersburgo. Findo o jantar, Alexei Karenine demorou-se meia hora com os seus convidados e depois de apertar de novo a mão da mulher, sorrindo sempre, saiu para ir assistir a uma nova sessão do conselho. Ana não foi a casa da princesa Betsy Tverskaia, nem ao teatro, onde tinha um camarote reservado. Não foi principalmente por ainda não ter pronto o vestido com que contava. Ao ocupar-se das suas toilettes depois da partida dos convidados, irritou-se muito. Antes de partir para Moscovo mandara à modista três vestidos para transformar. Em geral, tinha a habilidade de gastar pouco, vestindo-se embora muito bem. Precisava de transformar aqueles vestidos de tal sorte que ficassem irreconhecíveis, e havia já três dias que deviam estar prontos. No entanto, dois deles estavam por acabar, e o outro não lhe agradou. A modista apressou-se a explicar-lhe que o vestido ficava melhor como ela o fizera, e Ana enfurecera-se tanto com ela que até sentia vergonha agora ao recordá-lo. Para serenar, dirigiu-se ao quarto do filho e passou todo o serão com ele, deitou-o, arranjou-lhe a roupa com muitos cuidados e saiu depois de o abençoar com o sinal-da-cruz. E sentiu-se então bastante satisfeita por não ter saído e por ter passado uma tarde tão agradável. Estava serena e tranqüila, e via claramente que tudo que lhe parecera significativo durante a viagem era um facto corriqueiro e trivial da vida mundana e que não havia razão para se envergonhar nem perante si mesma nem perante ninguém. Sentou-se junto ao fogão e ali ficou tranqüilamente à espera do marido, entretida a ler o seu romance inglês. As 9 horas em ponto retiniu a campainha autoritária de Alexei Alexandrovitch e não tardou que ele entrasse na sala.

- Finalmente, chegaste! - exclamou ela, estendendo-lhe a mão, que ele beijou antes de se sentar junto da mulher.

- Vejo que a tua viagem obteve êxito - disse Alexei.

- Sim, o mais completo - replicou Ana, e contou tudo desde o princípio: a viagem com Vronskaia, a chegada a Moscovo e o desastre na estação. Depois disse-lhe da compaixão que sentira primeiro pelo irmão e depois por Dolly.

- Sou de opinião que não se deve perdoar a um homem assim, embora se trate de teu irmão - disse ele com expressão severa.

Ana sorriu. Compreendeu que ele falava assim para provar que os laços de parentesco não o podiam impedir de emitir juízos sinceros. Confiou-lhe: esse traço de carácter e apreciava-o.

- Estou muito satisfeito que tudo tenha acabado bem - continuou. - Bom, o que se diz por lá da nova lei que apresentei ao conselho?

Ana não ouvira falar de semelhante lei em Moscovo e envergonhou-se por ter esquecido uma coisa que tão importante era para ele.

- Aqui, pelo contrário, tem sido muitíssimo comentada - disse Alexei Alexandrovitch com um sorriso de satisfação.

Ana compreendeu que o marido lhe queria comunicar qualquer coisa agradável a propósito da referida lei e tantas perguntas fez que conseguiu que ele se explicasse.

- Dá-me isso muita satisfação. Isso só demonstra que, por fim, aqui começa a forma-se um ponto de vista firme e razoável acerca de semelhante assunto.

Depois de ter tomado dois copos de chá com nata, levantou-se disposto a voltar para o seu gabinete de trabalho.

- Não saístes? Deves ter-te aborrecido - disse à mulher.

- Oh, não! - replicou Ana, erguendo-se também e seguindo com ele ao longo da sala. - Que estás a ler agora?

- La poésie des Enfers, do duque de Lille. É um livro muito interessante.

Ana sorriu, como em geral as pessoas sorriem diante das fraquezas dos seres amados, e, enfiando o braço no do marido, acompanhou-o até ao escritório. Conhecia o costume dele, que se lhe tornara imprescindível, de ler todas as noites. Sabia que apesar das obrigações, que lhe roubavam quase todo o tempo, considerava como que um dever acompanhar todas as coisas interessantes que apareciam no mundo intelectual. De resto, ela não ignorava que, assaz competente em política, filosofia e religião, Alexei Alexandrovitch nada entendia nem das letras nem das artes, o que, no entanto, não o impedia de se interessar particularmente por obras do gênero. E se em política, em filosofia, em religião lhe acontecia ter dúvidas e procurar esclarecê-las, nas questões de arte, de poesia, de música, sobretudo nos assuntos de que nada entendia, estava sempre pronto a emitir opiniões definitivas e sem recurso. Gostava de discutir Shakespeare, Rafael ou Beethoven, de pronunciar-se sobre as novas escolas de música e poesia, e de classificá-las numa ordem tão lógica quanto rigorosa.

- Bom, até já - disse Ana Karenina, junto à porta do escritório. Junto à poltrona do marido já estavam acesas as velas com o seu abat-jour e posta uma garrafa com água.

- Vou escrever para Moscovo.

Alexei Alexandrovitch apertou-lhe a mão, tornando a beijá-la.

"Seja como for, é um homem bom e justo, de bom coração e notável no seu meio", dizia Ana para si mesma, ao regressar aos seus aposentos, como se o defendesse diante de alguém que o acusava e dissesse ser impossível amá-lo. "Mas por que razão lhe sobressaem tanto as orelhas? Teria cortado o cabelo?"

A meia-noite em ponto, Ana ainda escrevia a Dolly, sentada à sua pequenina secretária, quando ouviu aproximarem-se uns passos abafados e Alexei Alexandrovitch apareceu, com um livro na mão, de pantufas calçadas, já pronto na sua toilette da noite.

- São horas de dormir - disse-lhe ele com um sorriso malicioso, antes de penetrar no quarto de dormir.

"Que direito tinha de o olhar assim?", pensou Ana, lembrando-se, de repente, do olhar que Vronski lançara ao marido.

Ana não tardou a entrar no quarto do marido, mas onde estava aquela chama que em Moscovo lhe animava o rosto, lhe cintilava nos olhos, lhe iluminava o sorriso? Extinta, ou, pelo menos, bem escondida.

CAPÍTULO XXXIV

Ao deixar Sampetersburgo, Vronski cedera ao seu melhor camarada, Petritski, o amplo andar que ocupava na Rua Morskaia.

Petritski era um jovem tenente, de família modesta, sem bens e cheio de dívidas. Todas as noites se embriagava e com freqüência era preso por causa das suas aventuras divertidas e escandalosas. Mas, apesar de tudo, tanto os seus camaradas como os seus superiores o estimavam muito. Ao chegar a casa, pouco depois das 11 horas, Vronski viu à porta uma carruagem que não lhe era desconhecida. Enquanto não lhe abriam a porta, ouviu risos de homens, a tagarelice de uma voz feminina e em seguida os gritos de Petritski:

- Se é uma dessas aves de rapina, não a deixem entrar!

Vronski entrou na primeira saía, silenciosamente, sem se anunciar. Muito catita, no seu vestido de cetim lilás e com a sua carinha rosada, a amiga de Petritski, a baronesa Chiltone, tal qual um canário enchia toda a casa com o seu sotaque parisiense. Sentada a uma mesa redonda, preparava café. Petritski, à paisana, e o capitão de cavalaria Kamerovski, fardado (naturalmente chegava do serviço), estavam a seu lado.

- Olá, Vronski! - exclamou Petritski, levantando-se e fazendo ruído com a cadeira. - Aqui tem o dono da casa em pessoa! Baronesa, sirva-lhe café da cafeteira nova. Não te esperávamos! Que dizes a esta nova decoração do teu escritório? Espero que te agrade - exclamou ele, apontando para a baronesa.-Já se conhecem, não é verdade?

- Pois não nos havíamos de conhecer? - replicou Vronski, sorrindo e apertando a mãozinha da baronesa. - Somos velhos amigos!

- Acaba de chegar de viagem? - perguntou a baronesa. - Então vou-me embora. Se incomodo, saio já.

- Está em sua casa, baronesa - replicou Vronski. - Olá, Kamerovitch - acrescentou, apertando-lhe friamente a mão.

- Vocês não sabem dizer coisas assim amáveis - censurou a baronesa, interrompendo a conversa de Vronski com o companheiro.

- Por quê? Depois de jantar, também lhas saberei dizer. E melhores ainda.

- Depois de jantar já não têm mérito. Bom, vou preparar-lhe café enquanto se lava e arranja - disse a baronesa, e pôs-se a arranjar a cafeteira nova. - Pierre, passa-me o café. Vou deitar mais - disse a Petritski. Chamava-lhe "Pierre", abreviando-lhe o nome, sem esconder a sua intimidade com ele.

- Vai estragá-lo!

- Não, não! Não o estrago... E a sua mulher? - perguntou a baronesa, interrompendo a conversa de Vronski com o companheiro. - Casámo-lo na sua ausência. Trouxe a sua mulher?

- Não, baronesa. Nasci boêmio e espero morrer boêmio.

- Tanto melhor! Tanto melhor! Dê-me a sua mão. E sem o deixar partir, a baronesa começou a expor-lhe, entre gracejos, os seus últimos planos de vida pedindo-lhe conselhos.

- Ele continua a não querer consentir no divórcio. Que hei-de eu fazer? ("Ele" era o marido.) Penso em dar início à acção. Que acha?... Kamerovski, cuidado com o café, que está quase a ferver. Bem vê que estou a falar de negócios. Estou resolvida a instaurar o processo, porque preciso do que me pertence, não é verdade? Imagine, que atrevimento! Com o pretexto de que lhe sou infiel - sorriu, com desdém-aquele cavalheiro apropria-se do que é meu.

Vronski ouvia, divertido, a tagarelice daquela bonita mulher, dava-lhe razão, aconselhava-a, zombando, e não tardou a adoptar o tom que costumava empregar para com essa espécie de mulheres. As pessoas do seu meio dividiam a humanidade em duas categorias opostas: a primeira, de gente vulgar, estúpida e sobretudo ridícula, supõe que os maridos devem ser fiéis às suas mulheres, as donzelas puras, as mulheres castas, os homens corajosos, firmes e moderados, e que devem educar os filhos, ganhar a vida, pagar as dívidas e outras frioleiras do mesmo gênero. Esta era a gente antiquada e ridícula. A segunda, pelo contrário

- ' gente da "alta" -, à qual eles se vangloriam sempre de pertencer, preza a elegância, a generosidade, a audácia, o bom humor, entrega-se sem pudor a todas as paixões e ri-se de tudo o mais.

Ainda sob a impressão dos costumes moscovitas - quão diferentes! -, Vronski sentiu-se, por momentos, aturdido ao reencontrar aquela gente alegre e agradável, mas não tardou a adaptar-se à sua antiga existência com a felicidade de quem calça uma velha pantufa.

O famoso café nunca mais estava pronto. Transbordou da cafeteira para o tapete, sujou o vestido da baronesa, salpicou todos, conseguindo o que era preciso: provocar o riso e soltar o espírito.

- Bom, agora, adeusinho. Se não me vou embora, nunca mais se lavará nem arranjará, e sobre a minha consciência virá a pesar o maior delito que um homem elegante pode cometer - não se lavar. Acha então que lhe devo apontar o punhal ao peito?

- Com certeza, e procure a maneira de a sua mão lhe ficar bem perto dos lábios. Acabará por beijá-la e tudo ficará resolvido - replicou Vronski.

- Então, até logo, no Teatro Francês!

Kamerovski levantou-se também, e Vronski, sem esperar que ele se retirasse, apertou-lhe a mão e dirigiu-se ao quarto de banho. Enquanto ele procedia às suas abluções, Petritski pintava-lhe, a grandes pinceladas, o quadro da sua situação. Nada de dinheiro; o pai declarava não lhe dar dinheiro e nunca mais lhe pagara nenhuma dívida; um alfaiate estava disposto a recorrer à polícia e outro ameaçava-o de fazer o mesmo; o comandante decidido, caso continuasse aquele escândalo, a obrigá-lo a deixar o regimento; a baronesa, enfadonha como uma chuva miúda, sobretudo por causa das ofertas de dinheiro que constantemente lhe fazia; em compensação, uma nova beldade no horizonte, de estilo oriental,

"gênero escrava Rebeca, meu caro, e que tu precisas de conhecer"; uma questão com Berkochev, que estava disposto a enviar-lhe as suas testemunhas, mas que naturalmente nada faria. Entretanto tudo corria melhor e o mais alegremente possível. E sem dar tempo a que Vronski meditasse no que lhe acabava de dizer, Petritski pôs-se a contar-lhe todas as novidades que corriam. Ouvindo aquelas coisas que lhe eram tão familiares, em sua casa, naquela casa onde vivia há três anos, Vronski experimentava a agradável sensação de ter regressado à despreocupada e habitual vida petersburguesa.

- É impossível! É impossível! - exclamava, abrindo a torneira do lavatório, que ao jorrar lhe borrifava o pescoço forte e vermelho. - É impossível! - repetia, recusando-se a acreditar que a Laura tivesse deixado o Fertingov para viver com o Mileiev. - Ele continua o mesmo estúpido que sempre foi e a mesma criatura cheia de suficiência? E a propósito, que me contas do Buzulukov?

- Buzulukov? Ao Buzulukov aconteceu uma coisa estupenda! - exclamou Petritski. - Bem sabem que tem a paixão da dança e não falta a um só baile da Corte. Pois bem, foi a um grande baile com o capacete novo. Já viste os capacetes novos? São bons, mais leves... Lá estava ele, pois, de grande uniforme... Ouve, faz o favor de ouvir-me.

- Estou a ouvir -replicou Vronski, que se enxugava com uma toalha de felpa.

- Passa uma grã-duquesa pelo braço de um diplomata estrangeiro e por infelicidade a conversa recaía sobre os novos capacetes. A grã-duquesa estava morta por mostrar um ao embaixador. De súbito, vê o nosso amigo, ali, de pé, de capacete na mão (dizendo o que, Petritski ia arremedando a atitude de Buzulukov). A grã-duquesa pede-lhe que lhe mostre o capacete. Ele não se mexe. Que significa aquilo? Todos lhe fazem sinais, caretas, piscadelas de olhos. Mas ele não se mexe. Parece petrificado. Podes imaginar a cena? Então um não sei quem... esquece-me sempre o nome dele... tenta tirar-lhe o capacete. Ele não deixa. O outro arrancá-lho da cabeça e apresenta-o à grã-duquesa. "Aqui tem o novo modelo", diz ela, examinando o capacete. Pois que julgas que sai de lá de dentro? Nunca te passará pela cabeça... Uma pêra, e bombons, duas libras de bombons... Tinha-se abastecido bem, o figurão! Vronski ria a bandeiras despregadas. E tempo depois, sempre que lhe acontecia, ao falar de coisas muito diferentes, lembrar-se da história do capacete desatava a rir, num riso franco e jovial que lhe punha à mostra os belos dentes fortes e regulares.

Inteirado das últimas novidades, Vronski envergou o uniforme, com a ajuda do criado de quarto, e cuidou de ir apresentar-se no quartel.

Tencionava passar depois por casa do irmão, visitar Betsy e principiar uma série de visitas pela sociedade onde lhe seria mais provável encontrar-se com Ana Karenina. Como sempre fazia em Sampetersburgo, saiu de casa na intenção de a ela não voltar senão noite adentro.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO I

No fim do Inverno, os Tcherbatski tiveram uma conferência médica para decidir o que havia a fazer quanto à saúde de Kitty a jovem sentia-se muito fraca e a aproximação da Primavera pioraria as coisas. O médico assistente receitara lhe óleo de fígado de bacalhau, depois ferro e finalmente nitrato de pra. Como, porém, nenhum destes remédios fizera efeito, aconselhara uma viagem ao estrangeiro. Foi então que decidiram consultar uma celebridade médica. Esta celebridade, homem ainda novo e muito cheio de si, exigiu um exame rigoroso da doente. Insistia, com uma certa complacência, em que o pudor das donzelas era uma reminiscência bárbara e nada mais natural do que um homem ainda novo auscultar uma mocinha seminua. Como o fazia diariamente sem sentir - assim o acreditava - a menor perturbação, era natural que considerasse o pudor das jovens não só um resto de barbárie, mas até uma injúria pessoal.

Não houve remédio senão transigir. Embora todos os médicos tivessem estudado na mesma escola e praticassem uma e a mesma ciência, e houvesse quem falasse mal desta sumidade, o certo é que em casa da princesa e entre as pessoas das suas relações se considerava esse médico como um caso extraordinário, estando todos certos de que era o único capaz de salvar Kitty. Depois de um exame minucioso da doente, muito confusa e envergonhada, o médico lavou cuidadosamente as mãos e voltou para o salão onde falou com o príncipe. Este ouviu o tossindo, taciturno. Homem idoso, saudável e nada tolo, o príncipe não acreditava na medicina e irritava se tanto mais com toda aquela comédia quanto era certo não ser o único, talvez, a compreender a causa da doença de Kitty "Este lebréu sai daqui como entrou, sem uma peça de caça", dizia ele consigo mesmo, exprimindo, nesta linguagem de caçador, a sua opinião sobre o diagnóstico do famoso doutor. Por seu lado, este não se dava sequer ao trabalho de esconder o desdém que lhe merecia o velho fidalgo. Quase não se dignava dirigir lhe a palavra, a esse pobre diabo, uma vez que quem mandava-la em casa, evidentemente, era a princesa. Preparava se para derramar diante dela as pérolas da sua eloqüência, quando ela apareceu com o médico da família e o príncipe logo tratou de se afastar para não deixar perceber o que pensava de toda aquela farsa. A princesa, desconcertada, não sabia que fazer. Sentia se culpada perante a filha.

- Então, doutor, decida a nossa sorte - disse - Diga me tudo - Queria acrescentar "Há esperanças?", mas os lábios tremeram-lhe e contentou-se em repetir - Fale, doutor.

- Permita, primeiro, princesa, que eu tenha uma conferência com o meu colega, depois terei a honra de lhe dar a minha opinião.

- Querem que os deixemos sós?

- Como quiserem. A princesa suspirou e saiu.

Uma vez a sós com o colega, o médico da família emitiu timidamente a sua opinião.

- Devia tratar se do princípio de um processo tuberculoso, mas o célebre médico ouviu o, porém a meio da sua tirada interrompeu o, consultando o enorme relógio de ouro.

- Sim - disse ele -, mas o médico assistente calou se respeitosamente.

- Como o colega sabe, não podemos determinar o princípio de um processo tuberculoso. Antes do aparecimento das cavernas, não há nada concreto. No caso presente, contudo, certos sintomas, como a desnutrição, a excitação nervosa, e outros, levam nos a recear precisamente isso. A questão é esta que deve fazer se para melhorar a nutrição quando se suspeita da existência de um processo tuberculoso?

- Não devemos perder de vista, no entanto, as causas morais - permitiu se insinuar, com um sorriso subtil, o médico da família.

- Sim, naturalmente - respondeu o famoso doutor, depois de olhar de novo para o relógio - Perdoe me sabe dizer me se a ponte de Iauski está pronta ou se temos de fazer algum desvio? - perguntou - Ah! Já esta pronta! Então poderei chegar em vinte minutos. Como estávamos dizendo, a questão é a seguinte melhorar a nutrição e cuidar dos nervos. Uma coisa esta em relação com a outra. Temos de actuar nas duas direcções.

- E a viagem ao estrangeiro?

- Sou contra essas viagens. De resto, se houver um princípio de tuberculose, coisa que não podemos saber, uma viagem ao estrangeiro nada adiantará. O essencial é arranjar maneira de melhorar a nutrição sem prejudicar o organismo da doente.

E o eminente clínico expôs o seu plano de um tratamento de água de Soden, cujo mérito principal consistia a seu ver, na mocidade. O colega ouvia o com uma atenção respeitosa.

- Eu invocaria, em favor da viagem ao estrangeiro, a mudança de ambiente, o afastamento de tudo que desperta recordações. E além disso é esse o desejo da mãe.

- Bom, nesse caso, que vão, mas que esses charlatães dos alemães não lhe agravem o mal? É preciso que ela siga estritamente o trata mento Pois bem, que vão - Tornou a olhar para o relógio.

- Oh! São, horas de partir - declarou ele, e dirigiu se para a porta O eminente médico comunicou à princesa que teria de voltar a ver a enferma - naturalmente movido por um sentimento de conveniência.

- Como? Tornar a vela? - exclamou a mãe, horrorizada.

- Não, não, princesa, apenas alguns pormenores.

- Pois bem, seja!

E a princesa acompanhou o médico ao salão onde estava Kitty, de pé, no meio da casa, muito magra, as faces afogueadas e um brilho peculiar nos olhos, causado pela vergonha por que passara. Quando os viu entrar de novo, os olhos encheram se lhe de lágrimas e corou ainda mais. A sua doença e os tratamentos que lhe impunham pareciam lhe tolos e ridículos. Tratá-la desta maneira era tão absurdo como apanhar do chão pedaços de um vaso partido e tentar colá-los. Tinha o coração despedaçado e queriam curá-lo com pílulas e pós? Não queria porém, contrariar a mãe, principalmente porque sabia que esta se considerava culpada.

- Faça favor de se sentar, princesa - disse o médico, sentando-se diante dela.

Depois de lhe tomar o pulso, voltou a fazer lhe perguntas aborrecidas Kitty respondeu lhe, mas não tardou a levantar se, impaciente.

- Desculpe me, doutor, mas na verdade tudo isto não adiante nada. É a terceira vez que me pergunta a mesma coisa. O médico afamado não se ofendeu.

- Excitação nervosa - observou ele, voltando-se para a princesa, como para uma pessoa de excepcional inteligência, expondo lhe cientificamente o estado da filha, e terminou indicando-lhe como devia tomar as águas de que estava a precisar. Ao perguntar lhe a princesa se de veriam ir ao estrangeiro, aquela sumidade médica reflectiu profunda mente e o resultado das suas reflexões foi que podiam partir, com a condição de não se fiarem nos charlatães alemães e de seguirem apenas as prescrições dele, medico russo.

A partida do médico foi um alívio a mãe voltou alegre para junto da filha e esta fingiu também estar alegre. Agora via se obrigada muitas vezes a fingir.

- Na verdade sinto me muito bem maman. Mas se queres que partamos, podemos partir - disse, fingindo se interessada na viagem que iam fazer, e pôs se a falar dos preparativos.

CAPÍTULO II

Pouco depois de o médico sair, chegava Dolly. Inteirada de que iria haver uma conferência médica naquele dia e não obstante acabar de levantar se de mais um parto (nascera lhe uma filha no fim do Inverno) e dos muitos desgostos e preocupações que a afligiam, deixando em casa a recém nascida e outra filha doente, quis saber o que havia sobre o destino de Kitty, que naquele momento se decidia.

- Então? - disse ela, ao entrar no salão, sem tirar o chapéu - Estão contentes? Quer dizer tudo caminha bem.

Procuraram explicar lhe o que o médico dissera, mas o certo é que, conquanto este tivesse falado muito e muito bem, não conseguiram resumir lhe a sua opinião. Alias, não as autorizara ele a que fossem ao estrangeiro? Eis a única coisa que importava.

Dolly teve um suspiro involuntário. A irmã, a sua melhor amiga, ia partir? E a vida era para ela tão pouco alegre? Depois da reconciliação com o marido, as suas relações com ele tinham se tornado francamente humilhantes a soldadura feita por Ana não mostrara firmeza e a harmonia conjugal quebrara no mesmo lugar. Nada de concreto, mas a verdade é que andavam sempre com falta de dinheiro Stepane Arkadievitch quase não parava em casa e a suspeita de que lhe era infiel atormentava Dolly, embora procurasse fugir a essa ideia, receosa de passar de novo pelo sofrimento que experimentara, entregando-se ao ciúme. A explosão de ciúmes que se verificara da primeira vez não podia voltar a produzir se, e, se era certo que isso não voltaria a dar se, não receava menos uma nova ruptura dos seus hábitos. Preferia, pois, deixar se enganar, desprezando o marido e desprezando se a si própria, mercê dessa mesma fraqueza. Além disso, as preocupações inerentes a uma família numerosa já lhe não davam pouco que pensar ora não aumentava de peso a recém nascida, ora a ama se despedia, ora, como naquele momento, algum dos filhos adoecia.

- As crianças como estão? - inquiriu a princesa

- Oh, mãe! As coisas não vão bem lá por casa. Lili está de cama, tenho medo que seja escarlatina. Vim saber da Kitty, porque, se for escarlatina, Deus nos livre, não poderei sair de casa tão cedo.

O velho príncipe saiu também do escritório logo que soube da partida do médico e depois de apresentar a face ao beijo de Kitty, e de trocar algumas palavras com ela, dirigiu se à mulher.

- Que resolveram, afinal? Sempre partem? E que destino me dão?

- Acho melhor ficares, Alexandre.

- Como queiras.

- Maman, por que não há de o pai vir connosco? - perguntou Kitty - Seria melhor para ele, e para nós também.

O príncipe, que se sentara, levantou-se e acariciou os cabelos de Kitty. Esta levantou o rosto e fitou-o com um sorriso forçado. Kitty tinha a impressão de que de toda a família o pai era quem melhor a compreendia, embora pouco conversasse com ela. A filha mais nova era a predilecta do príncipe e o afecto que ele lhe tinha, pensava ela, devia torná-lo mais compreensivo. Quando o olhar de Kitty se cruzou com o do pai, que a fitava com os seus bons olhos azuis, teve a impressão de que ele lhe lia na alma e que via nela tudo o que lá se passava. Corando, debruçou-se para ele, à espera de um beijo, mas ele contentou-se em passar-lhe a mão pelos cabelos e em dizer:

- Que estúpidos estes cabelos postiços! Nunca conseguimos acariciar os cabelos da nossa filha; no que tocamos é na cabeleira de alguma pobre defunta... Bom, Dolly, que há? - inquiriu, dirigindo-se à filha. - Como vai o teu "ás"?

- Bem, paizinho - replicou-lhe Dolly, compreendendo que o pai se referia ao marido. - Está sempre fora de casa, quase não o vejo - acrescentou, sem poder dominar um sorriso irônico.

- Ainda não foi à aldeia vender o bosque?

- Não, está sempre a preparar-se para isso.

- Realmente!... Então, também eu tenho de me preparar? Pois seja - acrescentou, dirigindo-se à mulher, enquanto voltava a sentar-se.

- E tu, Kitty, sabes o que deves fazer? É preciso que uma destas manhãs, ao acordares, digas a ti mesma; "Estou completamente curada e sinto-me alegre, vou dar um passeio com o papá pela manhã muito cedo, respirar o ar fresco." Que te parece?

Ao ouvir estas palavras do príncipe, aliás de uma grande simplicidade, Kitty sentiu-se perturbada, como um criminoso surpreendido em flagrante. "Sim, ele sabe tudo, compreende tudo e com estas palavras dá-me a entender que, ainda que isso me custe, devo dominar-me." Quis falar, mas as lágrimas embargaram-lhe a voz e saiu correndo.

- É isto que consegues com as tuas tolices! - exclamou a princesa, irritada. - Sempre há-de... - prosseguiu, fazendo-lhe um sermão cheio de censuras.

O príncipe escutou-a um bom bocado em silêncio, mas o rosto ia-se-lhe anuviando cada vez mais.

- Faz tanta pena, a pobrezinha! Não compreendes que a menor referência à causa do seu desgosto a faz sofrer? Ah, como a gente se pode enganar com os outros! (Pela mudança do tom da voz, o príncipe e Dolly compreenderam que ela se referia a Vronski.) Só não compreendo que não haja leis para castigar criaturas tão vis!

- Farias melhor se te calasses! - exclamou o príncipe em tom sombrio, erguendo-se e fazendo menção de retirar-se. Mas ao chegar ao limiar da porta, deteve-se. - Essas leis existem, minha boa amiga, e já que me obrigas a isso, dir-te-ei que em tudo isto a verdadeira culpada és tu apenas. Sempre houve leis contra semelhantes indivíduos, e ainda as há! E embora velho como sou, eu próprio lhe teria pedido contas, a este peralvilho, se... se não se têm passado certas coisas que não deviam ter-se passado. E agora trata-lhe da saúde, manda vir essa cambada de charlatães! Dir-se-ia que o príncipe estava disposto a dizer ainda muito mais coisas, mas, como sempre que se tratava de questões sérias, a princesa, ao ouvi-lo, logo se arrependeu e se aquietou.

- Alexandre, Alexandre - murmurou ela, caminhando para ele, os olhos cheios de lágrimas.

O príncipe assim que a viu chorar acalmou-se e aproximou-se dela.

- Bom, bom, não chores mais! Bem sei que também sofres. Mas que havemos de fazer? Aliás, o mal não é grave e a misericórdia de Deus é infinita... Demos-Lhe graças... -acrescentou, já sem saber bem o que dizia e respondendo ao beijo que a princesa lhe depunha na mão. Por fim, resolveu retirar-se.

Guiada pelo seu instinto maternal, Dolly adivinhara, ao ver Kitty afastar-se chorando, que só uma mulher poderia ter influência sobre ela. Tirando o chapéu, chamou a si todas as forças e preparou-se para intervir. Quando a mãe increpou o príncipe, Dolly procurara detê-la, na medida que lhe permitia o respeito devido; mas à resposta do pai apenas opôs o silêncio, envergonhada pela mãe, embora não tardasse em comover-se ante a ternura que o príncipe logo manifestara pela princesa. Assim que o príncipe se retirou, logo ela se dispôs a cumprir a sua missão.

- Tenho-me esquecido de te perguntar, maman, se sabias que

Levine estava disposto a pedir a mão de Kitty, quando aqui esteve pela última vez. Disse-o ao Stiva.

- Sim, e então? Não compreendo.

- Talvez a Kitty o tenha repelido. Não lhe disse nada, mãe?

- Não, não me falou nem de um nem de outro: é demasiado orgulhosa. Mas sei que tudo isto é porque...

- Sim, mas suponha que ela repeliu o Levine! Nunca o teria feito se o outro não existisse, tenho a certeza. E esse outro enganou-a miseravelmente.

Custando-lhe reconhecer-se culpada perante a filha, a princesa zangou-se.

- Ai, já não compreendo nada! Hoje em dia cada um quer fazer o que lhe dá na veneta, já as filhas não dizem nada às mães, e depois...

- Maman, vou falar com ela.

- Pois sim. Porventura to proíbo?

CAPÍTULO III

Ao entrar no minúsculo quarto de Kitty, um gabinetezinho agradável, forrado de seda cor-de-rosa e guarnecido de figurinhas de vieux Saxe, tão juvenil, tão rosado e tão alegre como a própria Kitty havia dois meses, Dolly lembrou-se do prazer que ambas experimentaram quando um ano antes se dedicaram a decorá-lo. Oprimia-lhe o coração ver Kitty sentada numa cadeirinha baixa, junto a uma porta, com o olhar fixo num ponto qualquer do tapete. Havia no seu rosto uma expressão fria e severa, que não desapareceu com a entrada de Dolly. Contentou-se em lançar-lhe um olhar vago.

- Tenho receio de não poder voltar a sair de casa tão depressa, e de que não me possas vir visitar - disse Daria Alexandrovna, sentando-se ao lado da irmã. - Por isso gostava de conversar um pouco contigo.

- De quê? - perguntou Kitty, alarmada, levantando a cabeça.

- De que há-de ser senão do teu desgosto?

- Não tenho desgostos.

- Basta, Kitty. Julgas que porventura não sei? Sei tudo. E podes crer que é uma coisa tão insignificante... Todas passamos por isso. Kitty permanecia calada, no rosto uma expressão severa.

- Não merece que sofras por ele - prosseguiu Daria Alexandrovna, atacando o assunto de frente.

- Claro, porque me desprezou - disse Kitty em voz trêmula. - Não me fales disso! Não me digas nada, peço-te!

- Mas quem te disse uma coisa dessas? Ninguém o acreditaria. Pelo contrário, estou convencida de que ele gostava de ti e que ainda gosta, mas...

- Ah, não há nada que mais me exaspere do que essa compaixão!

- exclamou Kitty, exaltando-se de repente.

Agitou-se na cadeira, corando e, movendo rapidamente os dedos, pôs-se a retorcer, ora com uma mão ora com outra, a fivela do cinto. Dolly conhecia-lhe esse gesto, tão seu habitual, quando se exaltava. Sabia-a capaz de proferir palavras inúteis e desagradáveis. Quis acalmá-la, mas já era tarde.

- Que queres tu fazer-me compreender - prosseguiu Kitty, muito agitada -, que eu me apaixonei por um homem que não quer saber de mim e que morro de amor por ele? E é a minha própria irmã que me vem dizer isto, uma irmã que julga testemunhar-me... testemunhar-me simpatia!... Não preciso dessa piedade hipócrita!

- Kitty, estás sendo injusta!

- Para que me atormentas?

- Nunca pensei nisso... Pelo contrário. Vejo que sofres... Kitty, no seu arrebatamento, nada ouvia.

- Não tenho que me afligir nem que me consolar. Sou demasiado orgulhosa para amar um homem que não gosta de mim.

- Mas eu não compreendo... Ouve, diz-me a verdade - replicou Daria Alexandrovna, pegando-lhe na mão. - Diz-me, Levine falou-te?

Ao ouvir pronunciar o nome de Levine, acabou por perder completamente o domínio sobre si própria: deu um pulo da cadeira, atirou ao chão a fivela do cinto e gesticulando bruscamente exclamou:

- Que tem o Levine a ver com isto? Não compreendo por que me queres fazer sofrer. Já o disse e repito-o: sou orgulhosa e absolutamente incapaz de fazer, nunca, nunca, o que tu fizeste: voltar para um homem que me enganou, que se apaixonou por outra mulher. Não posso compreendê-lo. Tu podes fazer uma coisa dessas, mas eu não!

Ao dizer isso, encaminhou-se para a porta, mas ao ver que Dolly baixava a cabeça tristemente, sem dizer palavra, deixou-se cair numa cadeira e escondeu o rosto no lenço.

O silêncio prolongou-se por um ou dois minutos. Dolly pensava nas suas próprias aflições: a humilhação por que passara, que ela tão bem sentia, parecia-lhe agora mais dolorosa lembrada pela irmã. Kitty ferira-a; nunca a julgara capaz de tanta crueldade. Mas de súbito sentiu o ruge-ruge de um vestido, ao mesmo tempo que um soluço abafado, enquanto dois braços lhe envolviam o pescoço: Kitty estava de joelhos diante dela.

- Dolinka, sou tão desgraçada! - murmurou ela num tom contrito, escondendo na saia de Dolly o seu lindo rosto coberto de lágrimas.

Eram precisas talvez aquelas lágrimas para lubrificar as rodas da máquina das relações das duas irmãs: depois de terem chorado, não voltaram a falar nas coisas que as preocupavam, mas, falando de outros assuntos, compreendiam-se uma à outra perfeitamente. Kitty sabia que as suas palavras de censura e de azedume tinham ferido profundamente a irmã, mas sabia também que Dolly não lhe queria mal por isso. Por outro lado, Dolly sentia que adivinhara tudo: Kitty recusara a proposta de Levine para depois se ver enganada por Vronski. Aquele era o ponto doloroso, embora estivesse pronta a amar Levine e a esquecer Vronski. Claro que Kitty nada disse a este respeito, mas, assim que serenou, deixou entrever o seu estado de espírito.

- Não tenho nenhum desgosto, mas não podes calcular como tudo se me tornou odioso e repugnante, a começar por mim própria. Não podes calcular os pensamentos maus que me vêm à mente.

- Que maus pensamentos podes ter? - perguntou Dolly, sorrindo.

- Os piores, os mais feios, não os posso descrever. Não é nem tédio nem desespero, é coisa bem pior. Tudo que havia de bom em mim me parece, às vezes, ter cedido lugar ao mal... Como explicar-te? - prosseguiu ela, vendo uma certa perplexidade nos olhos da irmã. - O pai disse-me há pouco... Parece-me que a única coisa que ele desejava para mim era um marido. Se a mãe me leva a um baile, acho que o fazem apenas para me casarem e para se verem livres da filha. Bem sei que não é verdade, mas não posso deixar de pensar assim. Não posso ver esses homens a quem dão o nome de pretendentes. Tenho a sensação de que me estão a tomar as medidas. Antigamente era uma alegria para mim ir a qualquer baile, gostava de me vestir bem, agora tenho vergonha, não me sinto à vontade. Que queres que eu faça? O médico... Sim... Kitty calou-se, perturbada; queria dizer, além disso, que depois daquela nefasta transformação, detestava Stepane Arkadievitch e não podia tornar a vê-lo sem que as imagens mais baixas se lhe representassem no espírito.

- Sim, é verdade, tudo se me apresenta sob um aspecto infame, material... - prosseguiu Kitty. - Eis no que consiste a minha doença. Talvez isto venha a passar.

- Procura não pensar mais nisso...

- Não posso. Só me sinto bem em tua casa, no meio das crianças.

- Que pena não poderes ir agora para lá.

- Pois irei. Já tive a escarlatina e hei-de convencer a mãe.

Kitty cumpriu o que dissera: declarada a escarlatina, foi para a casa da irmã e ajudou-a a, tratar das seis crianças, e todas melhoraram, felizmente. Mas nem por isso a sua própria saúde melhorou. Os Tcherbatski saíram, portanto, de Moscovo pela Quaresma e dirigiram-se ao estrangeiro.

CAPÍTULO IV

A alta sociedade petersburguesa constitui, na realidade, um único círculo, onde todos se conhecem e se visitam. Mas este grande círculo tem as suas subdivisões. Ana Arkadievna tinha amizades íntimas e relações em três círculos diferentes. O primeiro, o círculo oficial, compreendia os colegas e os subordinados do marido, unidos ou divididos entre si pelas relações sociais mais diversas e mais caprichosas. A princípio, Ana nutrira por estas personagens um respeito quase religioso de que não lhe restava mais que a recordação. É que as conhecia a todas agora, como as pessoas se conhecem numa cidade pequena, cada uma com as suas manias e as suas fraquezas, as suas simpatias e as suas antipatias. Sabia onde lhes apertava o sapato, a quem deviam a situação que ocupavam e por que razão, quais as relações entre elas e relativamente ao centro comum a todas. Mas o certo é que, a despeito dos conselhos da condessa Lídia, este círculo de personalidades oficiais, a que estava ligada pelas funções do marido, não a interessava nada e evitava-o o mais possível.

O segundo círculo, ao qual Alexei Alexandrovitch devia o êxito da sua carreira, tinha por centro a condessa Lídia. Compunha-se de damas idosas, feias, virtuosas e devotas e de homens inteligentes, instruídos e ambiciosos. Um deles cognominara este grupo "A consciência da sociedade petersburguesa". Alexei Alexandrovitch apreciava-o muito e Ana, que sabia conviver com todas as pessoas, encontrou nele muitos amigos durante os primeiros tempos da sua vida em Sampetersburgo. Mas agora, de regresso de Moscovo, este círculo tornara-se-lhe insuportável: afigurava-se-lhe que ali todos, a começar por ela própria, passavam o tempo a fingir, e como se sentia mal e pouco à-vontade em casa da condessa Lídia freqüentava-a cada vez menos.

Finalmente, o terceiro círculo era a alta sociedade propriamente dita, a sociedade dos bailes, dos banquetes, dos vestidos elegantes, a sociedade que dava a mão à Corte para não cair nessa meia sociedade que julgava menosprezar, compartilhando dos seus gostos. O elo que prendia Ana Karenina a este meio era a princesa Betsy Tverskaia, mulher de um dos seus primos, que dispunha de um rendimento de vinte mil rublos. Desde que Ana chegara a Sampetersburgo a princesa Betsy sentira-se atraída por ela. Procurava introduzi-la no seu meio, troçando muito do da condessa Lídia.

- Quando eu for velha e feia, farei como ela - dizia Betsy -, mas a Ana, nova e bonita como é, que vai fazer nesse asilo?

Entretanto, Ana mantivera-se muito tempo afastada dessa sociedade, cujo meio de vida estava em relação com os seus meios de fortuna e que, aliás, lhe agradava menos que a outra. No seu regresso de Moscovo, porém, tudo se modificara: trocara os amigos virtuosos pelos amigos da alta sociedade. Ali encontrava Vronski, e sempre que o via sentia uma deliciosa emoção. A maior parte das vezes viam-se em casa de Betsy, Vronski de família e prima germana de Alexei. Este, porém, não perdia a mínima oportunidade de vê-la e de lhe falar do seu amor. Ana não dava qualquer esperança, mas, assim que o via, sentia apoderar-se da sua alma aquela mesma alegria de que se sentira possuída quando do primeiro encontro na estação. Esta alegria denunciava-se no sorriso que lhe aparecia nos lábios e na luz do olhar, e o certo é que percebia isso, embora sem forças para o esconder.

De princípio, Ana acreditava sinceramente que a perseguição de Vronski a desgostava, mas certa noite em que ele não apareceu numa casa onde esperava encontrá-lo, compreendeu claramente, frente à amargura que a trespassou, quanto eram vãs as suas ilusões e que, em vez de lhe desagradar, essa assiduidade constituía o interesse dominante da sua existência.

Uma cantora célebre cantava pela segunda vez e toda a alta sociedade fora à Opera, incluindo Vronski, que estava na primeira fila da platéia.

Quando viu, porém, a prima num camarote, não esperou sequer pelo intervalo para ir ter com ela.

- Por que não veio jantar comigo? - disse-lhe ela, e acrescentou a meia voz, de modo a não ser ouvida senão por ele: - Admiro essa segunda vista dos apaixonados: "ela" não está, mas vem depois do espectáculo.

Vronski interrogou-a com os olhos: Betsy respondeu-lhe com um aceno de cabeça; ele agradeceu-lhe com um sorriso e sentou-se junto dela.

- E os seus divertimentos de outrora, que é feito deles? - continuou a princesa, que seguia com uma prazer especial a marcha desta paixão. - Está apanhado, meu amigo.

- Não peço outra coisa - respondeu Vronski, com o seu sorriso sereno e bondoso. - Para falar francamente, se de alguma coisa me posso queixar é de não estar suficientemente "apanhado". Principio a perder a esperança.

- Que esperanças pode ter? - perguntou Betsy, defendendo a virtude da sua amiga. - Entendons-nous...(Nota 5)

Mas nos seus olhos excitados qualquer coisa dizia que ela compreendia tão bem como ele em que consistia essa esperança.

- Nenhuma - respondeu Vronski, mostrando, num sorriso, os seus dentes brancos e muito certos. - Perdão - acrescentou, pegando no binóculo, que retirou das mãos de Betsy, para observar, por cima dos ombros nus da prima, a fila dos camarotes do lado oposto. - Tenho receio de começar a ficar ridículo.

Vronski sabia perfeitamente que aos olhos de Betsy, bem como aos das pessoas do seu meio, não corria o mínimo risco de se tornar ridículo. Sabia muito bem que para essa gente o papel de namorado infeliz de uma donzela ou de uma mulher livre pode parecer ridículo, mas o do homem que persegue uma mulher casada e que tudo arrisca para a seduzir tem algo de belo e de grandioso e nunca pode parecer ridículo. Eis por que, pondo de lado o binóculo, olhou para Betsy com um sorriso de orgulho, que lhe brincava por debaixo do bigode.

- Mas porque não veio jantar? - insistiu ela, sem resistir a admirá-lo.

- É toda uma história. Estive ocupado. Em quê? Aposto um centra cem, ou contra mil, em como não adivinha... A reconciliar um marido com o homem que lhe ofendeu a mulher.

- E conseguiu?

- Quase.

- Tem de me contar isso no próximo intervalo - disse ela, levantando-se.

- Impossível. Vou ao Teatro Francês.

- Deixa de ouvir a Nilson por causa disso? -exclamou Betsy, horrorizada, embora não fosse capaz de distinguir a Nilson da pior das coristas.

- Não me é possível. Tenho ali um encontro por causa da tal reconciliação.

- Bem-aventurados os pacificadores, que serão salvos - exclamou Betsy, que se lembrava de ter já ouvido qualquer coisa no gênero. - Bom, então diga-me depressa do que se trata.

E voltou a sentar-se.

CAPÍTULO V

- É um pouco indiscreto, mas como se trata de uma coisa muito simpática, estou ansioso por lha contar - disse Vronski, olhando-a com olhos risonhos. - Não direi nomes.

- Está bem, eu encarrego-me de os adivinhar. Tanto melhor.

- Então, ouça: dois rapazes bastante alegres...

- Seus camaradas de regimento, é claro!

- Não disse dois oficiais, mas dois rapazes que tinham almoçado bem...

- Traduza-se: fartos de beber.

- Talvez. Com óptima disposição, vão jantar a casa de um camarada. Passa por eles um carro; a linda mulher que o ocupa volta-se para trás, e, assim se lhes afigura, faz-lhes um aceno de cabeça. Está claro que lhe vão no encalço a todo o galope. Com grande surpresa deles, porém, a bela desconhecida pára exactamente diante da porta da casa para onde eles próprios se dirigiam. Sobe até ao andar superior. Apenas tiveram tempo de lobrigar dois lindos pèzinhos e por debaixo do véu o fulgor de uns lábios vermelhos.

- A avaliar pela maneira como se exprime, também devia fazer parte do grupo.

- Esquece-se do que disse há pouco... Os meus dois amigos entraram em casa do camarada, que nesse dia dava um jantar de despedida. Foi aí talvez que eles beberam um pouco mais do que deviam, como sempre acontece em jantares dessa ordem. A mesa tratam de investigar quem mora no andar de cima: ninguém lhes sabe prestar esse esclarecimento. "Há donzelas na casa?", perguntam ao criado do amigo. "Oh, há muitas", responde este. Findo o jantar, entram no escritório do amigo para escreverem uma carta à desconhecida. Redigem-na em tom incendiado e resolvem entregá-la em mão, para assim poderem explicar o que porventura ficasse obscuro.

- Para que me conta uma patifaria dessas? E depois?

- Tocam a campainha. Vem abrir uma jovem. Entregam-lhe a carta, declaram-lhe que estão loucos de amor e prontos a morrer diante daquela porta. A criada, estupefacta, parlamenta com eles. De súbito, aparece um sujeito vermelho como um pimentão, com suíças em forma de pata de coelho, que os põe na rua, não sem lhes dizer previamente que naquela casa só há uma mulher e que essa mulher é a sua.

- Como sabe que tinha suíças em forma de pata de coelho?

- Porque tentei hoje uma reconciliação.

- E depois?

- É o mais interessante da história. Acontece que aquele casal feliz é um conselheiro titular e esposa. O Senhor Conselheiro apresentou queixa e aí apareço eu como medianeiro. E que medianeiro! Junto de mim, Talleyrand fica a perder de vista.

- Onde estava a dificuldade?

- Já vai ver... Começámos por nos desculpar o melhor que pudemos. "Deplorável mal-entendido... Estamos desesperados... Queira desculpar-nos..." O conselheiro titular, com as suas suíças em forma de pata de coelho, principia a humanizar-se, mas também deseja exprimir os seus sentimentos e quando vai fazê-lo, exalta-se, diz grosserias e lá tenho de pôr novamente à prova as minhas habilidades diplomáticas. "Reconheço que o comportamento desses rapazes não foi correcto, mas peco-lhe que tenha em consideração o equívoco: são rapazes e acabavam de jantar bem. Estão arrependidos e pedem-lhe que os desculpe." O Senhor Conselheiro volta a humanizar-se. "Estou de acordo, conde, e estou mesmo disposto a perdoar-lhes, mas é preciso que compreenda: a minha mulher, uma senhora honesta, ver-se sujeita às perseguições, às grosserias, às impertinências de dois velhacos, de dois mise..." Isto nas bochechas dos ditos velhacos com quem estou encarregado de o reconciliar! Ponho novamente em jogo toda a minha diplomacia e de novo, quando o assunto parece resolvido, o conselheiro titular irrita-se, fica vermelho, eriçam-se-lhe as suíças e vejo-me obrigado a recorrer a novas subtilezas diplomáticas.

- Oh! Tenho de contar-lhe esta história - exclamou Betsy, numa gargalhada, dirigindo-se a uma senhora que acabava de entrar no camarote. - Ri-me tanto!... Pois bem, bonne chance - acrescentou estendendo a Vronski o único dedo que o leque lhe deixava livre.

Antes de voltar para a primeira fila do camarote e de se exibir à luz crua do gás, com um rápido movimento de ombros alargou o decote do vestido para que a sala tivesse a completa revelação da sua esplêndida nudez.

Entretanto Vronski dirigia-se ao Teatro Francês, onde o seu comandante, que não falhava a uma única representação, lhe marcara, de facto, um encontro. Tinha de lhe fazer um relatório sobre a marcha das negociações que há três dias o ocupavam e divertiam. Os heróis da aventura eram dois oficiais do seu esquadrão: Petritski, de quem era grande amigo, e outro jovem, o príncipe Kedrov, que acabava de ingressar no regimento, belo rapaz e excelente camarada. E o mais importante é que a reputação do regimento estava em jogo.

Efectivamente, Wenden, o conselheiro titular, apresentara uma queixa ao coronel contra os ofensores da mulher. Segundo ele, esta, casada há seis meses, e em estado interessante, fora à igreja na companhia da mãe: uma súbita indisposição obrigara-a a tomar a primeira carruagem que lhe aparecera para voltar rapidamente a casa. Perseguida pelos oficiais, cheia de medo, subira as escadas a correr, o que lhe agravara o mal-estar físico. Ele, que já regressara da repartição, ouviu uma campainha e vozes desconhecidas. Foi ver quem era e ao defrontar os dois oficiais embriagados, com uma carta, pusera-os na rua, pedindo, agora, que eles fossem severamente castigados. O coronel enviara-lhe imediatamente Vronski.

- Diga o que quiser, Petritski está impossível - disse a Vronski o comandante do regimento. - Todas as semanas arma um escândalo. Esse funcionário não vai ficar por aí.

Efectivamente o caso era complicado. Não se podia pensar em duelo. Era indispensável, custasse o que custasse, acalmar o queixoso. Vronski compreendera-o imediatamente e o coronel confiava na sua habilidade, na sua inteligência e sabia quanto ele tinha em conta o bom nome do regimento. Os dois resolveram que Petritski e Kedrov apresentariam desculpas e que Vronski os acompanharia: o seu título e as suas insígnias de ajudante de campo deveriam impor-se ao ofendido. Assim a reconciliação estava ainda indecisa.

Vronski, ao chegar ao Teatro Francês, chamou o coronel ao foyer e contou-lhe o que se passava: o êxito, ou antes, o malogro da missão. Depois de muito pensar, o coronel decidiu não mexer mais no caso, o que não o impediu de fazer mais perguntas a Vronski e de rir a bom rir ao tomar conhecimento das oscilações de humor do Senhor Conselheiro e da maneira hábil como Vronski, aproveitando um minuto de calma, tratara de se retirar trazendo consigo Petritski.

- História estúpida - concluiu ele -, mas engraçada. Seja como for, Kedrov não pode bater-se em duelo com esse sujeito! Quer dizer que estava furioso? - perguntou o coronel, rindo de novo a bom rir. - E que tal lhe parece a Claire esta noite? Maravilhosa, não é verdade? (Tratava-se de uma nova actriz francesa.) Por mais que a gente a veja representar, é sempre diferente. Só os Franceses são capazes de uma coisa destas, meu caro.

CAPÍTULO VI

A princesa Betsy saiu do teatro antes de terminado o último acto. Mal tivera tempo de entrar no toucador para passar a esponja de pó de arroz pelo longo rosto pálido e de arranjar se um pouco, mandando servir o chá no salão, logo principiaram a chegar as primeiras carruagens à sua vasta residência da Rua Bolchaia Morskaia. Os convidados desciam diante do grande alpendre, um porteiro monumental abria-lhes, sem ruído, a imensa porta envidraçada, atrás da qual costumava ler os jornais, todas as manhãs, para edificação dos transeuntes.

Quase ao mesmo tempo, entravam no salão, por uma porta, a dona da casa, já recomposta e o rosto refrescado, e, pela outra, os convidados. As paredes eram forradas de tecidos escuros, o chão coberto de tapetes espessos. Sobre uma mesa grande a luz das velas fazia cintilar a brancura da toalha em que estava o samovar de prata e um serviço de chá de porcelana transparente.

A princesa sentou se diante do samovar e tirou as luvas Lacaios práticos em deslocar cadeiras sem ninguém o notar ajudaram os convidados a sentar se. Logo se formaram dois grupos um em torno da dona da casa, o outro, no canto oposto do salão, em volta de uma formosa embaixatriz de bem desenhadas sobrancelhas pretas, toda de veludo negro. Nos primeiros momentos, como sempre acontece ao iniciar se uma reunião, a conversa, interrompida pelos que iam chegando, pelas chávenas de chá que se ofereciam e pela troca de cumprimentos permaneceu hesitante.

- É uma actriz extraordinária. Vê se logo que estudou Kaulbach

- afirmou um diplomata no grupo da embaixatriz - Notaram como ela caiu?

- Por amor de Deus, não falemos da Nilson, já está tudo dito a seu respeito - exclamou uma gorda dama loura, muito corada, sem sobrancelhas nem postiços, que envergava um vestido de seda velho. Era a princesa Miagkaia, a quem chamavam Venfant terrible(Nota 6) por causa da sua irreverência. Assentada entre os dois grupos, apurava o ouvido e tomava parte na conversa dos dois - Já ouvi hoje três pessoas dizerem me a mesma coisa sobre Kaulbach. Parece que se tinham combinado. Não sei por que lhes caiu no gosto essa frase.

A conversa foi interrompida com este comentário. Houve que arranjar novo tema.

- Conte nos qualquer coisa divertida, mas que não seja maliciosa

- pediu ao diplomata, que ficara sem saber o que dizer, a embaixatriz, muito hábil em artifícios de conversas elegantes, de smalltalk(Nota 7), como dizem os Ingleses.

- Dizem que isso é muito difícil e que a única coisa engraçada é a malícia - replicou o diplomata sorrindo - No entanto vou tentar. Desde que me dêem um tema. É o mais importante. Quando há um tema nada mais fácil que borboletear sobre ele. Às vezes penso que os grandes conversadores do século passado, se viessem hoje, teriam as suas dificuldades em manter uma conversa interessante Fazer espírito tornou-se uma maçada.

- Isso já foi dito há muito - interrompeu, rindo, a embaixatriz. A conversa ia assumindo um tom agradável, mas demasiado anódino para durar muito. Só havia um meio infalível de salvar a situação a maledicência. Era preciso recorrer a ela.

- Não acham que Tuchkevitch tem qualquer coisa de Luís XV? - voltou o diplomata, apontando, com um movimento de olhos, um belo rapaz louro junto à mesa.

- Oh! Sim! É no mesmo estilo do salão. Por isso vem cá tantas vezes. Desta vez a conversa manteve-se era divertido versar, por meio de alusões, um assunto interdito no local, a saber, a ligação de Tuchkevitch com a dona da casa.

Entretanto a conversa do grupo que se encontrava em volta desta flutuara um certo tempo sobre temas inevitáveis a notícia da última hora, o teatro e a censura ao próximo. E também ali prevaleceu a maledicência.

- Não ouviram dizer que a Maltischeva, a mãe, não a filha, está a fazer um trajo de diable rose?

- Não é possível! Mas isso é delicioso!

- Admira me que com a inteligência dela, porque não é tola, não sinta o ridículo disso.

Todos tiveram qualquer coisa a dizer para criticar e ridicularizar a infeliz Maltistcheva, e as frases crepitaram, alegremente, como uma fogueira que arde.

O marido da princesa Betsy, um homem gordo e bom, coleccionador apaixonado de gravuras, ao saber que a mulher tinha convidados entrou no salão antes de sair para o clube. Em passos melífluos, que os grandes tapetes abafavam mais ainda, dirigiu se logo à princesa Miagkaia.

- Gostou da Nilson? - perguntou ele.

- Não tem o direito de assustar assim uma pessoa! - exclamou ela - Assustou me? Não me fale da opera, você não entende nada de musica. Prefiro descer até ao seu nível e falar de gravuras e de majolicas. Então, que descobriu mais no antiquário?

- Quer ver a minha última descoberta? Mas a senhora não percebe nada dessas coisas.

- Mesmo assim, mostre lá. Aprendi muito em casa desses esqueci-me do nome Você sabe, dos banqueiros. Palavra, têm gravuras, magníficas. Mostraram-mas.

- O quê? Você foi a casa dos Schutzburg?- perguntou de onde estava a dona da casa.

- É verdade, ma chère - respondeu a princesa Miagkaia, elevando a voz, pois percebia que todos a ouviam - Convidaram nos para jantar, a meu marido e a mim, e serviram nos um molho que, ao que parece, lhes ficou em mil rublos. Péssimo molho, alias, uma coisa assim esverdeada. Como tive de convidá-los, pela minha vez, ofereci-lhes um molho de oitenta e cinco copeques, que todos apreciaram muito. Eu não tenho meios para oferecer molhos de mil rublos!

- Esta mulher é única! - comentou a dona da casa.

- Extraordinária? - aprovou alguém

Se a princesa Miagkaia nunca perdia o efeito das suas palavras, era apenas porque costumava dizer com bom senso, mas sempre a propósito, coisas absolutamente vulgares. Na sociedade em que vivia, aquele espesso bom senso passava por finura de espírito. O êxito que obtinha surpreendia a, o que, no entanto, não a impedia de tirar partido dele.

No silêncio que se seguiu, a dona da casa tentou uma fusão entre os dois grupos, dirigindo se à embaixatriz.

- Decididamente - disse-lhe ela - não querem tomar chá? Deviam sentar se aqui connosco.

- Não, muito obrigada, estamos muito bem aqui - respondeu a outra, sorrindo E retomou a conversa interrompida. O assunto valia a pena estavam na berlinda os Karenines - marido e mulher.

- A Ana mudou muito desde a viagem a Moscovo - dizia uma das suas amigas -Há nela qualquer coisa de estranho.

- A mudança que se operou foi a sombra de Alexei Vronski que ela trouxe atrás de si - comentou a embaixatriz.

- E que tem isso de especial? Ha um fabula de Grimm em que um homem, para castigo de não sei que maldade, é privado da sua própria sombra. Não consigo perceber tal gênero de castigos. Estou certa de que deve ser muito penoso para uma mulher ver se privada da sua própria sombra.

- Sim - interveio a amiga de Ana -, mas as mulheres que têm sombra geralmente acabam mal.

Ao ouvir estas palavras, a princesa Miagkaia observou.

- Devia levar pimenta na língua! Ana Karenina é uma mulher encantadora. Do marido, sim, não gosto mas dela gosto muitíssimo.

- E por que não gosta dele? - inquiriu a embaixatriz - É um homem notável. Meu marido diz que não há hoje na Europa outro estadista da sua envergadura.

- O meu é da mesma opinião, mas eu não concordo com ele. Se os nossos maridos nada tivessem dito a respeito dele, todas nós veríamos Alexei Alexandrovitch tal como é. E na minha opinião é um asno. Isto aqui entre nós, é claro. Ao menos assim tudo fica dito de uma vez. Antigamente, quando me mandavam considerá-lo uma pessoa inteligente, cheguei a conclusão de que a asna era eu, porque não havia maneira de descobrir onde estava a inteligência dele. Mas desde que disse, uma vez, em surdina, claro "É um asno", tudo se explicou.

- Que maldosa está hoje?

- Absolutamente. Mas não há outra alternativa. Um de nós dois é asno. E, como todos sabem, ninguém vai considerar se asno a si próprio.

- Ninguém está contente com a sua posição, mas todos estão contentes com a sua inteligência - insinuou o diplomata, citando um aforismo francês.

- Precisamente - tratou de confirmar a princesa Miagkaia Quanto à Ana, a essa não lhes deixo eu nas mãos. É encantadora, garanto lhes. Que culpa tem de que todos os homens se apaixonem por ela e a sigam como uma sombra?

- Mas eu não estou a censurá-la - disse a amiga de Ana, dês culpando se.

- Lá porque ninguém nos segue como uma sombra, nem por isso nos assiste o direito de criticar os outros.

E apôs esta boa lição à amiga de Ana, a princesa levantou se e, seguida da embaixatriz, aproximou se da mesa grande, onde o assunto da conversa era o rei da Prússia.

- De quem estavam a falar mal? - perguntou Betsy.

- Dos Karenines a princesa fez nos o retrato de Alexei Alexandrovitch - respondeu rindo a embaixatriz. E sentou se a mesa.

- Que pena não a termos podido ouvir! - exclamou Betsy com os olhos voltados para a porta - Ah! Finalmente - acrescentou, sorrindo para Vronski, que acabava de entrar.

Vronski não só conhecia todos os presentes como estava mesmo com eles todos os dias. Entrou, pois, com o à vontade de um homem que se encontra diante de pessoas que deixara há pouco tempo.

- De onde venho? - replicou à pergunta da embaixatriz - Que hei de eu dizer? Vejo-me obrigado a confessar venho da ópera cômica. Deve ser a centésima vez que vou lá, mas nem por isso me diverti menos. É uma vergonha dizê-lo, mas e a verdade na opera lírica adormeço, enquanto na opera cômica me sinto às mil maravilhas até ao fim Esta noite.

Vronski citou o nome de uma actriz francesa e dispunha se a contar qualquer coisa a seu respeito quando a embaixatriz o interrompeu com uma expressão de cômico espanto.

- Peco-lhe que não me fale desse horror!

- Esta bem, calar-me-ei, tanto mais que todos conhecem esse horror.

- E todos o iriam ver se fosse de bom-tom, como ir à ópera lírica

- acrescentou a princesa Miagkaia.

CAPÍTULO VII

Ouviram-se passos junto à porta de entrada e a princesa Betsy, convencida de que era. Ana Karenina, relanceou um olhar a Vronski. Este mudara de expressão com os olhos fitos na porta, levantou se lentamente da cadeira e pareceu ficar flutuando entre o receio e a alegria. Era Ana. Muito direita, como sempre, e olhando em frente, num passo rápido e decidido, que a distinguia das outras senhoras da alta sociedade, venceu o curto espaço que a separava de Betsy e apertou lhe a mão, sorrindo. Depois, com o mesmo sorriso, voltou se para Vronski. Este, numa profunda vênia, ofereceu lhe uma cadeira Ana pareceu contrariada, corou e quase não correspondeu à gentileza Imediatamente, porém, refreou se, saudou com inclinações de cabeça alguns dos presentes, apertou a mão a outros e disse a Betsy.

- Gostaria de ter chegado mais cedo, mas estive em casa da condessa Lídia e demorei me. Estava lá Sir John. É um homem muito interessante.

- O missionário?

- Sim, contou nos coisas muito curiosas sobre a índia. A conversa, interrompida com a chegada de Ana, de novo se reavivou, como a chama quando é soprada.

- Sir John? Sim, Sir John. Conheço-o. Fala muito bem. A Vlacievna está encantada com ele.

- É verdade que a Vlacievna mais nova vai casar com Topov?

- Sim, dizem que sim.

- Surpreende me que os pais consintam. É um casamento de amor, segundo ouço dizer.

- De amor? - exclamou a embaixatriz - Onde foi colher essas ideias antediluvianas? Quem fala em amor nos nossos dias?

- Que quer, minha senhora? - disse Vronski - Essa velha moda ridícula ainda não acabou de todo.

- Tanto pior para os que ainda a usam! Em matéria de casamentos, só conheço uma espécie feliz o casamento de conveniência.

- Pode ser, mas, em troca, a felicidade desses casamentos muitas vezes desfaz se em pó justamente porque surge o amor, no qual não acreditavam - replicou Vronski.

- Perdão, chamo casamento de conveniência a esse em que ambas as partes já pagaram o seu tributo à mocidade. O amor é como a escarlatina, todos têm de passar por ela.

- Então, seria bem melhor que se arranjasse maneira de inoculá- lo artificialmente, como se faz com a varíola.

- Quando rapariga, apaixonei me por um sacristão - declarou a princesa Miagkaia - Mas não sei se isto me serviu de alguma utilidade

- Fora de brincadeira - interrompeu Betsy -, sou de opinião que, para conhecermos o amor, temos primeiro que nos enganarmos para depois então corrigirmos o erro.

- Mesmo depois de casadas? - perguntou, rindo, a embaixatriz

- Nunca é tarde para nos arrependermos - observou o diplomata, citando um provérbio inglês.

- Exactamente. - aprovou Betsy - Cometer um erro e, depois, repará-lo, eis o verdadeiro caminho. Qual a sua opinião, minha querida?

- perguntou ela a Ana, que ouvia a conversa, calada, um meio sorriso nos lábios.

- Eu acho - disse Ana, brincando com uma das luvas - que se é verdade que cada cabeça cada sentença, há de haver tantas maneiras de amar quantos os corações.

Vronski, que de olhos fitos em Ana ouvira a resposta dela com o coração fremente, respirou, como quem acaba de sarar se de um grande perigo Ana voltou se bruscamente para ele.

- Recebi notícias de Moscovo Kitty Tcherbatski está muito doente.

- Sim? - disse ele, franzindo as sobrancelhas. Ana relanceou lhe um olhar severo.

- Pelo que vejo, isso não lhe interessa.

- Pelo contrário, interessa me muito Podia resumir me o que lhe dizem de Moscovo a esse respeito?

Ana levantou se e aproximou se de Betsy.

- Quer dar me uma xícara de chá? - disse lhe ela, detendo-se atrás da cadeira da princesa.

Enquanto Betsy lhe enchia a xícara aproximou se de Ana.

- Que lhe mandaram dizer?

- Penso muitas vezes que os homens não compreendem o que é nobre, embora passem a vida a falar de nobreza - replicou Ana, sem responder à pergunta que ele lhe fizera - Há muito que lhe queria dizer isto - acrescentou. E, dando alguns passos, sentou se num canto diante de uma mesa onde estavam uns álbuns.

- Não compreendo muito bem o que quer dizer - observou ele, oferecendo-lhe uma chávena de chá.

E como ela lhe apontava com os olhos o canapé, ele sentou-se junto dela.

- Sim, queria dizer-lhe - prosseguiu ela, sem levantar os olhos para ele - que procedeu mal, muito mal.

- Não o sei por acaso? Mas de quem é a culpa?

- Por que me diz uma coisa dessas? - inquiriu ela, fitando o com severidade.

- Sabe-o tão bem como eu - replicou ele, exaltado. Deteve ousadamente o olhar de Ana e foi ela quem se perturbou.

- Isso prova apenas que não tem coração - voltou ela. Mas os olhos com que o olhava diziam lhe saber muitíssimo bem que isso não era verdade.

- Isso a que se refere era uma ilusão, não era amor.

- Lembre se de que o proibi de pronunciar essa palavra - disse ela, estremecendo. Mas imediatamente compreendeu que, ao empregar a palavra "proibi", reconhecia certos direitos sobre ele e parecia encorajá-lo a que falasse de amor - Há muito desejava ter consigo uma conversa séria - prosseguiu ela, olhando o bem nos olhos, as faces incendiadas de rubor - e vim hoje de propósito aqui, sabendo que o encontraria. É preciso que tudo isto acabe. Nunca tive de corar de quem quer que fosse, mas por sua causa sinto-me culpada.

Enquanto falava, a beleza de Ana ganhava uma expressão nova, toda espiritual, que impressionou Vronski.

- Que posso eu fazer? - perguntou ele, em tom simples e grave.

- Que vá a Moscovo pedir perdão a Kitty.

- Não é esse o seu desejo.

Sentia que ela se empenhava em dizer uma coisa, mas desejando outra bem diferente.

- Se me ama, como diz, peco-lhe que me restitua a minha tranqüilidade.

O rosto de Vronski resplandeceu.

- Não sabe que é toda a minha vida? Mas não tenho tranqüilidade nem lha posso dar. Dar-me todo inteiro, dar-lhe o meu amor isto sim posso. Mas pensar em nós separadamente, não. Para mim, você e eu somos um só. E não vejo que o futuro nos reserve tranqüilidade, nem para si nem para mim. Diante de nós só vejo infelicidade e desespero ou felicidade, e que felicidade! É realmente impossível! - acrescentou, com um simples movimento de lábios, que ela ouviu.

Ana reuniu todas as forças da sua alma para dar a Vronski a resposta que o dever lhe impunha, mas não conseguiu senão pousar nele um olhar cheio de amor, sem pronunciar palavra.

"Meus Deus!", pensou ele num transporte, "no momento em que eu perdia toda a esperança, eis que o amor chega! Ama-me, confessou-o"

- Faça-o por mim, nunca me fale assim e fiquemos bons amigos

- conseguiu Ana articular, mas nos seus olhos lia-se coisa bem diferente.

- Nós nunca seremos amigos, bem o sabe. Nas suas mãos está decidir se viremos a ser ou os mais felizes ou os mais infelizes dos seres humanos. Ana quis falar, mas ele tomou lhe a palavra.

- Pense bem nisso, só lhe peço uma coisa que me dê o direito de esperar e de sofrer como neste momento. Mas se nem sequer isso é possível, mande que eu desapareça e desaparecerei. Não mais me tornará a ver, se porventura lhe é penosa a minha presença.

- Não quero expulsá-lo.

- Então não mude nada, deixe as coisas como estão - murmurou ele, em voz trêmula -Mas aí tem o seu marido.

Efectivamente, Alexei Alexandrovitch entrara no salão naquele instante, no seu andar imponente e arrastado. Ao passar, lançou um olhar à mulher e a Vronski, apresentou os seus respeitos à dona da casa, sentou se junto à mesa do chá e declarou, na sua voz lenta e bem timbrada, nesse tom irônico que tanto estimava.

- O vosso Rambouillet(Nota 8), pelo que vejo, está completo as Graças e as Musas.

Mas a princesa Betsy não podia com aquele tom escarninho, sneermg(Nota 9), como ela dizia. Como mulher inteligente que era, porém, conduziu a conversa para um assunto sério, o serviço militar obrigatório. Alexei Alexandrovitch imediatamente se exaltou e pôs-se a defender a nova lei contra os ataques de Betsy.

Ana e Vronski permaneceram junto à mesinha.

- Isto está a ficar indecoroso - sussurrou uma senhora, com um movimento de olhos que abrangia Ana Karenina, o marido e Vronski.

- Que lhe dizia eu? - frisou a amiga de Ana.

Não foram só aquelas senhoras que comentaram o caso. Quase todas as outras, inclusive a princesa Miagkaia e a própria Betsy, lançaram ao par isolado olhares reprovadores. Só Alexei Alexandrovitch, entusiasmado com as próprias afirmações, parecia nada ver.

A princesa Betsy, entretanto, ao dar-se conta da má impressão que aquilo produzia em todos, deixou no seu lugar outra pessoa a ouvir

Alexei Alexandrovitch e aproximou-se de Ana.

- Admiro sempre muito a clareza de expressão de seu marido - disse ela -, quando ele fala, compreendo as questões mais transcendentes.

- Oh, sim! - replicou Ana, resplandecente de felicidade e sem entender uma só palavra do que Betsy dizia. Levantando-se, aproximou se da mesa grande e pôs-se a discutir o assunto que a todos interessava. Meia hora depois, Alexei Alexandrovitch propunha à mulher que se retirassem, mas ela respondeu-lhe, sem o olhar sequer, que ficava para a ceia. Alexei Alexandrovitch despediu-se e saiu.

' ' '

A carruagem da senhora Karenina aproximou se, o velho e corpulento cocheiro tártaro, de capote de oleado, segurava a custo o cavalo cinzento da esquerda, que se encantava, transido de frio. Um lacaio acabava de abrir a portinhola do coupé, enquanto o porteiro vigiava a porta de entrada Vronski acompanhava Ana Arkadievna. De cabeça inclinada, ela ouvia-o deliciada, enquanto puxava com a mão nervosa a renda da manga que se prendera no colchete da capa de peles.

- Nada me prometeu - dizia ele -, eu nada lhe peço, mas já sabe que não é de amizade que necessito a felicidade da minha vida depende dessa única palavra que tanto lhe desagrada: amor.

- Amor - repetiu ela, lentamente, como se falasse consigo mesma. E tendo finalmente desprendido a renda, disse, de súbito, olhando o bem de frente - Se essa palavra me desagrada é porque tem para mim um sentido muito mais profundo do que o que pode imaginar. Até à vista.

Ana estendeu-lhe a mãe e no seu passo elástico e rápido passou por diante do porteiro e desapareceu na portinhola da carruagem.

Aquele olhar, aquele aperto de mão inflamaram Vronski. Levou aos lábios a mão que tocara nos dedos de Ana e voltou para casa convencido de que aquela curta noite fizera mais pelo objectivo que perseguia do que os dois últimos meses.

CAPÍTULO VIII

Alexei Alexandrovitch nada vira de anormal na animada conversa a sós entre a mulher e Vronski, mas, ao dar-se conta de que as outras pessoas se mostravam formalizadas com aquele afastamento, achou o, por sua vez, inconveniente e decidiu chamar a atenção de Ana para o facto.

Como de costume, ao regressar a casa, Alexei Alexandrovitch dirigiam-se ao escritório, instalou se numa poltrona, abriu um livro sobre os papas na página marcada pela espátula, e mergulhou na leitura até à uma hora da manhã. Acontecia-lhe, porém, de vez em quando, passar a mão pela testa e abanar a cabeça, como se afastasse um pensamento importuno à hora habitual, levantou se e despiu-se. Ana ainda não chegara. Com o livro debaixo do braço, subiu para o seu quarto, mas o seu espírito, sempre preocupado com questões relativas à sua carreira, repisava de vez em quando o incidente da noite. Contra o costume, não se deitou logo, pôs-se a passear de um lado para o outro, com as mãos atrás das costas parecia-lhe necessário pensar maduramente no assunto.

"Quando decidira ter uma conversa com a mulher, achara o caso muito simples e fácil, mas, depois de muito pensar nele, afigurava-se-lhe complicado e difícil. Fora sempre de opinião que um marido deve ter plena confiança na mulher e não ofendê-la com cenas de ciúme. Quais as razões que justificavam essa confiança? Pouco lhe importava" mostrava-se confiante, porque considerava esse o seu dever. E eis que, de súbito, sem em nada renegar as suas convicções, se encontrava diante de uma situação ilógica, absurda, não sabendo como proceder. Essa situação era nada mais nada menos do que a vida real, e, se a achava ilógica e estúpida, era apenas porque nunca a conhecera senão através do anteparo deformador das suas obrigações profissionais. A impressão que experimentava naquele momento era a de um homem que passa tranqüilamente por uma ponte suspensa sobre um precipício e se apercebe, de súbito, que a ponte está desmantelada e o abismo a seus pés. Esse abismo era para ele a vida real, a ponte, a existência artificial, a única coisa que até então conhecera do mundo. Pela primeira vez lhe vinha à mente a ideia de que sua própria mulher pudesse gostar de outro homem, e essa ideia aterrava-o.

Sem pensar em deitar se, passeava, no seu passo rítmico, pelo parquet rangente da sala de jantar, que um único candeeiro iluminava, pelo tapete espesso do salão às escuras, em que o seu próprio retraio, recentemente pintado, suspenso por cima do divã, reflectia uma débil réstia de luz, atravessando depois o gabinete de Ana, onde duas velas, na secretàriazinha, lhe entremostravam, entre retratos de parentes e amigas, alguns delicados bibelots muito seus conhecidos. Quando chegava à porta do quarto, retrocedia, pelo mesmo caminho. Assim andou por muito tempo, parando no fim de cada percurso, quase sempre à porta da sala de jantar para dizer de si para consigo "Sim, temos de acabar de vez com isto, tomar partido, manifestar lhe a minha resolução." E continuava o seu passeio "Sim, mas que resolução?", perguntava a si mesmo, no salão, sem achar resposta "E no fim de contas, que se passou? Nada. Esteve muito tempo a falar com ele, mas com quantos homens não tem uma mulher de falar na sociedade?", pensava, ao chegar ao gabinete da mulher. E assim que atravessara a porta, concluía "Aliás, mostrar me ciumento seria humilhante para os dois.." Este argumento, outrora tão decisivo, agora, porém, não provava nada. E retomava, no quarto de dormir, o passeio em sentido imerso. Assim que punha o pé no salão às escuras, uma voz interior murmurava-lhe ao ouvido "Não se as demais pessoas se mostram surpreendidas, é porque há aqui qualquer coisa " E quando chegava à sala de jantar proclamava de novo ser preciso acabar de vez com tudo aquilo, tomar uma resolução "Mas que resolução?", interrogava se a si próprio, já no salão. E assim por diante. Tal como o corpo, o pensamento descrevia lhe um círculo perfeito, sem ver maneira de sair dele. Dando por isso, passou a mio pela testa e sentou se no gabinete de Ana.

Uma vez ali, enquanto olhava para a secretária da mulher, com o seu mata borrão de malaquite e um bilhete meio escrito, as ideias tomaram-lhe outro caminho pensou nela, perguntou a si mesmo que pensamentos seriam os seus, que sentimentos experimentaria. Pela primeira vez a imaginação lhe apresentou a vida da mulher, as necessidades do seu espírito e do seu coração e a ideia de que ela teria uma vida pessoal impressionou o tão vivamente que tratou logo de a sacudir do espírito. Eis o abismo que ele não ousava medir com o olhar Penetrar pelo pensamento e o sentimento na alma de outrem, parecia-lhe uma fantasia perigosa.

"E o mais terrível", pensava, "é que esta inquietação insensata me aparece no momento preciso em que ia dar a última demão na minha obra (certo projecto que pretendia fazer aprovar), quando o sossego me era mais preciso, quando necessito de todas as energias do meu espírito. Então, que hei de eu fazer? Não pertenço ao número dos que sofrem de inquietação e angústia, sem coragem de olhar de frente para o próprio mal"

- Preciso de reflectir, tomar uma resolução e acabar com esta preocupação - proferiu em voz alta.

"Não me sinto no direito de lhe perscrutar os sentimentos, de sondar o que se passou ou poderá passar na sua alma. Isso é com a consciência dela e do domínio da religião", resolveu, no seu íntimo, aliviado por ter encontrado, finalmente, uma norma capaz de se aplicar às circunstâncias presentes "Assim, portanto", repetia consigo mesmo, "as questões relativas aos sentimentos dela, etc, são questões de consciência em que eu não tenho de tocar. Pelo contrário, o meu dever está claramente delimitado. Obrigado, enquanto chefe de família, a dirigir a conduta dela, incorro numa responsabilidade moral devo, pois, preveni-la do perigo que entrevejo, devo recorrer, em caso de necessidade, à minha autoridade. Não me posso calar."

Posto isto, lamentando ter de despender o seu tempo e os seus recursos intelectuais em questões domésticas, Alexei Alexandrovitch elaborou mentalmente um projecto de discurso, que não tardou a tomar a forma nítida, precisa e lógica de um relatório "Devo fazer lhe sentir o seguinte primeiro, o significado e a importância da opinião pública, segundo, o sentido religioso do casamento, terceiro, e se for o caso, as desgraças que podem resultar para nosso filho, e, por último, as que podem atingir a ela própria". E entrelaçando as mãos Alexei Alexandrovitch fez estalar as articulações dos dedos. Este gesto, este mau hábito, serenava o sempre e ajudava o a recuperar o equilíbrio moral de que necessitava.

Uma carruagem parara à porta, e Alexei Alexandrovitch deteve se no meio do salão. Passos de mulher subiam a escada. Com o seu sermão pronto, ei-lo ali de pé, retorcendo os dedos, para que estalassem mais uma vez efectivamente uma das articulações estalou. Apesar de ter o sermão preparado, ao sentir a mulher aproximar-se teve medo da explicação que ia ser obrigado a ter com ela.

CAPÍTULO IX

Ana entrou brincando com as borlas do capuz. De cabeça baixa, o rosto resplandecia-lhe, mas não de alegria era antes como que o terrível resplendor de um incêndio numa noite escura. Ao descobrir o marido, ergueu a cabeça e sorriu, como se acabasse de despertar.

- Quê? Pois ainda não te deitaste? Que milagre é esse? - disse ela, tirando o capuz E sem se deter, dirigiu se para o toucador.

- É tarde, Alexei Alexandrovitch - acrescentou, ao chegar à porta.

- Ana, preciso falar contigo.

- Comigo? - Voltou se e fitou-o, surpreendida - A que propósito? De que se trata? - perguntou ela, sentando-se -Pois bem, conversemos, se é tão necessário, mas era bem melhor dormirmos.

Ana dizia o que lhe vinha à cabeça, surpreendida consigo própria da facilidade com que mentia. Que naturalidade nas suas palavras? Quão real parecia aquela necessidade de dormir? Sentia-se apoiada, amparada por uma força invisível, envolta numa impenetrável armadura de mentira.

- Ana - principiou ele -, devo advertir-te.

- Advertir-me? Por quê?

Olhava com tanta naturalidade e estava tão alegre que quem não a conhecesse como o marido não teria notado nada fingido nem no tom em que falava nem nas maneiras que aparentava. Mas para ele, que não podia deitar se mais tarde cinco minutos sem que ela lhe perguntasse logo qual a razão, para ele, que era sempre o primeiro confidente tanto das suas alegrias como das suas mágoas, a circunstância de ela, naquele momento, não atentar na perturbação que dele se apoderava nem falar de si própria não podia deixar de ser muito significativa. Compreendeu que aquela alma, sempre tão aberta para ele, se fechava agora. E não só não se perturbava como parecia dizer claramente "Sim, assim tem de ser e assim será de hoje em diante " Alexei Alexandrovitch experimentava a sensação de um homem que ao regressar a casa encontra a porta fechada "Mas talvez ainda ache a chave", pensou com os seus botões.

- Devo advertir te - continuou ele em voz serena - de que a tua imprudência e a tua leviandade podem dar motivo a que falem de ti. Chamaste a atenção, conversando tão animadamente com o conde Vronski - E pronunciou o nome com firmeza e lentidão. Enquanto falava, via os olhos risonhos e impenetráveis de Ana e compreendia a inutilidade absoluta das suas palavras.

- Sempre foste assim - replicou ela, como se nada compreendesse do que ele lhe estava a dizer e apenas atribuísse importância ao final da frase - Ora te incomodas por me veres aborrecida, ora por me veres alegre Como esta noite não me aborreci, sentes-te ofendido?

Alexei Alexandrovitch estremeceu e de novo entrelaçou os dedos para os fazer estalar.

- Oh, pelo amor de Deus, não faças isso aos dedos! Não posso suportá-lo.

- Ana, és tu realmente? - disse Alexei Alexandrovitch, em voz baixa, dominando se e contendo o movimento das mãos.

- Mas afinal que aconteceu? - exclamou ela, numa expressão de surpresa ao mesmo tempo sincera e cômica - Que queres de mim?

Alexei Alexandrovitch calou se e passou a mão pelo rosto. Dava se conta de que, em vez de ter feito o que queria, advertir a mulher de uma falta perante a sociedade, se inquietava, a seu pesar, do que dizia respeito à consciência dela, e se defrontava com um obstáculo quiçá imaginário.

- O que eu queria dizer te é o seguinte - prosseguiu com uma expressão fria e serena -, e peço te que me escutes como sabes, acho que o ciúme é um sentimento ofensivo e humilhante e nunca me deixarei dominar por ele, mas a verdade é que existem certas convenções sociais que não podem violar se impunemente. Hoje, não fui eu quem o notou, mas, a avaliar pela impressão que produziste nas pessoas presentes, todos deram conta de que a tua conduta e a tua atitude deixavam muito a desejar.

- Não entendo absolutamente nada. - exclamou Ana, encolhendo os ombros. Consigo mesma pensou "Para ele é indiferente, mas como os outros repararam, preocupa se." - Não estás bem de saúde Alexei Alexandrovitch - acrescentou, levantando-se, disposta a sair, mas ele avançou para ela como para a deter.

Nunca Ana lhe vira uma expressão tão triste e tão desagradável, ficou onde estava, baixando a cabeça para retirar dela os ganchos do cabelo, com grande agilidade de mãos.

- Pois bem, sou toda ouvidos. - proferiu num tom de tranqüila zombaria - E mesmo cheia de interesse, pois muito gostaria de saber do que se trata.

Falando assim, ela própria estava surpreendida com a sua naturalidade e a tranqüilidade e segurança com que escolhia as palavras que empregava.

- Não tenho esse direito e considero mesmo perigoso aprofundar os teus sentimentos - continuou Alexei Alexandrovitch - Escavando no nossa própria alma, arriscamo-nos a trazer à superfície o que talvez continuasse enterrado nas suas profundezas. Os teus sentimentos são com a tua consciência, mas sinto me obrigada, perante ti, perante mim mesmo e perante Deus, a apontar te os teus deveres. Não foram os homens que uniram as nossas vidas, mas Deus. Só um crime pode romper este vínculo e um crime traz consigo o seu castigo.

- Meu Deus, não entendo patavina, e o pior é que estou a cair de sono. - exclamou Ana, apalpando, rápida, os cabelos à procura dos últimos ganchos.

- Ana, por amor de Deus, não fales assim. - implorou ele - Talvez me engane, mas crê que digo isto tanto para meu como para teu bem Sou teu marido e quero-te muito.

Por um momento Ana baixou a cabeça e o lampejo zombeteiro que lhe assomava aos olhos desvaneceu se, mas a palavra "quero-te" irritou-a de novo "Querer me?", pensou ela "Saberá ele porventura o que isso vem a ser? Se nunca tivesse ouvido falar em amor, nunca teria empregado semelhante palavra."

- Alexei Alexandrovitch, deveras, não te compreendo - exclamou ela - Explica-me o que achas.

- Deixa me acabar. Quero... mas não é de mim que eu falo. As pessoas que nisto mais importam são o nosso filho e tu. Repito, é muito possível que te pareçam completamente inúteis e inoportunas as minhas palavras. Talvez sejam o resultado de um erro meu. Nesse caso, peço-te que me desculpes. Mas se porventura reconheces que as minhas observações têm algum fundamento, peço-te que reflictas e se o teu coração te leva a dizer-me.

Sem que desse por isso, Alexei Alexandrovitch estava a dizer coisas muito diferentes daquelas que se propusera.

- Nada tenho que te dizer - exclamou Ana, de repente, falando muito depressa e dificilmente reprimindo o riso - e o certo é que são horas de dormir.

Alexei Alexandrovitch suspirou e sem dizer palavra entrou no quarto de cama.

Quando Ana, por sua vez, penetrou no quarto, já ele estava deitado. Um vinco lhe desenhava os lábios apertados e não olhou para ela Ana deitou se na sua cama, sempre à espera que ele lhe falasse, coisa que ao mesmo tempo temia e desejava. Mas ele permaneceu calado. Por muito tempo ficou à espera, sem se mexer, e acabou por esquecê-lo. Pensava no outro, via o uma emoção jovial, criminosa, lhe inundava o coração. De súbito, ouviu uma respiração regular e serena. A princípio, como se se tivesse assustado com o seu próprio resfolegar, Alexei Alexandrovitch calou se, mas, após duas silenciosas inspirações, de novo se ouviu o seu respirar sereno e regular.

- É tarde! É tarde! - murmurou Ana com um sorriso. E permaneceu por muito tempo assim, imóvel, de olhos abertos, com a sensação de que via brilhar nas trevas os seus próprios olhos.

CAPÍTULO X

A partir de então uma nova vida começou para os Karenines. Nada de especial ocorrera na aparência Ana continuava a freqüentar a sociedade, por toda a parte, com Vronski. Alexei Alexandrovitch notava o, mas sem poder impedi-la. Todas as vezes que tentava suscitar uma explicação, Ana opunha lhe uma perplexidade risonha, absolutamente impenetrável. Aparentemente tudo permanecia na mesma, mas as suas relações íntimas tinham passado por uma transformação radical. Alexei Alexandrovitch, homem enérgico em tudo que dizia respeito a questões de interesse publico, via se impotente perante este caso. Como uma rês no matadouro, baixava a cabeça submisso e aguardava a machadada fatal. Quando pensava no caso, dizia para si mesmo que a bondade, a ternura, a persuasão ainda poderiam, talvez, salvar Ana. Mas de cada vez que entabulava conversa com ela convencia se de que o espírito do mal e da mentira que se assenhoreara da mulher se apossara dele também, e então não chegava a dizer lhe o que pensava e assumia um tom diferente do que se propunha. Involuntariamente recuperava o seu habitual ar irônico e não era nesse tom que as coisas que ele gostaria de lhe fazer sentir podiam, de facto, dizer se "O que durante um ano constituíra o único objectivo da vida de Vronski, ocupando o lugar de todos os seus desejos anteriores, e o que a Ana se lhe afigurara a ilusão de uma felicidade impossível, terrível mas fascinadora, realizou se finalmente. Pálido, com a mandíbula inferior a tremer, debruçado para ela, Vronski pedia lhe que sossegasse."

- Ana, Ana - dizia ele em voz sacudida -, Ana, pelo amor de

Deus

Mas quanto mais ele levantava a voz, tanto mais ela baixava a cabeça Aquela cabeça outrora tão altiva, tão alegre e agora tão humilhada, tê-la-ia ela baixado até ao chão, do divã onde estava sentada, caindo ela própria no tapete, se ele a não tivesse amparado.

- Meu Deus! Perdoa me! - soluçava, apertando lhe a mão contra o peito.

Ana sentia se tão culpada, tão criminosa, que nada mais lhe restava senão humilhar se e pedir lhe perdão. Como já não tinha mais ninguém na vida a não ser Vronski, a ele implorava que lhe perdoasse. Ao fitá-lo, a humilhação a que descera parecia lhe tão palpável que não sabia pronunciar outra palavra. Quanto a ele, sentia se como um assassino diante do corpo inanimado da vítima o corpo por ele imolado era o seu amor, a primeira fase do seu amor. Havia algo de odioso e repulsivo em recordar aquilo cujo preço estava naquela hedionda vergonha. A nudez moral em que caíra esmagava Ana e comunicava se a Vronski. Seja qual for, porém, o horror do assassino diante da vítima, jamais aquele deixa de sentir a necessidade de esconder o cadáver, de o cortar em pedaços, de colher os benefícios do crime cometido. Então, com uma raiva frenética, lança se sobre o cadáver e arrasta o para o despedaçar. Assim Vronski cobria de beijos o rosto e os ombros de Ana. Ela agarrava lhe a mão e não se mexia. Sim, aqueles beijos comprava-os ela pelo preço da honra, sim, aquela mão, sua para sempre, era a mão do seu cúmplice. Levantando-a, beijou a Vronski caiu lhe aos pés procurando descobrir lhe o rosto que ela escondia em silêncio. Por fim, pareceu fazer um esforço sobre si mesma, levantou se e repeliu-o. O seu rosto inspirava tanto mais compaixão quanto era certo nada ter perdido da sua beleza.

- Está tudo acabado. - disse ela - Só tu me restas, não o esqueças.

- Como poderei eu esquecer a minha própria vida? Por um momento de felicidade como este.

- Que felicidade? - exclamou ela, com um sentimento de desgosto e de terror tão profundo que ele se sentiu contagiado - Suplico- te, nem mais uma palavra, nem mais uma palavra.

Ana ergueu se repentinamente e afastou se dele.

- Nem mais uma palavra? -repetiu, e afastou se com uma expressão fria e desesperada que causou estranheza a Vronski.

Ana tinha a impressão de que naquele momento lhe era impossível exprimir por palavras o sentimento de vergonha, de alegria e de horror que se lhe deparara na aurora daquela nova vida, preferia calar se a dizer palavras imprecisas ou banais. Mas nem no dia seguinte nem daí a dois dias lhe ocorreram as palavras capazes de definirem a complexidade dos seus sentimentos, os próprios pensamentos não traduziam as impressões que sentia na alma "Não", dizia ela consigo mesma, "mais para diante, quando me sentir mais tranqüila." Mas o sossego para pensar não chegava nunca, sempre que pensava no que acontecera e no que iria ser dela, sentia se tomada de angústia e repelia os pensa mentos que a assaltavam "Mais tarde, mais tarde, quando tiver recuperado a minha serenidade"

Em compensação, assim que perdia o domínio dos seus pensa mentos, a situação aparecia lhe em toda a sua horrível nudez Sonhava que Alexei Alexandrovitch e Vronski eram ambos seus maridos e que ambos lhe dispensavam carícias Alexei Alexandrovitch chorava e, beijando lhe as mãos, dizia "Que felizes somos agora!" E Alexei Vronski estava ali mesmo e também era seu marido. E Ana surpreendia se de que, antes isso se lhe afigurasse impossível, explicava lhes que assim era muito mais simples e que ambos agora eram felizes e estavam contentes. Mas este sonho oprimia a como um pesadelo e acordava horrorizada.

CAPÍTULO XI

Nos primeiros tempos, após o seu regresso de Moscovo, sempre que acontecia a Levine corar e estremecer lembrando-se da vergonha de ter sido repelido, dizia para si mesmo "Corava e estremecia como agora, considerando-me um homem ao mar, quando me reprovaram em física e tive de repetir o ano e quando pus a perder aquele caso que minha irmã me confiou. E o certo é que presentemente, anos passados, lembro-me com espanto desses momentos de desespero O mesmo virá a suceder com a mágoa presente o tempo há de passar e tudo esquecerei."

Três meses passaram, contudo, sem que Levine esquecesse. O que impedia a fenda de cicatrizar era o facto de, tendo sonhado com a vida de família e julgando se preparado para ela, não só não haver chegada a casar mas encontrar-se mais longe do que nunca do casamento. Como toda a gente que o rodeava, sentia, com mágoa, não ser bom para o homem viver só, na sua idade. Lembrava se das palavras do vaqueiro Nicolau, um camponês ingênuo com quem gostava de tagarelar, antes da sua viagem a Moscovo "Nicolau, quero casar me", dissera-lhe dias antes. Ao que Nicolau respondera sem a menor hesitação "Há muito que o devia ter feito, Constantino Dimitrievitch." E nunca o casamento lhe parecera tão longínquo! O lugar estava ocupado e se porventura lhe vinha ao espírito arranjar quem substituísse Kitty entre as raparigas suas conhecidas, o coração não tardava a revelar-lhe o absurdo dessa resolução. Além disso, a lembrança do papel humilhante que julgava ter desempenhado atormentava o a cada momento. Por mais que dissesse a si próprio que não praticara nenhum crime, corava com essa recordação e com outras do mesmo gênero, igualmente fúteis, embora lhe pesassem mais na consciência que qualquer das más acções de que era culpado, como, aliás, toda a gente.

O tempo e o trabalho, contudo, acabaram por cumprir a sua tarefa. O dia a dia do campo, tão importante na sua modéstia, diluiu pouco a pouco todas essas impressões dolorosas. Cada semana apagava um pouco a lembrança de Kitty, Levine acabou mesmo por aguardar com impaciência a notícia do casamento dela, na esperança de que isso acabasse por curá-lo, tal como acontece ao dente que se arranca.

Entretanto chegava a Primavera, uma dessas Primaveras agradáveis, sem expectativas e ludíbrios, uma dessas raras Primaveras que dão ao mesmo tempo alegria aos homens, aos animais e às plantas. E essa esplêndida Primavera ainda mais excitou Levine, reforçando o seu propósito de renunciar ao passado para organizar a vida solitária em condições de solidez e independência. Se muitos dos projectos que formulara no regresso tinham ficado no papel, o ponto essencial, a castidade da vida, não o atormentava mais: a vergonha que habitualmente se seguia a cada uma das suas quedas findara, tinha agora coragem para olhar as pessoas de frente. Por outro lado, Maria Nikolaievna prevenira-o, em Fevereiro, de que piorara o estado do irmão, sem que consentisse em deixar-se tratar, e Levine, assim que chegara a Moscovo, conseguira convencer Nicolau da necessidade de consultar um médico e, inclusive, de aceitar um empréstimo para tratar-se numa estação termal. Neste particular, não há dúvida de que podia sentir-se contente consigo mesmo. Como sempre no princípio da Primavera, os trabalhos agrícolas exigiram-lhe grande atenção. De resto, além das suas leituras habituais, consagrara-se durante o Inverno a estudos de economia rural partindo do princípio de que o temperamento do trabalhador agrícola é um facto tão absoluto como o clima ou a natureza do solo, queria que a ciência agronômica tivesse igualmente em conta estes três elementos. E deste modo, a despeito da solidão em que vivia, ou talvez como conseqüência dela, tivera uma vida cheia Só de longe em longe lamentava não ter mais ninguém além da sua velha ama a quem comunicar as ideias que lhe vinham à cabeça, pois lhe acontecia muitas vezes pôr se a falar diante dela de física, de agronomia e sobretudo de filosofia, assunto muito da predilecção de Agáfia Mikailovna.

Custou a chegar o bom tempo. Um céu claro e glacial acompanhou as últimas semanas da Quaresma. Se o sol provocava, durante o dia, um certo degelo, durante a noite o termômetro descia a sete graus e a geada formava sobre a neve uma crosta tão dura que já não havia estradas praticáveis. O domingo de Páscoa foi todo ele de nevoas. Mas no dia seguinte, repentinamente, pôs-se a soprar vento quente, as nuvens acumularam se, e durante três dias e três noites caiu uma chuva morna e tempestuosa. Na quinta-feira o vento deixou de soprar e um nevoeiro cinzento espesso estendia se sobre a terra como para esconder os mistérios que a essa hora se estavam a realizar na Natureza a chuva, o degelo, o estalar dos blocos de gelo, o desabar das torrentes espumosas e amarelentas. Finalmente, na segunda feira de Páscoa, já à noitinha, o nevoeiro dissipou se, as nuvens diluíram se em flocos brancos e o bom tempo chegou finalmente. No dia seguinte pela manhã, um sol resplandecente acabou de derreter a fina capa de gelo que se formara durante a noite e o ar morno impregnou se dos vapores que subiam da terra. A erva velha ganhou imediatamente tons verdes, a erva nova despontou no solo, os rebentos dos viburnos, das groselheiras, das bétulas encheram se de seiva e sobre os ramos dos vimes, banhados de luz, as abelhas, abandonando os seus quartéis de Inverno, zumbiram alegremente. Invisíveis cotovias soltaram o seu canto por cima do veludo dos prados e das choupanas cobertas de gelo, os fradezinhos gemeram nas concavidades e nos pântanos submersos pelas chuvas torrenciais. Os grous e os gansos bravos vararam o céu com os seus guinchos primaveris. As vacas, cujo pêlo irregular apresentava, aqui e ali, grandes peladas, mugiram nos pastos. Em volta das ovelhas balantes que começavam a perder o pêlo, os cabritos saltitavam, canhestros. Ao longo dos atalhos húmidos corriam os garotos, que deixavam no chão o desenho dos seus pés nus. Em torno dos tanques ouvia-se a algaraviada das mulheres a lavar a roupa, enquanto repercutia por todos os lados o machado dos mujiques reparando sebes e arados. A Primavera chegara realmente.

CAPÍTULO XII

Pela primeira vez Levine não vestiu a sua pelica, e com uma podiovka de pano e botas altas foi dar um giro pela fazenda, transpondo ribeiros que a luz do Sol tornava resplandecentes e pisando ora finas camadas de gelo, ora lama pegajosa.

A Primavera é a época dos projectos e dos planos. Levine, ao sair de casa, sabia tão pouco o que ia fazer na sua herdade como qualquer árvore na Primavera ignora como e em que sentido se estenderão os seus ramos e as suas hastes novas ainda envoltas nos botões. Não sabia o que ia fazer, mas sentia se cheio dos melhores propósitos Antes de mais nada, foi ver o gado. Tinham soltado as vacas, que, bem aquecidas e com o pêlo novo reluzindo, mugiam, ansiosas por se verem em pleno campo. Levine, que a todas conhecia muito bem, uma por uma, depois de contemplá-las, mandou conduzi-las ao pasto e que soltassem os bezerros. O pastor, rápido, preparou se para sair enquanto as vaqueiras, com as saias arregaçadas e os pés descalços ainda não queimados pelo sol, patinhavam na lama atrás das bezerras que a Primavera fazia mugir de alegria e que elas, de vara em punho, impediam de sair do curral.

Levine pôs se a admirar as crias daquele ano, extraordinariamente bonitas bezerras ainda não desmamadas já estavam do tamanho de vacas comuns e a filha de fava, com três meses, parecia já ter um ano. Mandou que trouxessem as selhas e as manjedouras e pusessem feno no curral. Como não haviam sido usados durante o Inverno, os barrotes das cercas estavam quebrados. Levine mandou chamar o carpinteiro contratado para consertar a máquina de debulhar, mas este reparava as grades, que já deveriam ter ficado prontas desde o Carnaval. Levine não escondeu quanto isso o contrariava sempre a mesma desordem, contra a qual lutava debalde há tanto tempo! As manjedouras, ficou sabendo que haviam sido arrumadas, durante o Inverno, nas cavalariças e, de material barato, não tardou que se quebrassem. Quanto aos arados e demais apetrechos, que três carpinteiros, pagos para isso, deviam ter reparado também durante o Inverno, só agora estavam a ser consertados, quando já estava na hora de começar os trabalhos do campo. Levine mandou procurar o administrador, mas não teve paciência de esperar e foi ele próprio à sua procura. Encontrou-o à saída da granja, com um tulup guarnecido de astracã, retorcendo uma palha entre os dedos, radiante, como a terra inteira nesse dia.

- Porque não está o carpinteiro a trabalhar na máquina?

- Era isso que eu lhe queria dizer ontem é preciso consertar as grades. Chegou a altura de começarmos a lavrar.

- Que fizeram durante o Inverno?

- Para que precisa do carpinteiro, agora?

- Onde está o cercado dos bezerros?

- Já mandei levá-lo para o seu lugar. Que quer o patrão que se faça com esta gente? - replicou o administrador, esboçando um gesto de desalento.

- Com esta gente, não, com um administrador destes. Que estava o senhor a fazer aí? - respondeu Levine, exaltando se, mas lembrando-se a tempo de que os gritos nada resolviam, calou-se, limitando-se a suspirar

- Está bem - continuou, depois de um momento de silêncio - Bom, e a semeadura?

- Amanhã ou depois de amanhã podemos meter mãos à obra atrás de Turkino.

- E o trevo?

- Mandei o Vacili e o Michka semeá-lo, mas não sei se eles conseguirão Ainda há muita lama.

- Quantas desiatinas(Nota 10) vão semear?

- Seis.

- Por que não todas? - exclamou Levine, que ainda mais irritado ficou com esta notícia. Em vez de vinte desiatinas, só iam semear seis. Na verdade, por experiência própria pudera verificar quão certa era a teoria segundo a qual o trevo, para ser forte, devia semear se o mais cedo possível, quase debaixo da neve. E nunca conseguira que fizessem o que ele mandava!

- Faltam nos braços. Que quer o patrão que se faça com esta gente? Três não apareceram. E depois o Simão.

- Podiam-se ter aproveitado os que estão a cuidar da palha.

- Foi o que eu fiz.

- Onde estão eles, então?

- Cinco estão a preparar o "adrubo" (o administrador queria dizer "adubo") Quatro estão a transportar a aveia é preciso não a deixar estragar, Constantino Dimitrievitch.

Levine compreendeu imediatamente o que queria dizer aquele "é preciso não a deixar estragar" a aveia inglesa, reservada para a semeadura, já estava perdida! Mais uma vez tinham deixado de cumprir as suas ordens.

- Não tinha dito, pela Quaresma, que era preciso arejá-la?

- Não se preocupe, tudo será feito a seu tempo. Levine limitou se a fazer um gesto de indignação e foi directamente à granja examinar a ateia felizmente ainda não estava estragada, mas os trabalhadores remexiam na com as pás, em vez de, muito simplesmente, a passarem de um andar para o outro. Depois de dar ordens para que o fizessem e de ter mandado dois dos trabalhadores semearem o trevo, Levine sentiu se mais sereno, estava um dia lindo de mais pára uma pessoa se aborrecer. E foi para a cavalariça.

- Inácio - gritou ele para o cocheiro, que de mangas arregaçadas lavava a caleche junto ao poço -, sela me um cavalo.

- Qual deles?

- O Kolpik.

- As suas ordens.

Enquanto lhe selavam o cavalo, Levine, vendo o administrador ali perto dirigiu lhe a palavra já sem azedume e posse a falar com ele sobre os trabalhos a realizar e quais os seus planos era preciso barrelar o estrume o mais depressa possível, de maneira que essa tarefa estivesse pronta antes da primeira ceifa, lavrar a parte mais afastada da propriedade e deixá-la de pousio, e depois fazer a sega por sua conta e não a meias com os camponeses.

O administrador ouvia, atento, fazia esforços para aprovar os projectos do amo, porem mostrava uma expressão desanimada e abatida, expressão essa que Levine conhecia muitíssimo bem e que tanto o irritava "Tudo isso é muito bonito", parecia dizer, "mas o homem põe e Deus dispõe." Não havia nada que mais contrariasse Levine do que esse ajude solado, que era, aliás, o de todos os administradores que tivera ao seu serviço. Resolvera não se zangar mais, nem por isso no entanto, deixava de lutar com um ardor cada vez maior contra essa força primitiva que a cada momento lhe obstruía o caminho e à qual ele dera o nome de "Deus dispõe"

- É ainda é preciso que haja tempo, Constantino Dimitrievitch - proferiu finalmente o administrador

- Por que não haverá tempo?

- Precisamos de contratar mais uns quinze homens, o que é coisa difícil. Apareceram hoje aí alguns, mas pedem setenta rublos pelo Verão. Levine calou se. Sempre aquela força inimiga! Bem sabia ele que, apesar de todos os esforços, não era possível contratar ao preço normal mais de trinta e sete ou trinta e oito trabalhadores. As vezes conseguiam se mesmo quarenta, nunca mais do que isso. Decidiu por conseguinte continuar a luta.

- Manda a Sun, a Tchefirovka. Se os homens não aparecem, é preciso procurá-los.

- Mandá-los vir é coisa que sempre se pode fazer - disse Vacili Fiodorovitch em tom desanimado - A propósito, devo dizer-lhe que os cavalos estão muito cansados.

- Iremos comprando outros, bem sei - acrescentou rindo - que vocês gostam de trabalhar pouco e o pior possível Mas devo preveni-los de que este ano não os deixarei fazer as coisas a seu bel prazer Eu mesmo dirigirei tudo.

- Acho que assim não vai ter muito tempo para dormir! Tanto melhor, de resto Nós até trabalhamos melhor vigiados pelo patrão!

- Disseste me que estão a semear o trevo do outro lado do vale das bétulas? Vou lá ver isso - continuou Levine, montando o cavalinho baio que o cocheiro lhe trouxera.

- O senhor não poderá atravessar os regatos, Constantino Dimitrievitch - gritou-lhe o cocheiro.

- Então, irei pelo bosque.

No seu passo rápido o bom do cavalinho, que não cabia em si de contente por se ver fora da cavalariça, e repuxava o freio e relinchava diante de todas as poças de água, lá se foi, com o amo às costas, para fora do pátio lamacento. O contentamento que Levine sentira no curral e no meio do rebanho era ainda maior quando, embalado pelo trote do belo animal, se via em pleno campo. Ao atravessar o bosque, aspirou a largos pulmões o ar tépido e húmido, pois a neve ainda não desaparecera de todo, e era grande a sua satisfação ao ver o musgo renascer em cada tronco de árvore e, em cada ramo, botões prestes a desabrochar. Saindo do bosque, apareceu lhe diante dos olhos a vastidão dos campos, imenso tapete de veludo verde, uniforme, onde se viam, aqui e ali, pequenas manchas de neve.

Sem se zangar, ao ver um cavalo de mujique, com seu potro, pisando os grelos que rebentavam, disse a um homem que encontrou ali perto que os enxotasse. E com igual cordura ouviu a resposta, ao mesmo tempo simplória e manhosa, do camponês a quem perguntava - "Que achas, Ipate, estaremos a semear dentro de pouco tempo?" "Temos primeiro de lavrar, Constantino Dimitrievitch." Quanto mais avançava pelos campos fora, mais bem disposto se sentia e mais projectos ia fazendo, cada um melhor do que o outro, segundo lhe parecia dividir os campos com sebes de vime voltadas para o sol, a fim de que a neve não se acumulasse em cima delas, separar as terras de lavoura em nove parcelas, seis das quais seriam estrumadas e três reservadas para horta, construir um estábulo na parte mais afastada da propriedade, abrir aí um poço e utilizar o adubo por meio de parques desmontáveis, conseguir assim trezentos hectares de trigo, cem de batatas e cento e cinqüenta de forragens, sem esgotar as terras.

Perdido nas suas reflexões, Levine guiava o cavalo ao longo dos sulcos para não pisar as plantações. Por fim chegou ao ponto onde estavam a semear o trevo. A carroça estava parada num campo de trigo, no qual as rodas tinham aberto sulcos que o cavalo ia seguindo. Era uma mistura de terra e de sementes que o frio ou a longa armazenagem do celeiro haviam reduzido a torrões, sem que houvesse o cuidado de peneirá-los. Sentados à beira de uma azinhaga, os dois trabalhadores fumavam, talvez no mesmo cachimbo. Ao verem a amo, um deles, Vacili, dirigiu se à carroça enquanto o outro, Michka, se punha a semear Nada daquilo estava certo, mas Levine, que raramente se zangava com os seus trabalhadores, limitou se a mandar que Vacili puxasse a carroça para o rego.

- Não faz mal, patrão - objectou Vacili -, isso volta a crescer, pode ter a certeza.

- Queira fazer o favor de me obedecer sem mais explicações - replicou Levine.

- Está bem, patrão - replicou Vacili, pegando no cavalo pelo bridão - Que semeadura? Isto é que é uma semeadura! - continuou, para cair nas boas graças do amo - Não há mais linda? O pior é que a gente não pode andar depressa, leva um pud de terra agarrado em cada pé.

- Mas por que não peneiraram a terra?

- Não tem importância, patrão, nós próprios vamos tratar disto

- respondeu Vacili, triturando um torrão na palma da mão.

O culpado não era Vacili, portanto, Levine não podia castigá-lo. Para acalmar a sua irritação, recorreu a um processo que muitas vezes experimentara. Depois de olhar algum tempo para Michka, que ao andar carregava enormes pedaços de terra nos pés, pegou ele próprio no saco das sementes de Vacili, e começou também a semear.

- Onde paraste?

Vacili apontou lhe com o pé o lugar onde ficara, e Levine pôs se a semear o melhor que podia. Mas avançava com dificuldade, como se estivesse dentro de um pântano. Por isso, ao findar um sulco, parou, alagado de suor, e entregou de novo o saco ao trabalhador.

- Agora gostava de o ver pegar me - disse Vacili - no rego que vou encher.

- Achas que não sou capaz? - disse Levine, alegremente, percebendo que o seu método dera resultado.

- Vai ver, quando chegar o Verão, vai ser o primeiro a brotar, garanto lhe! Olhe para o campo que eu semeei na Primavera passada! É preciso que o saiba, Constantino Dimitrievitch, eu trabalho para o patrão como se trabalhasse para o meu velho. Não gosto de trabalho mal feito e não consinto que os outros o façam. Quando o patrão está contente, nós também estamos. Basta olhar para um campo destes para nos sentirmos bem.

- Que linda Primavera, hem, Vacili?

- Sim, senhor, nem os nossos velhos se lembram de uma coisa assim. Acabo de vir de casa do meu pai. Pois imagine que tinha semeado três osminik e agora diz que não o podem distinguir do centeio.

- Há muito que a tua gente semeia trigo?

- Desde o ano passado e a conselho do patrão o patrão até nos ofereceu vinte alqueires vendemos oito e semeámos o resto.

- Bom, a coisa vai, atenção - disse Levine, voltando para junto do cavalo - Tritura os torrões como deve ser e não percas o Michka de olho Se tivermos boa colheita dar-te-ei cinqüenta copeques por desiatina.

- O patrão é formidável, assim, todos ficaremos contentes.

Levine voltou a montar no cavalo para ir inspeccionar o trevo semeado no ano anterior e o campo lavrado para o trigo da Primavera.

O trevo tinha crescido bem através do restolho já se viam tons verdes Naquela terra em que o gelo estava quase fundido o cavalo enterrava as patas até ao jarrete. Não foi mesmo possível seguir adiante nos regos sem neve. Pelo menos Levine pôde verificar que a lavra era excelente dentro de dois ou três dias, já seria possível arar e semear.

Levine regressou a casa pelos regatos, na esperança de que as águas tivessem descido de nível efectivamente pôde atravessá-los e ao passar espantou dois patos bravos.

"Deve haver por aqui galinholas", disse com os seus botões, e o guarda florestal, que encontrou nas imediações de casa, confirmou-lhe a suspeita. Imediatamente pôs o cavalo a trote, para ter tempo de jantar e de preparar a espingarda para a tardinha.

CAPÍTULO XIII

No momento em que Levine entrava em casa, muito satisfeito, ouviu um retinir de campainhas para os lados da entrada principal.

"É alguém que chega da estação", pensou ele, "é a hora do comboio de Moscovo Quem será? Nicolau? Pois não me disse ele que em lugar de ir para as águas talvez viesse para minha casa?" Por instantes sentiu se contrariado, receoso de que o aparecimento do irmão viesse estragar aquela sua boa disposição primaveril, mas, reprimindo incontinente esse sentimento egoísta, pôs-se a desejar, de todo o seu coração, com enternecida alegria, que o visitante que a campainha anunciava fosse o seu irmão Nicolau. Esporeou o cavalo e ao contornar uma moita de acácias divisou dentro de um trenó de aluguer um senhor de pelica, que não reconheceu logo "Oxalá seja alguém com quem se possa conversar?"

- Oh, mas é o mais bem-vindo dos hóspedes! - exclamou, daí a momentos, erguendo os braços para o céu, pois acabava de reconhecer Stepane Arkadievitch - Que prazer tenho em ver-te!

Para si mesmo observou "Por ele hei-de saber, naturalmente, se ela já está casada." E reconheceu que naquele esplendoroso dia de Primavera nem a lembrança de Kitty o fazia sofrer.

- Confessa que contavas comigo - disse Stepane Arkadievitch, apeando-se do trenó, todo ele resplandecente de alegria e de saúde, apesar de três salpicos de lama que se lhe tinham grudado no nariz, nas faces, nas sobrancelhas - Aqui me tens primeiro para te ver, segundo, para caçar, terceiro, para vender o meu bosque de Ierguchovo.

- Óptimo! E que te parece esta Primavera? Como pudestes chegar até aqui de trenó?

- De carruagem ainda era mais duro, Constantino Dimitrievitch

- replicou o cocheiro, velho conhecido de Levine.

- Pois é o que te digo, estou contente por te ver - continuou este, com um largo sorriso infantil.

Conduziu o amigo ao quarto de hóspedes, onde logo lhe levaram a bagagem uma maleta, uma espingarda, no seu estojo, e uma caixa de charutos. Deixando, pois, Stepane Arkadievitch para que se arranjasse à vontade, tratou de descer ao escritório para dar ordens ao administrador a respeito dos trevos e dos trabalhos da quinta. Mas Agáfia Mikailovna, que gostava de manter os bons créditos da casa, deteve-o no vestíbulo e pediu-lhe ordens para o jantar.

- Faça o que quiser, mas despache-se - respondeu ele, entrando no escritório.

Quando voltou, Oblonski, lavado, penteado, radioso, saía do seu quarto Subiram juntos ao 1o andar.

- Que contente estou por me encontrar outra vez contigo! Vou, finalmente, ser iniciado nos mistérios da tua existência Falando sério, tenho-te inveja. Que casa encantadora! Como tudo aqui é claro e alegre!

- declarou Stepane Arkadievitch, esquecido de que a Primavera não durava sempre e que durante o ano havia também dias escuros - E a tua velha criada só por si paga a pena da viagem. Claro que eu por mim preferia uma mocinha boa, mas a simpática velha combina bem com o teu estilo severo e monástico.

Entre outras novidades cheias de interesse, Stepane Arkadievitch preveniu Levine de que Sérgio Ivanovitch pensava visitá-lo durante o Verão. Não disse palavra nem de Kitty nem dos Tcherbatski, limitando-se a transmitir-lhe lembranças da mulher. Levine não pôde deixar de apreciar a delicadeza que isso significava. Aliás, a visita de Stepane Arkadievitch agradava-lhe em cheio. como sempre lhe acontecia, durante os períodos de solidão ia armazenando no seu retiro muitas ideias e impressões que lhe não era possível comunicar às pessoas que o rodeavam. Ei-lo, pois, a despejar em cima do amigo a exaltação que aquela quadra do ano lhe inspirava, os seus planos e os seus dissabores de lavrador, os pensamentos que lhe tinham vindo à mente, as observações que tinha a fazer aos livros que lera e sobretudo a ideia fundamental da obra que imaginava, ideia que constituía, sem que ele desse por liso, uma crítica a todos os tratados de economia rural Stepane Arkadievitch, sempre amável e pronto a apreender tudo no ar, mostrou-se desta vez mais encantador do que nunca. Levine julgou notar, mesmo, na sua atitude para com ele um tom novo de cordialidade diferente, que não deixava de o lisonjear.

Os esforços conjugados de Agáfia Mikaloivna e do cozinheiro para melhorarem o rancho tiveram este resultado inesperado os dois amigos, mortos de fome, atiraram se aos aperitivos, comeram pão, manteiga, cogumelos em conserva, meia galinha fumada, e Levine mandou servir a sopa sem esperar pelos empadões com que o cozinheiro esperava deslumbrar o hóspede Aliás, Stepane Arkadievitch, muito habituado a banquetes, não se cansou de achar tudo de primeira ordem

- o ratafia, o pão, a manteiga, a galinha defumada, os cogumelos, a sopa de urtigas, o frango em molho branco, o vinho branco da Criméia, tudo o deslumbrou, tudo o encantou.

- Óptimo, óptimo! - exclamava ele enquanto acendia, depois do assado, um grosso charuto. - Tenho a impressão de que realmente aportei a uma bela enseada depois da algazarra e dos solavancos da movimentada travessia - Pelo que vejo, és de opinião que o elemento representado pelo operário deve entrar em linha de conta na escola da cultura a fazer. Eu sou leigo nestes assuntos, mas quer-me parecer que essa teoria e a sua respectiva aplicação virão a ter influência sobre o próprio operário.

- Sim, mas espera eu não estou a falar de economia política, estou a falar da economia rural, enquanto ciência. Da mesma maneira que para as ciências naturais é preciso estudar os dados fundamentais, os fenômenos e o próprio operário, do ponto de vista econômico, etnográfico.

Entretanto Agáfia Mikailovna ia trazendo os doces de fruta.

- Felicito-a, Agáfia Fiodorovna - disse-lhe Stepane Arkadievitch, beijando-lhe as pontas dos dedos. - Que conservas, que ratafia! Olha lá, Kóstia, não serão horas de irmos?

Levine relanceou o olhar através da janela, para o Sol que declinava por detrás das copas das árvores ainda desnudadas

- Sim, acho que sim Kuzma, manda atrelar o carro! E lançou-se escadas abaixo, correndo. Stepane Arkadievitch seguiu atrás e foi ele próprio, com todas as cautelas, retirar a espingarda do estojo de madeira laçada, metido numa bainha de pano era uma arma cara e do último modelo. Contando com uma boa gorjeta, Kuzma seguia o de perto, e Stepane Arkadievitch deixou que ele o ajudasse a calçar as meias e as botas.

- A propósito, Kóstia, deve vir aí um tal Riabinine, um homem de negócios. Queres fazer o favor de dizer que o recebam e o façam esperar.

- É ao Riabinine que vais vender o teu bosque?

- É. Conhece-lo, porventura?

- Claro. Tive negócios com ele "positiva e definitivamente".

Stepane Arkadievitch pôs-se a rir "Positiva e definitivamente" eram expressões favoritas desse indivíduo.

- Sim, tem uma maneira de falar bem divertida. Ah! Adivinhas para onde o teu dono vai - acrescentou, acariciando Laska, que estava aos pulos, em volta de Levine, e lhe lambia ora as mãos ora as botas e a espingarda.

Saíram. O carro esperava-os à porta.

- Mandei preparar o carro, embora seja muito perto daqui, mas, se preferes, podemos ir a pé.

- Gostaria mais de ir de carro. - volveu Stepane Arkadievitch, sentando se lá dentro, envolveu as pernas numa manta mosqueada e acendeu um charuto - Como podes viver sem fumar? - continuou ele

- O charuto é a volúpia das volúpias. Ah, que vidinha boa a tua! Como eu te invejo!

- Quem te impede de fazer o mesmo?

- Não é a mesma coisa. Tu és um homem feliz, possuis tudo o que te dá prazer gostas de cavalos, de cães, da caça, da cultura, e tens tudo isto aqui à mão. És um homem feliz?

- Precisamente porque me contento com o que tenho e não ambiciono o que não tenho - replicou Levine, que pensava em Kitty.

Stepane Arkadievitch compreendeu a alusão, mas contentou-se em fitá-lo sem dizer palavra. Por mais reconhecido que se sentisse, para com Oblonski, pelo facto de este ter adivinhado, com o seu tacto habitual, quanto esse assunto lhe era doloroso, Levine teria, no entanto, gostado de saber o que se passava, mas não tinha coragem de abordar a questão.

- Bom, diz-me-la como vão as tuas coisas? - continuou, censurando se a si próprio por não pensar senão no que o preocupava. Nos olhos de Stepane Arkadievitch prepassou uma chama.

- Tu não admites que uma pessoa possa desejar guloseimas quando já tem a sua ração de pão. Na tua opinião é um crime, mas eu não admito que se possa viver sem amor - respondeu ele, tendo compreendido, à sua maneira, a pergunta de Levine - Não posso fazer outra coisa. Nasci assim. E para falar verdade, com isso é tão pequeno o prejuízo que damos aos outros e tão grande é o prazer que nos proporcionamos.

- Haverá alguma coisa de novo? - inquiriu Levine.

- Há, sim, meu caro. Conheces o tipo das mulheres ossianescas essas mulheres que só em sonhos se vêem? Pois podes crer, essas mulheres existem por vezes em carne e osso e então são terríveis. A mulher, como tu a vês, é um tema inesgotável por mais que se estude, há sempre nela qualquer coisa de novo.

- Mais vale então não a estudar.

- Oh! Pelo contrário! Não sei quem foi o matemático que disse que o prazer estava em procurar a verdade, não em encontrá-la.

Levine ouvia calado, mas, por mais que fizesse, não conseguia perceber a alma do amigo, não conseguia compreender o prazer que ele tinha em estudos daquela espécie.

CAPÍTULO XIV

Os dois amigos chegavam à orla de uma mata de choupos novos que dominava o rio. Desceram do carro, depois de deixar Oblonski no ângulo de uma clareira pantanosa, onde, por sob a neve, aflorava o musgo, Levine foi colocar-se no lado oposto, junto a uma bétula rachada, apoiando a espingarda num ramo baixo, despiu o cafetã, apertou o cinto e verificou a elasticidade dos movimentos.

A velha Laska, que o tinha seguido, sentou-se cautelosamente diante dele e levantou as orelhas. O Sol, que já desaparecia por detrás das grandes florestas, fazia realçar os ramos pendentes, com os seus rebentos novos, das bétulas disseminadas pelo meio dos choupos. Na parte mais cerrada do matagal, onde a neve ainda não se fundira de todo, ouvia se o murmúrio da água a correr através de sinuosos regatos. As aves chilreavam e de vez em quando esvoaçavam de árvore para árvore Havia momentos de absoluto silêncio, em que se ouvia o sussurrar das folhas secas remexidas pelo degelo ou pela erva que crescia.

"Imaginem! Pode ver-se e ouvir-se crescer a erva!", disse Levine para consigo mesmo, ao observar uma folha de choupo húmida e cor de ardósia que um rebentinho de erva levantava. Imóvel e de ouvido atento, per passava os olhos, da cadela atilada à terra coberta de musgo e à ramaria das árvores nuas, cuja vaga ondulava pela encosta abaixo, para depois os erguer ao céu estriado de nuvens brancas que pouco a pouco iam escurecendo. Num voo lento passou um abutre, muito alto no céu, outro o seguiu, desaparecendo por sua vez. No matagal a melodia das aves tomou se mais estridente, mais animada. Um mocho piou, muito próximo Laska ergueu as orelhas, deu alguns passos cautelosos e inclinou a cabeça para ouvir melhor. Do outro lado do no um cuco lançou por duas vezes o seu apelo cadenciado, mas, esganiçando se, não soltou mais do que sons discordantes.

- Estas a ouvir? Já o cuco? - exclamou Stepane Arkadievitch, saindo do seu esconderijo.

- É verdade, ouço. - replicou Levine, rompendo contrariado o silêncio dos bosques - Atenção. É agora.

Stepane Arkadievitch ocultou se de novo atrás da moita e Levine nada mais viu além do cintilar de um fósforo, logo seguido da chama vermelha e do fumo azul de um cigarro "Tchc, tchc", ouviu ele daí a pouco Oblonski armava a espingarda.

- Que guincho é este? - exclamou, chamando a atenção de Levine para um ruído surdo e prolongado, muito parecido com o relincho galhofeiro de um potro.

- Quê, pois não conheces? É o guincho do bode. Mas, silêncio, lá vêm pelo ar! - quase gritou Levine, armando também a espingarda.

Um ligeiro assobio se ouviu assaz distante, depois, na cadência ré guiar de dois segundos, outro, e ainda um terceiro, este seguido de um grasnido.

Levine olhou para a direita, para a esquerda. De súbito, mesmo diante dele, num céu de um azul toldado, por cima das copas indeterminadas dos choupos de ramos entrelaçados apareceu uma ave. Um som agudo, muito parecido com o de um tecido que se rasga soou lhe aos ouvidos. Já distinguia o pescoço e o bico da galinhola, mas mal o tinha visado, um relâmpago vermelho se ergueu da moita onde estava Oblonski a ave mergulhou como uma flecha, para logo, numa curva, ascender no ar. Um segundo relâmpago cintilou, ouviu se um tiro, o animal, pró curando safar se, debalde bateu as asas, imobilizou se por momentos, e caiu pesadamente no chão.

- Errei! - gritou Stepane Arkadievitch, cego pela fumarada.

- Ali a tens! - replicou Levine apontando para a Laska que com uma orelha levantada, agitando alegremente a ponta do rabo penugento e esboçando uma espécie de sorriso trazia, lentamente como para fazer durar a satisfação, a peça de caça à mão do seu dono - Com os meus cumprimentos! - continuou ele, recalcando um certo sentimento de despeito.

- Foi um mau tiro do cano direito - resmungou Stepane Arkadievitch, voltando a carregar a arma - Chiu! La vem outra!

Efectivamente, assobios sucediam se a assobios, rápidos, penetrantes mas desta vez sem serem seguidos de qualquer grasnido. Duas galinholas brincando, em perseguição uma da outra, surgiram precisamente por cima dos caçadores. Quatro tiros ressoaram, mas as aves, fazendo um brusco desvio, à maneira das andorinhas, perderam se nos ares.

A caçada foi excelente Stepane Arkadievitch matou ainda mais duas peças e Levine outras duas, uma das quais não foi encontrada. A noite descia. Muito baixo, para o lado do poente, Vênus, com as suas suaves cintilações de prata, subia por entre as bétulas enquanto retrilhava-la no alto, na direcção do Levante, a chama vermelha do sombrio Arcturo. Algumas das estrelas da Ursa Maior brilhavam de quando em quando por cima de Levine. A caçada estava no fim, mas ele resolveu esperar que Vênus tivesse ultrapassado o ramo de uma bétula por cima da qual a estava a ver e que a Ursa Maior estivesse completamente visível. A estrela, porém, ultrapassava o ramo e o carro da Ursa Maior e já se deixava ver por inteiro, continuando ele sempre à espera.

- Não são horas de voltarmos para casa? - perguntou Stepane Arkadievitch.

Na floresta tudo era silêncio, não se ouvia mexer uma ave.

- Esperemos ainda - respondeu Levine.

- Como quiseres.

Estavam nessa altura a quinze passos um do outro.

- Stiva! - exclamou repentinamente Levine - Não me disseste se a tua cunhada está casada ou para quando é o casamento.

Sentia se tão firme, tão calmo, que nenhuma resposta, fosse qual fosse, o poderia perturbar Mas em verdade não esperava a resposta que Stepane Arkadievitch lhe ia dar.

- Não esta casada, nem nunca pensou em casar. Está muito doente. É pena, mas que hei de eu fazer? Ah, ah, minha linda, muito mal.

- Que dizes? - exclamou Levine - Doente mas que tem ela? E como.

Entretanto, Laska, de orelha atenta, perscrutava o céu, lançando- lhes olhares de censura "Escolheram má ocasião para dar à língua!", parecia ela pensar "Lá vem outra Sim, lá está ela. Vão perdê-la".

No mesmo instante um silvo agudo arranhou o ouvido dos caçadores, apontaram a arma, e os dois relâmpagos, os dois tiros, confundiram se. A galinhola, que voava muito alto, debateu se e caiu em cima da ramaria, quebrando os galhos novos.

- Óptimo! Ao mesmo tempo! - exclamou Levine, correndo com Laska em busca de presa "Que foi que ha momentos me deu um desgosto tão grande?", perguntava se ele "Ah, sim, a Kitty esta doente. É pena, mas que hei de eu fazer?" Ah, ah, minha linda, apanhaste-a? - voltou ele em voz alta, retirando da bocarra de Laska a ave ainda quente, para a lançar na bolsa quase cheia - Encontrei-a Stiva - gritou ele alegremente.

No regresso a casa, Levine fez muitas perguntas sobre a doença de Kitty e os projectos dos Tcherbatski. Sem que ousasse confessá-lo a si próprio, os pormenores que lhe forneceu o amigo deram lhe um secreto prazer. Ainda podia ter uma esperança, e sobretudo não lhe desagradava pensar que aquela que tanto o fizera sofrer sofresse por seu turno. Mas quando Oblonski se referiu às causas da doença de Kitty e pronunciou o nome de Vronski, Levine interrompeu-o.

- Não tenho o direito de ser iniciado nos segredos de família, os quais, para te falar verdade, não me interessam.

Stepane Arkadievitch esboçou um sorriso acabava de surpreender na expressão de Levine aquela brusca passagem da alegria à tristeza que ele tão bem lhe conhecia.

- Fizeste negócio com o Riabinine? - perguntou Levine.

- Fiz, ofereceu me um bom preço trinta e oito mil rublos, oito mil adiantados e os trinta mil restantes a pagar no prazo de seis anos. Trouxe-me muito apoquentado este negócio, ninguém me ofereceu mais.

- Vais dar lhe o bosque por uma ninharia? - comentou Levine em voz triste.

- Que dizes? Por uma ninharia? - ripostou Stepane Arkadievitch com um sorriso divertido, pois sabia que Levine a partir daquele mo mento estaria descontente com tudo.

- Esse bosque vale, pelo menos, quinhentos rublos a desiatina - retrucou Levine.

- Ah, estes lavradores! - gracejou Stepane Arkadievitch - Vocês, com esse desdém esmagam os pobres citadinos como nós! No entanto, quando se trata de negócios, saímo-nos melhor do que vocês. Podes crer calculei tudo. O bosque é vendido em condições excelentes e eu só tenho medo de uma coisa que o comprador se arrependa. É preciso considerar que não tem madeira para construção - continuou ele, sublinhando as palavras, pois pensava reduzir a nada todas as dúvidas de Levine, com aquela informação técnica - É quase tudo madeira para queimar e não tem mais de trezentos sajenas por desiatina. Ora, ele paga me a duzentos rublos cada uma.

Levine teve um sorriso de desdém "Ora, conheço bem", pensou ele, "esse tipo de cavalheiros da cidade que só porque de dez em dez anos vêm uma ou duas vezes à aldeia e só porque aprendem duas ou três expressões populares e as empregam com ou sem propósito, julgam que sabem mais que toda a gente. O pobre rapaz fala de coisas de que não percebe patavina - Não me atrevo a dar te lições quando se trata de papelada da tua repartição - replicou ele. - E até sou capaz de te pedir conselhos sobre a matéria. Mas tu julgas por acaso que conheces a fundo assuntos de bosques? O que te posso dizer é que são complicadíssimos. Contaste as tuas árvores?

- Quê! Contar as árvores? - objectou, rindo, Stepane Arkadievitch, que a todo o custo queria obrigar o amigo a voltar à sua antiga alegria - Contar as areias do mar e os astros do céu é obra de gênios!

- Pois garanto te que o gênio de Riabinine consegue esse milagre. Mão há um só negociante que compre um bosque sem contar as árvores, a não ser que o receba de graça, como é o caso. Conheço muito bem o teu bosque, vou lá caçar todos os anos vale quinhentos rublos a desiatina, dinheiro na mão, e ele oferece duzentos a prazo. Dás lhe de presente nada mais nada menos do que uns trinta mil rublos.

- Não te entusiasmes, que diabo! - disse Oblonski, em tom queixoso - Mas por que é que ninguém me ofereceu esse preço?

- Porque Riabinine está mancomunado com os outros negociantes e prometeu-lhes luvas. Conheço toda a essa malta, tive negócios com ela, entendem se uns com os outros muitíssimo bem. Rezam todos pela mesma cartilha. Fica descansado, o Riabinine não liga aos pequenos lucros, lucros de dez a quinze por cento Espera o momento azado, e compra por vinte copeques o que vale um rublo.

- Vês tudo negro.

- De maneira nenhuma! - concluiu Levine em tom taciturno, quando já se aproximavam de casa.

Diante da porta estava parada uma telega, solidamente recoberta de ferro e couro, atrelada a um cavalo bem tratado, em que se repimpava o empregado de Riabinine, rapazola muito corado e de cafetã cinzento, que naquela altura servia de cocheiro. O patrão, esse, aguardava os dois amigos no vestíbulo. Era um homem de meia idade, alto, seco, de grandes bigodes, o queixo rapado e proeminente, os olhos meigos e à flor do rosto. Com um redingote de longas abas ornadas de botões da cintura para baixo, calçava botas cujos canos lhe subiam até ao joelho e, por cima destas, umas enormes galochas. Limpou o rosto com o lenço, apanhou, sem que fosse necessário, as abas do redingote, e caminhou para os recém chegados, de sorriso nos lábios, estendendo a Oblonski uma mão que parecia querer agarrar lhe alguma coisa.

- Ora aqui o temos. - exclamou Stepane Arkadievitch, apertando-lhe a manipula - Óptimo!

- Embora as estradas estejam muito más, não me atrevi a desobedecer às ordens de Vossa Excelência. Percorri o caminho todo a pé mas aqui estou na data combinada. Os meus respeitos, Constantino Dimitrievitch - prosseguiu ele, voltando se para Levine, no intuito de lhe apertar também a mão, mas este, que na ocasião retirava as galinholas da sacola de caça, fingiu não dar pelo gesto - Vossas Excelências divertiram se na caça? - acrescentou Riabinine, com um olhar de menosprezo para as galinholas - Que pássaro vem a ser esse? Será possível que isso saiba a alguma coisa? - e abanou a cabeça de maneira reprovadora seria comida digna de cristãos?

- Queres ir para o meu escritório? - perguntou Levine em francês a Stepane Arkadievitch, num tom francamente lúgubre - Entrem para o meu escritório, aí tratarão dos seus negócios - continuou em russo.

- Onde quiserem - comentou o comerciante, com ar de desdenhosa superioridade, querendo dar a entender que, se havia quem ignorasse as regras da cortesia, ele, Riabnine estava sempre e onde quer que fosse perfeitamente à vontade.

Ao entrar no escritório, Riabinine, maquinalmente, procurou com a vista a imagem sagrada, mas quando deu com ela não se persignou. Para a estante e para as prateleiras carregadas de livros teve o mesmo olhar de desprezo, o mesmo aceno de cabeça que paia as galinholas também aquilo não valia nada.

- Bom, trouxe o dinheiro consigo? - perguntou Oblonski - Sente-se.

- O dinheiro não há de faltar. Por ora vamos conversar.

- A respeito de quê? Mas sente-se, sente-se.

- Bom - disse Riabinine, deixando se cair numa poltrona e apoiando se lhe nas costas da maneira mais incômoda que se possa imaginar - É preciso fazer um abatimento, meu príncipe. Seria pecado, se o não fizesse. Quanto ao dinheiro, tenho o pronto, até ao último copeque Por esse lado não haverá dificuldades.

Esta conversa fez estacar Levine que depois de arrumar a espingarda no armário, se dispunha a retirar se.

- O quê? - interveio ele - Pois ainda quer um tesouro? Atas o preço que você oferece já é ridículo. Se o meu amigo se tivesse antes dirigido a mim, eu lhe teria sugerido o preço.

Riabinine levantou-se e, sorrindo, fitou Levine.

- Em questões de dinheiro, Constantino Dimitrievitch é duro de roer - disse ele, dirigindo se a Oblonski - Com ele nunca se faz negócio, quis lhe comprar o trigo, ofereci lhe bom preço e...

- Por que razão lhe havia eu de dar de mão beijada o que é meu? Que eu saiba, não o achei nem o roubei.

- Graças a Deus, hoje em dia é positivamente impossível roubar. Hoje em dia, com os tribunais abertos, e as coisas todas feitas de acordo com a lei, não se pode falar em roubar. Tudo se passa honestamente e com lisura Como havia um homem de roubar nestas condições? Estamos a tratar destas coisas como gente honrada. Sua Excelência pede muito pelo bosque. Não chego até lá. Tem de me fazer uma reduçãozinha.

- Mas o negócio está ou não está fechado? Se está, não ha mais que regatear, caso contrário, sou eu quem compra o bosque.

O sorriso desapareceu do rosto de Riabinine, onde surgiu uma expressão cruel de ave de rapina. Com os dedos ossudos e ágeis, desabotoou o redingote, deixando ver por baixo a blusa russa o colete de botões de cobre, a cadeia do relógio, e acabou por retirar lá de dentro uma carteira velha e recheada.

- O bosque é meu, se me da licença - proferiu ele, estendendo a mão depois de um breve sinal-da-cruz. Tome o seu dinheiro, o bosque é meu. É assim que Riabinine trata dos seus negócios, não é homem para discutir ninharias - acrescentou em tom desabrido, brandindo a carteira.

- Eu, no teu lugar, não me precipitava - aconselhou Levine.

- Que estás a dizer? - objectou, não sem surpresa, Stepane Arkadievitch - Dei-lhe a minha palavra.

Levine saiu batendo com a porta Riabinine abanou a cabeça, sorrindo.

- Tudo isto, como vê, são infantilidades, positiva e definitivamente. Palavra que o compro exclusivamente pela honra de que se diga "Foi o Riabinine, e não outro qualquer, que comprou o bosque de Oblonski." E só Deus sabe se não terei prejuízo! Palavra de honra. Agora, será bom redigirmos um contratozinho.

Uma hora depois, o homem de negócios, de redingote abotoado, o gibão aconchegado ao peito, voltava a subir para a sua telega bem sólida, levando para casa um contrato em boa e devida forma.

- Oh, estes fidalgos! - disse para o empregado - São todos iguais!

- É assim mesmo - volveu lhe o ajudante, entregando lhe as rédeas para abotoar o avental de couro da telega - E a respeito da compra, Mikail Ignati!

- Ora! Ora!

CAPÍTULO XV

Stepane Arkadievitch subiu para o 1o andar, com o bolso cheio do dinheiro correspondente a três meses que Riabinine lhe soubera fazer aceitar por conta. A venda estava feita, tinha o dinheiro na carteira, a caça fora boa sentia-se, portanto, com óptima disposição e era seu desejo rematar agradavelmente, com uma lauta ceia, aquele dia tão bem começado. Para isso precisava, fosse como fosse, distrair Levine, mas, por mais que este procurasse mostrar se amável e cordial, não conseguia desanuviar o espírito das suas ideias negras. A notícia de que Kitty não estava casada como que o embriagara, mas no fundo a sua embriaguez começava a desvanecer-se. Solteira e doente, doente de amor por aquele que a desprezara! Era quase uma injúria pessoal Vronski repelira-a, mas ela repelira Levine. Não teria Vronski o direito de o desprezar? Levine, porém, não reflectia sobre isso. Apenas sentia vagamente que em tudo aquilo havia qualquer coisa de insultuoso para ele, contudo, não estava zangado agora com o que o perturbara então, mas com o que presentemente se lhe deparava. Aquela absurda venda do bosque, o logro de que Oblonski fora vítima sob o seu próprio tecto, irritavam no p articularmente.

- Então, está tudo pronto? - perguntou, ao ver chegar Oblonski

- Queres cear?

- Não digo que não O campo dá me um apetite de lobo. Mas por que não convidaste o Riabinine?

- Que vá para o diabo que o carregue!

- Caramba, como tu o tratas! Nem mesmo lhe estende te a mão, porquê?

- Porque também não a estendo ao meu criado, que vale cem vezes mais do que ele.

- Que ideias obsoletas! E que dizes da fusão das classes?

- Deixo isso para as pessoas a quem semelhante coisa é agradável, no que me diz respeito, dá me náuseas.

- Decididamente, não passas de um retrógrado.

- Para falar a verdade, nunca perguntei a mim próprio o que seria. Sou, muito simplesmente, Constantino Levine.

- Um Constantino Levine levado dos diabos - disse Oblonski, sorrindo.

- Tens razão E sabes por quê? Por causa dessa venda estúpida, desculpa o termo.

Stepane Arkadievitch assumiu uma expressão de inocência ultrajada.

- Bom - disse ele -, quando é que já aconteceu alguém vender alguma coisa, sem que lhe digam logo em seguida "Mas isso valia muito mais!" Infelizmente, nunca aparece quem pague esse bom preço antes de as coisas estarem vendidas. Não, estou persuadido de que não toleras esse pobre Riabinine.

- Talvez, e vou dizer te porquê. Podes tratar me de retrogrado ou de qualquer outro nome tão ridículo como esse, não posso deixar de deplorar o empobrecimento geral desta nobreza, à qual, apesar da fusão das classes, eu me sinto feliz por pertencer. Ainda se se tratasse de uma conseqüência das nossas prodigalidades, estava certo levar uma vida larga é privilegio dos nobres e só eles o sabem fazer. Não me da engulhos ver os camponeses comprarem as nossas terras. Como o proprietário não faz nada, o camponês, que trabalha, toma o lugar dos ociosos. Está na ordem natural das coisas, e acho que deve ser assim. Mas o que me vexa é verificar que a nossa nobreza se está a deixar despojar por como é que hei de dizer sim, é isso mesmo, por inocência! Aqui é um lavrador polaco que compra por metade do preço, a uma dama que vive em Nice, uma propriedade magnífica. Acolá é um negociante que arrenda por um rublo a desiatina o que vale dez. Hoje és tu que, sem mais nem menos, das de presente a esse malandro trinta mil rublos.

- Então, na tua opinião, eu devia ter contado as árvores uma por uma?

- Isso mesmo. Se não as contaste, podes ter a certeza de que Riabinine as contou por ti. Os seus filhos terão com que viver e com que se instruir enquanto os teus, só Deus o sabe.

- Desculpa-me, mas acho esse cálculo mesquinho. Nós temos as nossas ocupações, eles têm as deles, e é muito compreensível que tirem partido disso. Em conclusão, o negócio está feito e não vale a pena falar mais no caso. Aí vêm ovos estrelados, o meu prato favorito. E Agáfia Mikailovna, assim o espero, vai trazer-nos daquela magnífica vodka.

Oblonski sentou se à mesa e pôs se a gracejar com Agáfia Mikailovna, dizendo lhe que havia muito não jantava nem ceava tão bem.

- Ao menos - disse ela - sempre tem uma palavra agradável a dizer, enquanto a Constantino Dimitrievitch podíamos lhe servir à vontade apenas uma côdea de pão que a comeria e se iria embora sem dizer palavra.

Por mais esforços que fizesse para se dominar, Levine continuava macambúzio e silencioso. Tinha na ponta da língua uma pergunta que não se atrevia a fazer, não sabendo como nem de que maneira formulá-la. Stepane Arkadievitch já tivera tempo de descer ao seu quarto, de fazer as suas abluções, de vestir uma camisa de noite plissada e de se deitar, enfim, e Levine ainda andava em volta dele, falando de coisas insignificantes, sem coragem para perguntar o que não lhe saía do pensamento.

- Que bem apresentado, não achas? - disse ele, desembrulhando um sabonete perfumado, uma atenção de Agáfia Mikailovna, de que Oblonski nem sequer se servira - Ora repara é uma autêntica obra de arte.

- É verdade, hoje tudo se está a aperfeiçoar. - aprovou Stepane Arkadievitch com um bocejo de felicidade. - Os teatros, por exemplo, e outros locais de divertimento - Aqui um novo bocejo - Por toda a parte já ha luz eléctrica.

- Sim, luz eléctrica - repetiu Levine. - A propósito, e Vronski, que é feito dele? - ousou, finalmente, pondo de lado o sabonete.

- Vronski - repetiu Stepane Arkadievitch, deixando subitamente de bocejar - Está em Sampetersburgo. Partiu pouco depois de ti e nunca mais voltou a Moscovo. Queres saber, Kóstia? - prosseguiu ele, encostando se à mesinha de cabeceira e apoiando nas mãos o seu belo rosto onde brilhavam, como duas estrelas, os seus olhos bondosos um pouco sonolentos - Vou dizer te a verdade. A culpa foi tua. Tiveste medo de um rival e repito te o que então te disse não sei qual de vocês dois teria mas probabilidades de êxito. Por que não te adiantaste? Eu não te disse, então.

E um bocejo lhe movimentou as maxilas, num esforço para não abrir a boca.

"Saberá ele, ou não, que pedi a mão de Kitty?", interrogava se Levine, fitando o "Sim, ha manha, há diplomacia na cara dele." E sentindo-se corar, mergulhou os olhos nos de Oblonski sem abrir a boca.

- Admitindo - continuou Stepane Arkadievitch - que ela se sentisse atraída por ele, não podia deixar de ser uma atracção superficial. A mãe é que se deixou seduzir pela aristocracia das maneiras do rapaz e pela brilhante posição que ele um dia virá a ocupar na sociedade.

Levine franziu as sobrancelhas. A injúria do repúdio trespassava -lhe de novo o coração como uma ferida recente. Felizmente estava em sua casa e um homem em sua casa sente se sempre mais forte.

- Espera, espera. - exclamou ele, interrompendo Oblonski - Falas da sua procedência aristocrática. Podes dizer me em que consiste a aristocracia de Vronski ou de qualquer outra pessoa e em que essa aristocracia autoriza o desprezo que tiveram para comigo? Consideram no um aristocrata. Não sou da mesma opinião. Um homem cujo pai subiu na vida graças a miseráveis intrigas e cuja mãe teve aventuras sem conta. Não, isso não. Eu chamo aristocratas aos homens que como eu podem orgulhar se de ter atrás de si três ou quatro gerações de gente honesta, instruída, educada (não falo de dotes de espírito, isso é outra coisa), que, não tendo precisado de ninguém, nunca se rebaixaram diante de quem quer que fosse. Assim foram o meu pai e o meu avô. E conheço muitas famílias do mesmo tipo. Dás de mão beijada a Riabinine trinta mil rublos e achas mesquinho que eu conte as árvores das minhas florestas, mas ainda um dia hás de dispor de uma propriedade do Estado e de muito mais coisas e eu nada obterei. Isto é a razão por que trato de poupar a que herdei de meu pai e o que consegui amealhar com o meu trabalho. Nós é que somos os aristocratas e não esses que vivem à custa dos poderosos deste mundo e que se deixam comprar por pouca coisa.

- Mas a quem estás a atacar? Eu sou da tua opinião - respondeu com toda a sinceridade Stepane Arkadievitch, divertido com esta saída, mas desconfiado de que Levine o incluía também na categoria dos que se deixam comprar por pouca coisa - Não estas a ser justo para com Vronski, mas não é disso que se trata. Digo te com toda a franqueza devias vir comigo para Moscovo e...

- Não. Não sei se soubeste o que se passou. De resto, tanto faz, vou te dizer declarei me a Catarina Alexandrovna e ela brindou me com uma negativa que me torna a sua lembrança penosa e humilhante.

- Por quê? Que loucura!

- Não falemos mais nisso. E se me exaltei, peço te que me desculpes.

Agora que falara, finalmente, voltava a sentir se bem disposto.

- Bom. - tornou ele, sorrindo e apertando a mão de Oblonski - Ficaste zangado comigo? Por favor, não te zangues, Stiva!

- Nunca pensei em zangar-me. Estou muito contente que nos tenhamos aberto um com o outro. Mas diz me uma coisa é boa a caça pela manhã? Achas que sim? Passarei bem sem dormir, e depois da caça irei directamente para a estação.

- De acordo.

CAPÍTULO XVI

Embora a vida íntima de Vronski estivesse inteiramente absorvida pela paixão, a sua vida exterior seguia o curso imutável, oscilante entre os deveres mundanos e as obrigações militares. O regimento desempenhava um papel muito importante na sua existência em primeiro lugar gostava dele e depois porque lá o apreciavam. Não só o apreciavam como o respeitavam, todos se orgulhavam de ver um homem tão rico, tão instruído, tão bem dotado, colocar os interesses do seu regimento e dos seus camaradas acima dos triunfos do amor próprio e da vaidade a que tinha. O direito de aspirar Vronski dava conta dos sentimentos que inspirava e julgava se na obrigação de os alimentar. Aliás, a carreira das armas agradava-lhe.

É óbvio que a ninguém falava do seu amor. Nem uma só palavra imprudente lhe saía da boca no decurso das mais demoradas pândegas (de resto, nunca se embriagava a ponto de perder o autodomínio). E sabia tapar a boca aos indiscretos que porventura se atreviam a fazer qualquer alusão aos seus problemas sentimentais. No entanto, esses problemas eram o prato do dia da cidade, toda a gente desconfiava, mais ou menos, da sua aventura com Ana Karenina. A maior parte dos jovens invejava precisamente o que ele mais pesava naquela ligação a alta posição social do marido posto em xeque, o que dava ao caso a importância de um acontecimento mundano. A maior parte das jovens, invejosas de Ana, a quem estavam fartas de ouvir tratar de "irrepreensível", viam com prazer cumpridos os seus vaticínios e aguardavam apenas a sanção da opinião pública para sobre ela despejarem todo o seu desprezo. Já tinham guardada a lama que lhe atirariam quando chegasse o momento. As pessoas mais velhas e as de nível elevado receavam o escândalo e mostravam se descontentes.

A condessa Vronski começara por ter conhecimento dos amores do filho com uma alegria maliciosa não havia nada que se comparasse, na sua opinião, para ajudar a formar um jovem, a uma ligação na alta sociedade. Não lhe desagradava a ideia de que essa Karenina, que tanto apreciava e só lhe falava do filho pequenino, tivesse acabado por dar um mau passo, como de resto acontecia a todas as lindas mulheres da sua classe. Esta indulgência cessou, porém, desde que soube que Alexei, para não se afastar de Ana, recusara uma promoção importante, coisa que descontentara alguns altos personagens. Acabara também por compreender que aquela paixão, em vez de um brilhante capricho, que ela aprovaria de bom grado, assumia proporções trágicas, à Werther, e ameaçava levar o filho a cometer alguns disparates. Como não tornara a ver Vronski depois da sua brusca partida de Moscovo, mandou preveni- lo pelo irmão mais velho de que desejava falar lhe. Este tão pouco escondia o seu descontentamento, não que lhe desse cuidado o facto de os amores do irmão mais novo serem profundos ou efêmeros, serenos ou apaixonados, inocentes ou culposos (ele próprio, embora pai de família, mantinha uma dançarina e não tinha o direito de se mostrar severo); mas, sabendo que estes amores desagradavam a pessoas a quem era preciso agradar, não podia deixar de censurar Alexei.

Além do serviço militar e das suas relações mundanas, Vronski consagrava parte do seu tempo a uma segunda paixão, a dos cavalos. Os oficiais organizavam nesse ano uma corrida de obstáculos. Vronski inscrevera-se e comprara uma égua inglesa puro sangue. Apesar do seu amor, e posto que pusesse nisso reserva, o certo é que esta corrida tinha grande interesse para ele.

Aliás, as duas paixões não se prejudicavam uma à outra. Vronski apreciava, além de Ana, de uma actividade qualquer que o repousasse, que o distraísse das emoções violentas por que passava.

CAPÍTULO XVII

No dia das corridas de Krasnoie a Selo, Vronski, mais cedo que de costume, foi comer um bife ao refeitório dos oficiais. Não precisava de ter cuidados muito rigorosos com a alimentação, pois o seu peso estava dentro dos setenta e dois quilos regulamentares, mas também não devia engordar, e por isso mesmo se abstinha de ingerir açúcar e farináceos. Os cotovelos na mesa, o dólman desabotoado, deixando ver o colete branco, parecia absorto na leitura de um romance francês aberto em cima do prato, quando apenas adoptava essa atitude para mais facilmente se esquivar à conversa dos que entravam e saíam. O seu pensamento estava longe dali.

Pensava no encontro que ia ter com Ana depois das corridas, como ela lhe prometera. Como não a via há três dias, a si próprio perguntava se ela poderia cumprir a promessa que lhe fizera, pois o marido acabava de chegar de uma viagem ao estrangeiro. Como ter a certeza? Haviam-se encontrado pela última vez na casa de campo de Betsy, sua prima, pois deixara de freqüentar a casa dos Karenines. Era onde, no entanto, tencionava dirigir-se naquele momento e para lá se apresentar dava tratos à imaginação à procura de um pretexto plausível.

"Direi que Betsy me encarregou de perguntar se ela pretende assistir às corridas. Sim, com certeza, irei", decidiu ele. E era tanta a vivacidade com que a imaginação lhe pintava a felicidade daquela entrevista que no seu rosto, repentinamente levantado, resplandeceu a alegria.

- Manda dizer a minha casa que atrelem o mais depressa possível à caleche - disse ele ao criado que lhe trazia o bife numa bandeja de prata. Puxou a bandeja para junto de si e principiou a comer.

Na sala de bilhar contígua, por entre o ressoar das bolas, ouvia-se o ruído de vozes de mistura com gargalhadas. Dois oficiais apareceram à porta: um muito novo, de rosto delicado, que acabava de sair do Corpo de Pajens, e outro, gordo e idoso, com uns olhinhos apertados e uma pulseira no braço.

Vronski relanceou-lhes um olhar enfadado e voltando a fixar a vista no livro fingiu não os ver.

- Então, estás a fortalecer-te, hem? - disse o oficial gordo, sentando-se junto dele.

- É o que vês - replicou Vronski, em tom enfastiado, sem levantar os olhos.

- Não tens medo de engordar? - continuou o outro, oferecendo uma cadeira ao camarada jovem.

- Que dizes? - inquiriu Vronski cada vez mais aborrecido e sem esconder um gesto em que havia repulsa.

- Não tens medo de engordar?

- Rapaz, traz Xerez! - gritou Vronski, sem lhe responder, e depois de ter transportado o livro para o outro lado do prato, voltou a mergulhar na leitura.

O robusto oficial pegou na lista dos vinhos, apresentou-a ao mais novo e disse, olhando para ele:

- Aqui tens o que nós podíamos beber.

- Vinho do Reno, se queres - respondeu o jovem, que, enquanto cofiava o imperceptível bigode, pousava em Vronski um olhar tímido. Ao ver que este não se mexia, levantou-se.

- Voltemos para a sala de bilhar - propôs ele.

O oficial idoso seguiu-o docilmente. Iam sair quando apareceu um belo moço, o capitão de cavalaria Iachivne. Este mal lhes fez uma continência condescendente: foi logo direito a Vronski.

- Ah, cá está ele! - exclamou, deixando cair pesadamente a mão sobre o ombro do rapaz. Vronski voltou-se, pouco satisfeito, mas logo no seu rosto reapareceu a serenidade habitual.

- Bravo, Alexei - exclamou, em voz de barítono, o capitão. - Come, e não deixes de beber um trago.

- Não tenho fome nenhuma.

- São inseparáveis - continuou Iachivne, relanceando um olhar irônico aos dois oficiais que se afastavam. E sentou-se junto de Vronski, encolhendo as longas pernas, moldadas no calção de montar, demasiado compridas para a altura das cadeiras. - Por que não foste ontem ao Teatro de Krasnoie? A Numerova realmente não representa nada mal. Onde estiveste?

- Demorei me em casa dos Tverskoi.

- Ah, sim?

Bêbedo, jogador, destituído de princípios, ou antes dotado de princípios unicamente imorais, Iachivne era o melhor camarada de Vronski no regimento. Este admirava-lhe a excepcional força física, que ele punha à prova, sobretudo quando bebia como uma ostra, ou passando noites inteiras sem dormir, se fosse preciso. Não admirava menos a sua força moral, que lhe granjeava a consideração um tanto inquieta dos superiores e dos camaradas e lhe permitia arriscar no jogo, mesmo depois das maiores farras, dezenas de milhares de rublos com uma serenidade e uma presença de espírito de tal modo imperturbáveis que no Clube Inglês o consideravam o primeiro dos jogadores. Além disso, Vronski sentia que Iachivne o estimava por ele próprio e não por causa do seu nome nem da sua fortuna. Eis por que lhe dedicava uma afeição sincera e teria desejado falar lhe - e só a ele - da sua paixão, convencido de que, apesar do desprezo de que dava mostras por toda a espécie de sentimentalismos, só ele, Iachivne, podia compreender a profundeza daquele amor, só ele, Iachivne, não faria dessa paixão um motivo de maledicência. Sem nunca lhe ter dito absolutamente nada, lia se lhe nos olhos que Iachivne sabia tudo e considerava o caso com a seriedade desejada.

- Ah, sim? - disse o capitão. Um relâmpago lhe perpassou pelos olhos negros enquanto, em obediência a um tique familiar, metia entre os lábios a guia esquerda do bigode.

- E tu, que fizeste ontem à noite? Ganhaste?

- Oito mil rublos, três mil dos quais talvez nunca os verei

- Então não tenho remorsos de te fazer perder - disse Vronski, ruído, pois sabia que Iachvine apostara nele uma importância avultada.

- Não espero perder. Só temos a temer Makotine. E a conversa passou a girar em torno das corridas, o único assunto que no momento era susceptível de despertar o interesse de Vronski.

- Bom, acabei. - disse este, por fim -, podemo-nos ir embora. Levantou se e dirigiu se para a porta Iachivne ergueu se também, estirando as largas espáduas e as longas pernas.

- Não posso jantar tão cedo, mas vou beber qualquer coisa. Acompanho-te. Eh! Vinho? - gritou ele, na sua voz tonitruante, que fazia estremecer as vidraças, e não tinha rival nas vozes de comando - Não, é inútil! - exclamou, logo em seguida - Visto que voltas para casa, acompanho-te.

CAPÍTULO XVIII

Vronski estava instalado numa choupana finlandesa, grande e asseada, dividida ao meio por um tabique. Tal como em Sampetersburgo, tinha na sua companhia Petritski, que dormia quando Vronski e Iachivne chegaram.

- Levanta-te, já dormiste bastante - disse Iachivne, sacudindo o dorminhoco pelos ombros, atrás do tabique onde ele estava deitado, de cabelos desgrenhados e o nariz enterrado no travesseiro.

Petritski deu um pulo e ficou de joelhos, enquanto olhava em redor com os olhos ainda mal abertos.

- Esteve aí o teu irmão - disse a Vronski. - Acordou me, o grande animal, para me dizer que voltava.

Dito isso, tornou a enterrar a cabeça no travesseiro, cobrindo se com a colcha.

- Deixa me em paz caramba - exclamou, colérico, para Iachivne, que lhe puxava a roupa. - Deixa me! - Virou se para ele e abriu definitivamente os olhos - Era melhor que me dissesses o que devo beber para acabar com este amargor que tenho na boca.

- Vodka, é o que há de melhor - vociferou Iachivne - Teretschenko, depressa, vodka e pepino de conserva para o teu patrão! - gritou ele, evidentemente deliciado com as modulações do seu vozeirão.

- Vodka? Achas? - perguntou Petritski, esfregando os olhos. - Se tu tomares também, estou aqui para o que der e vier. E tu, Vronski, fazes nos companhia?

Ao levantar se da cama, pôs se a andar, embrulhado numa colcha listrada, os braços para cima, trauteando em francês "Havia um rei em Tu... tu... le"

- Então, Vronski - repetia ele -, fazes nos companhia ou não?

- Vai bugiar? - replicou Vronski a quem o criado oferecia nesse momento o uniforme.

- Aonde vais? - perguntou Iachivne, ao ver aproximar se da casa uma caleche tirada por três cavalos.

- A cavalariça e de lá a casa de Brianski, com quem tenho uns assuntos a tratar.

Prometera, com efeito, a Brianski, que morava a umas dez verstas de Peterov, regularizar com ele uma compra de cavalos e esperava ter tempo de passar por sua casa. Mas os camaradas imediatamente perceberam que ele ia a mais algum lugar. Continuando a cantarolar, Petritski piscou o olho e fez uma careta, que significava "Nós sabemos o que quer dizer Brianski."

- Não vás chegar tarde - foi o único comentário de Iachivne, e para mudar de conversa - a propósito o meu ruão tem-se portado bem?

- perguntou, observando, através da janela, o cavalo que vendera a Vronski.

Quando este já ia a sair, Petritski deteve-o, gritando:

- Espera, o teu irmão deixou-te uma carta e um bilhete. Onde demônio os meti eu?

- Bom, onde estão eles?

- Onde estão eles? Eis a questão - declarou Petritski, cravando o dedo na fronte.

- Vamos, diz lá, isso é estúpido! - tornara Vronski, sorrindo.

- Não acendi o fogão Portanto têm de estar por aí.

- Basta de gracejos! Onde está a carta?

- Palavra de honra, não sei. Teria eu sonhado, porventura? Espera, espera, não te zangues. Se tivesses emborcado quatro garrafas, como eu, ontem à noite, também tu perderias a noção das coisas. Espera, vou procurar lembrar-me.

Petritski voltou para trás do tabique e deixou-se cair de novo sobre a cama.

- Bem, era assim que estava deitado e ele estava ali. Sim, sim, sim, ora aí está.

E tirou a carta de debaixo do colchão.

Vronski pegou na carta, que vinha acompanhada de um bilhete do irmão. Era o que ele esperava a mãe censurava-o por não ter ido vê-la e o irmão desejava falar-lhe urgentemente. "Que têm que ver com a minha vida?", murmurou para si mesmo e, amarrotando os dois papéis, introduziu-os entre os botões do dólman, com a intenção de os ler, no caminho, mais à sua vontade. A entrada esbarrou com dois oficiais, um dos quais de outro regimento. Era costume escolherem a sua casa para ponto de reunião.

- Aonde vais? - perguntou um deles.

- A Peterov, tratar de negócios.

- O teu cavalo já chegou de Tsarskoie?

- Já, mas eu ainda não lhe pus a vista em cima.

- Dizem que o Gladiador, o cavalo de Makotine, coxeia.

- Tolice? - disse o outro oficial - Mas como hão-de vocês correr com toda essa lama?

- Ah, ah! Vêm-me salvar a vida? - exclamou Petritski, ao ver entrar mais aqueles dois, a quem o ordenança oferecia, numa bandeja, pepinos e vodka - Como vêem, Iachivne manda me beber para refrescar as ideias.

- Sabem que nos fizeram passar uma noite em claro? - disse um dos oficiais.

- Se soubessem como a terminámos? - replicou Petritski - Volkov trepou ao telhado e de lá participou-nos que estava triste. E se fizéssemos um pouco de música?, propus eu; uma marcha fúnebre? E ao som da marcha fúnebre adormeceu ali mesmo em cima do telhado.

- Toma então a tua vodka e por cima soda e muito limão - disse Iachivne, animando Petritski, como uma mãe que quer que o filho engula um purgante. - Depois, tens o direito de mandar vir uma garrafa de champanhe.

- Gosto mais. Espera um pouco, Vronski, vais beber connosco?

- Não, meus senhores, adeus. Hoje não bebo.

- Tens receio de ficar muito pesado. Está bem, passaremos sem ti Depressa, soda e limão.

- Vronski! - gritou alguém, no momento em que este saía.

- Que aconteceu?

- De vias mandar cortar o cabelo, faz-te muito pesado. Sobretudo a careca.

Uma calvície precoce afligia Vronski. Sorriu com o gracejo e pondo o quépi na cabeça, para esconder o ponto final, saiu de casa e entrou para a caleche.

- A cavalariça! - ordenou. Ia pegar nas cartas para as reler, mas, pensando melhor, preferiu não se distrair e adiou a leitura para depois da visita à cavalariça.

CAPÍTULO XIX

Deviam ter trazido na véspera o cavalo de Vronski para a cavalariça provisória, barraca de madeira armada à pressa nas cercanias do campo de corridas. Como dias antes deixara ao cuidado do treinador a obrigação de levá-la a passear, Vronski já esperava o estado em que ia encontrar a sua montada. Assim que viu aproximar-se a caleche, o cavalariço (groom, como lhe chamavam) mandou buscar o treinador. Este, um inglês esgalgado, com um tufo de pêlo no queixo, de paletó curto e botas altas, veio ao encontro do amo, no seu andar pesado e bamboleante, os cotovelos afastados, posição habitual dos jóqueis.

- Como está a Frufru? - perguntou Vronski em inglês.

- Ali right, sir - replicou o inglês em voz gutural - É melhor não entrar - acrescentou, tirando o chapéu - Pus-lhe um açaimo e está agitada. Se nos aproximarmos, vai ficar nervosa.

- Mesmo assim, quero vê-la.

- Bom, está bem - consentiu o inglês, contrariado, falando sem abrir a boca. E franzindo o sobrolho tomou a dianteira com o seu passo desengonçado, abrindo os cotovelos.

Penetraram no pàtiozinho da barraca. O cavalariço, um rapaz bem posto e dê bom aspecto, abriu lhes a porta, de vassoura na mão. Cinco cavalos ocupavam a,cavalariça, cada um deles no seu box; o de Makotine, o concorrente de Vronski mais temível, Gladiador, um alazão robusto, devia estar lá Vronski, que não o conhecia, tinha mais curiosidade de vê- lo do que ver a sua própria égua, mas o regulamento das corridas impediu o de solicitar que lho mostrassem e até mesmo de perguntar o que quer que fosse a respeito dele. Enquanto seguia pelo corredor, o cavalariço abriu a porta do segundo box da esquerda e Vronski pôde entrever um possante alazão de patas brancas. Percebeu que se tratava de Gladiador, mas voltou se imediatamente para o lado onde estava a Frufru, tal como teria desviado a vista de uma carta aberta que não lhe fosse endereçada.

- É o cavalo de Ma... Mak... não consigo pronunciar semelhante nome - gaguejou o inglês por cima do ombro, apontando com o polegar de unha suja o box de Gladiador.

- De Makotine? Sim, é o meu único adversário de respeito.

- Se o montasse - disse o inglês -, apostava no senhor.

- A Frufru é mais nervosa, ele é mais resistente - respondeu Vronski, sorrindo, satisfeito com o elogio.

- Na corrida de obstáculos - voltou o inglês - tudo depende da arte de montar, do pluck.

De pluck, isto é, de energia e de audácia, não carecia. Vronski sabia o muito bem, e, coisa melhor ainda, estava absolutamente convencido de que ninguém teria mais pluck do que ele.

- Acha que não seria necessário obrigá-la a transpirar bastante?

- Absolutamente - replicou o inglês - Não fale alto, por favor, o animal enerva se - acrescentou com um aceno de cabeça na direcção do box fechado, onde se ouvia o escarvar da égua na cama de palha. Abriu a porta e Vronski penetrou no box, escassamente iluminado por uma pequena fresta. Uma égua baia escura, com um açaimo, escarvava nervosa, a cama de palha fresca. Assim que os seus olhos se habituaram à escuridão do box, Vronski percorreu uma vez mais com um olhar maquinal as formas do seu animal favorito Frufru era uma égua de estatura média e de conformação algo defeituosa. Tinha os membros franzinos, o peito estreito, apesar do peitoral saliente, a garupa ligeiramente rebaixada, as pernas, sobretudo as traseiras, um pouco cambaias e não muito musculosas. Conquanto o treino lhe tivesse feito perder o ventre, nem por isso tinha o peito muito desenvolvido. Vista de frente, os ossos das pernas pareciam fusos, mas, vista de lado, pelo contrario, pareciam largos de mais. Apesar dos flancos encovados era comprida em excesso no tronco. Uma grande qualidade, porém, compensava todos esses defeitos tinha "sangue", esse "sangue" que "se revela", como dizem os Ingleses. Os seus músculos, muito desenvolvidos sobre uma rede de veias, que se lhe desenhavam por debaixo da pele fina, macia e elástica como cetim, pareciam duros como ossos. A cabeça delgada, com os olhos à flor da pele, brilhantes e alegres, alargava se até à boca e as narinas dilatadas, com as suas mucosas injectadas de sangue. Era um desses animais que dão a impressão de que só não falam por ser incompleto o seu mecanismo bucal. Pelo menos Vronski tinha a sensação de estar a ser compreendido por ela no momento em que a contemplava Assim que entrou, a égua relinchou e, enquanto revirava um dos olhos a tal ponto que a córnea se injectava de sangue, relanceou o outro para trás, para as pessoas que entravam, procurando libertar se do açaimo, balançando se ou num pé, ora no outro.

- Vê como está excitada? - disse o inglês

- Calma, querida, calma! - exclamou Vronski, aproximando-se para aquietá-la.

Quanto mais se aproximava, mais enervada ela ficava. Somente quando lhe chegou perto da cabeça, ela serenou de súbito e os músculos estremeceram lhe sob a pele delicada Vronski afagou lhe o robusto pescoço, alisou-lhe uma das madeixas da crina que atirara para o outro lado da cabeça, e aproximou o rosto das narinas dilatadas e delgadas como asas de morcego. A égua resfolegou ruidosamente, deixou cair a orelha e estendeu para ele o vigoroso focinho preto, como se o quisesse agarrar pela manga. Impedida, contudo, de o fazer por causa do açaimo, sacudiu se, enquanto, com as pernas bem feitas, voltava a escarvar na palha fresca.

- Sossega, minha linda, sossega - disse lhe Vronski, acariciando-lhe a garupa.

Saiu do box com a sensação tranqüila de que a égua estava em perfeita forma.

A agitação da égua comunicara se ao cavaleiro. O sangue afluía ao coração de Vronski. Também experimentava a necessidade de se agitar e de morder, sensação ao mesmo tempo perturbadora e divertida.

- Bem, conto contigo - disse para o inglês -, às seis horas e meia na pista.

- Ali right. Mas para onde vai o senhor, my lord? - perguntou o inglês chamando o de lord, título que quase nunca empregava.

A ousadia da pergunta surpreendeu Vronski, ergueu a cabeça e olhou o inglês, como sabia fazer, não nos olhos, mas em plena fronte. Compreendera imediatamente que o treinador não falara como se se dirigisse ao patrão, mas a um jóquei.

- Preciso de falar com Brianski - replicou - Estarei de volta dentro de uma hora.

"Quantas vezes já me perguntaram isso mesmo hoje!", pensou Vronski. E, coisa que raramente lhe sucedia, corou ali mesmo, observado pelos olhos perscrutantes do inglês. Como se soubesse onde ia o amo, o inglês voltou:

- O mais importante é conservar-se calmo. Não se irrite. Evite as contrariedades.

- All right - replicou Vronski, sorrindo. E pulando para dentro da caleche, mandou seguir para Peterov.

Entretanto o céu, carregado desde o amanhecer, escurecera de todo. Um forte aguaceiro desabou, apenas ele se afastara.

"Que maçada!", exclamou Vronski, levantando a capota da caleche: "a terra já estava mole, agora vai ficar um charco."

Aproveitou aquele momento de solidão para reler as famosas cartas. Sempre a mesma coisa. Tanto a mãe como o irmão teimavam em imiscuir-se nos seus problemas sentimentais. Tal atitude provocava nele uma irritação insólita. Que lhes importa? Para quê esta solicitude irritante? Naturalmente sentem que há nisto qualquer coisa que não podem compreender. Se se tratasse de uma vulgar ligação mundana, deixavam-me em paz, mas adivinham que não se trata de uma brincadeira, que esta mulher é-me mais preciosa do que a própria vida. Eis o que não entendem e, por conseguinte, os irrita. "Seja qual for o nosso destino, fomos nós que o criámos e não estamos arrependidos disso", pensou, e, na palavra "nós" ligava-se a Ana. "Querem a todo o transe ensinar-nos a viver, eles, que não fazem a mínima ideia do que seja a felicidade. Não sabem que, sem este amor, não haveria para nós nem alegria nem dor neste mundo, a vida deixaria de existir."

No fundo, o que mais o irritava contra os seus era que no seu íntimo reconhecia que eles tinham razão. O amor que Ana lhe inspirava não era entusiasmo passageiro destinado, como tantas outras ligações, a desaparecer sem deixar mais vestígios que algumas recordações, alegres ou penosas. Sentia vivamente a falsidade da situação, amaldiçoava as obrigações mundanas que os constrangiam, para salvarem as aparências, a levar uma vida de dissimulação e de hipocrisia, a preocuparem-se constar temente com a opinião pública, quando era verdade que todas as coisas estranhas à paixão em que se abrasavam se lhes tinham tornado de todo indiferentes.

Essas freqüentes necessidades de fingimento vieram-lhe, impressivas, à memória. Não havia nada mais oposto à sua natureza, e lembrou-se do sentimento de vergonha que mais de uma vez surpreendera em Ana quando ela própria também se via obrigada a mentir. O estranho desgosto que havia algum tempo por vezes se apossava dele assaltou-o repentinamente. Por quem sentia aquela repulsa? Por Alexei Alexandrovitch? Por ele próprio? Pelo mundo inteiro? Realmente não sabia e não estava disposto a pensar nisso. Mais uma vez, portanto, afastou essa impressão e deixou que o pensamento seguisse o seu caminho.

"Sim, ela outrora sentia-se infeliz, mas mostrava-se altiva e tranqüila. E agora não pode sentir-se nem digna nem tranqüila, embora procure escondê-lo. É preciso acabar com isto."

E pela primeira ver a ideia de pôr termo àquela vida de mentira se lhe afigurou nítida e precisa. "Basta de tergiversações", decidiu. "Temos de deixar tudo, ela e eu, e os dois, sozinhos com o nosso amor, escondermo-nos em qualquer parte."

CAPÍTULO XX

O aguaceiro não durou muito e quando Vronski chegou, ao trote de um cavalo de tiro, arrastando atrás de si os outros cavalos, galopando a toda a brida, pela lama fora, já o Sol, de novo no firmamento, fazia cintilar, dos dois lados da larga rua, os telhados das moradias, escorrendo água, e a folhagem encharcada das velhas tílias que iam deixando cair gotas alegres. Vronski abençoava a chuva: que lhe importava agora o mau estado do campo de corridas, quando era certo que, graças àquele aguaceiro, iria encontrar Ana em casa e muito provavelmente só, visto -o marido, recém-chegado das termas, ainda se não ter instalado no campo.

Para não chamar a atenção, Vronski, como de costume, apeou-se um pouco antes da ponte, e seguiu a pé até à residência dos Karenines. Em vez de tocar a campainha da porta principal, deu a volta pelo portão de serviço.

- O patrão já chegou? - perguntou ao jardineiro.

- Ainda não, mas a senhora está em casa. Faça o favor de tocar a campainha da porta principal, que lha abrem.

- Não, prefiro entrar pelo jardim.

Certo de que a iria encontrar só, queria fazer-lhe uma surpresa: como não lhe prometera visitá-la nesse dia, ela não o esperaria, visto ser dia de corridas. Levantou, pois, a espada, para não fazer ruído, e enveredou, cauteloso, pela álea, coberta de areia e orlada de flores, que conduzia ao terraço por onde a casa comunicava, desse lado, com o jardim. Afastando do espírito as preocupações que o tinham assaltado no caminho, apenas pensava na felicidade de a ver, não tardaria muito, em carne e osso e não mais em imaginação. Já ia a subir o mais suavemente que lhe era possível a rampa do terraço quando se lembrou do que sempre esquecia e que no fim de contas constituía o ponto mais doloroso das suas relações com Ana: a presença do filho dela, dessa criança de olhar inquisidor e hostil, assim lhe parecia.

A criança era o principal obstáculo às entrevistas dos dois. Nunca diante dela ousava pronunciar uma palavra que não pudesse ser ouvida por toda a gente. Nenhuma alusão susceptível de levantar suspeitas lhe era permitida. Entre os dois tinha se estabelecido uma espécie de aliança muda ludibriar a criança era para eles como proceder mal um para com o outro. Diante dela falavam, pois, como se fossem apenas dois amigo.s Apesar de todas estas precauções, a cada passo Vronski encontrava fixado nele o olhar perplexo e perscrutador do rapazinho. Ora carinhoso, em certos momentos, ora frio e sombrio, noutros, dir-se-ia que Sérgio percebia instintivamente existir entre aquele homem e sua mãe um laço sério cujo significado não compreendia.

Efectivamente, o pobre pequeno não conseguia saber como comportar se para com aquele senhor, graças à finura da intuição própria das crianças, adivinhara que, conquanto nunca falassem dele, o pai, a preceptora, a criada, experimentavam por Vronski repulsa um pouco receosa, enquanto a mãe o tratava como um amigo muito querido "Que significa isto? Quem é ele? Devo gostar dele? Se nada compreendo de tudo isto, é porque, sem dúvida alguma, ou sou mau ou sou estúpido", pensava a criança. Daí a sua timidez, o seu olhar perscrutador e um tanto desconfiado, essa mobilidade de atitude que tanto embaraçava Vronski. A presença daquele serzinho provocava-lhe, invariavelmente, sem causa justificável, essa estranha náusea que ultimamente o perseguia. Essa náusea fazia deles - tanto de Ana como de Vronski - uma espécie de navegantes a quem a bússola mostra que seguem à deriva, embora incapazes de deter o curso da embarcação. Reconhecerem semelhantes erros de rumo era o mesmo que verificarem estarem perdidos. Tal qual como a bússola ao navegante, aquela criança de olhar cândido tornava-lhes evidente o afastamento em que estavam da norma que por de mais conheciam, conquanto não quisessem submeter se a ela.

Nesse dia, porém, Ana estava completamente só. Aguardava no terraço o regresso do filho, surpreendido pela chuva no seu passeio. Mandara ao encontro dele um criado e uma criada de quarto. Com um vestido branco guarnecido de largas rendas, sentada a um canto, escondida atrás de umas plantas, não ouvira Vronski aproximar-se. A cabeça descaída, apoiava a fronte no metal frio de um regador esquecido em cima da balaustrada, que segurava com as duas mãos cheias de anéis bem conhecidos de Alexei. A beleza daquela cabeça de cabelos negros anelados, daquele pescoço, daqueles braços, de toda ela, era sempre para ele motivo de nova surpresa. Parou e contemplou-a num êxtase. Instintivamente Ana sentiu que ele se aproximava e ainda Vronski não dera mais um passo já ela repelia de si o regador, voltando para fie o rosto ardente.

- Que tem? Está doente? - perguntou-lhe Vronski em francês, aproximando-se dela. Teria desejado correr, mas, receoso de que o vissem, relanceou um olhar à porta do terraço, olhar que o fez corar como sempre o fazia corar tudo que lhe lembrasse que era obrigado a dissimular e a vigiar-se.

- Não, estou bem - respondeu ela, levantando-se e apertando com firmeza a mão que ele lhe estendia. - Não te esperava.

- Meu Deus, que mãos tão frias!

- Assustaste me, estou só e espero o Seriocha, que foi passear. Entrarão por este lado.

Procurava mostrar-se serena, mas os lábios tremiam-lhe.

- Desculpe me ter vindo, mas não podia passar o dia inteiro sem a ver - continuou ele em francês, o que lhe permitia, para evitar um "tu" perigoso, recorrer ao "vós", demasiado cerimonioso em russo.

- Desculpar-te quando a tua visita me faz tão feliz!

- Mas está doente ou sofre por qualquer coisa - continuou ele, inclinando-se para ela, sem lhe largar a mão - Em que estava a pensar?

- Sempre na mesma coisa - respondeu ela, sorrindo. Falava verdade. A qualquer momento que a tivessem interrogado, teria podido dar sempre a mesma resposta, pois a verdade é que não pensava noutra coisa senão na sua felicidade e na sua desventura. No momento em que ele aparecera, perguntava ela a si mesma por que é que outras, Betsy, por exemplo, cuja ligação com Tuchkevitch, muito bem dissimulada, conhecia perfeitamente, tomavam tão à ligeira o que a ela tanto fazia sofrer. Naquele dia essa ideia atormentava-a particularmente por certas razões. Interrogou Vronski sobre as corridas. Ao responder-lhe, percebeu que Ana estava agitada e, tentando distraí-la, pôs-se a contar-lhe, com a maior naturalidade, alguns dos pormenores dos preparativos para as provas.

"Devo ou não dizer-lhe", pensava Ana, mirando os olhos límpidos e caridosos de Vronski "Está tão feliz, tão preocupado com as corridas, que não poderá compreender as coisas como são, não poderá compreender o que este facto significa para nós."

- Mas, afinal não me disse em que estava a pensar quando entrei.

- tornou ele, bruscamente, interrompendo o que dizia - Diga-me, por favor!

Ana não respondeu. Inclinando ligeiramente a cabeça, olhava para Vronski com uma expressão interrogativa nos olhos brilhantes e de grandes pestanas. A mão, que brincava com uma folha arrancada, tremia- lhe Vronski notou o e no seu rosto pintou-se aquela submissão e aquela fidelidade de escravo que a subjugavam.

- Vejo que sucedeu qualquer coisa. Poderei eu porventura sentir-me sossegado, um momento que seja, sabendo que está a sofrer uma dor de que eu não compartilho? Fale, pelo amor de Deus - insistiu, numa súplica.

"Não lhe perdoaria se não compreendesse toda a importância do que tenho a dizer lhe. É melhor não lho dizer. Para que hei-de eu fazer essa prova?", pensava Ana, que continuava de olhos fitos nele e se dava conta de que a mão cada vez lhe tremia mais.

- Pelo amor de Deus! - exclamou ele, pegando-lhe na mão.

- Devo dizer-lhe?

- Diga, diga

- Estou grávida - disse Ana, lenta e murmuradamente. A folha que tinha entre os dedos ainda tremeu mais, mas não desprendia dele os olhos na esperança de lhe ler no rosto como receberia a notícia. Vronski empalideceu, quis dizer qualquer coisa, mas conteve-se, baixou a cabeça e deixou cair a mão "Sim, compreendeu todo o significado deste acontecimento", pensou Ana, e apertou lhe a mão, reconhecida. Enganava-se, contudo, pensando que Vronski atribuía ao facto o mesmo significado que ela, mulher que era. Esta notícia principiara por despertar nele, mil vezes mais forte, o sentimento de desgosto que sentia, embora, ao mesmo tempo, compreendesse que chegara, finalmente, a crise que tanto desejava. Era impossível continuar a encobrir os factos ao marido de Ana e tornava-se indispensável acabar quanto antes, de qualquer modo, aquela situação odiosa. Aliás, a sua agitação física comunicara-se- lhe. Lançou um olhar cheio de enternecimento e de submissão, beijou lhe a mão, levantou-se e pôs se a andar de um lado para o outro, no terraço, sem dizer palavra.

- Nenhum de nós, nem a Ana nem eu, encarámos nunca esta situação como uma brincadeira, qualquer coisa sem importância. Agora o nosso destino está decidido - articulou, aproximando se dela, resoluto

- É preciso, dê por onde der, acabarmos com esta mentira em que vivemos - acrescentou, lançando à sua roda um olhar circunspecto.

- Acabar? Mas como, Alexei? - interrogou ela, em voz suave. Sentia-se tranqüilizada e no rosto transpareceu-lhe um sorriso enternecido.

- Tens de abandonar o teu marido para unirmos as nossas vidas.

- Já o estão mesmo sem isso - replicou Ana, numa voz quase imperceptível.

- Sim, mas de todo, de todo.

- Como, Alexei? Diz me como! - tornou a perguntar, sorrindo com tristeza e certa ironia, revendo a situação insolúvel - Haverá acaso alguma saída para nós? Não estou eu casada?

- Todas as situações têm uma saída. É preciso decidirmo-nos - teimou Vronski - Seja o que for, sempre será melhor que viver como vivemos. Bem vejo como sofres por tudo, pela sociedade, pelo teu filho, pelo teu marido.

- Oh, por causa do meu marido, não? - replicou Ana, com um sorriso cândido -Não penso nele. Não existe para mim.

- Não estás a ser sincera. Conheço-te bem. Também sofres por causa dele.

- Ele nada sabe - disse Ana, e de súbito um grande rubor lhe inundou a face, a fronte, o colo, e nos olhos afloraram-lhe lágrimas de vergonha - Não falemos mais dele.

CAPÍTULO XXI

Várias vezes tentara Vronski, embora nunca tão decididamente como agora, fazer Ana reflectir na sua situação, mas acabava sempre por defrontar se com a mesma superficialidade e ligeireza de juízo. Era como se alguma coisa houvesse que ela própria não podia nem queria esclarecer consigo mesma, como se, ao principiar a falar, Ana, a verdadeira Ana, se ocultasse dentro de si mesma e surgisse outra mulher, estranha, alheia para ele, a quem ele não amava, a quem temia e que lhe oferecia resistência Mas naquela tarde resolvera dizer-lhe tudo.

- Que ele saiba ou não saiba, pouco nos importa. - disse Vronski, na sua habitual entonação firme e serena - Não podemos. Não pode continuar nesta situação, sobretudo agora.

- Que devemos fazer? - inquiriu Ana, com o mesmo sorriso ligeiramente irônico.

Ela, que tanto receara que Vronski tomasse de ânimo leve a notícia de que estava grávida, afligia-se agora que ele concluísse desse facto ser preciso tomar uma resolução enérgica.

- Confessar tudo e deixá-lo.

- Muito bem, mas suponhamos que eu o faça, sabe o que daí resultará? Eu lhe digo - volveu-lhe Ana, e uma cintilação maligna lhe transpareceu nos olhos ainda há instantes tão ternos "Gosta de outro e mantém com ele relações criminosas?", continuou Ana, imitando o marido e frisando, como ele o faria, a palavra "criminosas" - Tinha a prevenido das conseqüências de uma tal conduta no campo religioso, social e familiar. Não me quis ouvir. Agora não posso consentir que desonre o meu nome - "e o do meu filho", quis acrescentar Ana, mas deteve-se. Aquele filho não podia ser para ela motivo de troça - Em conclusão, com o seu estilo de funcionário, nítido e preciso, dirá que me não pode deixar partir e que tomara todas as medidas ao seu alcance para evitar o escândalo. E fará o que disser com a maior ordem e serenidade. Não se trata de um homem, mas de uma máquina, de uma máquina cruel quando se zanga - terminou Ana, recordando Alexei Alexandrovitch, em todos os pormenores do seu rosto e da sua maneira de falar, e atribuiu-lhe todo o mal de que se tornara culpada perante ele, na esperança de achar nisso compensação para a sua terrível falta.

- No entanto, Ana - interveio Vronski, em voz suave e persuasiva, na esperança de a convencer e sossegar -, seja como for, é preciso dizer-lhe e proceder depois como entendermos, de acordo com o que ele disser.

- Então, teria de fugir?

- E por que não? Esta vida não pode continuar. Não é em mim que penso, mas em si, que está a sofrer.

- Fugir, e tornar-me ostensivamente sua amante, não é verdade?

- volveu-lhe ela, agressiva.

- Ana! - exclamou Vronski, repreensivo.

- Sim, tornar-me sua amante e perder tudo... tudo... - Quis dizer mais uma vez o "meu filho", mas não pôde pronunciar a palavra.

Vronski não podia compreender que Ana, com a sua maneira de ser enérgica e honrada, pudesse suportar aquela situação de fraude sem desejar libertar-se dela, mas não se dava conta de que a causa principal era a palavra "filho", que ela não pudera pronunciar. Quando pensava no filho e nas suas futuras relações com ele depois de abandonar a marido, sentia tamanho horror pelo que fizera que não era capaz de raciocinar. Como mulher, apenas procurava tranqüilizar-se a si mesma com ludíbrios, para que tudo continuasse na mesma e para que pudesse esquecer o tremendo problema que seria a situação do pequeno.

- Peço-te, suplico-te que nunca me fales numa coisa dessas - exclamou, de súbito, numa entoação terna e sincera, pegando-lhe carinhosamente na mão.

- Mas, Ana...

- Nunca, nunca. Deixa-me decidir sozinha. Estou consciente de todo o horror e de toda a baixeza da minha situação, mas não é tão fácil de resolver como julgas. Deixa-me decidir, e obedece-me. Nunca me fales nisso. Prometes?... Não! Não! Prometes-me?...

- Prometo-te, mas a verdade é que não posso estar descansado, sobretudo depois do que acabas de me dizer. Não posso estar descansado, quando sei que tu o não estás...

- Eu? - repetiu Ana. - Sim, às vezes sofro, mas passará desde que não tornes a falar-me mais nisso. Só sofro quando o fazes.

- Não te entendo.

- Sei quanto é penoso mentir para a tua maneira honesta de ser, e tenho pena de ti. Penso muitas vezes que estragaste a tua vida por minha culpa.

- Era o que eu estava agora mesmo a pensar: como pudeste sacrificar tudo por mim? Não me posso perdoar a mim mesmo que te sintas desgraçada.

- Desgraçada, eu? - exclamou Ana, aproximando-se dele, fitando-o com um sorriso de amor e exaltação. - Sinto-me como uma esfomeada a quem deram de comer. Talvez tenha frio, talvez esteja esfarrapada e sinta vergonha, mas desgraçada, não. Desgraçada, eu? Não, esta é a minha felicidade...

A voz do filho que se aproximava ressoou no jardim e Ana, levantando-se, rápida, lançou à sua volta um desses seus olhares inflamados, que Vronski muito bem conhecia. Depois, num movimento impetuoso, agarrou-lhe na cabeça com as duas mãos cheias de anéis, contemplou-o demoradamente e, aproximando dele o rosto de lábios entreabertos, beijou-o na boca e nos olhos. Quis então repeli-lo e afastar-se, mas Vronski deteve-a.

- Quando? - murmurou ele, fitando-a num transporte.

- Esta noite, à uma - sussurrou Ana e, suspirando profundamente, seguiu, no seu passo rápido e ligeiro, ao encontro do filho.

A chuva surpreendera Seriocha e a criada em pleno parque, e ali se abrigara com ela num pavilhão.

- Até breve - disse Ana. - Ver-nos-emos nas corridas, não tarda muito. Betsy prometeu vir buscar-me.

Vronski viu as horas e saiu precipitadamente.

CAPÍTULO XXII

Quando Vronski consultou o relógio no terraço dos Karenines estava tão alterado e absorto nos seus pensamentos que olhou para os ponteiros sem atentar na hora. Saiu do jardim e pisando, cauteloso, a lama do caminho encaminhou-se para a caleche que o aguardava. Estava tão compenetrado do sentimento que Ana lhe inspirava que não pensou nas horas nem reflectiu sobre se teria tempo de ir a casa de Brianski. Caso assaz freqüente, a memória recordava-lhe o que decidira fazer, sem que a reflexão interviesse no seu estado de espírito. Aproximou-se do cocheiro, que dormitava na boleia da caleche à sombra já oblíqua de, uma frondosa tília, contemplou as nuvens de mosquitos que volteavam por cima dos cavalos cobertos de suor, e, pulando para dentro do carro, acordou o cocheiro, a quem deu ordem de seguir para casa de Brianski. Só depois de percorrer umas sete verstas, caiu em si, e de tal maneira que de novo consultou o relógio, dando-se conta de que eram cinco e meia e de que se fizera muito tarde.

Naquele dia devia haver várias corridas: a primeira era a da escolta imperial, depois a de duas verstas, para oficiais, em seguida a de quatro e finalmente aquela em que ele próprio, Vronski, tomaria parte. Tinha tempo de chegar ao campo para isso mesmo, mas, se fosse a casa de Brianski, corria o risco de não chegar se não depois da Corte. Não pareceria bem. Mas dera a sua palavra a Brianski de como iria a casa dele, e resolveu cumpri-la, ordenando ao cocheiro que não tivesse dó dos cavalos.

Em casa de Brianski esteve cinco minutos e regressou a trote. Essa corrida veloz acalmou-o. O que havia de penoso nas suas relações com Ana e o facto de não terem chegado a um acordo depois da última conversa, tudo se lhe varreu do cérebro. Agora pensava nas corridas com satisfação e entusiasmo, pensava que chegaria a tempo, e de vez em quando a ventura que iria ter essa noite na entrevista aprazada perpassava-lhe pela imaginação como uma luz deslumbrante. Mas à medida que se aproximava do hipódromo, ultrapassando numerosas carruagens que chegavam de Sampetersburgo ou dos arredores, cada vez se deixava mais penetrar pela atmosfera das corridas.

Não encontrou em casa mais ninguém além da ordenança, que o esperava à porta. Todos tinham ido para o hipódromo. Enquanto mudava de roupa, o soldado comunicou-lhe que já começara a segunda corrida, que muita gente perguntara por ele e que o moço da cavalariça por duas vezes viera informar-se.

Uma vez vestido, sem pressa (nunca se dava pressa nem nunca perdia o domínio sobre si mesmo), Vronski mandou que o conduzissem às barracas. Dali via-se um mar de carruagens, de transeuntes e de soldados em volta do hipódromo; todas as tribunas regurgitavam de espectadores. Provavelmente era aquela a segunda corrida; na ocasião em que entrava na barraca, ouviu a sineta. Ao aproximar-se das cavalariças, cruzou com o Gladiador, o alazão de malhas brancas de Makotine, coberto com uma gualdrapa laranja, cuja franja azul parecia enorme. -O Kord onde está? - perguntou ao cavalariço.

- Na cavalariça, a selar a égua.

Frufru já estava selada no box aberto. Preparavam-se para retirá-la de lá.

- Chego tarde?

- Ali right! Ali right! - exclamou o inglês. - Nada de nervos.

Vronski percorreu com os olhos as belas formas da sua égua dilecta, que tremia dos pés à cabeça, e, para se afastar desse espectáculo, saiu da barraca. Chegou às tribunas no momento mais oportuno para não chamar a atenção. A corrida das duas verstas estava no fim e todos os olhares se fixavam no cavaleiro da Guarda e no hussardo da escola imperial que lhe ia no encalço, ambos instigando as suas montadas, desesperadamente, a pouca distância já da meta. De todos os lados afluía gente para a meta, e um grupo de oficiais e de soldados da Guarda exteriorizava a sua alegria com sonoras exclamações, vitoriando o triunfo do oficial e camarada. Vronski misturou-se à multidão quase na altura em que a sineta anunciava o termo da corrida. O cavaleiro da Guarda, alto, salpicado de lama, que chegara em primeiro lugar, descaíra sobre a sela e soltava de mão o cavalo, extenuado, mais escuro pelo suor que o cobria.

O animal, movendo as patas com esforço, refreou o seu galope e o oficial, como um homem que desperta de um pesadelo, olhou à sua roda e teve um sorriso vago. Uma chusma de amigos e conhecidos juntou-se em volta dele.

Vronski evitava, intencional, os grupos da sociedade que passeavam diante das tribunas, discretos e ligeiros, trocando impressões. De longe reconheceu Karenine e Betsy e também a mulher do irmão, mas não se aproximou para não se distrair, mantendo-se a distância. No entanto, a cada instante se lhe deparavam conhecidos que o detinham para lhe contarem pormenores das corridas e interrogá-lo sobre as causas do atraso que tivera.

Quando procediam à distribuição de prêmios na tribuna de honra e toda a gente se dirigia para esse lado, Vronski viu aproximar-se dele o irmão mais velho, Alexandre, coronel do exército, de mediana estatura e tão robusto como Alexei, embora mais belo e rubicundo, o nariz vermelho e cara de alcoólatra.

- Recebeste o meu bilhete? - perguntou ele. - Nunca te encontro em casa.

Alexandre Vronski, apesar da vida de dissipação que levava, e sobretudo das bebedeiras a que se entregava, e que o haviam tornado célebre, era um perfeito cortesão. Ao falar com o irmão de um assunto que lhe era desagradável, mantinha, por isso mesmo, a expressão sorridente, como se pilheriasse sobre coisa sem importância, pois calculava que seriam muitos os olhos pousados neles.

- Recebi - disse Alexei -, mas não sei, francamente, com que te preocupas tu.

- Fiz isso porque acabaram de me observar que ainda há pouco não estavas aqui e que segunda-feira te viram em Peterov.

- Há assuntos que só dizem respeito às pessoas interessadas, e este, que tanto te preocupa, pertence a esse número...

- Sim, mas então não se permanece em serviço, não...

- Não te intrometas no assunto, é tudo o que tenho a pedir-te.

O rosto sombrio de Alexei Vronski empalideceu, e a proeminente mandíbula inferior tremeu-lhe, coisa que raramente lhe acontecia.

Como homem de bom coração que era, poucas vezes se zangava, mas quando isso acontecia costumava tremer-lhe a maxila: tornava-se temível e o irmão não o ignorava. Alexandre Vronski sorriu jovialmente.

- Queria apenas entregar-te a carta da mãe - respondeu -, e não te irrites antes da corrida. Bonne chance(Nota 11) - acrescentou, sorrindo, e afastou-se.

Imediatamente, porém, um cumprimento amistoso deteve Vronski.

- Não queres falar aos amigos! Olá, mon chère - exclamou Stepane Arkadievitch. Ali, no meio da elegância petersburguesa, com o seu rosto rubicundo e as suas suíças lustrosas, bem penteadas, sentia-se tão à vontade como em Moscovo. - Cheguei ontem e estou contentíssimo por poder assistir ao teu triunfo. Quando apareces?

- Amanhã, no refeitório do quartel - retrucou Vronski, que, desculpando-se, lhe aflorou, à maneira de aperto de mão, a manga do sobretudo, dirigindo-se ao centro do hipódromo, para onde estavam a ser conduzidos os cavalos que deviam tomar parte na corrida de obstáculos.

Os cavalariços reconduziam os cavalos que tinham participado da última prova, cobertos de suor, exaustos, enquanto, uns atrás dos outros, vinham chegando os da corrida seguinte, muito respousados, a maioria deles puros-sangues ingleses, que debaixo das suas gualdrapas e dos seus cabeções pareciam grandes pássaros estranhos. Pela direita entrava a delgada e formosa Frufru, que caminhava como sobre molas, nas suas patas flexíveis e um pouco desproporcionadas. Não longe dali retiravam a gualdrapa do Gladiador, As grandes, belas e perfeitas formas do animal, com a sua garupa magnífica e as suas patas extraordinariamente curtas, chamaram a atenção de Vronski, a seu pesar. Ia aproximar-se da sua égua, mas de novo foi interrompido por um amigo, que o deteve à passagem.

- Olha, o Karenine! - disse-lhe ele, de repente. - Anda à procura da mulher, que está no centro da tribuna. Não a viu?

- Não, não a vi - replicou Vronski, e sem voltar a cabeça para a tribuna onde o amigo lhe dissera estar Ana Karenina aproximou-se de Frufru.

Não teve tempo sequer de examinar o selim, acerca do qual queria dar algumas instruções. Nessa altura chamavam os corredores à tribuna para sortear os números e dar começo à corrida. Dezassete oficiais, sérios, solenes, alguns mesmo bastante pálidos, reuniram-se diante da tribuna e procedeu-se ao sorteio. A Vronski coube o n° 7.

- Montar! - gritaram.

Vronski voltou para junto da sua égua. Tanto ele como os camaradas se sentiam alvo de todas as atenções, e como sempre lhe acontecia em casos semelhantes a solenidade da ocasião tornava-lhe os movimentos mais lentos e mais ponderados. Em homenagem às corridas, Kord envergara o seu traje de ver a Deus: redingote preto, todo abotoado, colarinho de goma, muito entesado, que lhe enquadrava as faces, chapéu de coco e botas de montar. Calmo e importante, como era seu costume, tinha nas mãos as rédeas da Frufru. A égua continuava a tremer, como se tivesse febre, revirando para o dono os olhos incendiados. Vronski passou-lhe um dedo por debaixo do selim. A égua revirou ainda mais os olhos, arreganhou os dentes e levantou as orelhas. Fazendo uma careta, e esboçando um sorriso, o inglês mostrava o seu espanto: dir-se-ia que não confiava na sua maneira de selar um cavalo!

- Monte! - disse ele. - Ficará menos agitado.

Vronski lançou um último olhar aos rivais. Sabia que durante a corrida não voltaria a vê-los. Dois deles já se dirigiam para o recinto da largada. Galtzine, amigo e perigoso competidor de Vronski, girava em volta do seu cavalo baio, que não se deixava montar. Um hussardo da Guarda, pequenino, de calções cingidos à perna, galopava, derreado sobre a garupa, para imitar os ingleses, como um gato enroscado. O príncipe Kuzovlev, pálido, montava uma égua puro-sangue, das cavalariças de Grobovski, que um inglês conduzia pela arreata. Tanto Vronski como os companheiros conheciam muito bem Kuzovlev, os seus nervos particularmente débeis e o seu monstruoso amor-próprio. Aquele homem tinha medo de tudo, até mesmo de montar um cavalo vulgar.

Mas, precisamente por isso, pelo medo que sentia, por correr o perigo de rachar a cabeça e porque junto de cada obstáculo estava um médico, uma enfermeira e uma ambulância com a cruz vermelha, resolvera participar na corrida. Os olhos de ambos encontraram-se. Vronski relanceou-lhe um olhar encorajador e amigo. A única pessoa que não viu foi o seu principal concorrente: Makotine, montado no Gladiador.

- Não tenha pressa - dizia-lhe Kord. - E lembre-se de uma coisa: não a reprima nem a pique diante dos obstáculos. Deixe-a saltar como ela quiser.

- Está bem, está bem! - replicou Vronski, colhendo as rédeas.

- Se lhe for possível, ponha-se à cabeça, mas não perca a coragem, mesmo que seja o último.

Sem dar tempo à égua de o pressentir, Vronski, com um movimento ágil e vigoroso, meteu o pé no estribo de aço e deixou-se cair firme na sela, cujo correame rangeu. Mal enfiou o pé direito no outro estribo, igualou entre os dedos o duplo bridão e Kord soltou a égua. Como que vacilante, sem saber com qual das patas romper a marcha, Frufru estendeu o pescoço, esticando as rédeas, e partiu, como impelida por molas, balançando o cavaleiro sobre o seu dorso flexível. Kord seguiu-a em grandes passadas. A égua, nervosa, como se procurasse enganar o cavaleiro que a montava, puxava o brigão, ora de um lado, ora do outro. Vronski debalde tentava sossegá-la, dizendo-lhe palavrinhas e dando-lhe palmadas.

Aproximavam-se do riacho, não longe do local da largada. Muitos cavaleiros iam adiante, outros atrás de Vronski, quando, de súbito, este ouviu nas suas costas o galopar de um cavalo pela lama. Era Makotine montado no Gladiador, o alazão de malhas brancas e orelhas pendentes. O cavaleiro sorriu, mostrando muito os dentes, quando passou por Vronski, mas este apenas lhe devolveu um olhar irritado. Não gostava de Makotine, e agora considerava-o o rival mais perigoso, irritado por vê-lo excitar-lhe a égua com aquele galope a seu lado. Frufru ergueu a pata esquerda, pronta a galopar, e, contrariada por sentir o bridão tenso, trotou, sacudindo-se e fazendo estremecer o cavaleiro em cima da sela. Kord, contrariado também, quase corna a trote atrás de Vronski.

CAPÍTULO XXIII

Dezessete eram os oficiais que tomavam parte na prova. As corridas realizavam se num grande percurso elíptico, de quatro verstas de extensão, diante das tribunas. Havia nove obstáculos no circuito - um riacho, uma grande barreira, de duas archinas de altura, mesmo em frente das tribunas, um fosso seco, outro com água, um talude, uma banqueta dupla (um dos mais perigosos), isto é, uma rampa coberta de ramos secos, atrás da qual - invisível para o cavalo - se abria um fosso, de tal sorte que aquele ou saltava os dois obstáculos de uma só vez ou se matava, e ainda mais dois fossos, um com água e o outro sem ela, ficando a meta das corridas em frente das tribunas. A corrida não principiava aí, mas a umas cem sajenas mais adiante, e nesse trajecto já se encontrava o primeiro obstáculo, um riacho de três archinas de largura, cercado por uma vala, que os cavaleiros podiam saltar ou passar a vau, a seu talante.

Três vezes os concorrentes alinharam, mas como um cavalo se adiantava sempre, houve que voltar ao princípio. O coronel Sestrince, juiz da largada, começava a impacientar-se, mas por fim, na quarta vez, gritou

- "Larguem!", e os cavaleiros largaram.

Todos os olhares e todos os binóculos se fixaram no pequeno grupo colorido dos concorrentes alinhados.

"Já deram a partida, lá vão eles!", gritaram mil vozes no meio do silêncio da expectativa.

Grupos de espectadores e pessoas-isoladas principiaram a correr de um lado para o outro, na esperança de seguirem melhor a corrida. Desde logo os cavaleiros se dispersaram, avançando para o riacho em grupos de dois, de três, e um a um. De longe pareciam um pelotão compacto. Mas a fracção de segundo que os distanciava uns dos outros era para eles da maior importância.

Frufru, exalada e demasiado nervosa, atrasou-se de começo e alguns cavalos passaram-lhe adiante, mas antes de chegar ao riacho, Vronski, retendo com todas as suas forças o animal contido pelo bridão, com facilidade se adiantou a três cavaleiros. Diante dele havia apenas um cavalo, Gladiador, o alazão de Makotine, que galopava, balançando a garupa, mesmo na frente de Vronski, regular e ligeiro, e na vanguarda de todos a formosa Diana, com Kuzovlev em cima, mais morto do que vivo.

Durante os primeiros momentos, Vronski nem dominava a égua nem se dominava. Até ao primeiro obstáculo, o riacho, foi-lhe impossível comandar os movimentos do animal.

Gladiador e Diana transpuseram o curso de água ao mesmo tempo e quase simultaneamente, atrás deles, sem esforço, e quase como que voando, ergueu-se Frufru, mas, no mesmo instante em que Vronski se sentiu no espaço, surgiu-lhe, quase debaixo das patas da égua, Kuzovlev, que se debatia com a sua Diana do outro lado do rio Kuzovlev soltara as rédeas depois do obstáculo e o cavalo caíra de cabeça junto dele

Vronski só mais adiante se inteirou destes pormenores, agora via apenas que, precisamente onde Frufru ia pôr as patas, podia estar a cabeça ou uma pata de Diana Mas Frufru, como um gato ao cair, enquanto saltava fez um esforço com as patas e a garupa e, deixando Diana de lado, seguiu avante.

"Oh! Minha querida Frufru!", pensou Vronski.

Uma vez transposto o riacho, Vronski dominou por completo a égua e pôs-se mesmo a refreá-la no intuito de saltar a barreira atrás de Makotine, pensando adiantar-se-lhe no percurso seguinte, de umas duzentas sajenas, em que não havia obstáculos.

A grande barreira ficava mesmo diante da tribuna imperial. O imperador, toda a corte, uma multidão imensa olhavam nos, e, diante dele, a um cavalo de comprimento, Makotine a aproximar se do "demônio" (assim denominavam aquela barreira) Vronski sentia todos os olhos postos nele, mas nada mais via além das orelhas e do pescoço da égua, da terra que vinha ao seu encontro e da garupa e das patas brancas do Gladiador, correndo, rítmico, na sua frente, sempre à mesma distância. O Gladiador ergueu se no espaço e, agitando a cauda curta, desapareceu do campo visual de Vronski, sem ter roçado pelo obstáculo.

- Bravo! - gritou alguém.

Naquele mesmo instante, diante dos olhos de Vronski, diante dele mesmo, surgiram as varas da barreira. Sem alterar em nada a sua marcha, a égua elevou se com o cavaleiro em cima, as varas desapareceram e só lá para trás se ouviu um ruído. Excitada por ver diante de si o Gladiador, Frufru saltara cedo de mais, tropeçando na barreira com um dos cascos traseiros. A sua marcha, porém, não sofreu alteração e Vronski, que recebera em plena face um salpico de lama, compreendeu que de novo se encontrava à mesma distância do Gladiador. Tornou a ver diante de si a garupa, a cauda curta e aquelas patas brancas movendo-se rápida mente sem se afastarem. No momento preciso em que Vronski pensou que devia ultrapassar Makotine, Frufru adivinhou lhe o pensamento, e, sem que a incitassem, acelerou sensivelmente a sua marcha, aproximando se de Makotine pelo lado mais conveniente, o das cordas Makotine, porém, não se separava das cordas. Enquanto Vronski pensou que também o podia ultrapassar pelo outro lado, a égua, mudando de pata, dispôs se a fazê-lo precisamente da mesma maneira. Os flancos de Prufiu, que o suor principiava a enegrecer, já estavam à altura do alazão de Makotine. Correram por momentos um ao lado do outro. Mas, perante o obstáculo de que se aproximavam, Vronski, para evitar um grande desvio, animou a égua com as rédeas e no próprio talude adiantou se rapidamente a Makotine. Viu de relance o rosto do competidor salpicado de lama.

Pareceu-lhe, mesmo, que sorria. Tinha ultrapassado Makotine, mas sentia-o colado ao seu flanco, sem deixar de ouvir o galope compassado e a respiração regular, sem a mínima fadiga, do Gladiador.

Os dois obstáculos seguintes, um fosso e uma barreira, foram transpostos com facilidade, mas Vronski principiou a sentir, mais próximos, o galope e a respiração do Gladiador. Esporeou a égua e com grande alegria notou que esta corna mais, voltando a ouvir-se, à distância costumada, as patas do alazão.

Vronski ia à frente - como era seu propósito e como Kord o aconselhara - e agora tinha a certeza do triunfo. A emoção, a alegria e o carinho que lhe inspiravam Frufru eram cada vez maiores. Tinha vontade de voltar a cabeça para trás, mas não se atrevia, procurando tranqüilizar se e não excitar a égua, para conservar uma reserva de forças igual à que adivinhava no Gladiador. Faltava um obstáculo, e o mais difícil, se o transpusesse primeiro do que os outros, seria o primeiro a chegar à meta. Aproximou-se do obstáculo duplo. Tal como Frujru, também ele, a certa distância, vira o obstáculo e ambos tiveram um momento de dúvida. Vronski notou, pelas orelhas, a indecisão da égua e levantou o pingalim, mas logo percebeu que o seu receio era infundado a égua sabia muito bem o que tinha a fazer. Acelerou o passo, exactamente como era desejo de Vronski, ergueu se no espaço e, com um impulso, abandonou se à força da inércia, que a transportou muito mais para além do fosso, prosseguindo na carreira com o mesmo ritmo e sem sombra de esforço.

- Bravo, Vronski! - gritaram num grupo varias vozes. Sabia que eram os seus camaradas de regimento que estavam junto àquele obstáculo, e não deixou de reconhecer a voz de Iachivne, embora não o visse.

"Oh, que belo animal!", pensava Vronski de Frufru, enquanto apurava o ouvido, escutando o que se passava atrás de si "Ele passou!", disse, ao ouvir o Gladiador. Faltava o último fosso, com água, de duas archinas de largura. Vronski nem sequer o olhava, desejoso de ser o primeiro a chegar, com grande vantagem sobre os demais, pôs se a agitar as rédeas de maneira oblíqua, fazendo levantar e baixar a cabeça da égua ao compasso da marcha. Percebeu que Frufru dava mostras de esfalfa mento, não só tinha o pescoço e os flancos cobertos de suor, como até mesmo lhe apareciam gotas de transpiração na cabeça, nas orelhas pontiagudas e nas crinas, a respiração era entrecortada e ofegante. No entanto, tinha a certeza de que não lhe faltariam forças para transpor as duzentas sajenas que restava percorrer. Só por se sentir mais perto do solo e mercê de uma peculiar suavidade dos movimentos de Frufru, Vronski compreendeu até que ponto acelerara a marcha. Galgou o fosso, como se o fosso não existisse. Voou por cima dele como um pássaro, mas, nesse mesmo instante, percebeu, aterrorizado, que, sem tempo para acompanhar o impulso da égua e sem saber como, fizera um movimento errado, imperdoável, descaindo em cheio sobre o selim. De repente, a situação mudou, compreendeu que algo de terrível acontecera, mas, antes de dar se conta do que era, passaram junto de si como um raio as patas brancas do alazão de Makotine, que, de um salto, se lhe adiantou Vronski aflorou o chão com um pé e a égua inclinou-se para esse lado. Mal teve tempo de desembaraçar a perna, já a égua caía de costas, com um ronco penoso, fazendo inúteis esforços, o grande pescoço coberto de suor, para tornar a erguer-se. Debatia se aos pés de Vronski como um pássaro ferido. Em virtude do errado movimento, Vronski, quebrara lhe a coluna vertebral. Agora apenas via Makotine, que se afastava, veloz, enquanto ele ali permanecia de pé, imóvel, sobre a terra coberta de lama, e, a seu lado, Frufru estendida, respirando a custo e voltando para ele os seus magníficos olhos. Sem compreender ainda muito bem o que se passara, Vronski puxou lhe pelas rédeas. A égua agitou-se de novo, como um peixe, fazendo estremecer o selim, levantou as patas dianteiras, mas faltaram lhe as forças para erguer a garupa, e vacilou, tombando de lado. O rosto desfigurado pelo espanto, pálido, e a mandíbula inferior trêmula, Vronski deu lhe um pontapé na barriga e tornou a puxar as rédeas. Mas o animal não se moveu e, enterrando a boca na terra, volveu para o dono uns olhos que falavam.

- Ah, meu Deus! - gemeu Vronski, levando as mãos à cabeça - Ah! Que fiz eu? - exclamou - Perdi a corrida? E por culpa minha. Erro humilhante, imperdoável! E este pobre e querido animal que eu matei? Ah, meu Deus, o que eu fiz?

Corriam já para Vronski, o médico, o enfermeiro, oficiais do regimento e muita gente. Com grande mágoa sua, percebia estar são e salvo. A égua partira a coluna vertebral. Resolveram abatê-la Vronski era incapaz de responder ao que lhe perguntavam e de falar a quem quer que fosse. Sem apanhar o quépi, que lhe caíra, afastou se do hipódromo, caminhando desatinado Pela primeira vez na vida se sentia infeliz, irremediàvelmente desgraçado, e desgraçado por sua culpa.

Iachivne, que lhe veio trazer o quépi, acompanhou o a casa. Daí a meia hora, Vronski estava refeito. Mas a lembrança daquela corrida por muito tempo o atormentou como uma das mais penosas e terríveis recordações de toda a sua vida.

CAPÍTULO XXIV

Nada parecia ter mudado exteriormente nas relações entre os dois esposos, a não ser que Alexei Alexandrovitch de dia para dia levava uma vida cada vez mais laboriosa. Como nos anos anteriores, no começo da Primavera Karenine foi para umas termas no estrangeiro, na intenção de refazer a saúde, que se ressentia do esforço realizado durante o Inverno. E como de costume, estava de volta no mês de Junho, entregando-se de novo e com redobrada energia às suas tarefas habituais. E também, como de costume, a mulher instalara-se no campo, tendo ele permanecido em Sampetersburgo.

Desde aquela conversa com Ana, depois da noite em casa da princesa Tverskaia, nunca mais lhe falara das suas suspeitas nem dos seus ciúmes, e o seu tom habitual proporcionava-lhe agora as maiores comodidades nas relações com a mulher. Mostrava-se um tanto mais frio para com Ana, embora apenas parecesse um pouco desgostoso com a conversa que ela não quisera continuar. No seu trato com a mulher havia apenas um tom de enfado. "Não quiseste que tivéssemos uma explicação", parecia dizer-lhe mentalmente. "Pior para ti. Agora hás-de ser tu a pedi-la, mas hei-de ser eu a recusar. Pior para ti", dizia de si para consigo na atitude de alguém que houvesse tentado debalde apagar um incêndio e, aborrecido, ao verificar terem sido inúteis os seus esforços, dissesse: "Pois está bem, então arde!"

Alexei Alexandrovitch, tão inteligente e subtil no seu trabalho, não compreendia que era um erro tratar a mulher daquela maneira. Não o podia compreender, porque a situação em que se encontrava lhe era demasiado penosa. Eis por que encerrou e selou na alma o cofre em que guardava os sentimentos que lhe inspiravam a mulher e o filho. Ele, que fora sempre um pai carinhoso, desde o fim do Inverno tornara-se frio para com o pequeno, tratando-o com o mesmo tom irônico que usava para com a mulher. "Olá, rapaz!", costumava dizer.

Alexei Alexandrovitch opinava e dizia que em ano algum tivera tanto trabalho como naquele, sem reconhecer que ele próprio inventava esse trabalho, que era essa uma das maneiras de que dispunha para não abrir o cofre onde jazia o afecto para com a família e os pensamentos a respeito dela, pensamentos esses tanto mais terríveis quanto por mais tempo lá permaneciam encerrados. Se alguém tivesse ousado perguntar a Karenine o que pensava do comportamento da mulher, o manso e pacífico Alexei Alexandrovitch nada teria respondido e ter-se-ia irritado muito. Por isso se lhe notava certa severidade e altivez na expressão quando lhe perguntavam pela saúde da esposa. Não queria pensar nem na conduta nem nos sentimentos de Ana, e, efectivamente, não pensava. A residência de Verão habitual dos Karenines ficava em Peterov, e a condessa Lídia Ivanovna também ali costumava passar o Verão, numa casa vizinha, a cada passo em contacto com Ana. Naquele ano a condessa não quis ir para Peterov e nem uma só vez visitou Ana Arkadievna; em compensação, conversando certo dia com Alexei Alexandrovitch, permitiu-se fazer alusões à inconveniente amizade de Ana com Betsy e Vronski. Karenine interrompeu-a, severo, e disse-lhe que a mulher estava acima de quaisquer suspeitas, e desde então evitou tornar a encontrar-se com a condessa Lídia. Decidido a nada saber, não reparava que na sociedade havia já muita gente a olhar para a mulher com certa reserva. Como nada queria ver, nem sequer a si mesmo perguntava por que quisera ela instalar-se em Tsarskoie, onde vivia Betsy, e não longe do acampamento de Vronski. Embora não se permitisse a si próprio pensar em tal, no fundo da sua alma - sem o confessar a si mesmo e sem prova? ou sequer suspeitas - tinha a certeza de que era um marido enganado, e sofria com isso profundamente.

Quantas vezes durante oito anos de vida conjugal feliz, ao ver mulheres infiéis e maridos enganados, Alexei Alexandrovitch dizia a si mesmo: "Como é possível chegar a uma situação destas? Por que não resolver uma situação tão terrível?" Em compensação, agora, que a desgraça lhe caíra em casa, não só não pensava em resolver a situação, mas, inclusive, não se dava por achado, precisamente por ser aquilo demasiado terrível e antinatural.

Depois do seu regresso do estrangeiro, Alexei Alexandrovitch estivera duas vezes em Peterov. Uma das vezes jantou, outra passou a tarde com convidados, mas não ficou para dormir, como costumava nos anos anteriores.

No dia das corridas, Alexei Alexandrovitch estava muito atarefado, mas desde manhã traçara o programa do que teria a fazer. Resolveu jantar cedo e logo em seguida dirigir-se à casa de campo e dali às corridas, a que não podia faltar, uma vez que a corte inteira assistia a elas. Pensava ir a casa, pois resolvera visitar a mulher uma vez por semana, para guardar as aparências. Além disso, tinha de lhe entregar o dinheiro para as despesas da quinzena, consoante o seu costume. Estas decisões tomara-as ele com a sua costumeira força de vontade e sem permitir que a imaginação fosse além do que estabelecera.

Teve uma manhã muito ocupada. Na véspera, a condessa Lídia enviara-lhe um folheto acerca de uma personagem célebre pelas suas viagens na China, que se encontrava em Sampetersburgo, e uma carta em que lhe pedia que a recebesse, pois era um homem interessante e útil a muitos títulos. Alexei Alexandrovitch não teve tempo de ler todo o folheto nessa noite e terminou-o de manhã. Depois principiaram a chegar os solicitantes e as visitas; apresentaram-lhe relatórios, despachou assuntos relativos a nomeações e transferências, distribuiu gratificações, soldos, pensões e escreveu cartas; numa palavra, "o ramerrão quotidiano", como costumava dizer, e que tanto tempo lhe roubava. Em seguida ocupou se dos seus assuntos particulares, recebeu o médico e o administrador. A visita deste foi breve, limitou se o entregar lhe o dinheiro de que precisava e a pô-lo ao corrente do estado dos seus negócios. Não iam muito bem, pois naquele ano, em virtude das freqüentes viagens que fizera, gastara mais e verificara se um déficit. Em compensação o médico, sumidade de Sampetersburgo, amigo seu, demorou o muito. Alexei Alexandrovitch, que não o chamara, mostrou se surpreendido com a sua visita e ainda o surpreendeu mais a atenção escrupulosa com que ele o interrogou, o auscultou, lhe palpou o fígado. Ignorava ele que, impressionada com o seu aspecto muito pouco natural, a condessa Lídia Ivanovna pedira ao médico que o visitasse e examinasse detidamente.

- Faço o por mim - dissera a condessa.

- Fá-lo-ei pela Rússia, condessa - replicou o médico.

- É um homem inestimável - concluíra a condessa.

O médico não ficou contente com o exame a que procedeu. Verificou que Alexei Alexandrovitch tinha o fígado muito dilatado, que a sua nutrição era defeituosa e nulos os benefícios da estação de águas. Mandou o fazer muito exercício físico e o mínimo de esforço cerebral, e sobretudo evitar contrariedades, o que para Alexei Alexandrovitch era tão difícil como deixar de respirar. Quando o médico partiu, Karenine ficou persuadido de que não estava bem de saúde e de que o mal não tinha remédio.

Ao sair, o médico encontrou se na escada com Sludine, o secretário de Alexei Alexandrovitch, a quem conhecia desde os bancos da Universidade. Embora poucas vezes se vissem, não eram menos amigos Por isso a ninguém melhor do que a Sludine pôde falar com toda a sinceridade do estado de saúde de Alexei Alexandrovitch.

- Ainda bem que o examinou - disse lhe ele - Karenine não esta bem e parece me Mas qual a sua opinião?

- Qual a minha opinião? - replicou o médico, que por cima da cabeça de Sludine acenava ao cocheiro para que aproximasse a carruagem

- A minha opinião é esta se tentarmos rebentar uma corda que não está tensa, não o conseguiremos facilmente - explicou esticando, com as suas mãos brancas, um dedo da luva gelado -, mas se a esticarmos até podermos apoiar nela um dedo, a corda rebentará. É o que lhe acontece com a vida sedentária e o trabalho consciencioso que leva. E há também uma pressão exterior, uma pressão violenta mesmo - concluiu, erguendo as sobrancelhas de maneira significativa - Vai às corridas? - acrescentou, descendo os degraus do alpendre e encaminhando se para a carruagem - Sim, sim, evidentemente, toma muito tempo - respondeu o médico a qualquer coisa que Sludine lhe dissera e que ele não ouvira bem.

Depois do médico, que lhe roubara muito tempo, veio o célebre viajante Alexei Alexandrovitch, valendo se da leitura do prospecto, que acabara de folhear, e de algumas noções anteriores sobre o assunto, surpreendeu o visitantes com a vastidão dos seus conhecimentos e a largueza dos seus pontos de vista.

Teve também de receber um marechal da nobreza, de passagem em Sampetersburgo e que precisava de conferenciar com ele. Quando este saiu, Alexei Alexandrovitch teve de despachar com o secretário e ainda tinha de visitar uma personalidade importante por causa de um assunto urgente. Apenas conseguiu voltar para casa às cinco, hora a que costumava jantar. Jantou com o secretário e convidou o a acompanhá-lo à sua casa de campo e às corridas.

Sem dar por isso, Alexei Alexandrovitch procurava sempre a presença de uma terceira pessoa quando tinha de se encontrar com a mulher.

CAPÍTULO XXV

Ana estava no andar nobre, no seu quarto, diante do espelho, e prendia, com o auxílio de Anuchka, o último laço do vestido, quando ouviu o rodar de um carro no saibro diante do alpendre.

"É cedo de mais para ser a Betsy", pensou ela. E relanceando o olhar pela janela viu uma carruagem e reconheceu o chapéu preto e as famosas orelhas de Alexei Alexandrovitch "Que maçada!", disse de si para consigo "Será possível que venha passar a noite?" Pareceu lhe tão terrível e espantoso o que podia acontecer que sem pensar em nada veio ao encontro dele, alegre e risonha, desde logo possuída pelo tal espírito de logro e falsidade. E deixando-se dominar por ele, principiou a falar sem saber o que ia dizer.

- Foste muito amável em vir! -principiou ela, estendendo a mão ao marido, enquanto sorria para Sludine, familiar da casa - Espero que passes aqui a noite - continuou, dominada pelo tal espírito de ludíbrio

- Iremos juntos às corridas. Só tenho pena de ter prometido à Betsy que iria com ela Vem me buscar.

Alexei Alexandrovitch fez uma careta ao ouvir o nome de Betsy.

- Oh, não quero separar as inseparáveis? - replicou no seu habitual tom irônico - Irei com Mikail Vacilievitch. O médico prescreveu me exercício. Irei parte do caminho a pé e será como se ainda estivesse nas águas.

- Mas não há pressa - voltou Ana - Queres uma chávena de chá?

Ana chamou.

- Sirvam o chá e digam ao Seriocha que chegou Alexei Alexandrovitch. Como tens passado? Mikail Vacilievitch, o senhor ainda aqui não esteve quer ver como eu arranjei o meu terraço?

Dirigia se ora a um ora a outro, num tom simples e natural, mas falava muito e muito depressa, coisa de que ela própria se apercebeu, julgando surpreender um lampejo de curiosidade no olhar que lhe lançou Mikail Vacilievitch, que se encaminhou para o terraço enquanto ela se sentava ao lado do marido.

- Não estás com boa cara - disse lhe ela.

- Realmente. Acabo de ser visitado pelo médico, que me fez perder uma boa meia hora. Estou convencido de que foi qualquer amigo meu que lhe encomendou o recado a minha saúde é tão preciosa!

- E que te disse ele?

Ana fazia lhe perguntas sobre a saúde e o trabalho e procurava convencê-lo a que descansasse e que viesse instalar se no campo.

Tudo isto o dizia alegremente, falando depressa e com um brilho especial nos olhos!, mas Alexei Alexandrovitch não ligava nenhuma importância a esse tom. Limitava se a ouvir lhe as palavras, atribuindo-lhes um significado simples e literal. E respondia lhe com naturalidade, conquanto irônico. Nada se deu de particular durante a conversa, mas, tempos depois, Ana não podia recordar aquela breve cena sem experimentar um doloroso sentimento de vergonha.

Seriocha entrou com a preceptora. Se Alexei Alexandrovitch fosse observador, teria notado o olhar tímido e confuso com que o filho o olhou e, depois, olhou a mãe. Mas Karenine, que nada queria ver, não deu por isso.

- Olá, rapaz! Mas crescemos, estamos-nos a fazer homens! Então, bom dia, meu rapaz!.

E estendeu a mão à criança, que estava assustada.

Seriocha, que já era tímido no seu trato com o pai, desde que este o tratava por "rapaz", e que dentro de si procurava debalde averiguar se Vronski era seu amigo ou seu inimigo, tinha-lhe medo. Como a pedir lhe protecção, olhou para a mãe. Só com ela se sentia feliz. Alexei Alexandrovitch, pousou a mão no ombro do filho e pôs se a falar com a preceptora. Seriocha a tal ponto parecia atemorizado que Ana julgou que ele ia chorar. Corara quando o vira entrar e, ao vê-lo agora tão intimidado, levantou se, pressurosa, e retirou a mão de Alexei Alexandrovitch do ombro do menino. Depois beijou o levou o até ao terraço e voltou para dentro.

- Está a ficar tarde - disse ela, consultando o relógio - Por que não terá ainda aparecido a Betsy?

- É verdade - confirmou Alexei Alexandrovitch, e pondo se em pé fez estalar as articulações dos dedos - Vim trazer te dinheiro, deves estar precisada, nem só de cantigas vive o rouxinol.

- Não. Isto é sim - replicou Ana sem olhar para ele, e corando até à raiz dos cabelos - Mas voltarás depois das corridas, não é assim?

- Com certeza - disse Karenine - Mas aí está a beldade de São Peterov - acrescentou, descortinando, através da janela, uma carruagem à inglesa, de caixa minúscula e muito alta, que se aproximava - Que elegância! Que encanto! Então vamos nós também.

A princesa não desceu do carro, apenas o lacaio, de polainas, capote e chapéu alto se apeou à entrada.

- Vou me embora, adeus. Foste muito amável - disse Ana, e, dando um beijo no filho, aproximou se de Alexei Alexandrovitch e estendeu-lhe a mão.

Este beijou a mão que ela lhe estendia.

- Bom, até logo! Virás tomar chá? Muito bem! - acrescentou Ana, e saiu radiante.

Mas mal perdeu de vista o marido, estremeceu, ao sentir na mão a reminiscência do contacto dos lábios dele.

CAPÍTULO XXVI

Quando Alexei Alexandrovitch apareceu nas corridas, já Ana estava sentada ao pé de Betsy, na tribuna onde se reunia toda a alta sociedade. De longe viu o marido. Dois homens, o marido e o amante, constituíam para ela os dois pólos da sua vida e adivinhava lhes a presença sem a colaboração dos sentidos. Este instinto revelou lhe, pois, a chegada de Alexei Alexandrovitch e involuntariamente foi o seguindo com os olhos através das ondas de gente. Viu o aproximar se da tribuna, ora correspondendo, condescendente, aos cumprimentos aduladores, ora saudando, distraída e amistosamente, os seus iguais, ora aguardando com interesse um olhar dos poderosos, tirando lhes o seu grande chapéu redondo, esse grande chapéu que lhe dobrava a ponta das orelhas. Ana conhecia muito bem aquela sua maneira de cumprimentar, que lhe era profundamente antipática "Na sua alma não há mais nada além de ambição e desejo de triunfo", pensava ela "As ideias elevadas, o amor da cultura, a religião e tudo o mais são apenas armas para atingir o seu objectivo"

Pelos olhares que ele dirigia à tribuna das senhoras (estava a olhar para ela, mas sem a distinguir naquele mar de musselinas, de fitas, de plumas, de sombrinhas, de flores), Ana compreendeu que a procurava, pois fingiu deliberadamente não o ver.

- Alexei Alexandrovitch! - gritou-lhe a princesa Betsy. - Naturalmente procura a sua mulher. Está aqui! Karenine sorriu com o seu frio sorriso.

- É tal o resplendor que os olhos se encandeiam - respondeu dirigindo-se à tribuna.

Karenine sorriu a Ana como um marido que acaba de estar com a mulher. E cumprimentou a princesa e os demais conhecidos, concedendo a cada um o que a cada um competia, isto é, galantaria às senhoras e cordialidade aos homens. Mas em baixo, junto à tribuna, estava um general ajudante de campo, célebre pela sua inteligência e a sua cultura, a quem Alexei Alexandrovitch muito apreciava.

Era o momento do intervalo entre duas corridas e por isso nada impedia que se conversasse. O general ajudante de campo criticava as corridas. Alexei Alexandrovitch respondeu-lhe defendendo-as. Ana ouvia-lhe a voz aguda e monótona sem perder uma só palavra e todas lhe pareciam falsas e lhe feriam os ouvidos.

Quando principiou a prova de quatro verstas com obstáculos, Ana inclinou-se para diante. Sem o perder de vista, seguia Vronski, que se aproximava da égua e a montava, enquanto ouvia, ao mesmo tempo, aquela voz repulsiva, que não se calava. Sofria, receosa de que acontecesse qualquer coisa a Vronski e também, e mais ainda, por causa da aguda voz do marido, com as suas entoações tão conhecidas e que parecia nunca mais se calar.

"Sou uma má mulher, uma mulher perdida", pensou. "Mas não gosto da mentira, não suporto a mentira, e ele (o marido) alimenta-se de mentiras. Sabe tudo, vê tudo, e no entanto é capaz de falar com toda esta tranqüilidade. Se me matasse, se matasse Vronski, respeita-lo-ia; mas não, só precisa de mentira e de decoro", dizia Ana de si para consigo, sem saber concretizar que homem desejaria que o marido fosse. Tão-pouco compreendia que a loquacidade de Alexei Alexandrovitch, que tanto a irritava naquele momento, não era mais do que a expressão do desassossego e da inquietação de marido. Tal como uma criança, que, ao acabar de se magoar, salta, pondo em movimento os músculos para acalmar a dor, assim Karenine precisava daquela actividade mental para afogar os pensamentos que o oprimiam na presença da mulher e de Vronski, cujo nome estava em todas as bocas. Da mesma maneira que em casos semelhantes uma criança salta instintivamente, Alexei Alexandrovitch sentia a necessidade de falar e discutir.

- Nas corridas de cavalos militares o perigo é um elemento indispensável. Se a Inglaterra se pode orgulhar dos mais belos feitos da sua cavalaria, deve-o apenas ao facto de historicamente ter cultivado essa força, tanto nos cavalos como nos cavaleiros. Sou de opinião que o desporto tem um sentido profundo, mas, como sempre acontece, só lhe vemos o lado superficial.

- Não tão superficialmente assim - objectou a princesa Tverskaia -; dizem que um oficial partiu duas costelas.

Alexei Alexandrovitch esboçou um sorriso sem expressão, que apenas servia para lhe mostrar as gengivas.

- Suponhamos, princesa, que esse caso não seja superficial, mas profundo. Não é disso que se trata - e de novo se voltou para o general, como quem falava de coisas sérias. - Não se esqueça de que os que tomam parte nas corridas são militares, que escolheram essa carreira, e lembre-se de que todas as carreiras têm o reverso da medalha. Isto faz parte das obrigações do militar. O escandaloso desporto do boxe ou das corridas de touros espanholas são indícios de barbaria. Mas o desporto sistematizado, pelo contrário, é sinal de civilização.

- Não, não volto aqui - exclamou a princesa Betsy - ; isto impressiona-me muito. Não é verdade, Ana?

- Sim, impressiona, mas fascina - disse outra senhora. - Se tivesse sido romana, não teria perdido nenhum espectáculo de circo.

Ana, sem dizer nada, mantinha o binóculo fixo no mesmo ponto. Entretanto, um general de grande estatura atravessou a tribuna. Interrompendo o seu discurso, Alexei Alexandrovitch levantou-se pressuroso, embora não sem dignidade, e fez-lhe uma profunda reverência.

- Não toma parte nas corridas? - perguntou-lhe o militar, gracejando.

- A minha corrida é muito mais difícil - replicou Alexei Alexandrovitch, respeitosamente.

E embora a resposta de Karenine nada quisesse dizer, o militar acolheu-a com o ar de quem acaba de ouvir algo de muito profundo dito pela boca de um homem muito inteligente e que compreendeu la pointe de-la sauce(Nota 12).

- Há dois aspectos a considerar - continuou Alexei Alexandrovitch -, o dos actores e o dos espectadores; o culto por estes espectáculos denota, reconheço-o, um baixo nível da parte dos espectadores, mas...

- Princesa, apostemos! - gritou uma voz, a voz de Stepane Arkadievitch, que interpelava a princesa Betsy. - Em quem aposta?

- Ana e eu apostamos no príncipe Kuzolev - respondeu Betsy.

- E eu por Vronski. Um par de luvas!

- Apostado!

- Que belo espectáculo, não é verdade?

Alexei Alexandrovitch calara-se no momento em que tinham falado junto dele, mas não tardou a continuar.

- Estou de acordo, não são os jogos varonis...

Mas naquele momento soou a largada dos corredores e as conversas cessaram. Também Alexei Alexandrovitch se calou, todos se levantaram e olharam para o lado do riacho. A Alexei Alexandrovitch não interessavam as corridas, por isso não olhou para os cavaleiros, percorrendo com olhos cansados os espectadores. O seu olhar deteve se em Ana.

Nada existia, evidentemente, para ela, além daquilo que seguia com os olhos. O seu rosto estava pálido e grave, apertava convulsiva mente o leque entre as mãos, não respirava. Karenine voltou se para observar outros rostos de mulher.

"Também esta senhora, como muitas outras, está assim emocionada. É muito natural", disse para si mesmo Alexei Alexandrovitch. Não queria olhar para Ana, mas esta atraí lhe, involuntariamente, o olhar. De novo cravou os olhos no rosto dela, tendo o cuidado de não ler o que nele estava claramente escrito. Mas, a seu pesar, não pôde deixar de notá-lo.

A primeira queda, a de Kuzovlev, ao saltar o riacho, a todos emocionou, mas Alexei Alexandrovitch viu claramente no rosto pálido e vitorioso de Ana que aquele a quem ela seguia com o olhar não tinha caído. Quando Makotine e Vronski saltaram a grande barreira e o oficial que os seguia caiu de cabeça, ferindo se mortalmente, um murmúrio de horror percorreu a tribuna, e Karenine reparou que Ana nem sequer dera por isso e que por assim dizer nem sequer percebia o que se dizia à sua volta. Mas Karenine olhava a cada vez mais amiúde e com maior insistência. Ana, por mais absorta que estivesse, seguindo o percurso de Vronski, sentia o olhar frio do marido fito nela. Voltou se por momentos, olhou o interrogativa e franzindo ligeiramente o sobrolho de novo se pôs a seguir a corrida.

"Ah, tanto faz!", pareceu dizer lhe, e não voltou a olhar para ele. A corrida foi infeliz de dezassete cavaleiros, mais de metade caiu. Para o fim, todos se mostravam agitados e o desassossego cresceu quando se soube que o imperador estava descontente.

CAPÍTULO XXVII

Todos, então, se puseram a reprovar aquele gênero de divertimento. Repetiam em voz alta a frase de um espectador "Depois disto só falta o circo com os leões". O pavor era tão geral que o grito de Ana, quando Vronski caiu, a ninguém surpreendeu. Mas imediatamente após operou se no rosto dela uma grande mudança, uma mudança definitivamente indecorosa. Perturbou se profundamente. Principiou a agitar se como um pássaro que cai na armadilha. Ora queria levantar se para ir não sabia aonde, ora se dirigia a Betsy, dizendo-lhe:

- Vamo-nos, vamo-nos.

Mas Betsy não a ouvia. Inclinada para baixo, falava com um general que acabava de se aproximar.

Alexei Alexandrovitch acercou se de Ana, oferecendo lhe galante mente o braço.

- Vamo-nos, se queres - disse lhe em francês.

Mas Ana, que escutava o que o general dizia, não reparou no marido.

- Dizem também que tem uma perna partida. É um disparate - comentava o general.

Ana, sem responder ao marido, ergueu o binóculo e fitou o local onde Vronski caíra. Porém, ficava tão longe e tanta gente se aglomerara naquele lugar que era impossível ver alguma coisa. Baixando o binóculo, dispôs se a partir, mas naquele momento chegava um oficial montado que vinha informar o imperador. Ana aproximou-se para ouvir.

- Stiva! Stiva! - gritou, chamando o irmão.

Mas este não a ouviu Ana dispôs se novamente a partir.

- Ofereço te o braço pela segunda vez, se queres ir - disse Alexei Alexandrovitch, tocando na mão de Ana.

Esta afastou se dele com repulsa, sem o olhar de frente, e respondeu.

- Não, não, deixa-me. Fico.

Viu que do local onde Vronski caíra vinha a correr um oficial que se dirigia à tribuna Betsy acenou lhe com um lenço, o oficial anunciava que o cavaleiro estava a salvo e que o cavalo partira a coluna vertebral. Ao ouvir isto, Ana deixou se cair na cadeira, escondendo o rosto atrás do leque. Karenine percebeu que a mulher chorava, sem poder reprimir as lagrimas nem os soluços que lhe agitavam o peito. Pôs se diante dela, tentando escondê-la, para lhe dar tempo a recompor-se.

- Pela terceira vez te ofereço o meu braço - repetiu, daí a momentos.

Ana olhava para ele sem saber que dizer. A princesa Betsy veio em seu auxílio.

- Não, Alexei Alexandrovitch. Fui eu quem trouxe a Ana e prometi levá-la a casa.

- Perdoe me, princesa - replicou Karenine, com um sorriso cortês, mas olhando a fixamente nos olhos - Vejo que a Ana não se está a sentir bem e quero que volte para casa comigo.

Assustada, Ana voltou se, e, levantando-se, submissa, tomou o braço do marido.

- Vou mandar a casa dele saber como esta e mandar te ei dizer - murmurou Betsy.

Ao sair da tribuna, Karenine dirigiu a palavra, como de costume, às pessoas que ia encontrando, e Ana viu-se obrigada a ouvir e a responder; mas não era a mesma, e pelo braço do marido caminhava como num sonho.

"Será verdade? Não estará ferido? Virá ou não? Vê-lo-ei hoje?", pensava.

Subiu sem dizer palavra para a carruagem de Karenine e daí a pouco estavam fora da área do hipódromo. Apesar de tudo o que via, Alexei Alexandrovitch recusava-se a aceitar a evidência. No entanto, como apenas ligava importância aos sinais palpáveis, entendia de seu dever chamar a atenção da mulher para a inconveniência da sua conduta. Mas não sabia como fazê-lo sem ir longe de mais. Abriu a boca para falar, involuntariamente; porém, disse uma coisa muito diversa do que queria dizer.

- Não sei como nos deixamos todos atrair por estes espectáculos tão bárbaros. Tenho notado...

- Que dizes? Não te entendo - replicou Ana com desprezo. Alexei Alexandrovitch sentiu-se ofendido e imediatamente se pôs a falar no que pensara comunicar-lhe.

- Devo dizer-te... - principiou em francês. "Aqui temos a explicação", pensou Ana, assustada.

- Devo dizer-te que o teu comportamento de hoje foi indecoroso...

- Em que me comportei indecorosamente? - perguntou Ana em voz alta, virando rapidamente a cabeça para o lado dele e fitando-o nos olhos, não com a falsa alegria de há pouco, mas com uma resolução que mal podia esconder o temor que sentia.

- Cuidado - disse Alexei Alexandrovitch, mostrando a vidraça da carruagem aberta nas costas do cocheiro. E debruçou-se para fechá-la.

- Que te pareceu incorrecto no meu comportamento?

- O desespero que não soubeste esconder quando caiu um dos cavaleiros.

Karenine aguardava que ela respondesse, mas Ana permaneceu calada, o olhar fixo diante de si.

- Já te pedi que te comportasses correctamente em sociedade para que as más-línguas nada tivessem a dizer de ti. De uma vez falei-te, mesmo, das nossas relações íntimas; agora, não, agora falo das relações externas. Comportas-te de forma inconveniente e desejaria que isto não voltasse a repetir-se.

Ana não ouviu metade das palavras do marido: por maior que fosse o medo que ele lhe causasse, não pensava senão em Vronski. "Era dele que falavam quando diziam que o cavaleiro saíra ileso e que o cavalo partira a coluna vertebral?" Quando Alexei Alexandrovitch acabou, limitou-se o sorrir com fingida ironia, pois nada podia responder-lhe, porque nada ouvira do que ele dissera. Karenine começara a falar com resolução, mas, quando reparou no que estava a dizer, o medo que Ana sentia comunicou-se-lhe também. Ante o sorriso da mulher, uma estranha confusão se apoderou do seu espírito.

"Sorri das minhas suspeitas; vai dizer-me o que me disse da outra vez: que são infundadas e que são ridículas."

Agora que se aproximava a revelação de tudo, Karenine desejava ardentemente que a mulher lhe respondesse com ironia, como fizera da outra vez, e que lhe dissesse que eram ridículas e infundadas as suspeitas. Era tão horrível o que sabia que estava disposto agora a acreditar em tudo. Mas a expressão do rosto de Ana, assustado e sombrio, nem sequer lhe prometia mentira.

- Talvez me engane - continuou Karenine. - Nesse caso, peço-te que me perdoes.

- Não, não te enganas - respondeu-lhe Ana, lentamente, olhando com desespero o rosto glacial do marido. - Não te enganas, estava desesperada e não posso deixar de o estar. Ouvia-te e pensava nele. Amo-o, sou amante dele. Não posso tolerar-te, tenho-te medo e ódio... Podes fazer de mim o que quiseres.

E, deixando-se cair para trás na almofado da carruagem, Ana rompeu em soluços, escondendo o rosto nas mãos. Alexei Alexandrovitch não se moveu nem mudou a direcção do olhar. O seu rosto adquiriu, porém, imediatamente, a solene imobilidade de um morto, e aquela expressão não se modificou até Peterov. Ao aproximar-se de casa, Karenine voltou a cabeça para o lado da mulher, sempre com a mesma expressão.

- Estou ciente, mas exijo que guardes as aparências até que - e a voz tremeu-lhe - tome medidas para salvaguardar a minha honra e te dê parte delas.

Karenine desceu primeiro e ajudou Ana a descer. Diante do criado, apertou-lhe a mão e subiu de novo para a carruagem a fim de dirigir-se a Sampetersburgo.

Mal ele partira, chegou um criado de Betsy com um bilhete para Ana: "Mandei a casa de Alexei saber como ele está; respondeu-me que está ileso, mas desesperado."

"Então virá", pensou Ana. "Fiz muito bem em confessar tudo." Consultou o relógio. Faltavam três horas ainda e a lembrança da última entrevista inflamou-lhe o sangue nas veias.

"Meu Deus, como está claro, ainda(Nota 13). É terrível, mas gosto de lhe ver o rosto e agrada-me esta luz fantástica... Meu marido! Ah! Sim... Graças a Deus tudo acabou entre nós."

CAPÍTULO XXVIII

Em todos os lugares em que há gente reunida, uma espécie de cristalização social parece reservar a cada uma dessas pessoas um lugar definido. A estação termal alemã onde os Tcherbatski estavam em vilegiatura não fugia à regra: tal como acontece com uma gota de água exposta ao frio, que toma, invariavelmente, determinada forma cristalina, cada nova pessoa que chegava ao balneário se via desde logo colocada no lugar que lhe pertencia na hierarquia social. Graças ao seu nome, aos aposentos que ocupavam e às amizades que fizeram, Fürst Tcherbatski sammt Gemahlin und Tocher(Nota 14) imediatamente cristalizaram no lugar que de direito lhes pertencia.

Este trabalho de cristalização operava-se tanto mais seriamente nesse ano quanto era certo que uma verdadeira Fürstin(Nota 15) alemã honrava as termas com a sua presença. A princesa Tcherbatskaia empenhou-se em apresentar a filha à princesa alemã, e essa cerimônia realizou-se logo no dia seguinte ao da sua chegada. Kitty, com um vestido de Verão muito simples, isto é, muito elegante, que lhe tinham mandado de Paris, fez-lhe uma profunda e graciosa reverência. A princesa alemã disse: "Espero que as rosas não tardem a reaparecer nesse lindo rosto", e imediatamente, para os Tcherbatski, se determinaram os caminhos da vida, dos quais lhes era impossível sair. Os Tcherbatski travaram também relações com uma lady inglesa, com uma condessa alemã, acompanhada do filho, ferido na última guerra, com um sábio sueco e com o senhor Canut e uma sua irmã. Mas o grupo que mais freqüentavam formara-se por si mesmo e era constituído por uma senhora moscovita, Maria Evguenievna Rtichtcheva, a filha desta, de quem Kitty não gostava, pois caíra doente, como ela, por paixão, e um coronel de Moscovo, que Kitty conhecia desde pequena, com o seu uniforme e as suas dragonas, e que ali, com os seus olhinhos, o seu pescoço nu e a sua gravata de cor, se lhe afigurava muito ridículo e aborrecido, e era impossível livrarem-se dele. Estabelecido de maneira definitiva este regime, Kitty começou a aborrecer-se muito, sobretudo quando o príncipe partiu para Carlsbad, deixando-a sozinha com a mãe. Kitty não se interessava pelos conhecidos, pois se dava conta de que nada de novo lhe tinham a proporcionar. Aquilo que mais a entretinha no balneário era observar e fazer conjecturas acerca das pessoas que não conhecia. Ao pensar quem seriam, como seriam e quais as relações que existiriam entre elas, Kitty via-as como criaturas excepcionais e agradáveis e costumava encontrar a confirmação das suas hipóteses.

Interessava-a especialmente uma jovem russa, dama de companhia de uma senhora doente, russa também, a quem todos chamavam Madame Stahl. Pertencia à alta sociedade e estava tão doente que não podia andar, só aparecendo para tomar as águas no seu carrinho quando fazia bom tempo - Mas não tanto em virtude da sua doença, antes por orgulho, que assim o explicava a princesa, aquela senhora não dirigia a palavra a nenhum dos russos presentes nas termas. A jovem russa, além de tratar de Madame Stahl, como Kitty pudera observar, cuidava de todos os doentes graves, que havia muitos nas termas, atendendo-os com a maior simplicidade. Segundo as observações de Kitty, essa jovem não era parenta da enferma a quem acompanhava, nem tão-pouco enfermeira contratada. Madame Stahl chamava-lhe Varienka e os demais Mademoiselle Varienka. Kitty gostava muito de observar a maneira como Varienka tratava Madame Stahl e outras pessoas. Experimentava uma simpatia inexplicável por ela e percebia, pela maneira como ela a olhava, que também era correspondida.

Não se podia dizer com justiça que Varienka não fosse jovem, antes parecia, contudo, um ser sem juventude: tanto se lhe podia dar dezanove como trinta anos. Nos seus traços, apesar da cor doentia da pele, era mais bonita que feia. Também podia passar por bem feita de corpo, se não fosse a cabeça grande, desproporcionada em relação ao tronco pouco desenvolvido. No entanto, não devia agradar aos homens. Parecia uma flor bonita, ainda com as pétalas, mas já murcha e sem perfume. Demais, faltava-lhe o que sobrava a Kitty: uma chama vital contida e a consciência do seu próprio encanto.

Parecia estar sempre ocupada com qualquer trabalho, de cuja utilidade não era lícito duvidar e por isso, aparentemente, era-lhe impossível interessar-se por qualquer outra coisa. Essa maneira de ser, oposta à sua, era precisamente o que mais atraía Kitty. Sentia que em Varienka, na sua maneira de viver, acharia o modelo que procurava agora tão afincada-mente: um interesse na vida, uma existência digna, à margem do trato mundano com os homens, coisa que lhe repugnava e que se lhe apresentava agora numa jovem como vergonhosa exposição de mercadoria à espera de comprador. Quanto mais observava a sua desconhecida amiga, tanto mais Kitty se convencia de que essa rapariga era o ser perfeito que idealizava e mais se empenhava em conhecê-la.

Costumavam encontrar-se várias vezes por dia e sempre que isso acontecia os olhos de Kitty diziam: "Você, quem é? Você, quem é? Será, de facto, uma criatura tão encantadora como eu imagino? Mas, por amor de Deus, não pense que vou obrigá-la a ser minha amiga. Apenas a admiro e estimo", acrescentavam os seus olhos. "Também eu lhe quero, acho-a muito simpática e ainda mais lhe quereria se tivesse tempo para isso", respondia o olhar da desconhecida. Com efeito, Kitty encontrava-a sempre ocupada: ora a acompanhar as crianças de uma família russa depois de tomar as águas, ora a levar uma manta a uma doente e a embrulhá-la nela, ora procurando distrair um doente excitado, ora escolhendo e comprando biscoitos para o café de alguém.

Pouco depois da chegada dos Tcherbatski apareceram nas termas outras duas personagens que atraíram as atenções gerais, despertando hostilidade. Tratava-se de um homem alto, um pouco curvado, que usava um sobretudo velho, curto de mais para a sua altura, de mãos enormes e olhos pretos, ao mesmo tempo ingênuos e terríveis, e uma mulher agradável, marcada de bexigas, que se vestia mal e sem gosto. Ao verificar que eram russos, Kitty principiou a forjar a respeito deles um lindo e enternecedor romance.

Mas a princesa, que na lista dos veraneantes pôde colher esses ele mentos, disse à filha que se tratava de Nicolau Levine e de Maria Nikolaievna, e contou lhe tudo que de mal sabia acerca desse homem, desvanecendo todas as ilusões de Kitty. Não tanto, é certo, pelo que a mãe lhe dissera, mas por se tratar do irmão de Constantino, esse casal passou a ser lhe extremamente desagradável. Além disso, Nicolau Levine, com o seu habito de mover convulsivamente a cabeça, despertava em Kitty uma invencível sensação de repugnância. Parecia-lhe que os olhos dele, grandes e terríveis, que fixamente a seguiam, exprimiam ódio e ironia. E evitava encontrar se com ele.

CAPÍTULO XXIX

Estava um dia desagradável, chovia desde manhã e os veraneantes, com os seus guarda chuvas, invadiam a galeria do estabelecimento balnear Kitty e a mãe também lá estavam a passear com o coronel que se exibia jovial, no seu trajo europeu comprado em Francoforte. Confinavam o seu passeio a um dos lados da galeria, procurando evitar Levine, que passeava no outro Varienka, com o seu vestido escuro e o chapéu preto de abas descaídas, ia de ponta a ponta da galena acompanhando uma francesa cega. Sempre que se cruzava com Kitty, ambas se olhavam amistosamente.

- Mãezinha, posso falar lhe? - perguntou esta, que seguia com os olhos a amiga desconhecida, ao ver que ela se aproximava da fonte e ali podiam reunir se.

- Decerto, já que tanto o desejas, mas primeiro quero colher informações Eu lhe falarei - replicou a mãe - Que lhe achas tu de especial? Deve ser uma dama de companhia Se queres, travarei relações com Madame Stahl. Conheci a sua belle-soeur(Nota 16) - acrescentou a princesa, erguendo com altivez a cabeça.

Kitty sabia que a princesa se sentia ofendida, porque Madame Stahl parecia não estar disposta a falar lhe. E não insistiu.

- É encantadora! - exclamou, olhando para Varienka, que oferecia um copo de água à francesa - Repare que tudo o que ela faz é simples e agradável.

- Divertem me os teus engouements(Nota 17) - disse a princesa - É melhor afastarmo-nos - acrescentou, ao ver Levine, que caminhava direito a elas, com a tal senhora e um médico alemão, com quem falava em voz alta e azeda.

Já retrocediam, quando ouviram gritos. Levine parara, vociferando, e o médico alemão também parecia irritado. Em volta deles havia já um ajuntamento. A princesa e Kitty trataram de se afastar, apressadas, enquanto o coronel se unia à multidão para inteirar se do que se tratava. Minutos depois, o coronel alcançava as de novo.

- Que foi? - perguntou a princesa.

- Uma vergonha! - exclamou o coronel - Não há nada que eu mais tema do que encontrar me com russos no estrangeiro. Aquele cavalheiro alto zangou se com o médico e disse lhe impertinências, porque ele o não trata como deve. Até o ameaçou com a bengala. Que vergonha!

- Que coisa tão desagradável! - comentou a princesa - Mas como acabou aquilo?

- Graças a Deus interveio essa senhora, a do chapéu de cogumelo Acho que é russa - disse o coronel.

- Mademoiselle Varienka? - perguntou Kitty com alegria.

- Sim Isso mesmo Foi ela quem teve mais presença de espírito Travou do braço do cavalheiro e levou o consigo.

- Vês, mãe, e admiras te que eu me encante com ela? - exclamou Kitty.

No dia seguinte, enquanto observava a sua amiga desconhecida, Kitty notou que as relações de Mademoiselle Varienka com Levine e a mulher eram iguais às que mantinha com as suas restantes protégees(Nota 18).

Aproximava se deles, falava lhes e servia de intérprete à mulher, que não sabia nenhum idioma estrangeiro.

Kitty voltou a implorar à mãe que a deixasse travar relações com Varienka. Ainda que lhe desagradasse dar o primeiro passo para conhecer Madame Stahl, uma orgulhosa, resolveu informar se acerca de Varienka e pôde concluir que não havia nada de mal, embora, por outro lado, nada de bom pudesse advir daquele conhecimento. E ela própria se aproximou de Varienka para o estabelecer.

Escolheu o momento em que a filha fora à fonte e Varienka se detinha diante de uma confeitaria.

- Permita que me apresente - disse a princesa com o seu sorriso cheio de dignidade. - Minha filha está encantada consigo. Talvez não me conheça. Sou...

- É um sentimento recíproco, princesa - respondeu de pronto Varienka.

- Que boa acção praticou ontem com o nosso triste compatriota

- continuou a princesa. Varienka corou.

- Não me lembro, creio que nada fiz - replicou.

- Como assim? Evitou um desgosto a esse Levine.

- Ah, sim! Sa compagne(Nota 19) chamou-me e procurei sossegá-lo; está muito doente e o médico não lhe agrada. Estou habituada a tratar com doentes assim.

- Ouvi dizer que vive em Menton com a sua tia, creio, com Madame Stahl. Conheci a belle-soeur de sua tia.

- Não é minha tia. Trato-a por maman, embora não seja parenta dela. Mas foi ela quem me educou - respondeu Varienka, corando de novo.

Disse isto com tanta naturalidade, com uma expressão tão sincera, que a princesa compreendeu por que a filha simpatizara tanto com ela.

- Que é feito desse tal Levine? - perguntou a princesa.

- Vai-se embora - tornou-lhe Varienka.

Nesse momento chegava Kitty, que vinha da fonte, radiante de alegria por ver a mãe conversar com a sua desconhecida amiga.

- Pois bem, Kitty, desejavas tão ardentemente conhecer Mademoiselle...

- Varienka - disse a jovem, sorrindo. - É assim que todos me chamam.

Kitty rosou-se de alegria e durante longo tempo apertou a mão que a nova amiga abandonava, inerte, na sua. No entanto, embora não correspondesse àquele aperto de mão, o rosto de Mademoiselle Varienka iluminou-se de um suave sorriso, ao mesmo tempo alegre e um tanto melancólico, que lhe descobria os dentes grandes, mas bonitos.

- Há muito que também o desejava.

- Mas está sempre tão ocupada...

- Oh! Pelo contrário, não tenho nada que fazer - disse Varienka.

Naquele mesmo momento, porém, teve de abandonar os seus novos conhecimentos, porque vinham para elas duas meninas russas filhas de um doente.

- Varienka, a mãezinha está a chamá-la! - gritaram-lhe.

E ela retirou-se em companhia das meninas.

CAPÍTULO XXX

Eis aqui o que a princesa apurou sobre o passado de Varienka e as suas relações com Madame Stahl, bem como sobre esta mesma:

Madame Stahl, que, segundo uns, tornara um inferno a vida do marido, enquanto outros diziam que fora ele quem a atormentara com a sua vida imoral, era uma senhora nervosa, sempre doente. Já estava divorciada quando deu à luz o primeiro filho, o qual morreu poucas horas depois. Os parentes, que lhe conheciam a sensibilidade, receando que a notícia lhe fosse mortal, substituíram a criança morta por uma menina que nascera naquela noite na mesma casa, em Sampetersburgo, e era filha do cozinheiro do palácio. Essa menina era Varienka. Madame Stahl veio a saber tudo mais tarde, mas continuou a criá-la. Pouco tempo depois, Varienka ficava no mundo sem pessoa alguma de família.

Havia mais de dez anos que Madame Stahl residia no estrangeiro, no Sul, sempre de cama. Uns diziam que criara fama de mulher virtuosa e muito temente a Deus, outros que era realmente o ser espiritual que aparentava e só vivia, de facto, para fazer o bem. Ninguém sabia qual a religião que professava - se a católica, a protestante, ou a ortodoxa -, mas uma coisa era indiscutível: mantinha relações de amizade com os altos dignitários de todas as igrejas e credos.

Varienka vivia sempre com ela no estrangeiro e todos os conhecimentos de Madame Stahl a estimavam e queriam.

Depois de se inteirar de todos esses pormenores, a princesa chegou à conclusão de que não havia nenhum inconveniente em que a filha se desse com Varienka, sobretudo porque a educação e os modos desta eram excelentes: falava correntemente francês e inglês e dissera-lhe desde logo, o que era o principal, que Madame Stahl, por causa da sua doença, lamentava muito estar privada de a conhecer.

De dia para dia ia crescendo o entusiasmo que Kitty sentia pela sua nova amiga, e no seu trato com ela descobria-lhe novas qualidades.

Quando soube que Varienka cantava bem, a princesa pediu-lhe que fosse uma tarde cantar a sua casa.

- Temos um piano e Kitty toca; é certo que o piano não é muito bom, mas dar-nos-á um grande prazer, se vier - disse a princesa, com o seu sorriso postiço, coisa desagradável a Kitty, que logo percebera estar Varienka bem pouco disposto a cantar.

No entanto, apareceu nessa tarde, trazendo consigo as músicas. A princesa convidara também Maria Evguenievna, a filha desta e o coronel.

Varienka, que parecia indiferente à presença de pessoas desconhecidas, aproximou-se logo do piano. Não sabia acompanhar, mas entoando lia música muito facilmente. Kitty, que tocava, acompanhou-a.

- Tem um talento extraordinário - disse-lhe a princesa quando ela acabou de cantar a primeira peça.

Maria Evguenievna e a filha agradeceram à- jovem o ter cantado para elas e elogiaram-na.

- Veja quanta gente se juntou para a ouvir - disse o coronel, aproximando-se da janela.

Efectivamente, junto da janela reunira-se um grupo considerável de pessoas.

- Dá-me muita satisfação que isto lhes tenha proporcionado prazer - disse Varienka com simplicidade.

Kitty contemplava, orgulhosa, a sua nova amiga. Entusiasmava-a a arte, a voz, o rosto de Varienka, e sobretudo a sua maneira de ser. Esta parecia não atribuir qualquer importância ao facto de saber cantar e mostrava-se indiferente aos elogios. Era como se perguntasse: "Tenho de cantar mais ou chega?"

"Se fosse eu, que orgulhosa estaria! Que alegria sentiria ao ver toda essa gente junto da janela! Para ela, é o mesmo: só a move o desejo de não dizer que não e de dar satisfação à mamem. Que há nela? Que lhe dará esta força de a tudo ser indiferente e de permanecer serena? Muito gostava de saber como se adquirem estas qualidades!", pensava Kitty, observando o rosto tranqüilo de Varienka. A princesa pediu-lhe que cantasse mais; Varienka cantou outra peça da mesma maneira, com naturalidade, rigor e perfeição, em pé, junto ao piano, marcando o compasso na caixa do instrumento com a mão fina e morena. A peça que se seguia no livro de música era uma canção italiana. Kitty tocou o prelúdio e voltou-se para Varienka.

- Deixe essa para trás - disse ela, corando.

Kitty deteve os olhos, interrogativa e receosa, no rosto da amiga.

- Bem, então outra - acedeu, precipitadamente, e fez voltar as folhas do livro, adivinhando imediatamente que aquela canção lembrava qualquer coisa a Varienka.

- Não - replicou esta, pondo a mão em cima da partitura, e sorriu -, cantemos aquela. - E cantou-a com tanta serenidade e perfeição como qualquer das demais.

Quando acabou, todos voltaram a agradecer-lhe e puseram-se a tomar chá. Kitty e Varienka foram para o jardinzinho que havia junto à casa.

- Aquela canção desperta-lhe uma recordação qualquer, não é verdade? - perguntou Kitty. - Não me explique nada - apressou-se a acrescentar. - Diga-me só se é verdade.

- Não. Porquê? Porque não lhe havia de dizer? - replicou Varienka com simplicidade; e sem esperar resposta continuou: - Sim, uma lembrança que me foi penosa outrora. Amei um homem e costumava cantar-lhe essa canção.

Kitty, calada, com os olhos muito abertos, olhava Varienka, enternecida.

- Amava-o e era correspondida; mas a mãe dele opôs-se ao nosso casamento, e ele casou com outra. Agora vive perto de nós e às vezes vejo-o. Não pensava que eu também pudesse ter tido um namorado? - disse, e no seu belo rosto transpareceu, quase imperceptível, uma chama que Kitty imaginou inflamá-la toda noutros tempos.

- Como assim? Se eu fosse homem, depois a ter conhecido, nunca poderia amar outra mulher. Não posso compreender como apenas para obedecer à mãe ele pôde esquecê-la e fazê-la infeliz. Não tinha coração!

- Oh! Não, nada disso! É um excelente homem e não me sinto desditosa. Pelo contrário, sou muito feliz. Então não cantamos mais hoje?

- acrescentou, encaminhando-se para casa.

- Como é boazinha! - exclamou Kitty, e, detendo a amiga, beijou-a. - Se eu pudesse parecer-me consigo, por pouco que fosse...

- Para que há-de precisar de parecer-se com alguém? Tal como é está muito bem - replicou Varienka com um sorriso meigo e cansado.

- Não; não sou absolutamente boa. Mas diga me... espere, sentemo-nos aqui - atalhou Kitty, forçando-a a sentar-se outra vez no banco, a seu lado. - Diga-me, não acha que é uma ofensa um homem desprezar o amor de uma mulher, repeli-la?

- Não me desprezou, estou convencida de que gostava de mim, mas era um filho obediente.

- E se o não tivesse feito em obediência à mãe, mas por deliberação própria?... -perguntou Kitty, reparando que acabava de desvendar o seu segredo e que o rosto, inflamado pela vergonha, a atraiçoara.

- Nesse caso, ter-se-ia portado mal e eu não sofreria por causa dele - respondeu Varienka, compreendendo, imediatamente, que não se tratava já dela própria, mas de Kitty.

- E a ofensa? - perguntou Kitty. - É impossível esquecer uma ofensa - continuou, recordando-se do olhar que lançara a Vronski no último baile, quando a música se calara.

- De que ofensa está a falar? Não fez nada de mal, suponho!

- Pior do que isso, humilhei-me diante dele.

Varienka abanou a cabeça e pousou a mão sobre a de Kitty.

- Em que é que se humilhou? Não confessou o seu amor a um homem que lhe mostrasse indiferença.

- Claro que não, e nunca disse nada, mas ele sabia-o. Há olhares, maneiras de proceder... Não, não, cem anos que eu viva, nunca poderei esquecer esta afronta.

- Mas então não compreendo. O importante é saber se ainda gosta dele agora ou se já não gosta - disse Varienka, falando com toda a franqueza.

- Odeio-o, não posso perdoar a mim mesma...

- Porquê?

- A vergonha, a ofensa...

- Meu Deus, se toda a gente fosse tão sensível como a Kitty! Não há uma só mulher que não tenha passado por isso. E tudo isso tem tão pouca importância.

- Que tem então importância? - perguntou Kitty, fitando

Varienka com surpresa e curiosidade.

- Há muitas coisas importantes - replicou esta, sorrindo.

- Quais são?

- Oh, muitas! - repetiu, sem saber que dizer. Mas naquele momento ouviu-se na janela a voz da princesa Tcherbatskaia.

- Kitty, está fresco aí fora! Põe um xale ou vem para dentro.

- É verdade, são horas de voltar! - disse Varienka, levantando-se. - Ainda tenho de passar por casa de Madame Berthe, que me pediu.

Kitty segurava Varienka pela mão e perguntava-lhe com um olhar onde havia súplica e curiosidade apaixonada: "Quais são essas coisas importantes que infundem tanta serenidade? Sabe? Se sabe, diga-me!" Mas Varienka nem sequer compreendeu o que esse olhar lhe dizia. Apenas se lembrava de que tinha de ir a casa de Madame Berthe e de voltar a casa de maman para tomar chá, à meia-noite. Entrou no salão, juntou as músicas, despediu-se de todos e dispôs-se a partir.

- Se dá licença - disse o coronel -, vou acompanhá-la.

- Claro - corroborou a princesa -, não pode voltar para casa sozinha a estas horas. Vou mandar a minha criada acompanhá-la. Kitty percebeu que Varienka dissimulava a custo um sorriso.

- Muito obrigada - disse ela, pegando no chapéu -, volto sempre sozinha para casa e nunca me aconteceu nada.

Depois de beijar outra vez Kitty e sem lhe dizer em que consistiam aquelas coisas importantes, desapareceu, no seu passo decidido, os livros de música debaixo do braço, no meio das trevas da noite estival. Levava consigo o segredo do que tinha importância e do que lhe proporcionava aquela invejável paz e aquela dignidade.

CAPÍTULO XXXI

Kitty conheceu Madame Stahl, e essa amizade, juntamente com a de Varienka, não só exercia grande influência nela como a consolava do seu desgosto. Um novo mundo, muito diferente do seu, um mundo todo elevado e nobre, se lhe revelou: dessa eminência pôde julgar o passado com todo o sangue-frio. Veio a compreender que para além da vida instintiva que sempre fora a sua até então existia uma vida espiritual na qual se penetrava pela crença. Essa religião não se parecia em coisa alguma com aquela que sempre praticara desde criança e que consistia em assistir à missa e às vésperas no asilo de viúvas, onde se encontravam pessoas conhecidas, e em aprender de cor com o sacerdote textos religiosos eslavos. Era uma religião nobre, misteriosa, que despertava os pensamentos mais elevados e os sentimentos mais puros e em que se acreditava não por dever, mas por amor.

Kitty aprendeu tudo isto sem que lho dissessem. Madame Stahl falava com ela como com uma criaturinha agradável, contemplando-a como quem recorda a sua própria juventude. Apenas uma vez lhe disse que as penas humanas só tinham consolação no amor e na fé e que para Cristo, na sua piedade para com os homens, não existiam penas insignificantes, logo mudando de conversa. Mas em todos os seus gestos, em todas as suas palavras, nos seus olhares "celestes", como Kitty lhe chamava, sobretudo na história da sua vida, que conhecia através de Varienka, Kitty descobria "o que era importante" e o que até então ignorava.

Por mais elevado que fosse, no entanto, o carácter de Madame Stahl, por mais emocionante que se revelasse a história da sua vida, por mais brilhante que se mostrasse a sua conversação, Kitty soube ver nela certos traços de carácter que a desconcertaram. Quando lhe perguntava pelos pais, Kitty notava que ela sorria ironicamente, coisa contrária à caridade cristã. Reparou também que, de uma vez em que Madame Stahl recebeu um sacerdote católico, postou-se de tal modo que, ficando-lhe o rosto meio oculto por detrás de um quebra-luz, sorria de forma significativa. Embora parecendo sem importância, a verdade é que estes dois pormenores perturbaram Kitty e levaram-na a duvidar de Madame Stahl. Pelo contrário, Varienka, só, sem família, sem amigos, nada lamentando e nada esperando após a sua triste decepção, constituía o tipo de perfeição com que sonhara. Aquele exemplo fazia-a compreender que para vir a ser feliz, tranqüila e boa, como desejava, tinha de se esquecer de si mesma e amar o próximo. E Kitty desejou ser assim. Inteirada agora do "mais importante", já não se contentava em admirá-la; entregou-se com toda a sua alma a essa vida nova que se abria diante de si. Através do que Varienka lhe contou sobre a mãe adoptiva e outras pessoas, traçou para si mesma um novo plano de vida. Como Aline, a sobrinha de Madame Stahl, de quem Varienka lhe falara muito, Kitty pensava que, onde quer que vivesse, procuraria os pobres, ajuda-los-ia o melhor que pudesse, distribuiria Evangelhos e leria as paginas do livro santo aos enfermos, aos criminosos e aos moribundos. A ideia de ler o Evangelho aos criminosos, como fazia Aline, seduzia a muito especialmente. Mas só em segredo sonhava com tudo isso, sem nada dizer à mãe ou à própria amiga. Aliás, enquanto aguardava a oportunidade de pôr os seus planos em execução numa escala mais vasta, Kitty arranjou maneira, no balneário, onde havia tantos doentes e infelizes, de praticar as novas regras da sua vida, imitando Varienka.

A principio a princesa apenas notou que Kitty se achava sob a influência de uma espécie de engouement, como costumava dizer, por Madame Stahl e por Varienka. Reparava que Kitty não só imitava estas nas suas actividades, mas até, involuntariamente, no andar, na maneira de falar e de revirar os olhos. Mais tarde compreendeu que, além da sua admiração por Varienka, na filha se estava a operar uma importante mudança espiritual.

A princesa notou que Kitty à noite há o Evangelho francês que lhe oferecera Madame Stahl, coisa que antes não fazia, e que se afastava das pessoas conhecidas da alta sociedade, preferindo lhes os doentes sob a protecção de Varienka e muito especialmente uma família pobre, a do pintor Petrov, que se encontrava enfermo. Kitty orgulhava se de desempenhar o papel de enfermeira dessa família. Tudo isso estava muito certo e a princesa nada tinha a recear sobretudo tendo em conta que a mulher de Petrov era uma senhora decente e que a princesa alemã, ao ter conhecimento das actividades de Kitty, lhe chamara "anjo consolador". Tudo estaria muito bem, no entanto, se não fossem os exageros.

- II né jaut jamais rien outrer(Nota 20) -dizia lhe.

Mas a filha não lhe respondia, limitava se a pensar no fundo da sua alma que não se devia falar em exageros nas obras cristãs. Que exagero podia haver em seguir o preceito que manda oferecer a face esquerda a quem nos esbofeteia a direita ou de oferecer a camisa quando nos tiram o capote? Mas a princesa não gostava de tais extremos e ainda mais lhe desagradava verificar que Kitty não lhe abria a alma por completo. Com efeito, ocultava à mãe as suas novas ideias e os seus pensamentos. Mantinha os em segredo, não por falta de respeito ou de afecto para com ela, mas apenas porque era sua mãe. Preferia confessá-los a qualquer outra pessoa menos a ela.

- Há muito que Ana Pavlovna não aparece - disse uma vez a princesa, aludindo à mulher de Petrov - Convidei-a, mas parece que ela se mostrou preocupada.

- Não reparei nisso, maman - replicou Kitty, ruborizando-se.

- Há já muito que não a visitas!

- Amanhã iremos as duas dar um passeio pelas montanhas.

- Não vejo nisso nenhum inconveniente - disse a princesa, surpreendida com a perturbação da filha e procurando adivinhar lhe a causa. Nesse mesmo dia Varienka foi jantar com eles e disse lhes que Ana Pavlovna mudara de ideias e desistia do passeio. A princesa notou que Kitty voltara a corar.

- Kitty, passou se alguma coisa desagradável entre ti e os Petrov

- perguntou-lhe a princesa quando ficaram sós - Por que deixou ela de mandar os filhos e por que não aparece?

Kitty respondeu que nada acontecera e que não fazia a menor ideia da razão por que Ana Pavlovna estaria enfadada. Dizia a verdade. No entanto, se era certo que ignorava o motivo por que esfriara nas suas relações para com ela, adivinhava-o. Mas esse motivo era de tal natureza que não ousava sequer confessá-lo a si própria, e ainda menos à mãe, tio humilhante seria poder enganar se.

Lembrou uma vez mais todas as suas relações com essa família. Recordava a alegria ingênua que se pintava no bondoso rosto redondo de Ana Pavlovna aquando dos seus primeiros encontros os seus secretos colóquios acerca do enfermo, as suas conspirações para o impedirem de trabalhar, coisa de que estava proibido, e para o levarem a sair. Também recordou o carinho que lhe dispensava o filho mais novo do casal que a chamava "minha Kitty", não querendo deitar se se não fosse ela a fazê-lo. Como aquilo tudo era agradável! Depois recordou a delgadíssima silhueta de Petrov, o seu pescoço alto emergindo de um redingote castanho, os seus raros cabelos crespos, os seus interrogativos olhos azuis que a princípio haviam parecido terríveis a Kitty e os seus esforços doentios para parecer animado e enérgico na presença dela. E lembrou os esforços que ela própria fizera para nos primeiros dias dominar a repugnância que ele lhe inspirava, como em geral todos os tuberculosos, e o cuidado que punha nas coisas que tinha a dizer lhe. É também o tímido e comovido olhar que lhe dirigia e o estranho sentimento de com paixão e timidez que a embaraçavam bem com a consciência do seu ato de caridade .Que bom que tudo aquilo era! Mas isso fora no princípio das suas relações com a família Petrov. Agora de há uns dias para cá tudo se modificara Ana Pavlovna recebia Kitty com uma amabilidade fingida e estava sempre a observá-la, a ela e ao marido.

Seria possível que a comovedora alegria que Petrov mostrava ao ver Kitty fosse o morno do retraimento de Ana Pavlovna?

"Sim" pensava "havia qualquer coisa de estranho nela, algo que em nada se parecia com a sua natural bondade, ao dizer dois dias antes contrariada "Ele esperava a e não quis tomar o café sem a menina apesar de estar muito fraco." Talvez lhe tenha parecido mal que eu lhe ajeitasse a coberta. Foi uma coisa tão natural, mas ele ficou tão perturbado e agradeceu-me com tanta insistência, que até eu própria me senti pouco à-vontade. E também o retraio que me fez! E sobretudo aquele olhar conturbado e enternecido!... Sim, é isso!", disse Kitty de si para consigo, horrorizada. "Não, isso não pode ser, não deve ser! É tão digno de compaixão!"

Aquelas dúvidas envenenavam o encanto da sua nova vida.

CAPÍTULO XXXII

Ainda a cura de águas de Kitty não terminara quando o príncipe Tcherbatski, que fora até às termas de Carlsbad, de Baden e de Kissingen com o objectivo de visitar uns amigos russos, voltou remoçado, "cheio de espírito russo", como dizia.

Os pontos de vista do príncipe e da esposa sobre a vida no estrangeiro eram diametralmente opostos. A princesa tudo se afigurava maravilhoso e, apesar da sua posição na sociedade russa, no estrangeiro desejava parecer uma senhora europeia. Como, porém, era, na realidade, uma autêntica senhora russa, via-se obrigada a fingir, coisa que muito a aborrecia. Pelo contrário, o príncipe achava tudo ruim, não gostava da vida europeia e mantinha os seus hábitos russos, procurando mostrar-se no estrangeiro menos europeu do que o era na verdade. Agora voltava mais magro, com a pele do rosto flácida, mas na melhor disposição deste mundo. E a sua alegria foi maior ainda ao ver Kitty de todo restabelecida. Ao saber da amizade de Kitty com Madame Stahl e Varienka, ao ter conhecimento das observações da princesa sobre a mudança que se operara na filha, o príncipe alarmou-se. Vieram-lhe aqueles ciúmes que sempre sentia quando alguma coisa atraía a filha, receoso de que ela pudesse vir a subtrair-se à sua influência, afastando-se para regiões a ele inacessíveis. A verdade, porém, é que essas notícias desagradáveis se diluíram no mar de bondade e alegria que o animava e que se ampliava agora ainda mais com as águas de Carlsbad. No dia seguinte ao da sua chegada, o príncipe, com o seu grande capote, as suas faces enrugadas e um tanto balofas, emolduradas num colarinho engomado e um excelente humor, dirigiu-se com a filha ao balneário.

A manhã estava lindíssima; as casinhas alegres, muito limpas, com os seus jardinzinhos, o aspecto das criadas alemãs, trabalhadoras e joviais, de faces afogueadas pela cerveja e mãos vermelhas, o sol radioso, tudo isso alegrava o coração de uma pessoa. Contudo, quanto mais se aproximava da fonte, tanto maior era o número de doentes com que se cruzavam e o aspecto destes ainda mais desolador se apresentava em contraste com o ambiente da vida alemã, perfeitamente organizada. Kitty, habituada a esse contraste, já nem o notava. O sol ardente, a vegetação esplendorosa e a música jovial, para ela, eram a moldura natural desses rostos conhecidos, ora melhores ora piores, que se habituara a observar. Para o príncipe, todavia, a luz e o resplendor daquela manhã de Junho, os sons da orquestra que tocava uma valsa alegre, afiguravam-se-lhe inconvenientes e até antinaturais na sua convivência com aqueles cadáveres ali reunidos, vindos de todos os pontos da Europa.

Apenas do orgulho que o invadia e desse como que retorno à juventude, ali com a filha querida pelo braço, no seu andar firme e nos seus membros vigorosos, sentia-se quase tão envergonhado diante de todas aquelas desgraças como se tivesse vindo nu para o meio da rua.

- Apresenta-me a todos os teus novos amigos - disse a Kitty, apertando-lhe o braço. - Até estou a gostar desta horrível Soden só pelo bem que te fez. Mas que coisas tão tristes, tão tristes, se vêem aqui! Quem é aquele?

Kitty ia-lhe mostrando as pessoas conhecidas e desconhecidas que passavam perto. A entrada do parque, encontraram Madame Berthe com a sua dama de companhia, e o príncipe sorriu contente, quando viu a expressão enternecida da cega ao ouvir a voz de Kitty. Imediatamente se dirigiu ao príncipe, com a costumada exuberância francesa, e gabou-lhe a encantadora filha, guiando-a às nuvens e chamando-lhe "tesouro, pérola e anjo consolador".

- É o anjo número dois - disse o príncipe, sorrindo. - O número um é Mademoiselle Varienka.

- Oh! Mademoiselle Varienka é um anjo autêntico, allez! - corroborou Madame Berthe.

Na galeria encontraram Varienka. Vinha, apressada, ao encontro deles, com uma elegante bolsa vermelha na mão.

- O pai chegou! - exclamou Kitty.

Varienka esboçou, com a maior naturalidade, um movimento em que havia saudação e reverência, e sem falsa timidez pôs-se a falar com o príncipe.

- É inútil dizer-lhe que a conheço e muito bem - disse o príncipe, com um sorriso que, para grande satisfação de Kitty, significava que a amiga tinha a simpatia do pai. - Onde vai tão apressada?

- Maman está ali - disse Varienka, dirigindo-se a Kitty. - Não pregou olho toda a noite e o médico aconselhou-a a sair. Vou levar-lhe os seus trabalhos de agulha.

- Quer dizer que este é o anjo número um? - exclamou o príncipe quando a jovem se afastou.

Kitty percebeu imediatamente que Varienka conquista.! as boas graças do pai, pois, tendo querido rir-se dela, não o pudera fazer. De facto, agradara-lhe.

- Vamos então conhecer os teus amigos, uns atrás dos outros - acrescentou. - E até Madame Stahl, se se dignar reconhecer-nos.

- Então tu conhece-la, pai? - perguntou Kitty, não sem receio, pois percebera um lampejo de ironia no olhar paterno.

- Conheci o marido e a ela também algum tempo antes de se tornar pietista.

- Que são os pietistas, paizinho? - perguntou Kitty, assustada com o facto de ver dar um nome ao que parecia de tão grande valor em Madame Stahl.

- Também não te sei dizer com precisão. Só sei que ela dá graças a Deus por tudo, por qualquer desgraça... inclusive por ter perdido o marido, e isso pode deixar de parecer cômico quando nós sabemos que não se davam nada bem os dois... Mas quem é aquele pobre diabo? - perguntou ao ver, sentado num banco, um doente de estatura meã, de paletó e calça branca, que lhe caía em estranhas pregas pelas pernas descarnadas. Esse indivíduo tirara o chapéu de palha, mostrando uma testa alta, coroada de raros cabelos crespos que a pressão do chapéu avermelhara.

- É o pintor Petrov - disse Kitty, corando. - E esta é a mulher dele - acrescentou, apontando para Ana Pavlovna, que, como que de propósito, se levantara, quando eles se aproximavam, para correr atrás de um dos filhos.

- Faz-me dó - disse o príncipe -, e tanto mais que tem uma cara agradável. Por que não te aproximas dele? Parecia querer falar-te.

- Vamos então falar com ele - disse Kitty, voltando-se decidida.

- Como se sente hoje? - perguntou a Petrov.

Petrov ergueu-se, encostado à bengala e fitou o príncipe com timidez.

- Kitty é minha filha - disse Tcherbatski. - Tenho muito prazer em conhecê-lo.

O pintor cumprimentou, mostrando, ao sorrir, os brancos dentes, extraordinariamente brilhantes.

- Esperávamos ontem pela senhora, princesa - disse ele a Kitty. Ao dizer estas palavras, Petrov cambaleou, repetindo esse mesmo movimento, para mostrar tê-lo feito de propósito.

- Pensava ir, mas Varienka preveniu-me de que Ana Pavlovna mandara dizer que o senhor desistira de sair.

- Como assim? - exclamou Petrov, corando.

E tendo-se posto a tossir, buscava com os olhos a mulher.

- Anita! Anita! - gritou, e no seu delgado pescoço branco as veias incharam como se fossem cordas. Ana Pavlovna aproximou-se.

- Mandaste dizer à princesa que não íamos sair? - murmurou, irritado, quase sem voz.

- Bom dia, princesa - cumprimentou Ana Pavlovna, com um sorriso fingido e num tom muito diferente daquele com que a tratava antes. - Muito prazer em conhecê-lo. Já o esperávamos há muito - acrescentou, dirigindo-se ao príncipe.

- Como mandaste dizer à princesa que não íamos sair? - teimava o pintor num sussurro rouco, ainda mais irritado do que até aí, sem dúvida porque a voz o atraiçoava e não conseguia dar às palavras o tom que pretendia.

- Meu Deus! Julguei que não sairíamos - replicou a mulher, enfadada.

- Como?... - e Petrov tossiu e fez um gesto com a mão. O príncipe descobriu-se e afastou-se acompanhado de Kitty.

- Oh! Coitado! - murmurou, suspirando pesadamente.

- É verdade, paizinho - replicou Kitty. - E com três filhos, sem criados, e quase sem terem com que viver. Ele recebe qualquer coisa que lhe manda a Academia - continuou Kitty, animadamente, para esconder a perturbação que lhe causara a estranha mudança de Ana Pavlovna a seu respeito. - Lá está Madame Stahl - acrescentou, mostrando um carrinho onde estava estendida uma forma humana envolta em cinzento e azul, amparada por almofadas e abrigada por uma sombrinha. Atrás da doente via-se o alemão, robusto e taciturno, que empurrava o carrinho. Junto à enferma perfilava-se um conde sueco, muito louro, que Kitty conhecia de nome. Vários enfermeiros rodeavam o carrinho de Madame Stahl, olhando-o, como se olhassem qualquer coisa de extraordinário.

O príncipe aproximou-se dela, e não tardou que Kitty lhe visse nos olhos aquele fulgor irônico que a perturbava. Principiou a falar com Madame Stahl em excelente francês, como muito poucos o falariam, cheio de amabilidade e cortesia.

- Não sei se se recorda de mim. Mas tomo a liberdade de lho lembrar para lhe agradecer as atenções que tem tido para com Kitty - disse, tirando o chapéu e sem voltar a cobrir-se.

- É o príncipe Alexandre Tcherbatski, não é verdade? - volveu-lhe Madame Stahl, erguendo para ele os seus olhos celestiais, em que Kitty notou certa sombra de enfado. - Muito prazer em cumprimentá-lo. Gosto muito da sua filha.

- Continua a passar mal de saúde?

- É verdade, mas já estou habituada - disse ela. E apresentou-o ao ronde sueco.

- Não mudou nada nestes dez ou onze anos em que não a vi.

- Sim. Deus dá a cruz e dá também as forças para carregá-la. Muitas vezes perguntamos a nós mesmos porque dura tanto esta vida... Do outro lado! - exclamou, irritada, dirigindo-se a Varienka, que não lhe estava a embrulhar os pés na manta muito a seu gosto.

- Provavelmente para praticar o bem - disse o príncipe, com os olhos risonhos.

- Não nos compete julgar - replicou Madame Stahl, ao observar a expressão do príncipe, que não lhe passara despercebida. - Então manda -me esse livro, querido conde, desde já lhe agradeço e muito - disse, voltando se para o jovem sueco.

- Olhem! - exclamou ò príncipe, ao ver o coronel moscovita não longe dali. E despedindo se de Madame Stahl foi ao encontro dele, sempre acompanhado de Kitty.

- É esta a nossa aristocracia, príncipe - comentou o coronel, desejando mostrar se irônico, pois estava irritado com Madame Stahl, que não o quisera conhecer.

- É a mesma de sempre - respondeu o príncipe.

- Conhecia a antes de ela estar doente, antes de estar invalida?

- Conheci, conheci a precisamente na ocasião em que adoeceu. Dizem que não anda há dez anos.

- Não anda porque tem uma perna mais curta do que a outra. É muito mal feita.

- Paizinho isso não pode ser! - exclamou Kitty.

- É o que dizem as mas línguas, querida. E muito tem de aturar a tua pobre Varienka. Oh, estas senhoras doentes!

- Não, paizinho! - protestou Kitty, calorosamente - Varienka adora-a. E alem disso é tão caridosa. Pergunte a quem quiser. Toda a gente conhece Madame Stahl e Aline.

- Talvez - respondeu o pai, apertando lhe meigamente o braço

- Mas quando se pratica o bem é melhor que ninguém o saiba.

Kitty calou se, não porque tivesse que responder, mas apenas por não querer desvendar os seus secretos pensamentos nem mesmo ao próprio pai. No entanto, por estranho que pareça embora não pensasse submeter se a opinião dele nem permitir lhe que penetrasse no seu santuário, percebeu que a imagem sagrada de Madame Stahl, que trouxera um mês inteiro dentro da alma, desaparecera definitivamente, como desaparece a figura formada por um vestido acabado de despir, quando a imaginação descobre que era uma figura imaginaria. Diante de seus olhos nada mais ficou além da imagem de uma mulher de pernas desiguais, que passava a vida deitada por ser mal feita, e que martirizava a pobre Varienka por esta lhe ter ajeitado mal a manta sobre as pernas. E não houve esforço de imaginação que lhe permitisse voltar a encontrar a antiga imagem de Madame Stahl.

CAPÍTULO XXXIII

O príncipe comunicou o seu alegre estado de espírito à família, aos da casa, a todos os conhecidos e até mesmo ao alemão seu hospedeiro. Ao regressar do balneário, o príncipe Tcherbatski, que convidara para tomar café o coronel, Maria Evguenievna e Varienka, deu ordens para que levassem uma mesa e cadeiras para o jardinzinho, e que ali, debaixo de um castanheiro, fosse servido o pequeno almoço. O senhorio e a criada animaram-se, contagiados pela alegria do velho príncipe, que, alias, como eles o sabiam, além de alegre era generoso. E deste modo, meia hora depois o locatário do 1o andar, um médico de Hamburgo, enfermo, coitado, podia contemplar da sua janela, com certa inveja, o grupo de folgazões, todos de óptima saúde, reunidos debaixo do castanheiro. A sombra oscilante da grande árvore, diante da mesa coberta com uma toalha branca, sobre a qual havia cafeteiras, pão, manteiga, fiambre e caça fria, sentava se a princesa, de touca de dormir, com fitas lilases no alto da cabeça, e distribuía as chávenas e as fatias de pão. No outro extremo estava o príncipe, comendo com apetite e falando animadamente em voz alta. Expusera à sua roda os presentes que trouxera da viagem cofrezinhos de madeira lavrada, cestinhos de junco, facas de cortar papel, que se entretinha a distribuir sem esquecer, nem a criada Linchen, nem o hospedeiro, a quem dizia, no seu mau alemão, as coisas mais cômicas assegurando-lhe que não eram as águas que tinham curado Kitty, mas a sua excelente cozinha, especialmente as suas sopas de ameixas. A princesa arreliava o marido, amistosamente, falando lhe nas suas mamas russas, desde que estava nas termas, porém, era a primeira vez que se mós trava tão alegre e animada. Como sempre, o coronel na se das graças do príncipe, mas a respeito da Europa, que, segundo julgava, estudara a fundo, era da opinião da princesa. A boa da Maria Evguenievna morria a rir com as saídas do príncipe e Varienka na com um riso suave, mas comunicativo, que os gracejos do príncipe lhe despertavam, coisa que Kitty nunca tinha visto nela.

Este espectáculo, porém, não conseguia fazer com que Kitty esquecesse as suas preocupações no julgamento frívolo que fizera dos seus amigos e da sua nova vida, que tão bela se lhe afigurava, o pai, involuntàriamente, apresentara lhe um problema assaz difícil de resolver e que a mudança de atitude de Madame Petrov ainda vinha complicar mais, mudança essa que acabava de se manifestar num desabrimento bem desagradável. Todos riam, mas essa alegria longínqua turvava Kitty que se julgava de regresso aos tempos da sua infância, quando, fechada no quarto, para castigo de qualquer travessura, ouvia rir as irmãs sem poder brincar com elas.

- Para que compraste tu todas essas bugigangas? - perguntou a princesa, sorrindo, enquanto servia uma chávena de café ao marido.

- Que queres tu? Se vamos dar um passeio e nos aproximamos de uma loja, há logo quem nos peça que compremos qualquer coisa, dizendo "Erlaucht, Excellenz, Durchlaucht(Nota 21)" Quando me chamavam Durchlaucht, já me não podia conter lá iam dez táleres.

- Isso era porque andavas aborrecido - disse a princesa.

- É verdade, minha filha, uma pessoa aborrece se de morte nestas terras.

- Que me diz, meu príncipe? - exclamou Maria Evguenievna - Há actualmente tantas coisas para ver na Alemanha!

- Mas já as vi todas. Já comi sopa de ameixas e salsichas alemãs. Conheço tudo isso.

- Diga o que disser, príncipe - objectou o coronel -, as instituições alemãs são interessantes.

- Interessantes em quê? Os alemães sentem se contentes por terem vencido todo o mundo. Que tenho eu com isso, não me dirá? Não venci ninguém. E em compensação vejo-me obrigado a descalçar as minhas próprias botas e, o que é pior ainda, a deixá-las à entrada da porta, no corredor. De manhã tenho de me levantar, de me vestir, e de descer depois até à sala de jantar para tomar um chá horrendo. Em casa é outra coisa! Acordamos pela manhã sem pressas, temos tempo de nos zangar, de barafustar e de sossegar por fim para pensar descansadamente na nossa vida.

- Mas lembre se que o tempo é dinheiro, príncipe - replicou o coronel.

- Conforme o tempo! Ha tempo que se pode vender muito bem à razão de meio rublo por mês e tempo há também em que não há dinheiro que pague meia hora. Não é verdade Kitty? Que tens tu? Por que estás tão triste?

- Não tenho nada, pai.

- Aonde vai? -exclamou o príncipe, ao ver levantar se Varienka

- Fique mais um bocadinho.

- Preciso de voltar para casa - tornou lhe ela tomada de novo ataque de riso.

Quando deixou de rir, despediu se de todos e dirigiu se para o interior da casa na disposição de pegar no chapéu. Kitty foi atrás dela. A própria amiga se lhe apresentava agora sob aspecto diferente. Não era pior, mas diversa do que a. imaginara antes.

- Há muito tempo que me não ria tanto como hoje - disse Varienka, enquanto procurava a sombrinha e a sacola - Seu pai é uma simpatia

Kitty não disse nada.

- Quando nos tornaremos a ver? - perguntou Varienka.

- Maman queria visitar os Petrov. A menina estará lá? - inquiriu Kitty a perscrutar a amiga.

- Estarei - tornou lhe esta - Estão a preparar as coisas para partir, e eu prometi lhes que os ajudaria.

- Então irei também.

- Para que ha de ir?

- Para quê? Para quê? Para quê? - replicou Kitty, abrindo desmesuradamente os olhos e prendendo a sombrinha de Varienka, para não a deixar partir - Espere. Por que me diz isso?

- Primeiro, porque tem aqui o seu pai e depois porque eles, os Petrov, não estão à vontade diante de si.

- Não, não é nada disso diga me por que não quer que eu vá regularmente a casa dos Petrov, pois vejo perfeitamente que não quer.

- Não disse isso - tornou-lhe, tranqüilamente, Varienka.

- Peco-lhe que me diga!

- Quer que lhe diga tudo? - perguntou Varienka.

- Tudo, tudo!

- Não ha nada de importante, a não ser que Mikail Alexeievitch, que até aqui se queria ir embora sem delongas, agora não quer partir - disse Varienka, sorrindo.

- Continue, continue! - replicou Kitty, olhando-a gravemente.

- Ana Pavlovna diz que ele não quer ir por sua causa. E isto deu azo a uma questão doméstica de que Kitty é a causa indirecta, como sabe os doentes irritam se com muita facilidade.

Cada vez mais sombria, Kitty permanecia calada, e Varienka continuava a falar, procurando aquietá-la e evitar um acesso de censuras ou de lagrimas.

- É por isso que acho melhor não ir Estou certa de que me compreende e que não vai zangar-se.

- Só tenho o que mereço! - exclamou Kitty de chofre, sem ousar fitar Varienka, mas arrancando lhe a sombrinha das mãos.

Varienka sentiu que a ira infantil de Kitty lhe dava vontade de rir mas receou ofendê-la.

- Porque tem o que merece? Não a compreendo.

- Porque tudo isto não passava de uma coisa fingida, de uma coisa inventada, não vinha do coração. Que me importa a mim um estranho? E o resultado é que sou a causadora de um desgosto por fazer o que ninguém me pediu. Da minha parte, tudo foi pura hipocrisia, pura hipocrisia.

- Hipocrisia? Mas com que intenção? - perguntou mansamente Varienka.

- Oh! Que coisa tão estúpida, tão vil! Que necessidade tinha eu... Foi tudo fingido - dizia Kitty, abrindo e fechando a sombrinha.

- Mas com que fim?

- Para parecer melhor do que sou diante dos outros, diante de mim e diante de Deus; para enganar a todos. Agora não mais voltarei a fazer o que fiz. É preferível sermos más a mentirmos e enganarmos.

- Mas quem engana neste caso? - perguntou Varienka em tom de censura. - Fala como se...

Kitty, porém, fora acometida de um acesso de cólera. Não a deixou acabar.

- Não estou a falar de si. Não é da sua pessoa que se trata. A menina é perfeita. Sim, sim, sei que todos são umas perfeições. Mas eu sou má, não há nada a fazer. Isto não teria acontecido se eu não fosse má. Serei como sou, mas não mais fingirei. Quero lá saber de Ana Pavlovna! Que vivam como lhes aprouver, que eu viverei como me apetecer. Não posso ser diferente... E depois, francamente, não é o que eu julgava!

- Que quer dizer? - perguntou Varienka perplexa.

- Nada. Só posso viver obedecendo aos impulsos do meu coração, ao passo que vocês, vocês obedecem a princípios. Eu, por mim, limitei-me a ter para convosco um verdadeiro carinho do coração enquanto vocês, naturalmente, só pensavam na minha salvação, na minha edificação.

- Está a ser injusta! - exclamou Varienka.

- Não. Só estou a falar de mim. Os outros que fiquem em paz...

- Kitty! - gritou a princesa nesse momento. - Mostra os teus corais ao pai.

Kitty, altivamente, e sem se reconciliar com a amiga, pegou no estojo dos corais que estava em cima da mesa e foi ao encontro da mãe.

- Que tens tu? Por que estás tão corada? - exclamou ao mesmo tempo pai e mãe.

- Nada - respondeu Kitty. - Eu já volto - e deitou a correr.

"Ainda lá está. Que lhe vou dizer? Meu Deus que fiz eu, que disse eu? Por que a ofendi eu? Que devo fazer agora?", dizia de si para consigo, parando à porta.

Varienka, de chapéu na cabeça, estava sentada junto à mesa, examinando a mola da sombrinha que Kitty partira. Levantou a cabeça.

- Varienka, perdoe-me - murmurou Kitty, aproximando-se dela.

- Nem sei o que lhe disse...

- Sinceramente, não era minha intenção fazê-la sofrer - disse Varienka, sorrindo.

A paz estava assinada. Mas a chegada do pai transtornou aos olhos de Kitty o mundo em que ela vivera por algum tempo. Sem renunciar a tudo que nesse mundo aprendera, reconhecia, a seus próprios olhos, ser uma ilusão pensar que poderia vir a ser aquilo que desejaria poder vir a ser. Foi como que um despertar; compreendeu que lhe seria dado, sem hipocrisia nem vanglória, manter-se a uma tão grande altura. Aliás sentira vivamente o horror dos desgostos, das doenças, das agonias quê a cercavam e achava penoso de mais para ela prorrogar os esforços que fizera para interessar-se por aquele mundo de sofrimento. Experimentou, necessidade de respirar ar puro, de voltar breve à Rússia, a Ierguchovo, onde já estavam Dolly e os filhos, como soubera pela carta que acabava de receber.

O seu afecto por Varienka não fraquejara, porém. No momento da partida, pediram-lhe que os viesse visitar à Rússia.

- Irei quando a menina estiver casada - disse Varienka.

- Nunca me casarei.

- Então nunca irei.

- Nesse caso, só me casarei para isso. Não se esqueça da sua promessa.

Os prognósticos do médico realizaram-se. Kitty regressou à Rússia se não tão despreocupada como outrora, pelo menos aquietada e curada. Os maus momentos de Moscovo não passavam agora de uma reminiscência longínqua.

TERCEIRA PARTE

CAPÍTULO I

Sérgio Ivanovitch Kosnichev, querendo descansar do seu trabalho intelectual, em vez de partir para o estrangeiro, como era seu costume, foi em fins de Maio para o campo, para casa do irmão. Estava convencido de que não havia melhor vida do que a vida aldeã. Constantino Levine sentiu com isso uma grande satisfação, tanto mais quanto era certo que naquele Verão já não contava com Nicolau. Mas apesar do afecto e do respeito que tinha por Sérgio Ivanovitch, Levine não se sentia perfeitamente à vontade a viver com ele no campo. Incomodava-o e achava mesmo desagradável a maneira que ele tinha de apreciar a aldeia. Para Constantino Levine a aldeia era o local onde se vivia, isto é, onde se gozava, se sofria e se trabalhava, para Sérgio Ivanovitch, por um lado, era um local de descanso depois do trabalho, e, por outro, um saudável antídoto confia a corrupção, antídoto que tomava com prazer, reconhecendo-lhe a utilidade. Para Constantino Levine a aldeia era boa porque constituía um campo de actividades indiscutivelmente úteis, para Sérgio Ivanovitch, porque ali era possível e até indispensável não se fazer nada. Também não agradava a Levine a maneira como o irmão tratava a gente da aldeia. Sérgio Ivanovitch tinha a pretensão de conhecer e de estimar o povo. Falava amiúde com os camponeses, coisa que sabia fazer muito bem, sem fingir nem adoptar atitudes estudadas, e destas conversas extraía conclusões a favor do povo, conclusões que brandia como provas do seu pretenso conheci mento dos costumes populares. Isto não era do agrado de Levine. Para ele o povo era antes de mais nada o sócio principal de uma tarefa comum. Mostrava bem ter mamado no seio da ama o leite de uma fraterna afeição pelos camponeses, admirava lhes o vigor, a mansidão, o espírito de justiça, mas, freqüentemente, quando o interesse comum exigia outras qualidades, insurgia se contra eles, para não ver, então, senão a sua incúria, a sua falta de asseio, a sua tendência para a bebedeira, o seu gosto da mentira. Ter-se-ia sentido deveras embaraçado se lhe perguntassem se gostava ou não do povo. Como homem de sentimentos que era, por natureza pendia a amar o próximo, sem excluir os camponeses, mas alimentar por eles senti mentos especiais, isso afigurava se lhe impossível, vivia a vida deles, os seus interesses identificavam-se, por conseguinte fazia parte integrante do povo. Por outro lado, embora, como proprietário, como "árbitro de paz" e sobretudo como conselheiro (vinham pedir lhe conselho daquelas quarenta verstas em redor) tivesse mantido relações estreitas, por longos anos, com os aldeões, ainda não tinha sobre eles uma opinião perfeitamente definida. Grande seria a sua surpresa igualmente, caso lhe perguntassem se os conhecia "Nem mais nem menos do que conheço os outros homens", teria ele, com certeza, respondido. A cada passo era lhe dado observar numerosos indivíduos, camponeses inclusivamente que lhe pareciam dignos de interesse, mas à medida que lhes ia descobrindo novos traços de carácter, os seus juízos variavam de acordo com isso mesmo. Sérgio, pelo contrário, considerava todas estas coisas num espírito de oposição preferia a vida da aldeia a um determinado gênero de existência, o povo, a uma determinada classe social. E só estudava este para poder opô-lo aos homens em geral. O seu espírito metódico concebera de uma vez para sempre uma determinada ideia da vida popular, ideia fundada em parte na experiência, mas ainda mais em comparações teóricas, e nunca, em situação alguma, esta ideia variava de forma. Essa a razão por que nas discussões entre ele e o irmão acerca do carácter, dos gostos, das particularidades do povo, era ele quem levava sempre a melhor, às suas apreciações inabaláveis opunha Constantino opiniões sujeitas constantemente a modificações. Eis por que Sérgio não tinha dificuldade alguma em surpreendê-lo em flagrante delito de contradição consigo mesmo.

Sérgio Ivanovitch considerava o irmão mais novo um belo rapaz, com o coração bem colocado (costumava dizer em francês), mas senhor de um espírito muito impressionável, que, ao abrir-se, transbordava de inconseqüências. Com a condescendência de um irmão mais velho, dignava se, por vezes, explicar lhe o verdadeiro sentido das coisas, mas discutia sem prazer com um adversário tão fácil de levar à parede.

Por seu lado, Constantino admirava a bela inteligência, a vasta cultura, a nobreza de alma do irmão e o dom que lhe cabia de dedicar-se ao bem estar geral. Mas quanto mais o tempo passava e o ia conhecendo melhor, mais freqüentemente se perguntava a si próprio se aquela atitude generosa para com a humanidade, de que ele tão privado se sentia, em vez de uma qualidade não seria um defeito. Não denunciaria ela, senão ausência de aspirações nobres e generosas, pelo menos uma certa carência dessa força vital a que se chama coração, uma certa impotência a abrir um caminho pessoal no meio de todos esses caminhos que a vida oferece aos homens? De resto, não é o coração mas a cabeça que leva a maior parte das pessoas a interessar se pelos problemas sociais só o fazem por raciocínio. Esta suposição de Levine ia se confirmando ao observar que o irmão tomava mais a peito as questões do bem comum ou da imortalidade da alma do que uma partida de xadrez ou a construção engenhosa de qualquer máquina.

Além disso, Constantino Levine também não se sentia à vontade na aldeia quando o irmão estava presente, sobretudo porque no Verão, enquanto o absorviam por completo os trabalhos de lavoura e lhe não chegava o grande dia estival para fazer tudo que precisava, Sérgio Ivanovitch apenas pensava em descansar. Naquele ano dera folga à grande obra em que andava empenhado, mas a actividade do seu espírito era intensa de mais para que não precisasse de comunicar a alguém, sob uma forma concisa e elegante, as ideias que lhe ocorriam, e o certo é que escolhera o irmão para auditório. Eis por que, apesar da amistosa simplicidade das suas relações, Constantino Levine não conseguia deixá-lo só por muito tempo. Sérgio gostava de deitar se na relva, ao sol, para ali ficar, tostando se e falando preguiçosamente.

- Não podes imaginar - dizia ele ao irmão - o prazer que me dá este dolce far niente ucraniano. Não tenho uma única ideia dentro da cabeça esta completamente vazia.

Mas Constantino Levine aborrecia se de ficar ali sentado a ouvi-lo, principalmente receoso de que, não estando ele presente, os camponeses lançassem o adubo às terras antes de estas estarem preparadas para isso e o lançassem de qualquer maneira e que não afiassem convenientemente as relhas dos arados ingleses, para poderem dizer depois que nada valiam e que eram bem melhores as charruas antigas.

- Não te fatiga andares por aí com este calor? - perguntava-lhe

Sérgio.

- Não me demoro, é só o tempo de relancear a vista ao escritório

- respondia Constantino, e desaparecia campos fora.

CAPÍTULO II

Em princípios de Junho, Agáfia Mikailovna, a ama e governanta, ao descer à adega, com uma tigela de cogumelos que acabava de salgar, escorregou na escada e esfolou um pulso. Chamaram o médico rural, um rapaz verboso, recém saído da Universidade, que observou a doente e declarou que ela não tinha nenhuma entorse, entretendo-se a conversar com Sérgio Ivanovitch Kosnichev, diante do qual, a título de exibição das suas tendências liberais, contou todas as intrigas da província, insistindo na situação deplorável em que se encontravam, em sua opinião, as instituições provinciais. Sérgio Ivanovitch ouvia-o atentamente, formulando de quando em quando alguma pergunta, satisfeito com a presença de um novo ouvinte, e por sua vez usou da palavra, apresentando certas observações justas e finas, respeitosamente apreciadas pelo jovem clínico, sentindo-se dai a pouco nessa disposição de espírito um pouco sobre-excitada que em geral provocava nele toda a conversa viva e brilhante Depois da partida do medico, quis ir pescar para o no. Gostava de pescar à linha e parecia envaidecer-se com o facto de apreciar um entretenimento tão estúpido.

Constantino Levine, que tinha de ir às terras onde andavam a lavrar, e aos prados, propôs-se levá-lo na sua campana até ao no.

Estava-se nesse momento do Estio em que o trigo chega ao seu apogeu, as colheitas se aproximam e já se principia a pensar nas próximas sementeiras. As espigas, já formadas, mas ainda leves e cinzentas-esverdeadas, baloiçam ao sopro do vento, a aveia, à mistura com as ervas daninhas que crescem junto, vai rompendo irregularmente nos campos tardiamente semeados, os primeiros rebentos do trigo mourisco juncam já o solo, os terrenos de pousio, com os seus torrões quase petrificados sob as patas do gado e os seus sulcos, em que não entra o ferro do arado, só em parte estão lavrados, os montes de estrume juntam o seu aroma ao das ervas dos prados, pela manhã e à hora do crepúsculo, enquanto nas terras baixas, ansiosas pela foice, os prados ribeirinhos formam vagas imensas, aqui e ali matizados de grandes manchas pretas, que são os montes de azedas arrancadas.

Era a época em que se verifica um curto descanso nos trabalhos da lavoura, antes de principiar a colheita anual, que todos os anos empenha as forças dos camponeses. Naquele Verão a colheita anunciava-se magnífica, os dias eram longos e quentes, as noites curtas e bem humedecidas pelo rocio.

Para alcançar os prados era preciso atravessar a mata, cuja vegetação luxuriante maravilhou Sérgio. Chamava a atenção do irmão, ora para uma velha tília, escura ao lado da sombra, coberta de rebentos prontos a abrir, ora para os ramos novos das outras árvores que brilhavam como esmeraldas. Constantino Levine não gostava de ouvir comentários às belezas da Natureza. As palavras, para ele, despojavam da sua formosura tudo o que via Assentindo com o que o irmão ia dizendo, pensava noutra coisa. Quando saíram da mata, atentou numa terra em pousio, onde placas de erva amarelenta alternavam, ora com leiras já cavadas ou com outras cobertas de montes de estrume e com outras ainda de todo lavradas já Pelo campo avançava uma fileira de carroças. Levine contou as e pareceu lhe que eram suficientes.

À vista dos prados principiou a pensar na ceifa e na colheita dos fenos, operação que sempre o emocionava muito. Fez estacar o cavalo.

Como a erva alta ainda estava húmida junto aos pés, Sérgio Ivanovitch, para não se molhar, pediu ao irmão que o levasse no carro até à moita de salgueiros, junto à qual se pescavam as percas. Constantino aquiesceu, lamentando ter de pisar aquela erva mole que se agarrava às patas do cavalo e às rodas do carro, deixando as sementes presas aos cubos e aos das rodas.

Enquanto Sérgio Ivanovitch se instalava debaixo dos arbustos e preparava a cana de pesca, Constantino amarrava o cavalo alguns passos mais longe e instalava-se no imenso mar verdejante que naquele momento nenhum sopro agitava nos pontos onde o no transbordava, a erva brotava da terra fertilizada e sedosa e, coberta de pólen, chegava lhe quase à cintura. Ao atingir o caminho, encontrou um velho com um olho inchado que levava uma colméia.

- Apanhaste um enxame, Fomitch?

- Hem! Constantino Dimitrievitch, já me custa tanto a guardar as meus. É a segunda vez que este me foge Felizmente os garotos apanharam-no. Como andam a lavrar nas suas terras, desatrelaram um cavalo e foram atrás dele.

- Que te parece, Fomitch, devo ceifar já ou esperar mais algum tempo?

- Não sei. A mim parece-me que se deve esperar até ao dia de São Pedro. Mas o senhor costuma ceifar sempre mais cedo. Se Deus quiser, tudo há-de correr bem, a erva já está muito crescida. O gado terá mais largueza.

- E o tempo, que te parece o tempo, Fomitch?

- Isso é lá com Deus. Talvez faça bom tempo.

Levine voltou para junto do irmão.

Embora não tivesse pescado nada, Sérgio não se aborrecia e parecia mesmo muito bem disposto. Levine percebeu que o irmão, excitado pela conversa com o médico, queria falar mais. Pelo contrário, ele, Levine, desejava voltar para casa disposto a dar ordens para que mandassem vir os ceifeiros no dia seguinte e decidido a resolver as dúvidas que tinha relativamente à ceifa, que tanto o preocupava.

- Bom, voltemos para casa - disse ele a Sérgio.

- Que pressa é essa? Fiquemos mais um bocado. Estás todo encharcado! Mesmo que não se pesque nada, está-se bem aqui. Esta espécie de entretenimento é boa, porque nos põe em contacto com a Natureza. Que linda está a água, parece de aço! Estas margens cobertas de vegetação fazem me sempre lembrar aquela adivinha, recordas te, em que a erva diz à água "Vamos tremer, tremer!"

- Não conheço essa adivinha - replicou Levine, desanimado.

CAPÍTULO III

- A propósito - continuou Sérgio -, estava precisamente a pensar em ti: pelo que vejo, a dar ouvidos àquele médico, que me não parece nada tolo, passam-se coisas incríveis na tua região. E isso leva me a repetir-te o que já te disse fazes mal em te manteres afastado e em não assistires às reuniões do zemstvo. Se as pessoas da nossa classe se desinteressam disso, haveria uma desordem de todos os diabos! Para onde vai o nosso dinheiro? Nós é que pagamos e eles trabalham a soldo Não há escolas nem farmácias, nem enfermeiras nem parteiras, nada.

- Que queres tu que eu faça? - replicou, contrariado, Constantino Levine - Fiz o possível por me interessar por tudo isso, mas está além das minhas possibilidades.

- Ora aí está uma coisa que me custa a admitir Vejamos, quais são as causas da tua abstenção! Indiferença? Não posso acreditar Incapacidade? Ainda menos Apatia? Talvez.

- Nada disso - replicou Constantino - Convenci me, muito simplesmente, de que não conseguiria nada.

Prestava pouca atenção a Sérgio. Um ponto negro, que se agitava lá adiante, nos campos lavrados do outro lado do curso de água, chamava-lhe a atenção, não seria o administrador a cavalo?

- Por quê? Por quê? - insistia Sérgio Ivanovitch - Desistes muito facilmente. Não terás amor-próprio?

- Que vem aqui fazer o amor-próprio? - retorquiu Constantino, fendo pelas palavras do irmão - Se na Universidade me tivessem considerado incapaz de compreender tão bem como os meus camaradas o cálculo integral, teria apelado para o meu amor próprio. Mas, neste caso, temos de principiar por saber se este gênero de actividade exige capacidades especiais e se é um gênero de trabalho muito importante.

- Achas então que não é importante? - exclamou Sérgio, ofendido pelo facto de ouvir o irmão tratar com tanta ligeireza coisas que ele muito prezava, que ele considerava de grande importância, e além disso vexado por verificar que Constantino não prestava grande atenção às suas palavras.

- É um facto, que hei-de eu fazer? Tudo isso me deixa indiferente

- replicou Constantino, que acabava de convencer se de que o ponto preto no horizonte era, de facto, o administrador, que naquele momento dispensava os trabalhadores, pois estes recolhiam as alfaias "Já terão acabado de arar!", pensava ele.

- Isso, meu caro, não - disse Sérgio, e o seu belo rosto inteligente ensombrou se - Há limites para tudo. Compreendo perfeitamente que se deteste a prosápia e a mentira, sei muitíssimo bem que a originalidade é uma virtude. Mas o que acabas de dizer não tem sentido. Como podes tu achar que não é importante que essa gente que dizes estimar "Nunca disse semelhante coisa", pensou Constantino Levine - morra abandonada! As parteiras improvisadas matam as crianças e o povo morre na ignorância, vítima do primeiro amanuense. E quando surge uma forma de os ajudar, tu afastas-te, dizendo tudo isso não tem importância.

E Sérgio apresentou ao irmão o seguinte dilema:

- De duas uma: ou a noção do dever é coisa que tu não compreendes ou não estás disposto a sacrificar o teu repouso ou até talvez a tua vaidade...

Constantino compreendeu que, se não queria passar por egoísta, não tinha outro remédio senão submeter-se; sentia-se mortificado.

- Nem uma coisa nem outra - declarou em tom peremptório.- Mas não acho possível...

- Que dizes? Pois achas que um melhor emprego das contribuições não permitiria, por exemplo, organizar uma assistência médica séria?

- Não, não creio. Esqueces, efectivamente, que a nossa província abrange uma área de quatro mil verstas quadradas e que muito freqüentemente, com os rios gelados, as tempestades de neve e as épocas de trabalho intensivo nos campos não há comunicações. Além disso, não acredito na eficácia da medicina, para te falar com franqueza.

- Estás a exagerar. Podia citar-te milhares de exemplos... E então as escolas?

- Para que servem as escolas?

- Para que servem? Podes duvidar das vantagens da instrução? Se a achas útil para ti, não tens o direito de a recusar para os outros.

Constantino Levine sentiu-se levado à parede e, irritando-se, involuntariamente, explicou o motivo principal da sua indiferença para com as obras sociais.

- Talvez tudo isso esteja certo - disse ele -, mas para que me hei-de eu afligir por causa desses centros sanitários, de cujos serviços nunca me utilizarei, ou criar escolas, para onde não mandarei os meus filhos nem para onde os próprios camponeses querem mandar os deles? Aliás, não sei se teriam vantagem nisso.

Sérgio Ivanovitch sentiu-se desconcertado por este inesperado ponto de vista, mas imediatamente elaborou um novo plano de ataque.

Calou-se por momentos, retirou a cana da água, atirou a linha para outro ponto do rio e sorrindo dirigiu-se ao irmão:

- Estás enganado... O centro sanitário servir-te-ia para qualquer coisa. Acabas de chamar o médico do zemstvo para tratar Agáfia Mikailovna.

- E nem por isso ficará com a mão mais direita.

- Eis o que se está para ver... Além disso, um mujique, um trabalhador que não seja analfabeto, é-te mais útil e mais valioso.

- Não, quanto a isso, não! Pergunta a quem tu quiseres - replicou Constantino Levine, resolutamente. - Ilustrado, um mujique torna-se muito pior trabalhador. Não se lhe pode mandar arranjar os caminhos e se se manda construir uma ponte, podemos contar que roubará as pranchas.

- Mas não é disso que se trata - disse Sérgio Ivanovitch, franzindo o sobrolho. Não gostava de contradições, e sobretudo daquela maneira de saltitar de um assunto para outro, sempre com argumentos novos, sem ligação entre si. Era impossível responder a tais argumentos.

- Vejamos, estás de acordo em que a instrução é um benefício para o povo?

- Estou - admitiu Levine, sem querer. Logo em seguida se deu conta de que não pensava assim, mas compreendeu num relance que o irmão se ia aproveitar da circunstância para lhe demonstrar a sua inconseqüência. Mas como iria desenvolver essa demonstração? De maneira muito mais simples do que ele imaginava.

- Dado que estás convencido disso - declarou Sérgio -, como homem honrado que és não podes deixar de simpatizar com essa obra e portanto não podes recusar-te a trabalhar em seu benefício.

- Mas se eu ainda não reconheci essa obra como boa? - objectou Constantino Levine, corando.

- Como? Mas acabas de afirmar...

- Não, não a acho nem boa nem possível.

- Como é que o podes saber, se nada fizeste para isso?

- Bem, suponhamos que a instrução do povo é um benefício - concedeu Constantino sem a mínima convicção. - Não vejo que isso seja razão para que eu me preocupe com ela.

- Como assim?

- Bom, já que principiámos a falar neste assunto, explica-mo do ponto de vista filosófico.

- Não percebo a que vem a filosofia neste caso - replicou Sérgio Ivanovitch, e Levine sentiu-se vexado, percebendo, pelo tom do irmão, que ele o não considerava apto a falar de filosofia.

- Achas? - tornou-lhe, exaltando-se. - Sou de opinião que o interesse pessoal constitui sempre o móbil das nossas acções. Ora eu, conquanto fidalgo, não vejo nada nas novas instituições, nada que possa concorrer para o meu bem-estar. As estradas não são melhores nem podem vir a sê-lo. Aliás, os meus cavalos levam-me tão bem pelas boas como pelas más estradas. Não preciso nem de médico nem de postos sanitários. Quanto ao juiz de paz, nunca recorri aos seus serviços nem recorrerei. E as escolas, em vez de me serem úteis, só me dão prejuízos, como acabo de te demonstrar. O zemstvo não representa, por conseguinte, para mim, mais do que um imposto suplementar de dezoito copeques por desiatina e de incômodas viagens à cidade, onde me sinto obrigado a pernoitar num quarto cheio de percevejos e a ouvir toda a espécie de inépcias e de incongruências. E em tudo isto não vejo que o meu interesse pessoal esteja a ser beneficiado.

- Dá licença - interrompeu Sérgio Ivanovitch, com um sorriso.

- O nosso interesse pessoal também não estava em jogo quando fomos levados a lutar pela abolição da escravatura e nem por isso deixámos de trabalhar nesse sentido.

- Não! - interrompeu pelo seu lado. Constantino Levine, cada vez mais exaltado - A abolição da escravatura era outra coisa. Aí existia o interesse pessoal. Queríamos livrar-nos desse jugo que oprimia toda a boa gente, mas lá o ser vogal para deliberar sobre o número de latas de lixo e de canos de esgoto necessários à cidade, onde nem sequer vivo, o ser jurado para julgar um mujique que roubou um presunto e ficar seis horas a ouvir todas as tolices que dizem os defensores, os fiscais ou o presidente do tribunal, perguntando ao meu amigo Aliocha, o tontinho "Senhor acusado, reconhece-se culpado do roubo do presunto?" Que te parece?

Constantino Levine, arrastado pela sua argumentação, pôs-se a imitar o presidente do tribunal e Aliocha, o tonto. Afigurava-se-lhe que tudo estava relacionado com o objecto da discussão, mas Sérgio Ivanovitch encolheu os ombros.

- Mas afinal, onde queres tu chegar?

- A isto apenas. Sempre que se trate de direitos que me digam respeito, isto é, que digam respeito ao meu interesse pessoal, eu cá estarei para os defender com unhas e dentes. Quando éramos estudantes e a polícia nos ia revistar a casa ou nos ha a correspondência, eu estava pronto a defender os meus direitos à instrução, à liberdade. Estou pronto a discutir o serviço militar obrigatório, que atinge directamente o destino dos meus filhos, de meus irmãos e de mim próprio. Estou pronto a discutir as coisas que me afectam. Mas não sei participar da chicana que discute o emprego de quarenta mil rublos dos fundos do zemstvo, nem sentenciar o tonto do Aliocha.

Constantino Levine falava com tal ímpeto que parecia ter-se lhe rompido o dique da loquacidade Sérgio Ivanovitch sorriu-se.

- E se amanhã tiveres um processo às costas, acharás melhor ser julgado na antiga auditoria criminal?

- Nunca serei processado. Não penso matar ninguém. Tudo isso, repito-te, não me serve para nada - continuou Levine, e de novo passou a falar de um assunto que nada tinha a ver com o tema em discussão - Queres saber, essas histórias do zemstvo fazem-me lembrar ramos de bétulas que nós enterrássemos no chão, como se costuma fazer pelo Pentecostes, para fingir uma dessas florestas que na Europa crescem de maneira absolutamente natural. Ora eu recuso-me a regar esses ramos e a acreditar que irão ganhar raízes e transformar-se em grandes árvores.

Embora tivesse compreendido imediatamente o que o irmão queria dizer, Sérgio nem por isso deixou de encolher os ombros, como que a mostrar a surpresa que lhe causava ver surgirem na discussão aqueles ramos de bétula.

- Isso não é argumento - observou.

Mas Constantino Levine, sentindo-se culpado por não reconhecer em si interesse pelas coisas públicas, procurou justificar a sua atitude.

- Acho que não há interesse duradouro desde que não seja fundado no interesse pessoal - continuou ele - É uma verdade geral, Filosófica, sim, fi-lo-só-fi-ca - repetiu, como para demonstrar que tinha o mesmo direito que qualquer outro de falar em filosofia.

Sérgio voltou a sorrir "Também ele", pensou com os seus botões, "arranja uma filosofia para pôr ao serviço das suas inclinações"

- Bom, deixa a filosofia em paz - disse, por fim - O principal problema da filosofia, em todos os tempos, sempre foi o da necessidade de se encontrar a relação indispensável entre o interesse pessoal e o interesse geral. Mas isso não tem nada que ver com a nossa conversa. Pelo contrário, preciso de rectificar a tua comparação. Não enterramos no solo ramos de bétula, plantamos àrvorezinhas novas que precisam de ser tratadas com cuidado. As únicas nações com futuro, as únicas a que pode dar se o nome de históricas, são as que compreendem o valor das suas instituições e que portanto as sabem apreciar.

Transitando para um terreno - o terreno da filosofia da história

- em que Constantino o não podia acompanhar, Sérgio demonstrou lhe, peremptoriamente, o erro do seu ponto de vista.

- Quanto à tua repugnância pelos negócios - concluiu ele -, terás de desculpar me se eu a debito à conta da nossa indolência russa, das nossas antigas maneiras de grandes senhores. Estou certo de que hás de acabar por reconhecer o erro em que incorres.

Constantino calava-se. Dando se conta de que estava vencido, sentia que o irmão não compreendera a sua idéia. Ter se ia explicado mal? Ou seria o irmão que o não entendera? Sem aprofundar o problema, não levantou qualquer outra objecção e não pensou noutra coisa se não no assunto em que estava empenhado. Entretanto Sérgio Ivanovitch recolhia a linha de pescar e desprendia o cavalo Ambos regressaram a casa.

CAPÍTULO IV

O assunto em que Levine estava empenhado durante a discussão com Sérgio era o seguinte no ano anterior, na altura em que ceifava o feno, zangara-se com o administrador, e, lançando mão do seu método habitual para sossegar, pegara na gadanha, que arrancara das mãos de um ceifeiro, e pusera se a ceifar.

Tanto gostou desse trabalho, que o repetiu várias vezes, chegou a ceifar todo o campo diante da casa, e naquele ano, desde a Primavera que projectava passar dias inteiros a ceifar com os camponeses. Desde que o irmão chegara não fazia outra coisa senão pensar se deveria ou não fazê-lo. Custava lhe deixar o irmão sozinho tanto tempo, e além disso receava que ele troçasse de si. Mas quando atravessava o campo, ao recordar as sensações que experimentara nesse trabalho, quase resolveu fazê-lo. Depois da discussão com o irmão, voltou a lembrar-se da decisão que tomara.

"Preciso de exercício físico; caso contrário, azeda-se-me o carácter", pensou. E decidiu que ceifaria, ainda que isso parecesse incorrecto para com o irmão e os camponeses.

Nessa noite Constantino Levine foi ao escritório, deu as suas ordens quanto aos trabalhos e mandou procurar os ceifeiros pelas aldeias, na intenção de principiar a ceifa do prado de Kalinovo, o maior e o melhor de todos.

- Levem a minha gadanha a casa do Tito, para que ele ma afie e leve amanhã ao campo. Talvez eu vá ceifar também - disse, procurando não se perturbar.

O administrador sorriu e respondeu-lhe:

- Muito bem, patrão.

À noite, à hora do chá, Levine disse ao irmão:

- Parece que o bom tempo está firme. Amanhã começarei a ceifar.

- Gosto muito desse trabalho - comentou Sérgio Ivanovitch.

- A mim, encanta-me. Já algumas vezes tenho ceifado com os camponeses e amanhã quero ceifar todo o dia.

Sérgio Ivanovitch ergueu a cabeça, fitando Levine com curiosidade.

- Quê? Com os camponeses? Como se fosses um deles? Todo o dia?

- Sim, é muito agradável - respondeu Levine.

- Como exercício físico é excelente, mas não sei se aguentarás - disse Sérgio Ivanovitch sem qualquer ironia.

- Já o demonstrei. Ao princípio custa, mas depois uma pessoa habitua-se. Parece-me que irei até ao fim.

- Deveras? E os camponeses, como encaram eles isso? Naturalmente fazem troça das excentricidades do patrão.

- Não. Não me parece. É um trabalho ao mesmo tempo tão divertido e tão difícil, que não dá tempo para pensar.

- Mas vais comer com eles? Mandar-te ao campo Château-Lafite e pavão assado era um pouco forte.

- Virei a casa enquanto eles descansam.

Na manhã do dia seguinte, Levine levantou-se mais cedo do que o costume, mas entreteve-se a dar ordens, e quando chegou ao campo os ceifeiros já encetavam a segunda franja.

Lá do alto do cerro Levine viu a parte do campo onde o sol já não chegava: era essa precisamente que os ceifeiros tinham atacado, e as roupas de que se haviam despojado antes de se meterem ao trabalho formavam pequenos montículos pretos na terra ceifada. Não tardou a distinguir os ceifeiros: estes em mangas de camisa, aqueles de cafetã, uns após outros, formavam uma extensa fileira, movendo as gadanhas cada um à sua maneira. Contou quarenta e dois homens.

Avançavam lentamente pela parte baixa e desigual do campo, onde havia um antigo açude. Levine reconheceu alguns deles. Lá estava o velho Ermil, com uma grande camisa branca, ceifando muito corcovado, e o jovem Vaska, que fora cocheiro em casa de Levine, que ceifava a franja de uma só vez. Também lá estava Tito, um camponês de pequena estatura e corpo delgado, mestre de Levine na arte de ceifar. A frente de todos, ceifava a grande franja sem se inclinar, como se brincasse com a gadanha.

Levine apeou-se do cavalo e amarrou-o junto ao caminho. Aproximou-se de Tito. Este, sacando de uma gadanha detrás de uma moita, entregou-lha.

- Está bem afiada, patrão. É como uma navalha de barba, corta tudo que lhe puserem diante - disse Tito, sorrindo e tirando o gorro, enquanto lhe passava a gadanha para as mãos.

Levine pegou nela e experimentou-a. Os camponeses que tinham acabado de ceifar a franja, suados e alegres, saíam ao caminho, uns atrás dos outros, e, rindo, saudavam o patrão. Todos o olhavam, mas nenhum abria a boca. Por fim um velho alto, de rosto sulcado de rugas e barba rapada, que usava um jaleco de pele de cordeiro, ao chegar ao caminho, como se não se dirigisse a Levine, disse:

- Já que o patrão pegou na gadanha, vamos a ver se não fica para trás.

Levine ouviu risos sufocados no grupo dos ceifeiros.

- Hei-de fazer por não ficar para trás - replicou ele, colocando-se na retaguarda de Tito, à espera de principiar.

- É o que veremos - disse o velho.

Tito principiou a avançar e Levine atrás dele. A erva era rasteira e Constantino Dimitrievitch, que havia muito não ceifava, sentia-se embaraçado por estarem a olhar para ele, iniciou a faina desajeitadamente, embora os seus movimentos fossem enérgicos.

- Pegou mal na gadanha, pega-lhe muito por cima. Olhem como ele tem de se agachar! - disse um dos ceifeiros.

- Apóie melhor o calcanhar - aconselhou outro.

- Não, não, lá se vai acostumando - comentou o velho. - Estás a ver, já vai melhor... Apanha muito de uma vez. Assim cansa-se mais depressa... É patrão e trabalha para si mesmo. Mas olha os bordos que ele vai deixando! A nós era capaz de nos castigar, se fizéssemos uma coisa dessas.

A erva era agora mais macia. Levine ouvia, sem responder, e seguia Tito, procurando ceifar o melhor possível. Avançaram uns cem passos. Tito continuava sem se deter e sem o mais leve cansaço. Mas Levine tão cansado estava que receava não poder resistir.

A cada novo golpe da gadanha mais lhe faltavam as forças, e resolveu pedir a Tito que se detivesse. Mas nesse mesmo momento Tito parou e, agachando se, apanhou uma mão cheia de erva, limpou a gadanha e pôs se a afiá-la. Levine ergueu se, suspirou e voltou a cabeça. Atrás dele vinha um ceifeiro, naturalmente cansado também, pois, antes de chegar junto de Levine, deteve se para afiar a gadanha. Tito afiou a dele e depois a de Levine, e em seguida continuaram.

Na segunda volta fizeram o mesmo. Tito avançava ceifando sem parar nem mostrar cansaço. Levine ia atrás dele, procurando não se atrasar. Mas cada vez era mais dura a ceifa. Sentia não tardar muito o momento em que não teria mais forças. Entretanto Tito deteve se novamente para afiar as gadanhas.

Assim terminaram a primeira franja. Tito, de gadanha ao ombro, voltou a percorrer o sulco deixado pelos seus próprios tacões, seguido do patrão, que fazia o mesmo e pisava também o sulco dos seus próprios tacões. A Levine custara lhe bastante, mas, em compensação, concluída essa parte do trabalho, sentiu se muito satisfeito, apesar de suar em bica e as gotas lhe escorrerem pelo rosto e pelo nariz e de ter as costas completamente empapadas. Alegrava o sobretudo a certeza de que agora seria capaz de aguentar.

Só uma coisa lhe minorou a satisfação o facto de a sua franja não estar bem ceifada "Moverei menos os braços e mais o corpo todo", pensou, comparando a zona ceifada por Tito, completamente alinhada, com a sua, bastante irregular.

Levine reparou que Tito ceifara a primeira franja extraordinariamente depressa, naturalmente para experimentar o amo, e que, além disso, essa franja era muito larga. As seguintes foram mais fáceis, mas, mesmo assim, teve de fazer um grande esforço para não ficar para trás.

Não pensava em nada nem desejava nada, excepto não se atrasar e ceifar o melhor possível. Apenas ouvia o bater das gadanhas e via diante dele a figura erecta de Tito, que se afastava, o semicírculo ceifado, a erva que, ondeando, se inclinava lentamente, as flores junto ao fio da sua gadanha e mais adiante o extremo da leira onde descansariam.

Sem saber por quê, sentiu, no meio do trabalho, uma agradável sensação de frescura nos ombros ardentes e suados. Olhou para o céu enquanto afiavam as gadanhas, formara se uma nuvem baixa e pesada e caíam grandes gotas de chuva. Alguns ceifeiros puseram os cafetãs às costas, outros, como Levine, limitaram se a encolher alegremente os ombros perante a agradável frescura da chuva.

Ceifaram franja após franja. Algumas eram grandes, outras curtas, umas de erva de boa qualidade, outras de erva má. Levine perdeu a noção do tempo, não sabia se era tarde ou cedo. Na sua tarefa operara se agora uma mudança que lhe dava grande prazer. Durante o trabalho havia momentos em que se esquecia do que estava a fazer e lhe era fácil ceifar. Então a sua franja ficava tão bem ceifada como a de Tito Porém, quando se capacitava do que estava a fazer, e procurava esmerar -se, sentia a responsabilidade da tarefa e a franja saía pior.

Ao terminarem outra franja, Levine ia recomeçar de novo, mas Tito deteve se e, aproximando se do velho, disse lhe qualquer coisa em voz baixa. Ambos olharam para o sol "De que estarão eles a falar? Por que não principiaram outra franja?", pensou Levine, sem reparar que havia pelo menos quatro horas seguidas que os camponeses ceifavam e que chegara a hora do almoço.

- Vamos almoçar, patrão - disse o velho.

- Já são horas? Então vamos a isso?

Levine entregou a gadanha a Tito e na companhia dos ceifeiros, que foram buscar o pão aos seus cafetãs, encaminhou se para a sua cabana, atravessando toda a área ceifada, coberta de montes de feno ligeiramente humedecidos pela chuva. Só então compreendeu que se enganara a respeito do tempo e que a chuva ia molhar o feno ceifado.

- O feno vai ficar estragado - disse ele.

- Não faz mal, patrão, dizem que se deve ceifar com chuva e recolher o feno com sol - replicou o velho.

Levine desprendeu o cavalo e foi tomar café a casa. Sérgio Ivanovitch acabava de se levantar. Depois de tomar o café, Levine voltou para o campo sem dar tempo a que o irmão se vestisse e entrasse na sala de jantar.

CAPÍTULO V

Depois do almoço coube a Levine ceifar entre um velho trocista, que o convidou a alinhar com ele, e um mujique novo, que se casara no Outono e era a primeira vez que ceifava naquele ano.

O velho, que se mantinha muito direito, ia adiante, dando grandes passadas rítmicas, com as suas pernas ligeiramente tortas. Graças a um movimento vigoroso e compassado, que não lhe custava mais que balançar os braços em marcha, como se brincasse, amontoava medas altas e uniformes. Dir-se-ia que não era ele, mas apenas a gadanha afiada que cortava a erva suculenta.

Atrás de Levine seguia o jovem Michka. O seu rosto agradável e juvenil, coroado de ervas frescas entrançadas, mostrava bem o esforço que fazia, mas quando alguém olhava para ele, sorria. Estava, sem dúvida, mais disposto a morrer do que a reconhecer que aquilo era penoso.

Levine ia entre os dois à hora de maior calor a ceifa não lhe parecia tão difícil. O suor refrescava o, enquanto o sol, que lhe queimava as espáduas, a cabeça e os braços descobertos até ao cotovelo, lhe dava mais vigor e tenacidade no trabalho. E cada vez se repetiam mais amiúde aqueles momentos em que lhe era possível não pensar no que estava a fazer. A gadanha ceifava por si. Momentos felizes esses. E mais felizes ainda aqueles em que, ao aproximar se do no até onde chegavam os regos, o velho limpava a gadanha com a erva húmida, passava a folha de aço na água fresca do no e enchendo o cantil oferecia o a Levine e dizia lhe, com um momo trocista

- Quer beber um trago do meu kvas? É bom, não é?

E efectivamente Levine nunca bebera nada que se parecesse com aquela água morna onde flutuavam ervas e sabia a ferro oxidado. E logo em seguida chegava o momento do agradável e lento passeio, com a gadanha na mão, durante o qual um homem podia enxugar o suor, respirar a plenos pulmões e relancear a vista pela imensa fila de ceifeiros, bem como pelo campo e pela mata.

Quanto mais ceifava, tanto mais freqüentes eram os momentos em que Levine esquecia o que estava a fazer, durante os quais já não eram os braços que moviam a gadanha, mas esta que arrastava atrás de si todo aquele corpo consciente de si mesmo e cheio de vida. E como por artes de magia, sem pensar no trabalho, este realizava-se com perfeição e rigor, como por si mesmo. Esses eram os momentos mais felizes.

Só se tornava difícil quando era preciso interromper esse movimento inconsciente e tornar a reflectir, quando se devia ceifar nalgum cabeço ou nalgum sítio onde ficavam azedeiras por arrancar. O velho fazia o sem dificuldade. Ao chegar a qualquer desses pontos, mudava de movimento e, ora com o tacão ora com a ponta da gadanha, desfazia o montículo em poeira. E ao fazê-lo, via tudo à sua volta aqui um talo de azedas que arrancava e comia ou oferecia ao amo, ali um ramo que afastava com a ponta da gadanha, acolá um ninho de codornizes de onde a fêmea se despedia, voando.

Tanto para Levine como para o rapaz que trabalhava atrás dele, estes movimentos eram difíceis. Ambos, assim que encontravam o movimento adequado, deixavam-se absorver pelo trabalho e sentiam se incapazes de modificar o ritmo enquanto iam olhando o que se lhes deparava diante da vista.

Levine não dava pelas horas. Se lhe tivessem perguntado há quanto tempo trabalhava, teria dito que há meia hora apenas, quando, na verdade, já chegara a hora de jantar. Ao atingirem o extremo de um rego, o velho apontou a Levine alguns rapazes e raparigas que vinham ao encontro dos ceifeiros, de pontos diferentes, tanto pelo caminho como pelo meio da alta erva, onde mal se viam, carregando pães e jarros de kvas, cobertos com guardanapos, pesados de mais para as suas mãozinhas.

- Lá vêm os garotos - disse o velho. E fazendo pala com a mão, pôs-se a observar o Sol. Depois de terem ceifado mais duas franjas, o velho deteve-se.

- Bom, patrão, vamos jantar - disse ele, resolutamente. E assim que atingiram o no, os ceifeiros dirigiram-se para os seus cafetãs, onde eram aguardados pelas crianças que traziam o jantar. Os mujiques que estavam mais longe reuniram-se junto às carroças e os que estavam mais perto debaixo de uma moita de codessos, que cobriam com montes de feno para ficarem mais frescos Levine sentou se ao pé deles, não lhe apetecia ir-se embora.

Os trabalhadores já se não sentiam embaraçados diante do patrão. Preparavam-se para comer. Alguns lavavam-se, os rapazes tomavam banho no rio, outros preparavam recantos para descansar, desatando os saquitéis do pão e destapando os jarros de kvas. O velho fez migas de pão dentro de uma tigela, esmagou-as com as costas da colher, deitou-lhes dentro água do cantil, cortou mais pão e salgou-o - depois pôs-se a rezar voltado para o oriente.

- Patrão, quer provar a minha tiurka? - perguntou ele, pondo-se de joelhos diante da tigela.

A tiurka estava tão boa que Levine desistiu de ir a casa comer. Comeu com o velho, e enquanto comia aquele repasto frugal deixou que o velho lhe contasse coisas da sua vida, que muito o interessaram, falando-lhe, por sua vez, de alguns dos seus projectos, que esperava despertassem a curiosidade do bom do mujique. Sentia-se mais perto dele do que do irmão e sem querer sorria de afecto por aquele homem. Quando o velho se pôs de novo em pé, voltou a rezar e ali mesmo se deitou na terra, à sombra de uma moita, depois de fazer uma almofada com um pouco de erva Levine fez a mesma coisa. Apesar das moscas, moles e pesadas, e dos insectos que lhe faziam cócegas no rosto e no corpo suados, não tardou a adormecer, acordando quando o Sol já ia do outro lado das matas e dava sobre ele. O velho, que já se levantara havia um bom bocado, afiava as gadanhas dos rapazes.

Levine olhou à sua volta, sem saber onde estava, tão grande a mudança operada no campo. A enorme área ceifada brilhava de um brilho especial, novo, com as medas de feno que cheiravam sob os raios oblíquos do Sol poente. Tudo se lhe afigurava completamente novo, tanto os arbustos, com a erva ceifada em roda, junto ao rio, como este, invisível há pouco e agora tão brilhante que parecia aço, e os homens que acordavam e começavam a mover-se, a alta muralha de erva na parte do prado ainda por ceifar, os abutres por cima do espaço ceifado. Ao recobrar a consciência, Levine pôs se a calcular quanto tinham ceifado e quanto poderiam ceifar ainda.

Era muito o trabalho feito para quarenta e dois homens Já estava ceifado todo o prado grande, o qual, no tempo da servidão, exigia o trabalho de trinta homens durante dois dias Agora, só faltava terminar os extremos, pequenas zonas de erva. Mas Levine, que desejava ceifar o mais que pudesse naquele dia, contrariava-o que o Sol se pusesse tão cedo. Não se sentia nada cansado; só queria continuar a trabalhar enquanto fosse possível.

- Que achas? Temos tempo de ceifar a Machkine Vierch? - perguntou ao velho.

- Se Deus quiser, ainda que o Sol já não vá muito alto. Por que não manda distribuir vodka aos rapazes?

A hora da merenda, quando os ceifeiros tiveram outro descanso e os fumadores acenderam os cigarros, o velho disse-lhes que, se ceifassem o Machkine Vierch, teriam vodka.

- Pois por que não haveríamos de o ceifar? Vamos, Tito, mãos à obra! À noite temos tempo de comer. Avante! - ouviu-se gritar, e os ceifeiros puseram-se em movimento, ainda a mastigar o bocado de pão.

- Vamos, gente! - exclamou Tito, e deitando a correr, pôs-se à cabeça de todos.

- Corre! Corre! - dizia-lhe o velho, que o acompanhava na marcha, sem esforço algum. - Despacha-te ou corto-te.

Jovens e velhos ceifavam qual deles o mais depressa. Mas, apesar da rapidez com que o faziam, não estropiavam a erva, que caía com a mesma regularidade e precisão. A área por ceifar foi ceifada em cinco minutos. Estavam os últimos ceifeiros ainda a terminar a sua tarefa, já os primeiros deitavam os cafetãs ao ombro e se dirigiam, atravessando o caminho, para Machkine Vierch.

O Sol já se punha por detrás das árvores quando os ceifeiros, fazendo retinir os cantis, penetraram na ribanceira, coberta de árvores, do Machkine Vierch. No centro desta a erva chegava até à cintura dos homens, suave e macia, e no meio dela, disseminadas, havia flores silvestres. Depois de um breve conciliábulo em que se discutiu se deviam ceifar a direito ou à largura do prado, Prochor Iermiline, também ceifeiro de nomeada, homem alto e moreno, pôs-se à frente de todos. Ceifou uma franja e voltou atrás. Todos então se alinharam atrás dele. Ceifaram uma das vertentes da ravina, atravessando o fundo e subindo pela outra vertente até à orla da mata. O Sol punha-se por detrás das árvores; principiava a cair o rocio da noite; só os ceifeiros que trabalhavam no alto do cerro continuavam ao sol; mas em baixo, no barranco, onde principiava a estender-se um véu de neblina, e do outro lado do monte, ceifavam à sombra fresca e húmida. O trabalho estava no apogeu.

A erva, quando a gadanha a cortava, produzia um som manso e caía, amontoando-se em grandes medas, que despediam intenso aroma. Os ceifeiros, apertados na zona em que trabalhavam, tão depressa deixavam ouvir o ruído dos cantis e o das gadanhas que davam nas arestas das pedras ao afiá-las, como os gritos alegres com que se animavam uns aos outros.

Levine continuava a ceifar, como até ali, entre o velho e o rapaz. O velho, que pusera a jaqueta de pele de cordeiro, continuava alegre, trocista e ágil nos seus movimentos. Na mata as foices apanhavam cortando-os a cada momento, grandes cogumelos enraizados na erva. Assim que dava com algum, o velho abaixava-se, apanhava-o e escondia-o debaixo do jaleco, dizendo: "Aqui está mais um presente para a minha."

A erva húmida e tenra ceifava-se facilmente; o que custava era subir e descer as encostas íngremes da ravina. Mas o velho não dava por isso. Movendo a gadanha, dava passadas curtas com os seus pés calçados de grandes laptis, e subia devagar a rampa. Embora lhe tremesse todo o corpo e lhe escorregassem as calças por debaixo da camisa não deixava perder nem um pé de erva nem uma só vergôntea, nem um único cogumelo, dizendo as suas graças a Levine e aos moços. Levine atrás dele, cuidava que se não aguentaria nas pernas, ao trepar, com a gadanha nas unhas, uma encosta tão inclinada que seria difícil galgá-la mesmo sem ela. Mas não podia deixar de continuar. Uma força exterior parecia conduzi-lo.

CAPÍTULO VI

Quando acabaram de ceifar o Machkine Vierch, os mujiques vestiram os cafetãs e voltaram alegremente para suas casas. Levine montou a cavalo, e despedindo-se deles com certa tristeza regressou a penates. Quando chegou ao alto do morro, voltou a cabeça. Não se viam os ceifeiros por causa da névoa que ia subindo; apenas se ouviam as suas rudes vozes juvenis, as suas gargalhadas e o retinir das gadanhas.

Sérgio Ivanovitch, que acabara de comer havia pouco, no seu quarto, bebia água com limão e gelo enquanto folheava os jornais e as revistas que acabavam de chegar no correio. Levine, de cabelos emaranhados e colados à testa pelo suor, os ombros tostados e húmidos, entrou correndo e lançando alegres exclamações.

- Ceifámos o campo todo! Foi magnífico, extraordinário! E tu, como passaste tu? - perguntou, completamente esquecido da conversa desagradável da véspera.

- Meus Deus! Que aspecto o teu! - exclamou Sérgio Ivanovitch, que fitava o irmão com desagrado. - Fecha a porta, ao menos. Fecha a porta! - gritou-lhe. - Pelo menos dez moscas já entraram para o quarto.

Sérgio Ivanovitch não podia com as moscas. Mal abria as janelas do quarto à noite, e tinha sempre a porta cautelosamente cerrada.

- Garanto te que não entrou nem uma. E, caso contrário, caçá-las ia Não podes calcular o prazer que me dá esse trabalho. Como passaste o dia?

- Muito bem. Mas será possível que tenhas estado a ceifar todo este tempo? Calculo que deves ter uma fome canina. Kuzma preparou-te o jantar

- Não, não tenho fome. Comi com os homens. O que vou fazer é lavar-me.

- Bom, então vai, vai. Depois irei ter contigo - disse Sérgio Ivanovitch, agitando a cabeça e olhando para o irmão - Anda, vai, vai, não te demores - acrescentou, sorrindo. Guardou os livros e dispôs se a segui-lo. De súbito sentira se alegre e não queria separar se dele - E onde estiveste enquanto choveu?

- Que chuva? Apenas caíram umas gotas de água. Bem, não me demoro, volto já. Então, passaste bem o dia? Magnífico!

Levine foi mudar de roupa. Cinco minutos depois reuniram se os irmãos na sala de jantar. Embora Levine julgasse que não tinha apetite e se tivesse sentado à mesa apenas para não desgostar Kuzma, a comida soube lhe muitíssimo bem Sérgio Ivanovitch olhava o, sorrindo.

- Ha uma carta para ti - disse - Kuzma, deixa ver a carta, se faz favor. Está lá em baixo. Mas tem cuidado, fecha a porta.

A carta era de Oblonski Levine leu a em voz alta. Vinha datada de Sampetersburgo.

Recebi carta da Dolly, que está em Ierguchovo, e ela diz que tudo ali lhe cone mal. Peço-te que a vás visitar e a ajudes com algum conselho, já que de tudo entendes. Gostará muito de te ler. A pobrezinha sente se muito só. Minha sogra continua ainda no estrangeiro com toda a família.

- Pois bem - disse Levine -, irei visitá-la. Poderíamos ir juntos Dolly é tão simpática, não é verdade?

- Está longe daqui?

- A umas trinta verstas, o máximo quarenta. Mas o caminho é muito bom. Iremos com toda a facilidade.

- Está bem, com prazer - assentiu Sérgio Ivanovitch, sempre sorri dente.

O aspecto do irmão mais novo predispunha o irresistivelmente para a jovialidade.

- Que apetite o teu! - disse, olhando para Levine, que, muito queimado no rosto e no pescoço, queimado e vermelho do sol, se inclinava sobre o prato.

- Excelente! Não calculas como este regime é bom para limpar o cérebro. Estou disposto a enriquecer a medicina com um novo termo

Arbeitskur.

- Ora aí está uma cura de que tu não precisas.

- Não, mas acho que é óptima para combater certas doenças nervosas.

- É uma experiência a tentar. Pensei ir ao campo ver te ceifar, mas fazia tanto calor que tratei logo de me refugiar à sombra das árvores Estive sentado um bom pedaço na mata e depois atravessei o bosque e fui à aldeia, onde encontrei a tua antiga ama. Sondei-a um pouco para saber o que pensavam de ti os aldeões. Se bem entendi, não aprovam o teu novo gênero de trabalho "Não é tarefa para patrões", disse me ela. Em geral, acho que o critério do povo define muito bem o que deve ser a actividade "dos amos", como eles dizem. E não admitem que estes saiam fora do marco fixado pelo critério deles.

- Talvez, mas isto dá me uma satisfação tal como ainda não experimentei outra na minha vida. E não tem nada de mal, não é verdade?

- disse Levine - Que havemos de fazer, se eles não gostam?

- Pelo que vejo, o teu dia satisfez te completamente.

- Completamente. Ceifámos o prado todo e travei amizade com um velho muito pitoresco! Não podes calcular que rico tipo ele é.

- Estás então contente? Eu também. Em primeiro lugar resolvi dois problemas de xadrez, um deles muito curioso ataca se com um peão. Hei de mostrar te. E depois estive a pensar na nossa conversa de ontem.

- Quê? Na nossa conversa de ontem? - perguntou Levine, fechando os olhos e de boca aberta, sem se lembrar de que discussão se tratava entregue a mais doce beatitude.

- Acho que em parte tens razão. A nossa discordância resulta do facto de tu considerares o interesse pessoal o objectivo das nossas acções enquanto eu opino que todo o homem que ascende a um certo grau de cultura deve ter por objectivo o interesse geral. Talvez tenhas razão em preferir uma actividade dirigida para um fim utilitário. A tua natureza é demasiado primesautiere(Nota 22), como dizem os Franceses, precisas de uma actividade apaixonada ou então nada te agrada.

Levine ouvia o irmão sem o compreender e sem querer compreender absolutamente nada do que ele dizia. A única coisa que receava é que este lhe perguntasse algo a que não soubesse responder, revelando-lhe assim que não estava a tomar atenção ao que ele dizia.

- Não achas que tenho razão, amigo? - disse Sérgio, batendo lhe no ombro.

- Claro que tens Sim, eu não quero insistir na minha opinião - replicou Levine, com um sorriso infantil e uma expressão culposa "Em que diabo falamos nos?", pensava "O certo é que no fim de contas ambos tínhamos razão Assim é que é Tenho de ir ao escritório dar as minhas ordens."

Levine levantou-se e espreguiçou-se, sorrindo. Sérgio não queria separar-se do irmão, que irradiava alegria e frescura.

- Bom - propôs ele -, vamos dar uma volta; passaremos pelo escritório, se queres.

- Ai, meu Deus! - exclamou, de súbito, Constantino Levine.

- Que foi? - inquiriu Sérgio, assustado.

- E o braço de Agáfia Mikailovna? - disse Constantino, batendo na testa. - Tinha-me esquecido dela.

- Está muito melhor.

- Seja como for, vou lá vê-la num pulo. Estarei de volta antes de teres tempo de pôr o chapéu.

E correu escadas abaixo; os tacões das botas pareciam uma matraca nos degraus.

CAPÍTULO VII

Stepane Arkadievitch fora a Sampetersburgo para cumprir uma obrigação tão natural e conhecida de todos os funcionários como incompreensível para os que o não são, um requisito indispensável, sem o qual não se pode trabalhar, e que consiste em cada um fazer-se lembrado do ministro. Uma vez cumprido esse dever, como levava consigo todo o dinheiro que havia em casa, passava o tempo alegre e agradavelmente, assistindo às corridas e visitando os veraneantes. Entretanto Dolly, com os filhos, mudava-se para a aldeia na intenção de restringir quanto possível as despesas. Foi para Ierguchovo, a quinta que recebera em dote, e à qual pertencia a mata que tinham vendido na Primavera. Ficava a umas cinqüenta verstas de Pokrovskoie, a aldeia de Levine.

A velha casa estava em ruínas havia muito e ainda fora o príncipe quem reparara e ampliara o pavilhão. Há uns vinte anos, era Dolly criança, esse pavilhão fora espaçoso e cômodo, embora, como todos os pavilhões, construído de esguelha em relação à avenida principal e voltado para o sul. Mas agora era velho e estava meio em ruínas. Quando na Primavera Oblonski viera à aldeia para vender a mata, Dolly pedira-lhe que inspeccionasse a casa e a mandasse reparar. Stepane Arkadievitch, como todos os maridos que se sentem culpados, preocupava-se muito com as comodidades da esposa. Examinou a casa e mandou consertar o que se lhe afigurou necessário. Em seu parecer havia que forrar de cretone todos os móveis, pôr cortinas, limpar o jardim, construir uma pontezinha ao pé do tanque e plantar flores. Mas esqueceu-se de muitas outras coisas imprescindíveis, falta que veio a constituir para Daria Alexandrovna motivo de tormento.

Apesar de todos os esforços que fazia para ser bom marido e bom pai, Oblonski nunca conseguia lembrar-se de que tinha mulher e filhos. As suas inclinações eram de um homem solteiro e a elas se atinha. Quando regressou a Moscovo, comunicou, orgulhoso, à mulher que tudo ficara resolvido, que a casa parecia um brinquinho e que a aconselhava a ir até lá. A Stepane Arkadievitch era-lhe de grande vantagem, sob todos os aspectos, a partida da esposa: saudável para as crianças, fariam menos despesas e ele estaria mais livre. Daria Alexandrovna considerava, aliás, indispensável esta vilegiatura na aldeia: a saúde dos filhos assim o exigia, especialmente a da menina mais nova, convalescente da escarlatina, e, além disso, saindo de Moscovo ver-se-ia livre das pequenas humilhações provocadas pelas dívidas aos seus fornecedores, o sapateiro, o homem da lenha e o da peixaria, cujas contas a afligiam. Ademais, tinha esperança de atrair ali sua irmã Kitty, que devia regressar do estrangeiro em meados do Verão, pois lhe tinham sido prescritos banhos frios. Kitty escrevera-lhe das termas dizendo-lhe que nada lhe seria mais grato do que passar o Verão com ela em Ierguchovo, tão cheio de recordações de infância para ambas.

Ao princípio, a vida na aldeia foi muito penosa para Dolly. Vivera ali criança e guardava consigo a ideia de que o campo era um refúgio para todos os desgostos da cidade e que, embora a vida lá não fosse bonita (isso pouco lhe importava), era cômoda e econômica: havia de tudo, tudo era barato e a dois passos, e as crianças sentiam-se felizes. Mas agora, que viera como dona de casa, verificava ser tudo muito diferente do que pensara.

No dia seguinte ao da sua chegada, choveu torrencialmente, repassando os telhados, e a água caiu no corredor e no quarto das crianças, vendo-se obrigada a mudar as camas para o salão. Não havia cozinheira para a criadagem; das nove vacas no estábulo, segundo a vaqueira, umas estavam para ter crias, outras criavam a sua primeira vitela, outras já eram velhas, além de que difíceis de ordenhar. Nem para as crianças havia leite e manteiga suficientes. Ovos faltavam. Não se podia comprar frangos; via-se obrigada a assar galos velhos, de carne escura e cheia de nervos. Não conseguia arranjar mulheres para esfregarem os soalhos, pois todas andavam na apanha da batata. Sair de carro, era-lhe impossível, porque um dos cavalos encabritava-se e arrebentava os varais. Tão-pouco podia tomar banho. Toda a margem do rio estava espezinhada pelo gado, e aliás muito a descoberto. Nem sequer podiam passear, visto a cerca do jardim, mal cuidada, deixar a entrada livre ao gado e haver na manada um touro bravo que mugia e provavelmente marrava. Os armários para a roupa eram poucos e os que existiam não fechavam bem. Bastava passar junto deles para as portas se abrirem. Faltavam panelas e caçarolas; no lavadouro não havia caldeiros e nem sequer havia tábua de engomar.

Em vez de encontrar descanso e tranqüilidade na aldeia, Daria Alexandrovna principiou por uma crise de desespero. Aquelas pequenas contrariedades assumiam a seus olhos proporções de catástrofe; incapaz de as remediar, apesar de tudo fazer para isso, via a situação irremediável e dificilmente conseguia reter as lágrimas para que a não vissem chorar. O encarregado da propriedade era um ex-sargento de cavalaria que principiara por consagrar os ócios da sua reforma às funções mais modestas de guarda-portão. Entusiasmado com o seu bom aspecto e as suas atitudes deferentes, Stepane Arkadievitch promovera-o, todavia, a encarregado. As dificuldades de Daria Alexandrovna deixavam-no indiferente. "Que quer, minha senhora", dizia no seu modo mais respeitoso, "com tão má gente não se pode fazer nada!" E nada fazia!

A situação parecia insolúvel. Mas em casa dos Oblonski, como em todas as famílias, existia uma personagem insignificante e no entanto importantíssima e muito útil: Matriona Filimonovna. A boa da mulher sossegava a patroa dizendo-lhe que tudo "se arrumaria" (a expressão era bem sua e Matvei apropriara-se dela) e agia sem precipitar-se nem alterar-se.

Imediatamente se relacionou com a mulher do encarregado e nesse mesmo dia tomava chá no jardim com ela e o marido, debaixo das acácias, tratando com eles de todos os assuntos. Em breve, e debaixo das acácias também, se organizava o clube de Matriona Filimonovna, constituído pela mulher do encarregado, o starosta(Nota 23) e o escriturário da casa. Pouco a pouco todas as dificuldades da vida começaram a solucionar-se, e no fim de uma semana, com efeito, tudo estava "arrumado". O telhado reparou-se, arranjou-se uma cozinheira, comadre do starosta, compraram-se galinhas, as vacas principiaram a dar leite, a cerca do jardim foi arranjada com traves de madeira, puseram-se fechos nos armários, que já se não abriam por si, e a tábua de engomar, forrada com o pano de um velho uniforme militar, assentou-se no braço de uma poltrona e numa cômoda, e não tardou que em casa cheirasse a ferros quentes.

- Como vê - disse Matriona Filimonovna, apontando para a tábua de engomar - não havia motivo para tão grandes aflições!

Arranjaram também um banheiro de palha. Lili principiou a tomar os seus banhos e, embora apenas em parte, realizaram-se, de facto, os desejos de Daria Alexandrovna, que queria levar uma vida, senão tranqüila, pelo menos cômoda e ao gosto rural. Na verdade, Daria Alexandrovna nunca tinha sossego com os seus seis filhos: um adoecia, o outro corria o mesmo risco, este queria isto ou aquilo, aqueloutro dava indícios de mau carácter, etc. Lá de longe em longe vinham períodos de tranqüilidade. No entanto essas preocupações e dificuldades eram a única felicidade possível de Daria Alexandrovna. Sem isso, ficaria sozinha com os seus pensamentos sobre o marido, pois já lhe não tinha amor. Mas, por outro lado, apesar do penoso que era o receio em que vivia de que as crianças adoecessem, do que sofria com as doenças delas e da mágoa de verificar as suas más inclinações, tudo isso era largamente compensado pelas alegrias que as crianças lhe davam. É certo que essas alegrias eram tão minúsculas e invisíveis, como o ouro no meio da areia, e Dolly diante de si só via um areal. De quando em quando lá vinham, porém, minutos bons, e então só via a alegria, o ouro.

Agora, na solidão da aldeia, cada vez atentava mais nessas alegrias. Muitas vezes, olhando para os filhos, fazia os maiores esforços para se convencer de que se enganava e de que, como mãe, era parcial para com eles; mas, ainda que assim fosse, não podia deixar de crer que eram soberbos todos os seis, e cada um com o seu feitio, realmente excepcionais. E sentia-se feliz e orgulhava-se deles.

CAPÍTULO VIII

Em fins de Maio, quando já tudo estava mais ou menos remediado, Daria Alexandrovna recebeu a resposta do marido às queixas que lhe fizera sobre o estado em que encontrara a casa. Oblonski pedia-lhe perdão por não ter pensado em tudo e prometia-lhe ir à aldeia na primeira oportunidade. Mas essa oportunidade não chegou e Dolly viveu só até princípios de Junho.

Um domingo, durante um jejum que precede São Pedro, Daria Alexandrovna levou consigo à missa todos os seus filhos, para que comungassem.

Nas suas conversas íntimas e filosóficas com a mãe, com a irmã e com as amigas, Dolly surpreendia toda a gente. Viam nela uma livre- pensadora. Tinha uma religião própria, que a fazia acreditar firmemente na metempsicose, preocupando-se pouco com os dogmas da Igreja. Mas na vida familiar - não só para exemplo, mas com toda a sua alma - cumpria os mandamentos da Igreja e o facto de os filhos terem passado o ano sem comungar preocupava-a muito. Com o pleno apoio e a aprovação de Matriona Filimonovna, resolveu que comungassem naquele Verão.

A preparação dos vestidos durou alguns dias. Cosera, transformara e lavara as roupinhas das crianças, desfizera as bainhas, pregara botões, arranjara os cintos. O vestido da Tânia, de que se encarregou a inglesa, deu muitos desgostos a Daria Alexandrovna. A inglesa enganou-se nas medidas, fez as cavas grandes de mais e estragou o vestido. Tinha os ombros tão estreitos, que fazia pena olhar para Tânia. Mas Matriona Filimonovna resolveu pôr-lhe uns bocados, para o alargar, escondendo-os debaixo da gola. Assim se arranjaram as coisas, mas houve zanga com a inglesa. No domingo, pela manhã, tudo estava pronto, e um pouco antes das nove - para apanhar o pároco da aldeia logo depois da missa - as crianças, todas enfeitadas e radiantes de alegria, esperavam a mãe diante do carro parado em frente do alpendre da casa.

Graças à influência de Matriona Filimonovna, tinham atrelado o Burel, o cavalo do encarregado, em vez do impetuoso Voron Daria Alexandrovna, que pusera nesse dia cuidados especiais no seu trajar, apareceu vestida de musselina branca.

Vestira-se e penteara-se com esmero e interesse. Antigamente fazia o para si mesma, para estar bonita e agradar, depois, à medida que os anos passavam, arranjava-se com menos prazer, vendo que perdia a beleza, mas agora arranjara-se de novo com gosto e emoção. Não o fizera por si nem pela sua própria graça, mas para não estragar o conjunto das encantadoras crianças. Depois de se mirar uma vez mais ao espelho, pareceu satisfeita consigo mesma. Estava muito bonita, não tanto como desejava quando ia aos bailes, mas o bastante para o fim que se propusera.

Na igreja não havia mais ninguém além dos mujiques, da criadagem e das mulheres. Mas Daria Alexandrovna via ou julgava ver a admiração que despertavam tanto ela como os filhos. As crianças não só estavam encantadoras nos seus bonitos vestidos, mas também simpáticas, tão sossegadas se mostravam. É certo que Aliocha não se comportava com a correcção devida a cada passo voltava a cabeça para admirar o seu casaquinho que queria ver pelas costas. Mas que gracioso estava! Tânia, séria como uma pessoa adulta, vigiava os irmãozinhos mais novos. Quanto à Lili, a mais pequenina, era adorável na ingênua admiração com que olhava para tudo. Não pôde deixar de provocar o riso quando, depois de receber a comunhão, disse ao padre. Please, some more(Nota 24).

No regresso, as crianças sentiam que acontecera qualquer coisa de solene e permaneciam muito quietas.

O mesmo aconteceu em casa, mas, ao pequeno almoço, Gricha começou a assobiar, e, coisa pior ainda, desobedeceu à inglesa, que lhe deu como castigo não comer doce. Daria Alexandrovna não teria consentido que o castigassem num dia daqueles, se tivesse estado presente ao pequeno almoço, mas era preciso corroborar as ordens da inglesa e manter o castigo. Este incidente veio nublar um tanto a alegria geral.

Gricha chorava, dizendo que também Nikolienka assobiara e não fora castigada, que, se chorava, não era por ter ficado sem doce, isso para ele era o mesmo, mas porque tinham sido injustos para com ele. Uma cena muito triste Daria Alexandrovna decidiu pedir à inglesa que perdoasse a Gricha, e foi buscá-la. Mas, ao passar pela sala, uma cena lhe encheu o coração de alegria, e as lágrimas vieram lhe aos olhos, perdoando por si mesma ao delinqüente.

Gricha estava sentado no parapeito da janela e a seu lado Tânia tinha um prato na mão. A pretexto de fazer um jantarzinho para as bonecas, esta pedira à inglesa que a deixasse levar a ração de doce para o quarto dos brinquedos. Mas, em vez de assim fazer, levara a ao irmão. A chorar ainda por causa da injustiça do castigo, Gricha comia o doce, enquanto repetia entre soluços "Come tu também. Comamos juntos." Comovida, de princípio, graças à pena que lhe despertava a situação do irmão, depois mercê da consciência da boa acção que praticava, Tânia, também com as lágrimas nos olhos, nem por isso deixava de comer o seu quinhão.

Ao verem a mãe, as crianças assustaram se, mas logo sossegaram assim que olharam para ela e desataram a rir. Tinham a boca lambuzada de doce e procuravam limpar com as mãos os lábios risonhos, pois riam através das lagrimas.

- Deus do Céu, Tânia, o teu vestido branco! Gricha, então? - exclamou a mãe, procurando salvar os vestidos novos, enquanto sorria, de lagrimas nos olhos também. Despiram-lhes os trajos novos, enfiaram bibes às meninas e roupas velhas aos rapazes. Daria Alexandrovna mandou então atrelar o carro (de novo, com grandes desgosto do encarregado meteram aos varais o cavalo Butei) para irem apanhar cogumelos e banharem se no rio Grande alando de entusiasmo acolheu a notícia, que não mais cessou ate ao momento da partida.

Apanharam uma cesta de cogumelos, e até Lili encontrou um Antigamente era Miss Hull quem os encontrava para ela apanhar depois, mas desta vez foi ela sozinha quem se desembaraçou, e houve gritaria geral "A Lili encontrou um cogumelo!" Depois foram para o rio. Deixaram os cavalos à sombra dos álamos e dirigiram se à casita dos banhos Terêncio, o cocheiro, atou os cavalos a uma árvore, deixando que eles caçassem as moscas do rabo à sua vontade, e, estendendo se a sombra, pôs se a fumar tranqüilamente o seu cachimbo, enquanto ouvia os gritos joviais que as crianças soltavam na casita do banho. Embora fosse muito penoso vigiar as crianças, evitando que elas fizessem travessuras, e difícil distinguir, naquela colecção de peúgas, sapatos, calções, o que pertencia a cada uma, desatando e abotoando para depois tornar a atar e a abotoar todos aqueles laços, fitas e colchetes, Daria

Alexandrovna, que sempre gostara de banhos frios e os considerava muito saudáveis para as crianças, apreciava aqueles mergulhos em família Mergulhar na água aqueles querubins, vê-los resfolegar, salpicarem se uns aos outros, admirar lhes os grandes olhos risonhos ou assustados, ouvir-lhes os gritos, medrosos agora, logo alegres, acariciar, ao vesti-los, aqueles pèzinhos rechonchudos, que grande satisfação para ela!

Estavam os meninos quase vestidos quando um bando de camponeses endomingados, que vinha de apanhar eufórbio e angélica, passou diante da casa dos banhos e parou, não sem que homens e mulheres se mostrassem um pouco tímidos Matriona Filimonovna chamou uma das camponesas para que pusesse a secar uma toalha e uma camisa que tinham caído à água, e Daria Alexandrovna pôs-se a falar com aquela gente. As mulheres principiaram por esconder o riso sem compreenderem lá muito bem o que ela lhes perguntava, mas pouco a pouco tornaram-se mais afoitas, conquistando o coração da mãe, enlevadas que estavam diante das crianças.

- Que linda! É branca como o açúcar! - disse uma delas, mirando Tânia, extasiada - Mas é magrinha - acrescentou, abanando a cabeça.

- É que esteve doente.

- E este, este também tomou banho? - perguntou outra, apontando para o mais novinho.

- Ah, não, só tem três meses - respondeu, cheia de orgulho, Daria Alexandrovna.

- Realmente?

- E tu, tens filhos também?

- Tive quatro, restam me dois, um menino e uma menina. A menina já a desmamei.

- Que idade tem ela?

- Vai nos dois anos.

- Por que a amamentaste tanto tempo?

- É costume nosso, têm de passar três Quaresmas.

Daria Alexandrovna, que gostava da conversa, fez-lhes mais algumas perguntas. O parto tinha sido difícil? Que doenças tinham tido as crianças? Onde vivia o marido? Vinha a casa muitas vezes?

Não lhe apetecia separar-se daquelas mulheres, tão agradável lhe era a conversa com elas, pois tinham afinal os mesmos interesses. O que acima de tudo a envaidecia, porém, era a admiração que nelas causavam os seus filhos tão bonitos.

Umas das mulheres mais novas devorava com os olhos a inglesa, a última a vestir-se, que ia enfiando saia sobre saia. Quando a viu enfiar a terceira, não pôde conter uma exclamação.

- Olhem! Nunca mais acaba de vestir saias! E todas elas romperam a rir.

CAPÍTULO IX

Rodeada das crianças que ainda tinham as cabeças molhadas depois do banho, Daria Alexandrovna, com um lenço atado no cabelo, aproximava-se já de casa quando o cocheiro exclamou.

- Vem ali um senhor. Parece-me que é o patrão de Pokrovskoie. Efectivamente Dolly reconheceu a figura de Levine, tão sua conhecida, de paletó cinzento e chapéu da mesma cor. Via-o sempre com grande prazer, mas naquela altura era maior ainda a satisfação que sentia, por se lhe poder apresentar rodeada do que constituía a sua maior glória e ninguém melhor do que ele para compreender semelhante triunfo. Ao vê-la, Levine julgou se diante de um dos quadros com que costumava sonhar, sempre que pensava na felicidade conjugal.

- Daria Alexandrovna, a senhora parece uma galinha rodeada dos seus pintainhos.

- Que grande satisfação tenho em vê-lo - disse lhe ela, estendendo-lhe a mão.

- Está satisfeita em ver me, mas não me mandou dizer que estava aqui. Foi o Stiva que mo disse.

- O Stiva? - inquiriu Dolly muito surpreendida.

- Sim, escreveu me a dizer que estava na aldeia e que eu talvez lhe pudesse ser útil.

Sentiu se perturbado ao pronunciar estas palavras e, calando se, continuou a caminhar ao lado do carro, arrancando folhas das tílias, que mordiscava nervosamente. Viera-lhe ao espírito que Daria Alexandrovna acharia penoso que um estranho lhe oferecesse o auxílio que ela deveria encontrar no marido. Na verdade, Dolly não se agradou daquela ideia de Stiva, de remeter para terceiros encargos que só a ele diziam respeito Imediatamente percebeu que Levine a compreendia. Este tacto, esta delicadeza, eis o que ela antes de mais nada apreciava nele.

- Como é natural, Stiva queria dar me a entender que a minha visita lhe seria agradável. Como vê, estou encantado. De resto, calculo que uma dona de casa, habituada ao conforto das grandes cidades, se sinta aqui um poucochinho deslocada. Se lhe puder ser útil em alguma coisa, disponha de mim, peço-lhe.

- Oh, não! - replicou Dolly - Realmente, ao princípio, tive as rainhas dificuldades, mas agora tudo caminha às mil maravilhas graças à minha velha criada - acrescentou, apontando Matriona Filimonovna, que, percebendo que falavam dela, sorriu para Levine, cheia de contentamento. Conhecia-o, sabia que era um bom partido para "a menina" e muito desejava que as coisas se arranjassem.

- Suba para o carro - disse lhe ela - Nós apertamo-nos um pouco.

- Muito obrigado, prefiro acompanhá-las a pé. Meninos, quem quer vir comigo para ver quem chega primeiro que os cavalos?

As crianças conheciam muito mal Levine, não se lembravam de quando o teriam visto, mas não se mostravam nem tímidas nem receosas com ele, sentimentos tão vulgares nas crianças diante dos adultos que se fingem à vontade com elas, sentimentos que em geral tantos castigos e reprimendas lhes custam. A hipocrisia é capaz de iludir o mais inteligente dos homens, mas a criança de mais limitada inteligência logo a descobre e por ela sente repulsa, por mais hábil que seja a simulação. Quaisquer que fossem os defeitos de Levine, era incapaz de fingir em circunstância alguma, e por isso mesmo as crianças desde logo lhe mostraram aquela simpatia que leram no rosto da mãe. Os dois mais velhos aceitaram o convite, saltaram do carro e correram ao lado dele com a mesma naturalidade com que o teriam feito com a criada, com Miss Hull ou com a mãe Lili também quis ir, a mãe entregou-a a Levine, e este, encavalitando a aos ombros, pôs se a correr com ela.

- Não tenha medo, não tenha medo, Daria Alexandrovna. Não a deixarei cair, fique descansada - dizia ele, sorrindo jovialmente.

Ao ver como ele era destro, prudente e ponderado nos seus movi mentos, Dolly sentiu se desde logo tranqüilizada e respondeu-lhe com um sorriso de confiança.

A familiaridade própria da aldeia, a presença das crianças, a companhia daquela mulher por quem ele sentia verdadeira afeição e que, de resto, gostava de o ver assim alegre, coisa que tantas vezes lhe acontecia, tudo concorria para despertar nele uma jovialidade quase infantil. Enquanto corria com os pequenos, ia lhes ensinando certos princípios de ginástica, fazia rir Miss Hull com o seu mascavado inglês e contava a Daria Alexandrovna o que fazia na aldeia. Depois de jantar,

Daria Alexandrovna, que ficara sozinha com Levine na varanda, principiou a falar de Kitty.

- Sabe que a Kitty vem passar o Verão comigo?

- Sim! - replicou Levine, corando, e imediatamente mudou de conversa, dizendo - Então mando lhe as vacas? Se teima em falar em dinheiro, aceito cinco rublos por mês, se não acha muito caro.

- Não, muito obrigada. Já nos remediámos.

- Então, vou ver as suas vacas e, se me dá licença, darei instruções sobre a maneira como devem alimentá-las. Tudo depende do que se lhes da a comer.

Para desviar a conversa, Levine explicou a Daria Alexandrovna a sua teoria pecuária, segundo a qual a vaca não era uma máquina de transformar a forragem em leite, etc.

E falava para não ouvir falar de Kitty de quem tanto desejaria ouvir falar. É que receava pôr fim a uma tranqüilidade com tanto esforço conseguida.

- Sim, sim, mas alguém tem de cuidar de tudo isso E quem? - observou Daria Alexandrovna com angústia.

Matriona Filimonovna resolvera todos aqueles problemas e Dolly não desejava mexer em nada. Além disso não acreditava nos conhecimentos de Levine sobre economia rural. As considerações dele a respeito das vacas, dizendo que elas não eram maquinas produtoras de leite, pareceram-lhe estranhas. Era de opinião que tais ideiais só podiam criar dificuldades. Via tudo isso de maneira muito mais simples era preciso, segundo lhe explicara Matriona Filimonovna, dar feno à Piestrucha e à Btalopachaia, dar lhes mais água a beber e evitar que o cozinheiro roubasse a lavagem da cozinha para a vaca que a lavadeira criava. Era claro como água. Em compensação as considerações sobre se o feno devia ser desta ou daquela espécie, pareciam lhe duvidosas e pouco claras Dolly apenas queria falar da irmã.

CAPÍTULO X

- Kitty diz me numa carta que só quer solidão e paz - principiou Dolly, depois de um silêncio.

- Está melhor de saúde? - perguntou Levine, perturbado.

- Graças a Deus, restabeleceu se por completo. Nunca acreditei que estivesse doente dos pulmões.

- Ah, da me isso muita satisfação - disse Levine, e Dolly viu qualquer coisa de comovedor na expressão dele ao pronunciar aquelas palavras, de olhos fitos nela.

- Diga me, Constantino Dimitrievitch, por que está zangado com a Kitty? - perguntou Daria Alexandrovna, sorrindo, bondosa, embora com uma ligeira ironia.

- Eu? Não estou zangado.

- Está, sim. Por que não foi nem a minha casa nem a casa dos meus pais quando esteve em Moscovo?

- Daria Alexandrovna, surpreende me que, sendo tão boa pessoa, não tenha compreendido - disse Levine, e corou até à raiz dos cabelos - Como é que não tem pena de num, sabendo?

- Sabendo o quê?

- Que me declarei a Kitty e que ela me não quis - disse Levine, e toda a ternura que havia momentos sentia por Kitty se desvaneceu perante a lembrança da injúria recebida.

- Por que é que supõe que eu o sabia?

- Porque todos sabem.

- Está enganado -; ignorava-o, embora desconfiasse disso.

- Pois agora fica sabendo.

- Calculava que se tivesse passado alguma coisa, cuja recordação atormentava Kitty, mas ela pedira-me que não a interrogasse a esse respeito. Ora, se ela me não confiou nada a mim, pode estar certo de que a mais ninguém o disse. Mas que houve, realmente, entre vós?

- Já lhe disse tudo.

- E quando se deu isso?

- Quando da minha última visita a seus pais.

- Sabe o que lhe vou dizer? - volveu-lhe Dolly. - Tenho muita, muita pena dela. É só no seu amor-próprio que você sofre.

- Talvez - disse ele -, mas... Dolly interrompeu-o.

- Mas ela, sim, ela faz-me muita pena. Agora compreendo tudo.

- Perdoe-me, mas tenho de me ir, Daria Alexandrovna - exclamou Levine, erguendo-se. - Adeus.

- Não se vá, espere - disse Daria Alexandrovna, segurando-lhe a mão. - Sente-se. Fique mais um pouco.

- Peco-lhe, não falemos mais nisso - suplicou Levine, sentando-se, e no seu coração principiava a renascer a esperança que supunha morta para sempre.

- Se eu não tivesse afeição por si - disse Dolly, e os olhos encheram-se-lhe de lágrimas -, se o não conhecesse como conheço.

O sentimento que supunha morto, cada vez se apoderava mais do coração de Levine.

- Sim, agora percebi tudo - continuou Daria Alexandrovna. - Não pode compreender. Vocês, homens, podem escolher livremente, e por isso sabem sempre com clareza a quem amam. Mas uma mulher, obrigada a esperar, com o pudor a que o sexo a obriga, vê os homens sempre de longe e a todos toma por ouro de lei. Nestas circunstâncias, creia, muitas vezes pode experimentar um sentimento que não sabe explicar.

- Sim, desde que o coração não fale...

- Mesmo que o coração fale. Ora veja bem: Vocês, homens, quando se interessam por uma rapariga, freqüentam-lhe a casa, convivem com ela, observam-na e esperam até poderem verificar se há nela aquilo que lhes agrada, e só quando bem cientes de tudo se lhe declaram...

- Não é exactamente assim.

- Seja como for, vocês declaram-se quando o amor já amadureceu ou quando a balança se inclina para uma das duas pessoas entre as quais têm de escolher. E à rapariga nada se lhe pergunta. Querem que escolha, mas ela não pode, e apenas tem que responder "sim" ou "não".

"Isto significa a escolha entre Vronski e a minha pessoa", pensou Levine. E o que renascia na sua alma pareceu morrer de novo, atormentando-lhe penosamente o coração.

- Daria Alexandrovna - disse -, assim se escolhem os vestidos ou qualquer outra coisa, mas não o amor. A escolha está feita, tanto melhor... Estas coisas não se recomeçam.

- Oh, que amor-próprio, que orgulho! - exclamou Daria Alexandrovna, como se esse baixo sentimento nada valesse ao pé desse outro que só as mulheres conhecem. - Quando se declarou a Kitty, achava-se ela precisamente numa dessas situações em que não podia responder. Havia nela uma dúvida. Não sabia qual preferir entre os dois; entre você e Vronski. A ele, via-o todos os dias, enquanto que a si, raramente. Claro que se ela fosse mais velha... Eu, por exemplo, não teria hesitado. Essa criatura foi-me sempre antipática.

Levine lembrou-se da resposta de Kitty: "É impossível... Perdoe-me."

- Daria Alexandrovna - disse secamente -, aprecio muito a confiança que em mim deposita, mas creio que está em erro. Com razão ou sem ela, este orgulho que tanto parece detestar faz que me seja impossível pensar em Catarina Alexandrovna... completamente impossível, compreende?

- Apenas lhe quero dizer mais uma coisa: lembre-se de que lhe falo de uma irmã a quem quero tanto como a meus próprios filhos. Não pretendo dizer-lhe que ela goste de si, que o ame. Apenas lhe posso garantir que a negativa de então nada significa.

- Não sei! - disse Levine, erguendo-se de chofre. - Ah, se soubesse o mal que me está a fazer! É como se tivesse perdido um filho e me viessem dizer: "Aqui tem como ele seria, como ele poderia ter sido. Mas está morto, morto!"

- Que pessoa estranha que é! - disse Daria Alexandrovna, considerando com melancólica ironia a exaltação de Levine. - Sim, agora cada vez compreendo tudo melhor - prosseguiu, pensativa.- Diga-me: não virá visitar-nos quando a Kitty vier?

- Não. Claro está que não evitarei Catarina Alexandrovna, mas farei o possível para lhe poupar o desgosto da minha presença.

- Com franqueza, você é uma criatura original - repetiu Daria Alexandrovna, fixando enternecida o rosto de Levine. - Pois bem, faça de conta que não falámos em coisa alguma. Que queres, Tânia? - perguntou em francês à menina que acabava de entrar.

- Onde está a minha bola, mãezinha?

- Estou a falar-te em francês, quero que me respondas da mesma maneira.

A criança queria fazê-lo, mas esquecera-se como se dizia "bola" nessa língua. A mãe ajudando-a, e sempre em francês, explicou-lhe onde tinha de ir buscá-la. Este incidente agravou a má disposição de Levine.

Agora tudo lhe parecia menos agradável em casa de Daria Alexandrovna que momentos antes, até mesmo as próprias crianças.

"Para quê falar em francês com os filhos?", pensou "Isto é pouco natural, é falso, e as crianças percebem-no. Ensiná-las a falar francês é privá-las dos hábitos de sinceridade", prosseguiu nas suas reflexões, sem saber que Daria Alexandrovna muitas vezes pensara o mesmo, embora chegasse à conclusão de que assim teria de educar os filhos, mesmo à custa da quebra da sinceridade deles.

- Mas não se vá já embora, fique mais um bocadinho. Levine ficou para o chá, mas a fugaz alegria desvanecera se, sentia, mesmo, um certo mal estar.

Findo o chá, Levine veio até ao vestíbulo dizer que engatassem os cavalos e quando voltou à sala foi encontrar Daria Alexandrovna muito perturbada, o rosto descomposto e os olhos cheios de lágrimas. Qualquer coisa acontecera que deitara a perder a felicidade e o orgulho que aquele dia proporcionara a Dolly. Gricha e Tânia tinham brigado por causa da bola Ao ouvi-los gritar, Daria Alexandrovna correu para eles e deparou se lhe um lamentável espectáculo. Tânia puxava os cabelos de Gricha e este, com o rosto contraído pela ira dava socos na irmã, a torto e a direito. Dir-se-ia que qualquer coisa se quebrava no coração de Dolly. Foi como se as trevas baixassem sobre a sua vida compreendeu que os filhos, de quem estava tão orgulhosa, não só eram crianças como todas as outras, mas até mas, mal educados e de tendências brutais, cruéis e grosseiras.

Dolly não podia pensar nem falar de outra coisa e quase não sabia como contar a Levine a sua desdita.

Levine compreendeu que Dolly sofria e procurou consolá-la, dizendo-lhe que aquilo não queria dizer nada, que todas as crianças brigavam umas com as outras. Mas, ao dizê-lo, pensava "Não, eu não ensinaria atitudes fingidas nem falaria francês com os meus filhos, os meus filhos não serão assim. O que é preciso é não os estragar, não os corromper. Então são encantadores. Não há dúvida, os meus filhos não serão assim."

Levine despediu se e partiu sem que Dolly o detivesse.

CAPÍTULO XI

Em meados de Julho apresentou se em casa de Levine o starosta da aldeia do irmão, que ficava a umas vinte verstas de Pokrovskoie para lhe falar na ceifa e nos demais assuntos. O principal rendimento da propriedade do irmão era extraído dos prados nas imediações do rio. Nos anos anteriores esses prados arrendavam se aos mujiques à razão de vinte rublos a desiatina. Mas quando Levine tomou conta da administração da quinta, examinou os prados e, assentando em que valiam mais, fixou o preço à razão de vinte e cinco a desiatina. Os mujiques não pagaram esse preço e, como Levine suspeitava, trataram de desencorajar outros arrendatários. Então Levine apresentou se em pessoa e determinou que se fizesse a ceifa com jornaleiros contratados, que cobrariam a jornada e parte do que ceifassem. Embora a gente do lugar se opusesse com toda a energia a esta solução, as coisas caminharam bem e nesse ano tinha se tirado desses prados quase o dobro da produção anterior. Nos dois anos imediatos continuou a oposição dos mujiques, mas a ceifa foi levada a cabo do mesmo modo. No presente ano os aldeões haviam arrendado todos os prados, propondo os seus serviços por um terço da colheita. O starosta vinha comunicar a Levine que a ceifa estava pronta e que ele, receoso de que chovesse chamara o encarregado, procedendo à divisão na sua presença, tendo separado já as onze medas que pertenciam aos patrões. Pelas respostas vagas à pergunta que lhe fez sobre a quantidade de feno que havia no prado grande, pela pressa que o starosta pôs na repartição da ceifa sem ter recebido ordens para isso, bem como pelo tom geral da sua conversa, Levine percebeu que as coisas não eram claras e resolveu verificar pessoalmente o que se passava.

Chegou à aldeia à hora de jantar, e depois de deixar o cavalo em casa de um velho amigo, o marido da ama do irmão, entrou no colmeal para obter informações sobre a partilha da ceifa. Parmenitch, um bom velho de língua fácil, acolheu o com alegria, mostrando lhe a sua casa, contou lhe coisas acerca das abelhas e do enxameamento daquela ano, embora não respondesse às perguntas de Levine sobre a ceifa senão muito vagamente e de má vontade. Esta atitude embaraçosa confirmou Levine nas suas suspeitas. Foi ao prado e examinou as medas. Não podia haver em cada uma delas cinqüenta carradas de feno, e, para desmascarar os camponeses, ordenou que trouxessem os carros que haviam transportado o feno, e que levassem para o palheiro todo o feno de uma das medis. Mediram-se trinta e dois carros apenas. Apesar das afirmações do starosta de que o feno estava muito inchado, que nos carros estava acamado, e dos juramentos que fazia, dizendo que tudo se obrara como Deus manda, Levine manteve se na sua, sustentando que haviam repartido o feno sem que ele tivesse dado essa ordem e que não o aceitaria senão a razão de cinqüenta carradas por medo. Depois de grandes disputas, concordaram em que os mujiques ficariam com aquelas onze medas, de cinqüenta carros cada uma, e que se separasse de novo a parte dos patrões. Estas quezílias e a repartição do feno prolongaram se até meia tarde. Quando tudo estava repartido, Levine, confiando o que faltava fazer à vigilância do encarregado, sentou se num monte de feno e contemplou, encantado, o campo onde o trabalho dos camponeses estava em franco apogeu.

Diante dele, no cotovelo que o rio ali fazia, mais para além do lodaçal, avançava uma garrida fila de mulheres, cujas alegres vozes subiam no ar, e o feno esparso erguia-se rapidamente, formando cinzentos montes ondulantes por cima do restolho verde-claro. Atrás delas vinham homens com forquilhas e os montes de feno iam-se transformando em cheias e altas pilhas. A esquerda, pelo prado já limpo, ouvia-se o ruído dos carros, onde, uns atrás dos outros, desapareciam esses montes, agora pesadas cargas de oloroso feno a transbordar para cima da garupa dos cavalos.

- Temos de o recolher enquanto faz bom tempo. Vamos ter um lindo feno! - disse o velho, sentando-se junto de Levine. - Nem parece feno, parece chá. Os moços recolhem-no como os pássaros quando se lhes atira grão! - acrescentou apontando para os montes que cresciam. - Do jantar para cá já levaram pelo menos metade. É o último? - gritou a um rapaz que ia de pé num dos carros que passavam diante deles, as pontas das hastes do cânhamo baloiçando.

- É o último, paizinho - respondeu o rapaz, detendo o cavalo. E depois de trocar um sorriso com uma mulher rosada, muito risonha também, sentada na traseira do carro, tocou o cavalo.

- Quem é este? É teu filho? - perguntou Levine.

- O mais novo - respondeu o velho com um sorriso brando.

- Que belo rapaz!

- Não é mau!

- Já está casado?

- Sim, senhor. Faz dois anos na véspera de São Filipe.

- Tem filhos?

- Filhos! Levou um ano sem dar-se conta de nada, e até troçávamos dele - replicou o velho. - Que belo feno! Realmente, parece chá! - repetiu, procurando mudar de conversa.

Levine examinou atentamente Ivan Parmenov e a mulher, que não longe dali carregavam o carro. De pé na carroça, Ivan recebia, acamava, arrumava enormes braçadas de feno, que ela, bonita e jovem, lhe atirava, ora em braçadas, ora na ponta da forquilha. Trabalhavam sem esforço, ágeis e alegres. Era difícil apanhar o feno com a forquilha. A mulher afastava-o primeiro, depois metia-lhe a alfaia e, com um movimento rápido e vigoroso, carregava-lhe com todo o peso do corpo; em seguida, erguia-se e mostrando o forte peito abaulado por debaixo da blusa branca com uma cinta vermelha, levantava a forquilha com as duas mãos e jogava a carga para a carroça. Ivan, sem dúvida no desejo de a poupar, apanhava, os braços ligeiramente afastados, o feno que ela lhe atirava e espalhava-o pelo carro. Depois de juntar o feno miúdo com o auxílio de um ancinho, a moçoila sacudiu as palhas que lhe tinham entrado para o pescoço, ajeitou o lenço vermelho que lhe escorregava para a testa branca, não tisnada pelo sol, e meteu-se debaixo do carro a atar a carga.

Ivan mostrou-lhe como devia amarrar a espia e a um dito da mulher desatou a rir às gargalhadas. No rosto de ambos pintava-se um amor intenso e juvenil, ali mesmo avivado.

CAPÍTULO XII

Amarraram a carga, Ivan saltou do carro e, pegando pela arreata do cavalo, sólido animal, dirigiu-se para a estrada, onde alinhou atrás dos outros. Depois de atirar o ancinho para dentro do carro, a mulher dirigiu-se, em passo decidido e agitando os braços, para junto das camponesas reunidas no caminho. Atrás dos carros seguiam as mulheres com os ancinhos ao ombro, radiantes nos seus vestidos garridos, falando alto e alegremente. Uma das mulheres, de voz tosca e bravia, entoou uma canção que cinqüenta outras vozes, graves e agudas, acompanharam na altura do coro.

Quando se aproximaram as cantadeiras, Levine, deitado em cima da meda, julgou ver cair sobre ele uma alegre nuvem carregada de trovões. As medas, os carros, os prados, os campos distantes, tudo se lhe afigurou embalado ao ritmo dessa canção louca, acompanhada de assobios e de gritos estridentes. Essa alegria sã, essa bela alegria de viver causou-lhe inveja, pois ele nada podia fazer e tinha de limitar-se a continuar ali deitado, contemplando e escutando. Quando os camponeses desapareceram no horizonte e deixou de ouvi-los, tomou-o um sentimento de tristeza motivado pela solidão em que vivia, o ócio físico em que estava e a posição hostil que tinha para com o mundo.

Alguns dos camponeses que haviam discutido com ele por causa do feno, tanto os com quem fora injusto como os que tinham procurado enganá-lo, cumprimentavam-no, alegres. Sem dúvida não sentiam nem podiam sentir rancor algum, nem tão-pouco arrependimento, pois não se lembravam sequer do que acontecera. Tudo se afundara no mar alegre do trabalho em comum. Deus dá o dia e também as forças; o dia e as forças são consagrados ao trabalho, e é essa toda a recompensa. Para quem é o trabalho? Quais os seus frutos? Eis reflexões secundárias e insignificantes.

Muitas vezes Levine admirava aquela vida e sentia inveja da gente que a levava, mas naquela dia, depois de ter visto como Ivan tratava a mulher, pela primeira vez se dava conta de que dependia dele próprio mudar a sua penosa vida individual, artificial e ociosa, por essa outra vida pura de trabalho alegre e comum. O velho que estivera com ele já se fora, todos os camponeses se dispersaram. Os que viviam perto tinham ido para casa e os que moravam longe reuniam se para cear e pernoitar no campo. Levine, em quem ninguém reparava, continuava na meda, olhando, escutando e pensando. Os camponeses que ficaram no campo levaram acordados quase toda aquela curta noite estival. Ao princípio durante a ceia, ouviram se risos e conversas alegres, depois cantou se. O largo dia de trabalho só deixara alegria naquela gente Pouco antes do amanhecer ficaram em silêncio. Apenas se ouviam os ruídos nocturnos o incessante coaxar das rãs nos charcos e o resfolgar dos cavalos nos prados cobertos da neblina, que principiava a erguer se Levine, que dormitara, levantou se e depois de mirar as estrelas compreendeu que a noite acabara.

"Então que vou eu fazer?", disse de si para consigo, procurando pôr a claro tudo o que pensara e sentira durante aquela curta noite. O que pensara e sentira dividia se em três ramos distintos. Um era a renúncia à sua vida anterior, à instrução que recebera, de que não precisava para nada. Essa renúncia agradava lhe, fácil e simples como era. A segunda dizia respeito à vida que desejava levar agora. Compreendia a simplicidade, a pureza e a legitimidade daquela vida e estava convencido de achar nela a satisfação, a paz e a dignidade cuja falta lhe era tão dolorosa. A terceira girava em torno de como passaria da vida anterior à nova vida. Eis o que se lhe não representava com clareza "Ter uma mulher. Ter trabalho e necessidade de o fazer Deixaria Pokrovskoie? Compraria terras? Inscrever-se-ia na comunidade? Casar-se ia com uma aldeã? Como fazê-lo?", perguntava se a si mesmo, sem atinar com a resposta "Não preguei olho toda a noite e não posso ver as coisas com nitidez. Depois vê-las-ei melhor. Mas uma coisa é certa esta noite decidi da minha sorte. Todas as minhas ilusões anteriores sobre a vida de família são absurdas. Isto é muito mais simples e muito melhor "

"Que beleza!", pensou, olhando para uma estranha concha, como que de nácar, formada pelas brancas nuvens algodoadas que se detinham no zênite, por cima da sua cabeça "Que belo é tudo nesta magnífica noite! Quando se teria formado esta concha? Há momentos olhei para o céu e não havia nada na abóbada celeste a não ser as duas faixas brancas. Foi assim que, imperceptivelmente, mudou o meu conceito da vida" Levine saiu do prado, direito à aldeia, pela estrada real. Estava a levantar se um ventinho e tudo tomara um aspecto cinzento e lúgubre. Sobrevinha esse momento sombrio que antecede, geralmente, o nascer do Sol, a vitória definitiva da luz sobre as trevas.

Encolhido por causa do frio, Levine caminhava, rápido, de olhos no chão "Quem é? Quem virá lá?", pensou, ao ouvir umas campainhas. E ergueu a cabeça. A uns quarenta passos de distância vinha ao encontro dele, pela mesma estrada real, uma carruagem tirada por quatro cavalos. Os que iam nos varais comprimiam se contra estes, mas o hábil cocheiro, sentado de lado na boleia, guiava de tal sorte que as rodas deslizavam pelo solo liso.

A um canto da carruagem dormitava uma velhinha e ao pé da janela uma jovem, que sem dúvida acabava de acordar, apanhava com ambas as mãos as fitas da touca de dormir. Serena e pensativa - percebia-se-lhe uma vida interior complicada e intensa, muito diferente das preocupações dele, Levine -, contemplava a aurora para além dele. No momento em que aquela imagem ia desaparecer, dois olhos límpidos se detiveram nele. Reconhecera-o, e uma alegre surpresa transpareceu no rosto da jovem.

Levine não podia enganar-se. Eram uns olhos sem par no mundo. Só uma criatura à face da terra era capaz de resumir para ele toda a luz e todo o sentido da vida. Era ela! Era Kitty! Compreendeu vinha para Ierguchovo, directamente da estação do caminho de ferro. E, de súbito, todas as resoluções que acabava de tomar, a agitação daquela noite de insônia, tudo se desvaneceu. A ideia de casar com uma camponesa causou-lhe horror. Ah, naquela carruagem que se afastava rapidamente, ia a resposta à pergunta que havia algum tempo se lhe formulara com tanta insistência para que fora criado e posto neste mundo?

Kitty não voltou a olhá-lo. Deixou de se ouvir o ruído das molas da carruagem, apenas lhe chegava aos ouvidos ò retinir das campainhas. Pelo ladrar dos cães, podia depreender se que o carro atravessava a aldeia E ele ali ficara, só, no meio dos campos desertos, estranho a tudo, seguindo, a passos largos, pela estrada abandonada.

Ergueu os olhos para o céu à espera de voltar a ver a linda concha que lhe parecera simbolizar os sonhos daquela noite. Desaparecera. Transformara se misteriosamente num vasto tapete de nuvens de algodão que atapetava já mais de metade do firmamento. Ao seu olhar interrogativo, o céu, que ia ficando azul, respondia com um altivo silêncio.

"Não", dizia para si mesmo Levine, "por mais bela que seja esta vida simples e laboriosa, não nasci para isto Só a ela quero."

CAPÍTULO XIII

A não ser as pessoas mais chegadas a Alexei Alexandrovitch, ninguém sabia que aquele homem, de tão frio parecer, e tão razoável, escondia uma debilidade contraditória no carácter não podia ver nem ouvir o choro de uma criança ou de uma mulher. Diante das lágrimas perdia o domínio de si mesmo e a faculdade de raciocinar. O chefe da sua repartição e o seu secretário sabiam no e pediam às solicitantes que não chorassem se não queriam deitar a perder as suas pretensões.

"Isso aborrece o e não quererá ouvi-las", diziam. E, com efeito, o desequilíbrio moral que produziam em Alexei Alexandrovitch as lágrimas transformava se numa brusca irritação "Não posso fazer nada. Façam favor de se ir embora!", costumava gritar.

Quando Ana lhe revelou a sua ligação com Vronski, no regresso das corridas, e, cobrindo o rosto com as mãos, se pusera a chorar, Alexei Alexandrovitch, apesar da ira que sentia, notou que o invadia a emoção que as lagrimas sempre produziam nele. Receoso de traduzir os seus sentimentos de forma pouco compatível com a situação, impôs-se a si mesmo como que a anulação completa de todas as suas manifestações vitais. Imóvel, de olhar fixo, o rosto assumiu lhe essa expressão de rigidez cadavérica que tanto impressionou Ana.

Teve de fazer um grande esforço sobre si mesmo para ajudar a mulher a apear se do carro, para lhe dizer as poucas palavras de habitual cortesia, pronunciando palavras que em nada o comprometiam disse lhe que no dia seguinte lhe comunicaria a sua resolução.

A brutal confissão de Ana, confirmando as piores suspeitas de Alexei Alexandrovitch, ferira o em pleno coração, e a piedade puramente física que nele provocaram as lágrimas da infeliz ainda mais agravara o seu mal estar. No entanto, quando se viu só dentro do carro, com uma satisfação em que havia o seu quê de surpresa, sentiu a mesma sensação de alívio do homem a quem acabam de arrancar o dente que o fazia sofrer há muito o choque é terrível, o doente tem a impressão de que lhe arrancaram da maxila uma coisa imensa, maior ainda do que a sua própria cabeça, mas ao mesmo tempo, sem acreditar muito na felicidade, verifica o desaparecimento dessa coisa abominável que por tanto tempo lhe envenenara a existência. Pode viver de novo, de novo pode pensar e interessar se por outras coisas que não sejam propriamente o seu sofrimento. Eis o que se passava com Alexei Alexandrovitch depois de um golpe tremendo, inesperado, mais nenhuma dor sentia se agora capaz de pensar noutras coisas que não apenas na mulher.

"É uma mulher perdida, sem coração, sem honra, sem religião! Sempre assim pensei e apenas por piedade para com ela procurava iludir-me a mim próprio", dizia de si para consigo, crendo sinceramente ter tido essa perspicácia. Recordava vários pormenores do passado, que ele julgara inocentes e lhe pareciam agora provas seguras da corrupção de Ana. "Cometi um erro quando liguei a minha vida à dela, mas o meu erro nada teve de culpável, por conseguinte não tenho que sentir me infeliz. A culpa é dela, mas o que a ela diz respeito não tem nada a ver comigo, não existe mais para mim "

Pouco lhe importava agora o que ia ser dela e do filho, em relação ao qual se operava nos seus sentimentos igual modificação! Só uma coisa o preocupava sacudir da maneira mais correcta, a mais conveniente e por conseguinte, a mais justa, a lama que a queda daquela lhe atirara para cima, e isso sem que a sua vida, toda feita de dignidade e de desinteresse, de maneira alguma fosse perturbada.

"Porque uma mulher desprezível cometeu uma falta, hei de eu sentir me infeliz? Não. Mas preciso de encontrar a melhor saída possível para a penosa situação em que o seu desatino me lançou. E essa saída hei de encontrá-la. Nem sou o primeiro, nem serei o último", dizia de si para consigo, cada vez mais sucumbido. E sem falar já dos casos históricos, a principiar no da bela Helena e Menelau, vivo na memória de todos, uma série de casos de infidelidades de mulheres da alta sociedade, bem conhecidas do seu tempo, acorreram à imaginação de Alexei Alexandrovitch "Darialov, Poltavski o príncipe Karibanov, o conde Paskudine, Dram Sim, o Dram também, um homem tão honesto e activo Semionov, Tchaguine, Sigonine. Admitamos que lhes caiu em cima um ridículo dos mais néscios. Mas eu, por mim, sempre considerei estes casos pura infelicidade, sempre senti compaixão por esses homens". Nada mais falso nunca. Alexei Alexandrovitch pensara em ter piedade de semelhantes infortúnios e quanto mais maridos enganados havia, mais ele se estimava a si próprio.

"Pois bem, o que a outros atingiu, atinge me agora a mim. O que importa é saber fazer frente à situação."

E passou a recordar pormenores da maneira como esses homens se haviam comportado.

"Darialov bateu se em duelo."

A ideia do duelo muitas vezes preocupara Alexei Alexandrovitch na mocidade, precisamente por ser um homem fraco. Não podia pensar sem horror numa pistola apontada para ele, e nunca em sua vida se servira de qualquer arma. Este horror instintivo inspirara lhe muitos pensamentos que faria no dia em que se lhe impusesse a obrigação de arriscar a vida! Depois, quando a sua posição se firmou em bases sólidas, nunca mais pensou em semelhante coisa. Mas agora o seu temperamento pusilânime voltara à superfície certo de que nunca se apresentaria no campo da honra, a força do hábito constrangia o a examinar em todos os seus aspectos a eventualidade de um duelo.

"Que pena não estarmos em Inglaterra! Com costumes tão bárbaros como os nossos, não ha dúvida de que muita gente aprovaria um duelo (E entre essa gente figurava a maior parte daqueles cuja opinião ele prezava). Mas para que serviria isso? Suponhamos que eu o provocava (Neste ponto imaginava com toda a veemência a noite que passaria em seguida à provocação e a pistola apontada para ele, pelo estremeci mento que sentiu, compreendeu que nunca se decidiria a tomar semelhante atitude). Suponhamos que eu o provocava, que aprendia a atirar, que me encontrava diante dele, que puxava o gatilho (fechou os olhos), que o matava (sacudiu a cabeça, para arredar essa ideia absurda). Que necessidade tenho eu de matar um homem para saber que comportamento hei-de ter para com uma mulher culpada e para com o seu filho? Que diabo, era absurdo! E se, eventualidade muito mais verossímil, o fendo ou o morto fosse eu? Eu, que nada tenho a censurar-me, eu é que viria a ser a vítima! Pois não seria ainda mais estúpido? Aliás, provocando o agirei, realmente, como um homem de honra? Não estarei de antemão ciente de que os meus amigos intervirão, que não deixarão expor a vida de um homem útil à Rússia? Sena afinal assumir uma atitude de mata-sete, seria pretender ganhar uma falsa glória. Não Isto não é sério. Era enganar os outros e enganar-me a mim mesmo. O duelo é inadmissível e ninguém está à espera de me ver bater em duelo. O meu único objectivo deve ser manter intacta a minha reputação, impedir que a minha carreira sofra de qualquer modo."

Mais do que nunca, a carreira de Alexei Alexandrovitch assumia a seus próprios olhos uma importância considerável. Posto de lado o duelo, restava o divórcio, solução adoptada a maior parte das vezes, em idênticas circunstâncias, pela gente da sua classe. Mas por mais que procurasse recordar os casos numerosos que conhecia, nenhum deles parecia responder ao objectivo que se propunha Efectivamente, de maneira geral o marido acabava sempre por ceder ou vender a mulher, e posto ela não tivesse direito a um segundo casamento, nem por isso a culpada deixai ia de contrair com um pseudo-marido uma pseudo-união arbitrariamente legalizada. Quanto ao divórcio legal, aquele que teria por sanção o castigo da infiel, Alexei Alexandrovitch sentia não poder ré correr a ele. As condições complexas da sua existência não lhe consentiam utilizar as provas brutais que a lei exigia, o teor da sua vida requintada interdizia-lhe, de resto, servir se delas, sob pena de se desclassificar junto da opinião pública ainda mais do que a própria culpada. Um processo escandaloso seria o gáudio dos seus inimigos aproveitariam essa circunstância para o caluniar, para abalarem a alta situação oficial de que desfrutava. Em conclusão, tal como a primeira solução também esta o impedia de alcançar o seu objectivo sair daquela crise o menos atingido possível. Aliás, o recurso ao divórcio lançaria definitivamente a mulher nos braços de Vronski. Ora, apesar da altiva indiferença que Alexei

Alexandrovitch julgava sentir por Ana, no fundo do seu coração ardia um sentimento muito vivo o horror de tudo que pudesse concorrer para aproximá-la do amante e tirar partido da sua falta. Este pensa mento quase lhe arrancou um grito de dor, ergueu-se da almofada do carro, mudou de lugar, e, de semblante cada vez mais carregado, envolveu longamente as pernas ossudas na esponjosa manta de viagem. Assim que serenou, retomou as suas meditações.

"Talvez pudesse seguir o exemplo de Karibonov, de Paskudine, desse bonacheirão do Dram, contentando-me com uma simples separação." Mas imediatamente percebeu que essa medida oferecia os mesmos inconvenientes de um divórcio formal e da mesma maneira acabava por lançar a mulher nos braços de Vronski "Não, é impossível", resolveu, alterando a voz, e de novo se pôs a repuxar a manta de viagem "O que importa é que eu não sofra e que eles não sejam felizes"

Ao mesmo tempo que o libertara dos tormentos do ciúme, a confissão de Ana fizera-lhe nascer no fundo do coração um sentimento que ele não ousava confidenciar a si próprio, isto é, o desejo de a ver expiar no sofrimento o atentado contra o seu repouso e a sua honra.

Mais uma vez Alexei Alexandrovitch pesou o pró e o contra das três soluções que acabava de encarar. Depois de as ter rejeitado definitivamente, persuadiu se de que a única forma de sair daquele beco sem saída seria, escondendo do mundo a sua desgraça, conservar a mulher e empregar todos os recursos imagináveis para que a ligação acabasse e - coisa que nem a si próprio confessava - para que a culpada expiasse a sua falta. "Devo declarar-lhe que depois de ter estudado todas as soluções possíveis para a penosa situação em que nos encontramos por sua causa, acho o statu quo aparente preferível para os dois e consinto em conservá-la junto de mim com a condição expressa de que dará por findas todas as suas relações com o amante "

Tomada que foi esta resolução, Alexei Alexandrovitch lembrou-se de um argumento que a sancionaria no seu espírito "Deste modo e só deste modo ajo de acordo com os preceitos da nossa religião não repudio a mulher adúltera, dou lhe a oportunidade de se emendar e até mesmo, por mais penoso que isso seja paia mim, consagro uma parte do meu tempo, das minhas energias, à reabilitação."

Alexei Alexandrovitch sabia perfeitamente que não poderia ter qualquer influência sobre a mulher, que tudo o que tentasse nesse sentido seria ilusório nem um só instante, no decurso desses dolorosos momentos, pensara procurar apoio na religião, mas assim que julgou ver esta de acordo com a determinação que acabava de tomar, esta sanção tornou se para ele num lenitivo. Sentiu se aliviado, pensando que ninguém o poderia acusar de, numa crise tão grave da sua vida, ter agido contrariamente à doutrina da religião cuja bandeira sempre trouxera erguida bem alto no meio da indiferença geral. E acabou mesmo de dizer de si para consigo que, em conclusão, as suas relações com Ana continuariam pouco mais ou menos o que tinham sido durante os últimos meses. Evidentemente que não podia ter estima por aquela mulher viciosa, adúltera, mas sofrer por causa dela, transtornar a sua vida! Ah, isso mais devagar! "Deixemos que o tempo aja", concluiu ele, "o tempo tudo resolve, um dia virá talvez em que as nossas relações voltarão a ser o que foram no passado, em que a vida retomará o seu curso normal. Que ela seja desgraçada, eu não."

CAPÍTULO XIV

Ao chegar a Sampetersburgo, a decisão de Alexei Alexandrovitch estava de tal modo tomada que já compusera mentalmente a carta pela qual a comunicava à mulher. Ao entrar em casa, relanceou um golpe de vista aos papéis que lhe tinham trazido do Ministério e ordenou que os levassem ao seu gabinete.

- Desatrelem e não estou para ninguém - disse ele, em resposta a uma pergunta do guarda-portão, sublinhando a última palavra quase com regozijo, sinal evidente de uma melhor disposição de espírito.

Chegado que foi ao escritório, por duas vezes percorreu a dependência de lado a lado, acabando por deter se, finalmente, diante da grande secretária, sobre a qual o criado de quarto acabava de acender seis velas. Fez estalar os dedos, sentou se, pegou numa pena e papel e depois, a cabeça inclinada, um cotovelo sobre a mesa, pôs se a escrever, após um momento de reflexão. Não se dirigia directamente a Ana, escrevendo em francês, e empregando o pronome vous, que nessa língua não resulta tão frio como na língua russa.

Quando me despedi de si exprimi-lhe o intento de lhe comunicar a minha resolução relativamente ao assunto da nossa entrevista. Depois de maduramente reflectir, eis me que venho cumprir essa promessa. Aqui tem a minha decisão seja qual for a sua conduta, não me reconheço com o direito de romper vínculos que um poder mais alto consagrou. A família não pode estar à mercê de um capricho, de um acto arbitrário, ou seja, do cume praticado por um dos cônjuges. A nossa vida deve, pois, continuar como antes, isto tanto no seu interesse como no meu e no do seu filho. Estou absolutamente convencido de que se há-de arrependei de ter cometido o acto que me obriga a escrever-lhe, que me ajudará a extirpar pela raiz a causa do nosso desacordo e a esquecei o passado. Caso contrário, não lhe será difícil imaginar o que a espera, a ele ao seu filho. Conto expor-lhe tudo isto em pormenor quando nos voltarmos a ver em breve. Como o Verão está no fim, peco-lhe que volte a Sampetersburgo quanto antes, terça-feira o mais tardar. Dei as ordens necessárias paia o seu regresso Rogo lhe que tome em consideração que atribuo importância especial ao cumprimento deste pedido.

A. KARENINE

P.S. - Junto a esta carta o dinheiro de que poderá precisar neste momento.

Releu a carta e ficou satisfeito. A ideia de lhe mandar dinheiro pareceu lhe especialmente feliz, nem uma palavra dura, nem uma censura, mas nada de fraquezas também. O essencial fora conseguido. Oferecera-lhe uma ponte de ouro para voltar atrás. Dobrou a carta, passou sobre o vinco uma grande faca de papel de marfim maciço, meteu-a dentro do sobrescrito como o dinheiro, e tocou a campainha, abandonando se à sensação de bem estar que sempre sentia depois de utilizar os seus ordenados objectos de escritório.

- Entreguem esta carta ao correio para que ele a leve amanhã a Ana Arkadievna.

- As ordens de Vossa Excelência. Devo trazer o chá para aqui?

- É melhor.

Alexei Alexandrovitch, brincando com a faca de papel, aproximou-se da poltrona junto à qual estava uma mesinha com um candeeiro e um livro francês acerca de inscrições antigas, sua leitura de momento. O retrato de Ana, obra notável de um pintor célebre, pendia da parede, numa moldura oval, por cima da referida poltrona Alexei Alexandrovitch relanceou lhe um olhar. Dois olhos impenetráveis devolveram-lho com essa irônica insolência que tanto o magoara na noite da famosa explicação. Tudo nesse belo retrato se lhe afigurou uma odiosa provocação, desde a renda que emoldurava a cabeça e os cabelos negras até à admirável mão branca, de anelar carregado de anéis. Depois de o olhar por alguns instantes, estremeceu dos pés. A cabeça e os lábios deixaram escapar lhe um "brr" de desagrado. Voltou-se, deixou se cair na poltrona e abriu o livro, tentou ler, mas não conseguiu encontrar na leitura o vivo interesse que até aquela data lhe inspirara essa obra. Olhava para as páginas, mas pensava noutra coisa. O que o preocupava já não era a mulher, mas uma grande complicação que ultimamente surgira num assunto importante que de momento constituía o principal interesse da sua carreira. Mais do que nunca se sentia senhor da questão e acabava mesmo de ter a esse respeito uma ideia de gênio - esconder isso, para quê? - que lhe permitiria resolver todas as dificuldades, humilhar os seus inimigos, transpor um novo degrau da sua carreira, prestar um assinalado serviço ao país. Assim que o criado que trouxera o chá deitou a sala, Alexei Alexandrovitch levantou se e de novo se instalou à sua secretária. Pegou na pasta onde guardava os papéis dos assuntos correntes, apanhou um lápis e com um imperceptível sorriso de satisfação deixou se absorver na leitura de documentos relativos à dificuldade que o preocupava. Eis como ela se apresentava. Como todo o funcionário de mérito, Alexei Alexandrovitch possuía um traço característico esse traço, que concorrera tanto para a sua ascensão com ambição constante, a probidade, a linha e o domínio de si próprio, traduzia se no desprezo absoluto da papelada oficial. Tratava, por assim dizer, corpo a corpo o expediente oficial e despachava o, rápida e economicamente, suprimindo tudo o que fosse inútil. Ora, na célebre comissão de 2 de Junho, fora exposto o problema da irrigação dos campos da província de Zaraisk. Este assunto pertencia ao ministério de Karenine e constituía um exemplo frisante dos gastos estéreis de papelada inútil. Alexei Alexandrovitch sabia que era assim. O caso da irrigação dos campos da província de Zaraisk fora iniciado pelo antecessor de Alexei Alexandrovitch. Com efeito, nisso se tinham gasto e se estavam a gastar fundos completamente estéreis, visto que, naturalmente, tudo acabaria em nada. Alexei Alexandrovitch, ao ocupar aquele cargo, imediatamente o compreendeu e quis pôr mãos à obra. Mas de princípio, quando ainda se sentia pouco seguro, sabia que isso ia afectar demasiados interesses e que não era razoável; depois, absorvido por outros assuntos, esquecera-se daquele que, como tantos outros, caminhava pela acção da inércia. (Muita gente vivia à custa desse caso e especialmente uma família muito espiritual e amante de música - onde todas as mulheres tocavam instrumentos de cordas. Alexei Alexandrovitch conhecia essa família e era padrinho de casamento das filhas mais velhas.) Entretanto como uma administração rival levantara a lebre, Karenine mostrou-se muito indignado: casos daqueles arrastavam-se em todos os ministérios, sem que ninguém se lembrasse de meter neles o nariz. Entre colegas, semelhante procedimento era prova de pouca delicadeza. Visto que lhe tinham atirado uma luva, ele ousadamente a levantara, pedindo a nomeação de uma comissão extraordinária para rever os trabalhos da comissão de irrigação da província de Zaraisk. E acto contínuo pagara na mesma moeda a esses senhores, apoiando, com a máxima energia, junto da referida comissão, uma moção tendente a controlar a actividade da comissão encarregada de estudar a forma de organizar os povos de outras raças. Ao que parecia, essa gente encontrava-se em situação lamentável, e ele reclamava a nomeação imediata de uma comissão não menos extraordinária. Seguiu-se daí uma altercação em vários ministérios. O representante do ministério hostil a Alexei Alexandrovitch objectou que a situação desses povos era excelente: a medida projectada só lhes poderia ser prejudicial e se alguma coisa não corria bem, devia atribuir-se à negligência com que o ministério de Alexei Alexandrovitch fazia cumprir as leis.

As coisas tinham ficado por ali. Mas Karenine contava actualmente:

1º Exigir a expedição de uma comissão que inquirisse no próprio local;

2º No caso de a situação dos povos de outras raças se apresentar como a descreviam os documentos oficiais de que a comissão dispunha, encarregar uma comissão idônea capaz de investigar as causas desse triste estado de coisas, dos seguintes pontos de vista: a) político; b) administrativo; r) econômico; d) etnográfico; e) material; f) religioso;

3º Exigir do ministério adversário o fornecimento do seguinte: a) dados exactos sobre as medidas que tomara no decurso dos últimos dez anos para fazer frente às más condições de que se queixavam agora os povos de outras raças; b) esclarecimentos sobre o facto de terem agido em contradição absoluta com o artigo 18_ e a nota ao artigo 36_ do tomo 123 das leis fundamentais do Império, como o demonstravam entre os documentos submetidos à comissão, dois impressos com os n_ 17015 e 1398, datados, respectivamente, de 5 de Dezembro de 1863 e de 7 de Junho de 1864.

Enquanto Alexei Alexandrovitch expunha as suas ideias por escrito no seu rosto estampava-se um intenso rubor. Assim que encheu com a sua esmerada caligrafia uma página inteira, levantou-se, tocou a campainha e mandou uma nota ao chefe de gabinete a pedir-lhe alguns esclarecimentos suplementares. Percorreu a sala e ao passar diante do retrato não pode evitar um novo relance de olhos, não sem um momo de desprezo Voltou a mergulhar, por fim, na leitura do livro das inscrições antigas que de novo lhe despertou interesse, e às 11 horas foi deitar-se. Uma vez na cama, voltou a recordar a lamentável conduta da mulher e já não viu o caso sob um aspecto tão lúgubre como anteriormente.

CAPÍTULO XV

Ana opusera-se obstinadamente aos argumentos de Vronski; no entanto, no fundo da sua alma, também ela sentia como ele a falsidade da sua situação e não desejava outra coisa senão acabar com ela. Por isso, quando, agitadíssima, lhe escapara a confissão fatal, sentira um certo alívio. Ao ficar só, para si mesma ia dizendo que, graças a Deus, os equívocos tinham acabado: não haveria mais necessidade de enganar e de mentir daí para o futuro. Via nisso uma compensação do mal que essa confissão causara ao marido, a ela própria. No entanto, quando nessa noite se encontrou com Vronski não tratou de o prevenir do sucedido para que a situação ficasse realmente clara.

Na manhã do dia seguinte, mal acordou, as palavras que dissera ao marido vieram-lhe à memória e a brutalidade do facto pareceu-lhe tão monstruosa que não podia conceber como tivera coragem de pronunciar semelhantes palavras. Agora era impossível fazê-las desaparecer. Que iria resultar dali? Alexei Alexandrovitch abalara sem lhe dizer o que pensava fazer.

"Estive com Vronski e calei-me. No momento em que ele ia partir, quis contar-lhe tudo, mas calei-me, pois ir-lhe-ia parecer estranho que eu não lhe tivesse explicado logo de princípio. Por que é que, querendo eu falar, me mantive calada sobre o assunto?"

Como resposta a esta pergunta, um rubor ardente lhe cobriu o rosto. Compreendeu que fora a vergonha que a impedira. E aquela situação, que na véspera, à noite, lhe parecera esclarecida, afigurou-se-lhe mais inextrincável do que nunca. Pela primeira vez lhe ocorreu ao espírito a ideia da desonra, e, ao pensar no que o marido poderia fazer, assaltaram na as ideias mais terríveis. Pensava ver chegar o administrador para expulsá-la de casa e a sua desonra tornada pública. Perguntava a si mesma para onde iria, quando a expulsassem. Mas não achava resposta.

Ao pensar em Vronski, imaginou que ele já lhe não queria, que principiara a cansar se dela, que não podia oferecer se lhe, e por isso sentiu hostilidade para com ele. Afigurava se lhe que as palavras que dissera ao marido, e que incessantemente repetia em imaginação, as dissera a toda a gente, e que toda a gente as ouvira. Não se atrevia a olhar nos olhos as pessoas que viviam à sua roda. Não tinha coragem de chamar a criada e muito menos para descer ao andar inferior e encontra se com o filho e com a preceptora deste.

A criada, que havia já algum tempo escutava atrás da porta, penetrou no quarto sem que Ana a tivesse chamado. Esta fitou a nos olhos com uma expressão interrogativa e, assustada, corou. A rapariga desculpou se, dizendo que julgara que ela a tivesse chamado. Trazia-lhe um vestido e um bilhete. Era de Betsy.

Não se esqueça de que Lisa Merkalov e a baronesa Stoltz se encontram dentro de pouco em minha casa com os seus admiradores, Kaluiski e o velho Stremov, para jogarem uma partida de croquet. Peço lhe, venha, quanto mais não seja para ver a partida, para estudar os costumes daqui. Vale a pena.

Ana leu o bilhete e suspirou profundamente.

- Não preciso de nada - disse ela a Anuchka, que arrumava os frascos do toucador - Podes ir. Vou vestir me e logo descerei. Não preciso de nada, de nada.

Anuchka saiu, mas Ana não se vestiu. De cabeça baixa e os braços caídos ao longo do corpo, estremecia, esboçava um gesto, queria falar, mas voltava a cair na mesma apatia "Deus meu! Deus meu!", repetia ela, maquinalmente, sem atribuir o menor sentido a essa exclamação. Claro que acreditava firmemente na verdade da religião em que fora educada, mas não pensava em pedir lhe auxílio, como não pensava procurar refúgio junto de Alexei Alexandrovitch. Pois não sabia ela de antemão que esta religião lhe impunha antes de mais nada a renúncia ao que representava para ela a única razão da vida? A tortura moral em que caíra, via se agora agravada de um sentimento novo, que ela, com verdadeiro pavor, compreendia apoderar se lhe da consciência sentia em duplicado, como às vezes os olhos fatigados vêem duas imagens, e por momentos não sabia nem o que receava nem o que desejava receava o passado ou o futuro? Que desejava realmente?

"Oh, que estou eu a fazer?", exclamou, sentindo, de repente, uma dor muito viva nas fontes. Só então compreendeu que agarrava os cabelos com ambas as mãos e os repuxava dos dois lados da cabeça. Saltou para fora da cama e pôs se a caminhar pelo quarto.

- O café está na mesa e Mademoiselle espera pela senhora com o menino Seriocha - disse Anuchka, que de novo entrara no quarto.

- Seriocha? Que fez Seriocha? - perguntou Ana animando se de repente e recordando se pela primeira vez naquela manhã da existência do filho.

- Qualquer tolice, acho eu - respondeu Anuchka, sorrindo.

- Tolices!

- Parece que tirou um pêssego da despensa e que o comeu às escondidas.

A lembrança do filho fez com que Ana pudesse reagir contra a situação desesperada em que se encontrava. Lembrou-se do papel, em parte sincero, ainda que muito exagerado, de mãe consagrada a seu filho, papel que adoptara nos últimos anos, e notou com alegria que apesar de tudo lhe restava um ponto de apoio independente do marido e de Vronski. Fosse qual fosse a situação que lhe quisessem impor, nunca abandonaria o filho. Podia o marido expulsá-la de casa, cobri-la de lama, Vronski podia afastar se dela e tornar à sua vida independente (coisa em que não voltou a pensar sem um novo acesso de amargor), mas o filho e que não sacrificaria. Tinha, portanto, um fim na existência. Era preciso agir, agir a todo o custo, salvaguardar a sua posição relativamente ao filho, fugir com ele antes que lho tirassem... Sim, sim, era preciso partir com ele, partir o mais depressa possível, e para isso serenar, libertar se daquela angústia que a torturava. E a ideia de uma acção em que o filho intervinha, da partida com ele, para onde quer que fosse, já lhe dava uma certa paz.

Vestiu se à pressa, desceu as escadas e entrou, em passo firme, no salão onde, como de costume, a aguardavam para tomar o pequeno almoço Seriocha e a preceptora. De pé, junto de um trenó, Seriocha, todo vestidinho de branco, corcovado e de cabeça baixa, concentrado, arranjava umas flores. Nesses momentos, muito freqüentes nele, parecia se com o pai Assim que viu Ana, soltou um dos seus gritos agudos.

- Ah, mãezinha! - calou se, indeciso, hesitava entre correr para a mãe e atirar fora as flores ou acabar de fazer a raminho, para lho oferecer.

A preceptora estava carrancuda. Depois dos cumprimentos do estilo, encetou o relato, longo e circunstanciado, da travessura de Sérgio. Ana não a ouvia, para si mesma perguntava-se se deveria também levar consigo aquela mulher "Não, deixa-la-ei aqui, irei só com o meu filho."

- Sim, realmente, não está certo - disse ela, por fim, e colocando a mão em cima do ombro de Seriocha pousou nele um olhar ansioso, que, ao mesmo tempo que perturbou o pequeno, o tranqüilizou - Deixe o comigo - disse à preceptora espantada, e, sempre com o braço da criança seguro, sentou se à mesa onde estava servido o café.

- Mãezinha, eu... eu... eu... - balbuciava Seriocha, procurando ler no rosto da mãe o que o esperava por causa da história do pêssego.

- Seriocha - disse Ana, assim que a preceptora se retirou -, não é bonito, mas tu não voltas a fazê-lo, pois não? Gostas de mim?

Sentiu que as lagrimas lhe subiam aos olhos "Pois poderei não querer-lhe?", pensava ela, perscrutando o olhar feliz e comovido da criança "Será possível que ele se alie ao pai para me castigar? Será possível que não tenha piedade de mim?" As lágrimas corriam lhe pela face, para escondê-las, ergueu se bruscamente e quase a correr refugiou se no terraço.

Depois das chuvas tempestuosas dos últimos dias, viera um tempo luminoso, embora frio, apesar do Sol, cujos raios se filtravam através da folhagem. O ar fresco agravou o mal estar de Ana, teve um arrepio.

- Vai ter com Mariette - disse ela para Seriocha, que fora atrás dela, e pôs se a caminhar pela esteira de palha que cobria o terraço "Será possível que não me perdoem? Que não compreendam que não podia ter sido de outra maneira?", perguntou se a si mesma.

Deteve se, ficou a contemplar por momentos as copas das arvores, cuja folhagem, ainda húmida, brilhava ao sol, e de súbito compreendeu que não lhe perdoariam, que o mundo inteiro seria impiedoso para com ela como aquele céu e aquela verdura. E de novo se sentiu tomada de dúvidas, se viu no mesmo desdobramento interior "Bom, deixemo-nos disto, não vale a pena pensar. É preciso fugir. Mas para onde? Quando? Com quem? Para Moscovo, no comboio da noite. Levarei o Seriocha e a Anuchka e apenas o indispensável para a viagem. Mas antes de mais nada tenho de escrever aos dois.

E, precipitando se para os seus aposentos, sentou se à secretaria para escrever ao marido.

Depois do que se passou, não posso continuar a viver consigo. Vou me embota e levo o meu filho comigo. Como não conheço a lei, não sei com quem ele deve ficar, mas levo-o comigo, porque não posso viver sem ele. Seja generoso, deixe o comigo.

Até ali escrevera rapidamente e num tom natural, mas este apelo a uma generosidade que ela sabia não existir no coração de Alexei Alexandrovitch e a necessidade de fechar a carta com algumas palavras comovedoras detiveram na.

"Não posso falar da minha falta e do meu arrependimento, porque." De novo se deteve, pois não encontrava palavras para exprimir o seu pensamento "Não", disse de si para consigo "Isto não pode ser" E, rasgando a carta, escreveu outra, de que excluía qualquer apelo à generosidade do marido.

A segunda carta devia ser para Vronski "Confessei tudo a meu marido", principiava ela, mas por minto tempo permaneceu sem saber como continuar era tão brutal, tão pouco feminino!

"De resto, que lhe posso eu dizer?" Uma vez mais corou de vergonha e lembrando-se, com certo azedume, da placidez de Vronski, rasgou ô bilhete em mil pedaços "Mais vale calar me", resolveu, fechando a pasta. Subiu a escada para anunciar à preceptora e à criadagem que partiria nessa mesma noite para Moscovo, e sem mais delongas principiou a arranjar as suas coisas para a viagem.

CAPÍTULO XVI

Os criados, o porteiro e até os jardineiros tinham invadido a casa, as cômodas e os armários escancararam as suas portas, pelo chão, havia jornais espalhados, por duas vezes tinham ido comprar cordas. Duas malas, maletas, um volume de mantas, enchiam o vestíbulo. A carruagem e dois cocheiros aguardavam defronte do alpendre. De pé diante do seu toucador, Ana, um pouco apaziguada pela febre dos preparativos, arrumava o saco de viagem, quando Anuchka lhe chamou a atenção para uma caleche que se aproximava Através da janela pôde ver o correio de Alexei Alexandrovitch que puxava a campainha da porta principal.

- Vai ver de que se trata - disse ela, e cruzando os braços sobre os joelhos, sentou se, resignada, numa poltrona.

Um criado trouxe um grande embrulho com o endereço escrito pelo punho de Alexei Alexandrovitch.

- O correio tem ordem para esperar pela resposta - disse ele.

- Está bem - redarguiu ela, e, assim que o criado se retirou, trêmula, rasgou o sobrescrito, de onde caiu um maço de notas. Finalmente encontrou a carta e pôs-se a lê-la pelo remate.

Dei as ordens necessárias para o seu regresso. Rogo lhe que tome em consideração que atribuo importância especial ao cumpri mento deste pedido.

Depois voltou ao princípio, e leu a carta de ponta a ponta. Então pôs se a tremer, sentiu se esmagada por uma desgraça terrível, imprevista.

Nessa mesma manhã lamentara a sua confissão e teria desejado poder recuperar as palavras que dissera, e eis que uma carta as considerava como não pronunciadas, lhe dava o que ela desejara, e essas Poucas linhas pareciam ir muito além das suas mais negras previsões.

"Ele tem razão!", murmurou. "Pois como não havia ele de ter razão ele que é cristão e magnânimo? Oh, como é desprezível e vil um homem assim! E pensar que ninguém o compreende e só eu o compreendo, que me não sei exprimir. Elogiam-lhe a piedade, a probidade, a inteligência mas não vêem o que eu vi; todos ignoram que durante oito anos asfixiou tudo o que em mim palpita, sem nunca se ter apercebido de que eu sou uma criatura viva e que tinha necessidade de amor; ignoram que me feria a cada momento, que com isso mais satisfeito ficava consigo mesmo. Não procurei eu, com todas as minhas forças, dar uma finalidade à minha existência? Não fiz eu o possível para amá-lo? E quando vi que não conseguia, não transferi todo esse amor para o meu filho? Mas chegou uma altura em que compreendi que não podia continuar a iludir-me, que era de carne e osso. Tenho culpa que Deus assim me haja feito? Se preciso de amar e viver?... E agora? Se ele me matasse, se matasse o outro, podia compreender, perdoar. Mas não, ele... Como não adivinhei eu o que ele iria fazer? Uma natureza da sua baixa índole não poderia agir de outra maneira. Defenderia os seus direitos, e eu, desgraçada, perder-me-ia mais ainda. "Não lhe será difícil imaginar o que a espera, a si e ao seu filho."

Evidentemente que ameaça tirar-me o meu filho, as suas absurdas leis autorizam-no a isso, com certeza. Mas eu não estou a ver porque me diz isto? Não acredita no amor que sinto pelo meu filho, despreza-o, como sempre o fez, este meu sentimento; mas sabe que não poderei abandonar a criança, que não o poderei fazer, que sem o meu filho não poderá haver vida para mim, nem mesmo com o homem a quem amo. Se o fizesse, e o abandonasse, procederia como a mulher mais vil e mais desonesta. Ele sabe isso e sabe que eu nunca teria forças de agir desse modo...

"A nossa vida deve, pois, continuar como antes", diz ele. "Mas esta vida foi sempre um tormento e nos últimos tempos ainda pior. Que será então agora? Ele sabe-o, sabe que eu não me posso arrepender de respirar, de amar; ele sabe que, de tudo o que exige, só mentira e falsidade pode resultar, mas quer a todo o transe prolongar a minha tortura.

"Conheço-o, sei que nada na mentira como um peixe na água... Pois bem, não, não lhe darei essa alegria; romperei este tecido de hipocrisia em que ele me quer envolver. Aconteça o que acontecer, tudo será preferível a enganar e mentir!...

"Mas, como?... Meu Deus! Meu Deus! Terá existido alguma vez mulher tão desgraçada como eu?"

- Pois bem, acabarei com tudo isto! - exclamou, levantando-se de chofre e contendo as lágrimas.

Aproximou-se da secretária para escrever outra carta. Mas no fundo da sua alma pressentira que não teria forças para acabar, nem para sair da situação passada, por mais falsa e desonrosa que ela fosse.

Sentou-se à mesa. Em lugar de escrever, porém, apoiou os braços e, pousando neles a cabeça, principiou a chorar. Chorava como as crianças e os soluços agitavam-lhe o peito. Chorava porque a ilusão que tivera de que as coisas estariam agora claras ruíra para sempre. Sabia de antemão que tudo continuaria como antes e até muito pior. Dava-se conta de que a posição que ocupava na sociedade, que naquela mesma manhã se lhe afigurara tão desprezível, lhe era preciosa e que não teria forças para trocá-la pela de uma mulher que abandonou o marido e o filho. Por mais esforços que fizesse, não podia ser mais forte do que o era na realidade. Nunca seria livre para amar, vivera sempre como uma mulher culpada, sob a ameaça de se descobrir de um momento para o outro que enganava o marido, que mantinha relações amorosas com um homem estranho e independente, de cuja vida lhe não era dado compartilhar. Sabia que assim teria de ser, mas ao mesmo tempo isso apresentava-se-lhe como uma coisa tão terrível que não podia imaginar sequer de que maneira acabaria. E Ana chorava, chorava desabaladamente, como costuma chorar a criança que foi castigada.

Ao ouvir os passos do criado, estremeceu; escondendo o rosto, fingiu escrever.

- O correio espera a resposta - anunciou o criado.

- A resposta? Bom, que espere. Já chamarei - disse Ana.

"Que hei-de dizer-lhe?", pensou. "Que hei-de decidir sozinha? Que hei-de eu querer? Que preferiria eu?" De novo sentiu que um desdobramento se operava na sua alma. Assustada, agarrou-se ao primeiro pretexto de actividade que se lhe apresentava, capaz de apartar dela semelhantes ideias. "Preciso de me encontrar com Alexei (assim chamava mentalmente a Vronski); só ele pode decidir o que devo fazer. Irei a casa da Betsy, talvez lá o encontre", disse de si para consigo, esquecida por completo de que na véspera, quando dissera a Vronski que não iria a casa da princesa Tverskaia, ele lhe respondera que, nesse caso, também não iria.

Escreveu ao marido:

Recebi a sua carta.

E chamando o criado entregou-lhe a carta.

- Não partimos - disse a Anuchka, que acabava de entrar no quarto.

- Definitivamente?

- Não; não desfaçam as malas até amanhã, e o carro que espere. Vou a casa da princesa.

- Que vestido leva?

CAPÍTULO XVII

O grupo que se reunia em casa da princesa Tverskaia para jogar uma partida de croquet, partida para que Ana estava convidada, compreendia duas senhoras e os respectivos admiradores. Essas senhoras eram as principais representantes de um novo círculo selecto de Sampetersburgo, que se denominava, à imitação não se sabia de quê, Les sept merveilles du monde(Nota 25). Pertencia, com efeito, à alta sociedade, mas a um sector da alta sociedade hostil àqueles de que Ana fazia parte Além disso, o admirador de Lisa Merkalov, o velho Stremov, um dos homens mais influentes de Sampetersburgo, era inimigo declarado de Alexei Alexandrovitch. Por todas estas razões, Ana julgava de seu dever declinar o convite de Betsy, recusa a que esta fazia alusão no seu bilhete Mas, tendo mudado de resolução, na esperança de encontrar Vronski, foi a primeira a chegar a casa da princesa.

No momento em que entrava no vestíbulo, chegava também o criado de Vronski, com as suas suíças muito penteadas, dir-se-ia um fidalgo. Deteve-se à porta, e, descobrindo-se, deixou passar Ana, que o reconheceu. Lembrou-se então de que Vronski lhe dissera na véspera que não iria à reunião. Naturalmente mandava um recado, desculpando-se.

Enquanto despia o casaco no vestíbulo, Ana ouviu o criado dizer, pronunciando os rr como um camareiro real.

- Para a princesa, da parte do conde.

Ana desejou perguntar-lhe onde se encontrava o amo. Apetecia-lhe voltar a casa para lhe escrever, pedindo lhe que a viesse visitar ou até mesmo ir ela própria à residência dele. Mas não podia fazer nenhuma dessas três coisas, já se ouvia a campainha que anunciava a sua chegada e o criado estava já de pé junto da porta aberta, aguardando que Ana penetrasse no interior da casa.

- A princesa está no jardim, vou imediatamente avisá-la. Não quererá Vossa Excelência dirigir-se ali? - disse outro criado, na sala imediata.

Acometia-a a mesma sensação indefinida de insegurança que sentira em casa, era ainda muito pior, porque nada podia fazer e ainda por cima não podia falar a Vronski. Via-se obrigada a ficar ali no meio daquela sociedade estranha e tão contrária ao estado de alma que experimentava. Mas sabia que levava um vestido que lhe ficava bem e que não estava sozinha rodeava a esse ambiente de ociosidade sumptuosa que lhe era habitual e sentia-se mais aliviada do que em casa. Ali, ao menos, não tinha que discorrer sobre o que devia fazer. Tudo se faz por si mesmo. Ao ver Betsy, que vinha ao seu encontro, vestida de branco, surpreendeu se com a sua elegância e sorriu, como sempre. Acompanhavam a princesa, Tuchkevitch e uma senhora sua parenta, que passava o Verão em casa da célebre titular, com grande alegria dos pais provincianos. Ana tinha com certeza qualquer coisa de especial, pois Betsy imediatamente deu por isso.

- Dormi mal - respondeu lhe Ana, cravando os olhos no criado que vinha ao seu encontro, e, segundo imaginou, com o bilhete de Vronski.

- Ainda bem que veio - disse Betsy - Estou cansada e queria tomar uma chávena de chá antes que eles cheguem. Podia ir com Macha

- disse ela, voltando se para Tuchkevitch - experimentar o croquet ground(Nota 26) Ah onde cortaram a relva Entretanto nós daremos dois dedos de cavaco enquanto tomamos uma xícara de chá, we'll have a cosy chat(Nota 27), não é verdade? - disse, dirigindo se a Ana, sorrindo, e apertou lhe a mão com que segurava a sombrinha.

- Pois com certeza, e tanto mais que não me poderei demorar muito, tenho de ir, sem falta, visitar a velha Vrede. Há mais de um século que lhe ando a prometer - replicou Ana, para quem a mentira, tão alheia ao seu carácter, passara a ser não só simples e natural, em sociedade, mas até um prazer. Não teria sabido explicar porque dissera uma coisa em que não pensava sequer momentos antes. Era apenas porque, como Vronski não ia a casa da princesa, precisava ficar livre e tentar vê-lo de qualquer maneira. Tão pouco lhe teria sido possível explicar por que se lembrara da velha dama de honor, a quem dizia que precisava de visitar, e não de qualquer outra pessoa. No entanto, as coisas viciam a demonstrar que de todas as desculpas de que poderia ter lançado mão aquela fora a melhor.

- Não a deixarei ir por nada deste mundo - disse Betsy, fitando atentamente a amiga - Pode crer que me sentina ofendida se não fosse sua amiga. Parece que receia que a minha companhia a comprometa! Faça favor de nos servir o chá no salãozinho - disse ao criado, semi-cerrando as pálpebras, como sempre quando falava aos criados.

Pegando no bilhete que o criado lhe apresentava, leu-o.

- Alexei fez nos a partida - disse em francês - Manda me dizer que não pode vir - acrescentou num tom natural e tão simples como se nunca lhe tivesse passado pela cabeça que Vronski representava para Ana alguma coisa mais do que um parceiro do croquet. Ana sabia que Betsy estava a par de tudo, mas, ao ouvi-la falar assim de Vronski, convenceu se momentaneamente de que ela ignorava as suas relações com ele.

- Ah! - exclamou Ana, em tom indiferente, como se aquilo pouco lhe interessasse, e continuou a sorrir - Como pode uma pessoas comprometer-se na sua companhia?

Para Ana como para qualquer outra mulher, esta maneira de esconder um segredo, brincando com as palavras, tinha grande atractivo. Fazia o menos por necessidade do que pelo prazer de dissimular.

- Não quero ser mais papista do que o papa - disse ela - Stremov e Lisa Merkalova são a flor e a nata da alta sociedade Além disso são recebidos em todo o lado e eu - Ana sublinhou o eu - nunca fui nem intolerante nem severa. Francamente não tenho tempo para isso

- Talvez não queira encontrar-se com Stremov? Que ele terce armas com Alexei Alexandrovitch lá nas suas comissões, isso não nos diz respeito a nós. O certo é que em sociedade é o homem mais amável que eu conheço e um jogador de croquet apaixonado. Vai ver, apesar da sua ridícula situação de velho admirador de Lisa, verá como se sabe sair bem. É muito simpático. Conhece a Safo Stolz? É o que se pode dizer a última palavra em elegância.

Enquanto Betsy falava de tudo isto, Ana compreendia, pelo seu olhar jovial e inteligente, que ela adivinhava em parte a situação e procurava encontra-lhe uma saída. Estavam as duas numa salinha.

- Tenho de mandar uma palavra ao Alexei - disse Betsy, sentando-se à mesa, escreveu umas linhas e pôs a carta num sobrescrito

- Digo-lhe que venha jantar. Uma das minhas convidadas não tem par. Veja lá se não é argumento convincente. Perdoe me que a deixe um momento Peco-lhe para fechar a carta e enviá-la - acrescentou da porta

- Tenho de ir dar umas ordens.

Sem hesitar um momento, Ana sentou-se à mesa e, sem ler o bilhete de Betsy, acrescentou-lhe estas linhas "Preciso ver-te. Estarei aí às seis" Fechou a carta e, quando Betsy voltou a aparecer, pegou nela e entregou-a ao criado diante de Ana.

Efectivamente, as duas amigas tiveram um cosy chat enquanto tomavam o chá, que lhes serviam numa mesinha pequena, nos aposentos de Betsy, salinha fresca e íntima. A conversa girou em torno das pessoas que aguardavam, muito especialmente de Lisa Merkalova.

- É muito agradável e tem sido sempre muito simpática para mim - comentou Ana.

- Faz bem em gostar dela. É doida por si. Ontem, depois das corridas, aproximou se de mim, desesperada por não ter podido falar lhe. Disse me que você era uma verdadeira heroína de romance e que, se ela fosse homem, muitas loucuras praticaria por sua causa Stremov respondeu-lhe que, mesmo sendo mulher, já não eram poucas as que praticavam.

- Mas diga-me - atalhou Ana, depois de um breve silêncio e num tom que sugeria perfeitamente não se tratar de uma pergunta vã, mas de algo importante - Nunca consegui percebê-lo. Diga-me que espécie de relações há entre Lisa e o príncipe Kalujski, esse a quem chama Michka? Raramente os encontro Que há entre eles?

Betsy olhou atentamente para Ana com os olhos risonhos.

- É um novo estilo. Todos o adoptaram. Atiraram com as conveniências para trás das costas. Mas há maneiras e maneiras.

- Sim, mas que relações existem entre ela e o príncipe Kalujski? Betsy, pouco risonha por natureza, desatou a rir.

- Está a entrar em casa da princesa Miagkaia? Isso é uma pergunta de menina travessa - e Betsy, apesar dos esforços que fazia, não pôde conter-se e desatou a rir um riso contagioso, próprio das pessoas que costumam rir pouco - Teremos de lhes perguntar a eles próprios - acrescentou, através das lágrimas.

- Ria à sua vontade - disse Ana, contagiada, a pesar seu, pelo riso da amiga - Mas a verdade é que nunca pude perceber. Qual é o papel do marido?

- Do marido? Mas o marido de Lisa está sempre pronto a servi-la. E quanto ao mais, ninguém dá por coisa alguma. Você já sabe que na boa sociedade não se fala, nem sequer se pensa em certos pormenores da toilette de cada um. Com estas coisas, dá se o mesmo.

- Vai à festa dos Rolandaki - perguntou Ana, para mudar de conversa.

- Não faço tenção - replicou Betsy, e, sem olhar para a amiga, pôs se a encher de aromático chá as chávenas transparentes, oferecendo uma a Ana. Depois colocou um agarro na boquilha de prata a acendeu-o

- Como vê - disse ela, com a chávena na mão e num tom que se tornara sério -, encontro-me numa situação privilegiada. Mas compreendo-a a si e compreendo Lisa. Ela é uma dessas naturezas ingênuas, infantis, que ignoram o bem e o mal Pelo menos assim era quando rapariguinha, e, como percebem que esta ingenuidade lhe ficava bem, fingem não compreender. Seja como for, convém-lhe. Quer quer? Podem considerar se as mesmas coisas de pontos de vista muito diferentes uns tomam nas ao trágico e fazem delas um tormento, outros encaram nas com mais simplicidade e até com alegria. Você parece que se inclina a ver as coisas demasiado ao trágico.

- Muito gostaria eu de conhecer os outros tão bem como me conheço a mim - disse Ana, numa expressão séria e concentrada - Sou melhor ou sou pior do que os demais? Creio que sou pior.

- É muito simplesmente uma criança - disse Betsy - Lá vêm

Eles.

CAPÍTULO XVIII

Ouviram-se passos, depois uma voz de homem, em seguida uma voz de mulher e finalmente uma gargalhada, após o que as visitas esperadas surgiram Safo Stolz e um rapaz chamado Vaska, radiante e cheio de saúde. Via-se que estava bem alimentado a carne meia crua, trufas e vinho de Borgonha Vaska cumprimentou as senhoras e mirou-as, mas apenas pelo espaço de um segundo. Imediatamente acompanhou Safo ao salão, onde ficou junto dela como que amarrado, fitando-a continuamente como se quisesse devorá-la com os olhos brilhantes. Safo Stolz era loira, de olhos pretos. Entrou com passinhos resolutos, nos seus sapatos de tacão alto, e apertou com força, como se fosse um homem, as mãos das senhoras presentes.

Nunca antes se encontrara Ana com esta nova celebridade e surpreendeu se diante da sua beleza, do atrevimento dos seus modos e do exagero da sua maneira de vestir. Com os próprios cabelos e os postiços, suavemente dourados, Safo arranjara um penteado de tal sorte monumental que a cabeça se lhe podia comparar, pelo volume, ao busto bem modelado e muito decotado. Caminhava com tal ímpeto que cada um dos seus movimentos lhe desenhava debaixo do vestido a forma dos joelhos e das pernas. Sem querer, cada um se achava a perguntar a si mesmo onde principiava e onde acabava realmente essa mola artificial e movediça, esse pequeno corpo esbelto, tão descoberto por cima e por diante, e tão escondido por detrás.

Betsy tratou logo de a apresentar a Ana.

- Calcule que por pouco não atropelávamos dois soldados - principiou Safo, fazendo caretas e sorrindo, enquanto arranjava, por detrás, a cauda do vestido, que se lhe repuxava toda para um lado - Vim com o Vaska Ah! Mas então não se conhecem? - E Safo apresentou o rapaz, tratando o pelo seu sobrenome. Corou, e depois pôs-se a rir sonoramente, por se ter enganado, ao tratá-lo pelo seu nome íntimo diante de uma desconhecida. Vaska tornou a cumprimentar Ana, mas, sem nada lhe dizer, voltou se para Safo, sorrindo.

- Perdeu a aposta Chegámos primeiro Deixe ver o que me deve Safo desatou a rir mais alegremente ainda.

- Agora, não - replicou.

- Não faz mal. Recebê-lo-ei depois.

- Está bem, está bem. Ah, meu Deus! - exclamou em seguida, dirigindo-se à dona da casa - Estou boa. Já me esquecia. Trouxe lhe um convidado. Aqui o tem.

A pessoa de quem Safo se esquecera acontecia ser de tal importância que, apesar de muito novo, as senhoras se levantaram para o cumprimentar. Era o novo admirador de Safo, que, à semelhança de Vaska, não lhe perdia o rasto.

Daí a pouco chegavam o príncipe Kalujski e Lisa Merkalova, na companhia de Stremov. Lisa era morena, a pender para magra, de tipo oriental, o ar indolente e lindos olhos, que toda a gente considerava enigmáticos. O seu vestido escuro, que Ana notou e logo apreciou, convinha admiravelmente ao seu gênero de beleza. A brusquidão de Safo, opunha Lisa à vontade cheio de abandono.

Para esta foram as preferências de Ana. Assim que a viu, achou que Betsy se enganara, criticando os seus ares de criança inocente. Por mais mimada que Lisa fosse, a sua mata inconsciência desarmava. Os seus modos não eram melhores que os de Safo ela própria trazia atrás de si, enfeitiçados, dois adoradores, que a devoravam com os olhos um novo e outro velho. Haveria nela qualquer coisa de superior ao seu meio, dir-se-ia um diamante no meio de pedaços de vidro. A cintilação de pedra preciosa que lhe resplandecia nos belos olhos verdadeiramente enigmáticos, afundados em grandes olheiras, surpreendia pela sinceridade. Quem encontrasse esse olhar julgaria ler na alma de Lisa. Conhecê-la era amá-la Ao ver Ana, o rosto iluminou-se-lhe de um sorriso de alegria.

- Oh, que prazer em vê-la - disse, aproximando-se - Ontem, nas corridas, quis ir cumprimentá-la, mas já se tinha ido embora. Desejava tanto vê-la, ontem, precisamente. Não é verdade que foi terrível?

- acrescentou, fitando Ana com esses olhos que pareciam descobrir lhe toda a alma.

- Realmente, nunca imaginei que as corridas pudessem provocar tanta emoção - replicou Ana, corando.

Naquele momento os convidados puseram se de pé para se dirigirem ao jardim.

- Eu não vou - disse Lisa, sorrindo e sentando-se junto de Ana

- Não vai também, pois não? Que satisfação se pode ter num tal jogo?

- Eu gosto - disse Ana.

- Que é que faz para se não aborrecer? Basta olhá-la para nos sentirmos alegres. Vê-se que vive, em compensação, eu aborreço-me.

- Aborrece-se? Como assim, se pertence à roda mais alegre de Sampetersburgo? - disse Ana.

- É possível que os que não pertencem à nossa roda ainda se aborreçam mais. Mas nós, e eu em especial, não nos divertimos, aborrecemo-nos terrivelmente.

Safo, acendendo um cigarro, saiu para o jardim, arrastando consigo os dois jovens Betsy e Stremov ficaram a tomar chá.

- Que maçada! - exclamou Betsy - A Safo disse-me que se divertiram ontem muito em sua casa.

- Não me diga, foi aborrecidíssimo! - comentou Lisa Merkalova

- Depois das corridas, fomos todos para minha casa, e sempre a mesma gente, sempre a mesma. O mesmo, sempre. Passámos a noite estendidos nos divãs. Chama se isto estarmos divertidos? Que faz para se não aborrecer? - continuou, dirigindo-se a Ana - Basta olhá-la para compreendermos que pode ser feliz ou desgraçada, mas que se não aborrece Diga me, que é que faz?

- Não faço nada - contestou Ana, corando, perante a insistência da pergunta.

- É a melhor maneira - interveio Stremov.

Stremov era um homem dos seus cinqüenta anos, grisalho, ainda novo, feio, mas de uma fealdade original Lisa Merkalova era sobrinha da mulher dele e Stremov passava o tempo junto dela. Ao encontrar se com Ana Karenina, a mulher de Karenine, seu inimigo no ministério, como homem mundano e inteligente, procurou mostrar se especialmente amável para com ela.

- Nada fazer é o melhor remédio para não nos aborrecermos - continuou, sorrindo, subtilmente - Ha muito que lhes digo Para uma pessoa se não aborrecer, basta estar convencida de que se não aborrecerá. É como quando uma pessoa sofre de insônias, que não deve pôr se a pensar que não pode dormir. É isso, precisamente, que acaba de dizer Ana Arkadievna.

- Muito teria gostado que assim fosse, porque não só é muito engenhoso, mas a verdade pura - replicou Ana, sorrindo.

- Mas, diga me, por que é tão difícil uma pessoa adormecer como não sentir tédio?

- Tanto para uma coisa como para a outra é preciso ter trabalhado antes.

- E para que hei de eu trabalhar se ninguém precisa do meu serviço? E isso de fingir que trabalho, não é para mim.

- É incorrigível - disse Stremov, sem olhar para ela e voltando se de novo para Ana.

Como raramente encontrava Ana, nada mais lhe sabia dizer que banalidades. Agora falava lhe do seu regresso a Sampetersburgo, perguntando lhe para quando seria, e contava lhe do apreço que tinha por ela a condessa Lídia Ivanovna, num tom em que se evidenciava o desejo de ser agradável e de mostrar se respeitoso.

Truchkevitch apareceu para dizer que tardavam os jogadores de croquet. Ana quis retirar-se. Lisa procurou detê-la e Stremov secundou-a.

- Vai sentir um contraste muito grande entre a sociedade que aqui esta e a da velha Vrede - disse ele - Além disso só lhe irá servir de motivo de maledicência, enquanto aqui apenas inspira os melhores sentimentos, precisamente o contrário da murmuração.

Ana deteve se pensativa e indecisa. As palavras lisonjeiras daquele homem inteligente, a simpatia infantil que Lisa lhe testemunhava, aquele meio mundano onde ela se sentia respirar mais livremente, deixaram na por instantes indecisa não poderia adiar para mais tarde o momento terrível da explicação? Mas lembrou se do que a esperaria em casa se não tomasse já uma decisão, e recordou esse momento terrível em que se encontrara a arrepelar os próprios cabelos. Então decidiu-se. Fez as suas despedidas e partiu.

CAPÍTULO XIX

Apesar da vida mundana que levava e do seu aparente estouvamento, Vronski tinha horror à desordem. Quando aluno do Corpo de Pajens, muito novo, portanto, encontrando-se um dia sem dinheiro, alguém lhe recusara um empréstimo. Desde então jurara nunca mais voltar a sofrer semelhante humilhação. Eis por que, cinco ou seis vezes por ano, fazia balanço aos seus fundos era o que ele chamava faire la lessiue(Nota 28).

No dia seguinte ao das corridas, Vronski acordou tarde e, sem tomar banho nem se barbear, vestiu um dólman branco pôs em cura da mesa os dinheiros, as contas e as cartas, e mãos à obra. Petritski sabia que nessas alturas Vronski estava sempre de mau humor. Ao acordar, vendo o sentado à mesa, vestiu se em silêncio e saiu sem lhe dizer nada.

Todo aquele que tem uma vida complicada julga ver nessa complicação uma fatalidade que só a ele atinge. Vronski assim pensava e orgulhava se, não sem razão, de ter evitado escolhos onde outros teriam esbarrado com eles. No entanto, julgava chegado o momento de esclarecer a sua situação.

Em primeiro lugar a questão financeira. Numa folha de papel de carta, alinhou, na sua fina caligrafia, os algarismos que mostravam a situação das suas dívidas. O total atingia dezassete mil rublos, sem contar as centenas, que ele eliminava para maior clareza. Por outro lado, o seu activo, quer no bolso, quer no banco, apenas atingia mil e oitocentos rublos, sem contar com qualquer receita até final do ano seguinte. Então procedeu a uma classificação das dívidas, dividindo as em três categorias. Em primeiro lugar as dividas urgentes, que excediam os quatro mil rublos, mil e quinhentos dos quais gastos com o cavalo e dois mil e quinhentos para pagar a um grego que os ganhara de Venevski, jovem camarada seu, de quem fora fiador, durante uma partida de jogo. Vronski, que nessa altura tinha dinheiro, quisera imediatamente satisfazer a dívida de honra, mas Iachivne e Venevski entenderam que a eles competia liquidarem na e que se encarregariam disso. De qualquer forma, no caso de uma reclamação, Vronski devia encontrar se em condições de lançar essa importância à cara do maroto que a extorquira. Depois vinham as dívidas da sua cavalariça de corridas cerca de oito mil rublos, ao fornecedor de feno e de aveia, ao treinador ao correeiro, etc.. Dois mil rublos de amortização bastariam de momento. Quanto à terceira categoria de credores (restaurante, alfaiates e sapateiros), esses podiam esperar. Em suma, precisava imediatamente de seis mil rublos e apenas dispunha de mil e oitocentos. Para um homem com cem mil rublos de rendimento, soma que lhe atribuíam, tais dívidas eram de somenos importância, mas a verdade é que não dispunha de nada que se parecesse com esse rendimento. A grande fortuna deixada pelo pai, e que correspondia a um rendimento de duzentos mil rublos anuais, era propriedade indivisa dos irmãos. Quando o irmão mais velho, cheio de dívidas, se casou com a princesa Vária Tchirkova, filha de um dezembrista, sem bens de fortuna, Alexei cedeu-lhe todos os rendimentos que lhe cabiam da herança paterna, reservando para si, unicamente, vinte e cinco mil rublos por ano. Vronski dissera então a este seu irmão que esse dinheiro lhe chegaria enquanto se não casasse, o que provavelmente nunca viria a acontecer. O irmão, que comandava um regimento que exigia grandes despesas de representação, e que acabava de casar se, não pôde dispensar aquela dádiva. A mãe, que dispunha de capital próprio, dava a Alexei, por ano, vinte mil rublos, que ele gastava com o seu soldo. Mas ultimamente, desgostosa com ele por causa dos seus amores e por ter saído de Moscovo, deixara de enviar lhe dinheiro. Em conseqüência disso, Vronski, habituado a gastar quarenta e cinco mil rublos anuais, não tendo recebido naquele ano senão vinte e cinco, encontrava se numa situação difícil. Para sair dela, não podia pedir dinheiro à mãe. A última carta que dela recebera, ainda na véspera, irritara o muito. Nela lhe dava a entender estar disposta a contribuir para o seu êxito na alta sociedade e na carreira das armas, mas não para que ele levasse uma vida que escandalizava toda a gente de bem. Esta espécie de suborno feria o no mais fundo da alma e ainda ajudou a esfriar mais os seus sentimentos para com a mãe. E depois não lhe ficava bem voltar atrás na atitude generosa que tivera para com o irmão, embora verificasse agora que à sua ligação com Ana Karenina podia vir a tornar necessário esse rendimento e que o seu acto de generosidade fora um tanto insensato. Apesar de solteiro, podia vir a precisar daqueles cem mil rublos de rendimento. Contudo, não podia modificar a. resolução que tomara. Bastava recordar se da mulher do irmão, a simpática e meiga Vária, sempre pronta a lembrar-lhe, reconhecida, a generosidade que ele tivera, para compreender que não tinha o direito de a privar desse rendimento. Seria o mesmo que bater numa mulher, roubar ou mentir. Havia uma única solução, e Vronski por ela se decidiu sem vacilar pedir dez mil rublos a um usurário, coisa que não lhe seria nada difícil, reduzir as suas despesas gerais e vender os cavalos de corrida. Tomada esta decisão, escreveu imediatamente a Rolandaki, que por várias vezes lhe quisera comprar os cavalos. Depois, mandou chamar o inglês e procurar um usurário, destinando o dinheiro que lhe restava para outras contas. Tendo posto ponto final em todos estes assuntos, escreveu à mãe, em tom frio e seco. Em seguida, tirando da carteira três cartas de Ana, queimou-as, depois de as reler. E ficou-se pensativo a recordar a conversa que com ela tivera na véspera.

CAPÍTULO XX

A vida de Vronski podia dizer-se uma vida feliz, porque obedecia a um código de leis que determinava, categoricamente, o que podia e não podia fazer. Esse código abrangia um número reduzido de condições, embora muito definidas, e Vronski, que nunca saía dessa área, não tinha dúvidas quanto à forma de proceder. O código prescrevia-lhe, por exemplo, que devia pagar uma dívida de jogo a um grego, consentindo, porém, que deixasse de pagar a conta do alfaiate, impedia o de mentir aos homens, mas autorizava-o a mentir às mulheres, determinava que a ninguém enganasse excepto aos maridos, admitia a ofensa, mas não o perdão das injúrias, etc.. Tais princípios, embora extravagantes, nem por isso deixavam de ter o carácter de uma certeza absoluta, e, por menos que a eles obedecesse, Vronski achava-se no direito de manter a cabeça bem erguida. Nos últimos tempos, porém, em virtude da sua ligação com Ana, reconhecia certas lacunas nesse código e não encontrava nele solução para certos pontos espinhosos que o embaraçavam e complicações que adivinhava prestes a caírem-lhe em cima.