Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

CASÓRIO

Primeira Parte

Lucy nem ao menos tem namorado (para falar com franqueza, ela não tem assim tanta sorte no amor). Mas a senhora Nolan jogou o tarô e previu que Lucy estará entrando na igreja, a caminho do altar, dentro de um ano.

As amigas que dividem o apartamento com Lucy ficaram estarrecidas com a notícia. S ela for embora, isso vai acabar pondo fim ao seu maravilhoso estilo de vida, que consiste em comer quentinhas, beber muito vinho, levar rapazes para o apartamento e jamais fazer uma faxina na casa. Mas Lucy as tranqüiliza, dizendo que anda ocupada demais brigando com a mãe e se preocupando com o irresponsável do pai para pensar em se casar.

E há um pequeno problema: não existe nenhum namorado na jogada. Entretanto, Lucy conhece Gus, o lindo e nada confiável Gus, e começa a se perguntar: será que ele poderá ser o futuro Senhor Lucy Sullivan? Ou quem sabe Chuck, o americano bonitão? Ou Daniel, o maior paquerador do mundo? Ou quem sabe Jed, o novo rapaz que foi trabalhar na firma?

Será que Lucy vai encontrar a sua alma gêmea? Leia este livro se você estiver a fim de chorar de tanto rir e ficar sem trabalhar por uma semana.

Quando Meredia me lembrou de que nós quatro, do escritório, havíamos marcado uma consulta com uma taróloga na segunda-feira, meu estômago se revirou ligeiramente, pelo choque.

- Você esqueceu - acusou Meredia, balançando a cara gorda.

Eu esquecera mesmo.

Espalmando as mãos por sobre a mesa, ela me avisou:

- Nem mesmo pense em dizer que não vai.

- Saco - murmurei, porque era exatamente isso que eu pensava em fazer.

Não que eu tivesse objeções sobre conhecer o futuro. Pelo contrário, isso era até um pouco divertido. Especialmente quando chegava a parte onde as videntes me diziam que o homem dos meus sonhos estava para aparecer a qualquer momento, essa parte era sempre hilária.

Às vezes, até mesmo eu ria.

Só que eu estava duranga. Embora tivesse acabado de receber o salário, minha conta parecia um país arrasado, pós-holocausto, com cadáveres por toda parte, pois no dia em que recebi o contracheque gastei uma fortuna em óleos aromáticos que prometiam me rejuvenescer, me energizar e levantar meu astral.

Além de me levar a falência, embora não especificassem isso na embalagem. Acho que a idéia era me deixar rejuvenescida, energizada e com o astral tão alto que eu não ia me importar com o resto.

Assim, quando Meredia lembrou que eu me comprometera a pagar trinta libras a uma mulher para que ela me dissesse que eu ia viajar por sobre o mar e possuía um pouco de mediunidade, compreendi que ia ficar sem almoçar por duas semanas.

- Acho que não vou poder pagar... - disse, nervosa.

- Voce não pode dar para trás agora! – trovejou Meredia. - A Sra. Nolan vai nos dar um desconto. Nós três vamos ter que pagar mais caro se você não for.

- Quem é essa tal de Sra. Nolan? – perguntou Megan, desconfiada, interrornpendo o jogo de paciência e olhando por cima do computador.

- A taróloga - respondeu Meredia.

- Mas que tipo de nome é esse, "Sra. Nolan”? – quis saber Megan.

- É um nome irlandês.

- Não! - Megan sacudiu os cabelos louros, aborrecida. - Estou perguntando que tipo de nome é esse, "Sra. Nolan?” para uma taróloga. Ela devia se chamar Madame Zora ou algo desse tipo. Ela não pode ter esse nome, "Sra. Nolan". Com um nome desses, como é que a gente vai acreditar no que ela prevê?

- Bem, é o nome dela. - Meredia parecia magoada.

- Mas por que ela não troca? - insistiu Megan. – Deve ser fácil fazer isso. Pelo menos é o que me disseram. O que acha você, que todas as pessoas se chamam Meredia?

Uma pausa para fazer suspense.

- Ou elas deveriam chamar você de "Carol”? - continuou Megan, triunfante.

- Não, não deveriam - respondeu Meredia. – Porque o meu nome é Meredia.

- Claro que é - afirmou Megan, com sarcasmo.

- É mesmo - retrucou Meredia, com raiva.

- Então mostre a sua certidão de nascimento - desafiou Megan.

Megan e Meredia não se cruzavam na maioria dos assuntos, e especialmente a respeito do nome de Meredia. Megan era uma australiana toda prática, com um alarme antimentiras eternamente ligado. Desde que começara a trabalhar no escritório como estagiária, vinha insistindo que Meredia não era o verdadeiro nome da colega. Talvez ela estivesse certa. Embora gostasse muito de Meredia, eu tinha de reconhecer que o seu nome possuía um ar assim meio de coisa inventada às pressas, de improviso.

Só que, ao contrário de Megan, eu não me importava com isso.

- Então não é mesmo "Carol"? - Megan pegou um caderninho na bolsa e riscou um dos nomes de uma lista.

- Não - respondeu Meredia, com firmeza.

- Certo - disse Megan. - Acabei com a letra "C". Hora de passar para o "D". Seu nome é Daphne? Deirdre? Dolores? Denise?Diana? Dinah?

- Não enche! - reagiu Meredia. Estava quase chorando.

- Parem vocês duas. - Hetty colocou a mão com delicadeza no braço de Megan, porque esse era o tipo de coisa que Hetty fazia. Embora fosse toda elegante, ela era uma boa pessoa, que vivia colocando paninhos quentes nas brigas. Por causa disso, é claro que não era muito divertida, mas ninguém é perfeito.

Assim que a gente a conhecia, dava para notar que ela pertencia à classe alta. Nao só porque parecia urn cavalo, mas também porque rinha roupas horríveis. Embora tivesse só uns trinta e cinco anos, usava saias de tweed e vestidos floridos que mais pareciam relíquias de família. Jamais comprava roupas novas, o que era, uma pena, porque uma das melhores formas de as mulheres do escritório se relacionarem bem era estourarem o salário logo no dia seguinte para exibir roupas novas umas para as outras.

- Como eu queria que aquela vaca australiana fosse embora daqui! - murmurou Meredia para Hetty.

- Provavelmente é o que vai acontecer logo, logo - tranqüilizou-a Hetty. .

Então, completou com uma coisa bem elegante:

- Cabeça para cima!

- Quando é que você vai embora daqui, hein? - Meredia quis saber de Megan.

- Assim que juntar uma grana, sua gorducha – replicou Megan.

Megan planejava viajar por toda a Europa, mas estava temporariamente sem dinheiro. Assim que conseguisse juntar o bastante, ela ia viajar, como constantemente nos lembrava, para a Escandinávia, ou para a Grécia, ou para os Pirineus, ou para a Costa Oeste da Irlanda.

Até esse momento, Hetty e eu tinhamos de separar as brigas terríveis que quase sempre pintavam.

Eu tinha quase certeza de que muito da animosidade entre elas vinha do fato de que Megan era alta, bronzeada e linda, enquanto Meredia era baixa, gorda e feia. Meredia tinha inveja da beleza de Megan, enquanto esta despresava o excesso de peso de Meredia. Quando Meredia não conseguia achar roupas que servissem nela, em vez de soltar gemidos animadores como o resto de nós, Megan esbravejava:

- Pare de choramingar, rolha-de-poço, e faça uma droga de dieta!

Meredia jamais fez isso. Assim, estava condenada a fazer os carros se desviarem, assustados, cada vez que pisava na rua. Porque, em vez de tentar disfarçar seu tamanho avantajado com listras verticais e cores escuras, ela parecia querer chamar ainda mais a atenção para seu peso. Costumava usar o visual "em camadas".

Camadas em cima de camadas e mais camadas de tecido. Sério, gente, era muito pano! Hectares de panos, metros e mais metros de veludos, drapeados, franzidos, dobrados e amarrados, ancorados por broches, acompanhados de lenços de pescoço que desciam e se prendiam em volta de sua gigantesca circunferência.

E quanto mais cores, melhor. Carmesim, vermelhão, laranja forte, vermelho-fogo e fúcsia.

E tudo isso só no cabelo. Ela adorava usar hena.

- Ou ela vai embora daqui ou quem sai sou eu – murmurou Meredia enquanto olhava com ar ameaçador para Megan.

Mas isso era tudo onda. Meredia já trabalhava no escritório há muito tempo. Pelo que ela contava, desde a pré-história. Na verdade, estava só com oito anos de em presa, e jamais conseguira mudar de função. Nem fora promovida. Jogava a culpa disso na administração, que era preconceituosa com o seu tamanho (embora não houvesse nenhum empecilho à ascensão rápida dos homens rechonchudos, o que os levava a alcançar os postos mais elevados da companhia).

Enfim, como eu tinha coração mole, nunca discutia com Meredia. Consegui até mesmo me convencer de que ficar sem dinheiro ia ser até bom. Ver-me forçada a ficar sem almoço por duas semanas ia ser um golpe fatal para a dieta perpétua que eu fazia.

E Meredia me lembrou de um detalhe que eu esquecera:

- Você acabou de terminar com o Steven - disse ela. - Está precisando mesmo visitar uma tarologa.

Embora eu não gostasse de reconhecer, talvez ela tivesse razão. Agora que acabara de descobrir que Steven não era o homem dos meus sonhos, era só uma questão de tempo antes de eu começar a fazer algumas pesquisas paranormais, a fim de descobrir quem, exatamente, seria. Esse era o tipo de coisa que minhas amigas e eu fazíamos, embora fosse tudo farra, e ninguém pretendesse acreditar, de verdade, na cartomante. Pelo menos nenhuma de nos ia admitir que acreditara nela.

Pobre Steven. Que grande decepção ele fora.

Especialmente depois de as coisas terem começado de forma tão promissora. Achei que ele era lindo. Sua beleza apenas mediana tinha sido ampliada, pelos meus olhos, ao nível de Adonis, por causa dos seus cabelos louros encaracolados, as calças pretas de couro e a moto. Ele parecia selvagem, perigoso e despreocupado. Bem, isso era de esperar, não é? Para que serviam as motos e as calças pretas de couro, a não ser para representar o uniforme de um homem selvagem, perigoso e despreocupado?

Evidentemente, achei que não tinha a mínima chance de conquista-lo, que alguém maravilhoso como ele teria urn monte de garotas a sua disposição, e é claro que não ia demonstrar nenhum interesse por alguém tão comum como eu.

Porque eu era comum mesmo. Certamente parecia comum. Tinha urn cabelo castanho ondulado, bem comum, e gastava tanta grana em alisantes que não receberia salário algum se o meu contracheque fosse pago diretamente à farmácia que ficava perto do trabalho. Tinha olhos castanhos comuns e, como castigo por ter pais irlandeses, exibia uns oito milhões de sardas bem comuns, uma para cada irlandês que morreu de fome na época da grande escassez, como meu pai costumava dizer quando estava meio alto e um pouco sentimental a respeito da "velha terrinha".

Apesar de todas as minhas características comuns, Steven me chamou para sair e agia como se gostasse de mim.

A princípio, eu mal conseguia entender como é que um homem tão sexy quanto Steven queria ficar comigo.

Evidentemente, eu não acreditava em uma só palavra que saía de sua boca. Quando dizia que eu era a única garota em sua vida, imaginava que ele estava mentindo; quando dizia que eu era adorável, eu me perguntava por qual ângulo, e dava voltas para inspecionar o meu reflexo e descobrir o que é que ele queria de mim.

Na verdade, não me importava com as mentiras, simplesmente achava que esse era o tipo de coisa que a gente tinha de aceitar para ter um homem como Steven.

Levou algum tempo para eu compreender que ele estava sendo sincero, e não dizia a mesma coisa para todas as garotas.

Então, resolvi que estava maravilhada com aquilo, mas, na verdade, estava era confusa. Tinha certeza de que ele levava outra vida, totalmente secreta, uma vida sobre a qual eu não deveria saber nada: saídas no meio da noite em cima da sua Harley, para fazer sexo na praia com mulheres desconhecidas, esse tipo de coisa. Ele parecia ser assim.

Esperava ter um breve caso com ele, bem passional, uma montanha-russa de sentimentos, em que meus nervos iam viver retesados a espera de seu telefonema, para finalmente eu sentir o corpo inundado pelo êxtase quando ele realmente me telefonava.

Só que ele sempre ligava na hora que marcava. E sempre dizia que eu estava linda, não importa a roupa que eu usasse. Em vez de me sentir feliz, comecei a me sentir pouco à vontade.

O que eu via era exatamente o que havia para ver, e me senti cortada, de forma estranha.

Ele começou a gostar demais de mim.

Certa manhã, acordei e lá estava ele, apoiado no cotovelo, olhando para mim. "Você é linda", ele murmurou, e tudo me pareceu totalmente errado.

Quando transávamos, ele dizia: "Lucy, Lucy, ai, meu Deus, Lucy" , milhões de vezes, todas elas de forma quente e passional, e eu tentava me juntar a ele, repetindo os gemidos quentes e passionais, mas acabava me sentindo simplesmente uma idiota.

E quanto mais ele parecia se apegar a mim, mais eu me desligava, até chegar a um ponto em que mal conseguia respirar perto dele.

Sentia-me sufocada por tanta adulação, estrangulada por tanta admiração. Eu não era assim tão] atraente, não podia deixar de perceber, e se ele achava que eu era, isso queria dizer que havia algo de muito errado com ele.

- Por que você gosta de mim? – vivia perguntando a ele.

- Porque você é linda! Ou porque você é sexy! Ou porque você é muito feminina! – Eram as respostas nauseantes que ele me dava.

- Não, não sou – replicava eu, desesperada. – Como é que você pode dizer que sou?

- Até parece que você está querendo me dar o fora – dizia ele, sorrindo carinhosamente.

Foram os carinhos dele que provavelmente me deixaram louca.

Seus sorrisos suaves, seus olhares suaves, seus beijos suaves, suas carícias suaves, tanta suavidade era um pesadelo.

E ele era todo grudento comigo. Senhor Grude, eu não agüentava mais!

A todo lugar que íamos, ele segurava a minha mão, orgulhosamente me exibindo como “sua mulher”. Quando estávamos no carro, ele plantava a mão na minha coxa; quando assistíamos televisão, ele só faltava subir em mim. Estava sempre pegando em mim, passando o dedo no meu braço, fazendo cafuné ou coçando minhas costas, até eu não agüentar mais e empurrá-lo para o lado.

“Homem-velcro” era como eu o chamava secretamente, depois de um tempo.

No final, já estava dizendo isso na cara dele.

À medida que o tempo passava, eu queria me rasgar toda e arrancar a pele fora cada vez que ele me tocava, e só de pensar em fazer sexo com ele já me deixava enjoada.

Um dia, ele me disse que adoraria ter um jardim imenso e um punhado de filhos, e aí eu disse: “Chega!”

Terminei com ele imediatamente.

Não conseguia entender como foi que um dia pude achá-lo tão atraente, porque, a essa altura, eu não conseguia imaginar homem algum na face da Terra que fosse mais repulsivo. Ele continuava com os mesmos cabelos louros, as calças de couro e a moto, mas isso tudo já não me enganava.

Eu o desprezava por gostar tanto de mim. Ficava me perguntando como é que ele podia se contentar com tão pouco.

Nenhuma das minhas amigas conseguiu entender o motivo de eu ter terminado com ele. "Mas ele era tão legal!", era uma das frases que todas diziam. "Mas ele era tão bom para você..." era outra. "Ele é um tremendo partido!", protestavam todas. Diante disso, eu replicava: "Não, não é. Um tremendo partido não é assim tão fácil de conseguir. "

Ele me desapontara.

Eu esperava desrespeito, e em vez disso consegui dedicação. Esperava infidelidade, e em vez disso consegui um compromisso. Esperava uma relação tumultuada, e em vez disso consegui uma relação previsível. Além de tudo (e esse era o maior desapontamento de todos), eu esperava um lobo e acabei com um cordeiro.

Sei que é desagradável quando o cara legal de quem você tanto gosta demonstra ser um canalha completo, mentiroso e com duas caras. Mas é quase tão mau quando o cara que você pensava ser um galinha em quem não se pode confiar prova que é, na verdade, um sujeito descomplicado e legal.

Passei uns dois dias tentando descobrir por que eu gostava dos caras que não eram bons para mim. Por que eu não conseguia gostar dos que eram?

Será que eu ia sempre desprezar todos os homens que me tratassem bem? Será que era o meu destino querer apenas os homens que não me quisessem?

Acordei no meio da noite, me perguntando a respeito do meu amor-próprio. Por que eu só me sentia confortável quando me tratavam mal?

Foi quando entendi que a frase "mulher gosta de apanhar" já rolava ha centenas de anos, e então relaxei - afinal, não fui eu que fiz as regras.

E daí se o meu homem ideal era um sujeito egoísta, confiável, infiel, leal, traidor, traiçoeiro, um paquerador adorável que me achava o máximo, nunca ligava na hora em que combinava, fazia me sentir a mulher mais especial de todo o universo e tentava ganhar todas as minhas amigas? Era minha culpa que eu quisesse um namorado tipo "metamorfose ambulante", um homem que fosse várias coisas conflitantes ao mesmo tempo?

Parecia haver uma ligação direta entre a dificuldade de se chegar à casa de uma taróloga e a sua reputação. Quanto mais inacessível e desanimadora a localização de sua residência, melhores e mais confiáveis eram as suas previsões. Essa era a idéia geralmente aceita.

Isso significava que a Sra. Nolan devia ser brilhante, porque e1a morava em um subúrbio distante e horroroso nos arredores de Londres. Tão obscuro e escondido que tivemos de ir ate lá no carro de Hetty.

- Por que não podemos ir de ônibus? - perguntou Megan, ao ouvir Hetty avisar que todo mundo ia ter de rachar a gasolina.

- Os ônibus não vão mais até lá - disse Meredia, de forma vaga.

- Por que não? - insistiu Megan.

- Porque não - explicou Meredia.

- Mas por quê? - eu continuava intrigada.

- Houve um... problema - resmungou Meredia, e isso foi tudo o que explicou sobre o assunto.

Na segunda-feira, as cinco em ponto, Megan, Hetty, Meredia e eu nos encontramos na escadaria externa do nosso local de trabalho. Hetty foi buscar o carro onde o deixara estacionado a vários quilômetros dali, pois estacionar no centro de Londres era assim mesmo. Finalmente, partimos.

- Vamos deixar para trás este lugar amaldiçoado - sugeriu uma de nós. Não sei exatamente qual de nos pronunciou esta frase, porque sempre dizíamos isso na hora de ir para casa. Embora ache que não deve ter sido Hetty.

A viagem foi um pesadelo. Passamos horas no tráfego engarrafado ou então passando por subúrbios desconhecidos, até que entramos em uma rodovia. Depois de andarmos por mais algumas décadas, viramos em uma estrada secundária e, finalmente, chegamos a um conjunto residencial.

E que conjunto residencial.

Eu e meus dois irmãos (Christopher Patrick Sullivan e Peter Joseph Mary Plunkett Sullivan, como eles foram batizados por minha mãe, católica fanática) fomos criados em uma casa de conjunto residencial, de forma que me permito criticar esses conjuntos e seu aspecto desumano sem correr o risco de ser chamada de liberal radical.

Só que o conjunto em que fui criada não tinha um aspecto tão apocalíptico como aquele em que a Sra. Nolan morava.

Dois imensos blocos de apartamentos pintados de cinza pareciam torres de sentinela acima de centenas de casinhas cinzentas paupérrimas. Dois vira-latas vagavam por ali, sem rumo, com a esperança de achar alguém para morder.

Não havia jardins, nem plantas, nem arvores. Nem grama.

Ao longe, havia uma pequena fileira de lojas. Quase todas fechadas por tábuas, com exceção de um bar, uma loteria e um depósito de bebidas. Talvez tenha sido obra da minha imaginação muito ativa, mas, em meio a escuridão do entardecer, eu poderia jurar que vi quatro homens a cavalo passando na frente do bar. Até ali, tudo bem. A Sra. Nolan, pelo jeito, era ainda melhor do que eu imaginara.

- Meu Deus! - disse Megan, com a cara retorcida de nojo. - Que buraco.

- É mesmo, não é? - sorriu Meredia, com orgulho.

No meio de todo aquele panorama cinzento havia um pequeno terreno que algum paisagista achou, obviamente, que poderia ser um oásis de jardins verdejantes, onde famílias sorridentes se espalhariam, tomando sol. Só que já fazia muito tempo que não nascia grama ali.

Sob a luz difusa dava para ver um grupo formado por umas quinze crianças reunidas naquele espaço. Estavam todas amontoadas em volta do que parecia, de forma preocupante, um carro incendiado.

Embora estivéssemos em urn dia frio de março, a noitinha, nenhuma das crianças estava de casaco (nem mesmo casaquinhos leves). Assim que nos viram, interromperam a atividade criminal que deviam estar planejando e correram em nossa direção, aos berros.

-Minha nossa! - gritou Hetty. - Tranquem as portas!

As quatro portas foram travadas ao mesmo tempo, enquanto as crianças cobriam o carro como um enxame, olhando para nós com seus olhinhos sofridos e experientes.

O que as fazia parecer ainda mais assustadoras era o fato de estarem com o rosto sujo de fuligem, provavelmente do óleo ou da tinta do carro incendiado.

Aquilo parecia pintura de guerra.

Elas abriam e fechavam a boca, parecendo dizer algo.

- O que é que elas estão falando? - perguntou Hetty, aterrorizada.

- Acho que estão perguntando se viemos para ver a Sra. Nolan- respondi, sem muita certeza.

Abri a janela uns poucos centímetros e, em meio ao tumulto e à algazrra, consegui descobrir que era exatamente aquilo que elas estavam nos perguntando.

- Ufa! Os nativos são amigáveis. - Sorriu Hetty, enxugando o suor da testa com estardalhaço e respirando fundo, aliviada.

- Fale com eles, Lucy!

Nervosa, abaixei o vidro um pouco mais.

- Hã... Viemos ver a Sra. Nolan - disse eu.

Uma cacofonia de vozes estridentes foi a resposta:

- A casa dela é aquela ali.

- Ela mora lá.

- É aquela!

- Vocês podem deixar o carro aqui mesmo.

- A casa dela é aquela.

- Bem ali.

- Vou mostrar para vocês.

- Não, deixe que eu mostro!

- Não, sou eu que vou mostrar!

- Não, eu é que vou mostrar!

- Mas fui eu que vi primeiro!

- Você ficou com o último grupo!

- Vá se foder, Cherise Tiller!

- Não, vá você se foder, Claudine Hall!

Um arranca-rabo violento estourou entre quatro ou cinco das garotas menores, enquanto continuávamos sentadas dentro do carro, esperando que elas parassem.

- Vamos saltar. - Megan parecia um pouco entediada com aquilo. Era preciso mais do que um bando de crianças semi-selvagens para assustá-la. Abrindo a porta com determinação, saltou e passou por cima de duas crianças que se engalfinhavam na calçada.

Então Hetty e eu saímos também.

Assim que Hetty colocou o pé fora do carro, uma garotinha esquelética que parecia ter trinta e cinco anos começou a puxar o seu casaco.

- Olha, eu e minha amiga aqui vamos tomar conta do seu carro - prometeu ela.

A amiga, que era menorzinha, ainda mais esquelética e parecia um macaco pouco amigável, concordou com a cabeça, em silêncio.

- Obrigada - disse Hetty, com horror estampado no rosto enquanto tentava tirar a garotinha da sua frente.

- Vamos ficar olhando para que nada de mau aconteça com ele - disse a garorinha, seca como um graveto, dessa vez com a voz um pouco mais ameaçadora e ainda segurando a ponta do casaco de Hetty, com força.

- Dê algum dinheiro para elas - sugeriu Megan, irritada. - Na verdade é isso que ela está querendo.

- Como assim? - perguntou Hetty, indignada. - Não vou fazer isso. É chantagem.

- Você quer que as rodas ainda estejam no carro quando a gente voltar ou não? - insistiu Megan.

A garotinha e a amiga com carinha de macaco observavam pacientemente o diálogo, com os braços cruzados. Agora que uma mulher experiente e sensata como Megan entrara no papo, elas sabiam que o resultado ia ser favorável.

- Tomem - disse eu, dando uma libra para a menininha de trinta e cinco anos.

Ela aceitou com um aceno de cabeça.

- Agora, será que podemos ir ver o que nos reserva o futuro, por favor? - perguntou Megan, impaciente.

Meredia, a gorda covarde, permanecera escondida no carro durante todo o primeiro contato com as Crianças do Inferno. E esperou até que todas elas se afastassem antes de sair do carro.

Porém, no instante em que as crianças a viram emergir do carro, voltaram correndo a toda velocidade. Não era todo dia que uma mulher gigantesca, vestida de vermelho dos pés à cabeça, em veludo pregueado e o cabelo combinando, aparecia rolando em seu caminho. Quando tal fato acontecia, porém, elas sabiam como tirar o maior proveito, reconhecendo uma diversão gratuita de imediato, fazendo pouco e debochando.

Os guinchos, urros e risadas que surgiram daquelas paródias de crianças foram de arrepiar os cabelos.

Os comentários variavam de "porra! olha que vaca gorda!" a "porra! ela vestiu as cortinas da mãe!", "porra! aquilo não e horrível?" a "porra! onde estao os barcos do Greenpeace?".

Pobre Meredia! Com o rosto tão vermelho quanto todo o resto, ela atravessou toda a curta distância até a porta da frente da Sra. Nolan como se fosse o Flautista de Hamlin, com u, enxame de horríveis fedelhos correndo e dançando atrás dela, rindo e atirando insultos. Uma atmosfera de carnaval se estabeleceu, como se o circo estivesse chegando à cidade, enquanto Hetty, Megan e eu nos acotovelávamos de forma protetora em volta de Meredia, fazendo inúteis tentativas com as mãos para enxotar as crianças dali.

Então chegamos a casa da Sra. Nolan. Só podia ser aquela. Tinha revestimento de pedra, janelas de vidro duplo e uma pequena varanda envidraçada, que se projetava para fora. Todas as janelas tinham cortinas finas, rendadas, e lindas persianas de laminas estreitas. Os peitoris das janelas estavam lotados de enfeites, cavalinhos de louça, cachorros de vidro e canecas de metal, além de bichinhos peludos em pequenas cadeiras de balanço de madeira. Evidentes sinais de prosperidade que faziam a casa se sobressair de todas as outras em volta. A Sra. Nolan devia ser uma espécie de estrela entre as tarólogas.

- Toque a campainha - disse Hetty para Meredia.

- Eu não. Toque você - reagiu Meredia.

- Mas você já esteve aqui antes - explicou Hetty.

- Deixem que eu toco - suspirei, esticando o braço e apertando o botão.

Quando os primeiros acordes de Greensleeves começaram a soar pela sala, Megan e eu tivemos de prender o riso.

Meredia se virou e nos lançou um olhar furioso, cochichando:

- Calem a boca. Mostrem um pouco de respeito. Esta mulher é a melhor. Ela é o máximo.

- Ela está vindo. Ai, meu Deus, ela está vindo - sussurrou Hetty, rouca de empolgação ao ver uma sombra que se moveu por trás do vidro fosco da porta da varanda.

Hetty não costumava sair muito de casa.

- Nossa, Hetty, você precisa aprender a se controlar! – disse Megan, com desdém.

A porta se abriu e em vez de uma mulher exótica, sombria e com cara de médium, um rapaz de cara emburrada nos encarava.

Uma criança pequena com o rosto todo sujo colocou a cabeça de fora, por trás das pernas do rapaz.

- Sim? - disse ele, olhando para cada uma de nós. Seus olhos se arregalaram, mostrando um leve choque ao avistar Meredia em toda a sua vermelhidão.

Nenhuma de nos falou. Todas tínhamos nos vestido em estilo classe média, bem discretas. Até mesmo eu, que era mais para classe operária.

Hetty deu uma cotovelada de leve em Meredia, que deu uma leve cotovelada em Megan, que, por sua vez, me cutucou de leve com o cotovelo.

- Fale alguma coisa - soprou Hetty.

- Não, fale você - murmurou Meredia.

- E então? - indagou mais uma vez o rapaz de cara fechada, de forma pouco gentil.

- A Sra. Nolan está? - perguntei.

Ele me olhou desconfiado, e então decidiu que eu tinha um ar confiável.

- Ela está ocupada - rnurmurou.

- Fazendo o quê? - quis saber Megan, impaciente.

- Está tomando chá - respondeu ele.

- Bem, então podemos entrar e esperar por ela? – perguntei.

- Ela está nos esperando - arriscou Meredia.

- Viajamos de muito longe - explicou Hetty.

- Viemos seguindo uma estrela do Oriente – completou Megan, prendendo o riso atrás de nós.

Todas três se viraram para ela ao mesmo tempo e franziram a testa.

- Desculpem - resmungou ela.

O rapaz se mostrou mortalmente ofendido pela falta de respeito com a sua mãe, avó ou seja lá o que a Sra. Nolan fosse dele, e fez menção de fechar a porta.

- Não, por favor, não faça isso! - implorou Hetty. - Ela já pediu desculpas.

- Pedi sim - confirmou Megan com ar alegre e sem parecer nem um pouco arrependida.

- Está certo então - disse ele, a contragosto, deixando-nos entrar em uma sala minúscula.

Mal havia espaço para nós quatro.

- Esperem aqui - ordenou ele, e entrou em outro cômodo.

Devia ser a cozinha, pelo barulho de louça, a fumaça e o cheiro de ovos fritos que vieram lá de dentro quando ele abriu a porta, desaparecendo tudo em seguida assim que ele tornou a fechá-la.

Não havia um só centímetro nas paredes que não estivesse coberto com quadros, barômetros, tapeçarias ou ferraduras. Meredia se moveu ligeiramente e derrubou da parede a fotografia de uma família muito grande. Ao se agachar para pegar a foto que caíra no chão, seu traseiro derrubou outras dez fotos.

Durante décadas ficamos ali na sala, andando de um lado para outro, totalmente ignoradas, enquanto os sons de risos e conversa continuavam a vir de trás da porta fechada.

- Estou morrendo de fome - disse Megan.

- Eu também - concordei. - O que será que eles estão comendo, hein?

- Isso tudo é ridículo - declarou Megan. - Vamos embora.

- Por favor, esperem - pediu Meredia. - Ela é maravilhosa. Sério, ela é mesmo.

Finalmente, a Sra. Nolan terminou o chá e surgiu no meio de nós. Não consegui evitar o desapontamento ao avistá-la. Ela parecia tão comum... Não tinha a cabeça coberta por um lenço vermelho, e não havia sequer uma argola de ouro à vista.

Usava óculos, £izera permanente no cabelo, vestia um blusão bege com calça de moletom e, o pior de tudo, estava de chinelos. Além do mais, era baixinha! Não sou muito alta, e ela mal batia na minha cintura!

- Certo, meninas - disse ela, de forma rápida e decidida, com sotaque de Dublin. - Quem é a primeira?

Meredia foi na frente. Depois, Hetty. Em seguida, eu. Megan ficou por último, a fim de esperar para ver se nos três achávamos que o dinheiro tinha valido a pena.

Quando chegou a minha vez, entrei no que era, evidentemente, a . "sala boa" da casa. Mal consegui passar da porta, porque o ambiente estava entulhado com móveis e tralhas. Havia um biombo todo trabalhado junto de um enorme aparador de mogno que rangia sob o peso de uma pilha de outros enfeites. Havia banquinhos e mesinhas por todo lado que olhássemos, além de um conjunto estofado em veludo marrom que ainda estava coberto com o plástico original.

A Sra. Nolan estava sentada em uma das poltronas cobertas de plástico e fez um gesto para que eu me sentasse na poltrona na frente.

Enquanto entrava, abrindo caminho por entre os móveis até chegar à poltrona, comecei a me sentir nervosa e empolgada. Porque, apesar de a Sra. Nolan ter a aparência de quem se sentiria mais à vontade ajoelhada, limpando o chão da cozinha de Hetty, ela conseguira a sua maravilhosa reputação como vidente por algum motivo.

- Sente-se, minha querida - disse ela.

Eu me sentei, com o traseiro apoiado na ponta da poltrona coberta de plástico.

Ela olhou para mim. De forma astuta? De forma sábia?

E falou. Em forma de profecia? Em forma de presságio?

- Você percorreu um longo caminho para chegar até aqui, minha querida - disse ela.

Dei um pulo. Não esperava que já fôssemos começar tão depressa. E que ela fosse acertar na mosca logo de cara. Sim, era verdade, eu percorrera realmente um longo caminho, desde os tempos da minha infância no conjunto residencial em Uxbridge.

- Sim - concordei, hesitando um pouco, ainda abalada por sua percepção profunda.

- O tráfego estava engarrafado, querida?

- Quê? O quê? Hã... o... tráfego? Não, até que não - consegui responder.

Entendi. Ela estava só puxando assunto. A sessão de leitura de cartas ainda não começara. Que desapontamento. Bem, deixei pra lá.

- Sim, minha querida - suspirou ela. - Se eles conseguirem terminar aquela porcaria de viaduto, vai ser um milagre. Atualmente, com o engarrafamento e a fila de carros buzinando a noite toda, a gente nem consegue dormir direito.

- Hã... sim - concordei.

Por algum motivo, conversar sobre o tráfego e os engarrafamentos naquele momento não me parecia apropriado.

Então ela foi direto ao que interessava:

- Bola ou cartas? - perguntou, de repente.

- Co... como disse? - perguntei, com educação.

- Bola ou cartas? Bola de cristal ou cartas de tarô?

- Ah! Bem, deixe ver... Qual é a diferença?

- Cinco libras.

- Não, estou falando... deixa pra lá. Cartas, por favor.

- Certo - disse a Sra. Nolan e, com isso, começou a embaralhar as cartas com a habilidade de um jogador de pôquer veterano.

- Agora você deve embaralhá-las um pouco, querida - disse ela, entregando-me as cartas. - Mas tenha cuidado! Haja o que houver, não as deixe cair no chão.

Deixá-las cair no chão devia representar má sorte, avaliei, compreendendo tudo.

- Tenho problemas de coluna - explicou ela. - O médico disse "nada de se abaixar". Agora, faça uma pergunta a si mesma querida - orientou-me ela. - Uma pergunta que você queira ver respondida pelas cartas, querida. Mas não me conte nada, querida. Não preciso saber qual é a pergunta - e fez uma pequena pausa, olhando para os meus olhos de forma significativa -, minha querida.

Eu podia ter escolhido uma de várias perguntas. Por exemplo: "haveria um fim para a fome no mundo?", "os cientistas iam descobrir a cura da Aids?", "haveria paz no planeta?", "será que alguém ia conseguir fechar o buraco na camada de ozônio?". De forma curiosa, porém, descobri que a pergunta para a qual eu realmente queria uma resposta era: "Algum dia vou conhecer um homem legal?” Engraçado isso.

- Já decidiu qual é a sua pergunta, querida? - quis saber ela, pegando o baralho de volta.

Fiz que sim com a cabeça. Ela começou a arremessar as cartas por sobre a mesa a uma velocidade espantosa. Eu não sabia o que aquelas figuras significavam, mas achei que não pareciam muito promissoras. Parecia haver um monte de espadas em várias delas, e isso não podia ser coisa boa, não é?

- Sua pergunta tem relação com um homem, querida? - perguntou ela.

Mas isso não impressionou nem mesmo a mim.

Isto é, eu era uma mulher jovem. Tinha poucas preocupações na vida. Bem, na verdade, tinha muitas. Uma jovem da minha idade só ia pensar em buscar a ajuda de uma cartomante por dois motivos: carreira ou vida amorosa. E se ela estivesse com problemas na carreira, provavelmente ia fazer alguma coisa de útil a respeito por conta própria.

Como ir para a cama com o chefe.

Assim, restava apenas a opção da vida amorosa.

- Sim - respondi, com jeito cansado -, tem a ver com um homem.

- Você tem tido pouca sorte no arnor, querida - disse, compr eensivo.

Novamente, não me deixei impressionar por aquilo.

Sim, eu andava tendo pouca sorte no arnor. No entanto, mostre-me uma mulher que não seja assim!

- Há um homem louro no seu passado, querida - afirrnou ela.

Imagino que ela estivesse se referindo a Steven. Mas, pensei, quem é que não tinha um homem louro em seu passado?

- Ele não era o homem certo para você, querida – continuou ela.

-Obrigada - disse eu, um pouco aborrecida, porque esse fato eu já descobrira sozinha.

- Não desperdice lágrimas por causa dele, querida - aconselhou-me ela.

- Pode deixar.

- Porque há outro homem a caminho, querida - afirmou ela, abrindo um sorriso imenso.

- Sério? - quis saber, deliciada com aquilo, inclinando-me mais para perto dela e sentindo o plástico da poltrona guinchar por baixo das minhas coxas. - Agora sim!

- É verdade - disse ela, analisando as cartas. - Estou vendo casamento, aqui.

- É mesmo? - eu quis saber. - De quem? Meu?

- Sim, querida - disse ela. - Seu.

- Sério mesmo? Quando?

- Antes que as folhas caiam no chão pela segunda vez, querida.

- Como disse?

- Antes que as quatro estações passem uma vez e metade de outra - explicou ela.

- Desculpe, mas acho que ainda não estou entendendo - disse eu, sem graça.

- Em um ano - decidiu ela, parecendo um pouco chateada.

Fiquei um pouco desapontada. Se era em um ano, ia acontecer no inverno, e eu sempre me imaginara casando na primavera! Isto é, nas raríssimas vezes em que eu me imaginara casando.

- Não dá para esticar este prazo para um pouco mais de um ano, dá? - perguntei.

- Minha querida - respondeu ela, com firmeza -, não sou eu que determino essas coisas. Sou simplesmente a mensageira.

- Desculpe - murmurei.

- Bem - continuou ela, em um tom de voz mais gentil-, vamos dizer que a previsão vai acontecer em até dezoito meses, para garantir.

- Obrigada - disse, achando que aquilo tinha sido muito respeitável da parte dela. Então eu ia me casar!, pensei. Isso era algo monumental. Especialmente se considerarmos que eu já ficaria feliz com um namorado.

- Estou me perguntando quem poderia ser ele... - falei.

- Você precisa ter cuidado, querida - avisou ela. - A princípio, pode ser que você não o reconheça como a pessoa que realmente é.

- E vou conhecê-lo em uma festa?

- Não - disse ela, com ar profético. - No primeiro momento, pode ser que ele não pareça ser quem é.

- Ah, quer dizer que ele vai mentir para mim - disse, compreendendo tudo. - Bem, acho que é sempre assim mesmo. Por que esse aí seria diferente?

E dei uma risada.

A Sra. Nolan pareceu aborrecida.

- Não, querida - explicou, irritada. - Eu quis dizer que você precisa tomar cuidado para não usar antolhos nessa procura. Talvez você tenha que buscar este homem e olhar para ele com visão clara, sem medos. Pode ser que ele não tenha dinheiro, e você não deve humilhá-lo. Pode ser que ele não seja bonito, mas você não deve zombar dele.

Que ótimo!, pensei. Eu devia saber! Um mendigo todo deformado.

- Entendo - respondi. - Então ele vai ser feio e pobre.

- Não, querida - replicou a Sra. Nolan, já desesperada, deixando de lado o linguajar místico. – Estou dizendo que pode ser que ele não seja o seu tipo preferido de homem.

- Entendo - respondi.

Se ao menos ela tivesse falado isso logo de cara. Visão clara e sem medos, tá bom!...

- Então - continuei -, quando Jason, o garoto de dezessete anos, todo sardento, que usa aquelas roupas largas horrorosas me encontrar na sala da xerox e me convidar para sair, a fim de curtir uma drogas, eu não devo mais rir na cara dele e responder que só Dia de São Nunca.

- Essa é a idéia, querida - disse a Sra. Nolan, parecendo satisfeita-, pois a flor do amor pode brotar nos lugares mais inesperados e você deve estar sempre pronta para colhê-la.

- Compreendo - balancei afirmativamente a cabeça.

Mesmo assim, eu tinha de estar muito a perigo para Jason ter alguma chance. Mas não havia necessidade de contar isso à Sra. Nolan.

Enfim, se ela era realmente boa naquilo, já sabia de tudo. Começou a apontar com rapidez para as cartas e soltar frases curtas, indicando desse modo que a sessão estava chegando ao fim.

- Você vai ter três filhos, duas meninas e um menino, querida.

E continuou:

- Jamais vai conseguir ser rica, mas vai ter muita felicidade, querida.

Disse também:

- Você tem uma inimiga no trabalho, querida. Ela tem inveja do seu sucesso.

Nessa eu tive que rir. Foi um riso meio amargo. Ela também ia cair na risada se soubesse como o meu emprego era humilhante e horrível.

Nesse ponto ela fez uma pausa.

Olhou para as cartas e, então, olhou para mim. Algo que parecia preocupação estava estampado em seu rosto.

- Vejo uma nuvem sobre você, querida - disse ela, bem devagar. - Uma escuridão, uma tristeza...

De repente, para meu horror, senti um nó na garganta. Uma nuvem escura, era exatamente assim que eu descrevia as crises de depressão que às vezes me atacavam. Não era aquele tipo comum de depressão, como "bem que eu gostaria de ter uma saia de camurça", embora eu sofresse desse tipo de depressão também. Desde os dezessete anos, porém, eu tinha crises de depressão clínica, de verdade.

Balancei a cabeça, quase sem conseguir falar.

- Sim - sussurrei.

- Você vem carregando este peso há muitos anos - disse baixinho, olhando para mim com muita solidariedade e compreensão.

- Sim - sussurrei de novo, sentindo os olhos se encherem de lágrimas.

- E você vem carregando o fardo quase totalmente sozinha - disse, com gentileza.

- Sim - concordei, sentindo uma lágrima descer lentamente pelo rosto. Ai, meu Deus! Aquilo era horrível. Pensei que tinha ido até ali para me divertir. Em vez disso, aquela mulher, uma completa estranha, conseguira enxergar a minha essência, e me tocara em um ponto onde poucos seres humanos haviam conseguido.

- Desculpe - funguei, enxugando o rosto com a mão.

- Não se preocupe, querida - disse ela, entregando-me um lenço de papel que pegou em uma caixa que, obviamente, estava ali ao lado para esse tipo de coisa. - Isso sempre acontece.

Esperou mais alguns instantes enquanto eu me recompunha, e então começou a falar novamente:

- Tudo bern, querida?

- Sim... - funguei. - Obrigada.

- Tudo vai melhorar, querida. Mas você não pode se afastar das pessoas que querem ajudá-la. Como poderão ajudá-la se você não permitir que elas se aproximem de você?

- Não sei exatamente o que a senhora esta querendo dizer – resmunguei.

- Talvez não saiba, querida - concordou ela, com ar gentil-, mas espero que descubra.

- Obrigada - tornei a fungar -, a senhora foi muito gentil. Obrigada pelo namorado, por me ver casada e tudo o mais. Foi muito bom ouvir isso.

- Não há de quê, querida - disse ela, parecendo satisfeita. – São trinta libras, por favor.

Paguei a ela e me levantei da cadeira com o plástico barulhento.

- Boa sorte, querida - disse ela. - Por favor, pode mandar vir a próxima jovem?

- Quem é a próxima? - pensei alto. - Ah, é a Megan, não é?

- Megan! - exclamou a Sra. Nolan. - Não é um lindo nome? Ela deve ser do País de Gales.

- Não, na verdade é australiana - retruquei e sorri. - Obrigada mais uma vez. Bye-bye.

- Bye-bye, querida - concordou ela, sorrindo. Voltei para a sala minúscula, onde as outras três caíram em cima de mim, cheias de perguntas. "E então?", "o que foi que ela disse?", e "valeu a pena gastar essa grana?" (essa última foi feita por Megan).

- Sim. - disse a ela. - Vale a pena você entrar.

- Só entro se vocês todas me prometerem não comentar nada umas com as outras até eu sair e estarmos juntas novamente - anunciou Megan, com cara feia. - Não quero perder nada!

- Por mim, tudo bem - suspirei.

- Vaca egoísta - murmurou Meredia.

- Cuidado, gorducha - disse Megan, entre dentes.

Quando Megan surgiu de volta, uns vinte minutos depois, já estava na hora de enfrentar novamente a noite escura, a fim de descobrir o que os filhos do Demo tinham feito com o carro.

- Ele vai estar inteiro, não vai? - perguntou a pobre Hetty, ansiosa e já quase correndo.

- Sinceramente, espero que sim - respondi, caminhando apressada, logo atrás dela. Esperava que sim, de verdade. As chances de conseguir chegar em casa de algum outro modo eram muito pequenas.

- Jamais devíamos ter vindo - disse ela, sentindo-se horrível.

- Ora, mas é claro que devíamos - replicou Megan, com espiírito de grupo. - Eu me diverti muito.

- Eu também - veio a voz de Meredia, arrastando-se pesadamente, uns cinqüenta metros atrás de nós.

De forma incrível, o carro estava inteiro.

Assim que aparecemos na esquina, a garotinha que devia estar tomando conta do carro surgiu do nada. Não sei que olhar ameaçador lançou a Hetty, mas foi o bastante para que ela imediatamente tateasse em busca da bolsa, a fim de pegar mais umas duas libras para dar a garotinha.

Não vimos nenhuma das outras crianças, mas dava para ouvir os gritos, berros e guinchos, além do barulho de vidro se quebrando, em algum lugar ali perto.

Ao passarmos de carro pelo conjunto, vimos um punhado delas. Estavam fazendo alguma coisa com uma caminhonete. Destruindo-a completamente, me pareceu.

- Essas crianças já não deviam estar na cama? - perguntou Hetty, ansiosa e assustada pelo seu primeiro encontro com um bairro pobre. - Onde estão os pais delas? O que estão fazendo? Certamente deviam tomar alguma providência.

As crianças adoraram nos ver novamente. À medida que o carro se aproximava delas, começaram a rir, a gritar e a apontar para nós às gargalhadas. Obviamente, pareciam ainda estar com grande interesse em Meredia. Três ou quatro meninos começaram a perseguir o carro; conseguiram correr ao lado do veículo por algum tempo, rindo e fazendo caretas para nós, e levou algum tempo até que conseguíssemos nos livrar deles.

Assim que percebemos que conseguíramos escapar ilesas dos pirralhos, relaxamos. Era a hora de contar tudo o que a Sra. Nolan dissera, e nós quatro estávamos muito empolgadas. Todas queriam saber o que as outras "ganharam", como garotinhas na barraca de pescaria em uma festa junina, comparando seus prêmios. "O que você conseguiu? Mostre a sua prenda. Olhe só a minha."

O barulho dentro do carro era ensurdecedor, com Meredia e Megan disputando para contar suas histórias.

- Ela descobriu que eu era australiana! - exclamou Megan, empolgada. - Disse que vai haver uma espécie de ruptura com o passado, um corte na minha vida, mas coisas boas vão acontecer por causa disso, e vou conseguir encarar tudo de forma maravilhosa, do jeito que costumo fazer - disse o finalzinho da frase de forma um pouco convencida. - Então talvez seja a hora mesmo de pôr o pé na estrada novamente - continuou. - De qualquer modo, não vou precisar olhar mais para as caras feias de vocês por muito tempo!

- Ela disse que eu ia receber um dinheiro - disse Meredia, feliz.

- Que bom! - exclamou Hetty, parecendo estranhamente amarga. - Assim você vai poder me pagar as vinte libras que me deve.

Reparei que Hetty estava mais quieta do que de costume. Não estava fazendo bagunça conosco, nem entrando no clima de gozação e empolgação. Continuava apenas dirigindo o carro, olhando direto para a frente.

Será que seu corpo sensível ainda estava em estado de choque pelo contato próximo com aquelas crianças da classe operária? Ou será que era alguma outra coisa?

- O que foi que ela te disse, Hetty? - perguntei, um pouco preocupada. - Previu alguma coisa de ruim para você?

- Sim - respondeu Hetty, baixinho. Parecia que estava quase chorando.

- O que foi? O que ela previu? - explodimos todas ao mesmo tempo, chegando o rosto mais para perto dela, ansiosas por ouvir as previsões terríveis: acidentes, doenças, mortes, falências, execuções de hipotecas, aquecedores explodindo, sei lá.

Ela me disse que muito em breve vou encontrar o grande amor da minha vida - explicou, quase chorando.

Um silêncio profundo baixou sobre o carro. Puxa vida! Isso era mau. Muito mau.

Muito mau mesmo.

Pobre Hetty!

É desagradável, para uma pessoa, descobrir que vai encontrar o grande amor de sua vida quando já é casada e tem dois filhos.

- Ela disse que vou ficar com a cabeça totalmente virada por ele - fungou Hetty. - Vai ser horrível! Jamais aconteceu um caso de divórcio na minha família! E quanto a Marcus e Montague? (Ou poderia ter sido Troilus e Tristan? ou Cecil e Sebastian?) Eles já estão achando o colégio interno tão difícil de agüentar, como é que vão lidar com o embaraço adicional de ter uma mãe largada?

- Ora, querida - disse eu, tentando ser simpática -, foi tudo brincadeira. Provavelmente nada disso vai acontecer.

Isso só serviu para fazer as lágrimas de Hetty aumentarem.

- Mas por que não posso encontrar o grande amor da minha vida? Eu quero encontrá-lo.

Megan, Meredia e eu trocamos olhares chocados. Minha nossa! Aquilo era muito irregular. Será que a normalmente calma, sã e controlada (eu diria até mesmo chata) Hetty estava tendo algum tipo de chilique?

- Por que eu não posso me divertir um pouco? Por que eu tenho que ficar atrelada a vida inteira com o velho Dick, aquele chato de galochas? - quis saber ela.

E batia com a palma da mão no volante a cada vez que dizia "eu", fazendo o carro se desviar da estrada de forma alarmante, invadindo a outra pista. Em volta de nós, todos estavam buzinando, apavorados, mas Hetty parecia não perceber.

Eu estava assombrada. Já trabalhava com Hetty há uns dois anos e, apesar de jamais termos sido almas gêmeas, achei que a conhecia muito bem.

Houve um silêncio de embaraço no carro enquanto Meredia, Mega e eu engolíamos em seco, tentando encontrar, sem conseguir, um jeito de dizer coisas consoladoras.

Foi a própria Hetty que salvou a situação. Não era à toa que ela tinha uma prima em décimo quarto grau, transferida três vezes de local de trabalho, sempre funcionando como assistente da rainha. Hetty não freqüentara uma escola caríssima para sair de lá sem ter aprendido a amenizar situações sociais desconfortáveis.

- Sinto muito - disse ela, subitamente voltando a ser a Hetty de sempre, a educação e gentileza em pessoa, elegante, serena, reservada e de volta ao seu lugar, com firmeza. - Sinto muito, meninas – repetiu. - Vocês precisam me desculpar.

Limpando a garganta, colocou as costas eretas e levantou os ombros indicando que não havia mais nada a comentar sobre aquelê assunto. Dick e a sua chatice extrema não eram mais assuntos para discussão.

Que pena! Sempre tive vontade de saber mais sobre aquilo. Porque, para ser franca, Dick me parecia, mesmo, ser extremamente chato. Por outro lado, como já disse, e falo isso da forma mais gentil possível, também achava Hetty uma chata.

- E então, Lucy? - perguntou ela, falando rápido e desviando as últimas migalhas de interesse para longe dela. - O que a Sra. Nolan predisse para você?

- Para mim? - perguntei. - Ah, sim... ela disse que vou me casar.

Outro silêncio desceu sobre o carro.

Outro silêncio daqueles, provocados pelo choque.

A descrença de Megan, Meredia e Hetty era tão palpável que até parecia uma quinta pessoa dentro do carro. Mais um pouco e ela ia acabar tendo de rachar a gasolina também!

- Sério? - perguntou Hetty, conseguindo, não sei como, pronunciar dezesseis sílabas com uma só palavra.

- Foi - respondi, na defensiva. - O que há de tão estranho nisso?

- Na verdade, nada - disse Meredia, de forma gentil. - É que, você sabe, você não tem tido muita sorte com os homens.

- Não é que a culpa seja sua, é claro - acudiu Hetty, apressada, com todo o tato.

Hetty tinha muito tato.

- Bem, foi isso o que ela me falou - confirmei, com cara amarrada.

Elas realmente não sabiam o que dizer diante daquilo, e a conversa ficou meio parada, até que finalmente voltamos à civilização. Fui a primeira a saltar, porque morava em Ladbroke Grove. A última coisa que ouvi, ao sair do carro, foi Meredia contando para quem quisesse ouvir que a Sra Nolan vira para o futuro dela uma viagem por sobre o mar, e também afirmou que ela possuía um pouco de mediunidade.

Eu dividia um apartamento com duas outras garotas, Karen e Char­lotte. Karen tinha vinte e oito anos, eu, vinte e seis, e Charlotte, vinte e três. Éramos um mau exemplo umas para as outras, e gastávamos muito do nosso tempo bebendo garrafas de vinho e pouco do nosso tempo lavando o banheiro.

Quando entrei em casa, Karen e Charlotte já estavam dormindo. Normalmente íamos para a cama cedo nas noites de segunda-feira, para nos recobrarmos dos excessos do fim de semana.

Karen deixara um bilhete sobre a mesa da cozinha, avisando que Daniel ligara para mim.

Daniel era um amigo meu e, embora fosse o mais próximo que se possa ter da idéia de um homem fixo em minha vida, não me envolveria romanticamente com ele nem que o futuro da raça humana dependesse de nós. Portanto, isso serve para dar a vocês uma idéia do quanto a minha vida estava sem uma presença masculina.

Minha vida estava na variedade "homem em quantidades reduzidas”, o tipo de vida "homem light".

Daniel era maravilhoso, realmente era. Os namorados vinham, os namorados iam (e podem acreditar, eles iam mesmo), mas eu sempre podia contar com Daniel para representar o papel de namorado na minha vida, me chatear com comentários machistas e dizer que preferia a saia mais curta e mais apertada.

E ele não era feio não, pelo menos foi o que me falaram. Todas as minhas amigas diziam que ele era lindo. Até Dennis, meu amigo gay dizia que ele não chutaria Daniel para fora da cama nem se ele estivesse comendo um saquinho de batatas fritas embaixo dos lençóis. Sempre que Karen atendia o telefone e era ele, começava a fazer caras e bocas, como se estivesse tendo um orgasmo. Às vezes, Daniel vinha até o nosso apartamento e, depois que ele ia embora, Karen e Charlotte se deitavam na ponta do sofá em que ele estivera sentado e se retorciam todas, fazendo ruídos com a boca como se estivessem em êxtase.

Eu não entendia o porquê de toda aquela agitação. Afinal, Daniel era amigo do meu irmão Chris, eu já o conhecia há anos, anos e mais anos.

Simplesmente o conhecia bem demais para me interessar por ele. Ou para ele se interessar por mim, tanto faz.

Houve um momento, certa vez, milhares de anos-luz atrás, em que Daniel e eu lançamos um para o outro sorrisos tímidos durante uma música do Duran Duran, e pensamos em trocar uns beijinhos. Mas, pensando bem, acho que isso não aconteceu realmente. Pelo menos não me lembro com clareza de nenhuma vez em que tivesse me sentido desse jeito com ele. Acho que apenas imaginei que sim, porque, em meio às emoções desenfreadas da minha adolescência, naquela época eu vivia a fim de quase todo mundo do sexo oposto.

No fundo, foi bem melhor que Daniel e eu não sentíssemos atração um pelo outro, porque, se tivéssemos transado, Chris teria de se dar ao trabalho de tentar espancar Daniel, por ele ter violado a honra de sua irmã, e eu não queria trazer esse tipo de problema para ninguém.

Karen e Charlotte, equivocadamente, invejavam o meu relacionamento com Daniel.

Costumavam balançar a cabeça, incrédulas, dizendo:

- Sua sortuda de uma figa! Como é que você consegue se sentir tão a vontade perto dele? Como é que consegue até ser engraçada e fazê-lo rir? A gente mal consegue pensar em alguma coisa para falar!

Mas isso era fácil para mim, porque eu realmente não sentia interesse por ele. Quando me interessava de verdade por alguém, entra­va em pânico, derrubava as coisas e puxava assunto, dizendo coisas como "você já imaginou como se sentiria se fosse um radiador?".

Olhei para o bilhete que Karen deixara para mim - havia até mesmo uma mancha no papel que ela marcara com uma seta, explicando "isso é baba" - e me perguntei se devia ligar para o Daniel. Decidi que não, porque ele podia já estar na cama.

Acompanhado, se é que me entendem.

Ah, que se danassem o Daniel e sua vida sexual! Eu queria falar com ele.

O que a Sra. Nolan me dissera estava entulhando minha cabeça. Não aquela parte sobre eu me casando, pois é claro que eu não era tola o bastante para levar isso realmente a sério.

O que ela dissera, porém, sobre me ver debaixo de uma nuvem escura me fizera lembrar das crises de depressão e do quanto elas foram terríveis. Eu podia acordar Karen e Charlotte para conversar, mas resolvi que não.

Além do fato de que elas iam virar umas araras enfurecidas se fossem despertadas do sono por outra razão que não fosse uma festa improvisada, nenhuma das duas sabia nada a respeito da minha depressão.

É claro que, às vezes, eu dizia que estava deprimida, e quando me perguntavam "mas por quê?", e eu lhes contava a respeito de um namorado infiel, ou um dia ruim no trabalho, ou não conseguir entrar na saia que comprara no verão passado, elas se mostravam mais do que solidárias.

Mas não imaginavam que, às vezes, eu ficava deprimida com “D“ maiúsculo. Daniel era uma das poucas pessoas fora da minha que realmente sabiam.

Eu tinha vergonha de me sentir assim. As pessoas achavam que a depressão era uma doença mental e que, em conseqüência dela, eu era uma doida completa com quem precisavam falar bem devagar e de quem era melhor se manter longe. Ou, mais freqüentemente, achavam que não existia essa história de depressão, e tudo era apenas um conceito vago e neurótico. A versão atualizada da pessoa que “sofre dos nervos", que todo mundo considerava como "uma pessoa que sente pena de si mesma, sem motivos". Ou achavam que eu estava simplesmente de frescura, entregando-me a alguma ansiedade adolescente que já passara totalmente da data de validade. E que tudo o que eu tinha de fazer era simplesmente "me controlar", "sair fora dessa" e "levar a vida na esportiva".

Eu conseguia entender essa atitude, porque todo mundo fica deprimido de vez em quando. Faz parte da vida, faz parte do pacote, dias ensolarados e outros com dor de ouvido.

As pessoas ficam deprimidas por causa de dinheiro (por não terem o bastante, é claro, não a preocupação do tipo "o dinheiro não está indo muito bem na escola" ou "ele perdeu muito peso ultima­mente").

Coisas desagradáveis aconteciam com as pessoas: relacionamentos eram rompidos, empregos eram perdidos, os aparelhos de televisão enguiçavam dois dias depois de acabar a garantia e assim por diante. E as pessoas se sentiam péssimas a respeito dessas coisas.

Eu sabia de tudo isso, mas a depressão que me acometia não era uma crise ocasional de tristeza, ou uma dose da insatisfação brava do tipo Holly Golightly, * embora eu também sentisse essas coisas, aliás, com freqüência. Mas também um monte de gente sente isso, especialmente se tiver bebido muito e dormido pouco a semana inteira, mas esse tipo de tristeza e de insatisfação brava era coisa de criança se comparado com os demônios negros e assassinos que desciam sobre mim de vez em quando para brincar de crucificar a minha cabeça.A minha não era uma depressão comum, ah, não, a minha era o modelo super, de luxo, topo de linha, versão completa.

Não que isso parecesse óbvio de imediato na primeira vez em que a pessoa me via. Eu não me sentia podre o tempo todo. Na verdade, durante boa parte do tempo eu era brilhante, envolvente e tinha personalidade marcante. Mesmo quando me sentia terrível, fazia força para não aparentar. Só quando as coisas começavam a ficar tão desesperadoras que já não dava mais para esconder é que eu me enfiava na cama por um período que variava de dois dias a uma semana, e esperava aquilo passar. O que invariavelmente acontecia, mais cedo ou mais tarde.

A pior crise de depressão que tive foi, na verdade, a primeira.

Tinha dezessete anos, era o verão em que terminara a escola e então, sem motivos, a não ser os óbvios, enfiei na cabeça a idéia de que o mundo era um lugar muito triste, solitário, injusto, cruel e doloroso.

Ficava deprimida por causa de coisas que estavam acontecendo com pessoas de recantos longínquos do mundo, gente que não conhecia nem, provavelmente, viria a conhecer, ainda mais se considerarmos que o motivo principal de eu me sentir daquele jeito era o fato de eles estarem morrendo de fome, ou de alguma praga contagiosa, ou pelo fato de que a sua casa lhes tinha caído por sobre a cabeça durante um terremoto.

Chorava diante de qualquer notícia que visse ou ouvisse, fossem elas desastres de carro, povos famintos, guerras, programas de tevê sobre as vítimas da Aids, histórias de mães que morreram e deixaram filhos pequenos, reportagens sobre esposas espancadas, entrevistas com homens que perderam o emprego nas minas de carvão, aos milhares e sabiam que, mesmo tendo apenas quarenta anos, jamais conseguiriam emprego novamente. E também artigos de jornal a respeito de famílias de seis pessoas que eram obrigadas a se alimentar com cinqüenta libras por semana, além de imagens de mulas maltratadas. Até mesmo aquela vinheta que mostravam no final do noticiário, em que aparecia um cão correndo em volta de uma bicicleta, dizendo “quero salsicha!", me causava uma dor profunda, porque eu sabia que era apenas uma questão de tempo até que o cãozinho acabasse morrendo.

Um dia achei uma luva de criança na calçada perto de casa. Era toda em lã azul e branca, e a dor que isso me provocou foi insuportável. Pensar em uma pequena mãozinha enregelada, ou na outra luvinha, tão sozinha sem a sua companheira era tão pungente que eu derramava lágrimas quentes, soluçando sem parar a cada vez que olhava para a luva.

Depois de algum tempo, já não saía de casa. E logo depois, nem levantava mais da cama.

Era horrendo. Eu sentia como se estivesse envolvida pessoalmente com cada foco de tristeza que havia no mundo.

Era como se eu tivesse uma rede mundial de dor dentro da cabeça, uma rede maior do que a Internet, e cada átomo de pesar que já havia existido estivesse sendo canalizado através de mim, antes de ser empacotado e enviado a diversas áreas, como se eu fosse a centralizadora da miséria humana.

Minha mãe entrou em ação. Com a eficiência de um ditador que se sente ameaçado por um golpe de Estado, me impôs uma restrição total de notícias. Fui banida da frente da televisão e, por coincidência essa foi uma daquelas vezes em que meus pais tinham deixado alguns pagamentos em atraso - provavelmente o aluguel -, e os ­oficiais de justiça apreenderam vários itens da nossa mobília, incluindo a televisão, levando-os sob custódia, de modo que eu não teria assistido à tevê de qualquer jeito.

Todas as noites, quando meus irmãos chegavam, minha mãe os revistava na porta da frente e recolhia qualquer jornal que eles pudessem ter escondido em algum bolso, para só então permitir que entrassem em casa.

Não que a sua repressão à imprensa fizesse alguma diferença. Eu tinha uma admirável capacidade de localizar uma tragédia, por menor que fosse, em qualquer lugar, e conseguia chorar até mesmo diante da descrição de pequenos bulbos de flores que morriam sob as nevascas, no inverno, conforme soube por uma revista de jardinagem, meu único material liberado para leitura.

Finalmente, o doutor Thornton foi chamado, não sem antes se passar um ou dois dias em que toda a casa foi limpa e arrumada de forma frenética, em homenagem a sua chegada. Ele diagnosticou depressão e - surpresa, surpresa! - me prescreveu antidepressivos, que eu não queria tomar.

-De que vão adiantar esses remédios? - eu soluçava, olhando para ele. - Os antidepressivos vão trazer de volta os empregos daqueles pobres homens em Yorkshire? Vão ajudar a encontrar o par dessa... dessa... (a essa altura, eu já estava ofegante e falando de forma incompreensível, por causa do choro)... dessa LUVINHA!? - ­lamentei.

- Ah, quer calar a boca e parar de falar nessa porcaria de luvinha? - repreendeu a minha mãe, com rispidez. - Ela já me encheu o saco com essa historia de luvinha de lã, doutor. Pode deixar que ela vai adorar tomar essas pílulas.

Minha mãe era como muitas daquelas pessoas que não consegui­ram terminar os estudos, e acreditava que qualquer um que tivesse freqüentado a universidade, especialmente os médicos, eram pessoas parecidas com o papa, em sua infalibilidade. Tomar narcóticos prescritos por eles era uma espécie de coisa mística e sagrada.

(Eu não sou digno de recebê-lo, mas diga apenas uma palavra e serei curado.)

Além do mais, ela era irlandesa, tinha um tremendo complexo de inferioridade e achava que tudo o que os ingleses sugeriam tinha de estar certo (o doutor Thornton era inglês).

- Deixe comigo! - minha mãe assegurou ao doutor Thornton. - Vou fazer com que ela tome os remédios.

E foi o que fez.

Depois de algum tempo, comecei a me sentir melhor. Não feliz, nem nada desse tipo. Ainda sentia que estávamos todos condenados e que o futuro era um lugar desolado, todo cinza, mas não ia fazer mal se eu me levantasse da cama por meia hora para assistir a Eastenders *.

Depois de quatro meses, o doutor Thornton disse que já era hora de eu parar de tomar os antidepressivos. Toda a família segurou a respiração, esperando para ver se eu ia conseguir voar com minhas próprias asas ou mergulhar em parafuso de volta para aquele terrível inferno da luvinha abandonada.

Só que a essa altura eu já começara as aulas de secretariado e readquirira a fé no futuro, ainda que de forma frágil.

Novos horizontes se abriram com o curso. Aprendi muitas coisas estranhas e fantásticas.

Fiquei surpresa ao saber que a veloz raposa marrom pula sobre o cão preguiçoso, * que antes de "b" e "p" sem­pre se usa “m”, e nunca "n", e que se eu começar uma carta dizendo “Prezado Senhor” e terminar com a palavra "Afetuosamente", o mundo pode se acabar de uma hora para outra.

Aprendi a dominar a difícil arte de me sentar com um notebook fininho no colo e de cobrir uma página inteira com cobrinhas e rabiscos. Trabalhei duro para ser a secretaria perfeita, avançando rapidamente para o nível de quatro Bacardis e Cocas light em uma única noitada com as garotas, e o meu conhecimento sobre os produtos em estoque na Miss Selfridges** era, nessa época, enciclopédico.

Jamais me ocorreu que talvez eu devesse ter feito alguma outra coisa na vida. Por muito tempo, achei que era uma honra tão gran­de ter a chance de fazer treinamento para secretaria que nem sequer percebi o quanto aquilo me entediava. E mesmo que eu tivesse percebido o quanto aquilo me entediava não teria conseguido escapar porque a minha mãe, uma mulher muito determinada, mostrava-se inflexível sobre aquilo ser o melhor para mim. Ela chegou a chorar de alegria no dia em que peguei o meu diploma, o qual provava que eu conseguia movimentar os dedos tão rápido que dava para escrever quarenta e sete palavras por minuto.

Se o mundo fosse mais justo, ela teria se matriculado nos cursos de datilografia e estenografia, e não eu, mas não foi assim que as coisas aconteceram.

Da escola, fui a única garota da sala que fez secretariado. Tirando Gita Pradesh, que fez faculdade de educação física, todas as outras ficaram grávidas, se casaram, arrumaram emprego de reposi­toras de prateleiras nas lojas Safeway, ou uma combinação dessas três opções.

Eu era muito boa na escola, ou, pelo menos, tinha muito medo das freiras e da minha mãe para ser um fracasso completo.

Só que também tinha medo de algumas das outras garotas na sala para ser um sucesso total. Havia uma gangue de garotas "espertas" que fumavam, usavam delineador, tinham peitos muito desenvolvidos para a idade e, segundo os boatos, faziam sexo com os namorados. Eu vivia doida para me tomar uma delas, mas não tinha chance, porque, às vezes, tirava boas notas.

Certo dia tirei sessenta e três em uma prova de biologia e tive sorte de escapar com vida, o que não foi muito justo, já que as questões eram sobre o sistema reprodutor humano, e elas provavelmente sabiam muito mais a respeito do assunto do que eu, e teriam tirado notas muito mais altas se pelo menos tivessem se dado ao trabalho de aparecer para fazer a prova.

Sempre que havia um teste na escola, porém, elas traziam atestados de doença falsos, assinados pelas mães.

As mães eram ainda mais assustadoras do que as filhas, e se as freiras levantavam alguma dúvida a respeito da autenticidade dos atestados e tascavam uma merecida punição nas alunas, as mães - e, às vezes, até os pais - vinham até a escola e provocavam o maior tumulto, ameaçando agredir as freiras, acusando-as de chamar as filhas de mentirosas e avisando aos berros que iam "dar parte" delas.

Uma vez, quando Maureen Quirke trouxe três atestados no mesmo mês, cad a um deles pedindo para que ela fosse dispensada da prova por estar menstruada, a irmã Fidelma a esbofeteou e perguntou: “Você acha que eu sou idiota, garota?" Poucas horas depois, a Sra. Quirke chegou à escola como um anjo vingador. (Como Maureen contou, tempos depois, a parte mais engraçada de tudo aquilo era que, na verdade, ela estava grávida naquela época, embora ainda não soubesse disso quando escreveu os atestados.) A Sra. Quirke berrou para a irmã Fidelma: "Ninguém tem o direito de encostar o dedo em minhas filhas. Ninguém, a não ser eu e o Sr. Quirke!

Vá arrumar um homem, sua ameixa seca ridícula, e deixe minha a minha Maureen em paz!”

Então, marchou de forma arrogante através dos portões da escola, arrastando Maureen pela mão e dando tapas nela por todo o percurso até em casa. Eu soube disso com detalhes porque, ao chegar em casa na hora do almoço, meu pai voou em cima de mim, doido para saber das novidades dizendo: "Eu vi a filha dos Quirke passando com a mãe pela rua ainda há pouco, e a mãe estava metendo a porrada na filha. Conte logo, o que aconteceu?"

Assim, quando parei de tomar antidepressivos e fui estudar secretariado, minha depressão não voltou com toda a fúria, mas também não foi embora de vez. E, por estar morrendo de medo de ficar deprimida novamente, eu, que não queria mais tomar remédios, dediquei a minha vida a encontrar as melhores formas de manter a nivem escura a distância, au naturel.

Queria banir por completo a depressão da minha vida, mas tive que me contentar em deixa-la represada, constantemente reforçando minhas trincheiras emocionais.

Desse modo, junto com a natação e a leitura, combater a depressão se transformou em um hobby. Na verdade, a natação não era assim um hobby no sentido literal. Seria mais apropriado coloca-la sobre o gênero Combate à Depressão, subgênero Exercícios, categoria leve.

Eu lia tudo que caía em minhas mãos a respeito do assunto “depressão, e nada me levantava mais o astral do que uma história boa e suculenta sobre alguém famoso que sofria horrores por causa dela.

Reportagens sobre pessoas que passavam meses a fio na cama, sem comer, sem falar, só olhando para o teto, com as lágrimas descendo lentamente pelas faces e desejando energia suficiente para se matar me deixavam extremamente empolgada.

Eu estava em companhia de gente muito importante.

Churchill chamava a própria depressão de "meu cão negro", só que, aos dezoito anos, isso me deixava confusa, porque eu adorava cães. É claro que isso foi antes de a imprensa inventar os pit bulls.

Depois disso, passei a compreender exatamente o que Winston sentia.

Sempre que eu entrava em uma livraria, fingia que estava só dando uma olhada nas novidades e, antes de perceber, já passara direto pelos lançamentos, pelas seções de ficção, crime, ficção científica, culinária, decoração e histórias de horror, continuava em frente pela seção de biografias (dando só uma paradinha para ver se alguma vítima de depressão publicara recentemente a historia de sua vida) e, de algum modo, como em um passe de mágica, sempre acabava na seção de auto-ajuda, onde passava horas a fio lendo livros que pudessem me consertar ou apresentassem a solução mágica que levaria embora, ou pelo menos aliviaria, as garras corrosivas que estavam quase sempre comigo.

É claro que muitos desses livros de auto-ajuda aconselhavam tantas coisas doidas que eram capazes de jogar a pessoa mais feliz e equilibrada no desespero. Havia alguns que até mesmo um daqueles malucos nascidos em San Francisco teria dificuldade de encarar sem cair na risada. Títulos como Fobia de Ir para a Rua? Não Saia de Casa sem Este Livro ou Cleptomania - Um Guia para Você se Ser­vir à Vontade não estavam muito fora das possibilidades.

Apesar disso, eu normalmente gastava algum dinheiro em um pequeno volume que me encorajava a "sentir o medo e ir em frente assim mesmo" ou quem sabe "curar a minha vida", ou que ensinas­se que talvez não fosse uma má idéia "redescobrir a minha criança interior", ou que me levasse a refletir sobre "por que preciso de alguém que me ame antes de gostar de mim mesma" .

Do que eu precisava mesmo era de um livro de auto-ajuda que me ajudasse a parar de comprar livros de auto-ajuda, porque eles não ajudavam em nada.

Como diria meu pai, eles "só serviam para uso sanitário", o que é que isso significasse.

Os livros me faziam sentir culpada. Não bastava apenas lê-los. Para que funcionassem, eu tinha de fazer coisas como, por exemplo, ficar em pé na frente de um espelho e dizer para mim mesma cem vezes que eu era linda.

sso se chamava "afirmação". Ou passar meia hora todas as manhãs imaginando que estava embebida em amor e afeição. Isso se chamava "visualização". Ou fazer listas de todas as coisas boas em minha vida. Isso se chamava "fazer listas de todas as coisas boas em minha vida".

Normalmente eu lia o livro, fazia tudo o que ele sugeria durante dois dias e depois ficava cansada, ou entediada, ou era pega de surpresa pelos meus irmãos enquanto conversava de modo sedutor olhando para o meu reflexo. (Nunca esqueci a gigantesca gozação que tive que aturar por causa desse mico.)

Tentei um monte de outras coisas: óleo de prímula vespertina, vitamina B6, exercicíos em excesso, fitas de auto-ajuda de ação subconsciente, para tocar quando dormimos, ioga, pilates, tanque de flutuação, massagem aromaterápica, shiatsu, reflexologia, a dieta do levedo, a dieta que corta o levedo, a dieta que corta o açucar, comi­da vegetariana, a dieta "encha-se de carne" (não sei se existe um nome para isso), um ionizador, um curso de pensamento positivo, terapia do sonho, regressão a vidas passadas, oração, meditação e terapia das luz solar (um feriado em Creta, para ser precisa). Por algum tempo não comi nada a não ser laticínios, mas depois abandonei os laticínios por completo (entendi errado o artigo, na primeira vez que li), e finalmente senti que se eu tivesse de passar mais um dia sem comer uma barra de chocolate iria acabar me matando de qualquer jeito.

Apesar de nenhuma dessas medidas ter se mostrado como a Solução Definitiva, pelo menos funcionaram por algum tempo, e nunca mais fiquei tão deprimida quanto na primeira vez.

Só que a Sra. Nolan dissera algo sobre a ajuda estar ao meu alcance, se ao menos eu a buscasse. Gostaria de ter levado um gravador para a sessão, porque não conseguia me lembrar exatamente do que ela falara.

O que ela queria dizer com aquilo?

A única coisa na qual conseguia pensar era que talvez ela estives­se insinuando que eu devia procurar ajuda profissional e me consultar com algum tipo de conselheiro ou terapeuta, ou um psico-isso ou aquilo. O problema é que, um ano antes, eu já fora me consultar com uma espécie de terapeuta. Resolvi vê-la por algum tempo, pelo menos por umas oito semanas, e aquilo acabou sendo um desperdício de tempo.

Seu nome era Alison e eu costumava me consultar com ela uma vez por semana. Sentávamos em uma salinha simples e tranqüila para tentarmos descobrir o que havia de errado comigo.

Apesar de termos descoberto um monte de coisas interessantes, como o fato de que eu ainda guardava mágoa de Adrienne Cawley por ela ter me presenteado com um jogo que dizia na caixa "para crianças de dois a cinco anos", no meu sexto aniversário, não me pareceu que eu estivesse descobrindo mais do que já conseguira por mim mesma, em incontáveis noites de insônia.

Naturalmente, a primeira coisa que Alison e eu fizemos foi uma psicoterapêutica caça às bruxas que se chamava "Cherchez la Famille”, onde tentávamos jogar na minha família a culpa por tudo o que havia de errado com a minha psique danificada.

Mas não havia nada de estranho com a minha família, a não ser as esquisitices normais.

Tinha um relacionamento perfeitamente normal com meus dois irmãos, Chris e Peter. Isto é, passei toda a infância odiando-os profundamente e eles retribuiam isso de modo fraternal e bem tradicional, fazendo da minha vida um inferno. Obrigavam-me a ir ao mercado para eles quando eu não queria, monopolizavam a televisão, quebravam meus brinquedos, rabiscavam o meu dever de casa, diziam que eu era adotada e os meus pais verdadeiros estavam na cadeia por roubarem um banco. Depois confessavam que era tudo brincadeira e a minha mãe verdadeira, na realidade, era uma bruxa. E quando mamãe e papai saíam para ir ao pub, contavam-me que eles haviam fugido, nunca mais iam voltar e eu ia ser levada para um orfanato, onde seria espancada e só poderia comer mingau queima­do e tomar chá frio. As tradicionais brincadeiras entre irmãos.

Contei tudo isso para Alison, e quando cheguei à parte sobre pa­pai e mamãe irem ao pub ela se agarrou nesse detalhe, com alegria:

-Conte-me tudo sobre as vezes em que seus pais saíam para beber - pediu ela, recostando-se na cadeira e remexendo-se toda para ficar mais confortável, pronta para a imensa torrente de revelações que esperava que se seguissem.

-Não posso lhe contar nada - expliquei. - Minha mãe não bebe.

Alison pareceu desapontada.

-E o seu pai? - perguntou ela, esperançosa, vendo que nem tudo estava perdido.

-Bem, ele bebe - respondi.

Ela adorou ouvir isso.

-Bebe? - perguntou ela, em um tom de voz extragentil. - E você quer conversar sobre isso?

-Bem, quero - respondi, meio confusa. - Só que não há nada de especial para contar a respeito disso. Quando falei que ele bebe, não quis dizer que ele tem um problema.

- Hummmmm - concordou ela, gentilmente, entendendo tudo. - E o que você quer dizer com "tem um problema”?

-Não sei - respondi. - Acho que estou falando de meu pai ser alcoólatra. E ele não é.

Ela não disse nada.

- Ele não é. - Ri. - Desculpe, Alison, eu adoraria contar a você que o meu pai passou toda a minha infância embriagado, que nunca tínhamos dinheiro suficiente, que ele batia em todos, gritava conosco, tentava fazer sexo comigo e dizia para a minha mãe que estava arrependido por ter se casado com ela.

Alison não me acompanhou na risada e me senti ligeiramente tola.

-O seu pai realmente dizia que estava arrependido por ter se casado com a sua mãe? - perguntou ela, com calma e dignidade.

-Não - respondi, meio sem graça.

-Não? - insistiu Alison.

-Bem, quase nunca - admiti. - E só quando estava bêbado. E isso era quase nunca também.

-E você achava que a sua família jamais tinha dinheiro suficiente? - perguntou ela.

-Não, jamais tivemos pouco dinheiro - respondi, com firmeza.

-Ótimo - disse Alison.

-Olhe, isso não é bem verdade - eu me vi forçada a admitir. - Sempre estávamos com pouco dinheiro, mas isso não acontecia porque o meu pai bebia, é que simplesmente a gente... não tinha muito dinheiro.

- E porque vocês não tinham muito dinheiro? - quis saber Alison.

- Porque meu pai não conseguia arrumar emprego - expliquei, ansiosa. - Veja só, ele não possuía nenhuma qualificação profissional porque teve que largar os estudos aos catorze anos, quando seu pai morreu e ele foi obrigado a tomar conta da mãe.

- Entendo - disse ela.

Na verdade, papai costumava dizer um monte de outras coisas a respeito do seu desemprego, mas eu me senti estranhamente relutante em contar isso a Alison.­

Uma das memórias mais claras da minha infância era a de papai sentado à nossa mesa da cozinha, explicando de forma passional os defeitos do sistema econômico. Costumava dizer que no mercado de trabalho inglês os irlandeses sempre ficavam com "a ponta cagada do bastão”, e que Seamus O'Hanlaoin, Michael O'Herlihy e o resto deles não passavam de uma cambada de vermes e "baba-ovos", porque puxavam o saco dos chefes ingleses pela frente, mas metiam o pau neles pelas costas. E que, embora Seamus O'Hanlaoin e Michael O’Herlihy e todo o resto pudessem ter seus empregos, pelo menos ele, Jamsie Sullivan, tinha integridade.

Isso deveria ser muito importante para ele, porque vivia repetindo essa frase.

E repetiu ainda mais vezes no dia em que Saidbh O’Herlihy e Siobhán O’Hanlaoin foram para a Escócia com uma excursão da escola, e eu não.

Não queria contar nada disso a Alison porque temia que isso pudesse ofendê-la, caso ela tomasse a condenação de meu pai aos possíveis chefes ingleses como algo contra ela.

Comecei a contar a Alison sobre os empregos que meu pai tentou e não conseguiu, mas ela cortou as minhas lembranças:

-Vamos ter que deixar isso para a semana que vem - E se levantou.

-Oh, já está na hora? - perguntei, abalada pela forma abrupta como a sessão terminara.

-Sim - disse Alison.

Uma onda de culpa me inundou. Eu preferia não ter parecido desleal com o papai.

-Olhe, não quero que você fique achando que meu pai não era um homem legal ou algo desse tipo - disse, desesperada. - Ele é adorável, e eu o amo muito.

Alison lançou-me um sorriso de Mona Lisa, sem deixar transparecer nada, e disse:

-Vejo você na semana que vem, Lucy.

-Estou falando sério, ele é ótimo - insisti.

-Sim, Lucy - e sorriu mais, dessa vez mostrando os dentes. - Vejo você na semana que vem.

E a semana seguinte foi pior ainda. De algum modo, Alison conseguiu arrancar de mim a história de eu não ter ido à Escócia com a excursão da escola.

-Você não se importou? - quis saber ela.

-Não - respondi.

-Não sentiu raiva do seu pai? - perguntou.

-Não - respondi novamente.

-Mas por que não? - A essa altura, ela já estava me parecendo desesperada. Foi a primeira vez em que eu a vi mostrar alguma emoção.

-Porque simplesmente não fiquei com raiva - expliquei.

-Qual foi a reação do seu pai quando ficou claro que você não poderia ir? - perguntou ela. - Você se lembra?

-É claro que lembro - disse, surpresa. - Ele me falou que a sua consciência estava limpa.

Na verdade, “minha consciência está limpa” era uma coisa que papai dizia muitas vezes. “Consigo pegar no sono assim que caio na cama” era outra. E ele tinha razão. Muitas vezes ele conseguia pegar no sono antes de ir para a cama. Isso normalmente acontecia nas noites em que ele havia bebido um pouco.

De algum modo, também acabei contando tudo isso para a Alison.

-Conte-me sobre essas noites em que ele... hã... bebia um pouco - pediu ela.

-Ai, você faz isso parecer tão ruim - reclamei. - Não era assim tão mau, era até legal. Ele apenas, sabe, cantava e chorava um pouco.

Alison olhou para mim sem dizer nada e, para quebrar o silêncio, eu me apressei em completar:

-Mas não era triste quando ele chorava, porque eu sabia que, de um modo curioso, ele estava contente por estar triste, se você entende o que quero dizer.

Alison obviamente não entendia.

-Vamos continuar a conversar sobre isso na semana que vem - disse ela. - A sessão terminou.

Mas nós não voltamos a conversar sobre aquilo na semana seguinte, porque eu nunca mais voltei ao consultório de Alison.

Eu me sentira manipulada por ela, obrigada a ser cruel a respeito de papai, e a sensação de culpa era horrível. Além disso, era eu que estava deprimida, portanto não conseguia compreender por que razão duas sessões inteiras haviam sido devotadas ao meu pai e a quanto ele bebia ou não bebia.

Do mesmo modo que seguir dietas faz você engordar, senti que fazer análise lhe traz problemas. Portanto, sinceramente esperava que a Sra. Nolan não estivesse sugerindo que eu fosse procurar outra Alison, porque eu não queria fazer isso não.

Teríamos esquecido tudo sobre a Sra. Nolan e a experiência seria relegada a algum sótão escuro e empoeirado de nossas lembranças se duas coisas não tivessem ocorrido.

A primeira coisa que aconteceu foi a previsão de Meredia, que se tornou realidade. Bem... mais ou menos...

No dia seguinte à nossa ida à cartomante, Meredia chegou ao trabalho balançando alguma coisa acima dos cabelos tingidos, com jeito triunfante.

- Olhem só! - comandou. -Olhem, olhem, olhem!!

Hetty, Megan e eu pulamos das nossas mesas e fomos ate Meredia para olhar. A coisa que ela estava balançando sobre a cabeça era um cheque.

- Ela disse que eu ia receber um dinheiro, e recebi mesmo - gritou Meredia, toda excitada, enquanto executava alguns passos imprudentes de dança que derrubaram nove ou dez pastas no chão e lançaram ondas sísmicas por todo o prédio.

- Mostre, mostre - implorei, tentando agarrar o cheque da mão dela. Só que, para uma mulher tão grande, ela era surpreendentemente ágil.

- Vocês sabem há quanto tempo estou esperando por este dinheiro? - lançou ela, olhando de uma para outra. - Vocês tem idéia de quanto tempo faz que estou à espera disto?

Mudas, nós três balançamos a cabeça. Meredia certamente sabia como manter a platéia hipnotizada.

-Pois saibam que estou a espera disto há meses - bramiu ela, jogando a cabeça para trás. - Literalmente, meses.

- Que maravilha - disse eu. - Isto não é incrível?

- De quem é este cheque? - quis saber Hetty.

- De quanto é ? - quis saber Megan, perguntando a única coisa realmente importante.

- É um reembolso do do Clube do Livro - cantou Meredia, alegremente. - Vocês simplesmente não conseguem imaginar o número de cartas que tive que mandar para eles até conseguir essa grana de volta. Já estava a ponto de ir até Swindon pessoalmente, para reclamar.

Megan, Hetty e eu, confusas, trocamos olhares.

-Isso é do Clube do Livro? - perguntei, lentamente. – Um reembolso do Clube do Livro?

-Sim – confirmou Meredia, suspirando de forma dramática. – Foi a maior lengalenga. Eu disse que não queria o livro do mês, mas eles o enviaram mesmo assim, e então...

-Quanto foi que você recebeu? - interrompeu Megan, de forma abrupta.

-Sete cinco zero - disse Meredia.

-E isso são setecentos e cinqüenta libras ou sete libras e cinqüenta? - perguntei, já temendo pelo pior.

-Sete libras e cinqüenta - disse Meredia, parecendo aborrecida. – Que papo é esse de setecentos e cinqüenta? O livro do mês tinha que ser de ouro maciço para que eu pagasse tanto assim por ele. Fala sério, Lucy, às vezes acho você meio estranha!

-Entendo - disse Megan, de forma realista. - Você recebeu um cheque de sete libras e cinqüenta, a quarta parte do que pagou para a Sra. Nolan abrir as cartas, e está achando que a previsão dela de que ia entrar em uma grana preta se realizou? Foi isso mesmo o que aconteceu?

-Foi - disse Meredia, indignada. - Ela não falou quanto eu ia receber. Disse apenas que o dinheiro vinha.

-E veio mesmo! - acrescentou ela, na defensiva.

-O que há de errado com vocês? - gritou, enquanto todas nós voltávamos de mansinho para nossas mesas, com o rosto cheio de desapontamento. - As expectativas de vocês são altas demais! Esse é o problema.

-Por um instante achei que as previsões iam todas se realizar. Só que, pelo jeito, não vou encontrar o grande amor da minha vida... – disse Hetty, com tristeza.

-E não vou ver o corte que vai ser o divisor de águas da minha vida - disse Megan. - A não ser que seja um corte de tecido.

-E eu não vou me casar - disse eu.

-Sem chance - concordou Megan.

- Nenhuma - disse Hetty, dando um suspiro longo.

O papo foi interrompido pela chegada do nosso chefe, Ivor Simmonds. Ou Ivor Veneno, como às vezes o chamávamos. Ou "aquele cretino sem-vergonha", como outras vezes também o chamávamos.

-Caríssimas damas - cumprimentou-nos, com uma cara que dizia que ele achava que nós éramos qualquer coisa, menos damas.

-Bom-dia, Sr. Simmonds - disse Hetty, com um sorriso educado.

-Nham-nham-nham... - ruminou o resto de nós.

Isso foi porque nós o odiávamos.

Sem nenhum motivo em particular. Não era por causa de sua ausência completa de senso de humor - como Megan dizia, os médicos deviam ter removido cirurgicamente todo o seu carisma quando ele nasceu. Também não era por sua baixa estatura, ou o cabelo ralo cor de cenoura desbotada, ou sua barba medonha também da cor de cenoura desbotada. Ou os óculos escuros vagabundos, ou seus lábios gorduchos e vermelhos que sempre pareciam molhados ou, o pior de tudo, seu traseiro redondo e caído, com formato feminino, ou seu terno curto vagabundo e sebento que mal cobria o dito traseiro, ou a marquinha do elástico da cueca que dava para ver nos fundilhos da calça do terno sebento.

É claro que todos esses fatores ajudavam. Basicamente, porém, nos o odiávamos porque ele era o chefe. Essa era a regra geral.

A repugnância que sentíamos por ele era muito útil de vez em quando. Certo dia, quando Megan estava toda enjoada depois de uma noitada regada à cerveja com licor de pêssego, esse nojo foi de grande ajuda.

-Se pelo menos eu conseguisse colocar tudo para fora - reclamou ela -, ia melhorar um pouco.

-Imagine que está transando com o Ivor - sugeri, ansiosa para ajudar.

-É- disse Meredia, toda alegrinha. - Imagine que você está dando um beijo de língua nele, com aquela boca e aquela barba. Argh!

-Nossa - murmurou Megan, arrotando de leve. - Acho que está funcionando...

- E aposto que ele beija fazendo barulho - completou Meredia, com o rosto deliciosamente retorcido de horror.

-Depois pense em como ele fica só de cuecas - sugeri. Imagine só. Aposto que ele não usa cuecas normais. Nada de cuecas largas, dessas com corte moderno.

-Não, ele não usa essas mesmo - confirmou Hetty, que normalmente não entrava na nossa pilha.

Viramo-nos para ela, todas ao mesmo tempo.

-Como é que você sabe? - perguntamos, em uníssono.

-Porque... hã... dá para ver... vocês sabem... a marca do elástico. – E Hetty corou delicadamente.

-Certo, a gente aceita - concordamos.

-Aposto que ele usa calçolas - disse eu, toda empolgada. – Calçolas daquelas bem grandes, cor-de-rosa, bordadas, com a cintura quase nas axilas, e a mulher dele tem que comprá-las para o marido em lojas de senhoras, porque não dá para encontrar nenhum tamanho que sirva nele em lojas comuns.

-E imagine só como é que deve ser o pinto dele – sugeriu Meredia.

-É!... – disse eu, já sentindo o estômago começar a se revirar. – Aposto que é pequeno e mirrado, meio ressecado, e ele deve ter pentelhos cor de cenoura desbotada e...

Isso foi o bastante. Megan saiu em disparada da sala e voltou, toda sorridente, dois minutos depois.

-Uau! – sorriu ela. - Que torpedo. Alguém tem pasta de dentes?

-Francamente, Megan – disse Hett, com frieza. – Você às vazes me cansa.

Megan, Meredia e eu trocamos olhares e levantamos as sobrancelhas, imaginando o que tinha deixado Hetty, normalmente agradável e educada, tão irritada.

Por uma feliz coincidência, o Sr. Simmonds parecia nos odiar tanto quanto nós a ele.

Lançava-nos olhares furiosos, entrava em sua sala e batia a porta.

Meredia, Megan e eu nos mexíamos, parecendo atarefadas, e ligávamos os computadores. Hetty não fazia nada disso, porque o seu já estava ligado.

Hetty fazia quase todo o serviço do escritório.

Houve um período muito preocupante assim que Megan chegou à empresa; ela trabalhava muito, muito mesmo. Não só aparecia na hora, como também começava logo a trabalhar se chegasse mais cedo. Não abria o jornal, olhando para o relógio e dizendo "mais três minutos. Esses canalhas não vão ter nem um segundo a mais do que me pagam", como o resto de nós fazia.

Meredia e eu a levamos para um canto e explicamos que ela não só estava colocando os nossos empregos em risco como também poderia acabar com o próprio emprego, se houvesse redução no quadro.

("E aí, quem é que ia para a Grécia?") Depois desse dia ela maneirou um pouco, e chegou até a dar algumas mancadas. Passamos a nos dar muito melhor depois disso.

"Deixa isso pra Hetty fazer" era o lema do escritório. Só que Hetty não sabia disso.

Eu não conseguia imaginar por que motivo Hetty trabalhava. Certamente ela não precisava do salário. Meredia e eu chegamos a conclusão de que os quadros de todas as instituições de caridade em Londres deviam estar lotados, quando Hetty resolveu que estava entediada e precisava se distrair, então ela baixou suas pretensões e veio trabalhar para nós.

O que não era muito diferente de fazer caridade.

Na verdade, Meredia e eu costumávamos dizer, brincando, que trabalhar para a Companhia Wholesale Plásticos e Metais era exatamente a mesma coisa que fazer um trabalho caritativo, já que nossa remuneração era patética de tão irrisória.

O dia seguia. Voltamos ao trabalho. Mais ou menos.

Ninguém voltou a mencionar a Sra. Nolan, nem o grande amor da sua vida, nem as grandes mudanças e cortes bruscos, nem receber dinheiro ou eu me casar.

Mais tarde, nesse mesmo dia, minha mãe telefonou, e me preparei para ouvir a descrição de algum desastre, porque ela jamais me ligava só para bater papo, jogar conversa fora e me ajudar a desperdiçar alguns preciosos minutos do tempo da empresa. Não, ela ligava apenas para relatar catástrofes, de forma tensa. Mortes eram o seu tema favorito, mas qualquer coisa parecida servia. A possibilidade de diminuição do número de funcionários na empresa em que meu irmão trabalhava, um caroço na tireóide do meu tio, um incêndio em um celeiro em Monaghan ou uma prima solteira que engravidou (essa era uma das favoritas, disputando o posto com mortes entre as lâminas de uma colhedeira de grãos).

-Você conhece Maisie Patterson? - perguntou ela, animada.

-Sim - respondi, pensando "Maisie quem?...", mas sabendo por experiência própria que era melhor dizer que conhecia, senão ia ficar ali o dia inteiro conhecendo a árvore genealógica de Maisie Patterson. ("Ela era uma das filhas dos Finertan, antes de se casar... mas é claro que você sabe quem são os Finertan, não se lembra da vez em que você era pequena e eu a levei na casa deles, uma casa bonita, muito grande, com portões verdes, que ficava logo depois da casa dos Nealon?... Você sabe quem são os Nealon, não se lembra de Bridie Nealon, naquele dia em que ela lhe trouxe dois biscoitos Marietta, mas é claro que você sabe o que são biscoitos Marietta, não se lembra de que você ficava espremendo o recheio para ele sair pelos furinhos?...").

-Bem... - disse a minha mãe, fazendo um pouco de suspense. Maisie Patterson fora, obviamente, ao encontro do Criador, mas não tinha graça contar apenas isso.

-Sim - disse eu, paciente.

-Ela foi enterrada ontem! - exclamou, por fim.

-Mas por que eles a enterraram? - perguntei, docemente. - Ela os estava perturbando? Quando é que vão deixá-la sair lá de dentro?

-Rá... Você é muito engraçadinha - disse minha mãe, com tom amargo, chateada pelo fato de a notícia não ter me deixado espantada nem abalada. - Você precisa lhes mandar um cartão de condolências.

-Mas como foi que isso aconteceu? - perguntei, tentando deixá-la mais animada, - Ela prendeu a cabeça nas lâminas da colhedeira de grãos? Foi soterrada no silo por toneladas de milho? Ou será que foi atacada por uma galinha?

-Nada disso - respondeu ela, aborrecida. - Não seja ridícula! Você não lembra que ela já estava morando em Chicago há um tempão?

-Ah... ha... é mesmo.

-Não, foi terrivelmente triste - afirmou ela, baixando a voz alguns decibéis em sinal de respeito, e nos quinze minutos que se seguiram me colocou a par de todo o histórico clínico de Maisie Patterson. As misteriosas dores de cabeça que ela começou a sentir de repente, o monte de remédios que lhe receitaram para curar as dores de cabeça, a tomografia computadorizada que teve de fazer quando os remédios não adiantaram nada, os raios X, a mudança de medicação, as torturas pelas quais passou no hospital, sendo espetada e apalpada por especialistas perplexos, os resultados que finalmente saíram, todos negativos, assegurando que ela não tinha nada e, finalmente, o Toyota vermelho que a atropelou de frente, rompeu-lhe o baço e a fez entrar no outro mundo dando cambalhotas.

Na quinta-feira, o dia começou mal e depois piorou.

Ao acordar sentindo-me péssima, não poderia saber que a "previsão" de Megan estava destinada a se tornar realidade naquele mesmo dia.

Se eu soubesse disso, talvez conseguisse sair da cama com mais facilidade.

Do jeito que eu estava, era duvidoso saber se ia conseguir me livrar do abraço quente e amoroso dos meus lençóis.

Sempre achei difícil levantar da cama de manhã cedo. Esse foi um dos legados da crise de depressão da adolescência ou pelo menos era isso que eu gostava de dizer.

Provavelmente era só um caso de preguicite aguda, mas chamar de depressão fazia com que eu me sentisse menos culpada.

Mal consegui me arrastar até o banheiro e, ao chegar lá, tive um trabalhão para me obrigar a tomar banho.

Meu quarto estava congelando, não consegui achar calcinhas limpas e não passara nenhuma roupa, portanto fui obrigada a usar as mesmas roupas que usara para trabalhar na véspera, as quais eu jogara no chão na noite anterior; e também não achei nenhuma calcinha limpa no armário de Karen nem no de Charlotte, então acabei indo para o trabalho com a parte de baixo do biquíni.

Ao chegar à estação do metrô, vi que todos os jornais bons já haviam esgotado e acabara de perder um trem. Enquanto esperava pelo seguinte, achei que devia comprar um pacote de gotas de chocolate na máquina da plataforma e, pela primeira vez, a porcaria de máquina funcionou direito. Comi as gotinhas deliciosas em dois segundos e imediatamente comecei a me sentir culpada, preocupando-me com o fato de que talvez estivesse com algum distúrbio alimentar, para ficar colocando tanto chocolate dentro do estômago assim, logo de manhã cedo.

Fiquei arrasada.

O tempo estava frio e úmido e parecia haver tão pouco de bom no dia que se iniciava que me deu vontade de estar em casa, em minha cama quentinha, assistindo a Richard e Judy,* enchendo-me de batatas fritas e biscoitos, com pilhas de revistas coloridas do lado.

Mesmo que Megan tivesse dormido apenas por cinco minutos a noite inteira, ela conseguia se levantar a tempo de passar a roupa com que ia para o trabalho. E se não tivesse nenhuma calcinha limpa, conseguia sair de casa com antecedência, a fim de dar uma passada em algum lugar para comprar calcinhas novas. Não que fosse possível Megan ficar sem calcinhas limpas, porque ela sempre lavava as roupas todas muito antes de sua gaveta de calcinhas ficar vazia.

Mas os australianos são assim mesmo. Organizados. Trabalhadores. Capazes.

O dia prosseguia sem novidades. De vez em quando, fantasiava que ia acontecer um desastre aéreo igual ao que houve na cidade de Lockerbie, e que um avião ia despencar do céu bem em cima do meu escritório. De preferência bem em cima da minha mesa, só para garantir. Eu não ia mais precisar ir para o trabalho durante séculos. Poderia estar morta, é claro, mas e daí? Mesmo assim, continuava sem precisar ir trabalhar.

A porta da sala do Sr. Simmonds ficava se abrindo a toda hora, ele saía pisando duro com a bunda balançando e jogava alguma coisa na minha mesa, ou na de Meredia, ou na de Megan, e gritava: “quarenta e oito erros só nesta folha! Você está melhorando!", ou “qual de vocês anda comprando ações do Liquid Paper?", ou algo desagradável desse tipo.

Ele jamais era cruel com Hetty, porque tinha medo dela. Sua elegância servia para lembrar ao chefe que ele era apenas um garoto da classe média que subira um pouco na vida, mas ainda usava ternos de tecido sintético.

Mais ou menos às dez para as duas, quando eu estava quase cochilando na mesa enquanto lia um artigo a respeito de como o café na verdade pode ser muito bom para a saéde, de novo, e Meredia estava roncando baixinho na mesa dela, com uma imensa barra de chocolate ao alcance da mão, um pequeno drama explodiu no escritório. A retumbante previsão de Megan começou a se tornar real.

De certo modo...

Megan entrou de repente, cambaleando, com o rosto branco como o de quem viu um fantasma e sangue escorrendo pela boca.

-Megan! - berrei, alarmada, pulando da cadeira. - O que houve com você?

-Ahn? Que foi? - perguntou Meredia, acordando com um solavanco, meio confusa, com um fino fio de baba pendendo do lado esquerdo da boca.

-Não foi nada - respondeu Megan, mas parecia hesitante, e se sentou sobre a minha mesa. O sangue escorria pelo queixo e pingava na blusa.

-Preciso chamar uma ambulância - continuou Megan.

-Nossa, claro que não! - disse eu, em pânico, entregando-lhe um monte de lenços de papel, que ficavam empapados de sangue no mesmo instante. - Deixe que eu faço isso! É melhor você descansar um pouco aqui. Meredia, mexa esse rabo gordo e me ajude a recostá-la um pouco!

-Não, não é para mim, idiota - disse Megan, irritada, afastando Meredia para longe dela. - É para o cara que voou da bicicleta e aterrissou em cima de mim.

-Ai, meu Deus! – exclamei. – Ele está muito machucado?

-Não - respondeu Megan, lacônica -, mas garanto que vai ficar depois que eu acabar com ele, ah, vai. Vão precisar de um saco preto para levá-lo, e não de uma ambulância.

-Onde ele está? - quis saber Meredia.

-Bem aí na frente, caído na rua, atrapalhando o tráfego - respondeu Megan.

Ela estava, realmente, muito revoltada.

-Alguém esta cuidando dele? - perguntou Meredia, com um lampejo de cobiça nos olhos.

-Um monte de gente! - berrou Megan. - Vocês, ingleses, adoram um bom acidente, não é?

-Bem, é melhor eu ir até lá para dar uma olhada nele, mesmo assim - disse Meredia, arremessando-se pesadamente em direção a porta. - Pode ser que ele esteja em estado de choque, e posso cobri-lo com o meu xale.

-Não precisa não - reclamou Megan, com o sangue brotando enquanto falava. - Alguém já jogou um casaco em cima dele.

Mas Meredia já se fora. Ela sabia reconhecer quando uma oportunidade batia na sua porta. Embora tivesse um rosto bonito (apesar de muito gordo), fazia pouco sucesso com os homens. Os únicos homens que regularmente a perseguiam eram aqueles que tinham uma "quedinha" por mulheres altamente obesas.

E, como Meredia costumava dizer, com dignidade, "quem quer um homem que só a deseja por causa de seu corpo?".

Só que a alternativa era quase tão ruim quanto isso, na minha opinião. Ela gostava de conhecer homens quando eles estavam se sentindo vulneráveis, tanto emocional quanto fisicamente; cuidava deles, tornava-se indispensável, oferecia todo o apoio que uma pessoa fragilizada poderia precisar.

O único ponto fraco dessa tática é que, no instante em que eles melhoravam o bastante para andar com as próprias pernas, era exatamente isso que faziam. Davam no pé e fugiam dos abraços amorosos de Meredia com o máximo de velocidade que suas pernas recém-curadas permitiam.

-Bem, é melhor eu cuidar deste caos aqui - disse Megan, limpando a boca com a manga da blusa.

-Não seja ridícula! - exclamei. - Você vai ter que levar uns pontos.

-Não, nada disso - retrucou ela, com cara de deboche -, isso não foi nada. Você já viu o que as lâminas de uma colhedeira de grãos podem fazer com os braços de um homem quando...

-Ai, deixe de ser tão... tão... australiana! - exclamei. – Você precisa levar pontos. Precisa ir até o hospital. Vou com você.

Se ela achava que eu ia perder a oportunidade de ficar uma tarde inteira longe do trabalho, podia tirar o cavalinho da chuva.

-Não, é claro que você não precisa ir comigo - disse, com cara azeda. - O que você acha que sou? Uma criança pequena?

Nesse instante, a porta do escritório se abriu e Hetty entrou, voltando do almoço. Pareceu adequadamente estarrecida diante da mostra de Apocalipse Now que tomara conta do rosto de Megan.

Dois segundos depois, o Sr. Simmonds também chegou, igualmente vindo do almoço. Almoçaram separados, era o que ele parecia peculiarmente interessado em demonstrar. Parece que os dois tinham se encontrado por acaso na porta do prédio, ao voltar do almoço. Não que alguém estivesse ligando para isso.

Ele também pareceu estarrecido. Estava obviamente preocupado o sangue de Megan que estava sendo derramado, mas acho que ele ainda estava mais preocupado com o lugar onde o sangue de Megan estava sendo derramado. Sobre as mesas e pastas e telefones e cartas e documentos do seu pequeno império precioso.

Disse que, evidentemente, era melhor que Megan fosse até o hospital, e é claro que eu devia ir com ela também, e quando Meredia voltasse para avisar que a ambulância chegara, poderia ir ate lá, junto conosco. Quanto a Hetty, era melhor que ela ficasse, porque ele precisava de alguém para segurar as pontas ali no forte.

Enquanto eu desligava alegremente o meu computador e pegava casaco, de repente me ocorreu que, seja o que for que o Sr. Simmonds queria que Hetty segurasse, certamente não era o seu forte.

Ao entrarmos na ambulância, não havia lugar para Meredia. Senti mal-estar por causa daquilo. Só que com todo o equipamento, os dois para-médicos, o ciclista ferido, Megan e eu, simplesmente não sobrava lugar para colocar uma mulher do tamanho de um elefante. Sem se deixar abater, ela avisou que ia pegar um táxi e se encontraria conosco lá.

Enquanto saíamos do local do acidente, me senti assim como uma espécie de pop star, talvez por causa das janelas fumê e a pequena multidão de curiosos que olhavam para nós.

Todos estavam relutantes em ir embora, agarrando-se aos minutos finais da empolgação causada pelo acidente, antes de voltar a cuidar de suas vidas, desapontados por ver o drama se encerrar e ainda mais desapontados por ninguém ter morrido.

-Ele parecia estar bem, não parecia? - comentou um transeunte com outro.

-Parecia - foi a resposta entristecida.

Passamos horas sentados em cadeiras duras, no ambulatório de acidentados completamente lotado, sobrecarregado de vítimas e enlouquecido. Gente com ferimentos muito piores do que os de Megan ou os de Shane (o ciclista de quem, a essa altura, já estávamos íntimos) se sentava conosco, igualmente à espera, com firme resignação, segurando no colo os membros ou órgãos que haviam perdido e conseguira recuperar. Macas com gente morrendo passavam por nós, sendo empurradas a toda velocidade. Ninguém sabia informar o que estava acontecendo, nem quando Megan e Shane iam ser atendidos. A máquina de café não estava funcionando. A lanchonete estava fechada. O lugar estava congelando.

-Pensem só... - Fechei os olhos, em absoluto êxtase. – Nós poderíamos estar no escritório agora.

-É mesmo - suspirou Megan, com pedaços de sangue seco despencando do rosto enquanto falava. - Que sorte a nossa, não é?

-Puxa. - Sorri. - Estava me sentindo tão infeliz hoje cedo.Mal sabia que esta imensa curtição estava a caminho.

-Espero que me atendam logo - disse Shane, parecendo ansioso e confuso. - Porque eles estão esperando estes documentos lá no escritório central. Falaram que era urgente. Alguém viu o meu rádio?

Shane era um mensageiro e estava cumprindo uma missão de entrega, quando desviou de mau jeito e atropelou Megan.

Ele continuou ali, cochilando, e de vez em quando se sacudia, assustado, e voltava a falar da entrega urgente no escritório central. Megan e eu trocamos olhares de resignação quando ele tocou no assunto pela décima vez, enquanto Meredia sorria para o rapaz, como se ele fosse um garotinho. Aos poucos, começamos a achar que talvez ele não fosse um palerma total e tivesse realmente sofrido uma concussão cerebral.

A não ser por essas rajadas regulares de Shane, a conversa era superficial.

-Bem, olhe pelo lado bom - sorri para Megan, referindo-me a sua boca mutilada. - Você conseguiu o corte que lhe prometeram. Só que aposto que não imaginava que seria um corte nos lábios.

Diante disso, Meredia se levantou de um salto, como se tivesse levado um tapa nas costas, e agarrou meu pulso, enfiando-me as unhas.

-Meu Deus - sussurrou ela, fitando um ponto a sua frente, com um brilho peculiar nos olhos. Um brilho de loucura, essa é a palavra mais apropriada. Um brilho louco nos olhos.

-Ela tem razão - disse, ainda com a voz sussurrada e continuando a olhar para o ponto a meia distância. - Meu Deus, ela tem razão!

-Eu tenho nome - reclamei, aborrecida com as suas caretas. E o meu pulso doía.

- Ei, é verdade, você tem razão - disse Megan, começando a rir. – Aii!... - gemeu ela quando viu que a gargalhada fizera o corte começar a sangrar de novo.

-Que ruptura - continuou ela, rindo muito, com o sangue jorrando pelos lados do rosto como se fosse as cataratas do Niágara. Foi mesmo, consegui o meu grande corte. Exatamente como ela previu. Só que não consigo ver o que pode me acontecer de bom a partir deste fato.

-Talvez as coisas só comecem a ficar mais claras com o tempo - disse Meredia, com a voz misteriosa, lançando olhares mal disfarçados para Shane e piscando sugestivamente para Megan, antes de apontar com a cabeça de novo na direção de Shane.

-Se é que você me entende... - continuou Meredia, aumentando a ênfase.

-Sim, acho que entendo - riu Megan, com descontração.

Eu não tinha certeza se Meredia estava pensando em Shane para si mesma ou para Megan, mas, pelas experiências do passado, achei que Meredia o queria para si mesma. Aquela situação tinha todo o jeito dela.

Embora, por direito, eu achasse que o rapaz deveria ficar com Megan. Não fora ela que havia amenizado a sua queda? Encarara todo aquele trauma de forma tão corajosa que merecia um prêmio.

-Com isso, só falta a Hetty, além de você, Lucy - disse Megan. - Logo, logo, vai ser a sua vez de ver a previsão se tornar realidade.

-As palavras "saci" e "cruzar as pernas" significam alguma coisa para você? - perguntei, rindo.

-Ah, você parece São Tomé - reprovou Meredia. - Mas tem que admitir que isto tudo é muito significativo.

-Não, não acho. - respondi. - Não sejam tolas. Podemos ajustar qualquer fato que aconteça para encaixá-lo nas previsões que ouvimos, se quisermos.

-Tanto ceticismo em alguém tão jovem - comentou Meredia, balançando a cabeça com tristeza.

-Alguém viu o meu rádio? - grasnou Shane, voltando ao assunto. - Preciso falar com o meu supervisor.

-Não, não, não, querido, acalme-se, esta tudo bem - disse Meredia, confortando-o enquanto forçava a cabeça dele a repousar em seu ombro.

Ele resmungou uma espécie de protesto abafado, mas não adiantou nada.

-Espere só - me avisou Meredia, de forma ameaçadora, falando por cima da cabeça confusa de Shane. - Você vai ver. Tudo vai se tornar realidade. E então você vai se arrepender.

Sorri de forma resignada para Megan, na esperança de que ela me retornasse o sorriso, porém, para meu grande susto, ela não o fez. Estava muito ocupada, balançando a cabeça em sinal de concordância com Meredia.

Caramba! Pensei, sentindo o estômago se apertar com o choque. Será que o cérebro dela poderia ter sido afetado pelo acidente? Isto é, Megan era possivelmente a pessoa mais descrente que eu já conhecera na vida, incluindo a mim mesma, e eu tinha orgulho de possuir os maiores índices de descrença. Havia dias em que eu era capaz de deixar no chinelo os principais descrentes do mercado.

Megan, assim como eu, era tão descrente em tudo que nem mesmo se empolgava com Daniel. "Ele não me engana, com os modos educados e aquela beleza toda", disse, após vê-lo pela primeira vez.

O que acontecera com ela?

Evidentemente, ela não podia achar que as previsões dela e as de Meredia haviam se concretizado, não é? E o que é pior, ela não podia achar que, por causa daquilo, as previsões de Hetty e as minhas iam se concretizar também, não é?

Finalmente, quando acabou o estoque de vítimas de infarto e outras pessoas à beira da morte no ambulatório, as enfermeiras deram alguns pontos no rosto de Megan e falaram que Shane não tinha concussão cerebral alguma, estava só se fazendo de vítima.

E fomos, afinal, todos liberados.

-Onde você mora? - perguntou Meredia a Shane, ao chegarmos ao estacionamento do hospital.

-Greenwich - disse ele, cansado.

Isso ficava ao sul de Londres. Muito ao sul de Londres.

-Que sorte - disse Meredia, com rapidez. - Podemos tomar um táxi para casa, juntos.

-Mas... - pensei em protestar, lembrando a Meredia que ela morava em Stoke Newington, que ficava a nordeste de Londres, muito longe de Greenwich.

Ela me fitou com um olhar assassino, que matou meus palpites na mesma hora.

-Mas eu preciso pegar a minha bicicleta - disse Shane, afastando-se, assustado - e também tenho que entregar estes documentos.

-Não seja tolo - disse Meredia, cheia de sorrisos. - Você pode fazer tudo isso amanha. Vamos agora! Boa-noite, meninas, vejo vocês amanha, no escritório. Se eu estiver conseguindo andar murmurou, meio de lado, mas alto o bastante para Shane ouvir e franzir as sobrancelhas.

-Vocês entendem o que quero dizer, não entendem? - E olhou com malícia, gesticulando na direção da parte que ficava abaixo do seu umbigo. E com uma piscada final, muito significativa, lá se foi ela, arrastando o aterrorizado Shane pelo braço.

Ele ainda olhou para trás, de forma suplicante, para Megan e para mim, e o seu rosto formou um imenso pedido de socorro, mas não havia nada que pudéssemos fazer por ele.

Um cordeiro inocente ia ser sacrificado.

No dia seguinte, o prédio ficou em polvorosa quando Megan e Meredia notificaram a todas as pessoas do mundo inteiro que eu ia me casar. Na verdade, elas não contaram a todas as pessoas do mundo inteiro, avisaram apenas Caroline, a recepcionista da empresa. Só que isso era tão eficaz, provavelmente até mais eficaz, na verdade, do que contar a todas as pessoas do mundo.

Meredia e Megan haviam decidido, não obstante a minha falta de namorado, que as previsões da Sra. Nolan para mim iam todas se tornar realidade, da mesma forma que as previsões delas.

É claro que elas, mais tarde, se desculparam, e disseram que não tinham feito aquilo com má intenção, que estavam só brincando etc. etc., mas, a essa altura, o mal já estava feito e a idéia já fora plantada na minha cabeça, e comecei a achar que talvez um namorado fosse uma coisa legal, uma alma gêmea, alguém com quem pudesse me sentir segura, alguém com quem pudesse ter intimidade.

Isso reabriu antigos anseios. Comecei a desejar que alguma coisa acontecesse na minha vida, o que era sempre um erro.

Só que tudo aquilo ainda estava muito longe de mim quando o despertador tocou, e me senti péssima na mesma hora.

A única coisa boa é que era sexta-feira.

Quando acordei, estava com tudo tão desorganizado quanto na véspera. Ainda não tinha colocado minhas roupas para lavar e, portanto, continuava sem calcinhas limpas. Tive de usar uma cueca de Steven, que ele deixara no meu quarto quando o forcei a cair fora de modo inesperado, umas três semanas antes. Eu a tinha lavado, com a vaga intenção de devolvê-la para ele e, por isso, estava limpa. Pelo menos isso.

Na estação do metrô, a máquina de chocolate foi bem cretina. Funcionou... de novo! As máquinas me odiavam. Ela cuspiu um tablete com frutas e nozes, e não tive força de vontade suficiente para não comê-lo. Estava ficando a cada instante mais convencida de que estava sofrendo de algum distúrbio alimentar.

As gotas de chocolate tinham só cento e setenta calorias, enquanto um tablete de frutas com nozes tinha duzentas e sessenta e sete. Ou será que eram duzentas e sessenta e nove? Enfim, sei que tinha mais calorias. Eu estava piorando, em vez de melhorar. No dia seguinte, provavelmente, ia tentar pegar um daqueles tabletes gigantescos, tamanho família, na máquina, meditei, e dali a mais uma semana ia estar devorando uma caixa de dois quilos de bombons antes do café da manhã.

Finalmente cheguei ao trabalho e estava muito, muito atrasada, mesmo para os meus padrões.

Ao passar correndo pela recepção, quase fui derrubada pelo Sr. Simmonds, que ia em alta velocidade na direção do toalete. Sua bunda ia correndo uns três metros atrás dele, tentando acompanhar sua pressa. Ele pareceu nervoso, agitado, e seus olhos estavam um pouco vermelhos. Na verdade, se achasse que aquele homem era capaz de emoções humanas, teria jurado que ele estava chorando. Alguma coisa obviamente o deixara chateado.

Meu astral melhorou.

Sorri alegremente para Caroline, a recepcionista, porque a minha vida valia bem mais do que não fazê-lo. Ela ficava ofendida à toa, e ia segurar todos os meus telefonemas pessoais se achasse que eu a esnobara. Ela me retribuiu a mesma alegria com um sorriso. Ao passar correndo, ouvi quando me disse algo. Na verdade, a frase que ela me lançou pareceu ser, estranhamente, "meus parabéns!", mas eu estava ansiosa demais para descobrir qual o desastre que se abatera sobre o Sr. Simmonds para parar.

Entrei voando no escritório, não mais preocupada com o atraso. O Sr. Simmonds, pelo jeito, tinha peixes maiores para fritar.

As marcas roxas haviam surgido de forma magnífica em Megan, e um curativo branco cobria o lado direito do seu rosto, perto do maxilar.

Parei na mesma hora quando reparei que Megan e Meredia não estavam brigando. Na verdade, a imagem das duas me deixou ainda mais confusa, pois conversavam uma com a outra de forma civilizada.

Que estranho, pensei. Algum tipo de cessar-fogo devia estar em andamento. Elas estavam juntas em volta dos biscoitos. O cantinho dos biscoitos era uma área muito popular para contatos. Sussurravam uma com a outra de modo furtivo.

Era pouco provável que estivessem conversando sobre os ferimentos de Megan ou a vida sexual de Meredia. Era preciso um evento muito maior do que qualquer um desses dois para unir Megan e Meredia.

O que significava que alguma coisa estava acontecendo. Ótimo! Meu astral melhorou mais ainda. Eu adorava um pouco de emoção. Talvez o Sr. Simmonds tivesse sido demitido. Ou talvez a sua mulher o tivesse abandonado. Alguma coisa boa assim, eu esperava.

Dei uma olhada em volta, por todo o escritório. Onde estava a eficiente Hetty?

-Lucy! - exclamou Meredia, de forma dramática. Como quase sempre fazia. - Graças a Deus você chegou! Temos uma coisa que você precisa ouvir.

-Que foi? - quis saber, com um arrepio de expectativa percorrendo-me a espinha. - É com você, Meredia? Você se deu bem com Shane?

Uma sombra fugaz passou pelo rosto de Meredia, que disse:

-Depois falamos a respeito disso. Não, a historia tem a ver com a gente, aqui dentro.

-Sério? - arfei de excitação. - Logo vi que devia ter acontecido alguma coisa... Acabei de passar pelo Ivor Veneno no saguão e ele estava...

-Lucy, é melhor você se sentar - interrompeu Megan.

-O que houve? - quis saber, absolutamente morta de curiosidade.

-Aconteceu uma coisa - disse Meredia, em um sussurro dramático, feito para criar clima. - Uma coisa que você deve saber.

-Bem, se eu devo saber, por que vocês não contam logo de uma vez? - quase gritei.

-É a Hetty - disse Megan, com ar solene, pronunciando as palavras pelo canto da boca que não estava machucado.

-Hetty? - assobiei, incrédula. - Mas o que é que a Hetty tem a ver com o Ivor Veneno? Ou comigo? Ai, meu Deus, vocês não vão me dizer que ela está tendo um caso com ele, vão?

-Não, não, não - respondeu Meredia, estremecendo. – Não, é uma coisa boa. Ela não vem trabalhar por uns dias, porque aconteceu uma coisa com ela.

-Bem, então vocês se incomodariam de me contar o que é essa coisa? - perguntei, rabugenta. - Ou vou ter que ficar sentada aqui o dia todo, esperando vocês desfiarem a história?

-Nossa! Tenha um pouco de paciência! - aconselhou Meredia, não muito satisfeita.

-Conte logo a ela - disse Megan com a boca torta, parecendo um gângster.

-Contar o quê? - perguntei, como já era de esperar.

-Hetty... - começou Meredia. E fez uma pausa. Só para fazer suspense. Cristo, como ela era irritante!

-Hetty... - repetiu. Outra pausa.

Fiquei me controlando para não gritar.

-Hetty encontrou o grande amor de sua vida - entoou Meredia, por fim.

Seguiu-se um silêncio. Daria para ouvir uma pluma cair no chão.

-Sério? - consegui articular, com a voz rouca.

-Foi o que você ouviu - confirmou Meredia, com um sorriso convencido. Olhei para Megan. Esperava um pouco de sanidade e normalidade. Mas ela simplesmente balançou a cabeça para a frente e deu o mesmo sorriso convencido.

-Ela encontrou o grande amor da vida dela, abandonou Dick e vai morar com Roger, de imediato - completou Meredia.

-E Ivor Veneno ficou com o coração partido. - Megan soltou uma gargalhada, dando um tapa na coxa magra e dourada.

-Não seja ridícula - disse eu, com ar distante. - Ele nem tem coração.

Explodiram mais gargalhadas de Megan e Meredia, mas não consegui me juntar a elas.

-Acho que ele tinha o maior tesão pela Hetty - disse Megan. - Argh, coitada dela, imagine só! Ele devia andar por ai, para cima e para baixo, com o pau duro.

-Cale a boca, Megan - implorei -, senão vou acabar vomitando!

-Eu também - disse Meredia.

-Então, deixe ver se entendi - disse eu, com a voz fraca. - Roger é esse outro cara?

-Sim - sorriu Meredia.

-Mas a Hetty não faz esse tipo de coisa - disse eu.

Eu estava chateada e confusa. Isto é, Hetty realmente não fazia esse tipo de coisa.

Bem, pelo menos ela não costumava fazer, disso eu tinha certeza. Estava tudo errado. Hetty era estável, responsável, confiável, inabalável e todas as outras palavras terminadas com "ável". Não ficava por aí conhecendo o grande amor da sua vida, abandonando o marido e esse tipo de coisa. Ela não era assim.

Eu me senti tão angustiada e desorientada quanto me sentiria se a Terra começasse a girar para o lado oposto e o Sol nascesse no oeste, em vez de no leste, ou se eu deixasse uma torrada tombar da mão e ela caísse no chão com a manteiga virada para cima.

Hetty largar o marido contradizia tudo aquilo em que eu acreditava como verdade absoluta. As fundações do meu universo ficaram abaladas.

-Você não ficou feliz por ela? - perguntou Meredia.

-Quem é esse Roger? - perguntei, de repente. - Quem é esse grande amor da vida dela?

-Espere só até ouvir - respondeu Meredia, saboreando a informação.

- Sim, escute só - interrompeu Megan, também sentindo um gostinho especial.

-O grande amor da vida dela é, nada mais, nada menos, do que o irmão de Dick - explicou Meredia, com um floreio.

-O irmão de Dick? - perguntei, em um murmúrio. As coisas estavam ficando mais bizarras a cada instante. - Mas... o que aconteceu? Ela já conhecia o sujeito por todos esses anos e, subitamente, descobriu que o ama?

-Não, não, não... - explicou Meredia, sorrindo para mim como se eu fosse uma criança levada. –É tão romântico! Ela jamais o tinha visto, até uns três dias atrás, e assim que os dois puseram os olhos um no outro, voila!, um coup de foudre, l'amour, je t'adore,hã... humm... la plume de ma tante... - e parou subitamente, pois o estoque de frases em francês para descrever o amor de Hetty havia acabado.

-Mas, como é que pode ela nunca ter se encontrado com ele? - perguntei. - Ela está casada há anos!

E então, uma idéia me assaltou.

-Ah, não - disse eu, com temor. - Não acredito que tenha sido desse jeito.

-De que jeito? - disseram Megan e Meredia, em uníssono e ofegantes.

-Por favor, não me digam que ele é o irmão mais novo de Dick, que andou viajando pelo exterior, talvez no Quênia, ou em Burma, ou outro lugar assim, durante os últimos vinte anos, como um personagem do livro Os Últimos Dias do Rajá, e que voltou de repente, todo bronzeado, com os cabelos louros soltos, ficou desfilando por aí usando um terno de linho branco, sentando em cadeiras de ratã, bebendo gim e olhando para Hetty com os olhos lânguidos do tipo "vamos para a cama". Se for isso, eu nao agüento. Seria o cúmulo do clichê.

-Francamente, Lucy - ralhou Meredia -, você tem muita imaginação, sabia? Não, não foi nada disso.

-Ele não a presenteou com um bracelete de marfim? - perguntei.

-Bem, se ele fez isso, ela não mencionou - afirmou Meredia, meio em duvida.

-Ufa. - suspirei em sinal de alívio. - Ótimo!

-É o irmão mais velho de Dick - informou Meredia.

-Ótimo! - repeti. - Assim a coisa já foge um pouco do lugar-comum.

-E Hetty jamais se encontrara com ele porque parece que havia uma espécie de briga dentro da família - continuou Meredia. - Dick e Roger ficaram sem se falar por muitos anos. Em compensação, agora, se transformaram em grandes amigos... embora, pensando bem, talvez não, já que Hetty se apaixonou pelo outro...

Fiquei paralisada, olhando para as caras de felicidade e empolgação das duas.

-O que há de errado com você, sua vaca desolada? – quis saber Megan.

-Não sei - respondi. - Não acho certo.

-Claro que é - cantarolou Meredia. - A cartomante falou que ela ia encontrar o grande amor da vida dela, e agora ela encontrou mesmo!

-Mas está tudo errado - disse eu, desesperada. - Já havia algo errado com Hetty e Dick. Estava na cara, pelo jeito que ela ficou chateada no caminho de volta da Sra. Nolan.

Meredia e Megan se sentaram, caladas e de cara feia.

-Em vez de resolver o problema com o marido - continuei -, ela acreditou nas histórias da carochinha do primeiro charlatão ou, no caso, da cartomante que apareceu.

-Ela não é uma charlatã - interrompeu Meredia, zangada. - Eu não a vi mudar de cor!

-Isso é camaleão, não charlatão - disse eu, exasperada. - Enfim, ela ouviu a cartomante prever que ia encontrar o grande amor da vida dela, então agarrou o primeiro homem que encontrou, um homem que não teve sequer a decência de usar um terno de linho e se sentar em uma cadeira de ratã e, sem pensar nem sequer por um segundo nas conseqüências, Hetty resolveu fugir com ele!

-Por falar nisso - acrescentei -, acho que estava rolando urn flerte, ou algo assim entre ela e Ivor Veneno, pelo jeito que ele está arrasado.

E fiz uma pausa, para o caso de uma das duas precisar vomitar. Elas estavam pálidas, suadas, e esperei um pouco, antes de continuar:

-Gente, não fizemos nada de errado em consultar a cartomante, mas não era para levar as previsões a sério. Era só para nos divertirmos um pouco, e não para conseguirmos uma solução para os problemas verdadeiros.

As duas continuaram caladas.

-Vocês não enxergam isso? - implorei, diante delas, mas me evitaram e desviaram os olhos para analisar os sapatos. - Isso não é o certo para a Hetty.

-Como é que você pode saber? - perguntou Meredia. - Por que você não tem um pouco de fé? Por que não acredita na Sra. Nolan?

-Porque Hetty tem problemas reais com o seu casamento respondi -, e eles não vão ser resolvidos só porque ela quer acreditar que encontrou o grande amor de sua vida. Isso é escapismo.

-Você está é apavorada - soltou Megan de forma súbita e passional, com a boca torta. Ela parecia zangada e seu rosto afogueado mostrava grande emoção. Com as marcas roxas e o curativo, aquilo parecia uma cena de Sons and Daughters ou Home and Away.*

-Apavorada com o quê? - perguntei, surpresa.

-Está apavorada para admitir que as previsões deram certo para mim, para Meredia e Hetty, porque então vai ser obrigada a admitir que a sua previsão também vai dar certo.

-Megan - disse eu, já desesperada -, o que há com você? Estou contando com você para ser a voz da sanidade por aqui, a voz da razão!

Meredia se encrespou toda, zangada, e seu corpo pareceu inchar de indignação, o que foi algo fantástico, pois ela normalmente já parecia estar a ponto de explodir.

-OIhe, Megan - continuei -, você não pode estar realmente acreditando em toda essa baboseira sobre previsões! Diga que não acredita!

-Os fatos falam por si mesmos - disse ela, de forma arrogante.

-É... - concordou Meredia, com desdém, agora mais segura, depois que viu que Megan estava do seu lado. Chegou a fazer beicinho. - Isso mesmo! Os fatos falam por si mesmos. Portanto, é melhor encarar a verdade. Você vai se casar!

-Nao agüento mais ouvir essa besteirada, - disse eu, bem calma. - Não quero brigar com nenhuma de vocês por causa disso, mas, no que me diz respeito, este assunto está encerrado.

As duas trocaram um olhar engraçado (de preocupação?... culpa, talvez?), que preferi ignorar.

Sentei-me à mesa, liguei o computador, resisti bravamente a súbita e forte tentação de me enforcar e dei início ao meu dia de trabalho.

Depois de algum tempo, reparei que as duas continuavam sem fazer trabalho algum. Não que isso fosse estranho, especialmente se considerando que o Sr. Simmonds ainda não retornara. Mas, em vez de ficarem dando telefonemas pessoais para a Austrália, folheando a Marie Claire ou comendo o almoço antes da hora (coisa que Meredia fazia, quase todos os dias, por volta de dez e meia da manhã), elas simplesmente estavam sentadas, me olhando de um jeito esquisito.

Parei de digitar e olhei para elas.

-O que foi? - perguntei, exaltada. - Por que vocês duas estão tão estranhas hoje?

-Conte a ela - murmurou Meredia para Megan.

-Eu não - disse Megan, com um risinho sombrio. - Eu não. Não mesmo! Foi idéia sua, então você é que vai ter que contar a ela.

-Sua piranhazinha! - exclamou Meredia. - Aquilo não foi idéia minha. Foi idéia nossa!

-Vá à merda! - berrou Megan. - Foi você que começou com toda essa história!...

Meu telefone tocou, interrompendo a troca de amabilidades. Consegui atender, sem tirar o olho das duas, que já estavam avançando com tudo, uma contra a outra. Eu detestava perder uma boa briga, e sempre podia contar com Meredia e Megan para esse tipo de emoção. Era engraçado ver o quanto o período de trégua e cordialidade entre elas tinha sido curto.

- Alô? - atendi.

- Lucy - disse uma voz.

Ai, meu Deus! Era uma das amigas com quem eu dividia o apartamento, a Karen. Ela parecia chateada. Eu devia ter esquecido de deixar o cheque para pagar o gás, ou o telefone, ou algo assim.

-Oi, Karen - disse bem depressa, tentando esconder o nervosismo. - Olhe, desculpe eu ter esquecido de deixar o cheque para a conta do telefone. Ou foi o gás? É que cheguei muito tarde em casa ontem à noite e...

-Lucy, isso é verdade mesmo? - interrompeu ela.

-Claro que é verdade - repliquei, indignada. - Já passava de meia-noite quando entrei e...

-Não, não, não - disse ela com impaciência. - Estou perguntando a respeito do seu casamento.

A sala se inclinou ligeiramente para o lado.

-Como é que é? - disse baixinho. - Quem foi que contou isso para você?

-A telefonista - explicou Karen. - E saiba que fiquei muito decepcionada por saber da notícia através dela. Quando é que você ia contar para mim e para Charlotte? Eu achava que éramos as suas melhores amigas... Agora, vamos ter de colocar um anúncio para arrumar uma nova pessoa, e nós nos damos tão bem... E se a gente conseguir uma pessoa horrível, que não beba e não conheça nenhum gato? Não vai ser a mesma coisa sem você, e nós...

Ela continuava a falar, melancólica.

Megan e Meredia ficaram muito quietas de repente. As duas estavam sentadinhas, completamente imóveis, com cara de medo e culpa.

Cara de culpa? Karen falando sobre o meu casamento? A insistência de Megan e Meredia sobre as previsões serem verdadeiras? A Sra. Nolan prevendo que eu ia me casar?

E aquela culpa estampada no rosto delas!

De repente, a ficha finalmente caiu.

Era tão ultrajante que eu mal podia acreditar.

Será que era mesmo possível que, pelo fato de elas acharem que as previsões da Sra. Nolan para Meredia, Megan e Hetty haviam se concretizado, as minhas previsões também estavam destinadas a virar realidade? Seria mesmo possível que aquelas duas idiotas haviam saído por aí contando a todo mundo que eu ia me casar, como se aquilo fosse um fato, e não a previsão de uma taróloga?

A raiva tomou conta de mim. E a perplexidade. Como é que elas podiam ser tão boçais?

Mas quem era eu para julgar? Minha vida era uma sucessão de acontecimentos idiotas, um atrás do outro, entremeados com algumas coisas totalmente ridículas e uma ou duas que beiravam a insanidade. Só que eu tinha a certeza de que jamais faria algo tão idiota quanto aquilo!

Apertei os olhos e depois olhei para elas. Meredia se encolheu toda na cadeira, a covardia em pessoa. (É claro que, quando digo “Meredia se encolheu toda”, estou falando de forma puramente metafórica.) Megan fechou a boca, ou pelo menos um dos lados dela, de forma a provar, com teimosia e descaramento, que ela não era assim tão fácil de amedrontar.

Karen continuava a falar sem parar no meu ouvido, soltando a matraca em alta velocidade:

- ...Acho que a gente poderia até arrumar um homem para colocar no seu lugar, mas e se ele começasse a sentir atração por uma de nós, e aí...

- Karen – disse eu, tentando encaixar alguma palavra no meio da enxurrada.

- ...E ele ia acabar mijando fora do vaso e sujando o banheiro todo, você sabe como os homens são...

- Karen – repeti, um pouco mais alto.

- ...É claro que ele podia ter alguns amigos bonitos, ou quem sabe ele mesmo talvez fosse um gato, mas nós não poderíamos mais ficar circulando pela casa sem roupa, embora, se ele fosse um gato, talvez até quiséssemos fazer isso, para...

- Karen! – berrei.

Ela calou a boca.

- Karen – disse, aliviada e feliz por ter conseguido parar o trem descontrolado dos pensamentos dela. – Não dá para conversar com você agora, mas ligo de volta assim que puder.

- Imagino que seja o Steven – interrompeu ela. – Fico feliz por isso, ele é um cara muito legal. Não sei por que você terminou o namoro com ele, a não ser que quisesse que ele a pedisse em casamento, e então planejou tudo. Se foi assim, você foi muito esperta, Lucy. Não imaginava que você fosse tão esperta, porque...

Desliguei o telefone. Tive de desligar. Não sabia mais o que fazer.

Olhei para Meredia, depois para Megan, e em seguida de volta para Meredia. Então desviei o olhar novamente para Megan, só para mostrar que eu continuava atenta.

Depois de alguns segundos, eu disse:

- Era a Karen – disse, me fingindo de confusa. – Ela me pareceu estar com a impressão de que vou me casar.

- Desculpe – murmurou Meredia.

- Sim, desculpe – acompanhou Megan.

- Desculpá-las pelo quê? – quis saber, com cara amarrada. – Será que vocês poderiam ter a bondade de me contar o que está acontecendo?

Isto é, eu tinha uma idéia já relativamente formada do que estava acontecendo. Só que queria saber a história toda, e também queria deixar as duas na posição pouco confortável de terem de me explicar. De terem de me contar da própria boca, em alto e bom som, na frente de todo mundo, a exata natureza da estupidez das duas. A porta se abriu e Catherine, da sala do diretor, entrou e atirou um papel sobre a bandeja de entrada de documentos.

- Lucy! – exclamou ela. – Que grande noticia, hein? Mais tarde volto aqui para saber de todos os detalhes!

E saiu da sala novamente.

- Mas que po... – comecei a falar.

O telefone tocou.

Era Charlotte, a outra garota com quem eu dividia o apartamento.

- Lucy – disse ela, ofegante. – A Karen acabou de me contar! Quero que saiba que estou superfeliz por você. Sei que a Karen disse que você é uma sacana, por não ter nos contado nada antes, mas você deve ter tido suas razões.

- Charl... – tentei falar. Como acontecera com Karen, porem, não houve jeito de encaixar nada no meio da enxurrada de palavras.

- Lucy, estou tão feliz por você ter conseguido fazer com que as coisas funcionassem na sua vida – continuou ela, matraqueando. – Para ser franca, eu achava que você não ia conseguir. Sei que eu sempre discordava quando você ficava falando que ia acabar virando uma solteirona, morando em uma quitinete com um aquecedor que não funcionava direito e quarenta gatos, mas estava começando a achar que era exatamente isso que ia acontecer com você...

- Charlotte! – interrompi, zangada. Um aquecedor que não funcionava direito, francamente. – Tenho que desligar.

E bati o telefone na cara dela.

Na mesma hora, ele voltou a tocar.

Dessa vez era Daniel.

- Lucy – grasnou ele. – Diga-me que não é verdade! Não se case com ele! Ninguém poderia amar você tanto quanto eu.

Esperei que ele acabasse de falar e mantive a cara bem séria.

- Lucy! – disse ele, depois de algum tempo. – Você está me ouvindo?

- Sim – respondi de forma direta. – Quem lhe contou?

- Chris – disse ele, parecendo surpreso.

- Chris? – berrei. – Chris, o meu irmão?

- Hã... É... – disse o pobre Daniel. – Era segredo ou algo assim?

- Daniel – tentei explicar. – Olhe, não posso explicar tudo agora. Ligo para você assim que puder, o.k.?

- O.k. – concordou ele. – Eu estava só brincando ainda há pouco. Na verdade estou muito conten...

Desliguei.

O telefone tornou a tocar.

- Uma de vocês duas, atenda, por favor – disse, de cara feia.

Meredia pegou o fone.

- Alô – atendeu ela, nervosa.

- Não – disse, olhando com medo para mim. – Ela não pode atender neste momento.

Uma pausa.

- Sim, pode deixar que eu digo – afirmou, desligando.

- Quem era? – perguntei, sentindo que aquilo tudo parecia um sonho.

- Hã... eram os rapazes do almoxarifado. Querem tomar um drinque com você, para comemorar.

- A situação está tão ruim assim? – perguntei, com a cabeça transbordando de horror. – Vocês passaram e-mails para todos os funcionários da empresa? Ou só para algumas centenas dos meus amigos mais chegados? Contem-me: como foi que o meu irmão soube?

- Seu irmão? – perguntou Megan, parecendo alarmada.

Meredia engoliu em seco e disse, nervosa:

- Lucy, nós não mandamos e-mails para ninguém. Juro!

- Não mandamos não – cantarolou Megan, rindo de leve, de uma forma que, espero, para o bem dela, mostrava alivio. – Não contamos a quase ninguém. Só para a Caroline. Para a Blandina também, e...

- Blandina! – exclamei com rispidez. – Vocês contaram para a Blandina. Bem, se contaram para a Blandina, não precisamos de porcaria nenhuma de e-mail! O mundo inteiro já deve estar sabendo. Provavelmente a noticia já chegou a Marte. Na verdade, até a minha mãe já deve estar sabendo.

Blandina era a relações-públicas da empresa. Fofoca era o seu instrumento de trabalho, e também o ar que respirava.

O telefone tornou a tocar.

- É melhor uma de vocês atender – disse em tom de ameaça. – Se for mais alguém me dando os parabéns pelas minhas núpcias iminentes, não vou ser responsável pelos meus atos!

Megan atendeu.

- Alô? – disse ela, com um tremor nervoso na voz.

- É para você – avisou, entregando o fone para mim, quase jogando-o na verdade, como se fosse uma batata quente.

- Megan – sussurrei, mandando que ela tapasse o bocal. – Não quero falar com ninguém. Não vou atender.

- É melhor você atender – disse ela, com ar de derrota. – É a sua mãe.

Olhei com ar de súplica para Megan, depois para o fone, depois para Megan de novo.

Aquilo não era um bom sinal. É claro que ainda estava muito cedo para alguém ter morrido naquele dia, não é? E ela definitivamente não estava ligando para bater papo. Minha mãe e eu nunca tivemos um relacionamento do tipo: “vá em frente, mãe, pode deixar que não conto para o papai não; ninguém acreditaria que você já tem uma filha adulta; estou falando sério, esse vestido fica melhor em você do que em mim; posso usar um pouquinho do seu perfume? Você está mais bonita agora do que quando se casou; venha, vamos tomar uns drinques, porque você é a minha melhor amiga”. Não, não tínhamos este tipo de relacionamento. Portanto, aquilo só podia significar que a minha mãe já soubera de toda a historia sobre eu estar para me casar, e eu me sentia relutante em conversar com ela. Para falar a verdade, estava é com medo dela.

- Diga a ela que não estou – sussurrei em desespero para Megan.

Imediatamente ouviu-se uma erupção do outro lado da linha, um ruído que parecia o de dois papagaios discutindo, mas era a voz de minha mãe, berrando que tinha ouvido tudo. Então, atendi.

- Quem morreu, mãe? – perguntei, para ganhar tempo.

- Você! – rugiu, com um senso de humor incomum nela.

- Rá-rá... – disse eu, nervosa.

- Lucy Carmel Sullivan – ela parecia furiosa. – Christopher Patrick acabou de me ligar e me contou que você vai se casar. Se casar!

- Mãe...

- A que ponto maravilhoso nós chegamos, não é, em que eu tenho saber de uma noticia dessas através de fofocas!

- Mãe...

- É claro que fui obrigada a dizer para ele que já sabia da novidade. Eu sabia que este dia ia chegar, Lucy. Sempre soube. Desde menina, você sempre foi leviana e irresponsável. Não podíamos contar com você para nada, a não ser para fazer algo de errado. Só há um motivo para uma mulher jovem se casar com essa correria toda. Isso só acontece quando ela foi burra o bastante para se meter em apuros. Apesar disso, você tem muita sorte de conseguir que o sujeito assuma ficar ao seu lado, embora que tipo de idiota inútil ele deve ser, só Deus sabe...

Eu não sabia o que responder a tudo aquilo, porque a situação era até um pouco engraçada. Havia uma antiga brincadeira em minha família, que dizia que tudo o que eu fazia, não importa o que fosse, minha mãe achava sempre errado. Eu já tinha tanta experiência com a sua desaprovação e o seu desapontamento que aquilo nem me incomodava mais.

Há muitos anos eu desistira de esperar que ela aprovasse algum de meus namorados, apreciasse o apartamento em que eu morava, demonstrasse satisfação com o meu emprego ou gostasse de algum dos meus amigos.

- Você é igualzinha ao seu pai – disse, com tom amargo.

Pobre mamãe! Nada, coisa alguma do que eu fizesse era bom o bastante para ela.

Quando me formei em secretariado, consegui emprego na filial londrina de uma empresa multinacional e, logo no meu primeiro dia de trabalho, a minha mãe me ligou, não para me dar os parabéns nem para me desejar felicidades na carreira, mas para me contar que as ações da companhia haviam despencado dez pontos na bolsa!

- Mãe, me escute e deixe de fazer papel de tola – interrompi, falando alto. – Eu não vou me casar!

- Já entendi. Então vai me envergonhar, me dando de presente um neto ilegítimo! – exclamou ela, ainda parecendo furiosa. – e onde foi que você aprendeu a se dirigir à minha pessoa usando esses nomes? Então eu sou uma tola agora, é?...

(Uns dez anos antes, ela visitara a irmã Francês, em Boston, e voltara com o linguajar cheio de americanismos, que pareciam muito estranhos em contraste com o seu sotaque de Monaghan.)

- Mãe, não estou grávida e não vou me casar! – disse eu bem depressa.

Ela fez uma pausa, confusa.

- Foi uma brincadeira. – Tentei parecer um pouco mais amigável.

- Ah... foi só uma brincadeira... logo vi – e pigarreou, voltando à carga: - No dia em que você chegar aqui em casa e me contar que conheceu um rapaz decente e que vai se casar com você, aí sim vou achar que é brincadeira. Vou morrer de rir da piada. Vou chorar de tanto rir.

Para a minha surpresa, me senti subitamente muito zangada. Sem mais nem menos, fiquei com vontade de gritar com ela que jamais iria até a casa dela para contar que eu ia me casar, que não pretendia nem convidá-la para o casamento.

Evidentemente, o mais engraçado de tudo aquilo era que, se acontecesse a improvável situação de eu acabar me ligando a um homem respeitável, que possuísse emprego e residência fixa, não tivesse ex-mulheres nem ficha na polícia, eu não ia conseguir evitar de ficar exibindo-o para a minha mãe, desafiando-a a tentar achar algum defeito nele.

Porque embora eu às vezes sentisse uma espécie de ódio dela, havia uma parte dentro de mim que queria receber um tapinha carinhoso na cabeça e ouvir: “Boa menina, Lucy!”

- Papai está em casa? – perguntei a ela.

- É claro que o seu adorado pai está aqui – respondeu ela. – Onde mais ele poderia estar? Trabalhando?

- Posso falar com ele, por favor?

Se eu conseguisse conversar com papai, nem que fosse por alguns instantes, ia me sentir um pouco melhor. Pelo menos ia conseguir me consolar, convencendo-me de que não era um fracasso total e que um dos meus pais me amava. Papai era sempre bom nisso, em conseguir me alegrar e fazer pouco caso da mamãe.

- Vai ser difícil falar com seu pai, Lucy – disse ela, com jeito cansado. – Ele recebeu o auxílio – desemprego do governo ontem, e, então, em que estado você acha que ele está?

- Entendo – disse. – Ele está dormindo.

- Dormindo? – bramiu ela, de forma melancólica. – O homem está quase em coma alcoólico. Acorda e volta a dormir em seguida, está assim há vinte e quatro horas! A cozinha está entulhada de garrafas vazias!

Eu não disse nada. Minha mãe era abstêmia radical, e achava que qualquer um que bebia um drinque ocasional era automaticamente alcoólatra. Quem a ouvia falar assim, achava que papai bebia mais que do que Oliver Reed.*

- Então você não vai se casar, afinal? – perguntou minha mãe.

- Não.

- E criou toda esta confusão por nada?

- Mas...

- Bem, vou desligar – avisou ela, antes que eu tivesse a chance de pensar em algo bem mordaz para dizer. – Não posso ficar aqui o dia inteiro jogando conversa fora. Isso é bom para quem pode.

A fúria me inundou. Ela ligara para mim, afinal, mas, antes que eu pudesse gritar isso, ela continuou a falar:

- Eu lhe contei, Lucy, que estou trabalhando em uma lavanderia? – perguntou, mudando, de repente, para um tom de voz mais conciliador. – Três vezes por semana.

- Ah, é?

- E ainda lavo toda a roupa aqui de casa lá, aos domingos e quartas.

- Ah, é?

- Fecharam o minimercado onde eu trabalhava – continuou ela.

- Ah, é?

Eu estava chateada demais para me dar ao trabalho de conversar com ela.

- Então adorei quando consegui esse lugar na lavanderia – continuou. – Esses trocados vêm bem a calhar.

- Ah, é?

- Assim, dividindo o meu tempo entre a limpeza do hospital, os arranjos de flores para São Domênico e a organização dos retiros com o padre Colm, eu tenho me mantido ocupada.

Eu odiava quando ela fazia isso. Era pior do que quando estava azeda e horrível. Como é que eu podia mudar de uma hora para outra e entrar em uma conversa civilizada depois das coisas que ela acabara de me dizer?

- E com você, está tudo bem? - perguntou ela, meio sem graça. “Melhor do que nunca, só por não ver a senhora”, me deu vontade de dizer, mas consegui evitar.

- Está tudo bem – respondi de modo vago.

- Não nos vemos há séculos! – disse ela, em um tom que parecia alegre e um pouco provocante.

- É mesmo.

- Por que não aparece aqui em casa uma noite qualquer, na semana que vem?

- Vamos ver... – respondi, começando a entrar em pânico. Não conseguia imaginar nada mais horrível do que passar uma noite na companhia de minha mãe.

- Quinta-feira – determinou ela, com firmeza. – Até lá o dinheiro do seu pai vai ter acabado, e pode ser que ele esteja sóbrio.

- Talvez.

- Quinta-feira – repetiu ela, de forma definitiva. – Agora tenho que desligar. – Ela tentava parecer bem-humorada e amigável, mas dava para sentir a sua inexperiência no assunto. – Amanhã todos aqueles... yuppies, ou sei lá como eles se chamam, vao vir de suas casas ricas para fazer fila na loja, a fim de levar os elegantes ternos Armada e as camisas de seda para lavar. Você sabia que alguns deles levam até as gravatas paras serem lavadas a seco? Vê se pode!... As gravatas. Não falta mais nada! Bem, que bom para eles, que têm toda essa grana para torrar...

- Bem, mãe, é melhor a senhora desligar então – disse eu, com tristeza.

- Deus a abençoe. Nos vemos na quin...

Bati com o fone no gancho.

- E os ternos são Armani! – berrei para o aparelho.

Olhei para Megan e Meredia com os olhos cheios de lágrimas. As duas haviam ficado sentadinhas, caladas e com cara de bunda durante toda a conversa.

- Viu? Olhem só o que vocês fizeram, suas vacas burras! – disse, surpresa pelas lagrimas quentes de raiva que rolavam pelo meu rosto.

- Desculpe – sussurrou Meredia.

- Sim, Lucy, desculpe – murmurou Megan. – Foi idéia de Elaine.

- Vá se foder, sua piranha! – disse Meredia, entre dentes. – Meu nome é Meredia, e a idéia foi sua.

Ignorei as duas.

Elas saíram de perto, de fininho, chocadas e assustadas de ver como eu ficara zangada. Na verdade, eu ficava zangada com freqüência, só que nunca mostrava. Tinha muito medo de as pessoas não gostarem de mim, por isso quase nunca partia para confrontos. Isso tinha prós e contras. Um dos contras é que, provavelmente, eu estava criando uma úlcera que atravessaria o revestimento do meu estômago antes dos trinta anos. Um dos prós de ser assim é que, nas raras ocasiões em que eu dava vazão à minha raiva, impunha um pouco de respeito.

Queria deitar a cabeça na mesa e dormir. Em vez disso, porem, peguei uma nota de vinte libras na bolsa e a coloquei dentro de um envelope, endereçando-o ao meu pai. Se mamãe não estava mais trabalhando no minimercado, o dinheiro por lá deveria andar mais curto do que de costume.

A notícia de que eu não ia mais me casar se espalhou pela companhia com a mesma rapidez que a versão original, em que eu ia. Havia um fluxo constante de gente chegando ao escritório, sob os mais variados pretextos. Era um pesadelo! Grupos de pessoas ficavam em silencio total, e então prendiam o riso quando eu passava por eles no corredor. Parece que alguém do Departamento de Pessoal começara a passar uma lista recolhendo dinheiro para me dar de presente de casamento, e aconteceu uma briga terrível quando começaram a devolver a quantia, porque os valores que as pessoas exigiam de volta eram muitos maiores do que a contribuição inicial, e, embora a culpa não fosse minha, eu continuava a achar que, de certa forma, era.

Aquele dia horrível parecia que ia durar para sempre, mas, finalmente, chegou ao fim.

Era sexta à noite, e nas sextas à noite era tradicional uma saída para “tomar umazinha” com o pessoal do escritório.

Só que, naquela sexta, não.

Resolvi que ia direto para casa.

Não queria ver ninguém. Decidi levar para casa o embaraço e a humilhação diante da pena que as pessoas sentiam de mim por eu continuar solteira. Já estava cheia, por ter sido a fofoca e a piada do dia.

Felizmente, às sextas à noite, Karen e Charlotte também saíam para “tomar umazinha” com seus respectivos colegas de trabalho.

Como “tomar umazinha” normalmente significava uma média de sete horas de muita bebida, que acabavam nas primeiras horas de sábado em alguma boate anônima para turistas ou em um porão perto do Oxford Circus,* com elas dançando em companhia de homens com ternos baratos que usavam as gravatas enroladas na cabeça, havia uma grande chance de eu ficar com o apartamento todo só para mim.

Fiquei feliz por isso.

Sempre que havia um conflito em minha vida e eu saia perdendo (e normalmente era isso o que acontecia), entrava em hibernação.

Escondia-me das pessoas. Não queria conversar com ninguém. Tentava limitar todo o contato com a raça humana ao telefonema para a pizzaria e ao pagamento ao entregador. E preferia que o entregador ficasse de capacete, porque isso evitava o contato olho no olho.

Depois de um tempo, isso passava.

Após alguns dias, eu geralmente recuperava a energia que precisava para tornar a botar a cara para fora, cair no mundo e lidar com os outros seres humanos. Já conseguira ajustar minha armadura de proteção, de forma que já não era uma pé–no–saco chorosa e miserável. A essa altura, conseguia rir dos meus infortúnios e estimular os outros a fazer o mesmo, só para mostrar o grande espírito esportivo que eu possuía.

Ao saltar do ônibus, vi que começara a chover e fazia um frio terrível. Embora estivesse muda de tristeza e louca para chegar ao abrigo representado pela minha casa, passei em algumas lojas junto do ponto de ônibus, a fim de comprar suprimentos para os meus dias de isolamento.

Primeiro, passei na banca de jornais, comprei quatro tabletes de chocolate e uma revista bem colorida, produtos que consegui adquirir sem precisar trocar uma única palavra com o vendedor. (Essa era uma das vantagens de morar no centro de Londres.)

Então, passei em uma loja de bebidas e comprei, com um pouco de culpa, uma garrafa de vinho branco. Senti a desconfortável certeza de que o homem sabia que eu pretendia bebê-la toda sozinha, mas não sei por que motivo fiquei assim tão preocupada com isso, pois ele provavelmente não teria movido um músculo mesmo que me visse ser esfaqueada na fila do caixa, desde que eu lhe entregasse o dinheiro do vinho. Mentalidade de cidade pequena era uma herança muito difícil de perder.

Depois, passei em uma loja de conveniência e, a não ser por uma discussão básica a respeito de sal e vinagre, consegui evitar qualquer contato humano e comprar um saco de batatas fritas.

Em seguida passei na locadora, na esperança de pegar um filme bem Lee e divertido com o mínimo de papo.

Mas o destino não quis que fosse assim.

- Lucy! – chamou Adrian, o dono da locadora, parecendo todo animado e feliz por me ver.

Eu merecia que alguém chutasse o meu traseiro por entrar ali! Esqueci que Adrian ia querer conversar comigo, pois os clientes eram toda a sua vida social.

- Oi, Adrian – sorri, com discrição, na esperança de acalmá-lo.

- Que bom ver você! – gritou ele.

Preferia que ele não tivesse gritado. Tinha certeza de que as outras pessoas estavam todas olhando para mim.

Tentei me fazer menor dentro do discreto casaco marrom.

Bem depressa – muito mais depressa do que planejara originalmente -, achei o filme que queria e o levei até o balcão.

Adrian deu um largo sorriso.

Se eu não estivesse com o astral tão baixo, iria ter de admitir que ele era realmente um doce de pessoa. Um pouquinho entusiasmado demais apenas.

- Então, por onde tem andado? – perguntou, bem alto. – Não vejo você há... sei lá, muitos dias!

Os outros clientes pararam de procurar filmes nas prateleiras e olharam para mim, esperando a minha resposta. Bem, pelo menos foi isso que me pareceu, mas eu estava tão constrangida que chegava a estar paranóica.

Corei de vergonha.

- Então, Lucy, você colocou o pé na vida e foi à luta? – perguntou Adrian.

- Fui – murmurei. (Cale a boca, Adrian, por favor!)

- E o que aconteceu? – quis saber ele.

- Levei um tombo. – E sorri de modo triste.

Ele soltou uma gargalhada.

- Você é muito divertida, Lucy, sabia disso?

Lancei-lhe um sorriso tenso.

Tinha certeza de que os outros clientes estavam todos esticando o pescoço, olhando para mim e pensando: “Ela?... Aquela coisinha insignificante? Tem certeza? Ela não parece muito divertida.”

- Bem, é muito bom tornar a vê-la – anunciou Adrian. – O que está levando para assistir esta noite? Ah, não! – Seu largo sorriso se transformou em cara de nojo e ele quase jogou o filme de volta para mim. – Quatro Casamentos e um Funeral? Não acredito.

- Sim, Quatro Casamentos e um Funeral – insisti, empurrando o filme de volta para ele, por sobre o balcão.

- Mas, Lucy – argumentou, empurrando-o de volta com firmeza para mim -, isso é uma bosta sentimental. Eu sei das coisas. Que tal Cinema Paradiso?

- Já assisti – informei-lhe. – Por recomendação sua. Foi naquela noite em que você não me deixou levar Sintonia de Amor.

- Ahá! – disse ele, com ar de triunfo. – Mas que tal levar Cinema Paradiso – Versão do Diretor?

- Também já vi.

- Jean de Florette? – perguntou ele, com esperança.

- Já vi.

- Cyrano de Bergerac?

- Que versão?

- Qualquer uma.

- Já vi todas.

- A Doce Vida?

- Já vi.

- Algum filme do Fassbinder?

- Não,Adrian – insisti, lutando para não entrar em desespero, mas tentando parecer firme. – Você nunca me deixa levar nada do que quero! Já vi todos os filmes cult e os estrangeiros que você tem na loja. Por favor, por favor, só desta vez, deixe-me assistir a alguma coisa bem leve!

- E que seja falada em inglês! – acrescentei, depressa, antes que ele tentasse achar algum filme leve com som original em sueco.

Ele suspirou.

- Bem, está certo. Vá lá... Quatro Casamentos e um Funeral então. E o que comprou para lanchar mais tarde?

- Hã?... – disse eu, pega de surpresa pela mudança de assunto abrupta.

- Deixe-me ver suas sacolas – pediu ele.

Aquele era o ritual pelo qual o Adrian e eu normalmente passávamos. Certa vez, há muito tempo, ele me confessou que o seu trabalho lhe trazia sensação de isolamento. Contou que jamais fazia as refeições no mesmo horário que todo mundo. E o que o fazia sentir que ainda pertencia ao mundo real era o fato de manter contato com o pessoal que trabalhava no horário comercial, saber como eles passavam as noites e, mais especificamente, o que comiam.

Normalmente eu tinha muita afinidade com ele, mas, naquela noite, eu queria dar o fora dali, me desligar do mundo e ficar sozinha com o meu chocolate e o meu vinho, para poder curtir a ausência total de qualquer ser humano.

Além disso, estava com vergonha do nível elevado de açúcar, da gordura saturada, das poucas proteínas e das poucas fibras que havia nas minhas compras.

- Já sei – disse ele, pesquisando minhas sacolas. – Chocolate, batatas fritas, vinho. O chocolate derrete se você deixá-lo junto das batatas, sabia? Você está meio deprimida?

- Acho que sim – respondi, ensaiando um sorriso na tentativa de ser educada. Enquanto isso, cada átomo do meu corpo estava louco para se ver em casa, com a porta da rua trancada atrás de mim.

- Pobrezinha – disse ele com ar gentil.

Novamente tentei sorrir, mas não consegui. Por um instante pensei em contar a ele toda a confusão do meu suposto casamento, mas não tive forças.

Adrian era um doce. Realmente, um doce.

E bonito, reparei, olhando de lado.

Eu tinha a vaga impressão de que ele gostava de mim.

Talvez eu devesse analisá-lo sob esse ângulo, pensei, com pouco entusiasmo.

Quem sabe era isso que a Sra. Nolan quis dizer quando me falou que, à primeira vista, talvez não reconhecesse o meu futuro marido, ou sei lá exatamente do que ela o chamou.

Com um pequeno tremor de irritação, vi que até eu estava começando a acreditar na Sra. Nolan, e que era tão idiota quanto Megan e Meredia.

Zangada, resolvi me mancar, pois não ia me casar com ninguém, muito menos com Adrian.

Jamais daria certo.

Para começar, havia a questão financeira. Não sabia ao certo o quanto Adrian ganhava com a loja, mas não devia ser muito. Certamente não era muito mais do que a mixaria que eu ganhava. É claro que eu não era uma mercenária, mas, fala sério, pensei, como é que a gente ia poder manter uma família, mesmo com os salários somados? E quanto aos nossos filhos? Adrian parecia trabalhar vinte horas por dia, sete dias por semana, de forma que as crianças não iam nem conseguir ver o pai.

Na verdade, era capaz de nem mesmo eu conseguir vê-lo o bastante para que ele conseguisse me engravidar.

Mas enfim...

Adrian digitou o número de minha conta, que sabia de cor, e me avisou que eu estava devendo uma multa por um filme que alugara há dez dias e ainda não devolvera.

- Sério? – perguntei, empalidecendo ao pensar na quantidade de dinheiro que devia, e no medo de talvez jamais conseguir sair da loja.

- Sério – respondeu ele, com ar preocupado. – Você não costuma fazer isso, Lucy.

Ele tinha razão. Eu jamais fazia nada arriscado. Morria de medo de deixar alguém chateado ou levar um fora.

- Ai, meu Deus! – exclamei, alarmada. – Eu nem me lembro de ter alugado alguma coisa aqui nos últimos quinze dias! Que filme foi?

- A Noviça Rebelde.

- Ah... – disse, preocupada. – Então não fui eu. Deve ter sido a Charlotte, usando o meu cartão.

Fiquei desanimada. Isso significava que eu ia ter de chamar a atenção de Charlotte por se fazer passar por mim. E ainda ia ter de arrancar dinheiro dela para pagar a multa. Arrancar alguns dentes dela seria muito mais fácil.

- Mas por que A Noviça Rebelde? – quis saber Adrian.

- É o filme favorito dela.

- Sério mesmo? Ela tem algum problema?

- Não – respondi, na defensiva. – Ela é um doce de pessoa.

- Ah, fala sério! – zombou Adrian. – Ela deve ser meio tapada.

- Não é, não – insisti. – Simplesmente é muito jovem. – E talvez fosse mesmo um pouco tapada, pensei, mas não havia necessidade de dizer isso a Adrian.

- Se ele tem mais de oito anos, já não está mais na categoria de “muito jovem” – bufou ele. – Que idade ela tem?

- Vinte e três – murmurei.

- Então já está grandinha para saber das coisas – afirmou ele. – Aposto que ela tem um edredom cor-de-rosa e chinelos no formato de Mr. Blobby * - acrescentou, torcendo a boca com nojo. – Deve adorar crianças e animais, e acorda bem cedo todos os domingos para assistir a seriados açucarados na tevê.

Se ele soubesse o quanto chegou perto...

- Dá para dizer muita coisa a respeito de uma pessoa só pelo filme que ela escolhe – explicou Adrian. – De qualquer modo, por que ela usou o seu cartão?

- Porque você fechou a conta dela. Lembra?

- Ela não é a loura que levou Antes Só do que Mal Acompanhado para a Espanha, é? - perguntou Adrian, assustado, elevando a voz. Parecia indignado ao perceber que emprestara um dos seus filmes a uma garota horrível, que levara o precioso bebê através da Europa, e ainda se recusou a pagar a multa na volta. E que, de algum modo, as sanções comerciais que ele havia imposto contra Charlotte haviam sido violadas.

- Sim, é ela mesma.

- Como é que pode eu não tê-la reconhecido? – perguntou, parecendo aborrecido.

- Não esquenta, não esquenta – disse eu, de forma tranqüilizadora, torcendo para que ele se acalmasse e me deixasse ir para casa. – Vou lhe trazer o filme. E vou pagar a multa.

Eu teria concordado em pagar qualquer coisa só para ir embora.

- Não. Simplesmente o traga de volta – repetiu. – É tudo o que quero.

Fui embora. Estava exausta. Não adiantou nada não querer conversa com nenhum ser humano.

Mas eu não ia falar com mais ninguém naquela noite, decidi.

Não ia conseguir falar com mais ninguém naquela noite.

Resolvera me cercar, fazendo um voto de silêncio. Embora, pelo jeito, o voto de silencio é que parecia estar me cercando.

O apartamento estava uma bagunça terrível. A cozinha parecia um pandemônio, com pratos sujos e panelas empilhadas na pia, formando uma torre instável. O lixo precisava ser levado para fora, as grades dos aquecedores estavam cobertas de roupas para secar, duas embalagens de pizza jaziam atiradas no chão da sala, perfumando o ar com cebola e pepperoni, e a geladeira estava com um cheiro estranho quando abri a porta para guardar o vinho.

Embora o estado do lugar tivesse me deixado ainda mais deprimida do que já estava, não consegui reunir forças para fazer nada além de enfileirar as embalagens de pizza ao lado da lata de lixo.

Pelo menos eu estava em casa.

Enquanto circulava cautelosamente pela cozinha, em busca de um prato limpo para colocar as batatas fritas, o telefone tocou. Antes de pensar no que estava fazendo, atendi.

- Lucy? – disse a voz de um homem.

Ao menos, por um instante, achei que era um homem. Mas compreendi então que era apenas Daniel.

- Oi – disse eu, tentando parecer educada, mas me xingando por ter atendido. Ele, evidentemente, estava ligando só para zoar da história maluca sobre o casamento e a taróloga.

- Oi, Lucy – disse ele, com um tom de voz amigável e preocupado. – Como você está?

Eu tinha razão. Ele definitivamente ligara para me zoar.

- O que quer? – perguntei, com frieza.

- Liguei só para saber como você estava – respondeu ele, fingindo surpresa -, e muito obrigado pela acolhida calorosa.

- Você está ligando só para me zoar – disse eu em um impulso.

- Não estou, não – afirmou ele. – Sério!

- Daniel – suspirei -, é claro que está! Sempre que me acontece alguma coisa desagradável, você liga para me zoar. Da mesma forma, quando alguma coisa desagradável acontece com você, eu fico rouca de tanto rir. Essas são as regras do jogo.

- Não, não é bem assim – reclamou ele, de modo gentil. – Não posso negar que você parece se divertir muito quando me vê quebrar a cara, mas não é verdade que eu fique rindo dos seus infortúnios.

Uma pausa.

- Reconheça! – disse ele, com simpatia. – Se fosse assim, eu não iria fazer outra coisa na vida a não ser rir de você.

- Adeus, Daniel – disse, com frieza, preparando-me para desligar.

- Espere aí, espere, espere, Lucy! – gritou. – Foi brincadeira! Puxa vida – murmurou, em seguida. – Você é muito mais legal quando está com o senso de humor ligado.

Eu não disse nada, porque não tinha certeza sobre se devia ou não acreditar que ele estava brincando. Andava muito sensível a respeito da aparentemente absurda quantidade de desastres que aconteciam comigo. Morria de medo de ser ridicularizada, ou, pior ainda, de alguém ficar com pena de mim.

O silêncio continuou.

Que desperdício de tarifa telefônica, pensei, com tristeza.

Então tentei me recompor. A vida já era ruim o bastante, pensei. Não havia necessidade adicional de eu me arrasar por causa de palavras que nem foram ditas em um simples telefonema.

Para passar o tempo, comecei a folhear minha revista. Achei um artigo sobre a irrigação dos tecidos intestinais. Argh, pensei, que coisa nojenta! Essa reportagem deve estar ótima!

Então, comi dois tabletes de chocolate. Um só não foi o bastante.

- Ouvi dizer que você não vai mais se casar – disse Daniel, finalmente, depois que o silêncio já se esticara demais.

- Não, Daniel, eu não vou me casar – concordei. – Espero que tenha se divertido pelo fim de semana todo. Agora tenho que desligar. Tchau!

- Lucy, por favor! – implorou ele.

- Daniel – interrompi, com ar cansado -, não estou a fim desse papo, sério mesmo.

Não queria conversa com ninguém, muito menos arrumar discussão.

- Sinto muito – disse ele, com tom de desculpas.

- Sente mesmo? – perguntei, desconfiada.

- Sinto – confirmou ele. – De verdade.

- Ótimo! – disse eu. – Agora eu realmente preciso desligar.

- Você continua pau da vida comigo – disse ele. – Dá pra perceber.

- Não, Daniel, não estou, não – disse, sem forças. – Simplesmente quero que me deixem em paz aqui no meu cantinho.

- Ah, não! – disse ele. – Isso quer dizer que você vai sumir, agarrada a um pacote de biscoitos, até o fim da semana que vem?

- Talvez – ri um pouco. – A gente se vê daqui a uma semana.

- Vou ligar de vez em quando, para fazer você se virar na cama – disse ele. – Não quero que fique cheia de assaduras novamente, de tanto ficar deitada.

- Obrigada.

- Não... Escute, Lucy – pediu ele. – Por que não sai comigo amanhã à noite?

- Amanhã à noite? – perguntei. – Sábado à noite?

- É...

- Mas, Daniel, mesmo que eu estivesse a fim de sair amanhã à noite, o que não é o caso, certamente não sairia com você – expliquei.

- Ah, sei...

- Sem querer ofender – continuei, com gentileza – mas sábado à noite... Esse é o dia em que a gente sai para ir a festas e conhecer homens interessantes, não para encontrar velhos amigos. Para a gente fazer isso Deus inventou as segundas à noite.

Um pensamento alarmante subitamente me ocorreu.

- Onde você está? – quis saber, desconfiada.

- Hã... estou em casa – respondeu ele, parecendo envergonhado.

- Em uma sexta à noite? – perguntei, espantada. – E você quer sair comigo em um sábado à noite? O que houve?

Nesse instante eu descobri. E o um astral melhorou na mesma hora, de forma visível.

- Ela largou você, não foi? – disse eu, com voz agradável. – Aquela tal de Graça finalmente recuperou o juízo. Se bem que admito que nem pensava que ela tivesse algum juízo para recuperar.

Eu sempre fazia comentários desagradáveis a respeito das namoradas de Daniel. Achava que qualquer mulher que fosse burra o bastante para se envolver com um cara tão obviamente paquerador e cauteloso na hora de assumir compromissos, como era o caso de Daniel, merecia todas as tolices que alguém dissesse a seu respeito.

- E agora você não gostou de eu ter ligado? – perguntou ele, com tom gentil. – Não foi melhor do que me deixar falando com a secretária eletrônica?

- Sim, obrigada, Daniel – disse eu, sentindo-me subitamente melhor. – Você tem muita consideração. Abrir o coração sempre ajuda a piorar as coisas – continuei, irônica. – O que aconteceu?

- Ah – disse ele, de forma vaga -,uma dessas coisas que acontecem. Eu lhe conto amanhã à noite, quando nos virmos.

- Daniel – disse, com voz carinhosa -, a gente não vai se ver amanhã à noite.

- Mas, Lucy – argumentou ele -, eu até já reservei a mesa em um restaurante.

- Mas, Daniel... – contra-argumentei - ...você não devia ter feito isso sem me consultar antes. Você sabe como me astral é instável. Nesse momento não estou nem um pouco divertida.

- Mas sabe o que é...? – explicou ele -, eu tinha feito essa reserva há muito tempo, era para ir ao restaurante com a Graça, mas como ela e eu não estamos mais namorando...

- Ah, entendi – disse eu. – Você não quer especificamente que eu vá com você. Precisa só de alguém que vá. Bem, isso não deve ser difícil de conseguir, se considerarmos o quanto as mulheres adoram você. Embora, francamente, eu não consiga entender por que elas...

- Não, Lucy – interrompeu ele. – Eu quero que você, especificamente, vá comigo.

- Desculpe, Daniel – disse, com tristeza -, mas estou muito deprimida.

- Mas a notícia de a minha namorada ter me largado não deixou você mais animada? – perguntou ele.

- Sim, claro que sim! – respondi, começando a me sentir culpada. – Só que não consigo encarar a idéia de sair.

Foi nesse momento que ele lançou a cartada final:

- É que é meu aniversário – disse ele, com a voz sem expressão.

- Não, o seu aniversário é só na terça-feira – disse eu, bem depressa.

Esqueci que era o aniversário dele, mas, rapidinho, já estava com a resposta pronta. Tinha muita prática em escapar de coisas que não estava a fim de fazer, como dava para perceber.

- Mas eu queria que você fosse comigo nesse restaurante em particular – disse ele, tentando me convencer. – É tão difícil de conseguir uma mesa lá...

Ah, Daniel – disse, começando a ficar desesperada. – Por que está fazendo isso comigo?

- Você não é a única que pode se sentir péssima, sabia? – disse ele, baixinho. – Você não tem o monopólio da tristeza.

- Puxa, desculpe, Daniel – e me senti culpada e magoada -, você está de baixo astral?

- Bem, você sabe como é... – disse ele, ainda parecendo quieto demais e derrotado. E selou meu destino, perguntando:

- Alguma vez eu a deixei sozinha quando você estava nesse estado, Lucy?

- Isso é chantagem – disse eu, com raiva. – Tudo bem, eu saio com você.

- Ótimo! – reagiu ele, mais alegre.

- Você está mal de verdade? – quis saber. Eu vivia interessada no desespero alheio. Assim, podia comparar e fazer um contraste com a minha própria situação, só para não me sentir tão diferente dos outros.

- Estou sim – confirmou ele, com ar pesaroso. – Você também não ficaria se estivesse sem saber onde conseguir alguém para transar?

- Daniel – disse, ultrajada. – Seu canalha! Eu devia saber que você estava só fingindo estar na fossa. Você não tem uma única fibra de emoção sincera no corpo.

- Brincadeira, Lucy, foi só uma brincadeira – disse ele, de modo suave. – Esse é só o meu jeito pessoal de lidar com coisas desagradáveis.

- Nunca sei quando você está brincando e quando está falando sério – suspirei.

- Nem eu – concordou ele. – Agora, quero lhe contar sobre esse maravilhoso restaurante aonde vou levar você.

- Você não vai me levar a lugar nenhum. – Senti um certo desconforto. – Falando desse jeito, fica parecendo que vamos ter um encontro de namorados, o que não é o caso. Você quer me falar do restaurante aonde você está forçando a barra para eu ir.

- Tudo bem, desculpe - concordou ele. – Vou lhe contar sobre o restaurante aonde eu estou forçando a barra para você ir.

- Ótimo – disse. – Assim é melhor.

- O nome dele é Kremlin.

- O Kremlin? – perguntei, parecendo alarmada. – Quer dizer que é um restaurante russo?

- Obviamente, sim – confirmou ele, com um pouco de ansiedade na voz. – Isso tem algum problema?

- Sim – respondi. – O fato de ser um restaurante russo não quer dizer que vamos ter que esperar em uma fila durante horas e horas e horas a fio, até conseguir comer? Em uma temperatura abaixo de zero? E que, embora o cardápio mostre um monte de comidas deliciosas, a única coisa que vão estar servindo é nabo cru?

- Não, nada disso, sério – protestou ele. – Não vai ser nada desse tipo. O restaurante é pré-Revolução, e isso prova que a comida é maravilhosa. Vamos ter caviar, vodca com diversos sabores e muito luxo. Você vai adorar!

- É bom mesmo – disse eu, com a voz pesada. – Mas continuo sem entender por que você está tão interessado que eu vá. Que tal convidar a Karen ou a Charlotte? As duas estão a fim de você. E ia ser muito mais divertido com qualquer uma delas. Ou se você levasse as duas, pensando melhor. Não gostaria de um flertezinho para temperar o borscht? Ou aproveitar o seu blinis a três?

- Não, obrigado – disse ele, com firmeza. – Chega de ferimentos! Vou dar um tempo com as mulheres.

- Você? – gritei. – Não acredito! Dar em cima das mulheres é tão natural para você quanto respirar.

- Você faz um juízo tão baixo da minha pessoa, Lucy – disse ele, achando graça. – Agora, sério mesmo... Eu preferia ir com alguém que não estivesse a fim de mim.

- Bem, posso não ser muito boa para a maioria das coisas, mas, com relação a isso, sirvo como uma luva para você – comentei, em um tom quase alegre.

Parece que eu conseguira me animar um pouco.

- Ótimo! – disse ele.

Houve uma pequena pausa.

De repente, ele tornou a falar:

- Lucy... – disse, um pouco sem graça. - ...Posso lhe perguntar uma coisa?

- Claro.

- Bem, não que seja importante nem nada – explicou ele -, é que estou um pouco curioso para saber... hã... Por que você não está a fim de mim?

- Daniel! – disse, com cara de nojo. – Você é patético!

- Eu só queria saber o que estou fazendo de errado... – protestou ele.

Desliguei.

Mal conseguira colocar as batatas fritas em um prato e o telefone tornou a tocar, só que desta vez fui esperta e deixei a secretária eletrônica atender por mim.

Não me importava quem fosse, eu não ia atender.

- Hã... hum... aqui fala a Sra. Connie Sullivan. Estou ligando para falar com a minha filha, Lucy Sullivan.

Era a minha mãe.

Quantas Lucys será que ela achava que moravam no meu apartamento?, pensei, com irritação. Ao mesmo tempo, uma sensação de alegria me inundou por eu ter escapado daquela furada! Sentia um alívio total por não ter atendido ao telefonema. Então, o que será que a minha velha queria?

O que quer que fosse, ela não parecia muito à vontade ao compartilhar o assunto com a secretária:

- Lucy, meu amor... é... hum... é... hã... sou eu, a mamãe!

Ela me pareceu um pouco humilde. Sempre que chamava a si mesma de “mamãe” era sinal de que estava querendo ser gentil. Estava telefonando, provavelmente, para se desculpar, a contragosto, por ter sido tão cruel comigo naquele mesmo dia, mais cedo. Esse era o comportamento usual dela.

- Lucy, meu amor, eu... hã... acho que talvez tenha sido um pouco dura demais com você ao telefone hoje. Se fui, isso só aconteceu porque quero o melhor para você.

Eu ouvia tudo com a boca torta e um expressão de desdém.

- Eu tinha que telefonar. Fiquei com isso na cabeça – continuou ela. – É que fiquei um pouco chocada, entende, por pensar que você poderia estar... com problemas... – Ela sussurrou “com problema”, para o caso de alguém de fora ouvir inadvertidamente a sua mensagem e testemunhar uma idéia tão suja quanto aquela sendo proferida.

- Bem, eu a vejo na quinta que vem, e não se esqueça de que quarta é um dia sagrado, é o início da Quaresma...

Levantei os olhos para o teto, mesmo sabendo que não havia ninguém ali para me ver fazendo aquilo, e voltei para a cozinha, a fim de pegar um pouco de sal. Eu não queria admitir nem um pouco melhor sabendo que a minha mãe ligara e, de certa forma, pedira desculpas.

Comi as batatas, comi os chocolates, assisti ao filme e fui para a cama cedo. Não bebi o vinho, mas talvez devesse ter feito isso, porque dormi muito mal.

Pareceu, a noite toda, que havia gente entrando e saindo do apartamento. A campainha tocou; portas abriram e se fecharam; havia no ar um cheiro de torradas sendo preparadas; “Como resolver o problema de Maria” * vinha da sala da frente; risinhos abafados vinham da cozinha; tropeções e ruídos de mobília caindo vinham do quarto de alguém; houve mais risadinhas, dessa vez não tão abafadas; barulhos na gaveta dos talheres mostravam que alguém estava procurando alguma coisa, provavelmente um saca-rolhas, e havia risos masculinos.

Essa era uma das desvantagens de ir para a cama mais cedo em uma noite de sexta-feira em um apartamento onde as duas outras ocupantes saíram e voltaram bêbadas. Com freqüência, era eu que estava do outro lado, soltando risadinhas, deixando as coisas caírem e esbarrando nos móveis, portanto não podia me aborrecer com elas.

Só que era muito mais difícil de aturar tudo aquilo quando estávamos sóbrios, de baixo astral e queríamos isolamento eu poderia ter me levantado da cama, ter marchado de pijama pelo corredor, com o cabelo todo despenteado, a cara sem maquiagem e implorar a Karen, Charlotte e a sei lá mais quem estivesse ali como convidado para que fizessem menos barulho, mas isso não ia me servir de nada. Talvez completamente bêbados eles ridicularizassem o meu pijama e o meu cabelo, ou talvez eu acabasse me vendo forçada a beber meia garrafa de vodca, em uma postura de “já que não posso derrotá-los, é melhor unir-me a eles”.

Às vezes, gostaria de morar sozinha.

Andava pensando muito nessa possibilidade ultimamente.

Finalmente, voltei a pegar no sono e então, no que me pareceu ser logo depois, tornei a acordar.

Não sabia que horas eram, mas ainda estava escuro como breu. A casa estava silenciosa e o meu quarto estava gelado. O aquecimento automático ainda não devia ter ligado. Dava para ouvir que estava chovendo lá fora, e o vento batucava nas frágeis janelas vitorianas. As cortinas moviam-se suavemente, levadas por alguma corrente de ar. Um carro passou na rua, os pneus chiando sobre o asfalto molhado.

Uma fisgada desagradável atravessou o meu peito... Vazio? Solidão? Abandono? Se não era um desses sentimentos, era pelo menos um membro dessa extensa família.

“Nunca mais vou sair de casa”, pensei. “Pelo menos enquanto o mundo estiver do jeito que está. Tempo ruim e gente rindo de mim, não quero nada disso.”

Depois de mais alguns instantes, não pude deixar de reparar que, embora fosse cinco e meia da manhã de um sábado, eu estava acordada.

Isso sempre acontecia comigo. De segunda a sexta eu mal conseguia abrir os olhos de manhã, mesmo com a ajuda do despertador e da ameaça de perder o emprego se chegasse mais um dia atrasada. Sair da cama era quase impossível, como se os lençóis fossem feitos de velcro.

E quando chegava o sábado, quando não precisava levantar cedo, acordava sozinha e não conseguia me convencer, de jeito nenhum, a me virar para o outro lado, fechar os olhos, me encolher debaixo das cobertas e tornar a dormir.

A única exceção a esse padrão acontecia nos poucos sábados em que eu tinha de trabalhar. Então, era tão difícil acordar quanto nas cinco manhãs anteriores.

Se a minha mãe soubesse disso, provavelmente usaria o fato como prova – pelo menos, de acordo com ela – de que eu era sempre do contra.

“Já sei!”, pensei. Vou comer alguma coisa.

Levantei-me da cama. O quarto estava congelando. Atravessei correndo a sala até a cozinha e, para meu desânimo, vi que já havia uma pessoa lá.

“Não me importa quem seja”, pensei, com ar belicoso. “Não vou nem falar com ele.”

Era um rapaz que eu nunca tinha visto. Usava apenas um short vermelho e bebia água energicamente, de uma caneca. Tinha as costas cheias de pintas.

Aquele não era o primeiro sábado de manhã em que eu dava de cara com um homem na cozinha e sabia que jamais o vira antes. A única diferença daquele sábado em particular é que não fui eu que o trouxera para casa.

Alguma coisa nele, não sei se o jeito como bebia a água, como se estivesse morrendo de sede, ou talvez as suas costas cheias de pintinhas, fez com que eu resolvesse ser gentil com ele.

- Tem Coca na geladeira – avisei a ele, hospitaleira.

Ele deu um pulo e se virou para trás. Tinha uma cara cheia de pintas também.

- Hã... é... ahn... olá – disse ele, suas mãos descendo automaticamente para cobrir a parte da frente do short. (Será que lá havia pintas também?, pensei de forma vaga.)

- Desculpe – gaguejou ele. – espero não tê-la assustado. Vim para cá com a... ahn... sua amiga, ontem à noite.

- Ah! – exclamei. – Qual delas?

Quem será que atraíra o interesse daquela criatura toda pintada na noite anterior? Karen ou Charlotte?

- Bem... isso é muito embaraçoso – disse ele, com ar tímido. – Na verdade, não consigo me lembrar do nome dela. Bebi um bocado ontem à noite!

- Bem... descreva-a – sugeri, gentilmente.

- Loura.

- Isso não serve – disse eu. – As duas são louras.

- Bem, ela é bem grande, ahn... – disse ele, fazendo gestos expansivos com as mãos na frente do tórax.

- Sei você quer dizer peitos grandes. – Compreendi de repente. – Bem, também não serve, pode ser qualquer uma das duas.

- Acho que ela tem um sotaque engraçado – afirmou ele.

- Escocês?

- Não.

- De Yorkshire?

- Isso!

- Então é Charlotte.

Peguei um saquinho de biscoitos e voltei para cama.

Poucos minutos depois, o garoto cheio de pintas entrou no meu quarto.

- Ah... – disse ele, confuso e com o rosto vermelho de vergonha, enquanto cobria novamente a parte da frente do short com a mão. – Onde é que fica o quarto...? Achei que...

- É na porta ao lado – respondi, sonolenta.

Quando acordei mais tarde, já era quase meio-dia. Alguém estava no banheiro e o vapor saía em nuvens por baixo da porta, de modo que eu mal conseguia enxergar o fim do corredor. Encontrei Karen deitada com um edredom, no sofá da sala. Estava tossindo e fumando, havia um cinzeiro transbordando de guimbas no chão ao lado dela, e seu rosto parecia o de um panda, porque ela não removera a maquiagem da noite anterior.

- Bom-dia. – Ela sorriu, parecendo um pouco pálida e fraca. – O que fez ontem à noite, Lucy?

- Nada – respondi, distraída. – Por que o apartamento está parecendo uma sauna? Quem é que está no banheiro? Por que está demorando tanto?

- É Charlotte. Está se purificando com água escaldante e bucha, esfregando a pele até sangrar, como penitencia pelo pecado que cometeu.

Senti uma imensa onda de solidariedade por ela.

- Ah, não, pobre Charlotte! Então ela dormiu com o “costas cheia de pintas”?

- Quando você o viu? – perguntou Karen, tentando se sentar no sofá, empolgada, mas logo em seguida mudando de idéia.

- Esbarrei com ele na cozinha, mais ou menos às cinco e meia da manhã.

- Ele tem um rosto horrível, não achou? É muito feio. Charlotte estava usando óculos de cerveja... Bem, na verdade eram óculos de tequila, então achou que ele era lindo.

- Senso estético prejudicado?

- Bastante.

- E ela estava se comportando de forma vulgar, dançando de forma sedutora por todo o apartamento?

- Estava.

- Ah, não!

Charlotte era assim, cheia de vida, mas tivera uma criação muito boa e tradicional. Era uma garota respeitável, de uma cidadezinha do interior, perto de Bradford. Morava em Londres há cerca de um ano, e ainda estava passando pelo doloroso processo de tentar descobrir quem realmente era. Continuava a menina animada de Yorkshire, um pouco abusada, mas muito decente, com as maçãs do rosto rosadas e que falava coisas como: “Olha essa foto, uai! Olha eu aqui na roça com o cachorro!” Ou era a loura fatal de peitos grandes na qual se transformava sempre que bebia demais? É estranho, mas, quando ela fazia o papel de loura fatal, o seu cabelo realmente parecia bem mais louro, e o busto bem mais cheio, pelo menos alguns números maior.

Para Charlotte era muito, muito difícil unir esses dois aspectos de si mesma. Sempre que agia como a loura peituda e fatal, ela passava os dias que seguiam em autocensuras e repreensões. Culpa, auto-aversão, autopunição, medo de castigos, repulsa por si mesma e pelo seu comportamento eram seus comportamentos constantes.

Tomava banhos demais e sempre muito quentes nesses períodos.

Era pena o fato de Charlotte ser loura e peituda, porque ela também era meio burrinha, e tudo isso somado confirmava muitos preconceitos. Gente como Charlotte é que dava má fama às louras. Só que eu gostava muito de Charlotte. Ela era uma pessoal adorável e ótima companheira de apartamento.

- Mas deixe-a pra lá e me conte de você – pediu Karen, alegremente. – Conte essa história maluca de você estar para se casar e tudo o mais.

- Não.

- Por que não?

- Não quero falar sobre esse assunto.

- Você sempre diz isso, Lucy.

- Desculpe.

- Por favor.

- Não.

- Por favor!

- Então está bem, mas você não pode rir de mim nem ficar com pena.

Então contei a Karen toda a história da nossa visita à Sra. Nolan, as previsões dela, como Meredia ganhou sete libras e meia, como Megan sofreu uma ruptura na vida com o corte no lábio, como Hetty fugiu com o irmão de Dick, e depois a parte em que Meredia e Megan espalharam para todo mundo que eu ia me casar.

Karen ouvia tudo, boquiaberta.

- Meu Deus – sussurrou ela. – Que coisa terrível. Como deve ter sido embaraçoso!

- Foi mesmo.

- Você está chateada?

- Um pouco – admiti, com relutância.

- Você devia matar a Meredia! Não devia deixar as coisas assim como estão. E não acredito que Megan tenha se envolvido nesse lance. Ela sempre me pareceu tão normal.

- Eu sei.

- Deve ter sido, assim, uma espécie de histeria em massa – sugeriu Karen.

Karen riu tanto que chegou a ficar engasgada.

Charlotte chegou à sala usando um vestido largo e pesado, roxo, com gola fechada e que descia até os tornozelos. Era a sua versão do manto para sofrer penitências.

- Ó Lucy – choramingou ela, explodindo em lágrimas e correndo em minha direção. (Ela pronunciou “Luu-zzie”.)

Passei os braços em torno dela, da melhor forma que pude, tendo sempre em mente que ela era vinte centímetros mais alta do que eu.

- Estou tão envergonhada – soluçou ela. – Eu me odeio. Queria estar morta.

- Shhh... Shhh... – sussurrei, por força da prática. – Logo, logo você vai se sentir melhor. Não se esqueça de que bebeu muito ontem à noite, e o álcool nos deixa deprimidos. Você tem todo o direito de se sentir meio pra baixo hoje.

- Você acha isso mesmo? – perguntou ela, olhando para mim com um olhar esperançoso.

- Honestamente.

- Ah, Lucy, você é tão boa. Sempre sabe as coisas certas para me dizer quando estou de baixo astral.

É claro que eu sabia. Tinha tanta prática comigo mesma que seria egoísmo não compartilhar com os outros o que aprendera pela vida do jeito mais difícil.

- Nunca mais na vida vou beber – prometeu ela.

Eu não disse nada.

- Nunca mais!

Fiquei analisando as unhas.

- Pelo menos nunca mais vou beber tequila – confirmou ela, com veemência.

Dei uma olhada lá fora pela janela.

- Vou ficar só no vinho.

Olhei para a televisão (embora ela não estivesse ligada).

- E vou alternar cada dose de bebida com um copo de água mineral.

Ajeitei uma das almofadas.

- E não vou beber mais do que quatro copos de vinho na mesma noite.

Olhei para as minhas unhas novamente.

- Bem, talvez seis.

Dei outra olhada pela janela.

- Dependendo do tamanho do copo.

A televisão novamente.

- E não vou tomar mais do que catorze doses ao todo em uma semana.

E ela foi indo, foi indo, até que finalmente se convenceu de que uma garrafa de tequila a cada noite era razoável. Eu já ouvira tudo aquilo muitas vezes.

- Lucy, eu estava horrível – confidenciou-me. – Arranquei a blusa e fiquei dançando só de sutiã.

- Só de sutiã? – perguntei, com ar solene.

- É.

- Sem calcinha?

- É claro que mantive as calcinhas. E fiquei de saia.

- Bem, então não foi assim tão mau, foi?

- Não, acho que não. Ah, Lucy, alegre-me um pouco. Conte uma história para mim. Conte... deixe ver, conte... conte sobre aquela vez em que seu namorado a dispensou porque tinha se apaixonado por outro cara.

Desanimei na mesma hora.

Só que eu mesma era culpada. Cultivara cuidadosamente a reputação de ser engraçada para contar histórias – pelo menos entre os amigos mais chegados -, sempre com as tragédias da minha própria vida como protagonistas. Há muito tempo eu chegara à conclusão de que uma das maneiras de evitar ser uma figura trágica e patética era, em vez disso, ser divertida e engraçada. Especialmente se eu fosse divertida e engraçada com as coisas trágicas e patéticas que aconteciam na minha vida.

Desse jeito ninguém ia poder rir de mim, porque eu mesma já rira na frente deles.

Só que, naquele momento, eu não consegui fazer aquilo.

- Não, Charlotte, eu não consigo...

- Ora, vamos, conte...

- Não.

- Por favor. Pelo menos conte a parte em que você cortou o cabelo curtinho e ele, mesmo assim, dispensou você.

- Ah, não... droga. Está bem.

Quem sabe, pensei, pode ser que eu me anime também.

Assim, da forma mais divertida que consegui, alegrei Charlotte com a história de uma das muitas perdas humilhantes e vexames amorosos de minha vida. Só para fazê-la perceber que, não importa o tamanho dos desastres em sua vida, nenhum deles poderia ser tão ruim quanto os meus.

- Vamos a uma festa hoje à noite – informou Karen. – Quer ir também?

- Não posso.

- Não pode ou não quer? – quis saber Karen, com astúcia. Como era escocesa, era boa em perguntar as coisas de forma astuta.

- Não posso.

- Por que não?

- Fui obrigada a aceitar um convite de Daniel para jantar.

- Jantar com Daniel. Sortuda – suspirou Charlotte, com o rosto iluminado.

- Mas porque ele convidou você? – guinchou Karen, revoltada.

- Karen! – ralhou Charlotte.

- Ah, você sabe o que eu quis dizer, Lucy – disse Karen, com impaciência.

- Sei sim.

Karen não media as palavras, mas, para ser justa, ela estava absolutamente certa. Eu também não conseguia entender por que Daniel preferira me levar para jantar.

- Ele terminou com “sei lá o nome dela” – expliquei, e subitamente houve um alvoroço. De repente, Karen se sentou no sofá, rígida como um defunto que se levantou do caixão.

- Você está falando sério? – perguntou ela, com um olhar estranho, meio tarado.

- Absolutamente sério.

- Uau! – soprou Charlotte, com um sorriso de êxtase. – Isso não é maravilhoso?

- Então ele está solto? – perguntou Karen.

- Sim, totalmente – confirmei, de forma solene. – Pagou todas as dívidas com a sociedade e tudo o mais.

- Não por muito tempo, se depender de mim – disse Karen, com a voz firme e determinada, a cabeça cheia de imagens de Daniel e ela entrando de mãos dadas em restaurantes elegantes, Daniel e ela sorrindo um para o outro de forma radiante no dia do casório, Daniel e ela fazendo cócegas carinhosamente no primeiro filho.

- Aonde ele vai levar você? – perguntou Karen, depois que voltara ao presente e o tumulto generalizado já diminuíra um pouco.

- A um restaurante russo.

- Não é o Kremlin, é? – perguntou Karen, parecendo chocada.

- Esse mesmo.

- Sua sortuda, sortuda, sortuda, sortuda. Vaca sortuda.

As duas ficaram olhando para mim, com inveja em estado puro estampada em seus rostos.

- Não fiquem olhando para mim desse jeito – disse, temerosa. – Eu nem queria ir.

- Como pode dizer uma coisa dessas? – reagiu Charlotte. – Um cara lindo e tão...

- Rico! – exclamou Karen.

- Um cara lindo e rico como Daniel convida você para um restaurante chiquérrimo e você nem queria ir?

- Mas ele não é um cara lindo e rico... – protestei, de forma fraca.

- Ele é sim! – falaram as duas, em coro.

- Bem, talvez seja. Mas, mas... mas não adianta nada para mim – disse, baixinho. – Eu não o acho bonito. Ele é apenas um amigo. E acho que é um desperdício total de tempo sair com um velho amigo em um sábado à noite. Especialmente se considerarmos que eu não queria ir.

- Você é esquisita – murmurou Karen.

Eu não negava aquilo. Ela estava chovendo no molhado.

- Que roupa vai usar? – perguntou Charlotte.

- Não sei.

- Mas tem que saber. Você não está simplesmente indo ao pub tomar uma cerveja.

Daniel chegou mais ou menos às oito horas, e eu ainda não estava pronta. O pior é que era bem capaz de eu estar ainda de pijama, se Charlotte e Karen não tivessem me enchido e convencido a tomar banho e depois colocar um glamouroso vestido dourado.

Não que eu que eu estivesse grata a elas por isso. Simplesmente as culpava por estarem me aprontando toda para sair com Daniel por tabela.

Elas me deram um monte de conselhos sobre o que usar e de que jeito colocar a maquiagem e arrumar o cabelo, e começavam todas as frases dizendo: “Se fosse eu que estivesse me preparando para sair com o Daniel...” e “Se Daniel tivesse me convidado...”

- Use estas, use estas – disse Charlotte, toda excitada, pegando um par de meias rendadas e cheias de lacinhos na minha gaveta de roupas de baixo

- Não – disse eu, pegando as meias da mão dela e colocando-as de volta na gaveta

- Mas elas são tão lindas.

- Eu sei.

- Então, por que você não quer usá-las?

- Para que? É só o Daniel!

- Você é muito mal-agradecida.

-Não sou não. Para que vou usá-las? É um desperdício! Quem é que vai vê-las?

- Nossa! – disse Karen, pegando um dos meus sutiãs. – Eu nem sabia que eles fabricavam sutiãs tão pequenos.

- Mostre – pediu Charlotte, pegando-o da mão dela e depois caindo na risada – Meu Deus! Parece até sutiã de boneca, o sutiã da Barbie. Meus mamilos mal cabem nele.

- Você deve ter mamilos minúsculos, Lucy – riu Karen, cutucando Charlotte. – Eu não sabia que eles fabricavam modelos PPP.

Fiquei andando em volta do quarto, dando passos fortes com o rosto vermelho de vergonha, esperando elas acabarem de me zoar.

Depois, no momento em que a campainha tocou, Karen voltou a entrar correndo no meu quarto e me borrifou toda com o perfume dela.

- Obrigada – disse eu, com os olhos cheios d’água esperando a nuvem se dispersar.

- Sua boba – disse ela. – Só estou fazendo isso para que você fique com o meu cheiro. Assim, você vai abrir caminho para eu chegar até Daniel.

-Ah.

Charlotte e Karen começaram a brigar para ver quem é que ia atender a porta, e Karen ganhou porque já morava no apartamento há mais tempo.

- Entre – disse ela, de forma intensa e exuberante, escancarando a porta para ele. Karen parecia sempre intensa e exuberante quando Daniel estava por perto, e a porta provavelmente não era a única coisa que ela gostaria de escancarar para ele.

Daniel estava com a mesma cara de sempre. Sem dúvida, porém, em alguma conversa futura, eu ia ter que agüentar Karen e Charlotte me enchendo com a descrição de como ele estava lindo.

Era engraçada a maneira de como as mulheres gostavam tanto de Daniel, porque realmente não havia nada de especial nele.

Até parece que ele tinha olhos azuis penetrantes, cabelo totalmente negro, uma boca sexy com lábios carnudos e um maxilar tão grande quanto uma mochila. Não havia nada disso.

Ele tinha olhos acinzentados, que não eram nem um pouco penetrantes. Olhos cinza eram sem graça na minha opinião.

E seu cabelo tinha aquela “cor que não é cor”: eram castanhos. Como os meus, por falar nisso, com a única diferença que ele tinha sido tocado pela varinha da fada do cabelo bom, e devido a isso, os fios dele eram lisos, retos e brilhantes, enquanto os meus eram encaracolados, pareciam molas e me davam a cara de quem fez permanente em casa sempre que eu pegava chuva.

Ele sorriu para Karen. Ele sorria muito. E todo mundo que, alguma vez, achou Daniel atraente vivia comentando sobre o sorriso simpático que ele tinha, e eu não conseguia entender porque. Seus dentes eram apenas uma fileira pequena de teclas esmaltadas.

Tudo bem, Daniel tinha todos os dentes, e eles pareciam bem reais. Não havia nenhum faltando, nem preto, nem verde ou coberto de musgo, nem torto ou acavalado, mas e daí?

O segredo do seu sucesso, eu imaginava, era que ele parecia um rapaz simpático, um homem decente, afetuoso, com valores antigos e que tratava as mulheres como se fossem damas

O que estava tão longe da verdade que eu achava até engraçado. Só que no momento em que as mulheres descobriam o engodo, já era tarde demais.

— Olá, Karen — cumprimentou Daniel, dando o golpe do sorriso aberto mais uma vez. — Como vai?

— Maravilhosa! — declarou ela. — Estou ótima!

E, de imediato, passou à etapa do flerte descarado. Ofereceu-lhe muitos olhares sedutores, sorrisos sugestivos e, demonstrando uma suprema autoconfiança, passou a mão sobre o ombro dele de forma possessiva, a fim de retirar fiapos imaginários de seu casaco de inverno.

— Oi, Daniel! —Charlotte saiu lentamente do quarto, meio de lado. Ela também começou a flertar descaradamente com ele, mas usava a tática dos sorrisos doces e tímidos, além de rápidos contatos olho no olho. Parecia toda delicada, com bochechas rosadas, rubores inesperados, olhos sem maquiagem, pele limpa e a robustez de quem só bebe leite.

Daniel estava ali parado, sorrindo, no meio do nosso pequeno vestíbulo, e parecia muito alto.

Resistiu às tentativas de Karen de levá-lo para a sala.

— Obrigado, mas não vou poder entrar — explicou ele. — O táxi está nos esperando.

Olhou para mim com um olhar significativo ao dizer isso, e então olhou para o relógio de pulso.

— Você chegou cedo — acusei. Eu estava correndo de um lado para outro no corredor, tentando achar os meus sapatos de salto alto.

— Na verdade, Lucy, cheguei exatamente na hora marcada — disse ele, com suavidade.

— Bem, você devia saber que eu não ia estar pronta! – berrei do banheiro.

— Você está bem legal! — Agarrou-me pelo braço quando passei correndo novamente pela frente dele, e tentou me dar um beijo no rosto. Charlotte ficou arrasada.

— Argh! — disse eu, limpando o beijo. — Pára com isso, vai estragar minha maquiagem!

Achei meus sapatos de salto alto na cozinha, no espaço entre a geladeira e a máquina de lavar. Coloquei-os e fiquei ao lado de Daniel. Ele continuava muito mais alto do que eu.

— Você está maravilhosa, Lucy — disse Charlotte, com ar melancólico. — Adoro quando você coloca esse vestido dourado. Fica parecendo uma princesa.

— É... — concordou Karen, com os olhos fixos no rosto de Daniel e mantendo o olhar por muito mais tempo do que o necessário. Não que ele se importasse, galinha como era.

— Eles não formam um lindo casal? — perguntou Charlotte, sorrindo de mim para Daniel, e depois para mim, de volta.

— Não, não formamos não — resmunguei, trocando o peso do corpo de um pé para outro, constrangida. — Nós ficamos ridículos juntos. Ele é alto demais, e eu sou baixa demais. As pessoas vão achar que o circo chegou na cidade.

Charlotte negou isso com ar chocado e veemente, mas Karen não me contradisse.

Karen era muito competitiva.

Não conseguia evitar.

Ela era uma dessas pessoas que nunca se diminuem, jamais se depreciam e, sob hipótese alguma, fazem piadinhas à custa de si mesmas ou de suas aparências. Enquanto eu, por outro lado, raramente agia de outro modo. Acho que Karen, na verdade, não conseguiria assim.

Ela era uma pessoa muito legal na maior parte do tempo, mas, se alguma coisa lhe saísse errado, teríamos de cruzar o caminho dela por nossa conta e risco. Especialmente quando estava bêbada, momento em que podia se mostrar muito assustadora. Karen dava muita importância a "respeito". Na verdade, ela tinha quase uma obsessão com a relação a isso, na minha opinião.

Há coisa de dois meses antes, seu namorado, Mark, comentara timidamente, que achava que o namoro deles estava começando a ficar sério demais. Ela mal deixou que ele acabasse de falar e ordenou que ele saísse imediatamente do apartamento dela e nunca mais voltasse. O pobre rapaz mal teve tempo de se vestir. (Na verdade, ela ainda ficou com a cueca dele, que varejou pela janela com ar de triunfo assim que ele conseguiu colocar os pés na rua.) Depois disso, ela comprou um garrafão de três litros de vinho e insistiu para que eu ficasse com ela enquanto bebia tudo, até esquecê-lo.

Foi uma noite terrível. Karen ficou sentada, com a cara amarrada, sem dizer nada, soltando apenas um "canalha" ocasional, sussurrado, enquanto eu ficava ao lado dela, tomando pequenos goles do vinho e murmurando comentários superficiais. Então, de uma hora para outra, ela ficou mais desagradável.

Virou-se para mim, agarrou a parte da frente do meu vestido e falou, engolindo metade das palavras:

— Se num me respeitá, quemque vai?

— Hã?...

Ela tornou a me fazer a pergunta, com as palavras engroladas e aquele sotaque carregado, os olhos semicerrados e o rosto muito próximo do meu:

— Anna logo, Lucy, pói me falá!

— Realmente... — concordei, nervosa. — Quemque vai?

No dia seguinte ela me pediu desculpas, e nunca mais se comportou daquela forma. Tirando o fato de ser competitiva, Karen é uma ótima companheira de apartamento. É muito divertida, tem roupas lindas que costuma emprestar sem implorarmos demais, consegue ser extremamente vulgar, às vezes, mas sempre paga a sua parte do aluguel em dia. É claro que eu sabia muito bem que se os nossos interesses batessem de frente em algum momento eu teria de estar preparada para tirar o time de campo com esportividade ou encarar comida de hospirtal. Só que os nossos interesses nunca bateram de frente, e dificilmente isso ia acontecer agora, por causa de Daniel.

Ela estava tirando o máximo partido o máximo partido do fato de estar junto de Daniel.

— Vai haver uma festa hoje à noite - contou Karen, dirigindo-se a ele, e apenas a ele. - Talvez você queira dar uma passadinha por lá mais tarde.

— Parece uma boa idéia — concordou ele, sorrindo para ela. — É melhor eu anotar o endereço.

— Não precisa — disse eu, quase emocionada pelo clima de romance no vestíbulo. — Eu sei onde fica.

— Tem certeza? — perguntou Karen, ansiosa.

— Tenho. Agora vamos, Daniel. Vamos acabar logo com isso.

— Por favor, apareça lá na festa — pediu Karen —, mesmo que a Lucy não queira ir.

"Especialmente se a Lucy não quiser ir" era o que ela, na verdade, estava querendo dizer, pensei, com um sorriso.

Saímos, Daniel concedendo a Karen e a Charlotte o seu sorriso de apresentador de tevê, enquanto eu olhava para ele, achando tudo divertido.

- Que foi? - perguntou ele enquanto descíamos as escadas. - O que foi que eu fiz?

- Você é deplorável. - Ri. - Alguma vez já encontrou uma mulher sem flertar com ela?

- Mas eu não estava flertando! - protestou ele. - Estava apenas sendo normal. Estava só sendo educado.

Lancei-lhe um olhar do tipo "me engana que eu gosto".

- Você está linda, Lucy! - disse ele.

- Você é um tremendo enrolador de mulheres - repliquei. - Acho até que deviam obrigá-lo a usar uma plaquinha, para proteger as desavisadas que chegarem perto.

- Não sei o que foi que eu fiz de errado - reclamou ele.

- Sabe o que devia vir escrito na plaquinha? - Eu o ignorei, continuando a falar.

- Não, o que devia vir escrito, Lucy?

- Cuidado com as mentiras!

Ele abriu a porta da frente do prédio para mim, e o ar frio do mundo lá fora me atingiu como uma bofetada.

"Ai, meu Deus!", pensei, com ar sombrio. "Como é que vou conseguir agüentar esta noite?"

Quando chegamos ao restaurante, o homem com o olhar mais triste que eu já vira na vida confirmou nossa reserva.

— Dimitri vai pegar seus casacos — disse ele, com a voz pesada e um sotaque russo bem acentuado.

Parou em seguida, como se mal conseguisse reunir energia suficiente para continuar a falar.

— Depois disso — suspirou ele —, Dimitri vai acompanhá-los até a mesa.

Com o coração partido, estalou os dedos e, então, uns dez minutos depois, Dimitri apareceu, um homem baixinho e atarracado vestindo um paletó que não servia nele. Parecia à beira das lágrimas.

— Trrata-se do grrupo Vatson? — murmurou ele, pronunciando Watson com som de “V” e fazendo cara de quem estava em um funeral.

— Ahn... como disse? — perguntou Daniel.

— Ele está falando de nós. — Dei-lhe uma cotovelada. — Você é o Sr. Vatson.

— Sou? Ah, sim, sou mesmo!

— Porr-aqui, porr-favor — sussurrou Dimitri, com a voz rouca.

Antes, ele nos levou até um pequeno balcão, onde entregamos os nossos casacos a uma jovem muito bonita, mas com cara de tédio. Tinha uma estrutura óssea cheia de ângulos, uma pele que parecia porcelana, um cabelo negro muito brilhante e o ar de enfado infinito. Nem mesmo o “sorriso de cem watts” de Daniel conseguiu provocar a moça uma centelha de resposta.

— Sapatona! — resmungou ele, baixinho.

Então, seguimos Dimitri através do restaurante, caminhando em uma velocidade espantosa para os padrões dele, mas que, na verdade, era tão devagar quase parando que eu ficava esbarrando nas costas dele o tempo inteiro, atropelando-o por todo o caminho. Acabei pisando com força no seu calcanhar, o que o fez parar, se virar para trás e lançar-me um olhar que era mais de pesar do que de zanga.

Embora eu tivesse feito de tudo para não querer estar ali, tive de reconhecer que o lugar era lindo. Havia candelabros cintilantes, montes de veludo vermelho, gigantescos espelhos com molduras douradas e grandes plantas que pareciam palmeiras. O ambiente cantarolava e retinia com o som de gente jovem e bonita que conversava, bebia vodca aromatizada com cor de Gatorade, e derrubava caviar na roupa e no colo.

Agradeci muito, muito mesmo, por ter deixado que as meninas me convencessem a usar o vestido dourado. Talvez eu não sentisse que ali era o meu lugar, mas, pelo menos, ia aparentar que sim.

Daniel colocou o braço de leve em volta da minha cintura.

— Sai pra lá! — murmurei entre dentes, torcendo o corpo para me afastar dele. — O que pensa que está fazendo? Pare de me tratar como se eu fosse uma de suas mulheres.

— Desculpe, desculpe — disse ele, muito sério. — Agi por instinto. Por um instante me esqueci de que era você e entrei sem querer no estilo restaurante.

Dei uma pequena gargalhada e na mesma hora a cabeça de Dimitri girou para trás, a fim de olhar para mim.

— Hã... desculpe... — murmurei, sentindo-me um pouco envergonhada, como se eu tivesse sido desrespeitosa, dito uma blasfêmia ou algo assim.

— Sua mesa — anunciou Dimitri, fazendo um floreio fraco com as mãos e indicando hectares de branco como neve, linho engomado, centenas de taças de cristal cintilantes e vários quilômetros de talheres enfileirados, com brilho ofuscante.

Talvez acabássemos comendo apenas nabo cru, mas o Kremlin arrumara uma produção fantástica para o tal do nabo cru.

— Tudo aqui é muito legal — sorri para Daniel.

Então Dimitri e eu executamos uma pequena dança, puxando a cadeira ao mesmo tempo, depois afastando as mãos dali e a seguir esticando o braço para alcançá-la novamente.

— Hã... podemos pedir um drinque, por favor? — perguntou Daniel, quando finalmente conseguimos ser instalados em lados opostos da ampla mesa redonda.

Dimitri suspirou, indicando com ar melancólico que sabia o tempo todo que um pedido como aquele ia acabar acontecendo e que tal pedido era totalmente fora de propósito, porém, como era um homem bom e trabalhador, faria o melhor para nos atender.

— Vou mandarr virr Gregorr, seu garrçom de bebidas — anunciou e afastou-se penosamente.

— Mas... — disse Daniel, para as suas costas que se retiravam.

— Puxa — disse ele. — Eu só queria pedir um pouco de vodca, e agora vamos ter de aturar toda aquela lengalenga de vinhos.

Gregor apareceu de imediato e, sorrindo com tristeza, fez surgir uma lista imensa de bebidas que incluía todos os sabores de vodca aromatizada que existiam no planeta.

Eu gostei muito de tudo aquilo. Quase me senti feliz por ter ido.

— Humm... — disse eu, já empolgada. — Que tal o sabor morango? Ou manga? Ou, não, não, espere... que tal cassis?

— Qualquer coisa que você queira — gritou Daniel, do lado distante da mesa. — Escolha por mim.

— Bem, nesse caso — disse eu —, por que a gente não pede a vodca sabor limão, para começar, e depois experimenta outra diferente?

Eu tinha fascinação por cartas de bebida quando era pequena. Queria experimentar tudo, meu sonho era tomar todo o menu em ordem alfabética, sem repetir nada, só que sempre morria de medo de ficar bêbada e jamais fiz isso. Agora, acho que o que estava sugerindo com as vodcas de diversos sabores era apenas a versão adulta da velha idéia. Continuava com medo de ficar bêbada, só que, naquela noite, por algum motivo, achava que poderia sobreviver a isso.

— Então vai ser limão — disse Daniel.

Assim que Gregor saiu, Daniel disse baixinho:

— Venha para cá. Você está muito longe.

— Não — disse eu, um pouco nervosa. — Dimitri falou que era para eu ficar sentada aqui.

— E daí? Você não está na escola.

— Mas não quero deixá-lo chateado...

— Lucy! Não seja fraca e covarde. Venha até aqui.

— Não!

— Tudo bem, então eu vou até aí.

Ele se levantou e arrastou a cadeira por vários metros em volta da mesa, e se sentou quase no meu colo.

Os dois jovens casais glamourosos na mesa ao lado pareceram chocados, e lancei para eles um olhar do tipo “pobre de mim, olhem só para esse maluco que está comigo, sou muito fina e jamais faria uma coisa dessas”, mas Daniel parecia estar adorando.

— Pronto! — ele sorriu. — Assim está bem melhor. Agora consigo enxergar você. — E começou a trazer as facas e garfos e copos e guardanapos para perto dos meus.

— Daniel, por favor! — pedi, em desespero. — As pessoas estão nos observando.

— Onde? — perguntou ele, olhando em volta. — Ah, sei, já vi!

— Agora você vai se comportar? — trovejei, com justificada indignação. Só que eu já o perdera, porque ele fizera contato olho a olho com a mais bonita das duas mulheres da mesa ao lado, e já estava usando os truques habituais. Daniel olhou para a mulher, ela ficou vermelha e olhou para o outro lado. Então, ele olhou para o outro lado e ela o fitou, discretamente. Nesse instante, ele olhou para ela de repente, pegou-a olhando para ele e lançou-lhe um sorriso. Ela sorriu de volta e eu dei-lhe uma cotovelada no braço.

— Olhe aqui, seu canalha estúpido, eu não queria sair com você hoje à noite!

— Desculpe, Lucy, desculpe, desculpe, desculpe.

— Corta essa, o.k.? Não quero passar a noite toda com você olhando por cima do meu ombro.

— Ta legal, desculpe.

— Foi você quem quis que eu viesse, Então é melhor agir com educação e conversar comigo. E, se pretendia flertar com alguém, por que me convidou?

— Sinto muito, Lucy, você tem razão, me desculpe, Lucy.

A voz dele era de quem estava arrependido, mas a cara, não.

— E pode arrancar esse sorriso de garoto levado — continuei —, porque você não me engana.

— Sinto muito.

Gregor chegou com dois copos pesados cheios de um líquido amarelo-canário. Aquilo parecia ter vindo direto de Chernobyl, mas achei que seria deselegante dizer isso.

— Nossa — disse Daniel, desconfiado e segurando o copo contra a luz. — Parece que é radioativo.

— Cale a boca — disse eu. — Feliz aniversário!

Brindamos e entornamos a vodca.

Na mesma hora senti um formigamento na barriga, uma espécie de brilho que começou a se irradiar a partir do estômago.

— Ai, meu Deus! — E soltei uma risadinha.

— Que foi?

— Definitivamente, é radioativo.

— Mas é gostoso.

— Com certeza.

— Quer mais?

— Acho que sim.

— Onde está Gregor?

— Lá vem ele.

Gregor já estava vindo em nossa direção quando Daniel acenou para ele.

— Vamos tomar mais dois desses, Gregor, obrigado — disse Daniel.

Gregor pareceu gostar. Se é que era possível alguém parecer satisfeito e com o coração despedaçado ao mesmo tempo.

— Agora nós queremos o cor-de-rosa, por favor — completei.

— Morango? — perguntou Gregor.

— É cor-de-rosa?

— É.

— Então morango.

— Acho melhor pensarmos em pedir alguma coisa para comer.

— Certo — concordei, pegando o cardápio. Os drinques cor-de-rosa chegaram e estavam tão gostosos que resolvemos pedir mais dois.

Então acrescentei.

— Eles são muito pequenos. Não podem fazer tão mal assim.

Os dois novos drinques chegaram — eram de cassis, desta vez —, e nós os bebemos.

— Eles não duram muito tempo, não é? — comentei.

— Quer mais? — quis saber Daniel.

— Mais.

— E a comida?

— Acho que é melhor pedir. Ah, aqui está o Dimitri! Quando quiser, pode trazer o nabo cru, Dimitri — disse, com jovialidade. Chocada, descobri que estava me divertindo.

— Tenho algo para lhe contar, Lucy — disse Daniel, ficando sério de repente.

— Então vamos lá, desembucha — disse eu. — Por um momento achei que estava começando a me animar, mas decidi que é melhor pararmos com isso.

— Desculpe, eu não devia ter dito nada. Esqueça.

— Agora não posso mais esquecer, seu idiota. Você vai ter que me contar.

— Tá legal, só que você não vai gostar.

— Conte.

— É a respeito da Graça.

— Conte logo!

— Eu terminei com ela. Não foi ela que terminou comigo.

Ah, foi?, pensei, meio confusa. Então lembrei que a minha missão era manter Daniel em seu lugar.

— Seu canalha! Como pôde fazer isso?

— Mas eu estava de saco cheio, Lucy. O namoro estava tão chato... Era um pesadelo.

—Mas ela tinha peitos grandes.

— E daí?

— Daí que podemos dizer que isso foi um caso de “mamárias póstumas”, não é? — soltei, quase me desmanchando de tanto rir. Era uma daquelas raras ocasiões em que eu achava que estava sendo engraçada.

— Exatamente — concordou Daniel, rindo também.

— E agora que ela caiu em des-Graça, você ficou sem Graça — continuei, ainda me achando hilariante.

— Fiquei mesmo.

— Você é muito insensível.

— Ah, Lucy, não sou, não. Tentei ser legal com ela.

— Você a fez chorar?

— Não.

— Mesmo assim, é um canalha.

Daniel me pareceu um pouco chateado, com lágrimas nos olhos. A vodca estava fazendo com que nós dois ficássemos emotivos.

— Agora me arrependi de ter contado — disse ele, com a cara amarrada. — Eu sabia que você não ia gostar.

— Talvez não, mas vou ter que aturar com bravura.

Lancei um pequeno sorriso para ele. De repente, eu já não me importava tanto com Graça. Nada daquilo parecia ter a menor importância naquele momento.

— Isso foi muito filosófico de sua parte, Lucy.

— Eu sei, estou me sentindo muito filosófica.

— Engraçado, eu também.

— Por que será que estamos assim? Será que é a vodca?

— Só pode ser.

— Eu me sinto meio engraçada, Daniel, tipo assim, triste como sempre, mas feliz também. Feliz de um jeito meio triste.

— Eu entendo — concordou ele, depressa. — É exatamente assim que eu também me sinto. Com a diferença de que estou feliz como sempre, mas triste de um jeito meio feliz.

— Deve ser assim que os russos se sentem o tempo todo. — E soltei uma risadinha. Estava me sentindo com a cabeça bem leve, e sabia que estava falando bobagens, mas não me importava. Nada daquilo parecia bobagem, tudo parecia muito importante e real. — Você acha que eles bebem tanta vodca porque são filosóficos e infelizes ou são filosóficos e infelizes por beberem tanta vodca?

— Essa é difícil de responder, Lucy.

— Por que eu nunca encontro a mulher certa, Lucy? — perguntou ele, sério.

— Não sei, Daniel. Por que eu nunca encontro o homem certo?

— Não sei, Lucy. Será que vou ser sempre solitário?

— Sim, Daniel. Será que vou ser sempre soltária?

— Sim, Lucy.

Houve uma pequena pausa, enquanto sorríamos de modo triste um para o outro, unidos pela nossa melancolia acre-doce. Na verdade, adorando tudo aquilo. Em algum momento, a comida chegou. Deve ter sido nessa hora.

— Olhe, Dan, pense só... Nada disso importa, porque, pelo menos, estamos sendo essencialmente humanos. Estamos em contato com a dor de estarmos vivos. Vamos pedir outro drinque?

— De que cor?

— Azul.

Daniel se recostou na cadeira, tentando agarrar um garçom.

— Esta dama quer mais dois destes! — pediu ele, bem alto, balançando o copo em volta da cabeça. — Bem, ela não quer dois só para ela... ou talvez queira, quem sabe? Você quer, Lucy?

— O mesmo drinque, senhor? — perguntou Gregor. Pelo menos acho que era Gregor. Lancei um sorriso melancólico para ele, e ele me lançou um idêntico de volta.

— Exatamente o mesmo — respondeu Daniel. — Só que vão ser dois. Não, é melhor trazer quatro. E... ah, sim! — berrou ele, nas costas do garçom. — Eles têm de ser azuis!

— Muito bem, onde é que nós estávamos mesmo? — perguntou Daniel, sorrindo docemente.

Eu me senti feliz por ter vindo, porque gostava muito dele.

— Estávamos falando sobre dor existencial, não era? — perguntou Daniel.

— Estávamos — disse eu. — Estávamos mesmo. Será que eu ficaria bem com o cabelo como o daquela garota ali?

— Onde? — perguntou ele, olhando em volta. — Ah, ficaria, sim, ficaria linda! Aquele cabelo ia ficar melhor em você do que nela.

— Ótimo! — Dei uma risadinha.

— Qual é a disso tudo, Lucy?

— Qual é a disso tudo o quê?

— Isso tudo, você sabe, isso que estamos falando. A vida, as coisas, a morte, o cabelo?

— Sei lá, Daniel. Por que você acha que me sinto assim tão infeliz o tempo todo?

— Você gosta, não gosta?

— De quê?

— De se sentir infeliz.

— Gosto. — Dei uma risadinha. Mais uma, aliás. Não conseguia parar. Ele estava com a razão. Nós dois nos sentíamos infelizes, mas estávamos flutuando, quase em êxtase com a nossa infelicidade.

— Conte-me a história de você se casar.

— Não.

— Por favor.

— Não.

— Você não quer conversar a respeito?

— Não.

— É isso que você sempre diz a respeito de tudo.

— O quê?

— Que não quer conversar sobre o assunto.

— Bem, é porque eu não quero conversar sobre o assunto.

— Connie ficou furiosa?

— Muito furiosa. Ela me acusou de estar grávida.

— Pobre Connie.

— Pobre Connie uma ova!

— Você é muito dura com ela.

— Não, não sou.

— Ela é uma boa pessoa, sabe, que só quer o melhor para você.

— Rá! Para você é fácil dizer isso, porque ela sempre é simpática com você.

— Eu gosto muito dela.

— Eu não.

— Isso é uma coisa horrível de se dizer sobre a própria mãe.

— Não me importo.

— Você é muito cabeça-dura, Lucy.

— Ah, Daniel — Ri. — Pare com isso, pelo amor de Deus. A minha mãe pagou a você para me dizer coisas agradáveis a respeito dela?

— Não, eu gosto dela, de verdade.

— Bem, já que você gosta tanto assim dela, pode ir comigo até lá na quinta-feira, para visitá-la.

— Ta legal.

— O que quer dizer com “ta legal”?

— Quis dizer “ta legal”.

— Você não se importa?

— Não... É claro que não me importo.

— Ah, eu me importo.

Uma pequena pausa.

— Será que a gente pode parar de falar sobre ela, por favor? — pedi. — Estou começando a me sentir deprimida.

- Mas nós já estávamos nos sentindo infelizes, de qualquer modo.

- Eu sei, mas era um tipo diferente de infelicidade. Uma infelicidade legal. Eu estava gostando.

- O.k. Então vamos conversar a respeito do fato de que vamos todos morrer de qualquer jeito, e nada disso importa?

- Ah, sim, por favor. Obrigada, Dan, você é um anjo.

- Mas, antes... - declarou Daniel. - Mais drinques! Que cor ainda não experimentamos?

- Verde.

- Kiwi?

- Perfeito.

Mais drinques chegaram, e sei que nós dois comemos muito, mas depois de tudo fiquei totalmente perdida sobre o que realmente comera. Mas acho que gostei. Daniel contou que eu falava o tempo todo que a comida estava deliciosa. E tivemos um papo maravilhoso. Não consigo me lembrar de quase nada do que conversamos, mas sei que tinha alguma coisa a ver com o fato de que tudo é inútil e sem importância, já que estamos todos condenados mesmo, e naquele momento tudo fez sentido para mim. Estava me sentindo totalmente em paz comigo mesma, com o universo e com Daniel. Lembro-me vagamente de Daniel dando socos na mesa, dizendo, com entusiasmo: "Concordo plenamente!", e puxando um dos garçons (Gregor? Dimitri?) enquanto gritava: "Ouçam esta mulher, ela fala a verdade e não engana ninguém".

Foi uma noite maravilhosa e eu provavelmente ainda estaria lá gritando: "Lilás! Tem alguma vodca lilás?", se Daniel e eu não tivéssemos reparado, a certa altura, que éramos os únicos clientes ainda estavam no restaurante, e um monte de garçons baixinhos e atarracados, vestidos com paletós, estavam enfileirados atrás do bar, olhando para nós.

- Lucy – cochichou ele. – Acho que já está na hora de irmos embora.

- Não! Eu gostei daqui.

- Sério, Lucy, Gregor e todos os outros têm que voltar para casa.

Eu me senti culpada nesse instante.

- É claro que eles têm. Claro que têm. E vão levar muitas horas para chegar a Moscou, pelo ônibus noturno, pobrezinhos. E aposto que eles precisam acordar muito cedo amanhã, para voltar ao trabalho.

Daniel pediu a conta, falando bem alto. O comportamento reverente que exibimos na entrada já desaparecera há muito tempo.

A conta chegou, na mesma hora, e Daniel olhou para ela.

- Que valor é esse, a dívida externa da Bolívia? – perguntei.

- Parece mais a dívida externa do Brasil – disse ele. – Mas o que importa?

- Exato – concordei. – Além do mais, você é rico.

- Na verdade, não. Tudo é relativo. Só porque você ganha uma mixaria acha que todo mundo que ganha um pouco mais é rico.

- Ah.

- Na verdade, quanto mais você ganha, mais você deve.

- Dan, isso é maravilhoso! Essa é uma verdade econômica muito profunda: nas contas da vida, estamos todos no vermelho. Não é à toa que você tem um emprego tão bom.

- Não, Lucy – replicou Daniel, parecendo rouco de tanta empolgação. – Isso que você acabou de dizer é que é maravilhoso... e tão verdadeiro! Nas contas da vida, estamos todos realmente no vermelho. Você precisa anotar essa frase. Aliás, acho que devíamos anotar tudo o que falamos a noite toda.

Minha cabeça parecia girar ao pensar no quanto eu e Daniel éramos sábios. Disse a ele o quanto eu nos achava sábios e maravilhosos.

- Obrigada, Daniel – disse eu. – Foi tudo fabuloso!

- Fico feliz por você ter gostado.

- Foi ótimo! Tudo faz sentido agora.

- Como o quê, por exemplo?

- Bem, não é de estranhar o fato de eu nunca ter me sentido em casa em parte alguma, porque obviamente eu sou russa.

- Por que acha isso?

- Porque eu me sinto infeliz, mas fico feliz por isso. E sinto como se pertencesse a este lugar.

- Pode ser que você esteja apenas bêbada.

- Não seja tolo! Já fiquei bêbada antes, e nunca me senti desse jeito. Acha que posso arrumar um emprego na Rússia?

- Provavelmente, mas não quero que você vá embora.

- Você pode ir até lá para me visitar. Provavelmente vai ter que ir mesmo, depois que acabarem todas as garotas daqui.

- Bem pensado, Lucy. Afinal, nós vamos à festa sobre a qual Karen falou?

- Sim! Já tinha até esquecido.

- Você deixou uma boa gorjeta para eles? – cochichei para Daniel no momento em que finalmente deixamos o Kremlin, acenando para a equipe reunida na porta.

- Sim.

- Ótimo. Eles foram legais.

- Fiquei rindo o tempo todo enquanto subíamos as escadas para sair do Kremlin, e ri ainda mais quando saímos no ar frio da noite.

- Que legal. Foi muito divertido – disse, me apoiando em Daniel.

- Ótimo – disse ele. – Agora, comporte-se, senão a gente não consegue pegar um táxi.

- Desculpe, Daniel, acho que estou meio bêbada, mas me sinto tão feliz...

- Que bom, mas, por favor, cale a boca um minutinho.

Um táxi parou. O motorista tinha cara de irritado.

- Sorria - disse eu, abafando o riso. Foi sorte minha que ele não me ouviu.

Entrei, quase de gatinhas, e Daniel bateu a porta depois que entrou.

- Para onde? – perguntou o homem.

- Para onde o senhor quiser... – respondi, com ar sonhador.

- Hein?...

- Quando quiser e para onde quiser – disse eu. –O que importa? Daqui a cem anos o senhor não vai mais estar aqui, eu não vou mais estar aqui e o seu táxi com certeza não vai mais estar aqui.

- Pare com isso, Lucy. – Daniel me cutucou, tentando não rir. – Deixe o pobre homem em paz. Wimbledon, por favor.

- É melhor parar em uma loja de bebidas e comprar alguma coisa para levar para a festa.

- O que podemos levar?

- Que tal vodca? É o meu drinque preferido hoje.

- Certo.

- Não, acho melhor não.

- Por quê?

- Porque eu já estou bêbada o suficiente.

- E daí? Você não está se divertindo?

- Estou, mas é melhor parar.

- Não faça isso.

- Eu tenho que parar. Vamos comprar outra coisa, alguma coisa menos forte.

- Cerveja?

- Tanto faz.

- Ou você prefere uma garrafa de vinho?

- O que você quiser.

- Que tal uma caixa de cerveja Guinness?

- Você é que sabe.

- Lucy, pelo amor de Deus! Pare de ser tão submissa e diga o que prefere. Por que você fica sempre assim, concordando com tudo e...

- Não estou sendo submissa nem concordando com tudo – É que realmente tanto faz. Você sabe que não sou muito de beber.

O motorista do táxi soltou uma risada de deboche. Acho que ele não acreditou em mim.

Dava para ouvir a musica alta assim que o táxi virou a esquina.

- Parece que a festa está boa – disse Daniel.

- É mesmo – concordei. – Será que vai dar polícia? Essa é a verdadeira marca de uma grande festa.

- Ah, não... Pelo barulho, os vizinhos vão acabar chamando a polícia. Então é melhor entrarmos logo para começarmos a nos divertir, antes que os guardas acabem com a festa.

- Não se preocupe – disse eu, tranqüilizando-o. – Está escrito a respeito dos guardas: "Muitos são chamados, mas poucos são efetivos".

Daniel riu.

Mais do que devia, achei.

A vodca, pelo visto, ainda estava fazendo efeito.

Nesse momento houve uma pequena discussão entre nós dois, quando eu quis pagar o táxi.

- Eu pago – anunciei.

- Não, deixe que eu pago.

- Mas você já pagou o jantar.

- E você nem queria ir.

- Mesmo assim, o que é certo, é certo...

- Por que não relaxa e deixa alguém ser legal com você, Lucy? Você é tão...

- Ei! – disse o motorista. – Resolvam logo. Não tenho a noite toda. – Ele acabou interrompendo a pequena sessão de psicanálise que Daniel estava apresentando, antes mesmo de ela decolar.

- Paque ao homem logo – murmurei -, antes que ele pegue a marreta embaixo do banco.

- Daniel entregou o dinheiro, e o homem, com ar rabugento, aceitou a gorjeta, que deve ter sido alta.

- Você atura muito dessa garota, cara. – Foi o seu comentário de despedida. – Detesto mulher insolente e tagarela. – E o táxi foi embora.

Fiquei na calçada, olhando cheia de ódio para a traseira do táxi que desaparecia pela rua.

- Que atrevimento o dele. Eu não sou insolente e tagarela.

- Lucy, relaxe.

- Ah, tá legal.

- Para falar a verdade, ele tinha um pouco de razão. Você é bem insolente e tagarela, às vezes.

- Ah, cale a boca!

Tentei parecer chateada com Daniel, mas não consegui prender o riso.

Aquele era um comportamento muito incomum para mim. Mas também aquela noite toda estava sendo muito incomum.

Tocamos a campainha da casa onde a festa estava rolando, mas ninguém atendeu.

- Talvez eles não estejam ouvindo a campainha – disse eu enquanto esperávamos em pé na fria névoa noturna com as latas de Guiness debaixo do braço, escutando o som da música e dos risos por trás da pesada porta de madeira. – Talvez a música esteja alta demais.

Continuamos ali fora, esperando, tremendo de frio, sem que nada acontecesse.

- Deixe eu lhe dar pelo menos a metade – disse eu.

Daniel olhou para mim como se eu tivesse ficado maluca.

- Do que você está falando?

- Do táxi. Deixe que eu pelo menos pague metade da corrida.

- Lucy! Às vezes me dá vontade de dar um soco em você, sabia? Você me deixa...

- Shh!... Vem vindo alguém.

A porta se abriu e um rapaz com camisa amarela ficou parado, olhando para nós.

- Posso ajudá-los? – perguntou, com educação.

Foi aí que eu me toquei de que não fazia a menor idéia sobre quem estava oferecendo a festa.

- Hã... - disse Daniel.

- Hum... John nos convidou – murmurei.

- Ah, certo - disse o Camisa Amarela, sorrindo, e, sorrindo, subitamente, mais amigável. – Quer dizer que vocês são amigos do John? Ele é um porra-louca, não acham?

- Hã, sim – concordei, jogando os olhos para cima. – Porra-louca mesmo!

Aquilo era a coisa certa a dizer, porque a porta se escancarou na mesma hora, fomos aceitos e convidados a passar pelo portal, a fim de participar da animação que se desenrolava no lado de dentro. Reparei, com tristeza, que havia um terrível amontoado de garotas lá. Umas mil para cada homem, a proporção que normalmente havia nas festas de Londres, e todas começaram a olhar para Daniel com interesse.

- Quem é esse tal de John? – cochichou Daniel enquanto me empurrava para a sala encharcada de estrogênio.

- Você não ouviu? Ele é um porra-louca.

- Sim, mas quem é ele?

- Sei lá – sussurrei , disfarçando e olhando em volta para me certificar de que o Camisa Amarela não estava ouvindo ali por perto. – Achei que havia uma grande chance de haver alguém chamado John morando aqui, ou de um John ser amigo dos moradores. Lei das probabilidades e tal...

- Puxa, você é uma maravilha – disse Daniel em tom de admiração.

- Não sou não – expliquei. – É que você vive saindo com mulheres muito burras.

- Você tem razão, sabia? – comentou ele, pensativo. – Por que será que eu sempre pego as tapadas?

- Porque elas são as únicas que têm alguma afinidade com você – expliquei, com gentileza.

- Você está sendo muito cruel comigo. – E me lançou um olhar amargo.

- Não estou, não – argumentei, de forma razoável. – Estou falando para o seu próprio bem. Dizer isso magoa mais a mim do que a você.

- Sério?

- Não.

- Ah.

- Agora, nada de ficar com a cara amarrada, Daniel. Vai estragar o perfil másculo do seu rosto e as garotas vão fugir assustadas.

Nossa briga mal começou e foi interrompida por uma voz vibrante e alegre, com sotaque escocês:

- Que ótimo vocês terem chegado!

Karen, com seu olhar agudo e penetrante, vinha em nossa direção, atravessando com dificuldade a multidão que estava em pé na sala, com latas de cerveja nas mãos. Ela devia estar vigiando a porta de entrada a noite toda, pensei, de forma pouco generosa, e na mesma hora me senti culpada. Não era crime achar Daniel atraente, apenas uma terrível falta de bom gosto e discernimento. Karen estava linda, bem ao jeito de Daniel, toda loura, alegrinha e glamourosa. Se ela atacasse do jeito certo e conseguisse fingir que era burra, eu tinha certeza de que havia muita chance de ela ser a próxima namorada de Daniel. Karen, toda exuberante, nos contou o quanto estava feliz por nos ver ali, e começou a metralhar perguntas em cima de nós com a velocidade de pingos de chuva em um temporal de verão.

Como era o restaurante? A comida estava uma delicia? Havia alguém famoso lá?

Por alguns momentos fui tola o bastante para achar que aquilo era uma conversa real, e que eu era parte dela. Ate que comecei a reparar que Karen recebia as minhas historias pretensamente engraçadas a respeito de Gregor e Dimitri com um silêncio sepulcral, mas toda vez que Daniel abria a boca ela se escangalhava toda de tanto rir. E sempre que eu e ela olhávamos nos olhos uma da outra, ela franzia a cara de forma enérgica e significativa. Suas sobrancelhas ricocheteavam da testa para as maças do rosto e subiam de volta, e então notei que ela estava me fazendo algum sinal com os lábios. Apertei os olhos para ver melhor, acompanhando o formato da sua boca para tentar descobrir o que era. Ela fez de novo. Como é que é?... O que poderia ser?... Qual é a primeira letra?... Tem som de quê?... Tem duas sílabas?...

- Cai fora!

Ela se inclinou na minha direção e cochichou na minha orelha, enquanto Daniel estava ligeiramente distraído, tirando o casaco.

- Pelo amor de Deus, cai fora!

- Ah, hã... tá legal.

As sementes da minha conversa estavam caindo em terreno infértil, e ali eu era, com certeza, excesso de bagagem. Era hora de sair de fininho. Do jeito que as coisas estavam, eu já sabia o que me esperava no dia seguinte. Karen ia me dar a maior esculhambação ("Pelo amor de Deus, por que você não caiu fora logo de cara? Fala sério! Não acredito que você seja tão panaca!").

Eu sabia quando não era bem-vinda. Na verdade, eu era muito boa nisso, às vezes sacava até mesmo antes da outra pessoa. Estranhamente, meu desconfiômetro estava desligado naquela noite.

Fiquei vermelha de vergonha. Detestava a sensação de ter feito algo errado e murmurei:

- Eu... hã... vou dar uma volta por aí. – Saí de campo discretamente, me afastei dos dois e fiquei sozinha, em pé no meio da sala.

Nenhum dos dois fez objeções à minha saída. Senti uma leve fisgada de desapontamento por Daniel não tentar me manter ali, ou pelo menos perguntar para onde eu ia, mas eu sabia que se a situação fosse inversa e eu estivesse a fim de alguém, também não ia querer tê-lo por perto.

Só que me senti um pouco humilhada. Estava ali, sozinha, não havia ninguém que eu conhecesse em volta, ainda continuava de casaco e tinha a certeza de que todo mundo estava olhando para a minha cara, achando que eu não tinha amigos. A euforia induzida pela vodca acabara, e o agudo senso de constrangimento retornara. Subitamente me senti muito sóbria, até demais.

Eu passara quase a vida toda achando que a existência era uma festa para a qual eu não fora convidada. Naquele momento eu estava realmente em uma festa para a qual não fora convidada, e era quase reconfortante descobrir que todos os sentimentos que me acompanharam pela maior parte da vida – isolamento, inadequação, paranóia – eram, o tempo todo, as emoções certas para sentir.

Naquele espaço apertado, consegui tirar o casaco, bem devagar. Colei um sorriso alegre na cara, na esperança de transmitir às pessoas barulhentas e felizes à minha volta que elas não eram as únicas ali que estavam se divertindo a valer; que eu também estava feliz, tinha uma vida gratificante e toneladas de amigos, e que estava ali sozinha por decisão própria, mas poderia estar em uma multidão de pessoas amigas a qualquer hora que desejasse. Não que isso importasse alguma coisa para alguém, porque ninguém estava me dando a menor bola. Pelo jeito como uma garota esbarrou em mim e pisou no meu dedão ao correr toda agitada para atender a porta, e pelo jeito que outra garota entornou o cálice de vinho em mim ao tentar ver as horas no relógio de pulso, eu me senti como se as pessoas não estivessem nem mesmo me vendo.

Não foi o vestido manchado que me aborreceu, foi o jeito como ela estalou a língua para mim, como se fosse culpa minha, porque então eu comecei a achar que realmente a culpa tinha sido minha mesmo, pois eu não devia estar parada ali em pé no meio do caminho, para começo de conversa.

Parece que eu passava a vida toda oscilando entre me sentir terrivelmente observada ou totalmente ignorada.

Então, por uma brecha na multidão, avistei Charlotte e fiquei mais animada. Lancei-lhe um imenso sorriso e gritei para ela, avisando que ia para lá. Ela, porém, balançou a cabeça para os lados, de forma quase imperceptível, mas mesmo assim inegável. Acho que estava conversando com um rapaz.

Depois de séculos sorrindo feito uma boba alegre, mais parecendo a idiota da aldeia, encontrei algo para fazer: resolvi colocar a cerveja na geladeira. Adorei descobrir um propósito para mim. Uma utilidade. Uma função. Ainda que de modo humilde, eu tinha alguma importância.

Empolgada comigo mesma e com o recém-descoberto senso de valor próprio, fui abrindo caminho pelo povo que se aglomerava na sala, pelas multidões ainda maiores que havia na cozinha e coloquei quatro latas de Guinness na geladeira. Depois, enfiei duas debaixo do braço e tentei nadar pelo mar de gente tentando voltar à sala da frente, onde toda a diversão parecia estar rolando.

E foi nesse instante que eu o vi.

Nos meses que se seguiram, passei a gravação daquela cena na minha cabeça com tanta freqüência que me lembro de absolutamente tudo a respeito dela, até dos mínimos detalhes.

Estava saindo da cozinha quando ouvi a voz de um homem que dizia, em admiração:

- Contemplem! Uma visão toda em ouro! Uma deusa! Uma verdadeira deusa!

Naturalmente continuei a empurrar e a forçar a passagem para conseguir sair da cozinha, porque, embora estivesse usando um vestido dourado, estava usando também o meu complexo de inferioridade feito sob medida e, portanto, nem por um segundo achei que a pessoa que estava sendo chamada de deusa era eu.

- E não se trata de uma deusa qualquer – continuou a voz – mas a minha deusa favorita, a deusa Guinness

Esse detalhe da Guinness conseguiu atravessar a minha barreira da humildade, me virei e vi que havia um rapaz encostado no freezer. Não que isso fosse alguma coisa especial, pois era uma festa, afinal o lugar estava entulhado de gente e havia até mesmo uns dois homens encostados em eletrodomésticos.

O rapaz parecia muito jovem, era difícil determinar sua idade, mas era uma gracinha, tinha cabelos muito pretos, compridos e encaracolados, olhos um pouco avermelhados, mas com uma tonalidade bem verde, e estava sorrindo diretamente para mim, como se me conhecesse, o que fez com que eu me sentisse muito bem.

- Oi? – Acenou ele com a cabeça, de um jeito civilizado e amigável.

Nosso olhos se encontraram e tive uma sensação estranha. Foi como se já o conhecesse também. Comecei a encara-lo e , embora soubesse que estava sendo indelicada, não consegui desviar o olhar. Fui inundada por uma sensação de calor e confusão, ao mesmo tempo que fiquei totalmente intrigada, porque, embora tivesse certeza de que nunca havia me encontrado com ele, de algum modo eu já o conhecia, Não sei bem o que era, mas havia alguma coisa nele, algo muito familiar.

- Porque demorou tanto ? – perguntou ele, com voz alegre. – Estava esperando por você.

- Estava? – engoli em seco, de nervoso.

Meu coração disparou. O que estava havendo?, me perguntei.

Quem era ele? O que significava aquele reconhecimento instantâneo que surgiu entre nós como um relâmpago?

- Estava sim – confirmou ele – Desejei que aparecesse uma mulher linda com uma Lara de Guinness na mão, e aqui esta você.

- Ah.

Fazendo uma pausa, ele se esticou um pouco mais, ainda encostado no freezer. Era a imagem viva do relaxamento, parecia feliz e com boa aparência, apesar de estar com os olhos um pouco turvos. Parecia não achar nada de estranho na conversa.

- Você está esperando por mim faz muito tempo? – perguntei.

De modo estranho, aquilo me pareceu algo perfeitamente normal de perguntar, como se eu tivesse puxando assunto com um estranho no ponto de ônibus.

- Pela maio parte dos últimos novecentos anos – suspirou.

- Ahn?...novecentos anos? – perguntei, levantando uma sobrancelha. – mais ainda não haviam inventado latas de Guinness há novecentos anos.

- Exato – disse ele. – é isso que estou dizendo. Só Deus sabe o quanto sofri. Tive que ficar esperando que eles descobrissem a tecnologia para fazer as latas, e foi muito chato. Se pelo menos eu tivesse desejado uma jarra hidromel * ou uma caneca de cerveja caseira, teria evitado muito trabalho e problemas para nós dois.

- E você está parado aí há muito tempo? - perguntei.

- Estive aqui quase o tempo toso - respondeu ele. – às vezes, eu ia até ali - e indicou com o dedo um ponto no chão, a menos de um metro de onde ele estava -, mas na maior parte do tempo fiquei aqui mesmo.

Sorri. Estava embevecida por ele e suas histórias.

Ele era exatamente o tipo de homem que eu gostava, não era apagado nem ´sério demais, ela criativo, tinha imaginação e era muito gato!

- Estive esperando aqui por tanto tempo que é difícil acreditar que você finalmente está aqui. Voe é real? – perguntou ele – ou é apenas uma criação da minha imaginação sedenta de Guinness?

- Não, sou perfeitamente real – assegurei a ele, embora eu mesma não tivesse tanta certeza. E não tinha certeza se ele era real também.

- Quero que você seja real, você esta me garantindo que é real, mas pode ser que eu esteja apenas imaginando isso tudo, até mesmo a parte em que você me diz que é real. Está tudo meio confuso, consegue compreender o meu problema?

- Consigo – disse, com ar solene. Eu estava encantada.

- Posso pegar a minha lata de Guinness? – quis saber ele.

- Bem, isso eu não sei – disse, um pouco ansiosa, me esquecendo por um istante, de que estava encantada.

- Foram novecentos anos – lembrou-me ele, de forma gentil.

- Sim, eu sei – disse eu. – entendo o seu problema, perfeitamente, só que estas cervejas são do Daniel. Isto é, foi ele que pagou por elas, e eu estava indo, neste exato momento, levar uma delas para ele e... Ah, deixa pra lá, pode beber uma.

- Pode ser que o Donal tenha pago pelas cervejas, mas o destino determinou que elas sejam minhas – explicou-me ele, em tom de confidência e , por algum motivo, acreditei nele.

- è mesmo? – perguntei, com a voz oscilante, dividida entre o desejo de me entregar às forças sobrenaturais que operavam naquele instante entre mim e aquele homem e o medo de ser acusada de não sustentar minha posição com firmeza e sair distribuindo latas de Guinness alheias por aí.

- Donal ia gostar que fosse desse jeito - prosseguiu ele, removendo com delicadeza alguma coisa sob o meu braço.

- Daniel, o nome dele é Daniel – disse, distraída, dando uma olhada em volta da sala. Dava pra ver a cabeça de Daniel e a cabeça de Karen bem próximas uma da outra, e me pareceu que Daniel não ia ligar a mínima para a lata de Guinness, de qualquer modo.

- Talvez você tenha razão - concordei

- Há apenas um problema – disse ele.

- Qual o problema?

- Bem, se você é fruto da minha imaginação, então, por definição, a sua Guinness também é imaginária, e uma Guinness imaginária não é nem de perto tão boa quanto uma Guinness real.

Ele tinha um sotaque lindo, suave e lírico, que me parecia familiar, embora eu não conseguisse descobrir de onde era.

Ele abriu a lata e despejou o conteúdo garganta abaixo. Bebeu a lata inteira de um gole só, sem tira-lá da boca, enquanto eu ficava ali em pé, olhando para ele. Devo confessar que fiquei impressionada com a cena. Em toda minha vida, vira pouquíssimos homens que eram capazes de fazer aquilo. Na verdade, o único que vira fazer isso era meu pai.

Estava deleitada, completamente cativada por aquele homem criança, quem quer que ele fosse.

-Hummm... – disse ele, pensativo, olhando para a lata vazia e depois para mim – é difícil dizer. Pode ter sido real, mas também talvez tenha sido apenas imaginação.

- Tome – disse eu, entregando a outra lata para ele. – É real, garanto.

- Por alguma razão, acredito em você. – E, pegando a segunda lata, repetiu a performance.

- Sabe de outra coisa?... – disse ele pensativo, limpando a boca com as costas da mão. – Acho que talvez você esteja com a razão. E se a Guinness é real, então isso aqui significa que você é real também.

- Acho que sou – disse, com ar pesaroso. – Embora, muitas vezes, eu não tenha certeza.

- Às vezes você se sente invisível? – perguntou ele.

Meu coração disparou. Ninguém, ninguém mesmo, jamais me perguntara aquilo antes, e era exatamente assim que eu me sentia por períodos imensos da minha vida. Será que ele conseguia ler meus pensamentos? Eu estava abismada. Ele reconhecia tanta coisa em mim! Alguém no mundo me compreendia. Um completo estranho conseguira olhar dentro de minha alma e descobrir a minha essência. Senti-me com a cabeça leve de alívio, alegria e esperança.

-Sim – concordei, baixinho. – Às vezes eu me sinto invisível.

- Eu sei – afirmou ele

- como?

- Porque eu me sinto assim também

- Oh!

Houve uma pausa e nós dois ficamos ali em pé, olhando um para o outro por algum tempo, sorrindo levemente.

- Qual é o seu nome? – perguntou ele, de repente. – ou eu posso chamá-la simplesmente de deusa Guinness? Se preferir, podemos abreviar o nome para DG. Só que, neste caso, eu poderia confundi-la com aquele cavalo que também se chama DG, ia acabar apostando seu nome e, cá entre nós, você não se parece nem um pouco com um cavalo, embora tenha pernas lindas (nesse instante parou de falar e se inclinou para o lado até que a cabeça ficou na altura dos meus joelhos) ... Sim, tem pernas muito lindas. – E continuou, endireitando-se: - Mas não acho que você consiga correr rápido o bastante para vencer o Grande Prêmio. Embora talvez conseguisse chegar entre os três primeiros colocados e, portanto, talvez eu devesse apostar em você, afinal. Vamos ver, vamos ver. Enfim, qual o seu nome?

- Lucy.

- Lucy, é? – confirmou, pensativo, olhando para mim com os olhos muito verdes e ligeiramente avermelhados nos cantos.- Um belo nome para uma bela mulher.

Embora não estivesse certa de ser o caso, tinha de perguntar a ele:

- Você... por acaso, não é...irlandês, é?

- Sim, mas veja você!... O que mais eu poderia ser, exceto irlandês? – respondeu ele, exagerando o sotaque irlandês e exibindo um pequeno passo de dança.- Vim direto do condado de Donegal.

- Eu sou irlandesa também- disse, empolgada.

- Mas você não tem sotaque de irlandesa- disse ele, com ar de dúvida.

- Eu sou sim! – protestei.- Pelo menos os meus pais são. Meu sobrenome é Sullivan

- Ah, isso é irlandês, com certeza – admitiu. – Você é da espécie Araquus, variedade Irlanddus?

- Como é que é?

- Você é uma irlandesa de araque?

- Bem, eu nasci aqui na Inglaterra – admiti. – Mas me sinto irlandesa

- Então para mim já está bom – disse, com jeito alegre. – Meu nome é Gus, mas meus amigos me chama, de Augustus, para facilitar

- Ah. – Eu me sentia fascinada. Aquilo estava cada vez melhor.

- Muito prazer em conhecê-la, Lucy Sullivan – disse ele, pegando a minha mão.

- E eu também tenho muito prazer em conhece-lo, Gus.

- Não, por favor -a agradá-lo, mas ao mesmo tem disse ele, levantando a mão, em protesto – Chame-me apenas de Augustus, eu insisto.

- Bem, se dá no mesmo para você, eu preferia chamá-lo de Gus. Augustus vai deixar a minha bica muito cheia.

- Vou? – perguntou ele, parecendo surpreso. – Vou deixar a sua boca muito cheia? E olhe que você acabou de me conhecer, hein?

- Hã... Você entende o que quero dizer – expliquei, imaginando se a gente estava falando de coisas ligeiramente diferentes.

- Em toda a minha vida, nenhuma mulher jamais falou isso a meu respeito – disse ele, olhando para mim pensativo.-Você é uma mulher mesmo muito especial, Lucy Sullivan. Uma mulher muito perceptiva, podemos dizer. E, se insiste em formalidades, então que seja Gus.

- Obrigada.

- Isso mostra que você teve uma criação muito boa.

- Mostra?

- Ah, claro! Você tem modos encantadores, é muito gentil e educada. Imagino que você sabia tocar piano, não sabe?

- Hã... não, não sei – Fiquei me perguntando o que provocara uma mudança de assunto tão repentina. Tive vontade de dizer a ele que sabia tocar piano sim, pois estava louca para agradá-lo, mas ao mesmo tempo fiquei com medo de contar uma mentira tão descarada e ele sugerir que tocássemos alguma coisa em dueto, ali mesmo, naquela hora.

- Você deve tocar violino, então?

- Hã...não.

- apito?

- Não.

- nesse caso, só pode ser sanfona.

- Não – eu disse, querendo que ele parasse com aquilo. Que papo era aquele sobre instrumentos musicais?

- Você não parece ter pulsos fortes o bastante para ser uma tocadora de bodhrán. *

- sobre o que estamos conversando, afinal?

- Bem, Lucy Sullivan, você me derrotou por completo. Desisto. Conte-me, qual é o seu instrumento?

- Que instrumento?

-O instrumento que você toca

- Mas eu não toco instrumento nenhum!

- o quê?! Mas se você não toca nada, então, certamente, escreve poemas.

- Não – disse eu bem depressa, e comecei a pensar em um jeito de escapar. Aquele papo era muito esquisito, até mesmo para mim, e olhe que eu tinha um limite bem alto para esquisitices.

Personagens de Flann O’Brien ** ficavam muito bem nos livros de Flann O’Brien, mas ficar batendo papo com um deles em uma festa era um assunto completamente diferente.

Então, como se ele tivesse lido meus pensamentos, colocou a mão sobre o meu braço e começou a parecer bem mais normal.

-Desculpe-me, Lucy Sulliven – pediu ele, humilde. – sinto muito. Assustei você, não foi?

-Um pouco – admiti.

-Sinto muito – repetiu ele

- Tudo bem- sorri, aliviada. Não fazia objeções a pessoas esquisitas e ligeiramente excêntricas, mas quando elas começavam a exibir tendências psicóticas sabia que era hora de jogar a toalha.

- É que ingeri uma grande quantidade de drogas classe A, no inicio da noite – continuou ele -, e não estou no meu normal.

- Ah, - disse eu desanimada, sem saber o que pensar sobre aquilo. Então ele usava drogas? Aquilo era algum problema para mim? Bem, não exatamente, imaginava, contanto que não fosse heroína injetável, porque ele iria precisar de colherinhas de chá para dosar a quantidade, e nós já tínhamos poucas colherinhas no apartamento.

- Que drogas você usa? – perguntei, com hesitação, tentando parecer que não o censurava.

- Quais a que você tem ai? - começou a rir, mas parou de repente – Estou fazendo aquilo de novo não estou? Assustando você?

- Beemmm... você sabe...

- Não se preocupe Lucy Sullivan. Sou apreciador apenas de alucinógenos leves ou relaxantes, nada mais. E sempre em quantidades pequenas. E com pouca freqüência. Quase nunca, na verdade. A não ser um traguinho. Tenho que admitir que adoro tomar uns traguinhos de vez em quando.

- Ah, então tudo bem - disse eu. Não tinha problemas com homens que bebiam.

Fiquei pensando, porém, que se ele estava sob a influencia de algum narcótico, será que isso significava que normalmente ele não contava historias, casos de sonhos e era um cara maçante como qualquer outro? Esperava desesperadamente que não. Seria um desapontamento insuportável se aquele homem incomum, charmoso e lindo desaparecesse junto com o resto de droga em seu sangue.

-Você normalmente é desse jeito? – perguntei, com cautela – Você sabe, hã... fica imaginando coisas, contando historias e tudo o mais? Ou esta assim só pelo efeito das drogas?

Ele olhou para mim, com os cachos brilhantes caindo-lhe por sobre os olhos.

Por que será que eu não consigo fazer com que os meus cabelos brilhem tanto assim?, perguntei a mim mesma, distraída, imaginado qual condicionador ele usava.

- Esta é uma pergunta muito importante, não é, Lucy Sullivan? – analisou ele, ainda olhando para mim. – Muita coisa esta em jogo nessa resposta.

- Imagino que sim. - resmunguei.

- Vou ser completamente honesto – disse ele, com ar sério. – Não posso apenas lhe dizer o que você deseja ouvir, posso?

Não estava certa sobre se concordava com aquilo ou não. Em um mundo tão imprevisível e desagradável, era incomum e muito gratificante ouvir apenas o que eu queria ouvir.

- Imagino que não. – suspirei

- Você não vai gostar do que vou lhe dizer, mas sou moralmente obrigado a fazê-lo, mesmo assim.

- Tudo bem – disse eu, com tristeza.

- Não tenho escolha. – e tocou meu rosto com delicadeza.

- Eu sei.

- Ah! – gritou ele de repente, abrindo os braços em forma teatral, atraindo olhares preocupados de todos os que estavam na cozinha. Ate as pessoas na porta dos fundos se viraram para olhar. – “oh, que teia confusa tecemos ao mentir pela primeira vez!” * Você não concorda com isso, Lucy Sullivan?

- Sim. – Eu ri. Não pude evitar, ele parecia tão louco e engraçado.

- Você sabe tecer, Lucy? Não? Não há muita procura por isso hoje em dia. É uma arte que está morrendo, uma arte que está realmente morrendo... eu também não sou muito bom nisso. Sou muito desajeitado, sou mesmo. Agora vou lhe contar o que quer saber, com toda honestidade, Lucy Sullivan...

- Sim, eu gostaria que assim fosse normalmente.

- Pois aqui vai: eu sou ainda pior do que isso quando estou careta. Pronto! Contei! Acho que agora vai me virar as costas e ir embora.

-Na verdade, não.

-Mas você não me acha um lunático, um cara exibido, que deixa você constrangida?

- Acho.

-Isso significa que caras lunáticos, exibidos e que deixam você constrangida são os seus preferidos, Lucy Sullivan?

Eu nunca havia pensado sobre isso daquela maneira, mas agora que ele tinha mencionado...

- Sim – disse eu.

Ele me pegou pela mão, me levou pela sala e me deixei ser levada. Para onde será que ele estava me puxando, imaginei, empolgada. Empurrei Daniel para o lado e ele levantou as sobrancelhas com ar questionador, e então balançou o indicador para a frente, como se

estivesse dando uma bronca em mim, mas o ignorei. Gus era uma pessoa muito legal para se conversar.

- Sente-se aqui, Lucy Sullivan. - Gus apontou para o primeiro degrau de uma escada. - Podemos levar um papo calmo e agradável.

Isso parecia muito improvável de acontecer, pelo fato de que havia mais gente subindo e descendo a escada do que passeando pela Oxford Street. Eu nem estava muito certa sobre o que estava rolando no andar de cima. O de sempre, eu imaginava. Gente tomando drogas, garotas transando com o melhor amigo do namorado em cima do casaco dele, coisas assim...

- Olhe, me desculpe por ter deixado você apavorada ainda há pouco, Lucy, mas é que imaginei que você devia ser um tipo de pessoa muito criativa - disse Gus, depois de ter me instalado no pé da escada.

- Sou músico, e a música, para mim, é uma coisa apaixonante - continuou ele. - Às vezes eu me esqueço de que nem todos pensam assim.

- Tudo bem - disse, adorando aquilo. Ele não apenas era louco, mas também músico, e os meus homens preferidos sempre tinham sido músicos, escritores ou qualquer outra coisa que envolvesse processo criativo e comportamento típico de um artista torturado. Jamais me apaixonara por um homem que tinha um emprego formal e torcia para que isso jamais acontecesse. Não conseguia imaginar nada mais chato do que um homem assalariado, totalmente controlado com o dinheiro e que conseguia viver dentro das suas posses. Achava a insegurança financeira um grande afrodisíaco. Minha mãe e eu discordávamos violentamente nesse ponto, mas a diferença entre nós é que ela não tinha um único osso de romantismo dentro do corpo, enquanto eu tinha de pensar muito para achar uma porção do meu esqueleto que não fosse romântica. O rádio, o cúbito, a rótula, o fêmur, os ossos da bacia (especialmente esses!), o esterno, o úmero, a escápula - na verdade as duas -, as diversas vértebras, uma imensa seleção de costelas, uma pletora de metatarsos, quase o mesmo número de metacarpos, os três ossinhos do ouvido interno, todos os ossos do meu corpo eram românticos.

- Então você é músico? - quis saber, com interesse. Talvez fosse por isso que eu achava que já o conhecia. Talvez já o tivesse visto em show, ouvido ou visto uma foto dele em algum lugar.

- Sou.

- Você é famoso?

- Famoso?

- Sim, você é muito conhecido?

- Lucy Sullivan, não sou muito conhecido nem mesmo em minha própria casa.

- Ah.

- Deixei você desapontada, não deixei? Mal nos conhecemos e você já está em crise... Vamos precisar de ajuda, Lucy. Fique aqui quietinha que vou procurar um catálogo para telefonarmos para o Serviço de Auxílio a Relacionamentos.

- Não, não precisa! - Ri. - Não fiquei desapontada não. É que me pareceu que já conhecia você, mas não sabia de onde. Pensei que talvez fosse famoso, e isso explicaria tudo.

- Você quer dizer que já não nos conhecíamos? - perguntou ele, parecendo chocado.