Biblio VT

Arnie Cunnigham era um perdedor. Rosto coberto de espinhas, desajeitado com as garotas, magro demais para esportes, passava os dias como sombra pelos corredores da escola, tentando fugir das gozações implacáveis dos jovens de sua idade.

Isso até Christine entrar em sua vida. Amor à primeira vista -- não há melhor forma de explicar o que aconteceu a Arnie ao vê-la. A partir desse dia, o mundo ganha novo sentido. Tudo o que ele quer é estar junto de Christine e nada, ninguém conseguirá detê-lo. Uma velha história de amor, mais um Romeu e Julieta do século XX? Não, quando a trama nasce da mente insuperável de Stephen King. Christine é um carro. Um Plymouth Fury 1958. Um feitiço sobre rodas que se apodera do jovem Arnie e faz dele alguém diferente. Muito diferente. Christine é uma obsessão.

A vida de Arnie Cunnigham nunca mais será igual. Também não será igual o pacato subúrbio de classe média em que mora. Nao quando Christine está nas ruas. Não quando a velha e irascível Christine resolve tirar de seu caminho quem quer que tente afastá-la de seu novo dono.

Esta é a história de um triângulo amoroso — suponho que este seria o nome — formado por Arnie Cunningham, Leigh Cabot e, naturalmente, Christine. Quero que compreendam, no entanto, que Christine chegou primeiro. Ela foi o primeiro amor de Arnie e, embora eu não tenha a presunção de garantir (de qualquer modo, não após os altos níveis de sabedoria que alcancei, em meus 22 anos), creio que ela foi seu único e verdadeiro amor. Portanto, chamo de tragédia ao que aconteceu.

Eu e Arnie crescemos no mesmo quarteirão, freqüentamos juntos a Escola Primária Owen Andrews e o Ginásio Darby. Também juntos, fomos para o Ginásio de Libertyville. Penso que fui o principal motivo de Arnie não haver sido devorado no ginásio. Eu era um cara importante — sei que isso não quer dizer grande coisa; cinco anos após o diploma, não se consegue nem mesmo uma cerveja grátis, por termos sido o capitão dos times de futebol e beisebol, e um nadador da Associação de Escolas—, mas, como fui tudo isso, pelo menos Arnie nunca foi liquidado. Abusaram dele um bocado, mas nunca o destruíram.

Ele era um perdedor, compreendam. Todo ginásio tem dois, pelo menos; é como uma lei nacional.

Um homem, uma mulher. Sacos-de-pancada de todos. Seu dia foi ruim? Falhou em uma prova importante?

Discutiu com seus velhos e ficou o fim de semana a pé? Não há problema. Encontre um daqueles pobres coitados que se esgueiram pelos corredores como criminosos, antes do sinal para as aulas, e vá direto ao infeliz. Sabiam que, algumas vezes, eles são abatidos em todos os sentidos, exceto no físico; em outras, acham alguém a quem agarrar-se e sobrevivem. Arnie tinha a mim. Depois teve Cristine. Leigh apareceu mais tarde.

Eu só queria que vocês compreendessem isso.

Arnie era um deslocado natural. Estava fora do atletismo por ser magricela — um e setenta e cinco, com cerca de setenta quilos, tragado por todas as suas roupas, mais um par de botas Desert Drive. Estava por fora também para os intelectuais do ginásio (eles próprios, um grupo inteiramente "desajustado" em uma cidadezinha como Libertyville), porque não tinha nenhuma especialização. Arnie era esperto, mas seus miolos não se fixavam naturalmente em coisa alguma, a menos que fosse mecânica automotora.

Era grande nisso. Em se tratando de carros, o garoto era uma espécie de alucinado nato. Seus pais. no entanto (os dois lecionavam na Universidade, em Horlicks), não podiam ver seu filho — que tinha marcado o máximo de cinco por cento no teste de inteligência Stanford-Binet — matricular-se nos cursos profissionalizantes. Andy teve muita sorte, quando lhe permitiram cursar Mecânica de Motores I. II e III. Precisou batalhar muito para conseguir a permissão. Estava ainda deslocado com os que se drogavam, porque não era disso. E também não se ligava com o grupo machão calças-jeans-e-Lucky-Strikes, porque não era de beber e chorava, se atingido com força.

Oh, sim, era um desajustado também com as garotas. Seu mecanismo glandular degringolara inteiramente. Quero dizer, Arnie era um tapete de espinhas. Acho que lavava o rosto umas cinco vezes por dia, tomava umas duas dúzias de duchas por semana e experimentava cada creme ou panacéia conhecidos pela ciência moderna. Nada funcionava. O rosto de Arnie parecia uma pizza e ele ia ficar com uma daquelas caras furadas e marcadas para sempre.

Eu gostava dele assim mesmo. Arnie tinha um sutil senso de humor e uma mente que não se cansava de fazer perguntas, inventar jogos e pequenas, divertidas brincadeiras. Foi Arnie quem me mostrou como construir uma fazenda de formigas quando eu tinha sete anos, e passamos todo um verão espiando aqueles animaizinhos, fascinados por sua diligência e total seriedade. Quando tínhamos dez anos, foi por sugestão de Arnie que nos esgueiramos de casa certa noite e colocamos um monte de bostaseca de cavalo, tirada dos Estábulos da Rota 17, debaixo do enorme cavalo de plástico sobre o gramado do Libertyville Motel, do outro lado da linha do trem, em Monroeville. Arnie aprendeu xadrez primeiro.

Aprendeu pôquer primeiro. Ensinou-me a aumentar meu escore em Scrabble. Nos dias chuvosos, bem até a época em que me apaixonei (ora, foi mais ou menos isso — ela era chefe de torcida, com um corpo espetacular; achei que me apaixonara pelo corpo, embora, quando Amie avisou que a mente da garota tinha toda a profundidade e ressonância de um Chaun Cassidy 45, eu não pudesse responder que ele estava mentindo, porque não estava mesmo), era nele que eu pensava primeiro, porque Arnie sabia como engrandecer os dias de chuva, da mesma forma como sabia aumentar os escores no Scrabble. Talvez seja esta uma das maneiras de identificarmos as pessoas realmente solitárias... elas sempre podem imaginar algo legal para se fazer em um dia de chuva. A gente sempre pode contar com ela. Estão sempre em casa. Sempre na pior.

De minha parte, ensinei Arnie a nadar. Chateei-o até convencê-lo a comer verduras, para que pudesse melhorar um pouco a sua magreza. Consegui trabalho para ele em uma estrada, um ano antes de nosso último ano no Ginásio de Libertyville — e para isso nos empenhamos a fundo com os pais dele, que se viam como grandes amigos dos trabalhadores nas fazendas da Califórnia e dos metalúrgicos daquela cidadezinha cretina, mas que ficavam horrorizados à idéia de seu talentoso filho (com um máximo de cinco por cento em seu teste Stanford-Binet, lembrem-se) ficando com os pulsos sujos de terra e o pescoço vermelho.

Então, perto do fim daquelas férias de verão, Arnie viu Christine pela primeira vez e se apaixonou por ela. Eu estava com ele nesse dia — íamos para casa, voltando do trabalho — e testemunharia a respeito diante do Trono de Deus Todo-Poderoso, se para isso me convocassem.

Irmão, ele gamou e gamou de fato. Até que podia ter sido gozado, se não fosse tão triste, se aquilo não ficasse assustador tão depressa como ficou. Podia ter sido divertido, se não houvesse sido tão ruim.

Ruim — a que ponto?

Foi ruim desde o começo. E se tornou rapidamente pior.

Dennis - Canções adolescentes sobre carros

Primeiros Projetos

Ei, olhe lá!

Do outro lado da rua!

Um carro feito na medida para mim,

Seria um luxo ter aquele carro...

Aquele carro é um barato, cara,

É algo fora de série.

— Eddie Cochran

— Deus do céu! — gritou de repente meu amigo Arnie Cunningham.

— O que foi? — perguntei.

Seus olhos saltavam por trás dos óculos de aros de aço, ele espalmara a mão sobre o rosto, de maneira que a palma cobria a boca parcialmente e o pescoço parecia girar sobre rolamentos, no modo como Arnie se virava para trás, por sobre o ombro.

— Pare o carro, Dennis! Volte!

— O que você está...

— Volte, quero olhar para ela outra vez! Entendi na mesma hora.

— Oh, cara, esqueça — falei. — Se está se referindo àquela... coisa que acabamos de deixar para trás...

— Volte! — ele quase berrou.

Voltei, imaginando que talvez fosse uma daquelas sutis piadinhas de Arnie. Só que não era. Ele gamara mesmo. Arnie se apaixonara.

Ela era uma piada imbecil e jamais saberei o que Arnie viu nela, nesse dia. Na máquina, quero dizer, no carro. O lado direito do pára-brisa era uma confusa teia de aranha em rachaduras. A traseira direita do teto estava afundada e um ninho horrendo de ferrugem se espraiara pelo vale de pintura descascada. O pára-choque traseiro descambava para um lado e o tampo do porta-mala estava entreaberto. O estofamento sangrava para fora, através de compridos rasgões na cobertura dos assentos, da frente e traseiro. Era como se alguém tivesse brincado ali com uma faca. Um pneu estava arriado. Os outros, tão carecas, que dava para se ver o encordoamento interno. O pior de tudo era a mancha escura de óleo, debaixo do motor.

Arnie se apaixonara por um Plymouth Fury 1958, um daqueles compridões, com enormes aletas no radiador. Havia um velho anúncio de À VENDA, já desbotado pelo sol, escorado contra o lado direito do pára-brisa — o lado que não estava rachado.

— Veja que linhas ele tem, Dennis! — sussurrou Arnie.

Corria em torno do carro, como um possesso. Seu cabelo suado subia e descia na cabeça. Experimentou a porta traseira, no lado do passageiro, e ela se abriu com um rangido.

— Você está me gozando, Arnie, não está? — perguntei. — É insolação, certo? Me diz que é insolação. Vou levar você para casa, ligar o ar-condicionado e esquecemos tudo isto, está bem?

De qualquer modo, falei isso sem muita esperança. Ele sabia fazer uma piada, mas então não havia nada que lembrasse uma piada em sua cara. Pelo contrário, era uma espécie de loucura imbecil, que não me agradou nem um pouco.

Ele nem mesmo se deu ao trabalho de responder. Um bafo quente e espesso de ar, cheirando a velhice, óleo e adiantada decomposição brotou da porta aberta do carro. Arnie também pareceu nem perceber. Entrou e sentou-se no desbotado banco traseiro dilacerado. Um dia, vinte anos antes, aquilo tinha sido vermelho. Agora, era um rosa lavado e desbotado.

Estiquei o braço e arranquei um pouco do recheio, olhei para ele e o soprei ao vento.

— É como se o exército russo tivesse pisado sobre isso, ao avançar para Berlim — comentei. Ele finalmente notou que eu ainda estava ali.

— Certo... certo, mas poderia ser consertado. Essa máquina... ela ficaria um barato. Uma unidade móvel, Dennis. Uma beleza. Uma verdadeira...

— Ei, ei! O que estão fazendo aí, garotos?

Era um velhote que parecia estar curtindo — mais ou menos — seu septuagésimo verão. Talvez menos. Aquele sujeito me deu a impressão de ser dos que não curtem muito as coisas. O pouco que restava do cabelo era comprido e ralo. Tinha um bom caso de psoríase em andamento, na parte careca do crânio.

Usava calças verdes de velho e tênis de basquete de cano baixo. Estava sem camisa; em vez disso, tinha algo apertado em torno da cintura, parecendo uma cinta de mulher. Quando chegou mais perto, vi que era um colete ortopédico para as costas. De saída, só em olhar para aquilo, eu podia dizer que o homem o tinha trocado, pela última vez, mais ou menos na época em que Lyndon Johnson morrera.

— O que estão querendo, garotos? — gritou, em voz aguda e estridente.

— Este carro é seu, senhor? — perguntou Arnie.

Uma pergunta quase desnecessária. O Plymouth estava estacionado no terreno da casa pós-guerra, de onde o velho brotara. O gramado era horrível, mas ficava um barato com aquele Plymouth nos fundos.

— E daí, se for? — perguntou o velho.

— Eu... — Arnie engoliu em seco. — Eu quero comprá-lo.

Os olhos do velhote cintilaram. A expressão irritada do rosto foi substituída por um brilho furtivo no olho e um certo sarcasmo faminto em torno dos lábios. Então surgiu um falso, resplendente e largo sorriso. Foi naquele momento, creio — bem, justo naquele momento — que senti algo frio e depressivo dentro de mim. Houve um instante — só então — que senti vontade de puxar Arnie e arrancá-lo dali. Alguma coisa transpareceu dentro dos olhos do velho. Não foi só o brilho; era algo por trás do brilho.

— Bem, devia ter dito logo — falou o velhote. Estendeu a mão, que Arnie apertou. — LeBay. Roland D. LeBay. Reformado do Exército.

— Arnie Cunningham.

O velho pareceu puxar a mão e fez uma espécie de aceno para mim. Eu estava fora da jogada; ele já tinha seu otário. Arnie podia perfeitamente entregar sua carteira a LeBay.

— Quanto? — perguntou Arnie. Depois insistiu: — Seja o que for que quer pela máquina, ainda é pouco.

Grunhi intimamente, em vez de suspirar. O talão de cheques de Arnie estava dentro de sua carteira.

Por um momento, o sorriso de LeBay falhou um pouco e ele apertou os olhos desconfiadamente. Devia estar avaliando a possibilidade que tinha pela frente. Estudou o rosto franco e ansioso de Arnie, à procura de algum sinal de malícia, para então disparar a pergunta homicidamente perfeita:

— Já teve algum carro antes, filho?

— Ele tem um Mustang Mach II — respondi rapidamente. — Seus pais compraram para ele. Tem uma mudança Hurst, uma superbateria e pode fazer a estrada ferver, quando em primeira. O carro...

— Não — respondeu Arnie, tranqüilo. — Só tirei minha carteira de motorista esta primavera. LeBay dedicou-me um rápido, mas astuto olhar, para em seguida voltar a concentrar inteiramente a atenção em seu alvo principal. Colocou as mãos no final das costas e estirou-se. Captei uma azeda onda de suor rançoso.

— O Exército me deixou com um problema nas costas — disse ele. — Invalidez total. Os médicos nunca conseguiram endireitar-me. Se perguntarem a vocês o que há de errado no mundo, rapazes, digam que são três coisas: médicos, comunista e radicais que gostam de negros. Dos três, os comunistas são os piores, seguidos de perto pelos médicos. E se perguntarem quem disse isto, respondam que foi Roland D. LeBay. Sim, senhor!

Ele tocou o velho e arranhado capô do Plymouth, com uma espécie de admirado amor.

— Este aqui foi o melhor carro que já tive. Comprei em setembro de 1957. Naquele tempo, era em setembro que se conseguia o novo modelo do ano. Durante todo o verão, exibiam fotos de carros debaixo de lonas e encerados, até a gente ficar morrendo para saber como eles eram, por baixo daquilo. Hoje é diferente. — Sua voz ressumava irritação, pelos tempos degradantes que vivera. — Uma máquina novinha em folha. Cheirava como carro saído da fábrica e, para mim, este é o melhor cheiro do mundo. — Fez uma pausa para considerar. — Exceto, talvez, pelo de uma cona.

Olhei para Arnie, mordendo furiosamente o interior das bochechas, para não estourar de rir de tudo aquilo. Arnie olhou para mim, surpreso. O velho nem pareceu notar-nos; estava isolado em seu próprio planeta.

— Vesti cáqui trinta e quatro anos — contou LeBay, ainda tocando o capô do carro. — Entrei aos dezessete, em 1923. Comi poeira no Texas e vi piolhos do tamanho de lagostas, em algumas casas das putas de Nogales. Vi homens com as tripas saindo pelos ouvidos, no tempo da guerra. Foi na França que vi isso. As tripas deles saíam pelos ouvidos. Acredita nisso, filho?

— Sim, senhor — respondeu Arnie.

Duvido que tivesse ouvido uma só palavra do que LeBay dizia. Equilibrava-se ora em um pé, ora no outro, como se estivesse apertado para ir ao banheiro.

— Bem, e quanto ao carro... — insistiu Arnie.

— Você está na Universidade? — clamou LeBay, subitamente. — Lá em Horlicks?

— Não, senhor. Estou no Ginásio de Libertyville.

— Muito bom — disse LeBay, taciturno. — Fique longe de universidades. Estão cheias de gente que gosta de negros, gente que quer entregar o Canal do Panamá. "Cérebros", é o nome que dão a eles. Pois eu digo que são "cacholas de merda".

Olhou amorosamente para o carro em cima do pneu arriado, a pintura dissolvendo-se em ferrugem, banhado pelo último sol da tarde.

— Machuquei as costas na primavera de 57 — disse ele. — O Exército já estava falindo naquele tempo. Saí na hora exata. Voltei para Libertyville. Torrei grana. Aproveitei meu tempo. Então, entrei na Norman Cobb, concessionária Plymouth, onde hoje fica o boliche, lá perto da Main Street, e encomendei este carro aqui. Disse para eles: quero vermelho e branco, modelo do próximo ano. Vermelho como um carro de bombeiros por dentro. Eles conseguiram. Quando recebi a máquina, tinha um total de seis milhas no odômetro. Sim, senhor.

Ele cuspiu.

Olhei para o odômetro, por cima do ombro de Arnie. O vidro estava turvo, mas pude ler o estrago assim mesmo: 97.432. E seis décimos. Caramba!

— Se gosta tanto do carro, por que quer vendê-lo? — perguntei. Ele me dirigiu um olhar leitoso, bastante aterrador.

— Está querendo bancar o sabido pra cima de mim, filho? Não respondi, mas tampouco fugi com o olhar.

Após alguns momentos daquele duelo olho-a-olho (o que Arnie ignorou por completo; deslizava lentamente uma amorosa mão por uma das aletas dorsais), ele disse:

— Não posso mais dirigir. Minhas costas pioraram muito. E os olhos estão indo pelo mesmo caminho.

Entendi de repente — ou acho que entendi. Se ele nos fornecera as datas exatas, teria setenta e um anos. E, aos setenta, neste Estado é obrigatório o exame de vista a cada ano, para que renovem a licença de motorista. LeBay devia ter falhado no exame de vista ou tinha medo de falhar, o que vinha a dar no mesmo. Antes de submeter-se a tal indignidade, resolveu colocar o Plymouth à venda. E, depois disso, o carro envelhecera rapidamente.

— Quanto quer por ele? — Arnie tornou a perguntar.

Ele mal podia esperar para ser degolado. LeBay virou o rosto para o céu, como se o estudasse para saber se choveria. Depois baixou os olhos para Arnie, oferecendo-lhe um largo e gentil sorriso, para mim demasiado semelhante ao anterior sorriso astuto que me dirigira.

— Estou pedindo trezentos — disse —, mas você me parece um bom rapaz. Deixo por duzentos e cinqüenta para você.

— Deus do céu! — exclamei.

Não obstante, ele sabia quem era o seu pato, como sabia exatamente aumentar a barreira entre nós. Nas palavras de meu avô, LeBay não tinha caído ontem de um caminhão de feno.

— Está bem — disse ele, bruscamente. — Se quiser, é assim. Tenho meu programa das quatro e meia para ver. Beira da Noite. Nunca perco, se depender de mim. Tive um bom papo com vocês, rapazes. Adeus.

Arnie dirigiu-me um olhar tão dorido e raivoso que recuei um passo. Depois foi atrás do velho e o segurou pelo cotovelo. Conversaram. Não ouvi tudo, porém vi mais do que suficiente. O orgulho do velho ficara ferido. Arnie estava ansioso e se desculpando. O velho apenas queria fazer Arnie entender que não suportava ver insultado o carro que o conduzira através de seus anos dourados. Arnie concordou. Pouco a pouco, o velho permitiu que ele o reconduzisse de volta. E, de novo, senti algo conscientemente amedrontador em relação a ele... era como se um frio vento de novembro pudesse pensar. Não consigo palavras melhores para expressá-lo.

— Se ele disser mais uma só palavra, lavo as mãos disto tudo — disse LeBay, apontando um polegar calejado e chifrudo para mim.

— Ele não dirá, ele não dirá — assegurou Arnie, apressadamente. — Trezentos, foi o que disse?

— Sim, acho que foi...

— O preço combinado foi de duzentos e cinqüenta! — falei bem alto.

Arnie pareceu aflito, temendo que o velho se fosse de novo, mas LeBay não queria arriscar-se. O peixe agora estava quase fora d'água.

— Sim, acho que duzentos e cinqüenta está bem — concedeu LeBay.

Tornou a olhar para mim e vi que estávamos de acordo — ele não ia comigo e nem eu com ele. Para meu crescente horror, Arnie puxou a carteira e começou a manusear seu interior. Houve silêncio entre nós três. LeBay era um mero espectador. Espiei para um garotinho que tentava matar-se em um skate verde-vômito. Um cão latiu em algum lugar. Duas garotas com ar de estarem na oitava série passaram rindo muito e apertando uma pilha de livros contra os bustos em formação. Restava-me apenas uma esperança de que Arnie se visse fora daquilo: faltava um dia para o pagamento. Com tempo, até mesmo vinte e quatro horas, aquela febre selvagem passaria. Arnie começava a recordar-me Toad, Toad Hall.

Quando tornei a olhar para eles, Arnie e LeBay fitavam duas notas de cinco e seis de um dólar — aparentemente, tudo que ele tinha na carteira.

— Que tal um cheque? — sugeriu Arnie. LeBay sorriu friamente e nada disse.

— É um cheque bom — protestou Arnie.

Claro que era. Havíamos passado todo o verão trabalhando para Carson Brothers, na extensão da I-376, aquela que, na opinião dos nativos da área de Pittsburgh, jamais seria finalmente terminada. Às vezes, Arnie dizia que a Penn-DOT tinha começado a apostar no trabalho da I-376 pouco depois que a Guerra Civil terminara. Não que qualquer um de nós tivesse alguma queixa; muitos jovens trabalharam naquele verão em troca de salários de escravos, ou não trabalharam em absoluto. Estávamos fazendo um bom dinheiro, inclusive em hora extra. Brad Jeffries, o capataz, se mostrara francamente duvidoso em aceitar um garoto como Arnie, mas por fim concordara que ele podia ser usado como sinaleiro; a jovem que planejara contratar ficara grávida e fugira para casar-se. Assim, Arnie se iniciara como sinaleiro em junho, mas aos poucos fora passando para o trabalho mais pesado, no que mostrava muita coragem e determinação. Era o primeiro emprego de verdade que já tivera e não queria estragar tudo. Brad ficara um tanto impressionado e, inclusive, o sol de verão contribuíra para amenizar um pouco as erupções cutâneas de Arnie. Talvez fosse o ultravioleta.

— Tenho certeza de que seu cheque é bom, filho — disse LeBay — mas meu negócio é feito a dinheiro. Procure entender.

Eu não sabia se Arnie entendera, mas eu entendia. Seria fácil demais sustar o pagamento de um cheque local, se aquele Plymouth comido de ferrugem soltasse uma biela ou explodisse um pistão, a caminho de casa.

— Pode telefonar para o banco — disse Arnie, começando a desesperar-se.

— Negativo — disse LeBay, coçando o sovaco acima do escabroso colete. — Vão dar cinco e meia. Os bancos já fecharam há muito tempo.

— Fica como um sinal, então — disse Arnie, estendendo os dezesseis dólares. Positivamente, agia como maluco. Talvez seja difícil acreditar-se que um cara, com idade quase suficiente para votar, em quinze minutos ficasse tão enredado com um velhote anônimo. Eu mesmo achava difícil acreditar. Somente Roland D. LeBay parecia não ter problemas a respeito e suponho que fosse devido à idade, quando já tinha visto tudo. Só mais tarde cheguei a crer que aquela sua estranha segurança podia originar-se de outras fontes. De qualquer modo, se já havia corrido em suas veias algum leite de gentileza humana, há muito se transformara em coalhada azeda.

— Preciso ter um sinal de dez por cento, pelo menos — declarou LeBay. O peixe estava fora d'água; em mais um momento, iria para a cesta. — Se me der os dez por cento, reservarei o carro por vinte e quatro horas.

— Dennis — pediu Arnie —, pode me emprestar nove pratas até amanhã?

Eu tinha doze na carteira e nenhum lugar particular aonde ir. Dia após dia espalhando areia e cavando trincheiras para bueiros, haviam feito maravilhas para quando chegasse a hora de treinar futebol, mas eu não tinha mais nenhuma vida social. Ultimamente, nem mesmo vinha assaltando as defesas do corpo de minha namorada chefe de torcida, no estilo a que ela se acostumara. Estava rico, mas solitário.

— Venha até aqui e veremos — falei.

LeBay franziu o cenho, mas sabia-se preso à minha intervenção, quisesse ou não. Seu anelado cabelo branco agitou-se de um lado para outro, à brisa ligeira. Manteve uma das mãos possessivamente sobre o capô do Plymouth.

Caminhei com Arnie até meu carro, um Duster 75, estacionado na esquina. Passei o braço pelos ombros dele. Por algum motivo, lembrei-me do dia chuvoso que havíamos passado em seu quarto, quando não tínhamos mais de seis anos — os desenhos animados saltitavam na tela em preto-e-branco de um antigo aparelho de TV, enquanto coloríamos com lápis de cor velhos, guardados em uma lata de café serrilhada. A imagem me deixou triste e um tanto amedrontado. Compreendam, há dias em que seis anos me parece uma idade excelente, isto porque a lembrança dura, de fato, apenas 7,2 segundos.

— Você tem o dinheiro, Dennis? Eu devolvo amanhã de tarde.

— Sim, tenho — respondi —, mas, pelo amor de Deus, o que está fazendo, Arnie? Aquele pilantra é totalmente inválido, não vê? Ele não precisa de dinheiro e você não é uma instituição de caridade.

— Não compreendo. De que está falando?

— Ele está se aproveitando de você. Faz isso pelo simples prazer da coisa. Se levar o carro à Darnell's, não conseguirá nem cinqüenta dólares por peças. Aquilo é um monte de bosta!

— Não. Não é não.

Sem a pele ruim, meu amigo Arnie pareceria absolutamente normal. Contudo, Deus dá a todos pelo menos um traço bom, acho eu, e em Arnie eram os olhos. Por trás das lentes, que em geral os obscureciam, seus olhos mostravam um belo e inteligente cinza, a cor das nuvens em um nublado céu de outono. Podiam ser quase incomodamente agudos e perscrutadores quando surgisse algo que lhe interessasse, mas agora estavam distantes e sonhadores.

— Não é nenhum monte de bosta — insistiu ele.

Foi quando comecei realmente a compreender que ali havia mais do que a súbita decisão de Arnie em ter um carro. Ele nunca demonstrara o menor interesse por um, antes; contentava-se em rodar no meu, contribuindo para a gasolina ou apertando o pedal de suas três marchas. E agora não era como se precisasse de um carro, a fim de sair sozinho; que eu soubesse, Arnie jamais tivera um encontro com garotas na vida. Tratava-se de algo diferente. Era amor ou coisa assim.

— Pelo menos — argumentei — deixe que ele ligue o motor para você, Arnie. E que levante o capô. Tem uma poça de óleo debaixo do motor. O bloco bem que pode estar partido. Se quer saber, acho que...

— Pode emprestar os nove?

Os olhos dele estavam fixos nos meus. Desisti. Tirei minha carteira e entreguei-lhe os nove dólares.

— Obrigado, Dennis — disse ele.

— O funeral é seu, cara.

Ele nem ouviu. Juntou meus nove aos seus dezesseis e voltou para junto de LeBay, ao lado do carro. Estendeu-lhe o dinheiro e o velho o contou cuidadosamente, molhando o polegar.

— Só vou segurá-lo por vinte e quatro horas, compreenda — disse LeBay.

— Sim, senhor. Assim está ótimo — respondeu Arnie.

— Vou até em casa, passar um recibo — disse o velho. — Como é mesmo o seu nome, soldado? Arnie sorriu ligeiramente.

— Cunningham. Arnold Cunningham.

LeBay grunhiu um assentimento e cruzou seu gramado maltratado até a porta dos fundos. A porta externa era uma daquelas engraçadas estruturas de alumínio, com uma floreada letra no centro — um L maiúsculo, no caso.

A porta bateu atrás dele.

— O sujeito é esquisito, Arnie. O sujeito é um fodido esqui...

Arnie não estava mais ali. Sentara-se atrás do volante do carro. Em seu rosto havia a mesma expressão enérgica.

Dei a volta até a frente e descobri o fecho do capô. Puxei-o e o capô subiu, com um grito enferrujado que me fez pensar nos efeitos sonoros ouvidos naqueles discos de casas mal-assombradas. Fragmentos metálicos voaram para baixo. A bateria era uma velha Allstate e os terminais estavam tão cobertos de corrosão esverdeada que não se poderia dizer qual o positivo e o negativo. Puxei o filtro de ar e olhei sombriamente para um carburador de quatro difusores, tão negro como uma galeria de mina.

Baixei o capô e fui para o lugar onde Arnie continuava, agora deslizando a mão ao longo da borda do painel de instrumentos, por sobre o velocímetro, calibrado para uma marcação totalmente absurda de 120 milhas por hora. Os carros teriam realmente atingido tal velocidade?

— Acho que o bloco do motor está trincado, Arnie. Acho mesmo. Este carro é uma droga, meu amigo. Uma droga total. Se está querendo rodas, por duzentos e cinqüenta podemos encontrar coisa muito melhor do que isto. Falo sério. Muito melhor.

— Ele tem vinte anos de idade — replicou Arnie. — Sabe que um carro é oficialmente uma antigüidade, quando tem vinte anos de idade?

— Claro — falei. — O pátio de ferro-velho atrás da Darnell's está repleto de antigüidades oficiais, está entendendo?

— Dennis...

A porta bateu. LeBay estava de volta. Não adiantava; qualquer discussão posterior não teria sentido. Posso não ser o humano mais sensível, mas quando os sinais são fortes o bastante, consigo captá-los. Aquilo era algo que Arnie decidira ser preciso fazer e eu não iria dissuadi-lo. Aliás, creio que ninguém conseguiria dissuadi-lo.

Com um floreio, LeBay estendeu-lhe o recibo. Escrito em uma folha comum de bloco, em uma aracnóide, e ligeiramente trêmula, caligrafia de velho, havia o seguinte: Recebido de Arnold Cunningham, $25,00, como sinal e reserva por vinte e quatro horas de Christine, um Plymouth 1958. Abaixo, ele assinara seu nome.

— O que significa isto de Christine? — perguntei, pensando ter lido errado ou não entendido bem.

Os lábios de LeBay estreitaram-se e seus ombros se ergueram um pouco, como se esperasse que rissem dele... ou como se me desafiasse a isso.

— Christine — explicou — é como sempre chamei o carro.

— Christine — repetiu Arnie. — Gostei. E você, Dennis?

Agora ele falava em batizar a maldita coisa. Aquilo estava passando dos limites.

— O que acha, Dennis, você gostou?

— Não — respondi. — Se tem que dar um nome a isso, Arnie, por que não o chama de Problema? Ele pareceu magoar-se com isso, mas eu pouco me importava. Voltei para meu carro, a fim de esperá-lo, desejando que antes houvesse tomado um caminho diferente, na volta para casa.

A Primeira Discussão

Diga apenas aos seus amigos marginais lá fora,

Que você não tem tempo para dar um passeio!

(Conversa mole!)

Não responda!

— The Coasters

Levei Arnie de carro até sua casa e entrei com ele para um pedaço de bolo e um copo de leite, antes de seguir para a minha. Foi uma decisão da qual me arrependi prontamente.

Arnie morava na Laurel Street, situada em uma tranqüila zona residencial, no lado oeste de Libertyville. Em geral, Libertyville é quase que integralmente tranqüila e residencial. Nada de grande estilo, como o subúrbio vizinho de Fox Chapei (onde a maioria das residências se compõe de propriedades como aquelas que costumamos ver todas as semanas em Columbo), mas também não é como Monroeville, com seus quilômetros de ruas comerciais, depósitos de pneus vendidos com desconto e sujos empórios de livros. Por aqui não temos nenhuma indústria pesada; trata-se, principalmente, de uma comunidade-dormitório para a vizinha Universidade. Sem suntuosidade, mas pelo menos uma espécie de concentração de cérebros.

Arnie estivera calado e pensativo, durante toda a caminhada para casa; tentei distraí-lo, mas ele não se deixou distrair. Perguntei-lhe o que pretendia fazer com o carro.

— Ajeitá-lo — respondeu, em voz ausente, tornando a ficar em silêncio.

Bem, ele tinha jeito para isso; eu não questionava o assunto. Era bom com ferramentas, podia ouvir e concentrar-se. Suas mãos eram sensíveis e ágeis com mecanismos; somente quando estava perto de outras pessoas, em especial garotas, é que elas ficavam desajeitadas e inquietas, procurando estalar os nós dos dedos ou enfiar-se nos bolsos, quando não (pior do que tudo) se encaminhavam para o rosto e deslizavam pela acidentada paisagem das bochechas, queixo e testa, chamando a atenção para esses pontos.

Ele podia ajeitar o carro, mas o dinheiro que ganhara nesse verão era reservado para a Universidade. Nunca tivera um carro antes e pensei que talvez não imaginasse a maneira sinistra como carros velhos podem sugar dinheiro. Eles o sugam, como se imagina que um vampiro suga o sangue. Arnie evitaria os custos da mão-de-obra na maioria dos casos, fazendo o trabalho ele mesmo, porém só o conserto das peças isoladas quase o mataria, antes de chegar ao fim.

Disse-lhe algumas dessas coisas, mas ele preferiu ignorar-me. Tinha o olhar ainda distante e sonhador. Eu não saberia dizer em que pensava.

Michael e Regina Cunningham estavam em casa — ela decifrava uma daquelas séries intermináveis de quebra-cabeças idiotas (este era a respeito de seis mil rodas denteadas e engrenagens diferentes, sobre um fundo absolutamente branco — e me deixaria arrancando os cabelos em quinze minutos) e ele ouvia música na sala.

Não demorou muito, comecei a desejar que tivesse desistido do bolo e do leite. Arnie contou a eles o que fizera, mostrou o recibo e os dois imediatamente subiram pelas paredes.

Compreendam, Michael e Regina eram criaturas da Universidade até o âmago. Procuravam ser bem-sucedidos e, para eles, isto significava protestar. Haviam protestado em favor da integração, no início dos anos 60, passaram para o Vietnã e, quando desistiram, havia Nixon, questões de equilíbrio racial nas escolas (podiam citar capítulo e versículos do caso Alan Bakke, até pegarmos no sono), violência policial e brutalidade paternal. Depois, foram os discursos — toda aquela discurseira. Estavam quase tão envolvidos nisso, como nos protestos. Pareciam sempre dispostos a tomar parte em sessões pela noite inteira, tratando das mais variadas questões, desde o programa espacial a conferências estudantis em desafio às autoridades acadêmicas, ou mesmo de um seminário sobre possíveis alternativas de combustíveis fósseis. Só Deus sabe como conseguiam tempo para tantas "linhas quentes" — números de telefone para estuprados, drogados, para crianças fujonas que queriam conversar com um amigo, bem como o bom, o velho DISQUE-AJUDA, para onde os suicidas podiam ligar e ouvir uma voz compreensiva dizendo não faça isso, chapa, você tem um compromisso social com a Espaçonave Terra. Com vinte ou trinta anos lecionando em uma Universidade, o sujeito está pronto para a discussão, da mesma forma que os cães de Pavlov estavam prontos para sair quando ele tocava a campainha. Acredito que até se chegue a gostar disso.

Regina (eles insistiam em que eu os chamasse por seus primeiros nomes) tinha quarenta e cinco anos e era simpática, atraente de uma forma um tanto fria e semi-aristocrática — isto é, conseguia parecer aristocrática, mesmo usando jeans, o que fazia a maior parte do tempo. Sua área era Inglês mas, naturalmente, quando se atinge um nível universitário, isso nunca é bastante: é como dizer "América" se alguém lhe pergunta de onde você é. Ela se refinara nisso e estava calibrada, como o "blip" de uma tela de radar. Especializara-se em poetas primitivos ingleses, tendo apresentado tese sobre Robert Herrick.

O negócio de Michael era História. Tinha uma aparência tão lutuosa e melancólica, como a música que saía de sua flauta, embora luto e melancolia não fossem uma parte normal de sua estrutura. Por vezes, ele me fazia pensar no que Ringo Star supostamente havia dito, quando os Beatles vieram à América pela primeira vez, e certo repórter, em uma entrevista à imprensa, perguntou-lhe se ele era realmente tão triste quanto parecia. "Não", replicou Ringo, "é só o meu rosto." Michael era assim. Além do mais, seu rosto fino e os óculos grossos que usava combinavam para emprestar-lhe uma leve aparência de caricatura de professor, em uma inamistosa charge editorial. Seu cabelo começava a diminuir e ele usava um pequeno cavanhaque anelado.

— Oi, Arnie — disse Regina, quando entramos. — Olá, Dennis.,

Naquela tarde, foi essa a última coisa cordial que ela disse para nós dois. Respondemos "Oi" e passamos ao nosso bolo com leite. Sentamos no canto reservado ao café da manhã. O jantar estava em andamento no forno e, lamento dizer, o cheiro era francamente repelente. Regina e Michael tinham andado flertando com o vegetarianismo durante algum tempo e, naquela noite, o aroma dava a impressão de que ela preparava uma boa e velha torta de algas ou coisa assim. Esperei que não me convidassem para ficar.

A música da flauta cessou e Michael veio para a cozinha. Usava bermudas, recortadas de uma calça jeans e tinha um ar de quem acaba de receber a notícia da morte de seu melhor amigo.

— Estão atrasados, rapazes — disse. — Algo errado?

Abriu a geladeira e começou a vistoriar seu interior. Talvez a torta de algas também não lhe fosse tão agradável ao olfato.

— Comprei um carro — disse Arnie, cortando outro pedaço de bolo.

— Você fez o quê? — exclamou sua mãe no outro aposento, imediatamente.

Ela se levantou depressa demais e houve uma batida seca, quando suas coxas colidiram solidamente contra a beira da mesa de jogo, onde resolvia seus quebra-cabeças. O baque foi seguido pelo ruído cascateado de peças caindo ao chão. Foi quando comecei a pensar que seria melhor ter ido direto para casa.

Michael Cunningham se voltara da geladeira para fitar o filho, segurando uma maçã em uma das mãos e uma embalagem de papelão com iogurte natural na outra.

— Você está brincando — disse, e por alguma absurda razão, pela primeira vez notei que seu cavanhaque, usado desde mais ou menos 1970, estava ficando um bocado grisalho. — Arnie, você está brincando, não? Diga que é uma brincadeira.

Regina entrou, alta e semi-aristocrática, além de infernalmente furiosa. Esquadrinhou de perto o rosto de Arnie e soube que ele não estava brincando.

— Você não pode comprar um carro — falou. — De que está falando, afinal? Só tem dezessete anos!

Arnie olhou lentamente, do pai junto à geladeira, para a mãe parada à porta que levava à sala de estar. Havia uma expressão teimosa e decidida em seu rosto, algo que eu nunca vira antes, que me lembrasse. Pensei que, se usasse aquela expressão com mais freqüência na escola, os colegas da cantina não se mostrariam tão ávidos em massacrá-lo.

— A verdade é que se enganam — respondeu ele. — Posso comprar um carro sem qualquer problema. Claro, à prestação seria impossível, mas uma compra em dinheiro não oferece problema algum. Naturalmente, registrar um carro aos dezessete anos é uma questão totalmente diferente. Para isso, eu precisaria de sua permissão.

Os dois o fitavam com surpresa, inquietação e crescente raiva. Quando percebi a última, experimentei uma profunda sensação de dor no estômago. Apesar de todas as suas idéias liberais e comprometimentos com os trabalhadores das fazendas, as esposas maltratadas, mães solteiras e o resto, eles manipulavam Arnie completamente. E Arnie se deixava dirigir.

— Não me parece legal, falar com sua mãe dessa maneira — disse Michael. Recolocou o iogurte no lugar, conservou a maçã e fechou lentamente a porta da geladeira. — Você é muito novo para ter um carro.

— Dennis tem um — disse Arnie prontamente.

— Bem, puxa! Como está ficando tarde! — falei. — Eu já devia estar chegando em. casa! Devia estar chegando neste momento! Eu...-

— O que os pais de Dennis fazem e o que nós fazemos são coisas muito diferentes — disse Regina Cunningham. Eu jamais ouvira sua voz soar tão fria. Nunca. — E você não tem o direito de fazer semelhante coisa sem consultar seu pai e a mim sobre...

— Consultar vocês?— rugiu Arnie, de repente.

Derramou o leite. Havia enormes veias em seu pescoço, estiradas como cordas. Regina recuou um passo, boquiaberta. Eu podia apostar que o filho-patinho-feio nunca lhe rugira daquela forma, em toda a sua vida. Michael ficara estupidificado. Estavam tendo um gostinho do que eu já provara — por motivos que só ele saberia explicar, Arnie finalmente conseguira ter algo que realmente desejava. E que Deus se apiedasse de quem ficasse em seu caminho.

— Consultar vocês? Eu sempre consultei vocês em cada maldita coisa que já fiz! Em tudo havia uma reunião para discutir e quando era algo que não me interessava fazer, vocês venciam por dois contra um! Só que agora não estamos em nenhuma reunião para discutir o assunto. Comprei um carro... e está acabado!

— Pois eu não acho que esteja acabado — disse Regina.

Seus lábios se tinham afilado e, curiosamente (ou talvez não), ela deixara de parecer tão semi-aristocrática; era agora como a Rainha da Inglaterra ou de algum lugar, com jeans e tudo. Michael estava fora da situação, dali por diante. Parecia tão surpreso e desgostoso como eu e, por um instante, senti uma bruta pena do homem. Ele nem ao menos podia ir para casa jantar e se ver livre daquilo: já estava em casa. Ali se desenrolava uma crua luta pelo poder, entre a velha guarda e a jovem guarda. Tudo acabaria sendo decidido da mesma forma de antes, com uma monstruosa exibição de amargura e aspereza. Aparentemente, Regina estava disposta àquilo, mesmo que não fosse este o caso de Michael. Eu, no entanto, não queria tomar parte em nada. Levantei-me e caminhei para a porta.

— Você deixou que ele fizesse isto? — perguntou Regina. Olhou para mim com arrogância, como se nunca tivéssemos rido juntos, feito bolos juntos ou participado juntos de acampamentos familiares. — Dennis, estou surpresa com você.

Aquilo me atingiu. Eu sempre gostara da mãe de Arnie, porém nunca chegara a confiar inteiramente nela, pelo menos desde que acontecera algo, quando eu tinha uns oito anos.

Eu e Arnie tínhamos ido de bicicleta até o centro da cidade, para uma matinê no sábado. Quando voltávamos, ele caíra da bicicleta, em uma manobra para evitar um cachorro, e machucara bastante a perna. Levei-o para casa de carona em minha bicicleta, e Regina foi com ele ao pronto-socorro, onde o médico deu meia dúzia de pontos. Então, por algum motivo, depois que tudo terminou e se soube que Arnie ia ficar perfeitamente bom, Regina se voltou contra mim e desandou com sua língua afiada. Pregou-me um sermão como se fosse sargento-chefe. Ao terminar, eu tremia dos pés à cabeça e estava a ponto de chorar — que diabo, tinha apenas oito anos e havia um bocado de sangue. Não posso recordar capítulo e versículos de todo o falatório, mas a sensação generalizada que ficou comigo era perturbadora. Que me lembre, ela começou por acusar-me de não ter tomado conta dele direito — como se Arnie fosse muito mais novo e não quase da minha idade — e terminou dizendo (ou parecendo dizer) que aquilo devia ter acontecido era comigo.

Agora, a situação parecia repetir-se — Dennis, você não tomou conta dele direito — e aquilo me irritou. Minha desconfiança quanto a Regina talvez fosse apenas parte da coisa e, para ser inteiramente sincero, talvez apenas a menor parte. Quando somos crianças (e, afinal de contas, dezessete anos não são apenas o limite extremo da infância?), tendemos a ficar ao lado de outras crianças. Um forte e infalível instinto nos diz que, se não derrubarmos alguns muros e arrombarmos alguns portões, nossos pais — com a melhor das intenções — ficariam satisfeitos nos mantendo para sempre no cercado para bebês.

Fiquei zangado, mas disfarcei o melhor que pude.

— Eu não o deixei coisa nenhuma — respondi. — Ele quis comprar e comprou. — Antes, eu podia ter contado que Arnie apenas dera um sinal, mas não faria mais isso. Agora, eu empinava as costas. — A verdade é que tentei convencê-lo a não comprar.

— Duvido que tenha tentado com insistência — atacou Regina.

Ela bem poderia ter encerrado a frase, dizendo: Você não me engana, Dennis. Sei que os dois estavam de combinação nisto. Havia manchas vermelhas nas maçãs de seu rosto e os olhos dela atiravam faíscas. Estava procurando fazer com que me sentisse novamente um garoto de oito anos e não se saía mal na história. No entanto, mantive minha posição.

— Ora, pensando bem, afinal não foi uma coisa tão terrível assim. Ele comprou o carro por duzentos e cinqüenta dólares e...

— Duzentos e cinqüenta dólares? — explodiu Michael. — Que espécie de carro se consegue por duzentos e cinqüenta dólares?

Seu anterior e incômodo desligamento — se é que existira, e não o simples choque, ao som da tranqüila voz de seu filho, erguida em protesto — desaparecera. O preço do carro é que o despertara. E ele olhou para Arnie com tão aberto desdém que me senti mal. Eu gostaria de ter filhos um dia e, se os tiver, espero poder deixar fora de meu repertório aquela particular expressão.

Fiquei dizendo para mim mesmo que não me alterasse, que aquilo não era da minha conta, que não havia motivos para me irritar... porém o bolo que comera se grudara no meio de meu estômago, em uma grande bola pegajosa, e sentia a pele fervendo. Os Cunningham tinham sido minha segunda família, desde que eu era garotinho, e podia sentir dentro de mim todos os aborrecidos sintomas físicos de uma disputa familiar.

— Podemos aprender muito sobre carros, quando consertamos um já velho — argumentei. De repente, soava para mim mesmo como uma imitação maluca de LeBay. — E é preciso um bocado de trabalho, antes mesmo que fique bom para rodar na rua. (Se chegar a ficar, pensei.) Pode-se encarar isso como... como um hobby.

— Eu encaro como loucura — disse Regina.

De súbito, eu só queria ir embora. Creio que, se as vibrações emocionais ali dentro não estivessem tão pesadas, até acharia graça naquilo. De certa forma, passara a defender o carro de Arnie, quando decidi que era um despropósito seguir em frente.

— Pensem o que quiserem — murmurei —, mas me deixem fora disto. Vou para casa.

— Ótimo! — exclamou Regina, com aspereza.

— Muito bem — disse Arnie, em voz inexpressiva. Levantou-se. — Vou dar o fora desta merda. Regina engoliu em seco e Michael piscou, como se tivesse sido esbofeteado.

— O que foi que disse?— bufou Regina. — O que foi que... ?

— Não sei por que estão tão irritados — respondeu Arnie, em uma voz distante, controlada —, mas não vou ficar aqui sentado ouvindo um monte de besteiras de cada um. Você quis que eu fizesse os cursos do colégio. Estou fazendo. — Ele olhou para a mãe. — Quis que eu entrasse para o clube de xadrez, em vez de ficar na banda da escola: muito bem, estou lá também. Consegui atravessar dezessete anos sem envergonhá-la no clube de bridge ou ir parar na cadeia.

Os dois estavam olhando para ele, de olhos esbugalhados, como se uma das paredes da cozinha tivesse ganho lábios subitamente e começasse a falar.

Arnie os encarou, seus olhos eram estranhos, brancos e perigosos.

— Estou dizendo a vocês que vou ter esse carro. É só isso.

— Arnie, o seguro... — começou Michael.

— Pare com isso! — gritou Regina.

Ela não queria começar a falar sobre os problemas específicos, porque esse seria o primeiro passo no caminho para uma possível aceitação. Sua única idéia era esmagar a rebelião sob o calcanhar, rápida e completamente. Há momentos em que os adultos nos aborrecem de tal forma, que eles jamais compreenderão; creio que vocês sabem disso. Eu vivia um desses momentos e isso só fez com que me sentisse pior. Quando Regina gritou com o marido, pude vê-la vulgar e assustada, ao mesmo tempo. E, como gostava dela, desejaria nunca tê-la visto de um jeito ou de outro.

Ainda assim, permaneci parado à porta, querendo ir embora, mas doentiamente fascinado pelo que acontecia — a primeira discussão em grande escala que já presenciara na família Cunningham, talvez a única. Sem dúvida, aquilo era uma caretice, marcando no mínimo dez, na escala Richter.

— É melhor você ir, Dennis, enquanto resolvemos isto — disse Regina, carrancuda.

— Certo — falei —, mas acho que estão fazendo tempestade num copo d'água. Esse carro... Regina... Michael... se vocês o vissem... talvez vá de zero a trinta em vinte minutos, se chegar a se mover...

— Dennis! Vá embora! Eu fui.

Quando entrava em meu Duster, Arnie saía pela porta dos fundos, aparentemente afirmando sua intenção de ir embora. Os pais o seguiram, agora parecendo preocupados e também infelizes. Eu podia entender um pouco o que eles sentiam. Fora tudo tão repentino como um ciclone, descendo de um claro céu azul.

Liguei o motor e dei marcha à ré, até a rua sossegada. Evidentemente, muita coisa acontecera, desde que nós dois havíamos saído do trabalho às quatro, duas horas atrás. Então, eu estava faminto a ponto de comer quase qualquer coisa (exceto torta de algas). Agora, meu estômago estava tão embrulhado que por pouco não devolvia tudo quanto fora engolido.

Quando parti, eles três estavam parados na entrada para carros, em frente de sua garagem para dois automóveis (o Porsche de Michael e a camionete Volvo de Regina estavam enfiados lá dentro — eles têm seus carros, pensei, com certa maldade; estão pouco ligando), ainda discutindo.

É isso aí, pensei, um tanto triste e aborrecido. Eles o derrotarão, LeBay embolsará os vinte e cinco dólares de Arnie e aquele Plymouth 58 ficará em seu gramado por outros mil anos. Os pais de Arnie já tinham feito coisas semelhantes com ele. Porque Arnie era um perdedor. Até Regina e Michael sabiam disso. Ele era inteligente, e quando se conseguia varar seu exterior tímido e desconfiado, ficava divertido, amável e... dócil, acho eu. Dócil, exatamente o termo que faltava. Dócil, mas um perdedor.

Seus pais sabiam disso, tão bem como os soquetes-brancas da cantina, que implicavam com ele aos gritos pelos corredores e esfregavam polegares em seus óculos. Eles sabiam que Arnie era um perdedor e o derrotariam. Foi o que pensei. Só que, desta vez, estava enganado.

A Manhã Seguinte

Meu velho disse "Filho,

Me dê uma carona para eu ir beber,

Se você ainda dirige aquele

Lincoln envenenado. "

— Charlie Ryan

Na manhã seguinte, passei pela casa de Arnie às 6:30 e apenas parei junto ao meio-fio, não querendo entrar, mesmo imaginando que seus pais ainda estariam na cama — na noite anterior houvera demasiadas vibrações negativas flutuando naquela cozinha, para que me sentisse tentado pelo costumeiro café com biscoitos, antes de ir trabalhar.

Arnie demorou quase cinco minutos para sair e comecei a pensar se ele não cumprira a ameaça de ir realmente embora. Então a porta dos fundos se abriu e ele veio descendo pela entrada de carros, a marmita do almoço balançando contra sua perna.

Ele entrou no carro, bateu a porta e disse:

— Vamos rodando, Jeeves.

Este era um dos chistes padronizados de Arnie, quando estava de bom humor.

Comecei a rodar e olhei para ele cautelosamente, quase decidido a falar alguma coisa, mas em seguida decidindo ser melhor esperar que ele começasse... se é que tinha alguma coisa para dizer.

Durante bastante tempo, pareceu que ele não tinha. Fizemos a maior parte do caminho para o trabalho sem qualquer conversa entre nós, a não ser o som da WMDY, a estação local de rock e soul. Arnie marcava o compasso distraidamente, batendo na perna.

Por fim, ele disse:

— Lamento que você tenha se envolvido naquilo a noite passada, cara.

— Está tudo certo, Arnie.

— Nunca lhe ocorreu — disse ele, abruptamente — que os pais não passam de crianças desenvolvidas, até que os filhos os empurrem para que se tornem adultos? Geralmente esperneando e chorando?

Sacudi a cabeça.

— Vou lhe dizer o que penso — continuou ele. Estávamos agora chegando ao local da construção; o trailer da Garson Brothers ficava a apenas duas rampas além. Naquela manhã, o trânsito era leve e sonolento. O céu tinha uma suave cor de pêssego. — Acho que uma das funções de ser pai é destruir os filhos.

— Parece bastante racional — respondi. — Os meus estão sempre querendo destruir-me. Esta noite, mamãe esgueirou-se com um travesseiro e o segurou contra meu rosto. Na véspera, foi papai, correndo atrás de mim e de minha irmã com uma chave de fenda.

Eu estava brincando, mas me perguntei o que Michael e Regina diriam, se pudessem ouvir nossa conversa.

— A princípio, sei que parece um tanto louco — disse Arnie, imperturbável —, mas muita coisa é esquisita, antes de começarmos a considerá-las. Complexo de pênis. Conflitos edipianos. O sudário de Turim.

— Para mim, é tudo besteira — respondi. — Você teve uma discussão com seus pais, só isso.

— Acredito nisso, realmente — disse Arnie, com ar pensativo. — Não que eles soubessem o que faziam; não acredito nisso. E sabe por quê?

— Diga.

— Porque assim que se tem um filho, a gente tem certeza de que irá morrer. Quando temos um filho, vemos nossa própria sepultura.

— Sabe de uma coisa, Arnie?

— O quê?

— Acho que isso é uma merda de macabro. Nós dois explodimos em gargalhadas.

— Não falei nesse sentido — replicou ele.

Paramos no local de estacionamento e desliguei o motor. Ficamos ali, ainda por um momento.

— Eu disse a eles que não seguiria mais os cursos do colégio — declarou Arnie. — Disse que me matricularia em T.V. Do começo ao fim.

T.V. era treinamento vocacional. A mesma espécie de coisa feita pelos garotos dos reformatórios para menores, exceto, naturalmente, que eles não voltam para casa à noite. Seguem o que se poderia chamar de programa compulsório de internato.

— Arnie... — comecei, sem saber bem como continuar. A forma como aquilo brotara do nada me dava a impressão de um capricho. — Você ainda é menor, Arnie. Eles têm que assinar o seu programa...

— Claro, eu sei disso — respondeu Arnie. Sorriu para mim sem humor e, àquela claridade fria da manhã, pareceu ao mesmo tempo mais velho e muito, muito mais jovem... algo assim como uma criança cínica. — Eles têm o poder de cancelar todo o meu programa para o outro ano, se quiserem, trocando-o por um de sua preferência. Querendo, podem matricular-me em Economia Doméstica e Mundo da Moda. A lei diz que podem. Entretanto, não há nenhuma lei dizendo que podem me obrigar a fazer o que quiserem.

Aquilo me abriu os olhos — quero dizer, mostrou a que distância ele fora. Como era possível que um calhambeque caindo aos pedaços chegara a significar tanto para ele e tão depressa? Nos dias seguintes, essa pergunta ficou insistindo comigo de maneiras diferentes, como eu sempre imaginara que seria um desgosto recente. Quando Arnie disse a Michael e Regina que ia ficar com o carro, falava sério. Ele seguira diretamente para aquele lugar onde eram mais fortes as suas expectativas e avançara com uma impiedosa diligência que me surpreendia. Não creio que táticas menores funcionassem com Regina, mas a verdade é que Arnie conseguira surpreender-me. De fato, ele me surpreendera um bocado. O que fervia por baixo daquilo era que, se Arnie passasse seu último ano em T.V., a universidade seria jogada pela janela. E, para Michael e Regina, isso era uma impossibilidade.

— Quer dizer que... então eles desistiram?

Era quase como extorquir-lhe as respostas, porém eu não podia deixar as coisas assim, enquanto não soubesse tudo.

— Não dessa maneira. Eu disse que encontraria um lugar para guardar o carro e que não tentaria submetê-lo a uma vistoria ou registro sem a aprovação deles.

— Acha mesmo que vai levar a melhor nisto?

Ele esboçou um breve e soturno sorriso, ao mesmo tempo confiante e amedrontado. Era o sorriso de um operador de escavadeira, baixando a lâmina de um Cat D-9, diante de um barranco especialmente difícil.

— Levarei — respondeu Arnie. — Quando quero, eu levo a melhor. E sabem de uma coisa? Acreditei que ele levaria mesmo.

Arnie Se Casa

Recordo o dia

Quando o escolhi entre todo aquele ferro-velho,

Eu podia dizer que ele era ouro,

Debaixo daquela camada de ferrugem,

E sem batidas...

— The Beach Boys

Podíamos ter duas horas de trabalho extra naquela noite de sexta-feira, mas não quisemos. Recolhemos nossos cheques no escritório, descemos até a filial de Libertyville do Banco de Empréstimos e Poupança de Pittsburgh e os descontamos. Depositei a maior parte do meu em uma conta de poupança, deixei cinqüenta na conta corrente (ter uma conta corrente fazia com que me sentisse inquietantemente adulto — imagino que a sensação se apague com o tempo) e fiquei com vinte em dinheiro.

Arnie retirou todo o seu cheque em dinheiro vivo.

— Tome — disse ele, estendendo-me uma nota de dez.

— Não — respondi. — Fique com ela, cara. Vai precisar de cada centavo, antes de terminar aquela lanternagem.

— Aceite — insistiu ele. — Eu pago minhas dívidas, Dennis.

— Guarde o dinheiro. Sinceramente.

— Aceite.

Ele estendia a nota, inexoravelmente. Apanhei-a, mas o obriguei a ficar com o dólar que sobrava. Arnie não queria aceitar.

Ao cruzarmos a cidade em direção ao terreno da casa de LeBay, Arnie ficou mais agitado, tocando o rádio alto demais, marcando um improvisado compasso primeiro batendo nas coxas, depois no painel de instrumentos. Foreigner começou a cantar "Dirty White Boy".

— É a história da minha vida, Arnie meu chapa — falei.

Ele riu, muito alto e por muito tempo. Agia como homem esperando que a mulher tenha um bebê. Por fim, percebi que estava assustado, temendo que LeBay houvesse vendido o carro, fora do combinado.

— Fique calmo, Arnie — falei. — Ele está lá.

— Estou calmo, estou calmo — disse, oferecendo-me um largo, brilhante e falso sorriso. Naquele dia, sua pele estava pior do que nunca, e me perguntei (não pela primeira, nem pela última vez) como se sentiria sendo Arnie Cunningham, encurralado atrás daquele rosto gotejante, de segundo a segundo, minuto a minuto e...

— Ora, pare de suar! Está agitado como se tivesse borrado as calças, antes mesmo de chegarmos lá!

— Não estou suando — disse ele.

Batucou outro nervoso compasso no painel de instrumentos, justamente para me provar que não estava nervoso. "Dirty White Boy", de Foreigner, foi substituído por "Jukebox Heroes", também cantado por ele. Era um anoitecer de sexta-feira e o Block Party Weekend já começara, em FM-104. Quando recordo aquele ano, meu último ano escolar, tenho a sensação de que poderia medi-lo em quarteirões de rock... e uma ascendente, uma fantástica sensação de terror.

— O que significa isso exatamente? — perguntei. — O que há de mais nesse carro?

Ele ficou olhando para Libertyville Avenue sem dizer nada, durante um tempão. Depois desligou o rádio com um gesto rápido, cortando o vôo de Foreigner pelo meio.

— Não sei ao certo — respondeu. — Talvez seja porque, pela primeira vez, desde que fiz onze anos e comecei a ficar com espinhas, tenha visto uma coisa ainda mais feia do que eu. Não é o que queria que eu dissesse? Isto não o deixa em uma categoriazinha elegante?

— Ei, Arnie, o que há? — falei. — Este aqui é o Dennis, lembra-se de mim?

— Claro que me lembro — replicou ele. — E ainda somos amigos, certo?

— Certo, pela última vez que chequei. Mas o que tem isso a ver com...

— Significa que não precisamos mentir um para o outro. Pelo menos, é o que penso. Portanto, quero lhe dizer, talvez nem tudo seja legal. Sei o que sou. Sou feio. Não faço amigos com facilidade. De certa forma... afugento as pessoas. Não é minha intenção, mas acontece. Você entende?

Assenti com certa relutância, Como ele dissera, éramos amigos e isso significava que as mentiras e tolices deviam ser reduzidas ao mínimo.

Ele assentiu de volta, com naturalidade.

— Outras pessoas — disse, para então acrescentar, cautelosamente —, você por exemplo Dennis, nem sempre entendem o que isto significa. Quando a gente é feio e os outros riem de nós, a maneira como vemos o mundo se modifica. E muito difícil manter o senso de humor. É uma coisa que se gruda por dentro. Às vezes, até é difícil permanecer lúcido.

— Bem, eu posso entender isso, mas...

— Não — disse ele, calmo. — Você não pode entender. Pensa que pode, mas não pode. Não mesmo! Mas você gosta de mim, Dennis...

— Eu adoro você, cara — falei. — Sabe muito bem disso.

— Talvez — respondeu ele —, e fico satisfeito. Se gosta de mim, é porque sabe que existe algo mais... qualquer coisa por baixo das espinhas e de meu rosto imbecil...

— Seu rosto não é imbecil, Arnie — discordei. — Pode ser esquisito, mas não imbecil.

— Foda-se — disse ele, sorrindo.

— Foda-se também o pangaré que vai montar, Cavaleiro da Montanha.

— De qualquer modo, aquele carro é assim. Há qualquer coisa por baixo dele. Algo mais. Algo melhor. Eu sinto, é só isso.

— Sente?

— Exato, Dennis — disse ele, tranqüilo. — Eu sinto.

Dobrei para Main Street. Estávamos chegando à casa de LeBay. De repente, tive uma idéia absolutamente idiota. E se o pai de Arnie tivesse convocado alguns de seus amigos ou alunos para irem à casa de LeBay e comprar aquele carro, tirando-o de seu filho? Poder-se-ia dizer que seria um toque maquiavélico, só que a mente de Michael Cunningham era mais do que ligeiramente tortuosa. Sua especialidade era História Militar.

— Eu vi aquele carro e senti tal atração por ele... Nem mesmo para mim sei explicar bem como foi, mas...

A voz se extinguiu, aqueles olhos cinzentos e sonhadores pareciam ver o futuro.

— Eu vi que poderia melhorá-lo — concluiu.

— Consertá-lo, quer dizer, não é?

— Sim... bem, não. Assim, seria muito impessoal. A gente conserta mesas, cadeiras, essas coisas. O cortador de grama, quando não quer funcionar. E carros comuns.

Talvez ele tivesse visto minhas sobrancelhas erguidas. De qualquer modo, deu uma risada — uma risadinha defensiva.

— Certo, percebo como a coisa soa — disse. — Nem mesmo gostaria de colocar em palavras, porque sei como soa, mas você é um amigo, Dennis. E isto significa um mínimo de conversa fiada. Não acredito que aquele seja um carro comum. Não sei por que penso assim, mas... é o que penso.

Abri a boca para dizer algo que mais tarde poderia lamentar, algo sobre tentar olhar as coisas de outra forma ou mesmo evitar um comportamento obsessivo. Entretanto, naquele exato momento, dobramos a esquina e entramos na rua de LeBay.

Arnie encheu os pulmões de ar, em uma inspiração rude e dolorida.

No gramado de LeBay, havia um retângulo ainda mais amarelado, mais pelado e feio do que o resto do terreno. Perto de uma extremidade do retângulo, havia uma mancha de óleo com aparência doentia, que mergulhara no solo, matando tudo que ali crescera antes. Aquele pedaço retangular de terreno era tão infernalmente extenso que, acho, quem olhasse para ele por muito tempo ficaria cego.

Era ali que estivera o Plymouth 58, no dia anterior.

O chão continuava lá, mas o Plymouth se fora.

— Arnie — falei, quando encostei o carro no meio fio —, vá com calma. Não se descontrole, pelo amor de Deus!

Ele não me deu a menor atenção e até duvido que me tivesse ouvido. Seu rosto ficara lívido. As equimoses que o cobriam tornaram-se purpúreas, ganhando relevo. Antes mesmo que eu freasse, ele já escancarava a porta de meu Duster, no lado do passageiro, e mergulhava para fora.

— Arnie...

— Foi meu pai — disse ele, com raiva e desgosto. — Posso farejar aquele filho da mãe em tudo isto!

Disparou em seguida, correndo pelo gramado até a porta de LeBay.

Saí do carro e corri atrás dele, refletindo que aquela merda nunca mais teria fim. Mal podia acreditar que acabara de ouvir Arnie Cunningham chamar Michael de filho da mãe.

Arnie erguia o punho para martelar a porta, quando ela se abriu. Roland D. LeBay, em pessoa, surgiu à vista. Agora usava uma camisa sobre o colete para as costas. Olhou para o rosto enfurecido de Arnie com um sorriso benignamente cobiçoso.

— Olá, filho — disse.

— Onde está ele? — perguntou Arnie, fora de si. — Nós fizemos um negócio! Droga, fizemos um negócio! Entregou-me um recibo!

— Baixe a fervura — disse LeBay. Então me viu, parado junto ao último degrau, com as mãos enfiadas nos bolsos. — O que há de errado com seu amigo, filho?

— O carro sumiu — falei. — É o que há de errado com ele.

— Quem o comprou? — gritou Arnie.

Eu nunca o vira tão enfurecido. Se tivesse uma arma naquele momento, creio que a teria encostado à têmpora de LeBay. Fiquei fascinado, mesmo sem querer. Aquilo era como se um coelho tivesse ficado subitamente carnívoro. Que Deus me perdoe, mas cheguei a pensar, em um relance, se Arnie não teria um tumor no cérebro.

— Quem o comprou? — repetiu LeBay brandamente. — Até agora, ninguém, filho. Bem, você deu um sinal pelo carro. Eu o levei para a garagem, eis tudo. Coloquei o pneu sobressalente e troquei o óleo.

O velho empertigou-se e então ofereceu-nos um sorriso absurdamente magnânimo.

— Você é um grande sujeito — falei.

Arnie o fitou com incerteza, depois girou bruscamente a cabeça para a porta fechada da modesta garagem para um carro, anexada à casa por um corredor coberto. Um corredor que, como tudo o mais na propriedade de LeBay, já vira melhores dias.

— Por outro lado, não quis deixá-lo aqui fora, já que você tinha dado um sinal de compra — disse ele. — Um ou dois caras desta rua podiam criar problemas. Certa noite, um garoto atirou uma pedra em meu carro. Oh, claro, tenho alguns vizinhos saídos diretamente da B.E.P.

— O que é isso? — perguntei.

— É a Brigada dos Espíritos de Porco, filho.

Ele varreu o lado oposto da rua com um maligno olhar de caçador à espreita, abrangendo os carros simples e econômicos que agora tinham retomado do trabalho para casa, as crianças brincando de pique e pulando corda, as pessoas sentadas à porta de casa e bebericando, à primeira brisa da noite fria.

— Eu gostaria de saber quem jogou aquela pedra — disse ele, em voz branda. — Sim, senhor, eu gostaria de saber quem foi.

Arnie pigarreou.

— Sinto muito ter-lhe falado daquela maneira.

— Não tem importância — respondeu LeBay vivamente. — Gosto de ver um sujeito exigir o que é seu... ou quase seu. Trouxe o dinheiro, garoto?

— Sim, trouxe.

— Muito bem, entrem. Você e seu amigo também. Vou passar um recibo de compra em seu nome e tomaremos um copo de cerveja para comemorar.

— Não, obrigado — falei. — Eu fico aqui fora, se não se importa.

— Isso é com você, filho — disse LeBay... e me piscou o olho.

Até hoje não sei bem o que significaria aquela piscadela. Os dois entraram e a porta bateu, fechando-se atrás deles. O peixe caíra na rede e agora ia ser escamado.

Sentindo-me deprimido, caminhei pelo corredor coberto até a garagem e tentei abrir a porta. Ela deslizou para cima com facilidade e aspirei os mesmos odores já sentidos, quando abrira a porta do Plymouth, na véspera: óleo, estofamento antigo, o calor acumulado de um longo verão.

Ancinhos e alguns velhos apetrechos de jardim alinhavam-se ao longo de uma parede. Na outra, uma mangueira velhíssima, uma bomba de bicicleta e um antigo saco de golfe, cheio de tacos enferrujados. No meio da garagem, com a proa virada para a saída, estava Christine, o carro de Arnie, parecendo ter um quilômetro de comprimento naquela época, em que os próprios Cadillacs davam uma idéia de comprimidos e semelhantes a caixotes. A confusa teia de aranha de rachaduras a um lado do pára-brisa captou a claridade, transformando-a em um prateado sujo. Um garoto com uma pedra — tinha dito LeBay —, ou talvez um ligeiro acidente, ao voltar para casa, vindo de uma reunião com os VFW (os veteranos de guerras no estrangeiro), após uma noite bebendo uísque misturado a cerveja e contando histórias sobre a Batalha do Bulge ou de Pork Chop Hill. Os bons e velhos tempos, quando um homem podia ver a Europa, o Pacífico e o misterioso Oriente de trás da mira de uma bazuca. Quem podia saber... e o que importava? De qualquer modo, não ia ser fácil encontrar um pára-brisa para reposição tão grande como aquele.

E nem ia ser barato.

Oh, Arnie! pensei. Cara, você está indo muito fundo.

O pneu que LeBay trocara descansava contra a parede. Agachei-me sobre as mãos e os joelhos, para uma espiada debaixo do carro. Uma recente mancha de óleo começava a formar-se ali, negra contra o fantasma acastanhado de outra mais antiga e mais larga, que se infiltrara no cimento, durante um período de anos. Aquilo não diminuiu minha depressão. Sem dúvida, o bloco do motor devia estar rachado.

Dei a volta até o lado do motorista e, ao segurar o volante, avistei uma lata de lixo no canto mais distante da garagem. Por sobre a borda, assomava uma enorme garrafa de plástico. As letras SAPPH eram visíveis acima da borda.

Grunhi. Muito bem, ele trocou o óleo. Quanta gentileza. Retirara o velho — o que quer que houvesse sobrado dele — e despejara alguns quartos de Sapphire Motor Oil. É o troço que se consegue a 3 dólares e cinqüenta em Mammoth Mart, por lata de cinco galões reciclados. Roland D. LeBay era um verdadeiro príncipe, sem dúvida. Roland D. LeBay era um sujeito formidável.

Abri a porta do carro e deslizei para trás do volante. Agora, o cheiro na garagem não parecia tão pesado ou tão carregado com impressões de desuso e fracasso. O volante era amplo e vermelho — um volante de confiança. Tornei a olhar para aquele espantoso velocímetro, aquele velocímetro calibrado, não para 70 ou 80, mas todo o caminho até 120 milhas por hora. Não havia a marcação por quilômetro, em pequenos números vermelhos, abaixo das milhas; quando aquele bebê rodara para fora da linha de montagem, a idéia do sistema métrico ainda não ocorrera a ninguém em Washington. Tão pouco vi qualquer grande 55 em vermelho no velocímetro. Naquele tempo, a gasolina saía por 29,9 o galão, talvez menos, se em sua cidade estivesse em prática o preço de guerra. Os embargos ao petróleo árabe e as penalidades quanto ao limite de velocidade, ainda estavam a quinze anos de distância.

Os bons e velhos tempos, pensei, e tive que sorrir um pouco. Remexi no lado esquerdo do assento, embaixo, e encontrei o pequeno console com o botão que movia o banco para diante e para trás, para cima e para baixo (se ainda funcionava, claro). Mais poder para você, como se diz por aí. Havia um condicionador de ar (com toda certeza, aquilo não funcionava), controle para velocidade de cruzeiro e um enorme rádio com botões de apertar e montanhas de cromados — AM apenas, é claro. Em 1958, a FM era principalmente um deserto vazio.

Segurei o volante com as duas mãos e algo aconteceu.

Mesmo hoje, depois de muito refletir, não imagino exatamente o que fosse. Uma visão, talvez — mas se fosse, talvez não tivesse grande importância. Acontece que, por um momento, aquele estofamento rasgado parecia ter desaparecido. Agora estava inteiro, desprendendo um cheiro agradável de vinil... ou talvez aquele cheiro fosse de couro verdadeiro. As partes gastas da direção haviam sumido; o cromado piscava alegremente à claridade noturna do verão, entrando pela porta da garagem.

Vamos sair daqui e dar uma volta, garotão, Christine pareceu sussurrar, em meio ao quente silêncio estivai da garagem de LeBay. Vamos rodar por aí.

Então, só por um instante, pareceu que tudo mudara. Aquela horrorosa confusão de rachaduras no pára-brisa sumira — ou era esta a impressão. O pequeno trecho do gramado de LeBay, que eu podia ver dali, não estava amarelado, ralo e maltratado, mas ficara de um verde exuberante e farto, recentemente aparado. A calçada mais além estava cimentada de fresco, sem uma fenda no piso à vista. Eu vi (pensei ou sonhei ter visto) um motor de Cadillac 57 à minha frente. Aquele cavalo empinado GM era de um verde-hortelã, não havia o menor salpico de ferrugem na lataria, os pneus eram enormes, de banda branca, com calotas refletindo mais que espelhos. Um Cadilac do tamanho de um iate, por que não? A gasolina era quase tão barata como a água da torneira.

Vamos sair daqui e dar uma volta, garotão... Vamos rodar por aí.

Claro, por que não? Eu podia ligar o motor e rumar para o centro da cidade, em direção ao antigo ginásio que ainda estava de pé — ele só se incendiaria seis anos mais tarde, em 1964 — e eu poderia ligar o rádio, para ouvir Chuck Berry cantando "Maybelline" ou os Everlys em " Wake up little Susie". Talvez Robin Luke, gemendo "Susie Darling'. E então, eu...

E então saí daquele carro, o mais depressa que pude. A porta se abriu com um infernal rangido enferrujado e arranhei fundo o cotovelo, em uma das paredes da garagem. Empurrei a porta para que se fechasse (falando francamente, eu nem queria tocar nela) e então fiquei lá parado, contemplando o Plymouth que, salvo algum milagre, logo pertenceria a meu amigo Arnie. Esfreguei o osso arranhado do cotovelo. Meu coração batia aceleradamente.

Nada. Não havia cromados novos nem novo estofamento. Ao contrário, havia uma profusão de amassaduras e ferrugem, faltava um farol dianteiro (detalhe que, na véspera, me passara despercebido) e a antena do rádio se inclinava em um ângulo esquisito. Mais aquela poeira, o cheiro sujo de velhice.

Naquele momento, decidi que não gostava do carro de meu amigo Arnie.

Saí da garagem, olhando constantemente para trás por sobre o ombro — sei lá por quê, mas não gostava daquilo às minhas costas. Sei que pode parecer absurdo, mas era como me sentia. E lá estava o carro, com o radiador amassado e enferrujado, sem nada de sinistro e nem mesmo estranho, apenas um velho automóvel Plymouth, com uma etiqueta adesiva de inspeção, que caducara em 1º de junho de 1976 muito tempo atrás.

Arnie e LeBay saíam da casa. Arnie tinha na mão um pedaço de papel, que deduzi ser seu recibo de compra. As mãos de LeBay estavam vazias; ele já fizera o dinheiro desaparecer.

— Espero que desfrute bastante da máquina — dizia LeBay, fazendo-me pensar em um gigolô muito idoso, engambelando um rapaz muito novo. Senti uma onda de pura aversão por ele... ele com sua psoríase no crânio e seu suado colete ortopédico. — Creio que a desfrutará. Com o tempo.

Seus olhos ligeiramente remelosos encontraram os meus, fixaram-se neles por um segundo e depois deslizaram de volta a Arnie.

— Com o tempo — repetiu.

— Sim, senhor, tenho certeza disso — respondeu Arnie, alheiamente. Moveu-se para a garagem como um sonâmbulo e ficou parado, olhando seu carro.

— As chaves estão nele — disse LeBay. — Terá que levá-lo daqui. Compreende, não?

— E o motor dará partida?

— Deu partida ontem para mim, à noite — disse LeBay, mas seus olhos se voltaram para o horizonte. Depois em um tom de quem lavou as mãos em todo aquele negócio, acrescentou: — Seu amigo aqui deve ter algum cabo no porta-mala.

Bem, para dizer a verdade, eu tinha o cabo no porta-mala, porém não gostei muito de LeBay ter adivinhado isso. Não gostei que ele adivinhasse, porque... Suspirei de leve. Porque não queria ser envolvido no futuro relacionamento de Arnie com o calhambeque que havia comprado. No entanto, estava me vendo ser arrastado para aquilo, passo a passo.

Arnie cessara inteiramente a conversa. Caminhou para a garagem e entrou no carro. O sol do fim da tarde agora batia em cheio sobre o carro e vi a pequena nuvem de poeira que subiu quando Arnie se sentou, e sacudi automaticamente os meus fundilhos. Por um instante, ele ficou apenas parado diante do volante, as mãos segurando-o frouxamente, e senti que minha inquietação voltava. De certa forma, era como se o Plymouth o tivesse engolido. Disse a mim mesmo para parar com aquilo, que não havia nenhuma maldita razão para que continuasse agindo como uma menininha imbecil da sétima série.

Então, Arnie inclinou-se ligeiramente. O motor começou a dar partida, depois morreu. Virando-me, atirei um olhar irritado e acusador para LeBay, porém ele voltara a estudar o céu, como que em busca de chuva.

Aquele motor não ia pegar, não ia pegar de maneira alguma. Meu Duster estava em ótimo estado, mas os dois carros que eu tivera antes eram calhambeques (calhambeques recauchutados e nenhum deles pertencendo à mesma categoria de Christine), portanto, ficara bem familiarizado com aquele som nas manhãs frias de inverno, aquele lento e cansado ruído desconjuntado, indicando que a bateria arranhava o fundo do barril.

Rurr-rurr-rurr... rurr... rurr... rurr... rurr...

— Não se preocupe, Arnie — falei. — Não vai pegar nunca.

Ele nem mesmo ergueu a cabeça. Desligou e tornou a girar a chave na ignição. O motor resmungou, com dolorosa e difícil lentidão. Encaminhei-me para LeBay.

— Não podia tê-lo deixado trabalhar o tempo suficiente para carregar um pouco a bateria, pelo menos? — perguntei.

LeBay me fitou com seus olhos remelentos e amarelados, sem nada dizer. Depois começou a perscrutar novamente o céu, pesquisando chuva.

— O mais provável é que nem tenha chegado a trabalhar. Talvez você tenha arranjado uns dois amigos que o ajudaram a empurrá-lo até a garagem. Se é que um velho imbecil como você tem amigos.

Ele baixou os olhos para mim.

— Você não sabe tudo, filho — disse. — Ainda nem aprendeu a enxugar atrás das orelhas. Quando tiver passado por duas guerras, como eu...

— Suas duas guerras que se fodam! — repliquei deliberadamente.

Caminhei para a garagem, onde Arnie continuava tentando ligar o motor de seu carro. Pensei que seria mais fácil secar o Atlântico com um canudinho de palha ou ir até Marte em um balão de ar quente.

Rurr... rurr... rurr...

Logo o último ohm, o último erg, seriam sugados daquela velha bateria da Sears, não restando senão o mais desanimador de todos os sons automotrizes, ouvidos tão comumente em estradas secundárias encharcadas de chuva e auto-estradas desertas: o clique estéril e monótono do solenóide, seguido por um terrível som semelhante a um chocalho.

Abri a porta do lado do motorista.

— Vou apanhar meus cabos — falei. Ele ergueu os olhos.

— Acho que ele vai pegar para mim — respondeu.

Senti meus lábios se distenderem em um largo sorriso de dúvida.

— De qualquer modo, vou buscar os cabos.

— Está bem, já que você quer — Arnie respondeu com ar ausente. Então, em uma voz quase inaudível, acrescentou: — Vamos, Christine! O que me diz?

No mesmo instante, aquela voz despertou em minha cabeça e tornou a falar: Vamos sair daqui e dar uma volta, garotão... Vamos rodar por aí... e estremeci.

Ele tornou a girar a chave. Esperei o clique seco do solenóide e o chocalhar que logo engasgaria. No entanto, o que ouvi foi o lento estertorar do motor, de repente ganhando velocidade. O motor pegou, ficou assim um instante, depois morreu. Arnie girou a chave novamente. O motor trabalhou mais depressa. O arranque soava tão alto como uma bomba usada, mas em bom estado, naquele confinado espaço da garagem. Sobressaltei-me. Arnie continuou quieto, perdido em seu próprio mundo.

A essa altura, eu já teria praguejado umas duas vezes, apenas para dar força, para ajudar a máquina: Vamos, filha da puta, sempre é uma boa pedida; Pegue, porra! também tem seus méritos e, às vezes, apenas um bom e saudável merda-PEGUE! realiza o milagre. A maioria dos caras que conheço faria o mesmo; penso que isto é apenas uma das coisas que aprendemos com nosso pai.

O que nos fica da mãe, em geral, são conselhos práticos e insistentes: se cortar as unhas dos pés duas vezes por mês, não ficará com tantos buracos nas meias; largue uma coisa no chão, e não vai saber onde ela está; coma sua cenoura, porque faz bem — mas é com o pai que aprendemos as palavras mágicas, os talismãs do poder. Se o carro não pega, xingue-o... e certifique-se de que o xingamento seja no feminino. Se recuássemos sete gerações, provavelmente veríamos um de nossos tataravós xingando a maldita cadela daquele burro que parou na metade da ponte em que se pagava pedágio, em algum lugar do Sussex ou de Praga.

Arnie, entretanto, não xingou em absoluto. Murmurou baixinho:

— Vamos, boneca, o que me diz?

Girou a chave. A máquina estremeceu duas vezes, o arranque tornou a soar e então pegou. Era um som horrível, como se quatro dos oito êmbolos houvessem tirado folga naquele dia, mas o motor continuou funcionando. Eu mal podia acreditar, porém não pretendia ficar por ali e discutir o caso com Arnie. A garagem se enchia rapidamente de fumaça azul e vapores. Fui para fora.

— Afinal, o motor pegou direitinho, não foi? — disse LeBay. — E você não precisará arriscar sua preciosa bateria.

Ele deu uma cusparada. Não pude pensar em algo como resposta. Para ser franco, fiquei um pouco constrangido.

O carro saiu lentamente da garagem, parecendo tão absurdamente comprido que dava vontade de rir, chorar, fazer qualquer coisa. Era difícil acreditar que pudesse ser tão grande. Parecia uma ilusão de ótica. E Arnie ficara ainda menor, atrás do volante.

Ele arriou o vidro da janela e acenou para mim. Tínhamos que gritar, para que nossas vozes fossem ouvidas — era outro detalhe sobre Christine, a garota de Arnie: tinha uma voz extremamente alta e rouca, que exigiria um pronto controle. O que sobrara do sistema exaustor, ao qual se poderia adaptar um silencioso, não passava de um monte de rendilhado ferruginoso. Desde que Arnie tomara posição ao volante, a pequena caixa registradora na seção de automóveis de meu cérebro já totalizara as despesas em cerca de seiscentos dólares — nisto não incluído o pára-brisa estilhaçado. Só Deus sabia quanto poderia custar aquela reposição.

— Vou levá-lo para a Darnell's! — gritou Arnie. — Seu anúncio no jornal diz que posso estacioná-lo nos boxes traseiros por vinte dólares a semana!

— Arnie, vinte dólares por semana em um daqueles boxes dos fundos é demais! — gritei em resposta.

Aí vinha mais roubalheira contra os jovens e inocentes. A Garagem de Darnell fica contígua a um terreno baldio de quatro acres, ocupado por automóveis usados, sob o falsamente animador nome de Darnell's Used Auto Parts — Peças Usadas de Carro do Darnell. Eu estivera lá algumas vezes, uma delas a fim de comprar um acionador de arranque para o meu Duster, outra em busca de um carburador recondicionado para o Mercury que havia sido meu primeiro carro. Will Darnell era um sujeito grande e gordo como um porco, que bebia um bocado e fumava compridos charutos, um atrás do outro, embora se dissesse que sua condição de asmático não era das melhores. Ele declarava odiar quase todo adolescente dono de carro em Libertyville... embora isso não o privasse de fazer negócios com eles e enrolá-los.

— Eu sei — berrou Arnie, acima do barulhento motor —, mas será apenas por uma semana ou duas, até eu encontrar um lugar mais barato. Não posso levá-lo para casa do jeito como está, Dennis. Papai e mamãe iam armar uma discussão dos diabos!

Sem a menor dúvida, ele tinha razão. Abri a boca para dizer qualquer coisa mais — talvez pedir-lhe para acabar com aquela loucura, antes que fosse tarde. Então, tornei a fechá-la. O negócio estava feito. Por outro lado, eu não queria mais competir com aquele barulhento cano de descarga e muito menos ficar ali, enviando para os pulmões um bocado da empesteada fumaceira de carbono que o carro cuspia para fora.

— Está bem — falei. — Irei atrás de você.

— Boa idéia — disse ele, sorridente. — Vou por Walnut Street e Basin Drive. Prefiro ficar fora das ruas principais.

— Certo.

— Obrigado, Dennis.

Ele baixou novamente a transmissão hidramática e o Plymouth saltou um metro para diante, quase se desconjuntando. Arnie desacelerou um pouco e Christine soprou vento e terra para os lados. O Plymouth desceu a entrada para carros de LeBay, até a rua. Quando Arnie puxou o freio, somente uma lanterna traseira se acendeu. Minha calculadora automotiva mental somou impiedosamente mais cinco dólares.

Ele girou o volante para a esquerda e manobrou para a rua. Os remanescentes do silencioso arranharam ferruginosamente o ponto mais baixo da calçada. Arnie deu mais combustível e o carro rugiu como um refugiado de uma convenção Democrata em Philly Plains. Do outro lado da rua, as pessoas se debruçavam na entrada das casas ou chegavam à porta, para verem o que estava acontecendo.

Resfolegando e grunhindo, Christine rodou pela rua, a uns quinze quilômetros horários, expelindo espessas e fedorentas nuvens de azulado óleo queimado, que ficavam suspensas no ar e então se diluíam lentamente, ao suave anoitecer de agosto.

No sinal, uns quarenta metros adiante, o motor afogou. Um garoto passou pelo calhambeque em seu Raleigh e, até meus ouvidos, chegou seu grito insolente, debochado:

— Leve pro ferro-velho, mister!

O punho fechado de Arnie assomou fora da janela. Seu dedo médio ergueu-se no ar, quando fez o gesto obsceno para o guri. Mais uma primeira vez. Eu nunca tinha visto Arnie fazer aquilo para ninguém, em toda a minha vida.

O arranque uivou, o motor tossiu e pegou. Desta feita, houve toda uma série de sons chocalhantes. Era como se alguém começasse a disparar uma metralhadora em Laurel Drive, Libertyville, EUA.

Alguém logo chamaria os tiras, denunciando desordem na via pública e eles enquadrariam Arnie, por dirigir um veículo não-registrado e não-vistoriado — bem como, talvez, pela provocação em público também. Em casa, a situação não iria ficar exatamente uma beleza.

Houve o eco de um tiro final — que reverberou pela rua abaixo como a explosão de um morteiro — e então o Plymouth virou à esquerda, para Martin Street, o que o levaria à Walnut, uns dois quilômetros acima. O sol que se punha transformou ligeiramente em ouro a vetusta lataria vermelha, quando o carro desapareceu de vista. Vi que Arnie tinha o cotovelo dobrado sobre a janela.

Virei-me para LeBay, revoltado novamente, disposto a dizer-lhe mais algumas palavras ásperas. Confesso que estava fervendo por dentro. No entanto, o que vi me tirou prontamente aquela idéia da cabeça.

Roland D. LeBay estava chorando.

Era horrível e grotesco, lamentável acima de tudo. Quando estava com nove anos, tínhamos um gato chamado Capitão Beefheart, que foi atropelado por um caminhão da Limpeza Urbana. Nós o levamos ao veterinário — mamãe precisou dirigir devagar, porque chorava e não conseguia ver direito, enquanto eu estava no banco traseiro, com o Capitão Beefheart. Ele estava em uma caixa e eu lhe dizia que o veterinário ia salvá-lo, que tudo ia ficar bem, mas mesmo um garotinho cabeça oca de nove anos como eu podia ver que nunca mais tudo ia ficar novamente certo para o Capitão Beefheart, porque algumas de suas tripas estavam para fora, havia sangue saindo de seu ânus, fezes na caixa e em seu pêlo, e ele estava morrendo. Tentei afagá-lo e ele me mordeu a mão, bem nas peles sensíveis entre o polegar e o indicador. Foi uma dor forte e aumentou aquela sensação de pena. Eu nunca mais sentira nada igual, desde então. Não que eu me queixasse, compreendam; não creio que as pessoas sintam isso muitas vezes. Se alguém experimentar muitas dessas sensações, é levado para fazer cestas no hospício.

LeBay estava de pé em seu relvado careca; não muito distante do lugar em que aquela enorme mancha de óleo havia desfolhado tudo. Puxara um lenço enorme e, de cabeça baixa, enxugava os olhos com ele. As lágrimas brilhavam gordurosas em suas faces, mais como suor, do que lágrimas verdadeiras. Seu pomo-de-adão subia e descia.

Virei a cabeça, para não ter de vê-lo chorando e, por acaso, meus olhos se fixaram em sua garagem para um carro. Antes ela parecera entulhada — com os apetrechos ao longo da parede, claro, porém principalmente por causa daquele imenso carro velho, com seus faróis dianteiros duplos, o pára-brisa panorâmico e o capô de um acre. Agora, as coisas encostadas à parede serviam apenas para acentuar o vazio essencial da garagem, boquiaberto como uma boca desdentada.

Aquilo era quase tão horrível quanto LeBay. No entanto, quando olhei de novo, o velho filho da puta já se controlara — bem, quase. Parara de enxugar os olhos e enfiara o lenço no bolso traseiro de suas práticas calças de velho. O rosto, contudo, continuava desolado. Muito desolado.

— Bem, aí está — comentou, em voz roufenha. — Fiquei sem a minha máquina, filho.

— Eu só queria que meu amigo pudesse dizer a mesma coisa — repliquei. — Se soubesse o problema que ele vai ter com seus velhos, por causa daquela lata enferrujada...

— Saia daqui! — ordenou o velho. — Você parece um maldito carneiro! É só béé, béé, béé, que ouço saindo de sua goela! Acho que aquele seu amigo sabe muito mais do que você. Vá ver se ele precisa de ajuda!

Desci o gramado até meu carro. Não queria ficar por ali, perto de LeBay, nem mais um segundo.

— É só béé, béé, béé! — gritou ele as minhas costas, rabugentamente, fazendo-me pensar naquela antiga canção dos Youngbloods: Sou um cara de uma só nota, nela toco tudo o que posso. — Você não sabe metade do que pensa que sabe!

Entrei em meu carro e afastei-me dali. Ao dobrar para a Martin Street, olhei para trás ainda uma vez e o vi de pé em seu terreno, com o sol brilhando em sua calva.

Da maneira como aconteceram as coisas, LeBay estava certo. Eu não sabia metade do que imaginava saber.

Como Chegamos à Darnell's

Tenho um calhambeque 34

E o chamamos de biruta,

Compreendam, não tem nada de jovem,

Até já é bem velho, mas ainda muito bom...

— Jan and Dean

Desci pela Martin até Walnut e dobrei para a direita, em direção a Basin Drive. Não demorei muito a emparelhar com Arnie. Ele havia parado junto ao meio-fio e a tampa do capô de Christine estava erguida. Um macaco de automóvel, tão velho que quase parecia ter sido usado outrora para trocar rodas dos carroções Conestoga, jazia contra o empenado pára-choque traseiro. O pneu traseiro da direita estava murcho.

Freei atrás dele, e mal tinha saído do carro quando uma mulher nova saiu de sua casa em nossa direção, esgueirando-se por entre uma boa coleção de objetos de plástico fincados em sua grama (dois flamingos cor-de-rosa, quatro ou cinco patinhos enfileirados atrás da grande mãe pata e um poço dos desejos bastante apresentável, com flores de plástico brotando do balde de plástico). A mulher precisava urgentemente de orientação dos Vigilantes de Peso.

— Não podem deixar esse lixo aqui! — avisou, mascando boa quantidade de chicletes. — Não podem deixar esse lixo parado diante da nossa casa, espero que saibam disso.

— Foi apenas um pneu vazio, madame — disse Arnie. — Vou tirar o carro daqui, assim que...

— Não pode deixá-lo aí e espero que saiba disso! — insistiu ela, como que em louca circularidade. — Meu marido logo estará chegando e não quer nenhuma lata velha diante da casa.

— Não é uma lata velha! — exclamou Arnie, e algo em seu tom a fez recuar um passo.

— Não fale comigo nesse tom de voz, filho — disse insolentemente aquela obesa rainha do be-bop. — Não é preciso muita coisa para meu marido ficar furioso!

— Escute aqui — começou Arnie.

Era a mesma voz inexpressiva e perigosa que usara quando Michael e Regina tinham começado a discutir com ele. Agarrei-lhe o ombro com força. Não havia necessidade de mais confusão.

— Obrigado, madame — falei. — Tiraremos o carro daqui em um instante. Vamos dar um jeito nele tão depressa, que nem vai acreditar.

— Acho melhor — disse ela, e então apontou um polegar para o meu Duster. — E o seu carro está parado diante da entrada da minha garagem.

Fiz meu carro recuar. Ela espiou a manobra e depois também recuou sacolejando para a casa, onde um garotinho e uma garotinha se espremiam na porta. Também eram gorduchos. Cada um deles comia um belo e nutritivo sanduíche.

— O que foi, mãe? — perguntou o garotinho. — O que foi com o carro daquele homem, mãe? O que foi?

— Cale a boca! — ordenou a rainha do be-bop, empurrando as duas crianças para dentro. Sempre gostei de ver pais esclarecidos como aquela mulher; isso me enche de esperanças no futuro. Virei-me para Arnie.

— Muito bem — falei, dizendo a única coisa inteligente em que pude pensar —, no fundo, foi apenas um pneu furado, Arnie. Certo?

Ele sorriu aereamente.

— Estou com um probleminha, Dennis — disse.

Eu sabia qual era o seu problema: não tinha sobressalente. Arnie tornou a puxar a carteira — dava pena vê-lo fazendo aquilo — e olhou em seu interior.

— Preciso de um pneu novo — continuou.

— Claro, acho que precisa. Um recauchutado...

— Nada de recauchutados. Não é assim que quero começar.

Fiquei calado, mas olhei para meu Duster. Tinha dois recauchutados nele e decidi que eram ótimos.

— Quanto acha que custariam um Goodyear ou Firestone novos, Dennis?

Dei de ombros e consultei a pequena calculadora automotiva. Ela concluiu que Arnie talvez conseguisse um pneu simples, sem banda branca, por uns trinta e cinco dólares. Ele puxou duas notas de vinte da carteira e as estendeu para mim.

— Se for mais, com o imposto e tudo, pagarei a diferença. — Olhei para ele com tristeza.

— Quanto sobrou de seu pagamento da semana, Arnie? Seus olhos estreitaram-se, desviando-se dos meus.

— O bastante — respondeu.

Decidi tentar mais uma vez — lembrem-se de que eu tinha apenas dezessete anos, ainda acreditando que devemos mostrar aos outros como agir melhor.

— Você não conseguiria tomar parte em um jogo de pôquer de um níquel — falei. — Enfiou neste carro o que ganhou em toda a semana. Esvaziar a carteira vai ser um gesto muito familiar para você, Arnie. Por favor, cara. Reflita bem!

Seus olhos eram pétreos. Eu nunca lhe vira antes aquela expressão e, embora talvez me considerem o mais ingênuo adolescente da América, não me lembrava de tê-la visto em qualquer outro rosto. Estava surpreso e desalentado — era como se, de repente, descobrisse que procurava ter uma conversa racional com um indivíduo simplesmente lunático. Mais tarde, tornei a ver tal expressão e imagino que o mesmo lhes tenha sucedido. Hermetismo absoluto. É a expressão facial do sujeito ao qual dizemos que a mulher a quem ama o anda corneando pelas costas.

— Pare com isto, Dennis — disse ele. Levantei as mãos, exasperado.

— Está bem! Está bem!

— E também não precisa ir ver o maldito pneu, se não quiser. — Ainda aquela expressão pétrea, obstinada em seu rosto, e estupidamente inflexível, posso jurar. — Eu dou um jeito!

Eu ia responder, e bem poderia ter dito algo bem desaforado, mas aconteceu que olhei para a esquerda. As duas criancinhas roliças estavam lá, nos limites de seu gramado. Montadas em dois velocípedes idênticos, gêmeos, com os dedos manchados de chocolate. Olhavam para nós, solenes.

— Não precisa se exaltar, cara — falei. — Vou arranjar o pneu.

— Só vá se quiser mesmo ir, Dennis — disse ele. — Sei que já está ficando tarde.

— Está esfriando — respondi.

— Moço? — chamou o garotinho, lambendo o chocolate dos dedos.

— Mamãe disse que esse carro é um cocô.

— Isso mesmo — ecoou a garotinha. — Cocô-bosta.

— Cocô-bosta — disse Arnie. — Ora, isto é muito inteligente, não é, crianças? Sua mãe é filósofa?

— Não — respondeu o garotinho. — Ela é Capricórnio. Eu sou Libra. Minha irmã é...

— Volto o mais depressa que puder — falei, desajeitadamente.

— Certo.

— Fique calmo.

— Não se preocupe. Não vou agredir ninguém.

Corri para meu carro. Enquanto deslizava para trás do volante, ouvi a garotinha perguntar a Arnie, bem alto:

— Por que a sua cara é tão suja, moço?

Dirigi uns dois quilômetros até JFK Drive que — segundo minha mãe, criada em Libertyville — havia sido o centro de uma das zonas mais apreciadas da cidade, na época em que Kennedy fora assassinado, em Dallas. Talvez tivesse dado azar, rebatizar Barnswallow Drive em homenagem ao Presidente morto, porque desde os primeiros anos da década de 60 a área nos arredores da rua degenerara para uma faixa ex-urbana. Havia um cinema drive-in, um McDonald's, um Burger King, um Arby's e o Big Twenty Lanes. Havia ainda uns oito ou dez postos de gasolina, uma vez que a JFK Drive leva à Pennsylvania Turnpike, auto-estrada com pedágio.

Conseguir o pneu de Arnie devia ser coisa de minutos, mas os dois primeiros postos onde parei eram daqueles de auto-serviço, que nem ao menos vendem óleo, mas apenas gasolina; tinham uma garota com ar de retardada atrás de uma cabine de vidro à prova de bala, dessas que ficam sentadas diante de um console de computador, lendo um National Enquirer e mascando um punhado de goma, suficientemente grande para asfixiar uma mula do Missouri.

O terceiro era um posto Texaco, com uma liquidação de pneus. Pude comprar para Arnie um pneu comum que se encaixaria em seu Plymouth (eu não conseguia chamar o carro de Christine e nem pensar nele — nela? — por aquele nome), por apenas vinte e oito e cinqüenta, mais o imposto, porém só havia um sujeito trabalhando lá — e tinha que colocar o pneu novo no aro de roda de Arnie, ao mesmo tempo em que bombeava gasolina. A operação durou mais de quarenta e cinco minutos. Ofereci-me para bombear a gasolina em seu lugar, enquanto ele ajeitava o pneu, mas o sujeito disse que o patrão o mataria, se soubesse disso.

Quando finalmente pude colocar o pneu montado em meu porta-mala, pagando duas pratas ao cara pelo serviço, as primeiras luzes do crepúsculo se tinham transformado nas primeiras sombras de um purpúreo anoitecer. Cada arbusto lançava sombras alongadas e aveludadas e, ao rodar devagar subindo a rua, vi as últimas luzes do dia espalhando-se quase horizontalmente, através do espaço entulhado de lixo entre o Arby's e o boliche. Aquela claridade, tanto ouro flutuante no céu, chegava a ser terrível, em sua estranha e inesperada beleza.

Fiquei surpreso pelo sufocante pânico que me subiu da garganta como fogo seco. Era a primeira vez que experimentava tal sensação naquele ano — aquele longo e estranho ano —, porém não seria a última. Entretanto, é difícil explicar, inclusive, defini-la. Tinha algo a ver com a certeza de ser 11 de agosto de 1978, de que no mês seguinte eu passaria para meu último período letivo no ginásio e que, quando as aulas recomeçassem, aquilo significaria o final de uma longa e tranqüila fase de minha vida. Eu me preparava para ser adulto, e via isso de algum modo — tinha certeza de vê-lo, pela primeira vez, naquela maravilhosa, mas de certa forma antiga exibição de luminosidade dourada, flutuando além da passagem entre o campo de futebol e um restaurante de segunda. Compreendi que o que realmente assusta a gente sobre crescer: é que paramos de experimentar a máscara da vida, começando a experimentar uma outra. Se ser criança quer dizer aprender a como viver, então, ser adulto significa aprender a como morrer.

A sensação passou, mas em sua esteira eu me senti estremecido e melancólico. Nenhuma das duas sensações fazia parte do meu eu habitual.

Quando retornei a Basin Drive, via-me repentinamente alheio aos problemas de Arnie e procurando enfrentar os meus — idéias sobre tornar-me adulto, que tinham desembocado naturalmente em idéias como universidade, viver fora de casa e tentar entrar para o time de futebol na State, disputando minha posição com mais sessenta pessoas qualificadas, em vez de apenas dez ou doze. Então, talvez a gente diga: 'Grande droga, Dennis, tenho algumas novidades para você: um bilhão de chineses vermelhos pouco estão se lixando se você entrar para o primeiro time, como calouro universitário.' Muito justo. Estou apenas querendo dizer que tais coisas pareciam francamente reais pela primeira vez... e francamente aterradoras. Por vezes, a mente nos leva em viagens como essa, mesmo que não queiramos.

Ver que o marido da rainha do be-bop já chegara em casa e que ele e Arnie estavam quase frente a frente, parecendo dispostos a desgraçar tudo a qualquer segundo, não contribuiu em nada para modificar meu ânimo.

Os dois garotinhos continuavam escarranchados solenemente em seus velocípedes, os olhos viajando de modo alternado de Arnie para Papai e de novo para Arnie, como espectadores de alguma apocalíptica partida de tênis, em que o juiz abate alegremente o derrotado com um tiro. Pareciam esperar o momento de combustão, quando Papai achataria meu esquelético amigo e transformaria seu corpo quebrado em gelatina.

Freei rapidamente e saí do carro, quase correndo para eles.

— É o que lhe estou dizendo! — rugiu Papai. — Estou lhe dizendo que quero isso fora daqui e agora mesmo!

O homem tinha um enorme nariz achatado, repleto de veias arrebentadas. As bochechas afogueadas eram cor de tijolo novo e, acima da camisa de trabalho em sarja cinzenta, veias encordoadas sobressaíam no pescoço.

— Não vou dirigir em cima do aro — disse Arnie. — Já lhe falei isso. O senhor não dirigiria, se o carro fosse seu.

— Dirigirei você sobre o aro, Cara de pizza! — exclamou Papai, sem dúvida querendo mostrar a seus filhos como a gente grande resolve seus problemas, no Mundo Real. — Não vai estacionar seu horroroso calhambeque envenenado em frente da minha casa. Não me provoque, garoto, ou vai sair machucado!

— Ninguém vai sair machucado — falei. — Vamos, senhor. Dê-nos algum tempo.

Os olhos de Arnie se voltaram agradecidos para mim e percebi o quanto estivera amedrontado — quão amedrontado ainda estava. Sempre um pária, ele sabia que existia algo em si mesmo — só Deus sabia o quê — que fazia certo tipo de indivíduo querer acabar com ele. Devia estar certo de que isso ia acontecer novamente — mas agora ele enfrentava o perigo.

Os olhos do homem pousaram em mim.

— Mais um — disse, como que admirado por existirem tantos imbecis no mundo. — Querem que acabe com os dois? É o que querem? Pois acreditem, eu posso fazer isso.

Sim, eu conhecia o tipo. Dez anos antes, teria sido um dos caras no colégio que achavam muito divertido arrancar os livros dos braços de Arnie, quando ele seguia para sua sala de aulas, ou atirá-lo no chuveiro com todas as roupas no corpo, depois da educação física. Nunca mudavam, aqueles caras. Apenas ficavam mais velhos e ganhavam um câncer pulmonar, ao fumarem tantos Luckies, quando não eram vítimas de uma embolia cerebral aos cinqüenta e três ou coisa assim.

— Ninguém está querendo provocá-lo — falei. — Ele está com um pneu arriado, pelo amor de Deus! Nunca teve um pneu arriado?

— Quero esses dois fora daqui, Ralph!

A mulher com focinho de porco estava de pé na entrada. Sua voz era aguda e excitada. Aquilo era ainda melhor que o Phil Donahue Show. Outros vizinhos tinham-se aproximado para ver os acontecimentos e tornei a pensar, com grande angústia, que se já não tivessem chamado os tiras, alguém logo os chamaria.

— Nunca tive um pneu arriado e nem deixei um calhambeque em pedaços diante da casa de alguém, durante três horas — disse Ralph, bem alto.

Seus lábios estavam repuxados para trás e pude ver a saliva brilhando em seus dentes, à claridade do sol que se punha.

— Foi uma hora — repliquei, tranqüilo —, se tanto.

— Não me venha com suas gracinhas, garoto — disse Ralph. Não estou interessado. E não gosto de vocês. Trabalho para viver. Volto para casa cansado e não tenho tempo para discussões. Quero que tirem isso daqui e agora!

— Tenho um sobressalente em meu porta-mala — falei. — Se, ao menos, pudéssemos colocá-lo...

— E se o senhor tivesse um pouco de compostura — começou Arnie, irritado.

Aquilo quase fez efeito. Se havia alguma coisa que o nosso chapa Ralph não ia admitir diante dos filhos, era ser chamado de sem compostura. Avançou para Arnie. Não sei como a coisa terminaria — com Arnie na cadeia, talvez, seu precioso carro apreendido — mas de algum modo fui capaz de erguer a mão e agarrar a de Ralph pelo pulso. O encontro das duas provocou um nítido som de tapa, dentro do crepúsculo.

A garotinha com focinho de porco debulhou-se em lamurientas lágrimas.

O garotinho com focinho de porco ficou montado em seu velocípede, com o queixo quase batendo no peito.

Arnie, que sempre se esgueirava como um fantasma pela área de fumar da escola, nem ao menos se encolheu. Em verdade, parecia querer que aquilo acontecesse.

Ralph se voltou contra mim, os olhos esbugalhados de fúria.

— Muito bem, merdinha — disse. — Você primeiro! Sustive sua mão, pressionando-a.

— Vamos com calma, cara — falei, em voz baixa. — O pneu está em meu porta-mala. Dê-nos cinco minutos para mudá-lo e sair de sua vista. Por favor.

Pouco a pouco, foi diminuindo a pressão para suster-lhe a mão. Ele olhou para os filhos, a garotinha choramingando, o garotinho de olhos arregalados, e isso pareceu decidi-lo.

— Cinco minutos — assentiu. Olhou para Arnie. — Teve muita sorte por eu não chamar a polícia. Essa coisa não foi vistoriada e também está sem a placa de licença.

Esperei que Arnie dissesse algo também inflamado e acabasse de vez com a trégua, mas talvez ele não houvesse esquecido tudo quanto sabia sobre prudência.

— Obrigado — disse. — Sinto muito ter-me exaltado.

Ralph grunhiu e enfiou a camisa de volta nas calças, em pequenos gestos bruscos. Tornou a olhar para os filhos.

— Vão para casa! — vociferou. — O que estão fazendo aqui? Querem que lhes dê um chuta-bunda? Céus, que família criativa, pensei. Pelo amor de Deus, não dê um chuta-bunda neles, Papai — os dois podem fazer cocô-bosta nas calças.

As crianças voaram para junto da mãe, abandonando os velocípedes.

— Cinco minutos — repetiu Ralph, encarando-nos malignamente.

Mais tarde, nessa noite, quando estivesse batendo um papo com os rapazes, poderia contar-lhes como fizera o seu papel, mantendo os limites entre a geração das drogas e do sexo. Sim, senhor, rapazes, eu disse a eles para tirarem a droga daquele lixo da frente da minha casa, antes que eu lhes desse um chuta-bunda. E, podem acreditar, eles voaram como se tivessem os pés em fogo e os traseiros doloridos. Então, ele acenderia um Lucky. Ou um Camel.

Pusemos o macaco de Arnie debaixo do pára-choque. Arnie mal movera a alavanca umas três vezes quando o macaco se partiu em dois. Fez um som poeirento quando se dividiu e a ferrugem esvoaçou em torno. Arnie me fitou, seus olhos humildes e doridos ao mesmo tempo.

— Não se incomode — falei. — Usaremos o meu.

Já começava a escurecer. Meu coração ainda batia acelerado e a boca estava amarga, pela confrontação com o Grande Chefão de Basin Drive, 119.

— Sinto muito, Dennis — disse Arnie, em voz baixa. — Não tornarei a envolvê-lo nisto.

— Esqueça. Vamos logo colocar esse pneu.

Usamos o meu macaco para levantar o Plymouth (por vários e terríveis segundos pensei que o pára-choque traseiro fosse desconjuntar-se, em um rangido de metal podre, e retiramos o pneu avariado. Colocamos o novo, apertamos as porcas mais ou menos e então arriamos o carro. Foi um alívio imenso vê-lo novamente equilibrado sobre a rua; a maneira como o pára-choque empenado se inclinara debaixo do macaco chegara a assustar-me.

— Pronto — disse Arnie, encaixando a antiga e amassada calota sobre as porcas.

Fiquei olhando para o Plymouth e, de repente, voltou a sensação que eu experimentara na garagem de LeBay. Senti isso quando observei o novo Firestone na traseira direita. A banda negra ainda conservava um dos adesivos do fabricante e as vivas marcas de giz amarelo, da apressada calibragem no posto de gasolina.

Estremeci ligeiramente — mas era impossível transmitir a fantástica sensação que me dominava. Era como se eu tivesse visto uma serpente quase pronta a livrar-se da pele antiga, uma serpente que já se desfizera de parte dessa pele, revelando o que havia de novo e cintilante por baixo...

Ralph estava de pé à entrada de sua casa, espiando para nós. Em uma das mãos segurava um gotejante hambúrguer com Pão Maravilha. A outra mão enrolava-se em torno de uma lata de cerveja.

— Simpático, ele, não? — murmurei para Arnie, quando joguei seu macaco espatifado no porta-mala do Plymouth.

— Um grande sujeito — murmurou Arnie, em resposta.

Bastou isso e começamos a rir contidamente, da maneira que ríamos, ao superar uma situação tensa. Arnie jogou o pneu velho dentro do porta-malas, em cima do macaco, depois ficou rindo alto, com as mãos sobre a boca. Ele parecia um garoto, apanhado em flagrante, na investida contra o pote da geléia. Só em pensar nisso, comecei a rir com vontade agora.

— De que estão rindo, seus vadios? — rugiu Ralph. Ele desceu os degraus da entrada. — Hein? Querem rir com a cara virada do avesso por um instante? Posso mostrar como se faz, acreditem!

— Saia daqui depressa — falei para Arnie.

Corri de volta a meu Duster. Nada conseguia conter nosso riso agora, as gargalhadas saíam naturalmente. Joguei-me no banco da frente e liguei a chave, me torcendo de rir. À minha frente, o Plymouth de Arnie entrou em movimento com um rugido e uma espessa, fedorenta nuvem de descarga azul. Mesmo acima da barulheira, eu conseguia ouvir suas risadas incontidas, um som que beirava a histeria.

Ralph investiu através do gramado, ainda segurando o hambúrguer gotejante e a lata de cerveja.

— De que estão rindo, seus vadios? Hein?

— Seu, seu careta! Quadradão!— gritou Arnie, triunfante, partindo entre uma chocalhante fuzilaria de estouros.

Pisei no acelerador e tive que manobrar bruscamente, para evitar Ralph que, agora, aparentemente, partia para o homicídio. Eu continuava rindo, porém não era mais um riso satisfeito, se é que chegara a sê-lo — era um som agudo e arquejante, quase como um grito.

— Eu mato você, vagabundo!— rugiu Ralph.

Tornei a pisar no acelerador e, desta feita, quase engatei na traseira de Arnie. Fiz a Ralph o mesmo gesto obsceno que Arnie fizera aquela tarde, depois gritei:

— Enfie!

Então, ele começou a correr atrás de nós. Tentou emparelhar e, por alguns segundos, seus pés ressoaram na calçada. Depois parou, respirando com dificuldade e grunhindo.

— Que dia mais louco! — exclamei em voz alta, algo amedrontado pela trêmula e lacrimosa qualidade de minha voz. O gosto amargo me voltara à boca. — Que dia mais infernalmente louco!

Em Hampton Street, a Garagem de Darnell era uma construção alongada, com as laterais em folhas de zinco corrugado e um teto enferrujado, também de zinco corrugado. Na fachada havia uma tabuleta com letras ensebadas onde se lia: POUPE SEU DINHEIRO! SEU KNOW-HOW, NOSSAS FERRAMENTAS! Mais abaixo, em letras menores, lia-se: Vaga na Garagem, Alugada por Semana, Mês ou Ano.

O depósito de automóveis velhos ficava atrás da Darnell's. Era uma área com o comprimento de um quarteirão, encerrada entre muros formados por lâminas do mesmo zinco corrugado, com metro e meio de altura, o indiferente assentimento de Will Darnell aos regulamentos do Conselho de Zoneamento da Cidade. Não que houvesse alguma forma de o Conselho fazer Will Darnell andar na linha, nem porque dois dos três membros do Conselho de Zoneamento eram seus amigos. Em Libertyville, Will Darnell conhecia todos que lhe interessavam. Era um daqueles tipos encontrados em qualquer cidade, grande ou pequena, que se movimentam silenciosamente por trás de qualquer número de cenários.

Eu ouvira dizer que ele estava envolvido no ativo tráfico de drogas entre os alunos do Ginásio de Libertyville e do Ginásio Darby. Também ouvira dizer que era bem conhecido entre os escroques importantes de Pittsburgh e Filadélfia. Eu não acreditava nessa história — pelo menos, penso que não acreditava —, mas sabia que quem quisesse fogos de artifício, bombas de segunda mão ou foguetes de qualidade inferior para o Quatro de Julho, Will Darnell tinha para vender. Por meu pai, também ficara sabendo que Will fora acusado doze anos antes, quando eu era apenas um guri de cinco anos, de ser um dos chefes de uma quadrilha de carros roubados, que se estendia daquela nossa parte do mundo para leste, até a Cidade de Nova Iorque e em toda a longitude para cima, até Bangor, no Maine. Finalmente, as acusações foram retiradas. No entanto, meu pai dizia ter certeza de que Will Darnell devia estar atolado até as orelhas em outras bandalheiras, o que quer que fosse, desde roubo da carga de caminhões, a falsificação de antigüidades.

Fique longe daquele lugar, Dennis, dissera meu pai. Isto fora um ano antes, não muito depois de eu ter adquirido meu primeiro calhambeque e investido vinte dólares no aluguel de um dos boxes da Garagem Faça-você-mesmo, de Darnell, para tentar trocar o carburador, em uma experiência que terminara em total fracasso.

Eu devia ficar longe daquele lugar — mas lá estava, penetrando pela entrada principal, atrás de meu amigo Arnie, depois do escurecer, nada restando do dia senão uma mancha avermelhada de fornalha no horizonte. Os faróis dianteiros iluminaram um número suficiente de peças de carro rejeitadas, destroços inaproveitáveis e sucata por toda parte, o que me deixou mais deprimido e cansado do que nunca. Lembrei que não havia telefonado para casa e que meus pais certamente estariam se perguntando em que diabo de lugar eu estaria.

Arnie rodou até uma imensa porta de garagem, com um cartaz ao lado, dizendo BUZINE PARA ENTRAR. Uma claridade esmaecida brotava de uma janela coberta de sujeira, ao lado da porta — havia alguém em casa — e mal contive um impulso de debruçar-me para fora do carro e dizer a Arnie para levar o Plymouth até minha casa, por aquela noite. Tive uma visão de nós dois dando com Will Darnell e seus companheiros inventariando televisões coloridas contrabandeadas ou repintando Cadillacs roubados. Os garotos detetives chegam a Libertyville.

Arnie ficou quieto, sem buzinar ou fazer coisa alguma. Eu já me dispunha a sair e perguntar-lhe o que havia, quando ele caminhou até onde eu estacionara. Mesmo àquela débil claridade do lusco-fusco, ele parecia profundamente constrangido.

— Quer buzinar para mim, Dennis? — pediu, com humildade. — Parece que a buzina de Christine não funciona.

— Claro.

— Obrigado.

Buzinei duas vezes e, após uma pausa, a enorme porta da garagem se ergueu, com um ruído chocalhante. O próprio Will Darnell estava parado lá, com a pança sobrando acima do cinto. Acenou impacientemente para que Arnie entrasse.

Manobrei meu carro, colocando-o de frente para a saída e entrei também.

O interior era imenso, abobadado e terrivelmente silencioso no fim do dia. Havia pelo menos uns sessenta compartimentos para carros, cada um equipado com sua própria caixa de ferramentas, aparafusada por baixo, a fim de que os amadores com carros avariados, mas sem ferramentas, fizessem eles mesmos os consertos. O teto era alto, cruzado por vigas nuas e parecendo oscilantes.

Havia avisos pregados por toda parte: TODAS AS FERRAMENTAS DEVEM SER INSPECIONADAS ANTES DE SUA PARTIDA e MARQUE ANTECIPADAMENTE SUA HORA PARA O ELEVADOR e SOLICITE UM MANUAL DE MOTORES e NÃO ADMITIMOS LINGUAGEM IMPRÓPRIA E PALAVRÕES. Vi dúzias de outros — para cada canto que me virasse, um aviso parecia saltar em minha direção. Um enorme homem-aviso era Will Darnell.

— Boxe vinte! Boxe vinte! — gritou Darnell para Arnie, em sua voz irritante e resfolegante. — Ponha o carro lá e desligue o motor, antes que fiquemos todos asfixiados!

"Todos" parecia ser um grupo de homens em uma enorme mesa de jogo, no canto mais distante. Fichas de pôquer, cartas de baralho e garrafas de cerveja espalhavam-se por sobre a mesa. Eles observavam a nova aquisição de Arnie, com expressões que variavam da aversão ao divertimento.

Arnie dirigiu o Plymouth para o boxe vinte, estacionou-o e desligou o motor. Uma fumaceira azulada foi expelida para o imenso e cavernoso recinto.

Darnell se virou para mim. Usava uma camisa branca semelhante a um velame e calças cáqui marrons. Enormes rolos de gordura destacavam-se em seu pescoço e caíam em babados, abaixo do queixo.

— Garoto — disse ele, naquela mesma voz resfolegante —, se vendeu para ele aquele pedaço de merda, devia ter vergonha do que fez.

— Não fui eu que vendi. — Por alguma absurda razão, senti que devia justificar-me com aquela baleia, de uma forma como jamais fizera com meu pai. — Até procurei convencê-lo a cair fora do negócio.

— Devia ter sido mais insistente.

Ele caminhou até Arnie, que então saía do carro. Arnie bateu a porta; a ferrugem caiu em flocos, do painel oscilante daquele lado, em um fino chuveiro vermelho.

Com ou sem asma, Darnell caminhava com os movimentos graciosos e quase femininos do homem que é gordo há muito tempo e vê um longo futuro de obesidade pela frente. E gritava para Arnie, antes mesmo que meu amigo se virasse de frente, com ou sem asma. Penso que se poderia dizer ser ele um homem que não se deixava abater pela doença.

Como os caras na área de fumantes da escola, como Ralph, da Basin Drive, ou como Buddy Repperton (penso que logo estaremos falando a seu respeito), ele logo sentia uma aversão por Arnie — era um caso de antipatia à primeira vista.

— Muito bem, esta foi a última vez que ligou essa merda mecânica aqui dentro, sem o cano de descarga! — berrou ele. — Se o pegar fazendo isso, será posto na rua, entendido?

— Está bem. — Arnie parecia pequenino, cansado e exaurido. Fosse qual fosse a selvagem energia que o impelira até então, agora havia desaparecido. Senti pena, uma pena ligeira, ao vê-lo daquele jeito. Eu...

Darnell não o deixou ir em frente.

— Você quer um cano de descarga, que custa dois e cinqüenta a hora, se fizer uma reserva antecipada. E vou lhe dizer uma coisa, neste exato momento, que vai ter que decorar, meu amiguinho. Não sou obrigado a ficar com merda nenhuma de vocês, garotos. Não sou. Este lugar é para caras trabalhadores, que precisam manter os carros andando e botar pão na mesa, não para garotos ricos de universidade, que querem sair apostando corridas no Orange Belt. É proibido fumar aqui dentro. Se quiser uma tragada, tem que ir lá para trás, no depósito.

— Eu não fum...

— Não me interrompa, garoto. Não me interrompa e nem venha bancar o espertinho — disse Darnell.

Estava agora em pé diante de Arnie. Sendo mais alto e mais largo, encobria meu amigo inteiramente.

Comecei a ficar irritado de novo. Na verdade, podia sentir meu corpo gemer de protesto contra o barbante de ioiô em que minhas emoções haviam estado, desde nossa chegada à casa de LeBay, quando vimos que o maldito carro não estava mais sobre o gramado.

Adolescentes são uma classe tiranizada; após alguns anos, aprendemos a nossa própria versão de uma rotina de Pai Tomás quanto a inimigos da gente, como Will Darnell. Sim, senhor; não senhor; está bem; fique certo.

Agarrei repentinamente o braço de Darnell.

— Senhor?

Ele girou para mim. Descobri que, quanto maior a minha antipatia por adultos, mais apto me sinto a tratá-los por Senhor.

— O que é?

— Aqueles homens lá estão fumando. Seria melhor dizer a eles que parem.

Apontei para os sujeitos à mesa de pôquer. Eles haviam distribuído cartas para uma nova mão. A fumaça pairava acima da mesa, em um halo azulado. Darnell fitou os companheiros, depois olhou para mim. Seu rosto era muito solene.

— Está querendo ajudar seu amigo a ser mandado embora daqui, Júnior?

— Não — respondi. — Não, senhor.

— Então, feche sua matraca!

Voltando-se para Arnie, ele pousou as mãos carnudas sobre os quadris avantajados e bem acolchoados.

— Conheço um cara desagradável assim que o vejo — disse ele —, e acho que estou vendo um, neste exato momento. Estou de olho em você, garoto. Banque o engraçadinho comigo, uma só vez, e eu o farei cair sentado sobre o traseiro, pouco importando quanto tenha pago adiantado!

Uma fúria cega subiu de meu estômago para a cabeça, fazendo-a latejar. Por dentro, suplicava a Arnie para dizer àquele gordo imbecil que não chateasse, queria que ele o agredisse e depois corresse com seu calhambeque para fora dali, o mais depressa possível. Claro que os companheiros de pôquer de Darnell se meteriam e nós provavelmente terminaríamos aquela maravilhosa noite no pronto-socorro do Hospital Comunitário de Libertyville, enquanto nos costurariam a cabeça... mas aquilo quase que valia a pena.

Arnie, pedi mentalmente, diga a ele que se foda e vamos dar o fora daqui. Revide, Arnie! Não deixe que ele pise em você! Não seja um perdedor, Arnie — se enfrentou sua mãe, pode enfrentar também esse filho da puta. Faça isso apenas esta vez, não seja um perdedor!

Arnie ficou calado por muito tempo, cabisbaixo, para então dizer:

— Sim, senhor.

Foi tão baixo, que era quase inaudível. Como se ele estivesse sufocado.

— Como disse?

Arnie ergueu a cabeça. Tinha o rosto lívido. Os olhos estavam marejados de lágrimas. Não agüentei olhar para aquilo. Doía demais. Virei-me. Os jogadores de pôquer tinham parado de jogar e observavam os acontecimentos que se desenrolavam no boxe vinte.

— Eu disse "sim, senhor" — repetiu Arnie, com voz trêmula.

Era como se tivesse assinado alguma terrível confissão. Tornei a olhar para o carro, o Plymouth 58, estacionado ali, quando deveria estar no depósito de ferro-velho dos fundos, com o restante dos destroços inúteis e enferrujados de Darnell — e o odiei novamente, pelo que estava causando a Arnie.

— Muito bem, caiam fora — disse Darnell. — Já fechamos.

Arnie caminhou cegamente, aos tropeções. Teria avançado em linha reta para uma pilha de velhos pneus carecas, se eu não o agarrasse pelo braço e o guiasse. Darnell seguiu em direção contrária, rumando para a mesa de pôquer. Quando chegou lá, disse algo aos outros, em sua voz chiada. Todos riram grosseiramente.

— Estou bem, Dennis — falou Arnie, como se eu lhe tivesse perguntado. Os dentes estavam cerrados e o peito se movia em rápidas, fundas inspirações. — Estou bem, me solte. Está tudo certo comigo.

Larguei seu braço. Cruzamos a porta e Darnell berrou para nós:

— E não me traga seus amigos vagabundos para cá ou o ponho para fora daqui! Um dos outros acrescentou, em concordância:

— E deixe sua droga em casa!

Arnie encolheu-se. Era meu amigo, porém eu o odiava quando se encolhia daquele jeito. Escapamos para a fria escuridão do exterior. A porta chocalhou, quando foi arriada às nossas costas. Foi assim que levamos Christine para a Garagem de Darnell. Um bocado divertido, não?

No Lado de Fora

Estou com um carro e alguma gasolina,

Diga a todos que podem puxar meu saco...

— Glenn Frey

Entramos em meu carro e rodei para fora do pátio da garagem. Não sei como, mas estava passando de nove da noite. Como o tempo voa, quando a gente está se divertindo! Uma meia-lua já pairava no céu. Isso e as luzes alaranjadas, no parque de estacionamento do Monroeville Mall, bastavam para eclipsar quaisquer possíveis estrelas cadentes a que se pudesse fazer um pedido.

Rodamos os dois ou três primeiros quarteirões em silêncio total. Então, de repente, Arnie desatou em um pranto furioso. Eu achava que ele iria chorar, mas a força de seu choro assustou-me. Tentei intervir.

— Arnie...

Desisti na hora. Ele ia chorar, até a vontade passar. As lágrimas e soluços brotaram em um jato estridente e amargo, descontroladamente — Arnie já esgotara sua quota de controle para o dia. A princípio, pareceu-me ser apenas uma reação; eu sentia mais ou menos a mesma coisa, só que minha raiva subira para a cabeça, fazendo-a latejar como um dente cariado, e para o estômago, que se enovelava doentiamente.

Sim, de início pensei que fosse tão-somente uma espécie de reação, uma liberação espontânea e, no começo, talvez assim acontecesse. No entanto, após um ou dois minutos, percebi que era muito mais do que isso, que a coisa ia muito mais fundo. Então, comecei a decifrar palavras, entre os sons que ele emitia. Poucas a princípio, depois séries delas.

— Eles me pagam! — gritou ele, engroladamente, entre os soluços. — Vou mostrar àqueles fodidos filhos da puta que vão me pagar, Dennis, farei com que se arrependam, os cretinos vão engolir... ENGOLIR... ENGOLIR!

— Pare com isso — falei, assustado. — Esqueça, Arnie.

Arnie não queria esquecer. Começou a dar com os punhos no painel de instrumentos acolchoado de meu Duster, com força bastante para marcá-lo.

— Eles me pagam, você vai ver!

À claridade pálida da lua e de uma lâmpada em um poste próximo, seu rosto parecia devastado e feroz. Naquele momento, Arnie era como um estranho para mim. Estava longe, caminhando por algum dos frios lugares do universo, que um Deus amante de gracejos reserva para pessoas como ele. Eu não o conhecia mais. Não queria conhecê-lo. Limitei-me a ficar ali, sentado, impotente e esperando pela volta do Arnie que eu conhecia. Após um momento, ele voltou.

As palavras histéricas confundiram-se novamente com soluços. O ódio se fora e ele apenas chorava. Era um som alto, penetrante e desnorteado.

Fiquei parado ao volante do carro, não muito certo sobre o que deveria fazer, mas desejando estar em outro lugar, qualquer lugar, experimentando sapatos na Thom McAn's, preenchendo uma solicitação de crédito em uma loja que vendesse com desconto, parado diante de um cubículo de banheiro pago, com diarréia e sem um centavo no bolso. Qualquer lugar, cara. Não precisava ser Monte Cario. Acima de tudo, fiquei ali desejando ser mais velho. Desejando que ambos fôssemos mais velhos.

Isto, no entanto, era fugir aos acontecimentos. Eu sabia o que fazer. Relutantemente, contra a vontade, deslizei no assento, passei os braços em torno dele e o abracei. Podia sentir seu rosto, quente e febril, esmagado contra meu peito. Ficamos assim por talvez uns cinco minutos. Depois o levei de carro para casa. Então, fui para casa também. Nenhum de nós dois comentou o assunto mais tarde, aquilo de abraçá-lo daquele jeito. Ninguém passou pela calçada e nos viu estacionados junto ao meio-fio. Se aparecesse alguém, sem dúvida pensaria que éramos um casal de gays. Dentro do carro, eu o abraçara e tentara demonstrar minha estima mais que podia, perguntando-me como era possível eu ser o único amigo de Arnie Cunningham. Porque naquele momento, acreditem, eu não queria ser seu amigo.

Não obstante, havia algo — percebi naquele momento, embora de maneira muito vaga — talvez Christine se tornasse amigo — amiga? — dele. Não estava bem certo se gostava disso, embora naquele longo e alucinado dia houvéssemos passado os mesmos maus pedaços por causa do Plymouth.

Quando paramos junto à calçada fronteira à sua casa, perguntei:

— Tudo bem com você, cara? Ele forçou um sorriso.

— Sim, está tudo bem. — Fitou-me com tristeza. — Sabe de uma coisa? Você deveria procurar outro tipo de caridade para fazer. Fundo Cardíaco. Sociedade do Câncer. Qualquer coisa.

— Ora, vá caindo fora!

— Você sabe o que estou dizendo.

— Se quer dizer que é um chorão, qual a novidade?

A luz da entrada foi acesa. Michael e Regina dispararam para fora, sem dúvida querendo verificar se éramos nós ou a Polícia Estadual, vindo comunicar-lhes que seu filho único fora atropelado na auto-estrada.

— Arnold? — chamou Regina, em voz estridente.

— É melhor dar o fora, Dennis — disse Arnie, sorrindo agora com mais honestidade. — Você não precisa desta merda. — Saiu do carro e disse obedientemente: — Olá, mamãe. Olá, papai.

— Onde foi que esteve? — perguntou Michael. — Deixou sua mãe terrivelmente preocupada, rapazinho!

Arnie tinha razão. Eu podia dispensar a cena. Olhei para trás, pelo espelho retrovisor, apenas de relance, e o vi parado na calçada, parecendo solitário e vulnerável — e então os dois o abraçaram e o guiaram de volta ao ninho de 60.000 dólares. Na certa, lançavam sobre ele toda a influência de sua última jornada paterna — o Treinamento para Eficiência Paterna, e sabe-se lá o que mais. Michael e Regina eram absolutamente racionais nesse sentido, aí estava a coisa. Haviam desempenhado papel fundamental para que Arnie se tornasse como era, mas eram racionais demais para perceber isso.

Liguei o rádio na FM-104, onde continuava o Block Party Weekend e peguei Bob Seger e a Silver Builet Band cantando 'Still the Same'. Aquilo estava horrendamente perfeito demais e passei para o jogo dos Phillies.

Os Phillies perdiam. Ainda bem. Combinava com o resto.

Pesadelos

Sou um corredor de estrada, meu bem,

E você não pode me alcançar.

Sim, sou um corredor de estrada, meu bem,

E você não consegue emparelhar comigo.

Venha para cá e corra,

Querida, querida, você verá.

Chegue mais perto, meu bem! Pare atrás!

Vou jogar poeira nos seus olhos!

— Bo Diddley

Quando cheguei em casa, papai e minha irmã estavam sentados na cozinha, comendo sanduíches de açúcar mascavo. Comecei imediatamente a sentir fome e recordei que nem ao menos jantara.

— Por onde andou, chefe? — perguntou Elaine.

Nem levantou os olhos da revista que lia — 16, Creem ou Tiger Beat, não sei qual era. Começara a chamar-me de chefe desde que eu descobrira Bruce Springsteen, um ano antes, e ficara fanático. Evidentemente, aquele tratamento era com a finalidade de irritar-me.

Aos quatorze anos, Elaine deixava a meninice para trás e se transformava em uma futura beldade americana — alta, cabelos escuros e olhos azuis. Entretanto, no final daquele verão de 1978, era uma adolescente agressiva, como uma multidão de tantos outros. Começara com Donny e Marie Osmond aos nove anos, apaixonando-se por John Travolta aos onze (cometi o erro de chamá-lo de John Revolta certo dia, e ela me arranhou tanto que quase precisei levar um ponto no rosto — afinal, acho que eu merecia). Aos doze, ela gamou por Shaun. Depois foi Andy Gibb. Só ultimamente vinha demonstrando gostos mais sinistros: roqueiros da barulhenta música eletrônica, como Deep Purple e Styx, um grupo novo.

— Estive ajudando Arnie a levar o carro dele — falei, tanto para meu pai, como para ela. Era mais do que isso, de fato.

— Aquele asqueroso — suspirou Ellie, virando uma página de sua revista.

De repente, senti um súbito e espantoso ímpeto de arrancar a revista de suas mãos, rasgá-la em duas e jogar-lhe os pedaços na cara. Isso me deixou perceber, exatamente, como a tensão daquele dia fora mais forte do que tudo o mais. Na verdade, Elaine não achava Arnie asqueroso; ela apenas aproveitava qualquer oportunidade para irritar-me. Enfim, talvez eu tivesse ouvido Arnie ser chamado de asqueroso vezes demais, nas últimas horas. As lágrimas dele ainda secavam no peito de minha camisa e é possível que também me sentisse um pouco asqueroso.

— O que "Beijinho" esteve fazendo estes dias, queridinha? — perguntei-lhe docemente. — Escrevendo algumas cartas de amor para Erik Estrada? "Oh, Erik, eu morro por você, meu coração dispara como louco, a cada vez que penso em seus lábios grossos e melosos esmagando os meus..."

— Você é um animal — disse ela, friamente. — Um animal, é isso que você é!

— E não conheço ninguém melhor.

— Está legal.

Ela pegou o sanduíche de açúcar mascavo, a revista, e disparou bruscamente para a sala de estar.

— Não deixe essa coisa cair no chão, Ellie — avisou papai, prejudicando um pouco sua retirada. Fui até a geladeira, mas rejeitei um salsichão e um tomate, que não me agradaram muito. Havia

também meia embalagem de queijo pasteurizado, mas eu exagerara tanto naquela porcaria quando na escola primária que, aparentemente, esse exagero eliminara meu desejo por ele. Preferi meio litro de leite para acompanhar meu sanduíche e abri uma lata de sopa Campbell com carne picada.

— Ele conseguiu? — perguntou papai.

Meu pai é assessor tributário para a H & R Block. Como autônomo, faz outros trabalhos sobre impostos. Antigamente era contador em tempo integral para a maior firma de arquitetura de Pittsburgh, mas sofreu um ataque cardíaco e deixou o cargo. É um excelente sujeito.

— Sim, conseguiu.

— E você achou tão ruim como antes?

— Pior ainda. Onde está mamãe?

— Estudando — disse ele.

Seus olhos encontraram os meus e quase começamos a rir sufocadamente. Olhamos, para outras direções logo em seguida, envergonhados — embora o fato de nos envergonharmos não ajudasse muito. Minha mãe está com quarenta e três anos e trabalha como higienista dentária. Durante muito tempo não trabalhou em sua especialidade, mas voltou a ela quando papai teve o ataque cardíaco.

Quatro anos antes, ela concluíra ser uma escritora latente e começou a compor poemas sobre flores e a escrever contos sobre doces velhinhos no outono de suas vidas. De vez em quando ficava francamente realista e escrevia uma história sobre uma jovem tentada a "arriscar-se", mas então decidia ser muito melhor que ela continuasse Pura para o Leito Nupcial. Naquele verão, matriculara-se em um curso rápido para escritores, em Horlicks — onde Michael e Regina lecionavam, lembrem-se — e colecionava todos os seus temas e contos em um livro a que dera o nome de Rascunhos de Amor e Beleza.

Vocês podem estar pensando (e parabéns, se pensaram) que nada há de engraçado sobre uma mulher que consegue manter um emprego, cuidar da família e, ao mesmo tempo, desejar algo novo, querer expandir um pouco seus horizontes. Claro que estão certos nisso. Também poderão pensar que eu e meu pai tínhamos todos os motivos para envergonhar-nos, que não passávamos de uma dupla de porcos discriminadores grunhindo em nossa cozinha e, mais uma vez, têm toda razão. Não quero discutir este ponto, embora diga que, se tivessem sido obrigados a ouvir constantes leituras extraídas de Rascunhos de Amor e Beleza, como eu e papai — e também Elaine — poderiam compreender um pouco melhor a origem de nossas risadinhas sufocadas.

Bem, ela foi e é uma excelente mãe. Creio que também tem sido uma grande esposa para meu pai — pelo menos, nunca o ouvi queixar-se e ele tampouco já passou toda a noite fora de casa, bebendo —, de maneira que tudo quanto posso alegar em nossa defesa é que nunca rimos diante dela, nenhum de nós dois. É uma desculpa esfarrapada, bem sei, porém melhor do que nada. Nós não a magoaríamos, por nada do mundo.

Apertei a mão contra a boca, tentando estancar o riso. Papai pareceu subitamente engasgado com seu pão e o açúcar mascavo. Ignoro o que ele pensava, mas o que eu tinha em mente era um artigo mais ou menos recente, intitulado "Jesus Tinha um Cão?".

Somando-se ao que já acontecera naquele dia, isso era quase demais.

Fui até os armários em cima da pia e peguei um copo para o leite. Quando olhei para trás, papai já se controlara e isso me ajudou a controlar-me também.

— Você parecia meio aborrecido quando entrou — disse ele. — Está tudo bem com Arnie, Dennis?

— Tranqüilo — respondi, despejando a sopa em uma frigideira, que coloquei sobre o fogo. — Ele acabou de comprar um carro, uma boa droga, mas está legal.

Claro que Arnie não estava legal, mas há certas coisas que não nos dispomos a contar a nossos pais, pouco importando o quanto eles tenham tido êxito na grande tarefa americana da paternidade.

— Certas pessoas só enxergam as coisas quando as vêem com os próprios olhos — disse ele.

— Bem, espero que ele enxergue logo — falei. — Deixou o carro na Darnell's, a vinte por semana, porque seus pais não deixaram que o estacionasse em casa.

— Vinte por semana? Apenas por um boxe? Ou um boxe e ferramentas?

— Só o boxe.

— Isto é um assalto!

— Exato — respondi, percebendo que meu pai não entendera o comentário como uma oferta para que Arnie estacionasse o carro em nossa casa.

— Quer jogar uma rodada de cribbage? *

— Acho que sim — respondi.

— Anime-se, Dennis! Não pode cometer erros por outras pessoas.

— Sim, acho que tem razão.

Jogamos três ou quatro rodadas de cribbage, todas ganhas por ele — meu pai geralmente ganha, a menos que esteja muito cansado ou tenha bebido uns dois drinques. De qualquer modo, não me incomodo. As vezes que o derroto ficam valendo mais. Jogamos cribbage e mamãe apareceu pouco depois, alegre, com os olhos brilhantes, parecendo jovem demais para ser minha mãe, com o livro de contos e rascunhos apertado contra o busto. Beijou meu pai — não o beijo leve costumeiro, mas um beijo de verdade que, de repente, me fez perceber que eu devia estar em outro lugar.

Ela fez as mesmas perguntas sobre Arnie e seu carro, algo que rapidamente começava a tornar-se o ponto alto das conversas naquela casa, desde que Sid, irmão de mamãe, ficara arruinado e pedira um empréstimo a papai. Repeti a mesma lengalenga. Depois subi para meu quarto. Eu me movia vagarosamente, com a impressão de que papai e mamãe tinham assuntos pessoais para cuidar... embora essa fosse uma questão em que nunca me concentrara muito, como certamente vocês compreenderão.

Elaine estava em seu quarto, ouvindo sua nova coleção de sucessos. Pedi que baixasse um pouco o volume, porque queria dormir. Ela me espichou a língua. Eu não ia admitir aquilo, em absoluto. Entrei e fiz-lhe cócegas, até ela dizer que ia vomitar. Falei, vá em frente, vomite, a cama é sua — e fiz mais cócegas ainda. Ela então assumiu sua expressão de "por favor, Dennis, não ria de mim, porque isto é terrivelmente importante", e ficando muito solene perguntou se era mesmo verdade que se podia atear fogo a peidos. Carolyn Shambliss, uma de suas amigas, dissera ser possível, mas Carolyn mentia sobre quase tudo.

Respondi-lhe que perguntasse a Milton Dodd, seu namoradinho com cara de pênis. Foi quando Elaine ficou furiosa e tentou agredir-me, perguntando por que você sempre tem que ser tão nojento. Dennis? Então eu disse sim, era verdade que se podia atear fogo a peidos, mas aconselhei-a a não tentar. Fiz-lhe um ligeiro afago (o que se tornara bastante raro em mim — aquilo sempre me deixava sem jeito, depois que ela ficara com seios, de modo que preferia as cócegas) e depois fui para meu quarto.

Enquanto me despia, pensei: afinal, o dia não terminou tão ruim. Por aqui há gente que me considera um ser humano, e também a Arnie. Vou chamá-lo para vir amanhã ou no domingo. Ficaremos por aí, talvez vejamos os Phillies jogando pela TV, podemos ainda nos divertir com um jogo de damas idiota ou outra coisa qualquer, até mesmo o infalível jogo de siga-a-pista, e nos livramos dessa sensação esquisita. Voltaremos a nos sentir decentes outra vez.

Fui para a cama com tudo decidido na cabeça e devia ter pegado no sono em seguida, mas não foi assim. Eu não estava legal e sabia disso. As coisas começaram a acontecer e, às vezes, não sabemos que droga elas são.

Motores. Eis aí algo mais, sobre a gente ser um adolescente. Há todas aquelas máquinas e, de algum modo, terminamos com as chaves de ignição para uma delas, damos partida, mas ignoramos que merda poderão ser ou o que se supõe que façam. Existem apenas pistas, mais nada. O negócio da droga é assim, da mesma forma que o negócio da bebida e o negócio do sexo, por vezes outros negócios também — um emprego de verão que gera um novo interesse, uma viagem, um curso no colégio. Máquinas. Eles nos dão as chaves, algumas pistas e dizem: dê partida, veja o que acontece, e, às vezes, isso pode levar-nos para uma vida boa e satisfatória, mas em outras nos coloca direitinho na auto-estrada para o inferno, deixando-nos triturados e sangrando pela pista afora.

Máquinas.

Enormes. Como os motores 382, que eles costumavam colocar naqueles carros antigos. Como Christine.

Fiquei acordado no escuro, virando-me de um lado para outro, até o lençol desprender-se, ficar amarfanhado e embolado, enquanto eu pensava em LeBay dizendo: O nome da máquina é Christine. De alguma forma, Arnie captara o sentido da coisa. Quando éramos crianças, havíamos tido patinetes e depois bicicletas. Dei um nome para a minha, porém Arnie nunca batizou a sua — dizia que nomes eram para gatos, cachorros e peixes. Só que isso fora antes, não agora. Agora ele chamava aquele Plymouth de Christine e, pior ainda, tratava-a sempre no feminino.

Eu não gostava daquilo, embora sem saber por quê.

Até meu pai falara no caso como se, em vez de comprar um estropiado calhambeque, Arnie tivesse casado. Não era bem assim. De modo algum. Seria?

Pare o carro, Dennis. Volte... Quero olhar para ela outra vez.

Tão simples assim.

Sem nenhuma ponderação, e isso era incomum em Arnie, que em geral costumava ponderar tudo cuidadosamente — sua vida o tinha tornado dolorosamente cônscio do que acontecia a caras como ele, quando ficavam um pouco tocados e faziam algo (poxa!) no impulso do momento. Desta vez, no entanto, ele agira como o homem que conhece uma corista, envolve-se em um namoro tempestuoso, para terminar de ressaca e esposa nova, na manhã de segunda-feira.

Aquilo tinha sido... bem... como amor à primeira vista.

Não importa, pensei. Começaremos tudo outra vez. Começaremos amanhã. Então, obteremos alguma perspectiva sobre isto.

Por fim, peguei no sono. E sonhei.

A uivante rotação de um motor de arranque na escuridão.

Silêncio.

O motor de arranque uivando novamente.

O motor em funcionamento, morrendo, depois pegando.

A máquina correndo na escuridão.

Então, os faróis acesos, faróis enormes, faróis duplos e antigos, varando-me como uma lanterna de mão contra o vidro.

Eu estava parado aporta da garagem de LeBay e Christine lá dentro — uma nova Christine, sem nenhum amassado ou salpico de ferrugem. O pára-brisa incólume, sombreado para um azul polarizado no alto. Do rádio brotavam os sons rítmicos de Dale Hawkins em "Susie-Q " — uma voz de uma época morta, impregnada de aterrorizante vitalidade.

O motor murmurando palavras de potência, através de silenciosos duplos, em envoltórios de vidro. Não sei como, eu sabia haver uma caixa de mudança Hurst no interior e caixas de ligação Feully: o óleo Quaker State acabara de ser trocado— era agora de clara cor ambarina, o sangue vital automotivo.

Os limpadores de pára-brisa se ergueram de repente, uma coisa estranha, porque não há ninguém atrás do volante, o carro está vazio.

— Vamos garotão. Vamos dar uma volta. Vamos rodar.

Sacudo a cabeça. Não quero entrar lá. Tenho medo de entrar lá. Não quero dar uma volta. De repente, o motor começa a acelerar e morrer, acelerar e morrer; é um som faminto, aterrador, como um cão feroz em uma correia fraca... e eu quero andar... porém meus pés parecem pregados ao pavimento gretado da calçada.

— É a última chance, garotão.

E antes que eu possa responder — ou mesmo pensar em uma resposta — há o guincho terrível da borracha desligando-se do concreto e Christine investe contra mim, seu radiador escancarado como uma boca aberta, cheio de dentes cromados, os faróis ofuscantes...

Grito e acordo na escuridão morta das duas da madrugada, assustado com o som de minha voz, o ruído apressado de pés descalços correndo pelo corredor assustando-me ainda mais. Minhas mãos aferravam punhados do lençol. Puxei-o, estava todo embolado no meio da cama. Um suor escorregadio envolvia meu corpo.

No fundo do corredor, Ellie gritou: "O que foi isso?", em seu próprio terror.

A luz de meu quarto iluminou tudo e lá estava mamãe, em uma curta camisola que revelava mais do que ela permitiria, exceto na mais extrema emergência. Logo atrás dela, papai amarrava o cinto do roupão, fechado sobre absolutamente nada.

— O que foi, meu bem? — perguntou mamãe.

Tinha os olhos arregalados e assustados. Eu não recordava a última vez em que me chamara "meu bem" daquele jeito — aos quatorze anos? Doze? Talvez dez? Não sei dizer.

— Dennis? — chamou papai.

Então, surgiu Elaine mais atrás, depois entre eles, tremendo.

— Voltem para a cama — falei. — Foi apenas um sonho. Nada mais.

— Nossa! — disse Elaine, chocada pelo respeito à hora e à ocasião. — Deve ter sido um verdadeiro filme de horror. Não foi, Dennis?

— Sonhei que você tinha casado com Milton Dodd e veio morar comigo — respondi.

— Não aborreça sua irmã — disse mamãe. — O que foi, Dennis?

— Não me lembro.

De repente, percebi que o lençol era uma confusão, que havia um tufo de pêlos púbicos aparecendo. Ajeitei tudo depressa, entre culpados pensamentos de masturbação, polução noturna e sabe-se mais lá o que, martelando minha cabeça. Um deslocamento total. Nos primeiros dois ou três vertiginosos momentos, eu nem mesmo tinha certeza se era grande ou pequeno — havia apenas aquela imagem terrível, sombria e onipotente do carro investindo para diante, um pouquinho a cada vez que o motor funcionava, recuando, avançando de novo, o capô vibrando acima do motor, o radiador semelhante a dentes de aço...

É a última chance garotão.

Em seguida, a mão fria e seca de mamãe estava em minha testa, em busca de febre.

— Está tudo bem, mamãe — falei. — Não foi nada. Apenas um pesadelo.

— E você não se lembra...

— Não. Esqueci tudo agora.

— Fiquei assustada — disse ela, depois dando uma risadinha trêmula. — Você só saberá o quanto a gente se assusta, quando um de seus filhos gritar no escuro.

— Hum, nem me fale nisso — disse Elaine.

— Vá para a cama, garotinha — disse papai, dando um tapinha leve em sua nádega.

Ela obedeceu, não parecendo muito satisfeita. Talvez, superado o medo inicial, esperasse que eu tivesse um acesso de histeria. Isso lhe daria um bom motivo de comentários, enfiada em seu sutiã de treinamento, no programa matinal de discussões sobre o fato.

— Você está bem mesmo? — perguntou mamãe. — Está, benzinho?

Aquela palavra novamente, trazendo antigas lembranças de joelhos esfolados, ao cair de meu carrinho vermelho; seu rosto inclinado para minha cama era o mesmo que eu vira nos febris acessos de todas aquelas doenças infantis — caxumba, catapora, um ataque de escarlatina. Dando-me uma vontade absurda de chorar. Eu tinha nove anos e trinta e cinco quilos em seu colo.

— Claro que estou — respondi.

— Muito bem — disse ela. — Deixe a luz acesa. Ajuda um pouco.

Com um último e hesitante olhar para meu pai, ela se foi. Eu tinha algo para me deixar confuso — a idéia de que minha mãe jamais tivera um pesadelo. Deve ser uma daquelas coisas que nunca nos ocorrem. E quaisquer que fossem seus pesadelos, nenhum deles se transmitiria para os Rascunhos de Amor e Beleza.

Papai se sentou na beira da cama.

— Não se lembra mesmo do que foi? Meneei a cabeça.

— Deve ter sido horrível, para fazê-lo gritar daquele jeito, Dennis.

Seus olhos se fixavam nos meus, perguntando gravemente se haveria alguma coisa que ele devesse saber. Quase lhe contei — o carro, era o maldito carro de Arnie, Christine, a Rainha da Ferrugem, com vinte anos de idade, aquela velharia fodida. Quase contei. Entretanto, sei lá como, aquilo ficou engasgado em minha garganta, quase como se, falando, eu traísse meu amigo. O bom e velho Arnie, a quem um Deus amante de gracejos decidira espancar com umas boas varadas.

— Tudo bem — disse ele, e beijou meu rosto.

Pude sentir sua barba, diminutas cerdas espetando e que só brotam à noite. Senti também seu cheiro de suor e seu amor. Fiz-lhe um afago brusco e ele me afagou de volta.

Quando me vi sozinho, fiquei com o abajur da cabeceira aceso, temendo voltar a dormir. Deitado de costas, peguei um livro, sabendo que meus velhos estavam acordados em seu quarto, perguntando-se se eu estaria envolvido em alguma espécie de confusão ou se envolvera alguém mais — talvez a chefe de torcida com corpo espetacular — em qualquer tipo de problema.

Decidi que dormir era uma impossibilidade. Ficaria lendo até o dia clarear e tiraria um cochilo na tarde do dia seguinte, de preferência na parte mais monótona do futebol. E, assim pensando, adormeci e acordei na manhã seguinte, com o livro fechado e caído no chão, ao lado da cama.

Primeiras Mudanças

Eu lhe direi o que faria se tivesse dinheiro,

Eu iria à cidade e compraria um ou dois Mercurys,

Compraria um Mercury para mim

E cruzaria esta estrada para cima e para baixo.

— The Steve Miller Band

Pensando que Arnie fosse aparecer naquele sábado, fiquei perambulando pela casa — aparei a grama, limpei a garagem, até mesmo lavei todos os três carros. Mamãe observou com algum espanto toda aquela diligência e, à hora do almoço de cachorro-quente com salada de verduras, comentou que talvez eu devesse ter pesadelos com mais regularidade.

Eu não queria telefonar para a casa de Arnie, depois de todo aquele desagradável ambiente que havia presenciado, mas quando chegaram as preliminares do jogo e ele não apareceu, ganhei coragem e liguei. Regina atendeu e, embora estivesse fazendo uma boa imitação do nada-mudou, imaginei detectar uma recente frieza em sua voz. Aquilo me entristeceu. Seu único filho fora seduzido por uma velha e pelancuda prostituta chamada Christine e seu cúmplice devia ter sido o velho chapa Dennis. Talvez ele tivesse, inclusive, alcovitado o negócio. Arnie não estava em casa, disse Regina. Estava na garagem de Darnell. Fora para lá desde nove da manhã.

— Oh! — murmurei, sem jeito. — Oh, poxa, eu não sabia disso. — Minha voz soava mentirosa e, pior ainda, eu a sentia mentir.

— Não mesmo? — replicou Regina, em sua nova voz fria. — Adeus, Dennis.

O fone emudeceu em minha mão. Fiquei olhando para ele durante um instante, depois o coloquei no gancho.

Papai se aboletara diante da TV, com sua frouxa bermuda púrpura, calçando sapatos de lona e com seis latas de cerveja na geladeira portátil a seu lado. Os Phillies estavam tendo um dia ótimo, encurralando Atlanta inteiramente. Mamãe saíra para visitar uma colega (acho que uma lia seus rascunhos e poemas para a outra, exaltando-se juntas). Elaine fora para a casa de sua amiga Delia. Estava tudo quieto; lá fora, o sol brincava de pique com algumas nuvens brancas. Papai me passou uma cerveja, o que só faz quando se sente extraordinariamente bem-humorado.

Não obstante, o sábado ainda parecia desinteressante. Fiquei pensando em Arnie, que não estava vendo o jogo ou aproveitando os raios do sol, nem ao menos aparando a grama em sua casa e ficando com os pés esverdeados. Arnie, nas sombras oleosas da Garagem Faça-Você-Mesmo de Will Darnell, às voltas com aquela silenciosa banheira enferrujada, enquanto homens gritavam e ferramentas caíam no cimento com penetrante som metálico, a broca de ar comprimido afrouxando velhos parafusos, a voz resfolegante e a tosse asmática de Will Darnell...

Que merda, eu estaria enciumado? O que significava aquilo?

No sétimo turno do jogo, levantei-me e caminhei para a saída.

— Aonde vai? — perguntou meu pai.

Isso mesmo, para onde eu ia? Para lá? Ficar espiando Arnie, grudado a ele, ouvindo as implicâncias de Will Darnell? Procurando mais uma dose de sofrimento? Droga! Arnie já era um cara crescidinho.

— A lugar nenhum — respondi.

Achei uma embalagem de biscoito na caixa do pão, cuidadosamente empurrada para o fundo. Apanhei-a com certo prazer lúgubre, sabendo o quanto Elaine ficaria enfurecida, ao vir procurá-la durante um dos comerciais de Animada Noite de Sábado e nada mais encontrar ali.

Voltei para a sala de estar. Sentei-me, filei outra cerveja de papai e comi o biscoito de Elaine, inclusive rasgando a embalagem de papelão. Ficamos vendo os Phillies acabarem com Atlanta. ("Deram uma surra neles, Denny", eu podia ouvir meu avô, falecido cinco anos antes, dizendo com sua voz esganiçada de velho, "uma surra pra valer!") e não pensei mais em Arnie Cunningham.

Não muito.

Na tarde seguinte, ele apareceu em sua velha e desconjuntada bicicleta de três velocidades, quando eu e Elaine jogávamos croqué no gramado dos fundos. Ela insistia em acusar-me de estar roubando o jogo. Vestia um short, cortado de calças velhas. Sempre o usava quando "estava tendo suas regras mensais". Minha irmã sentia grande orgulho daquelas regras, que vinha tendo regularmente nos últimos quatorze meses.

— Olá — disse Arnie, surgindo por uma esquina da casa. — Vocês devem ser o Monstro da Lagoa Negra e a Noiva do Frankenstein, ou Dennis e Ellie.

— O que você acha, cara? — falei. — Pegue um taco.

— Não estou mais jogando — disse Elaine, deixando cair o seu taco de jogar croqué. — Ele rouba ainda mais do que você. Homens!

Depois que ela se foi, Arnie disse, em voz trêmula e afetada:

— É a primeira vez que ela me chama de homem, Dennis.

Caiu de joelhos, com uma expressão de exaltada adoração no rosto. Comecei a rir, Arnie sabia ser divertido, quando queria. Aquele era um dos motivos de apreciá-lo tanto. Uma espécie de segredo, compreenda. Acho que ninguém mais percebia aquilo, além de mim. Certa vez, ouvi falar de um milionário que roubara um Rembrandt e o guardara em seu porão, onde ninguém mais podia vê-lo, além dele. Eu podia entender esse sujeito. Não digo que Arnie fosse um Rembrandt ou algum campeão de inteligência, mas compreendia a atração de saber sobre algo bom... algo que era bom, mas permanecendo em segredo.

Divertimo-nos com o croqué por alguns momentos, não jogando para valer, mas tirando o máximo proveito de nossas boladas. Finalmente, uma bola atravessou a cerca viva até o quintal dos Blackfords e, após eu ter rastejado até lá para recuperá-la, desistimos de jogar. Ficamos sentados nas cadeiras do quintal. Dentro em pouco, Jay Hawkins Miador, nosso gato substituto do Capitão Beefheart, deslizou furtivamente da porta, sem dúvida esperando encontrar algum bom esquilinho, que assassinaria lenta e malevolamente. Seus olhos verde-âmbar cintilaram à luz da tarde, agora nublada e quieta.

— Pensei que você viesse ver o jogo ontem — falei. — Foi uma boa partida.

— Estive na Darnell's — disse ele. — De qualquer modo, ouvi o jogo pelo rádio. — Sua voz elevou-se três oitavas e fez uma boa imitação de meu avô: — "Deram uma surra neles! Uma surra pra valer, Denny!".

Ri e assenti. Naquele dia, havia algo nele parecendo diferente talvez fosse apenas por causa da claridade, bastante forte, mas ainda assim sombria e crepuscular. Em primeiro lugar, Arnie parecia cansado, estava com olheiras — mas, ao mesmo tempo, a pele estava um pouco melhor do que ultimamente. Andara bebendo um bocado de Cocas no trabalho, mesmo sabendo que não devia, é claro, mas incapaz de resistir à tentação, de vez em quando. Seus problemas de pele tendiam a surgir em ciclos, como na maioria dos adolescentes, dependendo do estado de ânimo. No caso de Arnie, contudo, os ciclos geralmente iam de ruim para pior, e retornavam ao ruim.

Talvez fosse apenas a claridade.

— O que fez no carro? — perguntei.

— Não muita coisa. Troquei o óleo. Dei uma espiada no bloco do motor. Enfim, não está rachado, Dennis. LeBay ou alguém mais deixou o bujão de drenagem em algum lugar ao longo da linha, eis tudo. Um bocado do óleo velho tinha vazado para fora. Tive sorte em não soltar um pistão, dirigindo na tarde de sexta-feira.

— Como conseguiu hora com o elevador? Pensei que era preciso uma reserva antecipada. Seus olhos desviaram-se dos meus.

— Não houve problema — disse, mas havia desapontamento em sua voz. — Fiz uns dois favores para o Sr. Darnell.

Abri a boca para perguntar que tipo de favores, mas decidi que não queria saber. Provavelmente, os "dois favores" se reduziriam apenas a uma ida à Schirmer's Lanchonete, na primeira esquina, a fim de trazer café puro para os habitués da garagem, ou então juntar várias partes de carros usados, para venda posterior. O que não me interessava era envolver-me na extremidade Christine da vida de Arnie — e isso incluía saber como ele estava se saindo (ou não saindo) na garagem de Darnell.

Havia ainda algo mais — uma sensação de perda. Eu não conseguia definir muito bem tal sensação, ou não queria defini-la. Hoje, posso afirmar que se tratava da maneira como nos sentimos quando um amigo nosso se apaixona por uma vagabunda experiente e metida a sebo. A gente não gosta da vagabunda e, em noventa e nove por cento dos casos, ela também não vai com a nossa cara, de maneira que nos limitamos a fechar a porta para aquele compartimento da antiga amizade. Feita a coisa, tanto podemos esquecer o assunto... como descobrir que o amigo nos esqueceu, em geral com entusiástica aprovação da vagabunda.

— Vamos ao cinema — disse Arnie, inquieto.

— O que está passando?

— Bem, há um daqueles violentos filmes Kung-fu, no State Twin, o que acha disso? Hiii-iah!— Ele fingiu dar um selvagem chute de caratê em Jay Hawkins Miador, e o gato saltou para longe como uma flecha.

— Parece bom. Bruce Lee?

— Não. Outro cara.

— Como é o nome dele?

— Não sei. Punhos Perigosos. Mãos Voadoras Mortais. Talvez seja Genitais Furiosos, sei lá. O que me diz? Quando voltarmos, podemos contar as partes mais violentas para Ellie e fazê-la vomitar.

— Está bem — falei. — Isto, se ainda pudermos entrar, pagando uma prata cada um.

— Claro. Podemos entrar até as três.

— Vamos embora.

Fomos. Afinal, era um filme de Chuck Norris, não ruim de todo.

Na segunda-feira, continuamos a construção do alongamento da Interestadual. Esqueci meu sonho. Aos poucos, percebi que não continuaria vendo Arnie tanto tempo como antes; de novo, era como nos sentimos se vamos perdendo contato com um cara recém-casado. Por outro lado, meu negócio com a chefe de torcida começou a esquentar. Havia também outra coisa que esquentava como o diabo — por várias noites, levei-a das corridas de submarinos no drive-in para casa, sentindo os colhões latejarem de tal modo, que mal podia caminhar.

Nesse ínterim, Arnie passava na Darnell's a maioria do tempo livre, depois que saía do trabalho.

BUDDY REPPERTON

E eu sei, pouco importa quanto custe,

Oooooh, aquele duplo exaustor

Faz o meu motor berrar,

E o meu carro então terá

Uma descarga Cadillac.

— Moon Martin

Nossa última semana de trabalho corrido, antes do início das aulas, foi a que precedeu o Dia do Trabalho. Quando passei pela casa de Arnie para apanhá-lo aquela manhã, ele apareceu com uma enorme mancha negro-azulada em torno de um olho e um feio corte na parte superior da face.

— O que houve com você?

— Não quero falar sobre isso — respondeu ele, carrancudo. — Já tive que explicar tanto a meus pais, que quase fiquei maluco.

Atirou sua maleta do lanche no assento traseiro e mergulhou em um sombrio silêncio, que durou todo o trajeto até o trabalho. Alguns companheiros o interrogaram sobre o corte, mas Arnie apenas deu de ombros.

Nada comentei ao voltarmos para casa; apenas liguei o rádio e fiquei entregue a mim mesmo. E talvez ficasse sem jamais ouvir a história, se não houvesse sido "atacado" por aquele seboso ítalo-irlandês chamado Gino, pouco antes de deixarmos a Main Street para trás.

Naquela época, Gino estava sempre me atocaiando — ele podia esgueirar-se através do vidro fechado de um carro e realizar a façanha. O estabelecimento Gino's Fine Italian Pizza (Deliciosa Pizza Italiana do Gino) fica na esquina da Main com Basin Drive, e sempre que eu via o anúncio com a pizza elevando-se no ar, com todos aqueles ii pontilhados por copos de bebida (aquilo piscava noite adentro, como é que se pode fugir?), sentia a cilada funcionando novamente. Aquela noite, minha mãe estaria em aula, isto significando que teríamos um jantar de sobras em casa. A perspectiva não me deixava nem um pouco alegre. Eu e meu pai não éramos muito chegados a cozinhar e, quanto a Ellie, seria capaz até de queimar água pura.

— Vamos comer uma pizza — falei, manobrando para o pátio de estacionamento do Gino's. — O que me diz? Uma bem grande e gordurosa, cheirando como sovacos.

— Que violência, Dennis!

— Sovacos limpos— emendei. — Vamos.

— Negativo. Estou de caixa baixa — disse Arnie, em um murmúrio.

— Eu pago. Pode até ficar com aquelas horríveis e fodidas enchovas em sua metade. E então, vamos?

— Dennis, acho que eu não...

— Com uma Pepsi — acrescentei.

— Pepsi me acaba com a pele, você sabe disso.

— Sim, eu sei. Um copo grande de Pepsi, Arnie.

Seus olhos cinzentos iluminaram-se pela primeira vez no dia.

— Um copo grande — repetiu. — Olha só! Você é mesmo pão-duro, Dennis.

— Dois, se preferir — falei.

Era uma grande pedida, francamente — como oferecer barras de chocolate à mulher gorda do circo.

— Dois — ele disse, apertando meu ombro. — Dois copões de Pepsi, Dennis! — Arnie começou a estirar-se no assento, com as duas mãos em torno da garganta e gritando: — Dois! Depressa! Dois! Depressa!

Eu ria tanto que quase embiquei com o carro para cima da parede cinzenta de concreto. Quando saímos de meu Duster, pensei, por que ele não beberia duas sodas? Sem dúvida, andou afastado delas ultimamente. A pequena melhora que eu percebera em seu rosto, naquele domingo nublado de duas semanas atrás, agora era definitiva. Ele continuava exibindo uma profusão de caroços e crateras, mas nem tantos estavam — perdoem-me, mas preciso dizer — gotejando. Arnie parecia melhor, também em outros sentidos. Um verão inteiro trabalhando na estrada o tinha bronzeado profundamente e o deixara na melhor forma física que já estivera na vida. Assim, pensei que ele merecia sua Pepsi. Ao vencedor os despojos.

O Gino's é dirigido por um cara italiano formidável, chamado Pat Donahue. Em sua caixa registradora, ele tem um adesivo dizendo MÁFIA IRLANDESA, serve cerveja verde no Dia de São Patrício (em 17 de março a gente nem pode chegar perto do Gino's, e uma das pedidas na vitrola automática é Rosemary Clooney cantando "Quando os Olhos Irlandeses Sorriem") e impressiona com um chapéu-coco reto que, em geral, usa empurrado bem para trás.

A vitrola automática é um antigo modelo Wurlitzer, com a parte frontal em forma de bolha, um remanescente dos finais dos anos 40, e todos os discos — não apenas Rosemary Clooney — têm etiquetas pré-históricas. Talvez seja a última vitrola automática do país em que se consegue três músicas por uma moeda de 25 centavos. Nas raras ocasiões em que fumo um baseado, é sobre o Gino's que fantasio — vejo-me entrando lá, pedindo três pizzas caprichadas, uma garrafa de Pepsi e seis ou sete daqueles doces de chocolate feitos em casa, especialidade de Pat Donahue. Entào, imagino-me apenas sentado ali e devorando tudo, enquanto daquela vitrola sai uma firme torrente de Beach Boys e Rolling Stones.

Entramos, fiz o pedido e ficamos sentados, vendo os três cozinheiros de pizza jogando a massa no ar e tornando a pegá-la. Estavam trocando amenidades em espirituoso estilo italiano, como: "Vi você a noite passada na pista de dança do Shriners's, Howie, quem era aquela coisa desajeitada que estava com seu irmão?". "Oh, ela? Era sua irmã."

Quero dizer, parecia algo como Velho Mundo, como se pode agüentar?

As pessoas entravam e saíam, muitas delas estudantes de meu colégio. Dentro em breve tornaria a vê-las pelos corredores e senti uma repetição daquela forte nostalgia antecipada, aquela sensação de medo. Em minha cabeça, ouvia o sinal de ir para casa, porém de algum modo aquele prolongado uivo soava como um alarma. Lá vamos nós de novo, Dennis, esta é a última vez, porque depois deste ano terá que aprender a ser adulto. Eu podia ouvir as portas de armários batendo com força no vestiário, ouvia o firme ka-chonk, ka-chonk, ka-chonk dos atacantes, cujas bastonadas perturbavam os adversários mais fracos, e também ouvia Marty Bellerman gritar rigorosamente: "Vamos em frente. Pedersen! Não esqueça disso! Vamos em frente! É melhor dizer a esses cretinos dos gêmeos Bobbsey que se separem!". O cheiro seco da poeira de giz na sala de aula, na Ala de Matemática. O som das máquinas de escrever, nas grandes salas de aulas de secretariado, no segundo andar. O Sr. Meecham, o diretor, fazendo os comunicados do fim do dia, em sua voz monótona e exigente. O almoço ao ar livre, nas arquibancadas do campo de esportes, quando o tempo era bom. Uma nova safra de calouros, parecendo desajeitados e perdidos. E, tudo encerrado, a gente caminha corredor abaixo, vestindo aquele enorme roupão de banho púrpura — e pronto. Terminou o ginásio. Liberam-nos para um mundo inimaginável.

— Você conhece Buddy Repperton, Dennis? — perguntou Arnie, despertando-me de meu sonho. Nossa pizza já chegara.

— Buddy o quê?

— Repperton.

O nome era familiar. Trabalhei no meu lado da pizza e me forcei a recordar, enquanto isso. Lembrei, após um momento. Eu havia tido uma discussão com ele, quando era ainda um dos desajeitados e pequenos calouros. Acontecera em um baile de confraternização. A banda tirava uma folga e eu esperava na fila de bebidas, para conseguir uma soda. Repperton empurrou-me, dizendo que calouros tinham que esperar, até que todos os mais adiantados tivessem suas bebidas. Ele era então um segundanista do ginásio, grande e corpulento, um significativo segundanista. Tinha um queixo em forma de lanterna, cabelos negros, espessos e gordurosos, e olhos pequeninos, muito juntos. Entretanto, aqueles olhos não eram totalmente estúpidos, deixando entrever um desagradável brilho de inteligência. Repperton era um daqueles tipos que passam a maior parte do tempo no ginásio na área de fumar.

Eu ousara emitir a herética opinião de que, na fila de bebidas, nada significava ser veterano. Repperton convidou-me a ir lá fora com ele. A esta altura, a fila se desfizera, tornando a organizar-se em um daqueles cautelosos porém ansiosos pequenos círculos, que geralmente prenunciam uma briga.

Uma recepcionista apareceu então, pondo um final naquilo. Repperton prometeu que me pegaria, mas nunca o fez. Aquele havia sido meu único contato com ele, exceto quando via seu nome de vez em quando na lista de detidos no final do dia, convocando-os para uma ida à secretaria do colégio. Parecia-me que ele fora suspenso umas duas vezes, além disso — e quando tal acontece, em geral é um bom sinal de que o sujeito não fazia parte da Liga de Jovens Cristãos.

Contei a Arnie meu único contato com Repperton e ele assentiu abatido. Tocou a equimose em torno do olho, que agora adquiria uma horrível tonalidade esverdeada.

— Foi ele.

— Foi Repperton quem fez isso em seu rosto?

— Hum-hum.

Arnie contou que conhecia Repperton dos cursos de Mecânica de Motores. Uma das ironias da perseguida e evidentemente infeliz vida escolar de Arnie era o fato de seus interesses e aptidões o encaminharem precisamente para um contato direto com o tipo de gente que sentia ser seu obrigatório dever chutar para fora o recheio dos Arnie Cunningham deste mundo.

Quando estava no segundo ano secundário, fazendo um curso chamado Motores Fundamentais (que nada mais era senão o simples e velho Mecânica de Motores 1, antes que a escola conseguisse do governo federal um bom dinheiro para treinamento vocacional), um garoto chamado Roger Gilman fizera Arnie pôr para fora toda a merda que tinha no corpo. Sei que isso é francamente vulgar, porém não existe forma mais delicada e elegante de expor o fato. Gilman o fez espirrar o recheio. Foi uma surra tão contundente — que Arnie precisou faltar dois dias à escola, enquanto Gilman tirava uma semana de férias — cortesia da direção. Atualmente, Gilman estava preso, acusado de roubo de automóvel. Buddy Repperton fizera parte do círculo de amigos de Roger Gilman e, de certa forma, herdara a liderança de seu grupo.

Para Arnie, ir à aula na Classe de Motores, era como visitar uma zona despoliciada. Então, se conseguia sobreviver, corria todo o trajeto até a outra extremidade da escola, com seu tabuleiro de xadrez debaixo do braço, para uma reunião ou jogo no clube de xadrez.

Recordo a vez em que fui a um torneio de xadrez da cidade, em Squirrel Hill, certo dia do ano anterior, e então vi algo que, para mim, simbolizava a esquizofrênica vida escolar de meu amigo. Lá estava ele, inclinado gravemente sobre seu tabuleiro, em meio àquele profundo e palpável silêncio que é, principalmente, o que se ouve em tais ocasiões. Após uma longa e meditativa pausa, ele moveu a pedra, com a mão tão profundamente impregnada de graxa e óleo que nem mesmo uma lixa conseguiria limpar.

Claro está, que nem todos os colegas de curso eram contra ele; havia muitos rapazes que não se metiam, porém muitos deles permaneciam em seus próprios e firmes círculos de amigos ou permanentemente indiferentes. Os que se reuniam em grupos fechados, em geral provinham da zona mais pobre de Libertyville (e não me venham dizer que estudantes secundários não se portam de acordo com a zona da cidade de onde se originam; eles se portam), sendo tão sérios e calados, que se poderia cometer o engano de classificá-los como imbecis. Em sua maioria, pareciam remanescentes de 1968, com cabelos compridos amarrados em rabos-de-cavalo, seus jeans e camisetas tingidos, mas, em 1978, nenhum desses caras queria derrubar o governo; eles queriam crescer e tornar-se Mr. Goodwrench [1].

E as salas de aulas profissionalizantes ainda são o destino final de alunos desajustados e durões, que não só freqüentavam a escola — ela lhes servia como prisão. Então, agora que Arnie mencionava o nome de Repperton, pude pensar em vários caras que circulavam em torno dele, como um sistema planetário. Em sua maioria, andavam pelos vinte anos e continuavam lutando para terminar os estudos. Don Vandenberg, Sandy Galton, "Penetra" Welch. O verdadeiro nome de "Penetra" era Peter, mas os outros o chamavam assim, porque era visto farejando os concertos de rock em Pittsburgh, à espera de conseguir entrar.

Buddy Repperton se tornara dono de um Camaro azul, com dois anos de fabricação, que havia capôtado umas duas vezes para fora da Rota 46, perto do Parque Estadual das Squantic Hills — segundo Arnie, ele o adquirira de um dos companheiros de pôquer de Darnell. A máquina estava legal, porém a carroceria mostrava amplamente os tristes efeitos da capotagem. Repperton o levara para a garagem de Darnell, uma semana após Arnie ter levado Christine, embora Buddy costumasse rondar por lá ainda antes disso.

Nos primeiros dois dias, Repperton parecera não ter dado por Arnie em absoluto. E Arnie, naturalmente, ficava muito feliz em não ser percebido. Entretanto, Repperton mantinha-se em boas relações com Darnell, parecendo não haver qualquer problema para conseguir ferramentas muito requisitadas que, em geral, só eram acessíveis em termos de reserva.

Então, Repperton começara a envolver-se com Arnie. Quando voltava da vendedora automática de Coca ou do banheiro, derrubava e espalhava por todo o piso do boxe de Arnie uma caixa cheia de acessórios, chave inglesa e juntas esféricas que ele estava usando. Ou então, se Arnie tinha um café em sua prateleira, Repperton dava um jeito de atingi-lo com o cotovelo e derramá-lo. Depois soltava um "Bem... me descuuuulpe...!", como Steve Martin, com seu largo sorriso perverso no rosto. Darnell, em seguida, berrava para Arnie recolher todos aqueles acessórios, antes que algum deles sumisse por um ralo no chão ou coisa assim.

Em breve, Repperton se desviava de seu caminho para dar um vigoroso tapa nas costas de Arnie, acompanhado por um estrondoso: "Como está se saindo, Cara de Cona?".

Arnie suportou aqueles ataques com o estoicismo do sujeito que já viu algo igual antes, que já passou por tudo aquilo. Provavelmente, esperava que Buddy Repperton se cansasse de amolá-lo ou que encontrasse alguma outra vítima para substituí-lo. Havia ainda uma terceira possibilidade, quase boa demais para acontecer — sempre havia a esperança de que Buddy fosse justamente afetado por alguma coisa e desaparecesse do cenário, como seu velho companheiro Roger Gilman.

Então, a coisa chegara às vias de fato, na tarde do último sábado. Arnie estava lubrificando o carro, principalmente porque ainda não acumulara fundos suficientes para as centenas de outros reparos que o Plymouth exigia. Repperton aproximou-se, assobiando alegremente, com uma Coca e um saco de amendoins em uma das mãos, um macaco de mão na outra. Ao passar pelo boxe vinte, moveu brusca e vigorosamente o macaco à altura da cintura e quebrou um dos faróis dianteiros de Christine.

— Arrebentou-o em pedacinhos — contou-me Arnie, sobre nossa pizza.

Então, mostrando no rosto uma exagerada expressão de tragédia, Buddy Repperton dissera: "Oh, poxa, veja só o que fiz! Bem... me descuuuulpe...".

Aquilo, entretanto, era o máximo que Arnie podia suportar. O ataque a Christine desencadeou as ações que ele ainda não fora capaz de liberar — impeliu-o à retaliação. Deu a volta ao Plymouth, com os punhos fechados, e atacou às cegas. Em um livro ou filme, talvez ele houvesse esmurrado Repperton certeiramente, derrubando-o ao chão para uma contagem de nocaute. Uma contagem até dez.

Não obstante, isso raramente acontece na vida real. Arnie nem mesmo conseguiu chegar perto do queixo de Repperton. Atingiu-lhe apenas a mão, derrubando ao chão o saco de amendoins e despejando a Coca-Cola inteiramente no rosto e camisa de Repperton.

— Muito bem, seu filho da puta! — bradou Repperton. Parecia quase comicamente surpreso. — Vou virar seu traseiro pelo avesso!

Avançou para Arnie empunhando o macaco. Vários dos outros homens se aproximaram às carreiras e um deles disse a Repperton que largasse o macaco e brigasse sem vantagens. Repperton atirou o macaco para um lado e avançou.

— Darnell não tentou pôr um fim à briga? — perguntei a Arnie.

— Ele não estava lá, Dennis. Desapareceu uns quinze minutos ou meia hora antes de tudo começar. Como se soubesse o que ia acontecer.

Arnie contou que Repperton havia feito a maior parte do estrago logo de saída. Primeiro o olho preto; o corte no rosto (feito pelo anel do colégio, adquirido por Repperton durante um de seus vários últimos anos como veterano) aconteceu logo em seguida.

— Além de várias outras coisas mais — acrescentou Arnie.

— Que outras coisas?

Estávamos sentados em uma das cabinas do fundo. Arnie olhou em torno, para certificar-se de que ninguém olhava para nós, e então ergueu a camiseta. Respirei de maneira sibilante, quando vi aquilo. Era um terrível pôr-do-sol em equimoses — amarelas, vermelhas, purpúreas, marrons — cobrindo seu peito e estômago. Estavam apenas começando a esmaecer. Não consegui entender como ele pudera ir trabalhar, massacrado daquele jeito.

— Tem certeza de que ele não lhe quebrou alguma costela, cara? — perguntei.

Eu estava francamente horrorizado. O olho preto e o corte do rosto eram café pequeno, perto de toda aquela coisa. Já vira o resultado de brigas no colégio, estivera metido em algumas, porém agora contemplava as conseqüências de uma surra em regra, pela primeira vez na vida.

— Certeza absoluta — disse Arnie, com calma. — Tive sorte.

— Se teve!

Arnie não contou muito mais, porém um garoto que eu conhecia, chamado Randy Turner, estava lá e me contou o sucedido com mais detalhes, quando as aulas começaram. Segundo ele, Arnie podia ter apanhado muito mais, porém avançara para Buddy com muito mais empenho e muito mais furioso do que ele esperara.

De fato, disse Randy, Arnie saltara para Buddy Repperton como se o diabo lhe tivesse jogado um punhado de pimenta no traseiro. Seus braços se moviam como pás de moinho, os punhos estavam em todos os lados. Ele gritava, praguejava e babava. Tentei imaginar o quadro e não pude — em vez disso, via apenas Arnie socando meu painel de instrumentos, com força apenas para deixar marcas, gritando que eles pagariam.

Arnie fizera Repperton recuar até o meio da garagem, com o nariz sangrando (mais por puro acaso, do que por boa pontaria), tendo-lhe esmurrado o peito com tal violência que ele começou a tossir, engasgando-se e terminando por perder o interesse em liquidar meu amigo.

Buddy se virara, segurando a garganta e tentando vomitar. Arnie assestara um pontapé nos fundilhos de Repperton, com sua bota de trabalho de biqueira de aço, derrubando-o espalhafatosamente sobre a barriga e os braços. Repperton ainda arquejava e segurava a garganta com uma das mãos, o nariz jorrava sangue aos borbotões e (novamente, segundo Randy Turner) Arnie parecia disposto a chutar o filho da puta até acabar com ele quando Will Darnell magicamente reapareceu, gritando em sua voz resfolegante que parassem com aquela merda, parassem aquela merda, aquela merda.

— Arnie pensava que a briga estava para acontecer — falei a Randy. — Pensou que fosse coisa combinada.

Randy deu de ombros.

— Talvez fosse. Podia ser. Engraçado foi a maneira como Darnell apareceu, quando Repperton começou realmente a perder.

Uns sete sujeitos agarraram Arnie e o afastaram. A princípio, ele lutou como um demônio para libertar-se, gritando que o soltassem, gritando que se Repperton não pagasse o farol quebrado, ele o mataria. Depois se deixou subjugar, espantado e sem consciência de como podia ter acontecido aquilo: Repperton caído e ele ainda de pé.

Repperton finalmente levantou-se, a camiseta branca suja de poeira e graxa, o nariz ainda borbulhando sangue. Mergulhou na direção de Arnie. Randy contou que mais parecia um ensaio de mergulho, quase por amor às aparências. Outros sujeitos o contiveram e o afastaram dali. Darnell aproximou-se de Arnie, dizendo que lhe entregasse a chave de sua caixa de ferramentas e desse o fora.

— Céus, Arnie! Por que não me telefonou na tarde de sábado? Ele suspirou.

— Estava deprimido demais.

Terminamos nossa pizza e comprei uma terceira Pepsi para ele. Esse tipo de refrigerante é um veneno para a pele, mas um alívio para a depressão.

— Não sei se ele me mandou dar o fora por aquele sábado ou para sempre — comentou Arnie, quando voltávamos para casa. — O que você acha, Dennis? Será que ele me chutou de lá definitivamente?

— Você disse que ele lhe pediu a chave da caixa de ferramentas.

— Exato, exato, foi o que ele fez. Nunca fui chutado de nenhum lugar antes. Arnie dava a impressão de que ia chorar.

— Seja como for, aquele lugar é uma droga. E Will Darnell é um filho da puta.

— Acho que seria estupidez tentar continuar lá — disse ele. — E mesmo que Darnell me deixe voltar, Repperton continua lá. Eu acabaria brigando com ele outra vez e...

Comecei a cantarolar baixinho o tema de Rocky.

— Vá para o inferno, você e o garanhão que monta, Cavaleiro da Montanha — disse ele, sorrindo ligeiramente. — Eu lutaria realmente com ele. Só que Repperton pode atacá-la novamente com aquele macaco, quando eu não estiver lá. E, se fizesse isso, não creio que Darnell o impedisse.

Como não respondi, talvez Arnie pensasse que eu era de sua mesma opinião. Entretanto, não me entrava na cabeça que seu velho calhambeque enferrujado, aquele Plymouth Fury, fosse o alvo principal. E, se Repperton não pudesse completar sozinho a demolição do alvo principal, bastaria pedir ajuda a seus amigos — Don Vandenberg, "Penetra" Welch, etc. Calcem suas botas ferradas, rapazes, vamos ter uma boa diversão esta noite.

Ocorreu-me que eles poderiam acabar com ele. Não apenas arrasá-lo, mas matá-lo mesmo. Sujeitos como eles às vezes fazem isso. As coisas apenas passam de um certo limite e algum garoto termina morto. Volta e meia, a gente lê isso nos jornais.

—... deixá-la?

— Como?

Eu não seguira o fio de sua conversa. Mais acima, a casa de Arnie estava à vista.

— Perguntei se você tinha alguma idéia sobre onde eu poderia deixá-la.

O carro, o carro, o carro, era tudo sobre o que ele falava. Arnie começava a soar como um disco rachado. E, pior ainda, era sempre ela, ela, ela. Era inteligente o bastante para sentir sua crescente obsessão por ela — ele, maldição, ele —, mas não dava pela coisa. Nem se mancava.

— Arnie — falei. — Escute aqui, cara. Você tem coisas mais importantes com que se preocupar, em vez de espremer os miolos imaginando onde vai deixar o carro. Onde o guardará. Quero saber onde você vai se guardar.

— Como? De que está falando?

— Pergunto o que fará, se Buddy e seus capangas decidirem que vão fazer você dançar.

Seu rosto subitamente adquiriu uma expressão consciente — tão subitamente que dava medo ver. Consciente, impotente e sofrido. Era um rosto que eu podia reconhecer, pois o vira nos noticiários, quando tinha apenas oito ou nove anos — o rosto de todos aqueles soldados de pijamas negros que tinham feito o diabo com o mais bem equipado e aguerido exército do mundo.

— Farei o que puder, Dennis — disse ele.

LeBay Morre

Não tenho carro e isso me corta o coração,

Mas tenho um motorista e já é um começo...

— Lennon e McCartney

Tinham começado a passar o filme Nos Tempos da Brilhantina e levei a chefe de torcida para vê-lo, aquela noite. Achei uma chatura, mas ela adorou. Fiquei lá, vendo aqueles adolescentes completamente irreais, dançando e cantando (se eu quisesse adolescentes realistas — bem, mais ou menos — veria O Balanço das Horas, em alguma reapresentação), de modo que minha mente se desligou do filme. De repente, fui acometido por uma súbita idéia, como às vezes costuma acontecer quando não estamos concentrados em nada particular.

Desculpei-me e fui até o saguão, para usar o telefone público. Liguei para a casa de Arnie, com rapidez e segurança. Decorara o número dele desde que andava pelos oito anos, ou coisa assim. Podia ter esperado até o filme terminar, mas aquela idéia me pareceu diabolicamente boa, para esperar tanto tempo. O próprio Arnie atendeu.

— Alô?

— Aqui é Dennis, Arnie.

— Oh, Dennis!

Sua voz era tão inexpressiva e alheia que fiquei um pouco assustado.

— Você está bem, Arnie?

— Como? Oh, claro que estou. Pensei que você tivesse levado Roseanne ao cinema.

— É do cinema que estou ligando.

— Então, o filme não deve ser tão legal assim — disse Arnie, com aquela voz ainda monótona, monótona e terrível.

— Roseanne está achando um barato.

Pensei que aquilo arrancasse o riso de Arnie, mas houve apenas aquele silêncio paciente, aguardando.

— Escute — falei —, encontrei a resposta.

— Que resposta?

— LeBay — respondi. — LeBay é a resposta.

— Le... — disse ele, em voz estranha e aguda... para então silenciar novamente. Aquilo começava a ser mais do que um susto para mim. Eu nunca o vira desse jeito.

— Exatamente — insisti. — LeBay. LeBay tem uma garagem e me veio a idéia de que ele comeria um sanduíche de rato morto se a margem de lucro fosse suficientemente alta. Se você o procurar oferecendo uma base, digamos, de dezesseis ou dezessete pratas por semana...

— Muito engraçado, Dennis.

A voz de Arnie era gélida e odiosa.

— Arnie, o que... Ele desligou.

Fiquei parado, contemplando o fone e me perguntando que diabo estava acontecendo. Alguma nova investida de seus pais? Teria ele voltado à garagem e descoberto um novo dano em seu carro? Ou...

Uma súbita intuição — quase uma certeza — me colheu de súbito. Recoloquei o fone no gancho e caminhei para o balcão onde vendiam doces e pipocas e perguntei se tinham o jornal daquele dia. A garota que atendia finalmente o pescou e voltou a estourar sua goma de mascar, enquanto eu folheava a parte final do jornal, onde publicam os obituários. A garota me vigiava, talvez querendo ter certeza de que eu não usaria o jornal para alguma estranha perversão ou possivelmente o comesse.

Nada encontrei — ou foi o que imaginei a princípio. Então, virando a página, vi o cabeçalho. VETERANO DE LIBERTYVILLE FALECE AOS 71 ANOS. Havia uma foto de Roland D. LeBay em seu uniforme do Exército, parecendo vinte anos mais jovem e com olhos muito mais vivos do que nas ocasiões em que eu e Arnie o tínhamos visto. A notícia era breve. LeBay falecera subitamente, na tarde de sábado. Deixava um irmão, George, e uma irmã, Márcia. Os serviços funerários estavam marcados para terça-feira, às duas da tarde.

Subitamente.

Nas notícias de falecimentos, sempre lemos: "após prolongada enfermidade," "após breve enfermidade" ou "subitamente". Subitamente pode significar qualquer coisa, desde embolia cerebral a uma eletrocussão na banheira. Recordei algo que tinha feito a Ellie, quando ela não passava de um bebê — teria uns três anos, talvez. Eu quase a matara de susto, com um boneco de molas. A mão de Dennis, seu grande irmão mais velho, girava a pequena manivela que produzia música. Nada mau. Muito interessante. E de repente — ploft! De dentro da caixa saltava aquele sujeito de rosto risonho e feio nariz de gancho, quase lhe atingindo o olho. Ellie abriu um berreiro e disparou em busca da mãe, enquanto eu ficava lá, olhando sombriamente para o boneco que oscilava de um lado para outro, sabendo que provavelmente seria repreendido, sabendo que provavelmente merecia ser repreendido — eu sabia antecipadamente que o boneco a assustaria, brotando da música daquele jeito, de repente, com um terrível ruído.

Brotando tão subitamente.

Devolvi o jornal e fiquei lá, olhando apaticamente para os cartazes que anunciavam PRÓXIMA ATRAÇÃO e PARA BREVE.

Tarde de sábado.

Subitamente.

É engraçado como as coisas às vezes acontecem. Minha repentina idéia havia sido de que talvez Arnie pudesse levar Christine de volta para o lugar de onde viera, pagando a LeBay por isso. Agora, no entanto, LeBay estava morto. De fato, morrera no mesmo dia da briga de Arnie com Buddy Repperton — o mesmo dia em que Buddy estraçalhara o farol de Christine.

Tive imediatamente um retrato irracional de Buddy Repperton movimentando aquele macaco — e, no mesmo exato momento, o olho de LeBay espirra sangue, ele emborca de pernas para o ar e, subitamente, muito subitamente...

Pare com isso, Dennis, me adverti. Pare com...

Então, em algum lugar lá no fundo de minha mente, algum ponto perto do centro, uma voz sussurrou: Vamos garotão, vamos rodar por aí — e silenciou.

A garota atrás do balcão explodiu sua goma de mascar e disse:

— Você está perdendo o fim do filme. É a melhor parte.

— Oh, sim, obrigado.

Comecei a caminhar para a porta do cinema e então mudei o rumo, direto ao bebedouro. Minha garganta estava muito seca.

Antes de terminar de beber, as portas se abriram e todos começaram a sair. Além e acima de suas cabeças em movimento, pude ler o nome dos participantes do filme. Roseanne surgiu à vista, olhando em torno à minha procura. Atraiu muitos olhares de admiração e os devolveu com simplicidade, naquele seu jeito sonhador e contido.

— Den-Den — disse ela, tomando meu braço. Ser chamado Den-Den não é a pior coisa do mundo, ter os olhos inutilizados por um rubro atiçador de brasas ou uma perna amputada por uma serra elétrica deve ser muito mais terrível, mas nunca me importei muito com aquilo. — Onde é que você esteve? Perdeu o final do filme. E o fim é...

—... a melhor parte — completei para ela. — Sinto muito. Houve uma necessidade fisiológica. Aconteceu quando menos esperava.

— Vou te contar tudinho, se me levar até a beira do rio, por um momento — disse ela, pressionando meu braço contra o lado macio de seu seio. — Se estiver querendo conversar, lógico.

— Foi um final feliz?

Ela sorriu para mim, os olhos grandes e doces, um pouco atordoados, como sempre. Segurou meu braço ainda mais apertadamente contra o seio.

— Muito feliz — disse. — Gosto de finais felizes. E você?

— Adoro — respondi.

Eu devia estar pensando na promessa de seus seios, mas a verdade é que voltara a concentrar-me em Arnie.

Naquela noite, tive um sonho novamente, porém neste Christine era velha — não, não apenas velha; era anciã, um terrível carro de carroceria desmantelada, algo que se esperaria ver em um baralho Tarot: em vez do Homem Enforcado, o Carro Morto. Algo que se poderia quase acreditar ser tão velho como as pirâmides. O motor rugia, morria e expelia uma fedorenta fumaça azulada de óleo queimado.

Ele não estava vazio: Roland D. LeBay estava refestelado ao volante. Seus olhos abertos eram vítreos e mortos. A cada vez que o motor pegava, a carroceria carcomida de ferrugem vibrava, Christine se sacudia como uma boneca de trapos. Seu crânio descascado assentia, para diante e para trás.

Então, os pneus deram seu grito terrível, o Plymouth saltou da garagem para cima de mim e, ao fazer isso, a ferrugem dissolveu-se, os vidros antigos e rachados ficaram cristalinos, os cromados cintilaram com selvagem frescor e os velhos pneus carecas subitamente floresceram em carnudos Firestones de banda branca, cada reentrância da banda de rolamento parecendo tão funda como o Grand Canyon.

Ele estrondeou para mim, os faróis despejando círculos brancos de ódio, e então ergui as mãos, em um gesto estúpido e inútil de defesa, pensando: Céus, essa fúria interminável...

Acordei.

Não gritei. Naquela noite, sufoquei o grito na garganta.

Com grande esforço.

Sentei-me na cama, uma poça fria de luar batia em um pedaço do lençol e pensei: Falecido subitamente...

Nessa noite, não consegui tornar a dormir tão depressa.

O Funeral

Rabo-de-peixe branco, de ponta a ponta,

E roda como algo do paraíso aqui na terra,

Bem, cara, quando eu morrer,

Jogue meu corpo na traseira

E me leve para o ferro-velho em meu Cadillac.

— Bruce Springsteen

Brad Jeffries, nosso capataz de turma na estrada, andava pelos quarenta e tantos anos, era careca, atarracado, permanentemente queimado de sol. Gostava muito de gritar — principalmente quando estávamos atrasados nos prazos de construção — mas era um bocado legal como pessoa. Fui procurá-lo na folga do café, para saber se Arnie pedira algumas horas livres ou a tarde inteira.

— Ele pediu duas horas, para ir a um enterro — disse Brad. Tirou os óculos de aros metálicos e massageou os pontos vermelhos que haviam deixado, nos lados do nariz. — Bolas, não vá pedir também... vou perder vocês dois no fim da semana, de qualquer jeito, e todos os imbecis ficam aqui.

— Tenho que pedir, Brad.

— Por quê? Quem é o cara? Cunningham disse que ele lhe vendera um carro, foi tudo. Céus, nunca pensei que alguém fosse ao enterro de um vendedor de carros usados, além dos parentes.

— Não era um vendedor de carros usados, apenas um cara. Arnie está tendo problemas nessa área, Brad. Acho que eu devia estar com ele.

Brad suspirou.

— Certo. Certo, certo, certo! Pode tirar uma folga, de uma às três, como ele. Se concordar em trabalhar durante a hora do almoço e ficar até as seis, na sexta-feira.

— Tudo bem, Brad. Obrigado.

— Vou fazer de conta que trabalharam o horário normal — declarou Brad. — Se alguém da Penn-DOT, em Pittsburgh, descobrir, minha cabeça vai rolar.

— Ninguém descobrirá.

— Será uma pena perder vocês dois, rapaz.

Pegou o jornal e procurou a parte esportiva. Vindo de Brad, aquilo era um elogio e tanto.

— Foi um bom verão para nós também.

— Fico satisfeito em saber, Dennis. Agora dê o fora daqui e me deixe ler o jornal. Obedeci.

Era uma da tarde quando peguei carona em uma niveladora até o barracão principal da construção. Arnie estava lá dentro, pendurando seu capacete amarelo e vestindo uma camisa limpa. Olhou para mim com espanto.

— Dennis! O que está fazendo aqui?

— Vim me aprontar para um enterro — falei. — O mesmo que você.

— Não — disse ele prontamente.

Naquela palavra, encerrava-se tudo — os sábados que não passava mais em casa, a frieza de Michael e Regina ao telefone, a maneira como ele se portara, quando lhe ligara do cinema —, fazendo-me perceber o quanto me isolara de sua vida e como aquilo acontecera da mesma forma como LeBay tinha morrido. Subitamente.

— Sim — falei. — Sonhei com o sujeito, Arnie. Está me ouvindo? Eu sonhei com ele. Vou ao enterro. Podemos ir juntos ou separados, mas eu vou também.

— Não estava brincando, estava?

— Quê?

— Quando ligou para mim, do cinema. Ainda não sabia que ele estava morto, sabia?

— Droga! Acha que eu ia brincar com uma coisa dessas?

— Não — respondeu ele, mas demorou um pouco.

Só respondeu depois de refletir cautelosamente. Via a possibilidade de todas as mãos agora se voltarem contra ele. Will Darnell agira assim, bem como Buddy Repperton. Imagino que também seu pai e sua mãe. Contudo, não se tratava somente deles, nem mesmo principalmente deles, porque nenhum era a causa primordial. Era o carro.

— Você sonhou com ele?

— Sonhei.

Ele ficou parado, segurando a camisa limpa, meditando naquilo.

— O jornal disse Cemitério de Libertyville Heights — comentei finalmente. — Vai pegar o ônibus ou prefere ir comigo?

— Vou com você.

— Boa idéia.

Postamo-nos em uma elevação, um pouco acima da cerimônia à beira da sepultura, não ousando ou não querendo descer e juntar-nos ao punhado das pessoas ali presentes. Ao todo, eram menos de uma dúzia, metade composta de velhos sujeitos vestindo uniformes que pareciam velhos e cuidadosa­mente preservados — quase se podia sentir o cheiro da naftalina. O ataúde de LeBay estava em deslizadores sobre a sepultura. Havia uma bandeira sobre ele. As palavras do pregador chegaram até nós, levadas pela brisa quente de um final de agosto: "O homem é como a relva, que cresce e depois é aparada, o homem é como a flor, que desabrocha na primavera e esmaece no verão, o homem é amor, e ama o que desaparece.

Terminada a cerimônia, a bandeira foi removida e um homem aparentando mais de sessenta anos jogou um punhado de terra sobre o caixão. Pequenos fragmentos saltitaram e caíram na fossa abaixo. O noticiário do óbito dizia que ele deixara um irmão e uma irmã. Aquele devia ser o irmão; a semelhança não era espantosa, mas existia. Evidentemente, a irmã não comparecera; ali havia apenas homens, em torno do buraco no chão.

Dois dos sujeitos da Legião Americana dobraram a bandeira em formato de quepe e um deles a entregou ao irmão de LeBay. O pregador pediu ao Senhor para abençoá-los e guardá-los, que Seu rosto fulgurasse sobre eles e lhes desse paz. Em seguida, todos começaram a dispersar-se. Olhei em torno, procurando Arnie, porém ele não estava mais ao meu lado. Tinha-se afastado um pouco e o vi de pé sob uma árvore. Havia lágrimas em suas faces.

— Você está bem, Arnie? — perguntei.

Tive absoluta certeza de não ter visto uma só maldita lágrima vertida pelos que circundavam a sepultura. Pensei que, se Roland D. LeBay soubesse que Arnie Cunningham seria o único a derramar lágrimas por ele, na cerimônia simples junto à sepultura, em um dos mais anônimos cemitérios do oeste da Pensilvânia, bem poderia ter rebaixado cinqüenta pratas do preço de seu nojento carro. Afinal de contas, Arnie ainda estaria pagando cento e cinqüenta a mais do que o calhambeque valia.

Ele limpou o rosto com as palmas das mãos, em um gesto quase selvagem.

— Estou ótimo — disse. — Vamos.

— Está bem.

Pensei que ele se referia à hora de irmos embora, porém Arnie não caminhou para onde eu estacionara meu Duster, começando, em vez disso, a descer a elevação. Comecei a perguntar-lhe aonde ia, mas fechei a boca; eu o conhecia bem, sabia que pretendia falar com o irmão de LeBay.

O irmão estava parado com dois daqueles sujeitos com tipo de Legionários, conversando tranqüilamente, com a bandeira debaixo do braço. Usava o terno do homem que se aproxima da aposentadoria, com um rendimento insuficiente. Era um tecido com fino listrado azul, os fundilhos ligeiramente brilhantes. A gravata aparecia com a ponta amarrotada e a camisa branca estava amarelada no colarinho.

Ele nos viu chegando.

— Com licença — disse Arnie —, mas o senhor é o irmão do Sr. LeBay, não?

— Sim, sou eu mesmo.

Ele fitou Arnie de modo inquisitivo e, pensei, um tanto desconfiado. Arnie estendeu a mão.

— Meu nome é Arnold Cunningham. Conheci seu irmão ligeiramente. Comprei um carro dele, não faz muito tempo.

Quando Arnie estendeu a mão, LeBay a procurou automaticamente — entre homens americanos, o único gesto que parece mais arraigado do que o aperto de mão é observar a braguilha, para certificar-se de que o zíper foi fechado, após a saída de um toalete público. Entretanto, quando Arnie acrescentou que comprara um carro de LeBay, a mão vacilou no trajeto. Por um momento, pensei que não ia haver qualquer aperto de mãos, que ele recuaria com a sua, deixando a de Arnie boiar no vazio.

Entretanto, ele não fez tal coisa... pelo menos, não de todo. Apertou superficialmente a mão de Arnie e depois a soltou.

— Christine — disse ele, em voz inexpressiva. Sim, a semelhança do parentesco era patente: na maneira como as sobrancelhas formavam uma prateleira acima dos olhos, na forma do queixo, nos olhos de um azul-claro. Este homem, no entanto, tinha o rosto mais suave, quase gentil; duvido que um dia fosse ficar com a aparência magra e astuta de Roland D. LeBay. — Na última notícia sua que me enviou, Rollie disse que a vendera.

Deus meu, também ele usava o maldito pronome feminino. E Rollie! Era difícil imaginar LeBay, com seu crânio pelado e o fedorento colete ortopédico, sendo Rollie para alguém. Seu irmão, contudo, pronunciara o diminutivo na mesma voz seca e indiferente. Não havia amor naquela voz, pelo menos nenhum que eu pudesse captar.

LeBay prosseguiu:

— Meu irmão não escrevia com freqüência, Sr. Cunningham, mas tinha uma tendência a vangloriar-se. Eu desejaria ter para ele uma palavra mais delicada, porém creio que não existe. Em seu bilhete, Rollie falava do senhor como um "pato" e disse que lhe passara o que considerava "um conto-do-vigário".

Fiquei de boca aberta. Virei-me para Arnie, quase esperando outro acesso de fúria. Seu rosto, contudo, não se modificou em absoluto.

— Um conto-do-vigário — disse brandamente — é sempre a opinião do espectador. Acredita nisso, Sr. LeBay?

LeBay riu... com certa relutância, observei.

— Este é meu amigo. Estávamos juntos, no dia em que comprei o carro. Fui apresentado e apertei a mão de George LeBay.

Os soldados já se tinham ido. Nós três, eu, Arnie e LeBay, entreolhamo-nos desconfortavelmente. LeBay passou a bandeira do irmão de uma para a outra mão.

— Posso ser-lhe útil em alguma coisa, Sr. Cunningham? — perguntou LeBay finalmente. Arnie pigarreou.

— Eu estava pensando na garagem — disse por fim. — Compreenda, estou consertando o carro, tentando deixá-lo em condições de rodar novamente pelas ruas. Meus pais não o querem em nossa casa e, desta forma, eu estava pensando se...

— Nada feito.

— ... talvez pudesse alugar a garagem.

— O assunto está fora de discussão. De fato, é...

— Eu pagaria vinte dólares por semana — disse Arnie. — Até vinte e cinco, se quiser. Pestanejei. Arnie se portava como um menino, preso em areia movediça, que decide divertir-se comendo alguns bombons com arsênico.

— Impossível. — LeBay parecia cada vez mais constrangido.

— Apenas a garagem — disse Arnie, sua calma começando a fraquejar. — Apenas a garagem onde o carro estava antes.

— Não é possível — disse LeBay. — Ainda esta manhã, registrei a casa com os corretores da Century 21, Libertyville Realty e Pittsburg Homes. Eles ficaram incumbidos de mostrá-la...

— Claro, dentro de algum tempo, mas até lá...

— ...e eu não gostaria de tê-lo na propriedade. Compreende, não? — Ele se inclinou ligeiramente para Arnie. — Por favor, não me interprete mal. Nada tenho contra adolescentes em geral... Se tivesse, provavelmente estaria agora em um hospício, porque lecionei no ginásio de Paradise Falls, Ohio, durante quase quarenta anos, e você me parece um cortês e inteligente exemplo do gênero adolescente. De qualquer modo, tudo quanto pretendo fazer aqui, em Libertyville, é vender a casa e dividir qualquer que seja o produto obtido, com minha irmã em Denver. Quero ver-me livre daquela casa, Sr. Cunningham, e também livre da vida de meu irmão.

— Entendo — disse Arnie. — Faria muita diferença se eu lhe prometesse cuidar da propriedade? Aparar a grama? Repintar as portas e janelas? Fazer pequenos reparos? Tenho muito jeito para essas coisas.

— Ele é realmente bom nisso — falei.

Para Arnie, seria bom recordar, mais tarde, que eu estivera do seu lado... mesmo não estando. —Já contratei um homem para ficar de olho por lá e fazer um pequeno trabalho de conservação. Aquilo soava plausível mas, de repente, tive certeza absoluta de que era mentira. E Arnie sabia também, pensei.

— Está certo. Sinto muito sobre seu irmão. Ele parecia um... um homem de grande força de vontade.

Quando Arnie disse isso, recordei o momento em que me virara e tinha visto LeBay com compridas e gordurosas lágrimas nas faces. Bem, aí está. Fiquei sem a minha máquina, filho.

— Força de vontade? — LeBay sorriu cinicamente. — Oh, sim. Ele era um filho da mãe com força de vontade. — Pareceu não notar o ar chocado de Arnie. — Com licença, senhores. Creio que o sol perturbou um pouco o meu estômago.

Começou a caminhar. Ficamos parados, não muito longe da sepultura, vendo-o afastar-se. LeBay parou subitamente e o rosto de Arnie iluminou-se, sem dúvida pensando que o homem mudara de idéia de repente. Por um momento, LeBay ficou parado sobre a grama, a cabeça baixa, na postura de quem reflete profundamente. Então tomou a caminhar para nós.

— Se quer um conselho, esqueça aquele carro — disse a Arnie. — Venda-o. Se ninguém o quiser comprar inteiro, venda-o por peças. E se ninguém se interessar assim mesmo, leve para o ferro-velho. Faça isso, o mais rápido possível. Como quem se livra de um vício. Creio que você seria mais feliz.

Ficou olhando para Arnie, esperando que ele dissesse alguma coisa, mas não houve resposta. Meu amigo apenas o encarou fixamente. Seus olhos tinham aquela peculiar e estranha tonalidade que adquiriam quando a mente de Arnie estava decidida em alguma coisa, os pés bem firmes no chão. LeBay entendeu e assentiu. Pareceu angustiado e um pouco indisposto.

— Bom dia, senhores. Arnie suspirou.

— Bem, suponho que isto encerra tudo.

Olhou para Lebay que se afastava, com certo ressentimento.

— Certo — concordei, esperando soar mais infeliz do que me sentia.

Era o sonho. Eu não gostava da idéia de Christine novamente naquela garagem. Era semelhante demais ao meu sonho.

Em silêncio, começamos a caminhar de volta para meu carro. LeBay piscou para mim. Os dois LeBays tinham piscado para mim. Tomei uma súbita, impulsiva decisão — só Deus sabe como as coisas podiam ter sido muito diferentes, se eu não tivesse seguido meu impulso.

— Ei, cara — falei. — Tenho que dar uma mijada. Será só um ou dois minutos, certo?

— Certo — disse ele, mal erguendo os olhos.

Continuou caminhando, com as mãos enfiadas nos bolsos e os olhos cravados no chão. Caminhei para a esquerda, onde um pequeno e discreto aviso, com uma flecha ainda menor, indicava o trajeto para os toaletes. Entretanto, quando escalei a primeira elevação e fiquei fora da vista de Arnie, dobrei para a direita e corri para o pátio de estacionamento. Alcancei George LeBay quando ele deslizava lentamente para trás do volante de um diminuto Chevette, com um adesivo Hertz colado no pára-brisa.

— Sr. LeBay! — chamei, arquejante. — Sr. LeBay! — Ele ergueu os olhos, curiosamente. — Desculpe-me — falei. — Sinto muito incomodá-lo novamente.

— Não tem importância — respondeu ele —, mas continuo firme no que disse a seu amigo. Não posso deixá-lo guardar o carro na garagem.

— Faz muito bem — falei.

Suas espessas sobrancelhas se elevaram.

— Aquele carro — continuei —, aquele Fury, não gosto dele. Ele continuou a olhar para mim, sem dizer nada.

— Não creio que aquele carro tenha feito bem a meu amigo. Talvez, em parte seja porque... Oh, eu não sei como dizer...

— Está com ciúmes? — perguntou ele, brandamente. — O tempo que seu amigo passava com você agora é dedicado a... Christine?

— Bem, acho que é isso — falei. — Somos amigos há muito tempo... Só que... bem, não creio que se trate apenas disso.

— Não?

— Não. — Olhei em torno, para ver se avistava Arnie e, nesse meio tempo, consegui concatenar os pensamentos. — Por que disse a ele para levar o carro ao ferro-velho e esquecê-lo? Por que disse que era como um vício?

Ele ficou calado e receio que nada tivesse a dizer — pelo menos, não a mim. Então, quase baixo demais para eu ouvir, perguntou:

— Tem certeza de que isto é da sua conta, filho?

— Não sei. — De repente, parecia muito importante fitá-lo nos olhos. — No entanto, eu me preocupo com Arnie, entende? Não quero vê-lo sofrer. Aquele carro já lhe trouxe problemas. Não quero que a situação fique pior.

— Venha a meu hotel esta noite. Fica logo depois da Western Avenue, na saída da 376. Acha que pode encontrar?

— Ajudei a compactar os lados da rampa — falei, estendendo-lhe as mãos. — Ainda tenho bolhas.

Sorri, mas ele não correspondeu ao sorriso.

— Rainbow Hotel. Há dois, na cabeceira daquela saída. O meu é o mais barato.

— Obrigado — falei, desajeitadamente. — Ouça, acha mesmo que...

— Talvez não seja da sua conta, da minha, nem da de ninguém — disse LeBay, em sua voz macia de professor, tão diferente do selvagem cacarejo de seu falecido irmão (porém, de certo modo, tão fantasticamente similar).

(e este é o melhor cheiro do mundo... excetuando talvez o de uma cona)

— No entanto, vou lhe dizer uma coisa — prosseguiu ele. — Meu irmão não era um bom homem. Em minha opinião, a única coisa que ele realmente amou na vida foi esse Plymouth Fury que seu amigo comprou. Portanto, o assunto deve ser entre eles, apenas entre eles, pouco importa o que me diga ou o que eu lhe possa dizer.

Ele sorriu para mim. Não era um sorriso agradável e, naquele instante, pareceu-me ver Roland D. LeBay espiando através de seus olhos. Fiquei arrepiado.

— Filho, você talvez ainda seja jovem demais para buscar sabedoria nas palavras de alguém, preferindo as suas próprias, porém eu lhe digo isto: o inimigo é o amor. — Assentiu lentamente para mim. — Exatamente. Os poetas se enganam com o amor, de maneira contínua e por vezes deliberadamente. O amor é o velho carniceiro. O amor não é cego. O amor é um canibal com visão extremamente apurada. O amor é como os insetos: sempre faminto.

— E o que ele come? — perguntei, inconscientemente.

Não tinha idéia de perguntar coisa alguma. Cada parte minha, exceto a boca, considerava insana toda aquela conversa.

— A amizade — disse George LeBay. — Ele come a amizade. Se fosse você, Dennis, eu agora me prepararia para o pior.

Fechou a porta do Chevette com um pluft! macio e ligou seu motor de máquina de costura. O carro afastou-se, deixando-me parado no final do piso acimentado. De repente, lembrei que Arnie podia avistar-me vindo daqueles lados e então saí dali o mais depressa que pude.

Enquanto me afastava, refleti que os coveiros, enterradores, engenheiros perpétuos ou fosse lá que nome tivessem nos dias atuais, naquele momento deviam estar baixando o caixão de LeBay à sepultura. A terra atirada por George LeBay no final da cerimônia estaria dispersa sobre a tampa, à maneira de uma cartada vitoriosa. Tentei afastar a imagem, porém outra ainda pior a substituiu: Roland D. LeBay, dentro do ataúde forrado de seda, envergando seu melhor terno e sua melhor roupa de baixo — sem o nauseabundo e encardido colete ortopédico, naturalmente.

LeBay estava debaixo da terra, LeBay estava em seu caixão, com as mãos cruzadas sobre o peito... e por que eu tinha tanta certeza de haver em seu rosto um largo e debochado sorriso?

Um Histórico de Família

Não ficou sabendo em Needham?

A Rota 128 está em suas linhas de força...

É tão frio aqui no escuro.

É tão excitante no escuro...

- Jonathan Richmond e os Modern Lovers

O Rainbow Hotel era bastante ruim, sem dúvida. Tinha apenas um andar, a pavimentação do pátio de estacionamento estava rachada e duas das letras no anúncio de néon estavam avariadas. Era exatamente o tipo de lugar onde se espera encontrar um idoso professor inglês. Sei o quanto isto pode parecer deprimente, porém é a pura verdade. E, no dia seguinte, ele devolveria seu carro à Agência Hertz, no aeroporto, para em seguida tomar o avião de volta a casa, em Paradise Falls, Ohio.

O Rainbow Hotel parecia uma enfermaria geriátrica. Havia vários grupos sentados do lado de fora de seus aposentos, nas espreguiçadeiras de jardim que a gerência fornecia para tal finalidade, cruzados os joelhos ossudos, as meias brancas puxadas para cima, sobre as canelas peludas. Todos os homens tinham uma aparência de alpinistas envelhecidos, eram magricelas e rijos. Em sua maioria, as mulheres desabrochavam com a macia gordura do pós-cinqüenta, uma gordura sem esperanças de desaparecer. Desde então, comecei a perceber a existência de hotéis que parecem cheios apenas de pessoas com mais de cinqüenta anos como se eles ficassem sabendo desses lugares através de um Telefone de Emergência para Idosos, mas Decentes. Traga a sua Histerectomia e Próstata Dilatada para o Não-Tão-Cênico Rainbow Hotel. Sem Televisão, mas Temos Dedos Mágicos, Apenas 25 Centavos a Injeção. Não vi qualquer pessoa jovem no exterior das unidades e, a um lado, o enferrujado equipamento do playground permanecia vazio, os balanços lançando compridas sombras imóveis no chão. Em cima, um arco-íris de néon, justificando o nome do lugar (Rainbow), arqueava-se sobre o anúncio. Zumbia como um punhado de moscas presas em uma garrafa.

LeBay estava sentado fora da Unidade 14, com um copo na mão. Caminhei até lá e troquei um aperto de mão com ele.

— Gostaria de um refrigerante? — perguntou ele. — No escritório há uma máquina automática que os fornece.

— Não, obrigado — respondi.

Peguei uma das espreguiçadeiras que vi diante de uma unidade vazia e me sentei ao lado dele.

— Então, deixe-me contar-lhe o que posso — disse ele, em sua voz culta e suave. — Sou onze anos mais novo que Rollie e um homem que ainda está aprendendo a envelhecer.

Remexi-me desajeitadamente no assento e não disse nada.

— Éramos quatro — disse ele. — Rollie o mais velho, eu o mais novo. Nosso irmão Drew morreu na França, em 1914. Ele e Rollie fizeram carreira no Exército. Fomos criados aqui, em Libertyville. Só que, naquela, época, Libertyville era muito, muito menor, compreenda, apenas uma aldeia. Pequena o bastante para ter seus endinheirados e seus párias. Nós pertencíamos aos párias. Éramos uma família pobre. Gente sem iniciativa. Do lado errado dos trilhos. Escolha o clichê.

Ele deu uma risadinha contida e despejou mais cerveja em seu copo.

— Em verdade, só consigo recordar uma coisa constante sobre a infância de Rollie, afinal, ele estava no quinto ano quando nasci mas é algo de que me lembro perfeitamente.

— O que é?

— Sua raiva — disse LeBay. — Rollie estava sempre furioso. Irritava-se por ter de ir à escola com roupas velhas, irritava-se por nosso pai ser um bêbado que não conseguia manter um emprego fixo em nenhuma das metalúrgicas, irritava-se por nossa mãe não conseguir fazer com que nosso pai deixasse de beber. Ficava também irritado com as três crianças menores — Drew, Márcia e eu —, pois tornávamos a pobreza insustentável.

Ele estendeu o braço para mim e arregaçou a manga da camisa, a fim de mostrar-me os duros e esbranquiçados tendões de seu braço de velho, jazendo logo abaixo da superfície da pele luzidia e estirada. Uma cicatriz alastrava-se do cotovelo até o pulso, onde finalmente se desfazia.

— Isto foi um presente de Rollie — disse. — Eu tinha três anos e ele quatorze. Eu brincava com alguns blocos de madeira pintados, que fingia serem carros e caminhões, na calçada diante de uma casa, quando ele apareceu, a caminho da escola. Imagino que eu estivesse em seu caminho. Ele me empurrou, ganhou a calçada e então voltou, para empurrar-me de novo. Caí com o braço sobre as estacas pontiagudas do gradil que cercava um punhado de plantas e girassóis, que minha mãe insistia em chamar de "jardim". Sangrei o bastante para assustá-los até as lágrimas todos eles, exceto Rollie, que se limitou a ficar gritando: "De agora em diante, fique fora do meu caminho, seu maldito imbecil, fique fora do meu caminho, ouviu?".

Fascinado, contemplei a antiga cicatriz que agora parecia tortuosa, porque o pequeno e rechonchudo braço de três anos, no decorrer dos anos, se transformara naquele outro, um braço de velho, magro e reluzente, para o qual então olhava. Um ferimento que fora uma feia cratera expelindo sangue, em algum momento de 1921, alongara-se pouco a pouco naquela prateada progressão de marcas, como degraus de escada de mão. O ferimento se fechara, mas a cicatriz... se espalhara.

Um terrível e impotente estremecimento sacudiu-me por dentro. Recordei Arnie, esmurrando o painel de instrumentos de meu carro, Arnie gritando roucamente que ia fazê-los pagar, que eles pagariam, eles pagariam.

George LeBay olhava para mim. Ignoro o que viu em meu rosto, mas baixou a manga lentamente e, quando a abotoou com firmeza sobre a cicatriz, foi como se tivesse fechado as cortinas sobre um passado quase intolerável.

Ele bebericou mais cerveja.

— Quando meu pai chegou em casa aquela noite, estivera em uma das bebedeiras a que chamava de "caçar um emprego", e ouviu o que Rollie tinha feito, quase lhe arrancou a pele com uma bruta surra. Rollie, entretanto, não se retratava. Chorava, mas não se retratava. — LeBay sorriu de leve. — Por fim, aterrorizada, minha mãe gritou para meu pai acabar com aquilo, antes que o matasse. As lágrimas rolavam pelo rosto de Rollie, mas ainda assim, ele não se retratava. "Ele estava em meu caminho", dizia, por entre as lágrimas. "E se ficar no meu caminho outra vez, torno a fazer a mesma coisa e ninguém pode impedir-me, nem mesmo você, seu maldito velho beberrão!". Então meu pai lhe bateu no rosto, fazendo seu nariz sangrar, e Rollie caiu no chão, com o sangue fluindo por entre seus dedos. Minha mãe gritava, Márcia chorava, Drew estava encolhido a um canto e eu berrava em desespero, amparando o braço enfaixado. Pois Rollie continuava dizendo: "Eu farei a mesma coisa, seu beberrão-beberrão-maldito-velho-beberrão!".

Sobre nós, as estrelas começavam a despontar. Uma mulher idosa saiu de uma unidade mais abaixo, apanhou uma mala surrada em um Ford e a levou para seus aposentos. Um rádio tocava em algum lugar. Não estava sintonizado para os rocks em FM-104.

— É daquela sua fúria inesgotável que mais me lembro — repetiu LeBay, com voz macia. — Na escola, ele brigava com todos que zombavam de suas roupas ou da maneira como seu cabelo era coitado. Ele brigava com qualquer um, se suspeitasse que queria fazê-lo de vítima. Era suspenso vezes sem conta. Por fim, saiu da escola e entrou para o Exército.

"Os anos 20 não foram uma boa época para alguém estar no Exército. Não havia dignidade, promoções, divisas e condecorações. Não havia nobreza. Ele vagou de base em base, primeiro no Sul, depois no Sudoeste. Recebíamos uma carta mais ou menos de três em três meses. Ele continuava furioso. Enfurecia-se contra os que chamava de 'bostas'. Tudo acontecia por culpa dos 'bostas'. Os bostas não lhe davam a promoção que merecia, os bostas tinham cancelado uma licença, os bostas não conseguiam achar o próprio traseiro, com as duas mãos e uma lanterna. Em duas ocasiões, pelo menos, os bostas o puseram atrás das grades.

"O Exército o suportou, porque ele era um excelente mecânico, conseguia manter rodando os velhos e decrépitos veículos que eram tudo quanto o Congresso permitia que tivessem."

Constrangido, vi-me pensando em Arnie novamente — Arnie, que era tão hábil com as mãos.

LeBay inclinou-se para diante.

— Mas o talento era apenas outra fonte para a cólera de Rollie, meu rapaz. Uma cólera que só terminou quando ele comprou aquele carro, que agora é de seu amigo.

— O que quer dizer?

LeBay deu uma risadinha seca.

— Rollie consertou caminhões de comboio do Exército, carros dos grandões do Exército, veículos para suprimento de armas do Exército. Consertou bulldozers e manteve rodando os automóveis oficiais, com cuspo e arame de enfardar. Certa vez, quando um congressista-visitante apareceu para visitar Fort Arnold, a oeste do Texas, e teve um problema com seu carro, o oficial-comandante de Rollie, que estava louco para causar boa impressão, ordenou-lhe que consertasse o luxuoso Bentley do sujeito. Oh, claro, recebemos uma carta de quatro páginas sobre aquele "bosta" em particular, uma arenga de quatro páginas, destilando o ódio e o veneno de Rollie. Era de admirar que as palavras não queimassem o papel.

"Todos aqueles veículos... e Rollie nunca teve um carro seu, senão após a Segunda Guerra Mundial. Mesmo então, o único que pôde adquirir foi um velho Chevrolet, que mal podia correr e estava corroído pela ferrugem. Nos anos 20 e 30 mal havia dinheiro suficiente, e durante os anos de guerra ele estava ocupado demais, procurando manter-se vivo.

"Permaneceu na oficina mecânica por todos aqueles anos e consertou milhares de veículos para os bostas, sem nunca possuir um, que fosse todo seu. Era novamente como estar em Libertyville. Nem mesmo o velho Chevrolet conseguia amenizar a sensação ou o velho Hudson Hornet usado que ele comprou, um ano depois de casado."

— Casado?

— Ele não lhe contou isso, contou? — disse LeBay. — Ficaria satisfeito rememorando incessantemente suas experiência no Exército suas experiências na guerra e suas intermináveis confrontações com os bostas, enquanto você e seu amigo pudessem ouvi-lo, sem pegar no sono... e ele com a mão em seu bolso, apalpando-lhe a carteira o tempo todo. Rollie não se daria ao trabalho de falar-lhes sobre Verônica ou Rita.

— Quem foram elas?

— Verônica foi sua esposa — disse LeBay. — Casaram-se em 1951, pouco antes de Rollie partir para a Coréia. Poderia ter ficado em Stateside, compreenda. Estava casado, a mulher esperava um filho e ele se aproximava da meia-idade. No entanto, preferiu ir.

LeBay contemplou pensativamente o equipamento sem uso do play-ground.

— Foi bigamia, entenda. Em 1951, ele tinha quarenta e quatro anos e já era casado. Casado com o Exército. E com os bostas.

LeBay tornou a calar-se. Seu silêncio tinha algo mórbido.

— O senhor está bem? — perguntei por fim.

— Estou — disse ele. — Apenas pensava. Tinha maus pensamentos sobre os mortos. — Olhou para mim com serenidade, exceto no tocante aos olhos, que pareciam sombrios e magoados. — Compreenda, meu rapaz, tudo isso me dói muito. Como disse que se chamava? Não quero ficar aqui sentado, contando todas estas tristes e velhas cantigas para alguém que não posso chamar pelo primeiro nome. Seria Donald?

— Dennis — falei. — Escute, Sr. LeBay...

— Dói mais do que eu poderia imaginar — prosseguiu ele. — No entanto, já que começamos, vamos terminar, não? Só vi Verônica duas vezes. Ela era da Virgínia Ocidental. Perto de Wheeling. Era o que se poderia chamar uma sulista do interior e não muito inteligente. Rollie foi capaz de dominá-la e não lhe dava valor, o que parecia ser seu desejo. No entanto, creio que ela o amava, pelo menos, até acontecer aquela coisa horrível com Rita. Quanto a Rollie, não acredito que se tenha realmente casado com uma mulher. Ele se casou com uma espécie de... muro das lamentações.

"As cartas que nos mandava... bem, você deve lembrar que ele deixou a escola muito cedo. Aquelas cartas mal escritas significavam um tremendo esforço para meu irmão. Eram a sua ponte suspensa, sua novela, sua sinfonia, seu grande esforço. Não creio que as escrevesse para livrar-se do veneno que tinha no coração. Acho que as escrevia para transmiti-lo.

"Então, quando teve Verônica, as cartas cessaram. Ele agora contava com dois ouvidos permanentes, não precisava mais preocupar-se conosco. Suponho que tenha escrito para ela, nos dois anos que ficou na Coréia. Em todo esse período, recebi apenas uma, e creio que Márcia recebeu duas. Ele não ficou feliz com o nascimento da filha, em começos de 1952; houve apenas um comentário azedo sobre ter em casa mais uma boca para alimentar e a queixa de que os bostas arrancavam dele um pouco mais."

— Ele nunca subiu de posto? — perguntei.

No ano anterior, eu tinha visto parte de um longo seriado para a TV, uma daquelas novelas de televisão, chamado A Antiga Águia. No dia seguinte, encontrando uma brochura da história no drugstore, comprei-a esperando uma boa novela de guerra. Acabei lendo sobre guerra e paz e fiquei com algumas idéias novas sobre as Forças Armadas. Uma delas, que a velha questão de promoções realmente continuava fluindo, nos tempos de guerra. Era-me difícil compreender como LeBay permanecera no Exército desde inícios da década de 20, atravessara duas guerras e ainda era um reles meganha, quando Ike se tornou presidente.

LeBay riu.

— Ele era como Prewitt, em A Um Passo da Eternidade. Quando avançava de posto, depois era rebaixado por alguma coisa, insubordinação, insolência ou embriaguez. Já lhe disse que ele foi detido? Uma das vezes foi quando urinou na terrina do ponche, no Clube dos Oficiais em Fort Dix antes de uma reunião. Ele pegou apenas dez dias por este desacato; acho que eles amoleceram, acreditando que aquilo não passasse de uma brincadeira de bêbado, exatamente como alguns dos próprios oficiais, sem dúvida, já tinham feito como membros de associações estudantis... eles não faziam, não podiam fazer a menor idéia sobre o ódio e mortal desprezo que jaziam por trás daquele gesto. Contudo, imagino que, a essa altura, Verônica poderia ter contado a eles.

Olhei para meu relógio. Nove e quinze da noite. LeBay estivera falando por quase uma hora.

— Meu irmão voltou da Coréia em 1953; foi quando viu a filha pela primeira vez. Imagino que a tenha contemplado por um ou dois minutos, para em seguida devolvê-la à esposa e ir remendar seu velho Chevrolet pelo resto do dia... entediado, Dennis?

— Não — respondi, e era verdade.

— Durante todos aqueles anos, a única coisa que Rollie desejava realmente era ter um carro novo em folha. Não um Cadillac ou um Lincoln; ele não queria nivelar-se à classe superior, aos oficiais, aos bostas. Meu irmão queria um Plymouth novo, talvez um Ford ou um Dodge.

"Verônica escrevia de vez em quando, contando que eles passavam a maior parte de seus domingos à procura de vendedores de carros, onde quer que Rollie estivesse servindo. Ela e o bebê aboletavam-se no velho Hornet que meu irmão possuía no momento e Verônica lia pequenos livros de histórias para Rita, enquanto Rollie visitava pátios empoeirados, um atrás do outro, falando com vendedor após vendedor, discutindo sobre compressão e cavalos de força, cabeçotes e relação de engrenagens... Às vezes, penso na garotinha crescendo com o fundo musical daquelas flâmulas açoitadas pela ventania ardente de meia dúzia de blindados do Exército, e não sei se devo rir ou chorar.

Meus pensamentos voltaram novamente para Arnie.

— O senhor diria que ele estava obcecado?

— Sim, eu diria isso. Rollie começou a dar dinheiro a Verônica para ela guardar. Além de sua impossibilidade de ser promovido em sua carreira além de suboficial, meu irmão tinha um problema com o álcool. Não era um alcoólatra, mas mergulhava em bebedeiras periódicas, a cada seis ou oito meses. E, terminada a bebedeira, lá se fora o dinheiro que conseguira economizar. Nunca tinha certeza de onde o gastara.

"Supostamente, cabia a Verônica pôr um paradeiro nisso. Era um dos motivos pelos quais casara com ela. Iniciada a fase da bebedeira, Rollie exigia que ela lhe entregasse o dinheiro. Ameaçou-a com uma faca, certa vez, ferindo-lhe a garganta. Fiquei sabendo disso por minha irmã, que volta e meia falava com ela ao telefone. Verônica não entregou o dinheiro que, naquela época — 1955 — chegava a cerca de oitocentos dólares, lembre-se do carro, meu bem', disse ela, com a ponta da faca encostada ao pescoço. 'Se gastar o dinheiro em bebida, nunca terá aquele carro novo'."

— Acho que ela o amava — falei.

— É possível. Entretanto, não fique com a romântica suposição de que o amor de Verônica modificou Rollie de algum modo. A água pode furar a pedra, mas somente após centenas de anos. Pessoas são mortais.

Ele pareceu vacilar, quanto a acrescentar algo mais naquele sentido, e decidiu contra. O lapso me pareceu peculiar.

— De qualquer modo, Rollie nunca as agrediu — disse ele. — Lembre-se, ainda, de que ele estava bêbado, quando encostou a faca na garganta da esposa. Hoje em dia, há um terrível falatório nas escolas sobre drogas, e não sou contra isso, porque acho obsceno pensar em crianças de quinze e dezesseis anos andando por aí cheias de droga, mas continuo acreditando que o álcool é a mais vulgar, a mais perigosa droga que já se inventou... e é legal.

"Quando meu irmão finalmente deixou o Exército, em 1957, Verônica tinha posto de lado pouco mais de mil e duzentos dólares. Adicionável a isto, havia uma substancial pensão de invalidez, pelo problema que ele ficou nas costas. Rollie moveu céus e terras por essa pensão e venceu, segundo disse.

"Assim, finalmente havia dinheiro. Compraram a casa que você e seu amigo visitaram; mas antes mesmo que fosse considerada a idéia de uma moradia, naturalmente havia o carro. O carro era sempre primordial. As visitas aos vendedores de automóveis atingiram o auge. Por fim, ele escolheu Christine. Recebi uma longa carta a respeito. Era um cupê esporte Fury, ele me forneceu todos os detalhes e números em sua carta. Não me lembro deles, mas garanto como seu amigo poderia citar as estatísticas vitais de Christine, ponto por ponto."

— Suas medidas — falei.

LeBay sorriu, sem o menor humor.

— Exato, suas medidas. Lembro-me de Rollie ter escrito que o preço afixado era pouco abaixo de 3.000 dólares, mas ele "pechinchou", segundo disse, até chegar a 2.100 com o vendedor. Fez a encomenda, pagou dez por cento como entrada e, quando o carro chegou, saldou o resto da dívida em dinheiro vivo... notas de dez e de vinte dólares.

"No ano seguinte, Rita, que então estava com seis anos, morreu asfixiada." Saltei na cadeira e quase a derrubei. Aquela voz macia de professor era acariciante e eu estava cansado, quase chegara a cochilar. A última frase fora como um balde de água fria em meu rosto.

— Sim, foi exatamente isso — disse ele, vendo meu ar assustado e questionador. — Eles tinham estado "motorando" o dia inteiro. Isso havia substituído as expedições à caça de carros. "Motorando." Foi a palavra que ele escolheu para tais excursões. Tirara-a de uma daquelas músicas de rock and roll que estava sempre escutando. Todos os domingos, os três saíam "motorando". Havia bolsas para lixo nos assentos traseiro e dianteiro. A garota não podia deixar nada cair no piso. Não podia fazer nenhuma sujeira. Ela aprendera bem a lição. Ela...

LeBay recaiu novamente naquele pensativo e peculiar silêncio, para então prosseguir.

— Rollie mantinha os cinzeiros limpos. Sempre. Era um fumante inveterado, mas batia a cinza do cigarro fora da janela, em vez de dentro do cinzeiro. Quando terminava de fumar, jogava o toco de cigarro também pela janela. Se tivesse alguém com ele que usasse o cinzeiro, assim que terminava a corrida retirava o cinzeiro e o limpava com um lenço de papel. Lavava o carro duas vezes por semana e aplicava polidor duas vezes ao ano. Ele próprio o consertava, alugando tempo em uma garagem local.

Perguntei-me se a garagem não seria a Darnell's.

— Naquele particular domingo, pararam em um stand de beira de estrada para alguns hambúrgueres, a caminho de casa. Sabe como é, não havia nenhum McDonald's naqueles tempos, apenas stands à beira da estrada. E o que aconteceu foi... bastante simples, imagino...

Novamente aquele silêncio, como se ele procurasse decidir sobre o que devia contar-me ou como separar de suas especulações o que realmente sabia.

— Ela se engasgou com um pedaço de carne — disse ele por fim. — Quando a menina começou a sufocar-se e levou as mãos à garganta, Rollie parou o carro e desceu com ela. Então, deitou-a de costas, tentando extrair o que a sufocava. Claro, hoje existe um novo método, a Manobra Heimlich, que funciona bastante bem, em situações semelhantes. De fato, uma jovem estudante para professora salvou um menino que se asfixiava na cantina de minha escola, ainda o ano passado, empregando a Manobra Heimlich. Só que, naquele tempo...

"Minha sobrinha morreu à beira da estrada. Acho que foi uma horrenda, assustadora maneira de morrer."

Sua voz retomara aquela sonolenta cadência professoral, porém eu não sentia mais sono. Em absoluto.

— Ele tentou salvá-la. Acredito nisso piamente. Como também acredito que foi somente a má sorte que a fez morrer. Rollie estivera em um ambiente desumano por muito tempo e não creio que amasse demasiadamente a filha, se é que a amava. Contudo, em questões mortais, algumas vezes a falta de amor pode ser uma graça salvadora. Por vezes, o necessário é apenas a desumanidade.

— Mas não daquela vez — falei.

— Por fim, ele a virou de cabeça para baixo, segurando-a pelos tornozelos, com isto esperando fazê-la vomitar. Acho que tentaria uma traqueotomia com seu canivete, se tivesse a mais leve idéia de como agir. Só que, evidentemente, ele não sabia como. Ela morreu.

"Márcia, o marido e os filhos foram ao funeral. Eu também. Aquela foi nossa última reunião familiar. Na ocasião, pensei que ele teria vendido o carro. Estranhamente, fiquei um tanto desapontado. Aquele carro figurara tanto nas cartas de Verônica e nas poucas escritas por Rollie, que eu já o considerava quase um membro da família deles. Entretanto, Rollie não o vendera. Foram nele à Igreja Metodista de Libertyville, e Christine estava polida... reluzente... e odiosa. Estava odiosa. — LeBay se virou e olhou para mim. — Pode acreditar nisso, Dennis?"

Tive que engolir em seco, antes de poder responder.

— Sim, posso — respondi. LeBay assentiu soturnamente.

— Verônica estava no assento do passageiro, como uma boneca de cera. O que quer que ela tivesse sido, o que quer que houvesse em seu íntimo, desaparecera. Rollie tivera o carro, ela tivera a filha. Não se limitou a chorar a perda. Morreu.

Fiquei quieto, tentando imaginar — procurando pensar no que faria, se fosse eu. Minha filha começa a engasgar e sufoca no banco traseiro de meu carro, depois morre à beira da estrada. Eu me desfaria daquele carro? Por quê? Não havia sido o carro que a matara, mas sim aquilo que a sufocara, um pedaço de hambúrguer e a bebida, obstruindo sua traquéia. Então, por que desfazer-me do carro? Restava apenas a leve questão de que não poderia mais olhar para ele, nem mesmo pensar nele, sem horror e tristeza. Ei, cara, um urso se queixa da floresta?

— O senhor o interrogou a respeito?

— Claro que sim. Márcia estava comigo. Foi depois da cerimônia. O irmão de Verônica viera de Glory, na Virgínia Ocidental, e a levou para casa, após o serviço fúnebre à beira da sepultura, ela estava em uma espécie de profundo torpor, afinal.

"Ficamos sozinhos com ele, eu e Márcia. Aquela foi a verdadeira reunião. Perguntei-lhe se pretendia desfazer-se do carro. Ficara estacionado logo atrás do carro fúnebre que trouxera sua filha para o cemitério, o mesmo cemitério em que Rollie foi sepultado hoje. Era vermelho e branco... a Chrysler nunca ofereceu o Plymouth Fury 1958 naquelas cores; Rollie o conseguira com tal pintura, por encomenda. Estávamos a uns quinze metros dele e tive uma estranha sensação... a mais estranha ânsia... de afastar-me ainda mais, como se ele pudesse ouvir-nos."

— O que disse o senhor?

— Perguntei-lhe se ia vender o carro. Em seu rosto surgiu aquela expressão dura e obstinada que eu conhecia tão bem, desde os tempos de criança. Era a mesma expressão de quando me atirara contra o gradil pontiagudo. A expressão que mostrara ao chamar meu pai de beberrão, mesmo depois dele lhe ter feito o nariz sangrar. Rollie respondeu, 'Eu seria louco se o vendesse, George. Christine só tem um ano de uso e rodou somente 11.000 milhas. Sabe que nunca se consegue o preço adequado em uma venda, a menos que um carro tenha mais de três anos'.

"Respondi: 'Se isto significa uma questão de dinheiro para você, Rollie, alguém roubou o que restou de seu coração e colocou uma pedra no lugar. Quer que sua esposa veja esse carro todo dia? Que ande nele? Deus do céu, homem!'

"Aquela expressão não se modificou. Não, até ele contemplar o automóvel, estacionado ao sol... junto ao carro funerário. Foi o único momento em que suas feições se suavizaram. Recordo que me perguntei se ele algum dia olhara para Rita daquele jeito. Não creio que o tenha feito. Não estava nele ser assim."

LeBay ficou calado por um instante, antes de continuar.

— Márcia disse para ele a mesma coisa. Sempre o temera, mas naquele dia estava mais fora de si do que amedrontada... havia recebido as cartas de Verônica, lembre-se, sabia o quanto a cunhada adorava a filha. Disse para ele que, quando alguém morre, queima-se o seu colchão, doam-se suas roupas ao Exército da Salvação, seja como for, aquilo fica liquidado de algum modo, para que os vivos possam seguir em frente. Ela lhe disse que Verônica nunca mais poderia seguir em frente, enquanto o carro onde a filha morrera continuasse na garagem.

"Com aquele seu jeito sarcástico e hediondo, Rollie perguntou se queria que encharcasse seu carro de gasolina e acendesse um fósforo, só porque sua filha morrera sufocada. Minha irmã começou a chorar e respondeu que era uma excelente idéia. Por fim, tomei-a pelo braço e a levei dali. Não houve mais diálogo com Rollie, naquela época ou mais tarde. O carro era dele e ele ficaria insistindo em conservá-lo durante três anos, antes de poder vendê-lo, falaria sobre as milhas rodadas até ficar roxo, mas o simples fato acima de tudo era que pretendia mantê-lo, porque assim queria.

"Márcia e os seus voltaram de ônibus para Denver e, que me conste, nunca mais tornou a ver Rollie e nem mesmo escreveu-lhe um bilhete. Não foi ao sepultamento de Verônica."

A esposa dele. Primeiro a filha, depois a esposa. De certa forma, eu sabia que fora exatamente assim. Bangue-bangue. Uma espécie de entorpecimento me subiu das pernas até a boca do estômago.

— Ela morreu seis meses depois. Em janeiro de 1959.

— Mas nada tinha a ver com o carro — falei. — Nada a ver com o carro, certo?

— Teve tudo a ver com o carro — disse ele, suavemente.

Eu não queria ouvir mais aquilo, pensei. Só que, naturalmente, acabei ouvindo. Meu amigo era agora o dono daquele carro e, por causa do carro, algo em sua vida ganhara proporções descomunais, algo que jamais deveria ter acontecido.

— Depois que Rita morreu, Verônica entrou em depressão. Simplesmente, nunca se recuperou disso. Tinha alguns amigos em Libertyville, e eles tentaram ajudá-la... ajudá-la a encontrar seu caminho novamente, como se diz. Contudo, ela não conseguiu encontrá-lo. De maneira alguma.

"Fora isso, tudo ia muito bem. Pela primeira vez na vida, meu irmão tinha bastante dinheiro. Tinha sua pensão do Exército, sua pensão por incapacidade física, e conseguira um emprego de vigia noturno, na fábrica de pneus lá para o lado oeste da cidade. Fui de carro até lá, depois do enterro, porém não existe mais."

— Ela foi à falência, faz uns doze anos — comentei. — Eu ainda era criança. No lugar, existe hoje uma lanchonete de comida chinesa.

— Eles estavam saldando as prestações da casa, na proporção de dois pagamentos mensais. E, naturalmente, agora não tinham mais nenhuma filhinha com que se preocupar. Para Verônica, no entanto, nunca houve a mínima possibilidade, o menor impulso para a recuperação.

"Ela se dispôs ao suicídio com incrível sangue-frio, por tudo o que consegui descobrir. Se houvesse manuais para aspirantes ao suicídio, ela devia ser incluída, como exemplo a ser imitado. Foi à loja Western Auto, aqui na cidade, a mesma onde comprei minha primeira bicicleta, há muitos e muitos anos, e comprou seis metros de mangueira de borracha. Adaptou uma extremidade ao cano de descarga de Christine e colocou a outra em uma das janelas traseiras. Nunca tirara carteira de motorista, mas sabia como ligar o motor. De fato, era tudo quanto precisava saber."

Apertei os lábios, molhei-os com a ponta da língua, e ouvi minha voz, pouco mais que um roufenho lamento:

— Acho que vou querer agora aquela soda.

— Talvez fosse melhor trazer uma para mim também — disse ele. — A soda me mantém acordado, sempre foi assim, mas acho que, de qualquer modo, passarei acordado a maior parte desta noite.

Desconfiei que eu também. Fui apanhar as sodas no escritório do hotel e, quando voltava, parei a meio caminho, no pátio de estacionamento. Ele era apenas uma sombra mais forte diante de sua unidade no hotel, as meias brancas reluzindo como pequenos fantasmas. Pensei: Talvez o carro seja amaldiçoado. Talvez seja isso. Parece uma perfeita história de fantasmas. Há um poste indicador mais adiante... próxima parada, a Zona Crepuscular!

Bem, era ridículo, não?

Claro que era. Recomecei a caminhar. Nem carros nem pessoas podiam ser amaldiçoados, isso era coisa de filmes de terror, muito interessante para uma noite de sábado no drive-in, porém nada tinha em comum, absolutamente nada, com os fatos corriqueiros de vida diária, que formam a realidade.

Entreguei a ele sua lata de soda e ouvi o resto da história, a qual poderia ser resumida em uma linha: e ele viveu infeliz para sempre. Agora sozinho, Roland D. LeBay conservara sua pequena casa e o terreno, como conservara o Plymouth 1958. Em 1965, pendurara seu quepe de vigia e o relógio de ponto de trabalho. Mais ou menos na mesma época, abdicara de seus penosos esforços para manter Christine parecendo e rodando como nova, deixara-a desandar, da mesma forma que alguém pode deixar um relógio parar.

— Quer dizer que o carro ficou estacionado lá fora? — perguntei. — Desde 1965? Durante treze anos?

— Não. Ele o deixou na garagem, claro — disse LeBay. — Os vizinhos jamais admitiram um carro apenas se deteriorando, no gramado de alguém. No campo, talvez, mas não em Suburbia, EUA.

— Certo, mas estava lá fora, quando nós...

— Eu sei. Ele o colocou no gramado com um aviso À VENDA, pregado na janela. Fiz perguntas a respeito. Estava curioso, então perguntei. Na Legião. Em sua maioria, os antigos companheiros tinham perdido o contato com Rollie, mas um deles contou que vira o carro no gramado, pela primeira vez, em maio deste ano.

Eu ia dizer algo, mas me calei. Uma terrível idéia me viera à cabeça, uma idéia que consistia simplesmente nisto: Era muito conveniente. Conveniente demais. Christine ficara naquela garagem escura durante anos — quatro, oito, doze, talvez mais. Então — meses antes de eu e Arnie passarmos por lá, de Arnie vê-lo — Roland LeBay subitamente o tirara da garagem e pregara nele um aviso de À VENDA.

Mais tarde — muito mais tarde — consultei exemplares atrasados dos jornais de Pittsburgh e do Keystone, o jornal de Libertyville. LeBay nunca anunciara o Fury, pelo menos nos jornais, que geralmente é onde se anuncia um carro que se quer vender. Ele apenas o deixou em sua rua suburbana — nem mesmo era uma rua principal — e esperou que o comprador aparecesse.

Naquele momento, não entendi inteiramente o resto do pensamento — pelo menos, não de qualquer modo lógico e racional —, mas já tivera suficiente daquilo, para sentir uma repetição daquela fria, perturbadora sensação de medo. Era como se ele soubesse que um comprador estava a caminho. Se não em maio, então em junho. Ou julho. Ou agosto. De algum modo, em breve.

Não, tal pensamento não me viera de maneira lógica ou racional. Em vez disso, o que imaginei foi um quadro inteiramente visceral: uma planta carnívora, à beira de um pântano, com suas verdes mandíbulas abertas, esperando que algum inseto pousasse nelas.

O inseto exato.

— Recordo ter pensado que ele talvez desistira temendo não ter chance de ser aprovado no exame de motorista — falei por fim. — Quando o sujeito envelhece, eles exigem que faça um ou dois exames por ano. A renovação da licença deixa de ser automática.

LeBay assentiu.

— Isto me parece bem próprio de Rollie — comentou. — Contudo...

— O quê?

— Li em algum lugar, e não me lembro quem disse ou escreveu isso, que existem "épocas" na existência humana. Chegada a "época da máquina a vapor", uns doze homens inventaram máquinas a vapor. Talvez apenas um deles tenha conseguido a patente ou o crédito nos livros de História, porém, de repente, lá estavam todas aquelas pessoas, trabalhando em uma única idéia. Como explicar o fato? Apenas que é a época da máquina a vapor.

LeBay tomou um gole de sua soda e olhou para o céu.

— Chega a Guerra Civil e então, imediatamente, é "época do navio blindado de ferro". Depois vem a "época da metralhadora". A seguinte que conhecemos é a "época da eletricidade", seguida pela "época do sem-fio". Finalmente, a "época da bomba atômica" Como se todas essas idéias não viessem de indivíduos, mas de alguma grande onda de inteligência, que flui permanentemente... alguma onda de inteligência que reside fora da humanidade.

Ele me encarou.

— Essa idéia me assusta e tenho pensado muito nisso, Dennis. Parece haver qualquer coisa... bem, decididamente não-cristã a respeito.

— E, para seu irmão, havia a "época de vender Christine"?

— É possível. No Eclesiastes, diz que há um tempo para tudo: tempo para plantar e tempo para colher, tempo para a guerra e tempo para a paz, tempo de abandonar o estilingue e tempo de juntar pedras. Um negativo para cada positivo. Portanto, se houve uma "época de Christine" na vida de Rollie, deve ter havido também uma época de abandonar Christine.

"Se foi assim, ele deve ter sabido. Rollie era um animal, e os animais ouvem perfeitamente seus instintos.

"É ainda possível que ele finalmente se cansasse dela", concluiu LeBay.

Concordei que podia ser isso, principalmente porque me sentia ansioso para encerrar o assunto, embora a explicação não me deixasse plenamente satisfeito. George LeBay não tinha visto aquele carro, no dia em que Arnie gritara para eu voltar atrás. Contudo, eu o vira. O 58 não parecia um carro que estivera repousando tranqüilamente em uma garagem. Estava sujo de poeira e amassado, com o pára-brisa rachado, um pára-choque entortado. Parecia um cadáver, que tivesse sido desenterrado e deixado apodrecer ao sol.

Pensei em Verônica LeBay e estremeci.

Como se lesse meus pensamentos — parte deles, pelo menos —, LeBay disse:

— Pouco sei a respeito de como meu irmão viveu ou se sentiu durante seus últimos anos de vida, porém estou certo de uma coisa, Dennis: quando ele achou, em 1965 ou seja lá quando foi, que era chegado o momento de abandonar o carro, ele o abandonou. E quando achou que era a hora de colocá-lo à venda, ele o colocou à venda.

LeBay fez uma pausa.

— Penso que nada mais tenho a lhe dizer... exceto quanto a acreditar, sinceramente, que seu amigo seria mais feliz desfazendo-se daquele carro. Olhei bem para ele, o seu amigo. No presente momento, não me pareceu um jovem particularmente feliz. Estarei enganado?

Considerei a pergunta cuidadosamente. Não, felicidade não era e nunca fora algo que se aplicasse a Arnie. No entanto, ele pelo menos parecera contente, até ter começado a coisa com o Plymouth. Antes, era como se... tivesse alcançado um modus vivendi com a vida. Não era um cara completamente feliz, mas dava para o gasto.

— Não — respondi. — Não se enganou.

— Não creio que o carro de meu irmão o faça feliz. Pelo contrário, penso exatamente o oposto. — E, como se tivesse lido meus pensamentos alguns minutos antes, ele prosseguiu: — Não acredito em maldições, é bom que saiba. Muito menos em fantasmas ou qualquer coisa precisamente sobrenatural. Entretanto, acredito que emoções e eventos possam ter uma certa... prolongada ressonância. Talvez as emoções possam comunicar-se entre si, sob determinadas circunstâncias, caso tais circunstância sejam suficientemente peculiares... da maneira como uma caixa de leite adquire o sabor de certos alimentos muito condimentados, que foram deixados destampados na geladeira. Bem, pode ser apenas uma fantasia ridícula de minha parte. Talvez fosse o caso de eu me sentir melhor, sabendo que o carro em que minha sobrinha foi asfixiada e onde minha cunhada suicidou-se tivesse sido prensado em um cubo de metal sem valor. Talvez tudo quanto eu sinta seja uma sensação de decoro ultrajado.

— Sr. LeBay, o senhor disse que contratou alguém para cuidar da casa de seu irmão, até que ela seja vendida. É verdade?

Ele se ergueu ligeiramente no assento.

— Não, não é. Menti no impulso do momento. Não gostei da idéia daquele carro de volta àquela garagem... como se houvesse reencontrado o caminho de casa. Se existem emoções e sentimentos que permanecem vivos, eles estarão lá, assim como na própria Christine. — Então, rapidamente, ele se emendou: — No próprio carro.

Não muito tempo depois, me despedi e segui meus faróis para casa, através da noite, refletindo em tudo quanto LeBay me dissera. Perguntei-me se, para Arnie, faria alguma diferença contar-lhe que uma pessoa sofrera um acidente mortal em seu carro e outra, realmente, morrera dentro dele. Eu sabia muito bem que não adiantava; à sua maneira, Arnie podia ser tão obstinado quanto o próprio Roland LeBay. A encantadora cena com seus pais, a respeito do carro, demonstrara isso perfeitamente. O fato de que ele continuava seguindo o curso de Mecânica de Motores, no Ginásio de Libertyville, indicava a mesma coisa.

Pensei em LeBay dizendo: Não gostei da idéia daquele carro de volta àquela garagem... como se houvesse reencontrado o caminho de casa.

Ele também dissera que o irmão levara o carro a algum lugar, a fim de consertá-lo. Atualmente, existia em Libertyville apenas a Will Darnell's, como garagem faça-você-mesmo. Poderia ter havido outra, nos anos 50, mas eu não acreditava. No fundo, achava que Arnie estava consertando Christine no lugar em que já tinha sido consertada antes.

Tinha sido. Essa era a frase correta. Devido à briga com Buddy Repperton, Arnie receava deixar o carro lá por mais tempo. Desta forma, era possível que aquela via para o passado de Christine também estivesse bloqueada.

E, naturalmente, não existem maldições. Mesmo a idéia de LeBay, sobre emoções que se prolongam, era completamente absurda. Ele próprio nem devia acreditar nisso. Exibira-me uma antiga cicatriz e usara a palavra vingança. Sem dúvida, aquilo era bem mais próximo da verdade do que qualquer falsa tolice sobrenatural. Sem dúvida.

Era isso. Eu tinha dezessete anos, iria para a universidade no ano seguinte e não acreditava em coisas tais como maldições e emoções que perduram, azedando o leite derramado dos sonhos. De modo algum acreditava no poder do passado em estender suas horrendas mãos mortas para os vivos.

Entretanto, agora sou um pouco mais velho.

Mais Tarde, Naquela Noite

Quando eu estava motorando na montanha

Vi Maybelline em um Cupê de Ville,

Um Cadillac, disparando estrada afora,

Mas nada ultrapassava meu Ford V8...

— Chuck Berry

Mamãe e Elaine já tinham ido dormir, porém papai estava acordado, assistindo ao noticiário das 23 horas na TV.

— Por onde andou, Dennis? — perguntou.

— Jogando boliche — respondi.

A mentira veio natural e instintivamente a meus lábios. Não queria que papai soubesse de nada daquilo. Embora fosse peculiar, não o era o bastante para ser mais do que moderadamente interessante. Pelo menos, foi assim que racionalizei.

— Arnie telefonou — disse ele. — Pediu que você ligasse, se voltasse antes das onze e meia, mais ou menos.

Olhei para o meu relógio. Apenas onze e vinte. Entretanto, será que já não tivera o bastante de Arnie e seus problemas para um dia?

— E então?

— Então, o quê?

— Não vai telefonar para ele? Suspirei.

— Está certo, acho que vou.

Fui até a cozinha, preparei um sanduíche de frango frio, enchi um copo de Ponche Havaiano — um negócio espesso, mas eu adoro — e disquei para a casa de Arnie. Ele mesmo atendeu, ao segundo toque. Parecia alegre e excitado.

— Dennis! Onde foi que esteve?

— Jogando boliche — falei.

— Escute, voltei à garagem de Darnell esta noite, sabe? E... escute só, Dennis... ele chutou Repperton! Repperton saiu e eu posso ficar!

Senti novamente aquele medo tomando forma em meu estômago. Larguei o sanduíche. De repente, não o queria mais.

— Arnie, acha que continuar lá é mesmo uma boa idéia?

— O que quer dizer com isso? Repperton se foi. Não acha que é uma boa idéia?

Pensei em Darnell, ordenando a Arnie que tirasse o carro de lá, antes que poluísse sua garagem imunda. Darnell, dizendo a Arnie que não explorava merda nenhuma de garotos como ele. Pensei na maneira envergonhada como ele desviara os olhos, ao contar que conseguira hora no elevador, para trocar seu óleo, fazendo "uns dois favores". Tive a impressão de que Darnell talvez achasse divertido transformá-lo em seu empregadinho de estimação. Sem dúvida, isso também divertiria bastante os habitués e seus companheiros de pôquer. Arnie, vá buscar café, Arnie, traga biscoitos, Arnie, mude os rolos de papel sanitário da privada e encha o toalheiro com toalhas de papel. Ei, Will, quem é o quatro olhos rondando lá pelo banheiro?... Oh, aquele? Seu nome é Cunningham. Os velhos dele lecionam na universidade. Ele está aqui fazendo uma merda de curso de pós-graduação. E eles riram. Arnie se transformaria na piada local da garagem de Darnell, em Hampton Street.

Pensei isso tudo, mas nada disse. Achei que Arnie poderia muito bem decidir se estava caminhando pela água ou pisoteando merda. Aquilo não podia durar muito — ele era bastante esperto para ver. Bem, assim esperava eu. Arnie era feio, mas não debilóide.

— Se Repperton caiu fora, acho que é uma excelente idéia — respondi. — Apenas pensei que a garagem de Darnell fosse uma medida temporária. Quero dizer, vinte por semana, Arnie, é muita grana, sem falar no aluguel de ferramentas, do elevador e tudo o mais.

— Por isso pensei que seria formidável alugar a garagem do Sr. LeBay — disse ele. — Achei que, mesmo pagando vinte e cinco por semana, estaria em melhor situação.

— Bem, isso é com você. Se pusesse um anúncio no jornal, procurando vaga em uma garagem, aposto como...

— Um momento, deixe-me terminar, Dennis — disse Arnie, ainda excitado. — Quando fui lá esta tarde, Darnell me chamou de lado imediatamente. Disse que lamentava o que Repperton fizera comigo. Disse também que me julgara erradamente.

— Darnell disse isso?

Acho que acreditei, mas não confiei muito.

— Exato. Perguntou se eu gostaria de trabalhar para ele, em horas extras. Dez, talvez vinte horas por semana, durante as aulas. Separando peças, manobrando o elevador, coisas assim. E posso ficar com o boxe por dez dólares semanais, pagando metade do aluguel pelas ferramentas e o elevador. O que acha disso?

Pensei que era infernalmente bom demais, para ser verdade.

— Veja bem onde põe o traseiro, Arnie.

— O quê?

— Meu pai diz que ele é um escroque.

— Não vi o menor sinal disso por lá. Acho que tudo não passa de boato, Dennis. Darnell faz muito barulho, mas creio que é tudo.

— Estou apenas dizendo para você ficar prevenido. — Passei o fone para o outro ouvido e bebi um pouco de Ponche Havaiano. — Fique de olhos bem abertos e caia fora depressinha, se a barra começar a ficar pesada demais.

— Está falando de alguma coisa específica?

Pensei nas vagas histórias sobre drogas e nas mais específicas sobre carros roubados.

— Não — respondi. — Apenas não confio nele.

— Bem... — disse Arnie, hesitante. Pareceu refletir, mas retornou ao tema original: Christine. Com ele, o tema sempre voltava a Christine. — De qualquer modo, vai ser legal, muito legal para mim, Dennis, se der certo. Christine... está realmente mal. Consegui fazer algumas coisas nela, mas para cada uma que faço, parece que tem mais quatro. Algumas que ainda não sei resolver, mas vou aprender.

— Hum-hum — falei, dando uma dentada no sanduíche.

Após minha conversa com LeBay, o entusiasmo por Christine, a garota de Arnie, passara do zero e penetrara em regiões negativas.

— Ela precisa de um alinhamento das rodas dianteiras... Diabo, ela precisa de pneus dianteiros novos, e novas sapatas de freios... anéis de segmento... Posso tentar retificar os pistons... mas não conseguirei nada disso com meu estojo de ferramentas Craftsman, de cinqüenta e quatro pratas. Entende o que quero dizer, Dennis?

Era como se ele estivesse suplicando a minha aprovação. Com vazio no estômago, lembrei-me de repente de um sujeito que tinha sido nosso colega na escola: Freddy Darlington, era o seu nome. Fred nada tinha de excepcional, mas era um bom sujeito, com um senso de humor legal. Então, conheceu uma prostituta de Penn Hills — estou querendo dizer uma puta de verdade, a mais feliz em dar para todos, a maria-batalhão, escolha o seu pejorativo predileto. Tinha uma cara bronca e idiota, que me fazia lembrar a traseira de um caminhão Mack, e não parava de mastigar chicletes. O cheiro de Tutti-Frutti pairava em torno dela, numa nuvem constante. Ficou grávida mais ou menos na época em que Freddy lhe botou as mãos. De certa forma, sempre imaginei que ele a tivesse apanhado, porque fora a primeira garota a deixá-lo ir até o fim. Aconteceu, em seguida, que ele saiu da escola, arranjou emprego em um depósito, a princesa teve o bebê e Freddy apareceu com ela no baile de encerramento do ginásio, no último mês de dezembro, querendo que tudo fosse o mesmo, quando nada é mais o mesmo; e lá está ela, olhando para todos nós, os rapazes, com aqueles olhos mortos e desdenhosos, as mandíbulas subindo e descendo como as de uma vaca ruminando algo particularmente saboroso, enquanto tínhamos que ouvir as novidades: ela está de volta à pista de boliche, de volta à cantina de Libertyville, de volta ao Gino's, andando de carro enquanto Freddy trabalha, retornou ao trabalho duro, dando para todos e divertindo a tropa. Sei que se costuma dizer que um pau não tem consciência, mas eu lhe digo agora que certas conas têm dentes, e então, ao olhar para Freddy, que parecia dez anos mais velho, tive vontade de chorar. Depois, quando Freddy falou sobre ela, foi naquele mesmo tom suplicante que eu captava na voz de Arnie, soando ao telefone em meu ouvido, naquele exato momento... Vocês gostaram mesmo dela, não foi, caras? Ela não é legal, caras? Não me saí tão mal, hein, caras? Quero dizer, talvez seja apenas um pesadelo e logo estarei acordado, certo? Certo? Certo?

— É claro que entendo — falei ao telefone. — Tem razão, Arnie.

Toda aquela horrível, nojenta história de Freddy Darlington levara talvez dois segundos passando por meu cérebro.

— Ótimo — disse ele, aliviado.

— Apenas veja onde mete o traseiro, cara. E isto vale dobrado, para quando voltar às aulas. Fique longe de Buddy Repperton.

— Certo. Pode apostar que sim.

— Arnie...

— O quê?

Fiz uma pausa. Queria perguntar-lhe se Darnell mencionara alguma coisa sobre Christine ter estado antes em sua oficina, se a reconhecera. Ainda mais, eu queria dizer-lhe o que acontecera à Sra. LeBay e sua filhinha, Rita. Só que não pude. Ele adivinharia imediatamente de onde viera a informação. E, em seu estado emocional sobre o maldito carro, poderia muito bem pensar que eu estivera agindo por trás de suas costas e, de certo modo, fora isso mesmo. Contar tudo a ele talvez significasse o fim de nossa amizade.

Eu já me enchera de Christine, mas ainda me preocupava com Arnie. Isto significava que aquela porta devia ser fechada para sempre. Nada mais de andar me esgueirando e fazendo perguntas. Nada mais de sermões.

— Nada — respondi. — Ia apenas dizer que você parece ter encontrado um lar para sua banheira enferrujada. Parabéns.

— Está comendo alguma coisa, Dennis?

— Estou: um sanduíche de frango. Por quê?

— Porque está mastigando em meu ouvido. É grosseiro demais.

Comecei a mastigar o mais ruidosamente que pude. Arnie imitou arrotos. Começamos a rir e aquilo foi bom — era como nos velhos tempos, antes de seu casamento com aquele maldito e fodido carro.

— Você é um filho da mãe, Dennis.

— Certo. Aprendi com você.

— Viado — disse ele e desligou.

Terminei o sanduíche e o Ponche Havaiano, lavei o prato e o copo e voltei para a sala, disposto a tomar uma ducha e ir para a cama. Estava exausto.

A certa altura de minha conversa ao telefone, ouvira a TV ser desligada, o que me fez supor que papai tivesse subido. Não subira. Continuava ali, em sua poltrona reclinável, com a camisa aberta. Um tanto desconcertado, reparei como os pêlos de seu peito estavam ficando grisalhos, a maneira como o abajur de leitura, ao lado dele, penetrava através de seus cabelos e mostrava o rosado do couro cabeludo. O cabelo estava rareando ali. Meu pai não era mais uma criança. Com maior desconcerto ainda, refleti que em mais cinco anos, à época em que, teoricamente, eu terminaria a faculdade, ele estaria com cinqüenta anos e ficando calvo, o estereótipo do guarda-livros. Cinqüenta anos em cinco, se antes não caísse duro, com outro ataque cardíaco. O primeiro não tinha sido grave — nenhuma cicatriz miocardiana, respondeu ele certa vez, quando lhe perguntei. Entretanto, ele não tentara dizer que seria improvável um segundo ataque. Eu sabia dessa possibilidade, mamãe sabia e ele também. Somente Ellie ainda o considerava invulnerável — mas eu não percebera uma pergunta em seus olhos, uma ou duas vezes? Eu tinha quase certeza disso.

Falecido subitamente.

Senti os cabelos se eriçarem em minha cabeça. Subitamente. Retesando-se em sua mesa de trabalho, apertando o peito. Subitamente. Deixando cair a raquete na quadra de tênis. Ninguém gosta de ter tais pensamentos sobre o próprio pai, mas às vezes eles aparecem. Deus sabe que sim.

— Não pude deixar de ouvir parte do que falou — disse ele.

— É mesmo? — falei, prudentemente.

— Arnie Cunningham meteu o pé em um balde de algo quente e sujo, Dennis?

— Eu... eu não tenho certeza — falei, lentamente.

Bem, afinal de contas, o que eu tinha para confirmar? Noções vagas, nada mais.

— Quer falar a respeito?

— Agora não, papai, se você não se importa.

— Está bem — disse ele. — No entanto, se... como você disse ao telefone, se a barra ficar muito pesada, pelo amor de Deus, quer me contar o que estiver acontecendo?

— Certo, contarei.

— Muito bem.

Comecei a caminhar para a escada e estava quase lá, quando ele me deteve, ao dizer:

— Fiz a contabilidade de Will Darnell e suas declarações de imposto de renda durante quase quinze anos, você sabe.

Virei-me para ele, francamente surpreso.

— Não. Eu não sabia.

Meu pai sorriu. Era um sorriso. Eu nunca o vira antes, podia imaginar que mamãe o vira apenas algumas vezes e minha irmã talvez nunca. Poder-se-ia pensar, a princípio, que fosse uma espécie de sorriso sonolento, mas uma observação melhor diria que nada tinha de sonolento — era cínico, rude e totalmente consciente.

— Pode ficar de boca fechada sobre uma coisa, Dennis?

— Posso — falei. — Acho que posso.

— Não adianta apenas achar que pode.

— Está bem. Eu posso.

— Ótimo. Fiz a contabilidade de Darnell até 1975 e então ele contratou Bill Upshaw, lá de Monrolville.

Meu pai me fitou atentamente.

— Eu não diria que Bill Upshaw é um escroque, mas posso dizer que seus escrúpulos são bastante transparentes para que se leia um jornal através deles. E, no ano passado, ele comprou uma casa em Sewickely, no estilo Tudor inglês, valendo 300 mil dólares. Pagamento à vista.

Fez um gesto para nossa casa, com um pequeno aceno do braço direito e o deixou cair de novo em seu colo. Ele e mamãe a tinham comprado no ano em que nasci, por 62 mil dólares — agora devia valer uns 150 mil — e só recentemente tinham conseguido resgatar a última promissória do banco. Tivemos uma festinha no quintal, no fim do verão passado. Papai acendeu a churrasqueira, espetou o pequeno papel rosa na ponta do espeto mais comprido e cada um de nós teve a chance de segurá-lo sobre as brasas, até ele desaparecer por completo.

— Nada de Tudor inglês por aqui, hein, Dennis? — comentou.

— Esta casa é legal — falei. Recuei e sentei-me no sofá.

— Eu e Darnell nos separamos amistosamente — prosseguiu meu pai —, não que eu me preocupasse muito com ele, em termos pessoais. Sempre o achei um vigarista.

Assenti de leve, porque gostava daquilo; expressava meus sentimentos sobre Will Darnell, melhor do que qualquer palavrão.

— No entanto, há toda uma diferença entre um relacionamento pessoal e um relacionamento profissional. Deve-se aprender bem depressa nesse assunto, ou a gente desiste e passa a vender escovas e vassouras de porta em porta. Nosso relacionamento profissional era bom, enquanto durou... porém não durou muito. Então, decidi acabar com aquilo.

— Não compreendo.

— Havia sempre dinheiro aparecendo — disse ele. — Grandes quantidades de dinheiro, sem uma procedência limpa. A pedido de Darnell, investi em duas sociedades anônimas, Aquecimento Solar Pensilvânia e Gráfica Nova Iorque, que pareciam as firmas mais falsas dentre todas que eram de meu conhecimento. Por fim, procurei-o, porque queria ter todas as minhas cartas na mesa. Comuniquei-lhe qual era a minha opinião profissional: se houvesse uma auditoria do pessoal do Imposto de Renda ou do Estado da Pensilvânia, era bem provável que ele tivesse muitas explicações a dar e que logo eu estaria sabendo demais para lhe ser útil.

— O que ele disse?

— Começou a ficar inquieto — respondeu meu pai, ainda mostrando aquele sorriso sonolento e cínico. — Na minha profissão, a gente fica familiarizado com os sinais da inquietação, aos trinta e oito anos, mais ou menos... quero dizer, se formos bons no que fazemos. E eu não sou dos piores. A intranqüilidade começa com o sujeito perguntando se estamos satisfeitos com o trabalho, se o pagamento é suficiente. Se respondemos que gostamos do trabalho mas, sem dúvida, podíamos estar ganhando mais, o sujeito nos encoraja a contar o que nos está pesando nas costas: a casa, o carro, o colégio dos filhos, talvez uma esposa que goste de roupas um pouco mais elegantes do que o orçamento doméstico permite... Você entende?

— Uma sondagem, certo?

— É mais como apalpar-nos — disse ele, e então riu. — Pois bem, a dança é semelhante a um minueto, ponto por ponto. Há todos os tipos de frases, de passos e pausas. Depois que o sujeito confessa quais as cargas financeiras de que gostaria de livrar-se, ele começa perguntando que tipo de coisas gostaria de ter. Um Cadillac, uma casa de verão nas Catskills ou Poconos, talvez um barco.

Sobressaltei-me ao ouvi-lo, sabendo o quanto meu pai sonhava com um barco — era o que mais desejava naquela época — por duas vezes, fora com ele a marinas, ao longo do lago Rei George e do lago Passeeonkee, em tardes ensolaradas de verão. Perguntava o preço dos iates menores e eu vira um brilho cobiçoso em seus olhos. Agora, começava a entender. Estavam fora do nosso alcance. Sua vida talvez tivesse tomado um rumo diverso se ele não tivesse de pensar em uma universidade para os filhos, por exemplo.

— E você recusou? — perguntei. Meu pai deu de ombros.

— Já no início da conversa, deixei bem claro que não queria dançar. Antes de mais nada, porque isso significaria envolver-me mais com ele em nível pessoal e, como disse, considerava-o um trapaceiro. Por outro lado, tais sujeitos são fundamentalmente ignorantes no tocante a números, um dos motivos pelos quais muitos deles foram apanhados por sonegação de impostos. Eles acham que a gente pode camuflar um rendimento ilegal. Estão certos disso. — Papai riu. — Enfiaram na cabeça essa idéia mística de que podemos lavar dinheiro como lavamos roupas, quando tudo quanto podemos realmente fazer é um malabarismo, até que isso desmorone e nos caia na cabeça.

— Foram esses os motivos?

— Dois ou três deles. — Papai me fitou dentro dos olhos. — Não sou nenhum maldito trapaceiro, Dennis.

Houve um momento de instantânea comunicação entre nós — ainda agora, quatro anos mais tarde, fico arrepiado ao pensar nisso, embora não possa afirmar que sou capaz de transmitir a vocês a sensação. Não porque ele me tratasse como igual aquela noite, pela primeira vez; não porque estivesse me mostrando o ansioso cavaleiro errante, ainda escondido dentro do homem que, de cabeça baixa, lutava pela vida em um mundo sujo e desonesto. Creio que o percebia como uma realidade, alguém que existia muito antes de minha chegada ao palco, uma pessoa que tivera sua ração de sofrimento. Nesse momento, acho que poderia tê-lo imaginado fazendo amor com minha mãe, ambos suados e esforçando-se pelo final — e não ficaria embaraçado.

Então ele baixou os olhos, esboçou um sorriso defensivo e fez aquela voz seca e vigorosa de Nixon, uma imitação em que era muito bom:

— Vocês merecem saber se seu pai é um trapaceiro. Bem, eu não sou um trapaceiro, podia ter aceitado o dinheiro, mas isso... ha-rrrã... teria sido errado.

Ri alto demais, uma liberação da tensão — e senti o momento passar; embora parte de mim não o desejasse, a outra parte queria isso era demasiado intenso. Penso que ele devia sentir o mesmo.

— Pssst! Vai acabar acordando sua mãe e ela fará o diabo conosco, por ficarmos acordados até tão tarde.

— Desculpe. Escute, papai, você sabe em que ele está metido? Estou falando de Darnell.

— Naquele tempo eu não sabia e nem queria saber, porque então seria uma parte da coisa. Tinha minhas idéias e ouvi algumas coisas. Carros roubados, imagino. Não que Darnell os tenha levado para aquela garagem da Hampton Street; ele não é totalmente imbecil, e só mesmo um idiota sujaria o prato onde come. Talvez esteja também envolvido em contrabando.

— Armas e munições? — perguntei, em voz algo rouca.

— Nada tão romântico. Se eu fosse capaz de adivinhar, diria que principalmente cigarros... cigarros e bebidas, os dois velhos e infalíveis produtos. O contrabando é como um delírio. Talvez um carregamento de fornos de microondas ou televisões coloridas, de vez em quando, se o risco for baixo. O suficiente para mantê-lo ocupado durante tantos anos.

Papai me fitou com ar grave.

— Ele tem enfrentado bem os riscos e teve sorte por muito tempo, Dennis. Bem, nesta cidade, talvez não precisasse realmente de sorte. Se tudo fosse exatamente como em Lybertyville, acho que ele poderia continuar para sempre ou, pelo menos, até cair morto com um ataque do coração, mas os rapazes dos impostos estaduais são cações, enquanto os federais são as grandes baleias brancas. Ele teve sorte, mas qualquer dia os agentes vão cair em cima dele, como a Grande Muralha da China.

— Você... você soube de alguma coisa?

— Nem um sussurro. Aliás, não estou em posição de saber nada. Acontece, apenas, que gosto muito de Arnie Cunningham e sei que você anda preocupado com essa história do carro.

— Certo. Ele está... bem, ele não está se portando com muita lucidez com relação a isso, papai. Tudo para Arnie é o carro, o carro, o carro.

— Pessoas sem muitas chances tendem a agir assim — disse ele. — Às vezes é um carro, em outras uma namorada, uma carreira ou instrumento musical, quando não, uma obsessão doentia por alguma figura famosa. Tive um colega alto e feio, a quem chamávamos de Cegonha. Com Cegonha, foi o trenzinho elétrico. Ele foi apaixonado por trenzinhos desde o segundo grau, e seu conjunto era quase a oitava maravilha do mundo. Ele deixou Brown no segundo semestre de seu ano de calouro. Estava com notas péssimas, e teve que escolher entre o colégio e seus trens Lionel. Cegonha preferiu os trens.

— O que aconteceu com ele?

— Matou-se em 1961 — disse meu pai e levantou-se. — Minha opinião é que pessoas decentes às vezes podem ficar cegas e nem sempre por culpa delas. Talvez Darnell acabe deixando Arnie de lado. Passará a vê-lo apenas como outro cara qualquer, escorregando para baixo de seu carro em um deslizador. Entretanto, se Darnell tentar usá-lo, olhe por ele, Dennis. Não o deixe ser puxado para a dança.

— Está bem, vou tentar, mas talvez não possa fazer grande coisa.

— Hum-hum. Sei disso muito bem. Vai subir?

— Claro.

Subimos e, embora cansado como estava, fiquei muito tempo acordado. Aquele fora um dia movimentado. Lá fora, um vento noturno agitava suavemente um ramo contra o lado da casa e, muito distante, no centro da cidade, ouvi garotos fazendo chiar os pneus no asfalto um som que, dentro da noite, assemelhava-se ao gargalhar desesperado de uma mulher histérica.

Christine e Darnell

Ele soube de um casal

vivendo nos EUA,

Contou que eles trocaram seu bebê por um Chevrolet:

Falemos agora do futuro,

Esqueçamos o passado...

— Elvis Costello

Entre trabalhar durante o dia no projeto da construção da estrada e trabalhar em Christine à noite, Arnie não estivera muito tempo com seus pais. As relações haviam ficado bastante tensas e desgastantes. O lar dos Cunningham, que sempre fora agradável e relaxante no passado, agora era um campo armado. Esta é uma situação que muita gente lembra de sua adolescência, imagino; talvez, gente demais. O adolescente é egoísta bastante para considerar-se a primeira pessoa do mundo a descobrir certa coisa em particular (geralmente é uma garota, mas nem sempre tem que ser assim), e os pais são demasiado broncos e possessivos, têm medo de soltar o cabresto. Ambos os lados pecam. Algumas vezes, isso se torna doloroso e ultrajante — nenhuma guerra é tão suja e amarga como uma guerra civil. Tal situação era particularmente penosa no caso de Arnie, porque a separação acontecera muito tarde, seus pais já estavam demasiado acostumados a manejar tudo à sua maneira. Não seria injusto afirmar que haviam programado a vida do filho.

Assim, quando Regina e Michael propuseram um fim de semana de quatro dias em sua casa do lago, ao norte do Estado de Nova Iorque, antes do reinicio das aulas, Arnie concordou, embora desejasse ardentemente aqueles últimos quatro dias para trabalhar em Christine. Passando cada vez mais horas trabalhando, ele me contara como ia "mostrar a eles", ia transformar Christine em um carro de verdade e "mostrar a todos eles". Já planejara restaurar o vermelho brilhante e marfim original do Plymouth, após terminado o trabalho na carroceria.

Contudo, lá se foi com os pais, determinado a ser obediente e afável durante aqueles quatro dias inteiros e divertir-se com eles — em um fac-símile racional. Apareci em sua casa, na véspera de partirem, e fiquei aliviado ao perceber que ambos me tinham absolvido de culpa no assunto do carro de Arnie (que ainda não tinham nem mesmo visto). Aparentemente, haviam decidido ser aquilo uma obsessão particular. Para mim, foi ótimo.

Regina estava ocupada, fazendo as malas. Ajudei Arnie e Michael a amarrarem sua velha canoa Oldtown na capota do Scout, o carro da família. Terminado o trabalho, Michael sugeriu ao filho — com o ar de um rei poderoso, concedendo um favor quase inacreditável a dois de seus vassalos favoritos — que ele entrasse e pegasse algumas cervejas para nós.

Fingindo a expressão e o tom de admirada gratidão, Arnie respondeu que seria formidável. Ao afastar-se, piscou-me um olho.

Michael recostou-se contra o Scout e acendeu um cigarro.

— Arnie já está se cansando dessa história do carro, Dennis?

— Não sei — respondi.

— Quer me fazer um favor?

— Claro, se eu puder — respondi cauteloso.

Tinha certeza de que ele me pediria para procurar Arnie, bancar o conselheiro e tentar convencê-lo a "parar com aquilo". No entanto, ele disse:

— Se tiver tempo, vá até a Darnell's enquanto estivermos fora e veja que tipo de progresso ele está fazendo. Fiquei interessado.

— Por que esse interesse?

Mal fiz a pergunta, pensei imediatamente que fora bastante rude, mas era tarde demais.

— Porque desejo que ele seja bem-sucedido — disse Michael com simplicidade e olhou para mim. — Oh, Regina continua absolutamente contrária a isso. Se Arnie tiver um carro, significa que está crescendo. E, se está crescendo, isso significa... bem, toda uma série de coisas — terminou ele, desajeitadamente. — Você poderia considerar-me também contra essa história, porém isso foi antes. Claro, a princípio ele me pegou de surpresa.... Tive visões de uma lata-velha estacionada diante de nossa casa, até Arnie ir para a universidade, ou dele asfixiando-se até a morte com o cano de descarga, qualquer noite.

O pensamento de Verônica LeBay saltou em minha cabeça, involuntariamente.

— Agora, no entanto... — Michael deu de ombros, olhou para a porta entre a garagem e a cozinha, deixou o cigarro cair e o esmagou com o salto. — Ele está visivelmente empenhado. Adquiriu um senso de respeito próprio nesse assunto. Eu gostaria de, pelo menos, vê-lo pôr o carro rodando.

Talvez ele percebesse algo em meu rosto, porque ao prosseguir, o tom era defensivo.

— Não esqueci inteiramente o que significa ser jovem — disse. — Sei que um carro é importante para um rapaz como Arnie. Regina é que não consegue ver isso tão claramente. Sempre teve a primeira e última palavra e não se conforma em ser passada para trás. Recordo que um carro é importante... se um rapaz tem que sair com garotas.

Então, era assim que ele pensava. Encarava Christine como o meio para uma finalidade, não a própria finalidade. Perguntei-me o que pensaria, se lhe contasse que a única idéia de Arnie era colocar aquele Fury rodando e legalizado. Perguntei-me, também, se isso não o deixaria um tanto ou quanto inquieto.

Ouvimos o baque da porta da cozinha ao se fechar.

— Você daria uma espiada?

— Está bem — respondi. — Se é o que você quer.

— Obrigado.

Arnie voltava com as cervejas.

— O que estava agradecendo? — perguntou a Michael.

Falava em tom jovial e despreocupado, mas seus olhos se moveram entre nós com rapidez, desconfiadamente. Tornei a reparar que sua pele estava ficando muito melhor e que seu rosto parecia ter-se revigorado. Pela primeira vez, Arnie e garotas foram dois pensamentos que não me pareceram mutuamente excludentes. Ocorreu-me que Arnie tinha um rosto quase atraente, não como o de um peitudo salva-vidas, rei-do-baile-estudantil, porém de um modo diferente, interessante e suave. Ele jamais seria o tipo de Roseanne, mas...

— Por ele ajudar com a canoa — disse Michael, com naturalidade.

— Ah.

Bebemos nossas cervejas e depois fui para casa. No dia seguinte, o feliz trio partiu para Nova Iorque, presumidamente a fim de redescobrir a unidade familiar, perdida durante o último terço daquele verão.

Um dia antes de eles voltarem, fui de carro até a garagem de Darnell — tanto para satisfazer minha curiosidade como a de Michael Cunningham.

Situada à frente do depósito de carros velhos, este do comprimento do quarteirão, a garagem parecia tão atraente à luz do dia, como na noite em que havíamos trazido Christine — tinha todo o encanto de uma ratazana morta.

Estacionei em uma vaga diante da loja de acessórios que pertencia também a Darnell — muito bem provida de peças, como cabeçotes Feully, caixas de mudança Hurst e supercompressores Ram-Jett (para todos aqueles trabalhadores que precisavam manter seus velhos carros rodando a fim de poderem pôr pão na mesa, sem dúvida), para não mencionar uma vasta seleção de compactos pneus e uma imensa variedade de calotas especiais. Espiar pela janela da loja de acessórios para alta velocidade de Darnell era como observar uma louca Disneylândia automotiva.

Afastei-me dali e cruzei o piso alcatroado para a garagem e para os sons ruidosos de ferramentas, gritos, rajadas de metralhadoras das chaves de boca pneumáticas. Um indivíduo de aparência desmazelada, com uma surrada jaqueta de couro, estava às voltas com uma velha bicicleta, junto a um dos boxes da garagem, desmontando a tubuladora ou tornando a montá-la. Havia um fundo arranhão interrompido, descendo por sua face esquerda. As costas da jaqueta do sujeito exibiam uma caveira' usando uma boina verde e o fascinante lema MORRAM TODOS ELES E QUE DEUS OS DIVIDA.

Fitou-me com olhos injetados de sangue, como um lunático Rasputin, depois voltou a atenção para o que fazia. As ferramentas à sua volta se dispunham em ordenação cirúrgica, havendo em cada uma, estampadas a tinta, as palavras DARNELL'S GARAGE.

Lá dentro, o mundo se enchia do barulho reverberante e evocativo de ferramentas e do som de homens trabalhando nos carros, gritando palavrões para aquele em que trabalhavam. Sempre os palavrões e sempre do gênero feminino: "Vamos, sua filha da puta", "Afrouxe, sua cona", "Venha cá, Rick, e me ajude a tirar fora esta racha".

Olhei em torno, procurando Darnell, mas não o vi em parte alguma. Ninguém prestou muita atenção em mim, de maneira que caminhei até o boxe vinte, onde estava Christine, agora apontando o focinho para fora, como se tivesse todo o direito de estar ali. No boxe à direita, dois caras gordos, ambos vestindo camisas da associação de boliche, estavam colocando um toldo na carroceria de uma camioneta pickup, que já vira dias melhores. O boxe do outro lado estava deserto.

Quando me aproximei de Christine, senti que voltava aquele arrepio. Não havia motivos para isso, mas era impossível controlá-lo — e, sem pensar, movi-me um pouco para a esquerda, em direção ao boxe vazio. Não queria ficar na frente dela, de Christine.

Meu primeiro pensamento foi de que a pele de Arnie havia melhorado ao mesmo tempo que a de Christine. O segundo, que ele estava fazendo seus melhoramentos de modo curiosamente ao acaso... quando, em geral, meu amigo costumava ser muito metódico.

A antena empenada e caída fora substituída por uma nova e retilínea, que cintilava à luz das lâmpadas fluorescentes. Metade da grade do radiador do Fury havia sido trocada; a outra metade continuava amassada e salpicada de ferrugem. Havia também algo mais...

Caminhei ao longo do lado direito do carro, até o pára-choque traseiro, com o cenho franzido.

Bem, era no outro lado, sem dúvida, pensei.

Assim, dei a volta pelo outro lado, mas também não estava lá.

Fiquei em pé junto à parede dos fundos, ainda de cenho franzido, procurando lembrar. Estava absolutamente certo de que quando vira aquele carro no gramado de LeBay, com um aviso À VENDA colado ao pára-brisa, havia um amassado enferrujado, de bom tamanho, em um ou outro lado do veículo, perto da traseira — a espécie de marca de batida funda que meu avô sempre chamava de "coice de mula". Estávamos rodando ao longo da estrada de pedágio, quando passamos por um carro com um amassado enorme em alguma parte da lataria. Vovô então disse: "Ei, Denny, dê uma espiada naquilo! Foi um coice de mula!". Meu avô era do tipo que sempre tem uma frase pronta para tudo.

Comecei a pensar que imaginara aquilo e abanei a cabeça de leve. Aquilo era uma idéia sem sentido. O amassado estivera lá, podia recordá-lo perfeitamente. Só porque não estava agora, não significava que nunca estivera antes. Sem dúvida, Arnie fizera uma lanternagem no local, uma excelente lanternagem, para fazê-lo desaparecer.

Exceto que...

Bem, não havia o menor sinal de que ele houvesse feito qualquer coisa ali. No lugar não havia pintura, nenhuma massa cinzenta para nivelar a superfície da lataria, qualquer mancha de tinta. Apenas o vermelho opaco e o branco sujo de Christine.

No entanto, havia um maldito amassado ali! Um amassado fundo e coberto de poeira, em um ou outro lado do carro.

De qualquer modo, ele agora desaparecera.

Fiquei ali, entre a barulheira ensurdecedora de ferramentas e maquinismos, sentindo-me muito solitário e, de repente, muito assustado. Estava tudo errado, tudo louco. Ele substituíra a antena do rádio, quando o cano de descarga praticamente se arrastava pelo chão. Substituíra metade do radiador, mas não a outra. Falara comigo sobre um conserto geral na traseira, mas dentro do carro; substituíra o rasgado e empoeirado estofamento do banco de trás por um outro, novo e brilhante. O estofamento do banco dianteiro continuava um destroço empoeirado, com uma mola assomando para fora, no banco do passageiro.

Não gostei daquilo nem um pouco. Era loucura, sem nenhum traço da meticulosidade de Arnie.

Algo me acudiu à mente, uma lembrança fugaz e, sem mesmo analisá-la, fiquei atrás do carro e olhei para todo ele — não apenas para um detalhe aqui e outro acolá, mas abrangendo tudo. Então, consegui: tudo se encaixava no lugar e o arrepio voltou.

Aquela noite, quando tínhamos levado Christine para a garagem. O pneu arriado. A substituição. Eu olhara para o pneu novo no carro velho e havia pensado que um pouquinho daquela velhice toda fora retirada, que o automóvel novo — recente, cintilante, acabado de sair da linha de montagem, em um ano quando Ike ainda era presidente e Batista continuava mandando em Cuba — reaparecia um pouquinho, através daquele pneu.

O que eu via agora era mais ou menos isso... só que, em vez de um mero pneu novo, havia todos os tipos de coisas — a antena, a grade do radiador cintilando pela metade, um lado traseiro em reluzente vermelho-escuro, aquele novo estofamento no banco de trás.

Por sua vez, isto me fez recordar algo da infância. Eu e Arnie freqüentávamos a Escola Bíblica de Férias durante uma quinzena a cada verão e, todos os dias, a professora contava uma história da Bíblia, deixando-a por terminar. Então, ela dava a cada garoto uma folha em branco de "papel mágico". Quando a gente passava a borda de uma moeda ou o lado do lápis sobre o papel, de sua brancura ia gradualmente emergindo uma ilustração — a pomba trazendo o ramo de oliveira para Noé, as muralhas de Jerico desmoronando, coisas milagrosas assim. Aquilo nos deixava fascinados, vendo as ilustrações irem surgindo pouco a pouco. A princípio, apenas linhas flutuando no vazio... depois, essas linhas se ligavam a outras... ganhavam coerência... ganhavam significado.

Olhei para a Christine de Arnie com crescente horror, tentando afugentar a sensação de que, nela, via algo terrivelmente similar àquelas mágicas frustrações de milagres.

Tive vontade de espiar debaixo do capô.

De repente, parecia muito importante espiar o que havia lá.

Caminhei para a frente do carro (não queria ficar diante dele, não havia um bom motivo para isso, apenas eu não queria) e remexi no capô, em busca do trinco. Não consegui abri-lo. Então, percebi que devia estar dentro do carro.

Comecei a dar a volta, quando vi algo mais, algo que me deixou mais assustado ainda. Eu podia estar enganado sobre o coice de mula. Sabia que não estava mas, pelo menos tecnicamente..

Só que isto era completamente outra coisa.

A teia de aranha das rachaduras no pára-brisa diminuíra.

Estava positivamente menor.

Minha mente recuou até o dia, um mês atrás, quando eu perambulara pela garagem de LeBay, a fim de dar uma espiada no carro, enquanto Arnie entrava na casa para fechar negócio com o velho. Todo lado esquerdo do pára-brisa era uma imensa teia de aranha de rachaduras, que se espraiavam de uma ziguezagueante fenda central, provavelmente causada por uma pedrada.

Agora, a teia de aranha parecia menor e mais simples — por aquele lado, era possível enxergar-se dentro do carro, o que eu não pudera fazer antes, tinha certeza (apenas uma ilusão devido à luz, eis tudo, cochichou minha mente).

No entanto, eu tinha que estar enganado — porque isso era impossível. A gente substitui um pára-brisa, isto não é problema, havendo dinheiro para a despesa. No entanto, fazer uma teia de aranha de rachaduras encolher...

Ri um pouco. Era um som trêmulo, e um dos sujeitos que trabalhava com a lona da camioneta olhou para mim com curiosidade, em seguida comentando algo com o companheiro. Era um som trêmulo, porém talvez melhor do que nenhum som. Claro que era a luz nada mais. Eu vira o carro, pela primeira vez, com o sol brilhando em cheio sobre o pára-brisa estilhaçado e o vira, pela segunda vez, nas sombras da garagem de LeBay. Via-o, agora, sob a luz fluorescente daqueles tubos colocados muito no alto. Três momentos diferentes e, tudo somado, traduzia-se em uma ilusão de ótica.

Ainda assim, eu queria olhar debaixo do capô. Mais do que nunca.

Cheguei até o lado do motorista e sacudi a porta. Ela não se abriu. Estava trancada. Claro que estava: via abaixados todos os quatro botões que trancavam as portas. Arnie não deixaria seu carro aberto ali, para que alguém chegasse e ficasse remexendo em tudo. Repperton podia ter ido embora, mas a espécie sordidus é uma erva daninha comum. Tornei a rir. O tolo e velho Dennis — mas agora meu riso soou ainda mais agudo e trêmulo. Eu começava a sentir-me aéreo, como me sentia às vezes de manhã, após ter fumado um pouco de erva além da conta.

Trancar as portas do Fury era uma atitude muito natural, claro. Exceto que, ao dar a volta ao carro pela primeira vez, julguei perceber levantados todos os botões que fechavam as portas.

De novo, caminhei lentamente para a traseira do carro. Aquela velharia, pouco mais que uma carcaça enferrujada. Eu não pensava em nada específico — tenho certeza disso — exceto, talvez, que era como se Christine soubesse que eu queria entrar e puxar a alavanca de liberação do capô.

Então, por não querer que eu entrasse, o carro trancara as próprias portas?

Francamente, era uma idéia hilariante. Tão hilariante que tomei a rir (várias pessoas agora olhavam para mim, de maneira como os outros sempre olham para quem está sozinho e ri, sem qualquer motivo aparente).

Foi quando aquela mão enorme caiu em meu ombro e me fez girar. Era Darnell, com um toco apagado de charuto enfiado no meio da boca. A outra extremidade estava molhada, com uma aparência lamentável. Ele usava pequenos óculos com lentes até a metade, e os olhos atrás delas eram friamente especulativos.

— O que está fazendo, garoto? — perguntou. — Isto aqui não é seu.

Os caras da camioneta olhavam avidamente para nós. Um deles cutucou o outro e sussurrou algo.

— É de um amigo meu — respondi. — Eu o trouxe para cá com ele. Talvez se lembre de mim. Eu era aquele com o enorme tumor na ponta do nariz e o...

— Pouco me importa se vocês trouxeram o carro para cá em um skate— disse ele. — Não lhe pertence. Guarde suas piadas sem graça e dê o fora, garoto. Caia fora daqui!

Meu pai estava certo — ele era um miserável. E eu ficaria mais do que feliz em dar o fora dali; podia pensar em seis mil lugares, pelo menos, onde preferiria estar, naquela antevéspera do fim das férias de verão. A própria Caverna Negra, em Calcutá, seria superior. Não muito, mas sempre superior. No entanto, o carro me perturbava. Um monte de coisinhas que, somadas, formavam uma baita erupção que precisava ser coçada. Olhe por ele, meu pai dissera, e fora um bom conselho. O problema é que eu não conseguia- acreditar no que via.

— Meu nome é Dennis Guilder — falei. — Meu pai já fez sua contabilidade, não foi?

Ele me fitou por um tempo imenso, sem qualquer expressão em seus olhinhos de porco. De repente, tive a impressão de que ia dizer que pouco se lixava quem fosse meu pai, que era melhor eu dar o fora dali e deixar que aqueles homens continuassem consertando seus carros para poderem continuar pondo pão em suas mesas. Et cetera.

Então, Darnell sorriu, mas o sorriso nem tocou seus olhos.

— Você é o filho de Kenny Guilder?

— Sou eu mesmo.

Ele deu tapinha no capô do carro de Arnie com uma gorda e pálida mão — havia dois anéis nos dedos e um deles parecia um diamante de verdade. No entanto, o que pode saber um garoto como eu?

— Sendo assim, acho que tudo está bem com você. Se for o filho de Kenny. Por um segundo, pensei que ele ia pedir minha identidade.

Os dois sujeitos do lado voltaram a trabalhar em sua camioneta e, aparentemente, decidiram que nada mais transpiraria de interessante.

— Vamos até o escritório, conversar um pouco — disse ele.

Virou-se e começou a caminhar, sem ao menos olhar para trás. Parecia certo de que eu o seguiria. Caminhava como um barco de velas enfunadas, a camisa branca esvoaçando, com uma circunferência impressionante de quadris e costas, inverossímil. Muitas pessoas gordas sempre me afetam dessa maneira, com nítida impressão de inverossimilhança, como se eu estivesse olhando para uma fantástica ilusão de ótica. Acontece, no entanto, que provenho de uma longa linha de pessoas magras. Para minha família, sou um peso-pesado.

Darnell fez uma pausa aqui e ali, a caminho de seu escritório, o qual tinha uma parede envidraçada, dando para o interior da garagem. Fazia-me recordar ligeiramente o deus Moloch, sobre quem havia lido em minha aula de Origens de Literatura — era o deus que se supunha capaz de ver tudo, com seu único olho vermelho. Darnell gritou para um sujeito colocar o silencioso em seu cano de descarga, antes que ele o expulsasse dali; gritou para outro indivíduo algo sobre como "as costas de Nicky o estavam atrapalhando novamente" (isto provocou uma série de ferozes e ruidosas gargalhadas dos dois); berrou para outro que ajuntasse aquelas fodidas latas de Pepsi-Cola, será que ele nascera em um monturo de lixo? Aparentemente, Will Darnell nada sabia sobre o que minha mãe sempre denominava "um tom normal de voz".

Eu hesitei por um momento, mas depois o segui. Acho que a curiosidade matou o gato.

O escritório dele era em estilo Primitivo Carburador Americano, uma cópia de todo infecto escritório de garagem, de costa a costa, em um país que corre sobre borracha e ouro ambarino. Havia um calendário sebento com uma deusa loura em shorts curtíssimos e blusa aberta, trepada em uma cerca, no campo. Havia placas ilegíveis de meia dúzia de companhias que vendiam peças para carros. Pilhas de livros de contabilidade. Uma antiga máquina de somar. Havia uma foto — que Deus nos perdoe! — de Will Darnell usando um fez e montado em uma motocicleta miniatura, que parecia quase arriada sob seu corpo volumoso. Havia ainda o cheiro de charutos há muito usados e de suor.

Darnell sentou-se em uma cadeira giratória, com braços de madeira. A almofada gemeu debaixo dele, com um som cansado, mas conformado. Ele se reclinou para trás. Tirou um fósforo da cabeça oca de um jóquei negro de cerâmica. Depois o riscou em uma tira de lixa que cobria uma beirada da mesa e acendeu com ele o toco de charuto. Tossiu, fundo e demoradamente, o peito largo e flácido sacudindo-se para cima e para baixo. Diretamente atrás dele, pregado à parede, havia um quadro de Garfield, o Gato. "Quer uma viagem para a Cidade de Dentes Frouxos?", perguntava Garfield, sobre uma pata erguida. Aquilo parecia uma perfeita síntese de Will Darnell: Miserável na Residência Oficial.

— Quer uma Pepsi, garoto?

— Não, obrigado — falei.

Sentei-me na cadeira de espaldar reto, oposta a ele. Darnell olhou para mim — novamente aquele olhar frio e calculista — e então assentiu.

— Como vai seu pai, Dennis? Continua às voltas com a Bolsa?

— Vai muito bem. Quando lhe contei que Arnie trouxera o carro para cá, ele logo se lembrou do senhor. Disse que Bill Upshaw é que faz sua contabilidade agora.

— Hum-hum. Um bom homem. Um bom homem. Não tanto quanto seu pai, mas bom.

Assenti. Um silêncio caiu entre nós e comecei a sentir-me inquieto. Will Darnell não parecia pouco à vontade, não olhava para nada em particular. Aquele frio olhar de apreciação nunca mudava.

— Seu companheiro o mandou aqui para descobrir se Repperton foi mesmo embora? — perguntou ele, tão de repente, que me sobressaltei.

— Não — respondi. — De maneira nenhuma.

— Bem, diga a ele que foi mesmo embora — prosseguiu Darnell, ignorando o que eu acabara de dizer. — Um burro metido a sebo. Sempre digo a eles, quando vêm com seu lixo para cá: andem na linha ou caiam fora. Ele trabalhava para mim, fazendo um pouquinho disto e um pouquinho daquilo, mas talvez tenha pensado que era dono da chave de ouro para a privada ou coisa assim. Um sabe-tudo novato.

Ele começou a tossir novamente e demorou muito a parar o acesso de tosse. Era um som doentio. Eu começava a sentir claustrofobia, confinado naquele escritório, mesmo com a janela se abrindo para a garagem.

— Arnie é um bom rapaz — disse Darnell finalmente, ainda me avaliando com os olhos. Mesmo quando tossia, a expressão não mudava. — Ele se vira muito bem. Sabe fazer as coisas.

Fazer o quê? Eu quis perguntar, mas faltou coragem.

Darnell acabou contando. Excetuando-se o olhar frio, aparentemente ele se sentia expansivo.

— Ele limpa o chão, recolhe a tralha dos boxes da garagem no fim do dia, mantém as ferramentas inventariadas, juntamente com Jimmy Sykes... Preciso ter muito cuidado com as ferramentas por aqui, Dennis. Elas costumam fugir quando viro as costas. — Ele riu e sua risada transformou-se em um chiado. — Botei o Arnie também desmontando peças, lá nos fundos. O garoto tem boas mãos. Boas mãos e mau gosto para carros. Há anos não vejo uma carcaça pior do que aquele 58.

— Acho que Arnie o encara como um passatempo — comentei.

— Claro — disse Darnell, expansivamente. — Claro que sim. Até o dia em que não quiser bancar o mandão com aquilo, aqui dentro. Como aquele imbecil, aquele Repperton. Bem, acho que não há muita possibilidade disso por algum tempo, hein?

— Penso que não. Aquele carro está um bocado ruim.

— Que merda ele pretende fazer? — perguntou Darnell. Inclinou-se para diante, subitamente, os ombros enormes subindo até a raiz dos cabelos. Franziu as sobrancelhas e os olhos desapareceram, exceto por dois pequenos botões gêmeos. — Que merda ele pretende? Estive metido nesse ramo a vida inteira e nunca vi ninguém consertar um carro da maneira louca como ele está fazendo. Uma piada? Uma brincadeira?

— Não estou entendendo — falei, embora estivesse, e perfeitamente bem.

— Pois eu lhe dou a dica — replicou Darnell. — O garoto traz o carro para cá e, a princípio, faz nele tudo o que eu esperava que fizesse. Que diabo, ele não tem dinheiro escapando pelo traseiro, certo? Se tivesse, não estaria aqui. Ele troca o óleo. Muda o filtro. Graxa, lubrificante, um dia vi os dois Firestones novos que ele trouxe para as rodas dianteiras, a fim de combinarem com as duas traseiras.

Duas traseiras? Fiz a pergunta a mim mesmo e então concluí que ele comprara três pneus novos, para combinarem com o original que eu lhe levara, na noite em que trazíamos Christine para a garagem.

— Então, um belo dia chego aqui e vejo que ele substituiu os limpadores de pára-brisa — continuou Darnell. — Nada estranho, exceto que o carro não irá a lugar nenhum, com chuva ou com sol, durante muito tempo. Depois, uma antena nova para o rádio e pensei: ele vai ficar ouvindo o rádio enquanto trabalha, arriando a bateria. Agora, o garoto me vem com um novo assento coberto e metade da grade do radiador. Afinal, o que significa tudo isto? Uma brincadeira?

— Não sei — respondi. — Ele comprou as peças de reposição com o senhor?

— Não — disse Darnell, parecendo ofendido. — Não sei onde as conseguiu. Aquela grade... não tem nem sinal de ferrugem! Ele deve ter encomendado de algum lugar. Da Custom Chrysler, em Nova Jersey, ou outro lugar semelhante. Só que... e a outra metade? Enfiada em seu rabo? Nunca ouvi falar de uma grade para radiador que chegasse em duas partes.

— Não sei de nada. Sinceramente. Ele esmagou o toco do charuto.

— E não me venha dizer que não está curioso. Via a maneira como olhava para aquele carro. Dei de ombros.

— Arnie não fala muito sobre ele — respondi.

— Oh, não, aposto como não fala. É um filho da mãe de boca fechada. No entanto, é um batalhador. Aquele Repperton apertou o botão errado, quando se meteu com Cunningham. Se trabalhar legal este outono, posso arranjar-lhe um emprego fixo para este inverno. Jimmy Sykes é um bom garoto, mas não muito chegado ao departamento cerebral. — Seus olhos me avaliaram. — Acha que ele é bom trabalhador, Dennis?

— Arnie é legal.

— Tenho um bocado de carros no fogo — comentou ele. — Um bocado. Alugo caminhões sem grades na carroceria para sujeitos que precisam transportar seus carrões envenenados até Filadélfia. Recolho a tralha depois das corridas. Estou sempre necessitando de gente nesse negócio. Bem, gente de confiança.

Comecei a ter a desagradável suspeita de que estava sendo convidado a dançar. Levantei-me precipitadamente, quase derrubando a cadeira.

— Tenho mesmo que ir andando — falei. — E... Sr. Darnell... ficaria muito grato se não dissesse a Arnie que estive aqui. Ele é... um pouco suscetível sobre o carro. Para ser franco, seu pai andava curioso e queria saber como ele está se saindo.

— O garoto tirou um monte de bosta da porta de casa, não foi? — O olho direito de Darnell se fechou astutamente em algo que não era bem uma piscadela. — Seus velhos engolem alguns quilos de laxativo e depois ficam em cima dele, de pernas bem abertas, não é assim?

— Bem... o senhor sabe como é.

— Pode apostar que sei.

Ele se levantou em um movimento flexível e bateu em minhas costas, com força bastante para fazer-me vacilar sobre os pés. Com ou sem respiração chiada e tosse, ele era um sujeito forte.

— Não direi nada — prometeu, caminhando comigo até a porta.

Sua mão continuava em meu ombro, o que me deixava nervoso e também um pouco irritado.

— Quero lhe confessar uma coisa que também me preocupa — falou. — Devo ver uns cem carros por aqui, a cada ano... bem, não tantos, mas entende o que quero dizer, e preciso ficar de olho neles. Pois quase juraria que já vi aquele antes. Quando não era a velharia que está agora. Onde foi que o garoto o conseguiu?

— Com um homem chamado Roland LeBay — respondi, pensando no irmão de LeBay, ao me contar que ele próprio fazia a manutenção, em alguma garagem do tipo faça-você-mesmo. — Está morto agora.

Darnell estacou subitamente.

— LeBay? Rollie LeBay?

— Isso mesmo.

— Do Exército? Reformado?

— Exato.

— É isso mesmo, raios! Durante seis, talvez oito anos, ele trouxe o carro para cá, tão regular como um relógio. Depois parou de vir. Isso foi há muito tempo. Aquele sujeito era um filho da puta. Se a gente despejasse água fervendo por sua maldita garganta abaixo, ele mijaria cubos de gelo. Não se dava com ninguém. — Darnell apertou meu ombro com mais força. — Seu amigo Cunningham sabe que a mulher de LeBay suicidou-se naquele carro?

— É mesmo? — exclamei, fingindo surpresa.

Eu não queria deixá-lo saber que meu interesse fora suficiente para procurar o irmão de LeBay, após o funeral. Receava que Darnell pudesse repetir a informação para Arnie — completa, com a fonte. Darnell me contou a história toda. Primeiro a filha, depois a mãe.

— Poxa! — tornei a exclamar, quando ele terminou. — Tenho certeza de que Arnie não sabe disso. Vai contar a ele?

Aquele olhar avaliador novamente.

— Você vai?

— Não — respondi. — Não vejo motivos para contar.

— Nem eu. — Ele abriu a porta, e o ar cheirando a graxa pareceu quase purificado, depois da fumaça de charuto no escritório. — Aquele filho da puta do LeBay, maldito seja! Espero que esteja oferecendo a face direita e depois a esquerda lá no inferno. E dando o traseiro. — Sua boca se encurvou perversamente por um instante e depois ele olhou na direção do boxe vinte, onde repousava Christine com sua velha pintura enferrujada, a antena e metade da grade do radiador reluzindo de novas.

— Essa cadela aqui outra vez — continuou ele, e então olhou para mim. — Bem, dizem que o centavo falso sempre aparece, não é?

— Sim, acho que dizem — respondi.

— Até logo, garoto — disse, enfiando um novo charuto na boca. — Diga alô a seu pai por mim.

— Eu direi.

— E diga a Cunningham para ficar de olho naquele traste do Rupperton. Tenho a impressão de que ele não aceita fácil uma derrota.

— Eu também — falei.

Saí da garagem, parando uma vez a fim de olhar para trás — contudo, vista da claridade, Christine era pouco mais do que uma sombra entre sombras. O centavo falso sempre aparece, tinha dito Darnell. Fui para casa com aquela frase na cabeça.

Calamidades do Futebol

Aprender a tocar saxofone,

Só tocar o que eu gostar,

Beber uísque escocês

A noite inteira

E morrer atrás do volante...

— Steely Dan

As aulas começaram, e nada de importante aconteceu por uma semana ou duas. Arnie não soube que eu estivera na garagem, o que me alegrou, pois não creio que aceitasse a notícia com muita satisfação. Darnell ficou de boca fechada, como prometera (talvez por questões pessoais). Telefonei para Michael certa tarde, depois das aulas, sabendo que Arnie já teria ido para a garagem, e lhe contei que ele fizera alguma coisa no carro, mas que este ainda estava longe de poder andar legalmente pelas ruas. Comentei minha impressão de que seu filho apenas procurava distrair-se na garagem. Michael acolheu as notícias com um misto de alívio e surpresa. Isto encerrou a questão... por algum tempo.

Eu via Arnie de vez em quando, assim como algo que entra em nosso campo visual, pelo canto do olho. Ele perambulava pelos corredores, tínhamos aulas de três matérias juntos e, por vezes, aparecia lá em casa, depois das aulas ou nos fins de semana. Em certas ocasiões, parecia que nada mudara realmente, porém Arnie ficava mais tempo na Darnell's do que em minha casa, e seguia para Philly Plains — a pista de corridas para automóveis — nas noites de sexta-feira, juntamente com Jimmy Sykes, o empregado meio idiota de Darnell. Lá corriam carros esportes e outros modelos de classe, envenenados, em sua maioria Camaros e Mustangs, com todos os vidros retirados e com fechos corrediços. Arnie e Jimmy Sykes os recolhiam ao caminhão de carroceria aberta de Darnell e voltavam com o lixo recente para o cemitério de automóveis.

Foi mais ou menos nessa época que Arnie machucou as costas. Não foi nada sério — pelo menos, era o que dizia —, mas minha mãe percebeu que havia algo errado com ele, quase em seguida. Arnie apareceu um domingo para ver o jogo dos Phillies, que naquele ano abriam caminho para uma glória moderada, e durante o terceiro tempo levantou-se para pegar um copo de suco de laranja para cada um de nós. Mamãe estava sentada no sofá com papai, lendo um livro. Ergueu os olhos quando Arnie retomava e disse:

— Você está mancando, Arnie.

Penso ter visto uma expressão inesperada de surpresa no rosto dele, por um ou dois segundos

— um ar furtivo, quase culpado. Talvez me enganasse. Se aconteceu, um segundo depois havia desaparecido.

— Acho que forcei as costas em Plains, a noite passada — disse ele, entregando-me o suco de laranja. — Jimmy Sykes deixou escorregar a última das peças batidas que carregávamos, quando ela estava praticamente em cima do caminhão. Pude vê-la escorregando para fora, e então levamos umas duas horas fazendo força para endireitar tudo. Empurrei com as costas. Acho que não devia ter forçado tanto.

Parecia uma explicação muito minuciosa para um simples coxear, porém eu talvez estivesse enganado sobre isso também.

— Precisa ter mais cuidado com suas costas — disse mamãe, severamente. — O Senhor...

— Podemos ver o jogo agora, mãe? — falei. —...só lhe dá uma — concluiu ela.

— Sim, Sra. Guilder — respondeu Arnie, obedientemente. Elaine entrou na sala.

— Ainda tem um resto de suco ou os dois cabeças-de-pepino beberam tudo?

— Por favor, me dê uma folga! — gritei.

Tinha havido uma grande jogada naquele segundo e perdi toda a seqüência.

— Não grite com sua irmã, Dennis — murmurou papai, das profundezas de The Hobbyist, a revista que estava lendo.

— Sobrou muita coisa, Ellie — disse Arnie para ela.

— Às vezes, Arnie — retrucou Elaine —, você me surpreende como um ser quase humano. Ela foi para a cozinha.

— Quase humano, Dennis! — sussurrou Arnie, aparentemente à beira de lágrimas de gratidão.

— Você ouviu isso? Quase humaaaano!

Talvez seja apenas uma lembrança retrospectiva — ou a imaginação — levando-me a crer que seu humor fosse forçado, irreal, apenas uma fachada. Seja ou não verdadeira a recordação, o assunto sobre suas costas encerrou-se, embora ele volta e meia mancasse, durante aquele outono.

Pessoalmente, eu andava muito ocupado. Havia rompido com a chefe de torcida, mas em geral sempre encontrava alguém para uma volta nas noites de sábado... se não estivesse esgotado pelo treino constante de futebol.

O treinador Puffer nada tinha do miserável que era Will Darnell, porém estava longe de ser uma flor; como metade dos treinadores de ginásio nas cidades pequenas da América, ele moldava suas técnicas de treinamento pelas do falecido Vince Lombardi, cujo lema principal era de que ganhar não significava tudo, era a única coisa. Vocês ficariam surpresos, se soubessem quanta gente — que deveria entender melhor do assunto — acredita nessa mentira deslavada.

Um verão de trabalho para a Carson Brothers me deixara em excelente forma, e creio que poderia valer-me para toda a temporada — se aquela houvesse sido uma temporada vitoriosa. Entretanto, por ocasião da briga feia que eu e Arnie tivemos com Buddy Repperton, perto da área de fumar, nos fundos da oficina — e creio que aconteceu durante a terceira semana de aula —, já era francamente visível que não teríamos uma temporada de vitórias. Isso tornou extremamente difícil a convivência com o treinador Puffer, porque em seus dez anos no Ginásio Libertyville ele jamais tivera uma temporada de derrotas. Aquele foi o ano em que Puffer teve que se sujeitar a uma amarga humildade. Foi uma dura lição para ele... e também para nós.

Nosso primeiro jogo, contra os Tigres de Luneburg, foi em setembro. Bem, Luneburg não passa de um vilarejo. Trata-se de uma merdinha de ginásio rural no extremo oeste de nosso distrito, e durante meus anos no Libertyville o grito de guerra costumeiro, após a convencida defesa de Luneburg ter permitido mais um touchdown, um ponto para nós, era: CONTEM-PRA-NÓS-COMO-É-BOSTA-DE-VACA-NO-SEU-PÉ! Seguido por um estrondoso, sarcástico aplauso: HUUURRRAAAA, LUUUUNEBURG!

Fazia vinte anos que Luneburg não conseguia derrotar um time de Libertyville, mas nesse ano eles se levantaram e acabaram conosco completamente. Eu jogava na extrema-esquerda e, chegado o meio tempo, estava moralmente convicto de que carregaria nas costas, pelo resto da vida, cicatrizes de marcas de travas. O escore era então de 17-3. Terminou com 30-10. A torcida do Luneburg delirava. Eles derrubaram as traves do gol, como se aquele fosse um jogo pelo Campeonato Regional, e carregaram nos ombros seus jogadores para fora do campo.

Nossa torcida, que viera em ônibus fretados especialmente para a ocasião, ficou encolhida nas arquibancadas de visitantes, parecendo perdida sob um forte e prematuro calorão de setembro. No vestiário, atordoado e pálido, o treinador Puffer sugeriu que ficássemos de joelho e rezássemos, pedindo orientação para as semanas vindouras. Percebi então que a calamidade não terminara, que apenas começava.

Caímos sobre os joelhos doloridos, arranhados e cansados, desejando apenas uma chuveirada que nos lavasse aquele cheiro de derrota, enquanto ouvíamos Puffer explicar a situação a Deus, em uma peroração de dez minutos, encerrada com a promessa de que faríamos a nossa parte, se Ele fizesse a Sua.

Na semana seguinte, treinamos três horas diárias (em vez dos costumeiros noventa minutos a duas horas), sob o sol escaldante. À noite, eu caía na cama e sonhava com seus berros: "Ataque aquele otário! Ataque! Ataque!". Eu partia em desabalada carreira, até começar a sentir que minhas pernas sofreriam uma decomposição espontânea (provavelmente, no mesmo instante em que meus pulmões explodiriam em chamas). Lenny Barongg, um de nossos tailbacks, tivera um ataque brando de insolação e, misericordiosamente — para ele, pelo menos foi dispensado pelo resto da semana.

Eu só via Arnie quando ele aparecia para jantar comigo, meus pais e Ellie nas noites de quinta ou sexta-feira. Às vezes aparecia para ver um ou dois jogos conosco, nas tardes de domingo, mas, além disso, perdi-o de vista por completo — ou quase isso. Naquela época, andava ocupado demais em arrastar minhas dores e sofrimentos até as salas de aula, treinando e voltando para casa, a fim de fazer os deveres de casa em meu quarto.

Voltando às calamidades do futebol, acho que o pior de tudo era a maneira como os outros olhavam para mim, Lenny e o resto do time pelos corredores. Hoje em dia, esse "espírito de colégio" se compõe principalmente de besteiras inventadas pelos administradores de escolas, ao recordarem o inferno das disputas de futebol nas tardes de sábado, quando jovens, mas esquecendo convenientemente que muito disso resultava de estarem bêbados, no cio ou as duas coisas. Quando há um comício em favor da legalização da maconha, é possível ver-se um pouco desse espírito de colégio. No entanto, em se tratando de futebol, basquete ou atletismo, a maioria dos alunos não dá nenhuma banana. Estão todos ocupados demais em conseguir entrar para a universidade, em chegar ao ponto final com alguma garota ou procurando confusão. Muito ocupados, em geral.

Ainda assim, ficamos acostumados à vitória — começamos a acreditar que ela nos pertence por direito. Libertyville estivera formando equipes vencedoras por muito tempo; a última vez que o colégio havia sido derrotado — pelo menos, até meu último ano lá — fora doze anos antes, em 1966. Assim, na semana após a derrota para Luneburg, embora não houvesse choro nem ranger de dentes, havia aqueles olhares atônitos nos corredores e alguns comentários na habitual reunião da tarde de sexta-feira, no final do sétimo tempo. Os comentários deixaram o treinador quase púrpura e ele convidou aqueles "esportistas-de-meia-tigela e amigos-das-horas-boas" a aproveitarem a tarde de sábado para verem a reabilitação do século.

Não sei se os esportistas-de-meia-tigela e os amigos-das-horas-boas apareceram ou não, mas eu estava lá. Jogávamos em casa e nossos adversários eram os Ursos de Ridge Rock. Ridge Rock é uma cidade de mineração e, embora os garotos que freqüentam o Ginásio de Ridge Rock sejam caipiras, não são caipiras frouxos. São caipiras durões, ferozes e decididos. No ano anterior, o time de futebol de Libertyville os vencera por pouco, na disputa do título regional, e um dos comentaristas esportivos locais comentara que a vitória não acontecera porque o time de Libertyville era melhor, mas porque sua torcida era mais animada. Posso afirmar que isso também fez o treinador arrancar os cabelos.

De qualquer modo, aquele foi o ano dos Ursos. Foram como um rolo compressor contra nós. Fred Dann saiu do jogo com uma concussão, no primeiro tempo. No segundo, Norman Aleppo foi levado para o Hospital Comunitário de Libertyville com um braço quebrado. E, no último período, os Ursos marcaram três touchdowns consecutivos, dois deles como punt returns. O escore final foi de 40-6. Deixando de lado a falsa modéstia, eu lhes confesso que marquei o sexto ponto. Entretanto, não ponho o realismo ao lado da modéstia: o que tive foi sorte.

Assim sendo... mais uma semana de infernal treinamento no campo. Outra semana com o treinador gritando: "Ataque aquele otário." Certo dia, treinamos durante quase quatro horas, e quando Lenny sugeriu ao treinador que seria ótimo termos algum tempo de sobra para os trabalhos de casa, cheguei a pensar — apenas por um instante — que Puffer ia surrá-lo com o cinto. Ele passara a ficar jogando seu molho de chaves constantemente, de uma das mãos para a outra, recordando-me o Capitão Queeg, no filme Motim. Suponho que a maneira como você perde é um indicador muito melhor para o caráter do que a forma como vence. Puffer, que nunca vira um 0-2 em sua carreira de treinador, reagia com uma fúria cega e inútil, como um tigre enjaulado e acuado pelos filhotes cruéis.

Na tarde da sexta-feira seguinte — que seria 22 de setembro — foi cancelada a reunião costumeira, durante os últimos quinze minutos do sétimo tempo. Nenhum jogador se preocupava com aquilo; ficar ali de pé e ser apresentado por doze gigantes chefes de torcida, pela décima milionésima vez, era bem tedioso. Nessa noite, fomos convidados pelo treinador a voltar ao ginásio e ficamos duas horas vendo os filmes, testemunhando nossa humilhação infligida pelos Tigres e Ursos, nos jogos filmados. Talvez aquilo tivesse a finalidade de levantar nosso moral, porém eu fiquei apenas deprimido.

Nessa noite, antes de nosso segundo jogo do ano em casa, tive um sonho singular. Não foi bem um pesadelo, não como aquele em que eu acordara a casa com meus gritos, claro, mas ainda assim foi... desconfortável. Estávamos jogando contra os Dragões da cidade de Filadélfia, e soprava um vento forte. Os sons dos gritos da torcida, a voz estridente e distorcida de Chubby McCarhy, brotando do alto-falante, quando anunciava os downs e yards do jogo, o próprio som dos jogadores atacando-se entre si, tudo tinha um toque fantástico, que ecoava naquele vento firme e constante.

Nas arquibancadas, os rostos apareciam amarelados e estranhamente sombreados, como máscaras chinesas. As chefes de torcida dançavam e cabriolavam como autômatos de corda. O céu tinha um cinzento esquisito, coberto de nuvens. Estávamos apanhando em toda a linha. O treinador gritava suas ordens, mas ninguém conseguia ouvi-lo. Os Dragões afastavam-se de nós rapidamente e a bola estava sempre com eles. Lenny Barongg" parecia estar jogando em meio a uma dor terrível: tinha a boca repuxada para baixo, em trêmula meia circunferência, como uma máscara de tragédia.

Fui atacado, derrubado e atropelado. Fiquei caído, muito atrás da linha de formação dos jogadores, encolhido, tentando recuperar a respiração. Olhei para cima e lá, parada no meio da pista de atletismo, atrás das arquibancadas dos visitantes, estava Christine. Novamente se mostrava cintilante, como recém-saída da fábrica, parecendo ter deixado o salão de exibição apenas uma hora antes.

Arnie estava sentado no teto do carro, as pernas cruzadas como Buda, fitando-me inexpressivamente. Gritou alguma coisa para mim, porém o ruído do vento quase sobrepujou o que dissera. Tive a impressão de ouvir algo assim: Não se preocupe, Dennis! Cuidaremos de tudo, portanto, fique calmo! Está tudo sob controle!

Cuidariam de quê? Foi o que me perguntei, caído no campo de jogo do sonho (que, por algum motivo, meu eu onírico transformara em pista de corrida de cavalos), lutando para recuperar o fôlego, a cueca penetrando cruelmente na junção das coxas, logo abaixo dos testículos. Cuidariam de quê?

De quê?

Não houve resposta. Apenas o brilho malévolo dos faróis amarelos de Christine, e Arnie sentado tranqüilamente, de pernas cruzadas sobre a capota, naquele vento forte e barulhento.

No dia seguinte, partimos para a luta novamente, em benefício do bom e velho Ginásio de Libertyville. Não foi tão ruim como em meu sonho — ninguém saiu ferido naquele sábado, e por um breve momento do terceiro quarter até pareceu que teríamos uma chance — mas então o quarterback da cidade de Filadélfia deu sorte com uns dois passes longos — quando a situação começa a perigar, tudo dá errado — e tornamos a perder.

Depois do jogo, o treinador Puffer limitou-se a ficar sentado no banco. Não olhou para nenhum de nós. Restavam onze jogos em nosso calendário, mas ele já era um homem derrotado.

Entra Leigh, Sai Buddy

Não lhe contei vantagem, meu bem,

Então, não me venha humilhar,

Tenho as rodas mais velozes da cidade,

Quem quiser passar à frente, nem adianta tentar,

Porque também tenho asas, cara,

Minha máquina pode voar,

É o meu cupê endoidado,

Você nem sabe o que tenho...

— The Beach Boys

Tenho absoluta certeza de que foi na terça-feira seguinte à nossa derrota diante dos Dragões da cidade de Filadélfia que as coisas começaram a agitar-se outra vez. Devíamos estar a 26 de setembro.

Eu e Arnie assistimos a três aulas juntos, sendo uma delas Tópicos da História Americana, um curso seriado, no quarto período. Nas primeiras nove semanas, o professor fora o Sr. Thompson, chefe do departamento. Então, o tema era Duzentos Anos de Desenvolvimento e Crise. Arnie dizia que aquela era a aula do tchau-tchau, porque ficava justamente antes da hora do almoço e os estômagos da gente pareciam ter coisas mais interessantes para fazer.

Terminada a aula daquele dia, uma garota aproximou-se de Arnie e perguntou-lhe se tinha o trabalho de Inglês para casa. Ele tinha. Folheou com cuidado seu caderno de anotações e, enquanto isso, ela o observava seriamente com olhos azul-escuros, nunca os desviando do rosto dele. Tinha cabelos louro-escuros, cor de mel fresco — não do tipo refinado, mas daquele que sai direto da colméia —, mantidos presos para trás por uma fita azul, combinando com os olhos. Ao vê-la, meu estômago deu uma reviravolta de felicidade. Depois que a garota terminou de copiar o trabalho, Arnie olhou para ela.

Aquela não era a primeira vez que eu via Leigh Cabot, é claro, ela havia sido transferida de uma cidade em Massachusetts para Libertyville, três semanas antes, de modo que já ficara conhecida. Alguém me contara que seu pai trabalhava para a 3M, o pessoal que fabrica a fita adesiva Scotch.

Não era a primeira vez também que eu reparava nela, porque Leigh Cabot era — usando os termos mais simples — uma bela garota. Em uma obra de ficção, percebi que os escritores sempre inventam um pequeno defeito aqui ou acolá nas mulheres e jovens que criam, talvez por pensarem que a beleza real seja um estereótipo ou por acharem que um ou dois senões tornam a dama mais real. Assim, a heroína é bonita, com exceção do lábio inferior um pouco longo demais, ou apesar de ter o nariz ligeiramente afilado. Talvez tenha o busto achatado. Sempre há alguma coisa.

Com Leigh, no entanto, era beleza pura. Tinha a pele clara e perfeita, em geral com um toque de cor perfeitamente natural. Mediria um metro e setenta, mais ou menos, alta para uma garota, mas não em excesso, com um corpo adorável — seios bonitos e firmes, uma cinturinha que quase se poderia contornar com as mãos (pelo menos, dava vontade de tentar), quadris bem feitos, pernas bem torneadas. Uma garota bonita, sexy, de belo corpo — artisticamente sem graça, imagino, sem o lábio inferior demasiado longo, o nariz afilado, uma reentrância ou saliência erradas em algum lugar (nem ao menos um gracioso dentinho torto — ela devia ter tido um excelente ortodontista, também), mas o caso é que ela nada tinha de sem graça, quando a gente a contemplava.

Alguns caras já tinham dado em cima dela, mas haviam sido delicadamente afastados. Imaginava-se que, provavelmente, Leigh Cabot estava com dor-de-cotovelo por causa de algum sujeito de Andover, Braintrese ou seja lá de onde viera, mas que o tempo a faria recuperar-se. Em duas das aulas a que eu assistira com Arnie, ela também estivera presente, de maneira que minha idéia era apenas aguardar um pouco, antes de tentar uma aproximação.

Agora, observando os olhares roubados entre os dois, quando Arnie procurara o dever e depois, quando ela o anotava cuidadosamente, perguntei-me se chegaria a ter chance daquela aproximação. Então, ri para mim mesmo. Arnie Cunningham, o próprio e velho Cara de Pizza e Leigh Cabot. Era totalmente ridículo. Era...

O sorriso interior quase secou de repente. Pela terceira vez — a definitiva — eu percebia que a pele dele estava se curando sozinha, com uma rapidez quase impressionante. As equimoses haviam desaparecido. Algumas ainda tinham deixado mínimas cicatrizes reentrantes ao longo das faces, é verdade, mas se um cara tem feições fortes, aquelas pequenas reentrâncias não parecem significar muito. De uma forma um tanto louca, até parecem dar mais caráter.

Leigh e Arnie estudaram-se disfarçadamente. Também estudei Arnie disfarçadamente, perguntan­do-me quando e como aquele milagre acontecera. A luz do sol penetrava com força pelas janelas da sala do Sr. Thompson, delineando claramente as linhas do rosto de meu amigo. Ele parecia... mais velho. Como se tivesse vencido as equimoses e a acne, não somente com lavagens ou aplicações regulares de qualquer creme especial, mas conseguindo algum meio de adiantar o relógio por três anos. Também estava usando o cabelo de modo diferente — agora era mais curto, e as costeletas que cismara de usar, desde que pudera cultivá-las (uns dezoito meses atrás), tinham desaparecido.

Fiquei pensando naquela tarde encoberta, quando tínhamos ido ver o filme Kung-fu de Chuck Norris. Fora a primeira vez em que eu notara alguma melhora, concluí. Mais ou menos na época em que ele havia comprado o carro. Sim, devia ser isso. Adolescentes do mundo, rejubilem-se! Resolvam dolorosos problemas de acne para sempre! Comprem um carro velho e ele fará com que...

O sorriso interior, que voltara a aflorar, de repente azedou.

Comprem um carro velho e ele fará... o quê? Será que ele irá modificar suas cabeças, suas maneiras de pensar, desta forma alterando o metabolismo? Liberando o eu real? Tive a sensação de ouvir Stukey James, nosso antigo professor de Matemática, sussurrando em minha cabeça seu insistentemente repetido refrão: Se seguirmos esta linha de raciocínio até o amargo fim, senhoras e senhores, aonde isso nos levará?

Certo — aonde?

— Obrigada, Arnie — disse Leigh, em sua voz doce e clara.

Já havia copiado o dever de casa em seu caderno de apontamentos.

— Tudo bem — disse ele.

Os olhos dos dois se encontraram — agora entreolhavam-se, em vez de se observarem furtiva­mente —, e até eu pude sentir a fagulha saltar.

— Vejo você no sexto tempo — disse ela.

Depois se afastou, os quadris ondulando suavemente sob uma saia verde de tricô, os cabelos oscilando contra as costas do suéter.

— O que tem você a ver com o sexto tempo dela? — perguntei.

Eu tinha tempo vago naquele período. Estudaria os corredores fiscalizados pela terrível Srta. Raypach, a quem todos nós chamávamos de Sita. Rat-Pack (Trouxa-de-Ratos), só que nunca em presença dela, como é fácil imaginar.

— Cálculo — respondeu ele, naquela voz sonhadora e melosa, tão diferente da que eu conhecia, que me provocou o riso. Arnie olhou para mim, de cenho franzido.

— De que está rindo, Dennis?

— Cal-Q-luuuu — respondi.

Revirei os olhos, agitei as mãos como asas e ri mais alto. Ele fingiu que ia me esmurrar.

— É bom tomar cuidado, Guilder — falou.

— Desgrude, Cara de barata!

— Eles botam você na universidade e vamos ver o que acontece ao fodido time de futebol!

O Sr. Hodder, que ensina aos calouros os mais primorosos detalhes gramaticais (e também como masturbar-se, no dizer de certos espirituosos), ia passando por nós nesse exato momento.

— Cuidado com sua linguagem nos corredores! — disse significativamente para Arnie, franzindo o cenho.

Depois seguiu em frente, com uma pasta em uma das mãos e, na outra, um hambúrguer apanhado na fila do almoço. Arnie ficou vermelho como uma beterraba; sempre enrubescia se um professor lhe dizia alguma coisa (tratava-se de uma reação tão automática que quando estávamos no primário acabava castigado por coisas que não fizera, apenas porque parecia culpado). Suponho que isso tenha algo a ver com a maneira como foi criado por Regina e Michael — eu sou legal, você é legal, eu sou uma pessoa, você é uma pessoa, nós nos respeitamos profundamente, e quando alguém fizer algo errado sentiremos uma reação alérgica de culpa. Acredito que isso faça parte da criação liberal de filhos na América.

— Cuidado com sua linguagem, Cunningham — falei. — Tu tá envorvido num monte de probrema. Ele começou a rir também. Descemos o corredor reverberante de ruídos. As pessoas caminhavam

depressa de um lado para outro ou se apoiavam contra seus armários, comendo. Não se devia comer pelos corredores, mas muitos não ligavam para isso.

— Trouxe seu almoço? — perguntei.

— Trouxe. Num saco de papel pardo.

— Vá pegar. Vamos comer lá fora, nas arquibancadas.

— A esta altura, ainda não se encheu daquele campo de futebol? — perguntou Arnie. — Se ficasse muito mais tempo deitado de barriga, no sábado passado, acho que um dos zeladores o plantaria.

— Não ligo. Vamos à forra essa semana. Além do mais, quero sair daqui.

— Certo. Encontro você lá fora.

Arnie afastou-se e rumei para meu armário, a fim de pegar meu almoço. Havia trazido quatro sanduíches, para começar. Desde que o treinador iniciara suas sessões-maratonas de treinamento, eu vivia faminto.

Segui ao longo do corredor, pensando em Leigh Cabot e em como muita gente ficaria alvoroçada se aqueles dois começassem a sair juntos. Nos colégios, a sociedade é muito conservadora, como todos sabem. Nada de grandes repressões, mas é assim. As garotas sempre usam as modas mais loucas, os rapazes às vezes deixam o cabelo chegar até o traseiro, todos fumam uma maconhazinha ou cheiram um pouco de coca — mas tudo não passa de uma camada externa de verniz, a defesa usada enquanto fazemos experiências e procuramos imaginar o que acontecerá, exatamente, em nossa vida. É como um espelho — usado para refletir de volta a luz do sol nos olhos de pais e professores, esperando confundi-los, antes que nos tornem ainda mais confusos do que já estamos. No fundo, a maioria dos estudantes de ginásio é quase tão careta como um bando de banqueiros republicanos em uma reunião social da igreja. Há garotas que podem ter todo álbum já produzido do conjunto Black Sabbath, mas se Ozzy Osbourne for à escola que elas freqüentam e convidar uma delas para sair, essa garota (e todas as suas amigas) seria capaz de arrebentar de rir apenas ante tal idéia.

Agora sem espinhas, Arnie estava legal — de fato, parecia mais do que isso. Contudo, nenhuma garota que freqüentasse a escola quando ele ainda tinha o rosto em sua pior aparência aceitaria sair com ele, creio eu. De fato, não o viam como era agora, mas apenas a lembrança do que Arnie havia sido. Com Leigh, no entanto, era diferente. Sendo uma aluna transferida, não fazia idéia de como era horrível a aparência dele, em seus três primeiros anos no Ginásio de Libertyville. Bem, poderia ter uma noção, se folheasse o Libertonian do ano anterior e visse a foto de Arnie no clube de xadrez, mas, curiosamente, aquela mesma tendência republicana certamente a faria passar por cima do detalhe. O de agora é eterno — interrogue qualquer banqueiro republicano e ele lhe dirá que o mundo deve ser governado exatamente assim.

Ginasianos e banqueiros republicanos... Em criança, todos aceitamos como fato consumado que tudo se modifica constantemente. Quando adulto, o indivíduo acredita seriamente que tudo irá mudar, pouco importando o esforço para ser mantido o status quo (os próprios banqueiros republicanos sabem disso — podem não gostar, mas sabem). Apenas quando se é adolescente é que se fala o tempo todo em modificar, mas acreditando, no fundo do coração, que isso nunca acontece realmente.

Saí com minha gigantesca sacola de lanche na mão e caminhei em diagonal pelo pátio de estacionamento, rumando para o edifício em que ficavam as oficinas. É uma estrutura alongada, com laterais metálicas corrugadas e pintadas de azul — em formato não muito diferente da garagem de Will Darnell, porém muito mais limpa. Ali dentro ficam as oficinas para trabalhos em madeira, as oficinas para mecânica de motores e o departamento de artes gráficas. A área de fumar fica, em princípio, nos fundos da edificação, mas nos dias de bom tempo, durante a folga para o almoço, em geral se vê alunos das oficinas alinhados em ambos os lados do prédio, com suas botas de motoqueiros ou sapatos de biqueira, recostados contra a parede, rumando e conversando com as namoradas. Ou apalpando-as.

Nesse dia, não havia uma alma no lado direito das oficinas, e isso poderia ter-me alertado sobre algo anormal, mas não foi assim. Eu estava concentrado em meus próprios e divertidos pensamentos sobre Arnie e Leigh, bem como na psicologia do Estudante Moderno do Ginásio Americano.

A verdadeira área de fumar — a área "designada" para fumar — fica em um pequeno beco sem saída, atrás da oficina de mecânica de motores. Além das oficinas, a cinqüenta ou sessenta metros de distância, está o campo de futebol, dominado pelo grande painel elétrico da marcação de pontos, com DURO NELES, TERRIERS, engalanando sua parte superior.

Havia um grupo de pessoas pouco além da área de fumar, umas vinte ou trinta, amontoadas em estreito círculo. Esse tipo de aglomeração geralmente significa uma briga ou o que Arnie costuma chamar "puxa-empurra" — dois sujeitos, que não estão muito a fim de brigar, ficam empurrando um ao outro, esmurrando-se nos ombros com força, com isso tentando proteger as respectivas reputações de machos.

Olhei para lá, mas sem grande interesse. Não queria assistir a uma briga, mas sim comer meu almoço e descobrir o que estava acontecendo entre Arnie e Leigh Cabot. Se existisse algo entre os dois, por menor que fosse, isso talvez o livrasse daquela obsessão por Christine. Uma coisa era certa: Leigh Cabot não tinha qualquer ferrugem na lataria.

Então, uma garota gritou e alguém mais bradou:

— Ei, assim, não! Largue isso, cara!

Aquilo não soava muito normal. Mudei de rumo, para ver o que havia. Abri caminho por entre o grupo apertado e vi Arnie no círculo, de pé, com as mãos ligeiramente estiradas para diante, ao nível do peito. Parecia assustado e pálido, mas não em pânico. Um pouco à sua esquerda, estava o seu saco de almoço, completamente achatado contra o solo. No meio do saco, havia a impressão de uma sola de tênis. Em direção oposta a Arnie, de jeans e camiseta justa sobre cada músculo e saliência do tórax, estava Buddy Repperton. Tinha um canivete de mola na mão direita e o movia lentamente de trás para diante, à frente do rosto, como um mágico fazendo passes místicos.

Buddy era alto e de ombros largos. Tinha cabelos longos e negros. Usava-os amarrados atrás da cabeça, em rabo-de-cavalo, com uma tira de couro cru. As feições do rosto eram rudes e idiotas, com expressão malévola. Sorria de leve. O que senti foi uma mistura covarde de puro medo e angústia. Ele não parecia apenas idiota e malévolo, parecia louco.

— Eu disse que ia pegar você, cara — falou maciamente para Arnie.

Inclinou o canivete e o esgrimiu de leve no ar, na direção de Arnie, fazendo-o encolher-se um pouco. A lâmina retrátil tinha cabo de marfim, com um pequeno botão cromado que o fazia saltar para fora ou recolher-se no punho. A lâmina parecia ter uns vinte centímetros de comprimento — não era um canivete, em absoluto, mas uma maldita baioneta.

— Vamos, Buddy, marque ele! — gritou Dan Vandenberg alegremente.

Senti a boca seca. Olhei para o garoto perto de mim, algum calouro careta, que eu não conhecia. Ele parecia completamente hipnotizado, de olhos arregalados.

— Ei — falei. Como não olhasse para mim, cutuquei-o nas costelas com o cotovelo. — Ei! Ele saltou e olhou para mim aterrorizado.

— Vá chamar o Sr. Casey. Está almoçando na oficina de trabalhos em madeira. Vá chamá-lo, agora mesmo!

Repperton olhou para mim, depois para Arnie.

— Vamos, Cunningham — desafiou. — O que me diz, não está querendo briga?

— Largue o canivete primeiro, seu bosta — disse Arnie.

A voz era perfeitamente calma. Bosta. Onde é que eu ouvira aquilo antes? Não fora dito por George LeBay? Sim, isso. Também ouvira a palavra na boca de seu irmão.

Aparentemente, Repperton não ligou muito. Enrubesceu e aproximou-se mais de Arnie. Arnie girou, afastando-se. Pensei que alguma coisa estava para acontecer ali, bem depressa — talvez daquelas que exigem suturas e deixam cicatriz.

— Vá chamar Casey, já! — falei para o calouro de jeito careta.

Ele se foi, mas pensei que, sem dúvida, tudo já teria acontecido antes do Sr. Casey chegar... a menos que eu pudesse retardar um pouco as coisas.

— Largue esse canivete, Repperton — falei. Seus olhos se voltaram novamente para mim.

— Você não sabe de nada — replicou. — O amigo de Cara de Cona. Por que não vem tirar ele de mim?

— Você tem um canivete, mas ele não — falei. — Pelo meu manual, isso faz de você uma fodida galinha covarde.

O vermelho de seu rosto aumentou. Agora, sua concentração se rompera. Ele olhou para Arnie, depois para mim. Meu amigo dirigiu-me um olhar de pura gratidão — e moveu-se um pouco mais para perto de Repperton. Não gostei daquilo.

— Largue o canivete! — gritou alguém para Repperton.

Logo depois, alguém mais gritou também: "Largue o canivete!". Então, todos começaram a cantar: "Largue o canivete, largue o canivete, largue o canivete!".

Repperton pareceu não gostar. Não se importava de ser o alvo das atenções, mas aquele era o tipo errado de atenção. Seu olhar começou a saltar nervosamente, primeiro para Arnie, depois para mim, em seguida para os outros. Uma mecha de cabelo lhe caiu na testa e ele a jogou para trás.

Quando tornou a olhar para mim, esbocei um movimento como se fosse avançar para ele. O canivete girou agora em minha direção e Arnie se moveu — moveu-se mais depressa do que eu poderia acreditar. Foi uma cutelada com a mão direita, em um golpe de caratê meio fajuto, mas eficiente. Atingiu com força o pulso de Repperton e arrancou-lhe o canivete da mão, fazendo-o cair com um som metálico no chão sujo. Repperton abaixou-se, tentando recuperá-lo. Arnie cronometrou o movimento com mortal precisão e, quando a mão de Repperton chegou ao asfalto, pisou em cima dela. Com toda a força. Repperton gritou.

Don Vandenberg entrou rapidamente em cena. Com um tranco brutal, atirou Arnie ao chão. Mal pensando no que fazia, entrei no círculo e chutei o traseiro de Vandenberg com toda a força que tinha — levantei o pé, em vez de arrastá-lo; chutei-o como chutaria uma bola.

Vandenberg, um cara alto e magro, que naquela época teria uns dezenove ou vinte anos, começou a gritar e saltitar, segurando os fundilhos. Esqueceu toda sua idéia de socorrer Buddy, deixou de ser um fator determinante na situação. Acho espantoso eu não ter aleijado Vanderberg com aquele chute. Jamais chutei alguém ou alguma coisa com tanta força, e meus amigos, fiquem certos de que me senti ótimo.

De repente, um braço passou em torno de meu pescoço e havia uma mão entre minhas pernas. Percebi o que ia acontecer, apenas um segundo tarde demais para poder evitá-lo de todo. Meus colhões foram apertados com firmeza e a dor espraiou-se, em um berro de pura agonia, subindo das virilhas para o estômago, depois descendo até as pernas, tornando-as tão frouxas e vacilantes, que quando o braço largou meu pescoço eu simplesmente arriei como um trapo no piso cimentado da área de fumar.

— Gostou disso, cara de pica? — perguntou-me um sujeito atarracado e de dentes estragados. Ele usava um daqueles pequenos e delicados óculos com aros de arame, óculos que pareciam

absurdos em seu rosto grande e pesadão. Era "Penetra" Welch, outro amigo de Buddy

De súbito o círculo de espectadores começou a diluir-se e ouvi uma voz de homem gritando:

— Afastem-se! Afastem-se, imediatamente! Vamos, rapazes, andando! Andando, droga, estou mandando!

Era o Sr. Casey. Finalmente, Sr. Casey.

Buddy Repperton recolheu seu canivete de mola do chão. Fez a lâmina retrair-se e, com um gesto rápido, guardou-o no bolso traseiro da calça. Tinha a mão arranhada e sangrando, com todos os sinais de que ia inchar. Filho da puta miserável, pensei. Desejei que aquela mão inchasse como uma das luvas usadas pelo Pato Donald nas histórias em quadrinhos.

"Penetra" Welch afastou-se de mim, olhou na direção em que soava a voz do Sr. Casey e tocou delicadamente o canto da boca com o polegar.

— Fica pra mais tarde, cara de pica — disse.

Don Vandenberg agora dançava mais devagar, mas ainda esfregava a parte afetada. Lágrimas de dor escorriam-lhe pelo rosto. Então, Arnie estava ao meu lado, passando um braço ao redor de meu corpo, ajudando-me a levantar. Sua camisa estava um bocado suja, devido à queda, quando Vandenberg o derrubara. Vi tocos de cigarros amassados contra os joelhos de sua calça jeans.

— Você está bem, Dennis? O que foi que ele fez corn você?

— Deu um apertãozinho em meu saco. Já estou melhor.

Pelo menos, assim esperava. Se você é homem e já lhe deram um bom apertão nos colhões alguma vez (e que homem não passou por isso?), sabe o que estou dizendo. Se for mulher, não sabe — não pode saber. A agonia inicial é apenas o começo; ela desaparece, substituída por uma dorida e latejante sensação de pressão, que se enovela na boca do estômago. Uma sensação que diz: Ei, você! É bom estar aqui, rondando a boca de seu estômago e fazendo com que você tenha vontade de vomitar o almoço e borrar as calças ao mesmo tempo! Acho que vou ficar por aqui algum tempo, certo? Que tal uma meia hora ou coisa assim? Grande! Levar um apertão nos colhões não é um dos mais excitantes momentos da vida.

O Sr. Casey abriu caminho entre os espectadores que se dispersavam e percebeu a situação. Não era um sujeito grande, como o treinador Puffer, nem mesmo parecia forte. Era de altura e idade medianas, e começava a ficar careca. Os óculos enormes, de armação de chifre, davam um ar conservador em seu rosto. Gostava de camisas brancas e simples — sem gravata — e usava uma delas agora. Não era um sujeito grande, mas impunha respeito. Ninguém o fazia de trouxa, porque ele não tinha medo dos rapazes, aquele medo profundo que tantos professores sentem. E os rapazes sabiam disso. Buddy e Don sabiam. "Penetra" também. Isso se refletia na maneira como baixaram os olhos e moveram os pés inquietamente.

— Dêem o fora — ordenou rispidamente o Sr. Casey, aos poucos espectadores restantes. Eles começaram a afastar-se. "Penetra" Welch decidiu dar o golpe e acompanhá-los. — Você não, Peter — disse o Sr. Casey.

— Ora, Sr. Casey, eu não fiz nada — disse "Penetra".

— Nem eu — emendou Don. — Por que está sempre acusando a gente? O Sr. Casey aproximou-se de onde eu estava, ainda amparado por Arnie.

— Tudo bem com você, Dennis?

Finalmente eu estava conseguindo superar a crise — o que não aconteceria, se uma de minhas coxas não tivessem bloqueado parcialmente a mão de "Penetra". Assenti.

O Sr. Casey caminhou para onde Buddy Repperton, "Penetra" Welch e Don Vandenberg se enfileiravam, zangados e remexendo os pés. Don não estivera brincando, falara por todos eles. De fato, sentiam-se acusados.

— Muito interessante, não? — disse finalmente o Sr. Casey. — Três contra dois. É assim que costuma agir, Buddy? A desvantagem não parece importar-lhe muito.

Buddy ergueu o rosto, atirou a Casey um olhar maligno e enfurecido, depois tornou a baixá-lo.

— Foram eles que começaram. Esses dois.

— Não é verdade... — começou Arnie.

— Cale a boca, cara de cona — disse Buddy.

Ia acrescentar algo, mas antes que pudesse o Sr. Casey o agarrou e atirou contra a parede dos fundos da oficina. Ali havia um pequeno aviso: FUMAR SOMENTE AQUI. O Sr. Casey começou a bater Buddy Repperton contra aquele aviso e, a cada vez que o sacudia, o aviso balançava, como uma dramática marcação. Sacudia Repperton da maneira como eu ou vocês sacudiríamos uma grande boneca de trapo. Acho que tinha uma musculatura escondida em algum lugar.

— Quer fechar sua bocarra? — disse ele, tornando a bater Buddy contra o aviso. — Vai calar esse boca ou vou ter de limpá-la! Porque não vou ouvir coisas assim, ditas por você, Buddy!

Por fim, ele largou a camisa de Repperton, agora fora da calça, mostrando seu estômago branco e sem cor. O Sr. Casey olhou para Arnie.

— O que estava dizendo? — perguntou.

— Passei pela área de fumar a caminho das arquibancadas, onde ia comer meu almoço — disse Arnie. — Repperton estava aqui, fumando com seus amigos. Chegou para mim, arrancou o saco do almoço da minha mão e o pisoteou. Esmagou-o. — Ele pareceu prestes a dizer algo mais, vacilou e desistiu. — Foi isso que começou a briga.

Entretanto, eu não ia deixar aquilo assim. Não sou dedo-duro nem falador em circunstâncias normais. Repperton, contudo, aparentemente decidira ser necessário mais do que uma boa surra para vingar-se por ter sido expulso da Darnell's. Poderia ter feito um buraco nos intestinos de Arnie, talvez até o matasse.

— Sr. Casey — falei.

Ele olhou para mim. Mais atrás, os olhos verdes de Buddy brilharam malevolamente em minha direção — era um aviso. Fique de boca fechada, isto é entre nós. Até um ano antes, uma distorcida noção de orgulho poderia forçar-me a fazer seu jogo e não ir em frente. Agora era diferente.

— O que é, Dennis?

— Ele está atrás de Arnie desde o verão. Tem um canivete e parecia decidido a usá-lo.

Arnie olhava para mim, os olhos cinzentos opacos e herméticos. Recordei quando ele chamara Repperton de bosta — a palavra de LeBay — e senti um arrepio nas costas.

— Seu fodido mentiroso! — gritou Repperton, dramaticamente. — Não tenho canivete nenhum! Casey olhou para ele em silêncio. Vandenberg e Welch agora pareciam muito pouco à vontade

— assustados. Sua possível punição por aquele pequeno tumulto progredira para além dos castigos — a que estavam acostumados — e da suspensão — que já haviam experimentado — beirando os limites extremos da expulsão.

Bastava eu dizer mais uma palavra. Pensei a respeito. Quase não falei. No entanto, Arnie estava envolvido e ele era meu amigo. Além do mais, eu não apenas achava que ele podia usar aquele canivete

— eu sabia. Falei.

— É um canivete de mola.

Agora os olhos de Repperton não apenas brilharam, eles fulguraram, prometendo o inferno, a danação e um longo período de inatividade, fazendo tração para endireitar o corpo machucado.

— É mentira dele, Sr. Casey — disse em voz rouca. — Ele está mentindo, juro por Deus. O Sr. Casey nada disse. Virou-se lentamente para Arnie.

— Cunningham — perguntou —, Repperton puxou um canivete para você?

A princípio, parecia que ele não ia responder. Depois, em uma voz tão baixa que mais parecia um suspiro, soltou:

— Puxou.

O olhar cáustico de Repperton agora foi para nós dois.

Casey se virou para "Penetra" Welch e Don Vandenberg. Percebi imediatamente uma mudança em seu método de resolver a situação. Começara a mover-se lenta e cautelosamente, como se testasse as próprias pisadas com cuidado, antes de dar mais um passo. O Sr. Casey já havia sentido as conseqüências.

— Havia um canivete na briga? — perguntou a eles.

"Penetra" e Vandenberg olharam para os pés e não responderam. Seu gesto já era uma resposta suficiente.

— Vire seus bolsos pelo avesso, Buddy — disse o Sr. Casey.

— Uma merda que eu vou fazer isso! — exclamou Buddy, em voz esganiçada. — Não pode me obrigar!

— Se está querendo dizer que não tenho autoridade, enganou-se — disse o Sr. Casey. — Se está querendo dizer que não posso virar seus bolsos pelo avesso eu mesmo, se quiser, também enganou-se. Mas...

— Muito bem, tente, tente! — gritou Buddy para ele. — Jogo você através dessa parede, seu carequinha fodido!

Meu estômago contorcia-se, impotente. Eu odiava coisas como aquela, horríveis cenas de confrontação — e nunca fizera parte de nenhuma pior.

O Sr. Casey, no entanto, tinha a situação sob controle e não se desviava de seu curso.

— Mas, não farei isso — concluiu ele. — Você mesmo é que vai virar seus bolsos pelo avesso.

— Uma merda, se vou obedecer! — disse Buddy.

Estava de pé contra a parede dos fundos da oficina, de modo que o volume no bolso da calça não aparecia. As fraldas da camisa pendiam em duas abas amarrotadas sobre a frente do jeans. Seus olhos se moviam para todos os lados, como os de um animal acuado.

O Sr. Casey se virou para "Penetra" e Don Vandenberg.

— Vocês dois vão para o gabinete e fiquem lá até eu chegar — disse. — Não se atrevam a ir para outro lugar, já estão com problemas de sobra, para acrescentar mais um.

Os dois começaram a afastar-se lentamente, muito juntos, como por medida de proteção. "Penetra" arriscou um olhar para trás. No prédio principal soou o aviso de chamada para as aulas. Todos começaram a caminhar para lá, alguns deles envolvendo-nos em olhares curiosos. Tínhamos perdido a hora do almoço, mas pouco importava. Eu não sentia mais fome.

O Sr. Casey tornou a concentrar sua atenção em Buddy.

— Você está dentro do colégio agora — ele disse — e deve agradecer a Deus por isso, porque se você está realmente com um canivete e se você o sacou, isso é agressão à mão armada. Mandam você para a prisão por causa disso.

— Prove, prove que estou com um canivete — Buddy gritou.

Suas bochechas chamejavam, a respiração saía em pequenos e rápidos arquejos nervosos.

— Se não virar seus bolsos para fora imediatamente, preencherei uma ficha de dispensa para você. Depois vou chamar os tiras e, no minuto em que puser os pés fora do portão principal, eles o agarrarão. Percebe em que enrascada se meteu? — Olhou severamente para Buddy. — Procuramos manter o nome desta casa — continuou —, mas se me forçar a preencher uma dispensa, seu traseiro pertencerá a eles, Buddy. Se não tiver um canivete em seu poder, é claro que tudo estará certo com você, mas se tiver e eles o encontrarem...

Houve um momento de silêncio. Nós quatro estávamos imóveis. Achei que e não cederia, preferindo aceitar a dispensa e tentar enterrar o canivete, rapidamente, em algum lugar. Então, deve ter percebido que os tiras o procurariam e terminariam encontrando, porque o puxou do bolso traseiro e o jogou no piso cimentado. O canivete bateu sobre o botão de pressão. A lâmina soltou e cintilou malignamente ao sol da tarde: vinte centímetros de aço cromado!

Arnie olhou para ela e passou o dorso da mão sobre a boca.

— Vá para o gabinete, Buddy — disse tranqüilamente o Sr. Casey —, e espere até eu chegar lá.

— O gabinete que se foda! — gritou Buddy. Sua voz era aguda e histérica de raiva. O cabelo tornara a cair sobre a testa e ele o jogou para trás. — O que vou fazer é dar o fora desse maldito chiqueiro!

— Perfeitamente, tudo bem — disse o Sr. Casey.

A inflexão e excitamento de sua voz seriam os mesmos, se Buddy lhe tivesse oferecido uma xícara de café. Compreendi, então, que Buddy estava liquidado no Ginásio de Libertyville. Nada de suspensão ou três dias de férias: seus pais receberiam pelo correio o rijo formulário azul de expulsão, explicando por que ele fora expulso e informando sobre seus direitos e opções legais quanto ao assunto.

Buddy olhou para mim e Arnie. Então sorriu.

— Vocês me pagam — disse. — Ainda vamos ajustar contas. Vão desejar nunca terem nascido, seus merdas.

Chutou o canivete e ele deslizou, girando e cintilando. Ele parou a alguma distância e Buddy afastou-se, as travas nos tacões de suas botas de motoqueiro dando estalidos e rangendo. O Sr. Casey se voltou para nós. Tinha a expressão triste e fatigada.

— Sinto muito — disse.

— Está tudo bem — replicou Arnie.

— Vocês querem cartões de dispensa? Posso preenchê-los para os dois, se acharem melhor ficar em casa o resto do dia.

Olhei para Arnie, que sacudia a camisa para limpá-la. Ele abanou a cabeça.

— Não é preciso, está tudo bem — falei.

— Certo. Preencherei então os cartões de atraso.

Fomos à sala do Sr. Casey e ele preencheu cartões de atrasados para nossa aula seguinte, uma das que, por acaso, teríamos juntos — Física Avançada. Quando entramos no laboratório de Física, um bocado de gente olhou curiosamente para nós e ouvimos alguns cochichos.

A ficha de ausência da tarde circulou no final do sexto período. Observei-a e vi os nomes de Repperton, Vandenberg e Welch, cada um deles com um (S) após o nome. Pensei que eu e Arnie seríamos chamados ao gabinete no fim das aulas, para contarmos o sucedido à Sra. Lothrop, a chefe de disciplina. Não fomos.

Procurei Arnie depois das aulas, pensando que iríamos juntos para casa em meu carro, a fim de comentarmos o caso, mas também me enganei quanto a isso. Ele já se mandara para a Garagem de Darnell, a fim de trabalhar em Christine.

Christine Outra Vez na Rua

Tenho um Ford Mustang 66, vermelho-cereja,

Com uma potência de 380 cavalos,

Compreenda, ele é potente demais

Para rastejar em rotas interestaduais.

— Chuck Berry

De fato, só tive uma chance de falar com Arnie, depois da partida de futebol do sábado seguinte. Também foi aquela a primeira vez que Christine saiu para a rua, desde o dia em que ele a comprara.

O time foi para Hidden Hills, a uns vinte e cinco quilômetros de distância, na viagem mais silenciosa que já vi, em nosso ônibus de atividades escolares. Era como se rumássemos para a guilhotina e não para uma partida de futebol. O próprio fato de a contagem deles (1-2) ser ligeiramente melhor do que a nossa, era um fator que não levantava muito o moral. Puffer, o treinador, ocupava o banco atrás do motorista, pálido e silencioso, como se estivesse de ressaca.

Em geral, a viagem para uma partida em outro local era uma combinação de caravana e circo. Um segundo ônibus, lotado com as chefes de torcidas, a banda e todos os estudantes do Ginásio de Libertyville que se alistassem como "torcedores" ("torcedores", meu Deus do céu! quem acreditaria nisso, se não houvéssemos todos cursado o ginásio?) rodava atrás do ônibus do time. Após os dois ônibus, havia uma fila de quinze ou vinte carros, em sua maioria repletos de adolescentes, quase todos os veículos com DURO NELES, TERRIERS colado nos pára-choques, buzinando, de faróis acesos e todos aqueles detalhes que, sem dúvida, vocês ainda recordam de seus tempos escolares.

Naquela viagem, contudo, havia apenas o ônibus das chefes-de-torcida/banda (assim mesmo, nem inteiramente lotado quando, em um ano vencedor, se você não se alistasse até terça-feira, não tinha chance de ir) e três ou quatro carros atrás dele. Os amigos dos bons tempos tinham se mandado. Eu ia sentado no ônibus do time, perto de Lenny Barongg, perguntando-me sombriamente se não me arrancariam a cueca naquela tarde, e ignorando por completo que um dos poucos carros atrás de nós era Christine.

Só a vi quando descemos do ônibus, no pátio de estacionamento do Ginásio de Hidden Hills. A banda deles já estava no campo e ouvíamos claramente a batida do bombo, amplificada de modo estranho, sob o céu anuviado e sombrio. Aquele seria o primeiro sábado realmente bom para futebol — frio, de céu fechado e outonal.

Já foi surpresa suficiente ver Christine estacionada ao lado do ônibus da banda, mas quando Arnie saiu por um lado e Leigh Cabot pelo outro, fiquei pasmo — e também um pouquinho enciumado. Ela usava calças compridas justas de lã marrom e um pulôver branco de malha, os cabelos alourados derramando-se maravilhosamente sobre os ombros.

— Arnie! — chamei. — Ei, cara!

— Oi, Dennis — respondeu ele, um pouco acanhado.

Eu percebia que alguns jogadores saindo do ônibus também estavam surpresos: ali estava Cunningham Cara de Pizza, com a fascinante transferida de Massachusetts. Como, em nome de Deus, aquilo acontecera?

— Como vai?

— Bem — disse ele. — Conhece Leigh Cabot?

— Sim, da sala de aulas — falei. — Oi, Leigh.

— Oi, Dennis. Como é, vão vencer hoje? Baixei a voz para um sussurro.

— Vai ser um jogo combinado. Pode apostar o traseiro.

Arnie enrubesceu um pouco ao ouvir-me, mas Leigh levou a mão à boca e deu uma risadinha.

— Vamos fazer o possível, mas não sei dizer — continuei.

— Torceremos por sua vitória — disse Arnie. — Até posso ver nos jornais de amanhã: Transportado pelo Ar, Guilder Quebra o Recorde de Touchdown da Associação.

— Guilder Levado para o Hospital com Fratura de Crânio, seria o mais provável — repliquei. — Quantos rapazes vieram? Dez? Quinze?

— Vai sobrar mais lugar nas arquibancadas para os que vieram — disse Leigh.

Ela tomou o braço de Arnie — acho que o surpreendendo e agradando. Eu já gostava dela. Ela podia ser uma garota sexualmente provocante ou repugnante — em minha opinião, um bando de garotas realmente bonitas é uma ou outra coisa —, mas ela não era nada disso.

— Como vai o rodante? — perguntei, aproximando-me do carro.

— Nada mau.

Arnie me seguiu, tentando não rir de forma tão escandalosa. O trabalho progredira e já havia muita coisa feita no Fury, de maneira que não parecia mais tão absurdo e irremediável. A outra metade da grade antiga e enferrujada do radiador fora substituída e desaparecera por completo o ninho de rachaduras no pára-brisa.

— Você trocou o pára-brisa — comentei. Arnie assentiu.

— E o capô.

O capô estava límpido, novo em folha, formando um chocante contraste com as laterais pontilhadas de ferrugem. Era um vermelho vivo de carro de bombeiros. Aparência brilhante. Arnie o tocou possessivamente e o toque se transformou em carícia.

— Hum-hum. Eu mesmo o coloquei.

Algo daquilo penetrou em mim. Ele havia feito tudo sozinho, não?

— Você disse que ia transformá-lo em peça de exposição — falei. — Acho que estou começando a acreditar.

Dei a volta, até o lado do motorista. A forração lateral das portas e do piso continuava suja e surrada, mas agora o estofamento do banco dianteiro fora substituído, bem como o do traseiro.

— Vai ficar muito bonito — disse Leigh, mas havia uma nota falsa em sua voz.

Seu tom não soara naturalmente brilhante e efervescente, como quando estávamos falando sobre o jogo — e isso me fez observá-la. Um olhar apenas foi suficiente. Ela não gostava de Christine. Adivinhei de maneira tão completa e absoluta, como se houvesse captado uma das ondas cerebrais de Leigh no ar. Senti que faria o possível para gostar do carro, porque gostava de Arnie. No entanto... ela não iria gostar realmente de Christine.

— Quer dizer que já legalizou o carro para rodar na rua — falei.

— Bem... — Arnie pareceu pouco à vontade. — Não consegui ainda. A legalização completa.

— O que quer dizer?

— A buzina não funciona e, às vezes, as lanternas traseiras apagam, quando piso no freio. Deve existir um curto em algum lugar, mas até agora ainda não descobri onde.

Olhei para o pára-brisa novo. Havia um adesivo recente de inspeção sobre ele. Arnie seguiu meu olhar e conseguiu ficar constrangido e algo agressivo ao mesmo tempo.

— Will me arranjou o adesivo — explicou. — Ele sabe que o carro está noventa por cento legal. Além disso, pensei, você conseguiu sair com sua garota, certo?

— Não é perigoso, é? — perguntou Leigh.

A pergunta foi dirigida a nós dois. Ela franzira o cenho ligeiramente — creio que captara a súbita corrente fria entre Arnie e eu.

— Não — respondi. — Creio que não. Quando estiver com Arnie e ele na direção, estará em companhia do próprio anjo da guarda.

Meu comentário rompeu a estranha tensão que se formara. Do campo chegou até nós um esganiçado dissonante de metais, seguido pela voz do instrutor da banda, perfeitamente nítida sob o céu carregado:

— De novo, por favor! Isto é Rodgers e Hammerstein, não rock and ro-ool! De novo, por favor! Nós três nos entreolhamos. Eu e Arnie começamos a rir e, após um momento, Leigh riu também.

Ao fitá-la, tornei a sentir aquele ciúme momentâneo. Eu nada mais queria senão o melhor para meu amigo Arnie, porém ela era realmente alguma coisa — dezessete anos, caminhando para os dezoito, fascinante, perfeita, saudável, viva para tudo em seu mundo. Roseanne era bonita à sua maneira, porém Leigh a fazia parecer um bicho-preguiça tirando um cochilo.

Foi então que comecei a querê-la? Que comecei a querer a garota de meu melhor amigo? Sim, suponho que tenha sido. No entanto, eu lhe juro, nunca a teria assediado, se as coisas tivessem acontecido de modo diferente. Apenas, eu não imaginava que pudessem ser diferentes. Talvez fosse tão-somente uma questão de sentimentos.

— É melhor irmos andando, Arnie, ou não encontraremos um bom lugar nas arquibancadas dos visitantes — disse Leigh, com uma entonação de grande dama.

Ele sorriu. Ela ainda lhe segurava o braço de leve, deixando-o bastante desajeitado com aquilo. Por que não? Se fosse comigo, se tivesse minha primeira experiência com uma garota daquelas, alguém tão bonita como Leigh, já estaria três quartos apaixonado por ela. Desejei a ele o melhor com ela. Gostaria que vocês acreditassem nisso, mesmo que não acreditem em mais nada do que vou contar, daqui por diante. Se alguém merecia um pouco de felicidade, era Arnie.

O resto do time tinha ido para os vestiários dos visitantes, nos fundos da ala do ginásio da escola, e agora Puffer mostrava a cabeça.

— Será que pode nos favorecer com a sua presença, Sr. Guilder? — gritou ele. — Sei que é pedir muito, mas espero que me perdoe, se tiver algo mais importante a fazer. Se não tiver, poderia trazer seu rabo até este vestiário?

Murmurei para Arnie e Leigh:

— Isto é Rodgers e Hammerstein, não rock and ro-ool— e corri na direção do prédio. Caminhei para os vestiários — Puffer voltara para dentro — e Arnie e Leigh afastaram-se para

as arquibancadas. A meio caminho para as portas, parei e voltei até Christine. Aproximei-me dela em um círculo, ainda persistia aquele absurdo preconceito contra caminhar à frente do carro.

Na traseira, vi uma placa de concessionário da Pensilvânia, mantida no lugar por uma mola. Virei-a do outro lado e vi uma fita adesiva fosca, com os dizeres: ESTA PLACA É DE PROPRIEDADE DA GARAGEM DARNELL, LIBERTYVILLE, PA.

Deixei a placa cair de volta e levantei-me, de cenho franzido. Então, Darnell dera a Arnie um adesivo de inspeção, quando o carro ainda estava longe de ter condições para trafegar; ele lhe emprestara uma placa de concessionário, a fim de poder usar o carro e trazer Leigh ao jogo. Além do mais, deixara de ser "Darnell" para Arnie, que pouco antes o chamara de "Will". Interessante, mas não muito confortador.

Perguntei-me se Arnie era idiota o bastante para pensar que os Will Darnell do mundo algum dia prestavam favores por pura bondade. Esperei que não fosse, mas não tinha certeza. Eu não tinha mais muita certeza sobre Arnie. Ele mudara demais nas últimas semanas.

Nós pintamos o diabo no campo e conseguimos ganhar o jogo — como se viu mais tarde, foi um dos únicos dois que ganhamos em toda a temporada... embora eu não estivesse mais no time, quando ela terminou.

Não tínhamos direito algum de vencer: fomos para o campo já nos sentindo derrotados e perdemos o lançamento. Os Hilmen Montanheses (nome tolo para uma equipe, mas o que há de tão inteligente em ser conhecido como os Terriers — cães de toca — se descemos a isto?) avançaram quarenta metros em duas primeiras jogadas, penetrando em nossa linha de defesa como queijo em goela de pato. Então, em sua terceira jogada seguida, o zagueiro deles deixou a bola escapar. Gary Tardiff a agarrou e rastejou sessenta metros para o escore, com um enorme sorriso aberto no rosto.

Os Hilmen e seu treinador perderam a pose, protestando que a bola estava impedida na linha do centro, mas os árbitros discordaram e ganhamos por 6-0. De meu lugar no banco, eu podia olhar até as arquibancadas dos visitantes e via que os poucos torcedores do Libertyville estavam ficando alucinados. Acho que tinham todo o direito, afinal era a primeira vez que levávamos a melhor em uma partida, em toda a temporada. Arnie e Leigh sacudiam bandeirolas dos Terriers. Acenei para eles. Leigh me viu, acenou de volta e depois cutucou Arnie. Ele acenou também. Pareciam estar ficando muito íntimos, lá em cima, o que me fez sorrir.

Quanto ao jogo, não perdemos o entusiasmo, após aquela contagem obtida na pura sorte. Havíamos conseguido para nós essa coisa mística, o ímpeto — talvez pela última vez do ano. Não quebrei o recorde de touchdown da Associação, conforme Arnie previra, mas fiz pontos três vezes, uma delas em uma corrida de noventa metros, a mais longa que já fizera. Chegado o meio tempo, a contagem era de 17-0 e o treinador se tornara um novo homem. Ele entrevia uma grande reviravolta à nossa frente, a maior arrancada na história da Associação. Claro está que era um sonho louco, como se viu depois, porém ele tinha motivos para ficar eufórico naquele dia, e gostei que assim fosse, como gostei do aprofundamento da amizade de Arnie e Leigh.

O segundo tempo não foi tão bom; nossa defesa reassumiu a postura cabisbaixa a maior parte do tempo, a mesma postura de nossos três primeiros jogos, porém a contagem continuou bem a nosso favor. Vencemos por 27-18.

O último quarto de hora ia pelo meio quando o treinador me mandou sair e entrou Brian McNally, que me substituiria no ano seguinte — em realidade, ainda mais cedo do que isso, como se viu depois. Tomei uma ducha, troquei de roupa e saí, no momento em que soava o aviso para os dois últimos minutos de jogo.

O pátio de estacionamento estava repleto de carros, mas vazio de gente. Uma gritaria selvagem vinha do campo, quando a torcida dos Hilmen insistia com seu time para que fizesse o impossível, naqueles dois últimos minutos da partida. Da distância em que me achava, tudo me parecia tão sem importância, como indubitavelmente o era.

Caminhei em direção a Christine.

Lá estava ela, com sua lataria lateral pontilhada de ferrugem, o capô novo e a traseira parecendo ter mil quilômetros de comprimento. Um dinossauro dos soturnos dias do bop dos anos 50, quando todos os milionários do petróleo eram do Texas e o dólar ianque tripudiava do iene japonês, em vez de ser o contrário. De volta aos tempos em que Carl Perkins cantava sobre calças três quartos cor-de-rosa e Johnny Horton cantava sobre dançar-se a noite inteira no piso de madeira dura de uma espelunca, e o maior ídolo dos adolescentes no país era Edd "Kookie" Byrnes.

Toquei em Christine. Tentei acariciá-la, como Arnie fizera. Queria gostar daquele carro por causa de Arnie, como Leigh havia feito. Certamente, se alguém fosse capaz de forçar-se a gostar dele, esse alguém era eu. Leigh conhecia Arnie a apenas um mês. Eu o conhecera a vida inteira.

Deslizei a mão pela superfície enferrujada, pensando em George LeBay, Verônica e Rita LeBay. Em algum ponto de tais pensamentos, a mão que supostamente devia acariciar fechou-se em um punho e esmurrei subitamente o flanco de Christine, com quanta força pude, com violência bastante para me machucar a mão e me fazer dar uma risadinha defensiva, perguntando-me que diabo eu pensava estar fazendo.

Ouvi o som de flocos de ferrugem desprendendo-se da lataria.

O som de um bombo, vindo do campo de futebol, como gigantesca pulsação cardíaca.

O som de minhas próprias pulsações cardíacas.

Experimentei a porta da frente.