Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

CONVERSA NA CATEDRAL

Primeira Parte

Da porta de La. Crónica, Santiago contempla a Avenida Tacna, sem amor: automóveis, edifícios desiguais e desbotados, esqueletos de anúncios luminosos a flutuar na neblina, o meio-dia cinzento. Em que altura se tinha fodido o Peru? Os ardinas vagueiam entre os veículos detidos pelo semáforo da Wilson, apregoando os jornais da tarde, e ele começa a andar, devagar, em direcção à Colmena. De mãos nos bolsos, cabisbaixo, é escoltado por transeuntes que se dirigem, também, à Plaza San Martin. Ele era como o Peru, Zavalita, a certa altura, tinha-se fodido. Pensa: em que altura? De fronte do Hotel Grillón, um cão vem lamber-lhe os pés: põe-te a mexer, não vás estar raivoso. O Peru fodido, pensa, Carlitos fodido, todos fodidos. Pensa: não há solução. Vê uma enorme bicha na paragem dos colectivos para Miraflores, atravessa a praça e lá está Norwin, Olá amigo, numa mesa do Bar Zela, senta-te Zavalita, segurando um pisco com ginger ale, engraxando os sapatos, a oferecer-lhe uma bebida. Não parece bêbedo por enquanto e Santiago senta-se, faz sinal ao engraxador para lhe engraxar também os sapatos. Pronto, chefe, deixar-lhos-ia a brilhar como um espelho, chefe.

- Há séculos que não há quem te veja, Sr. Articulista - diz Norwin. - Estás mais satisfeito na página editorial do que nas locais?

- Há menos trabalho - encolhe os ombros, se calhar tinha sido aquele dia em que o director o chamara, manda vir uma Cristal gelada, queria substituir o Orgambide, Zavalita?, ele tinha frequentado a Universidade e podia escrever editoriais, não era, Zavalita? - Pensa: aí é que eu me fodi. - Entro cedo, dão-me o tema, tapo o nariz e, duas ou três horas depois, pronto, largo a trela e já está.

- Eu não faria editoriais por mais que pagassem - diz Norwin.

- Estás longe da notícia e o jornalismo é a notícia, convence-te disso, Zavalita. Hei-de morrer ali mesmo, nas notícias criminais. A propósito, o Carlitos morreu?

- Continua na clínica, mas vão dar-lhe alta não tarda - diz Santiago. - Ele jura que desta vez é que deixa a bebida.

- É verdade que, uma noite, ao deitar-se, viu baratas e aranhas? - pergunta Norwin.

- Levantou o lençol e saltaram-lhe em cima milhares de tarântulas, de ratos - diz Santiago. - Saiu em pêlo para a rua, aos gritos.

Norwin ri e Santiago fecha os olhos: as casas de Chorrillos são cubos com grades, cavernas rachadas por tremores de terra, enxameadas por dentro de homens inúteis e bolorentas velhinhas pútridas, de chinelos e com varizes. Uma figurinha corre entre os cubos, os seus alaridos estremecem a oleosa madrugada e enfurecem as formigas, lacraus e escorpiões que a perseguem. O consolo pelo álcool, pensa, contra a morte lenta os diabos azuis. Estava certo, Carlitos, cada qual se defendia do Peru conforme podia.

- Quando menos espere, dou também de caras com os bichinhos.

- Norwin contempla o seu pisco com ginger ale curiosamente, num meio sorriso. - Mas não há jornalistas abstémios, Zavalita. A pinga inspira, convence-te disso.

O engraxador acabou os sapatos de Norwin e besunta agora os de Santiago, assobiando. Como iam as coisas lá na Ultima Hora, que diziam esses patifes? Queixavam-se da tua ingratidão, Zavalita, ele que viesse vê-los alguma vez, como dantes. Então agora tinhas montes de tempo livre, Zavalita; trabalhavas noutro sítio?

- Leio, faço sestas - diz Santiago. - Talvez torne a matricular-me em Direito.

- Afastas-te da notícia e já queres um diploma. - Norwin olha-o, contristado. - A página editorial é o fim, Zavalita. Hás-de-te formar em Direito e abandonarás o jornalismo. Já te vejo convertido num burguês.

- Acabo de fazer trinta anos - diz Santiago. - Tarde para me converter em burguês.

- Trinta, só? - Norwin fica pensativo. - Trinta e seis, eu, e pareço teu pai. A página criminal dá cabo duma pessoa, convence-te disso.

Caras masculinas, olhos opacos e derrotados sobre as mesas do Bar Zela, mãos que se estendem para cinzeiros e copos de cerveja. Que feias eram as pessoas aqui, bem dizia o Carlitos. Pensa: que tenho eu hoje? O engraxador enxota com gestos largos dois cães que arfam entre as mesas.

- Quanto tempo é que vai ainda continuar a campanha de La Crónica contra a raiva? - diz Norwin. - Já se estão a tornar chatos, esta manhã dedicaram-lhe outra página.

- Fiz todos os editoriais contra a raiva - diz Santiago. - Bah, aborrece-me menos do que escrever sobre Cuba ou o Vietname. Bom, já não há bicha, vou tomar o colectivo.

- Vem daí almoçar comigo, eu pago - diz Norwin. - Esquece-te da tua mulher, Zavalita. Vamos ressuscitar os bons tempos.

Cobaias escaldantes e cerveja gelada, o Rinconcito Cajamarquino de Bajo el Puente e o espectáculo das águas indecisas do Rímac escorrendo por entre as rochas cor de ranho, o café terroso do Haiti, o jogo em casa de Milton, os piscos com ginger ale e o chuveiro em casa de Norwin, a apoteose da meia-noite no bordel com Becerrita, que arranjava descontos, o sono ácido e as náuseas e as dívidas do amanhecer. Os bons tempos, talvez tivesse sido nessa altura.

- A Ana fez ensopado de camarão, que é uma coisa que eu não posso perder - diz Santiago. - Fica para outra vez, amigo.

- Tens medo da tua mulher - diz Norwin. - Ui, estás bem fodido, Zavalita.

Mas não pelo que tu julgavas, amigo. Norwin faz questão de pagar a cerveja, o engraxador, e apertam as mãos. Santiago regressa à paragem, o colectivo que toma é um Chevrolet e tem o rádio aceso, Inça Cola refrescava melhor, depois uma valsa, rios, vertentes, a voz veterana de Jesus Vásquez, era o meu Peru. Ainda há engarrafamentos na baixa, mas a República e a Arequipa estão desafogadas e o automóvel pode andar depressa, outra valsa, as limenhas tinham alma de tradição. Porque seria que as valsas crioulas eram tão, tão estúpidas? Pensa: que tenho eu hoje? Tem o queixo no peito e os olhos meios fechados, vai como que a espiar a barriga: caramba, Zavalita, sentas-te e é esse inchaço no casaco. Seria da primeira vez que tinha bebido cerveja? Há quinze, vinte anos? Quatro semanas sem ver a mamã, a Teté. Quem diria que o Popeye se havia de formar em Arquitectura, quem diria que havias de acabar a escrever editoriais contra os cães de Lima. Pensa: qualquer dia fico barrigudo. Iria aos banhos turcos, jogaria ténis no Terrazas, em seis meses derreteria as banhas e pronto, outra vez uma barriga lisa como aos 15 anos. Esmerar-se, quebrar a inércia, sacudir-se. Pensa: desporto, essa é que é a solução. O parque de Miraflores já, a Quebrada, o Malecón, na esquina de Benavies, chefe. Sai do carro, caminha até à Porta, de mãos nos bolsos, cabisbaixo, que tenho eu hoje? O céu continua nublado, a atmosfera tornou-se mais cinzenta ainda e começou a cacimba: patinhas de mosquitos na pele, carícias de teias de aranha. Nem isso, uma sensação ainda mais furtiva e irritante. Até a chuva estava fodida neste país; se ao menos chovesse a cântaros. Que filme iria no Colina, no Montecarlo, no Marsano? Almoçaria, um capítulo do Contraponto que iria enlanguescendo e o levaria em braços até ao sono viscoso da sesta, se levassem um policial como o Rififí, um dos vaqueiros como o Rio Grande. Mas a Ana havia de ter o seu dramalhão marcado no jornal, que tenho eu hoje. Pensa: se a censura proibisse as mexicanadas, teria menos questões com a Ana. E depois da matinée das seis? Dariam uma volta pelo Malecón, fumariam debaixo dos guarda-sóis de cimento do Parque Necochea, sentindo o mar rugir na escuridão, voltariam à Quinta de los Duendes de mão dada, zangamo-nos muito, amor, discutimos muito, amor, e entre bocejos Huxley. Os dois quartos encher-se-iam de fumo e cheiro a azeite, tinha muita fome, amor? O despertador da madrugada, a água fria do chuveiro, o colectivo, a caminhada entre empregados de escritório pela Colmena, a voz do director, preferias a greve dos bancos, Zavalita, a crise das pescas ou Israel? Talvez valesse a pena esforçar-se um pouco e acabar p curso. Pensa: fazer marcha atrás. Vê os muros ásperos cor de laranja, as telhas encarnadas, os janelicos com grades pretas das casas de duende da Quinta. A porta do apartamento está aberta, mas não aparece o Batuque, divertido, a brincar, barulhento e efusivo. Porque é que deixas a porta de casa aberta quando vais à mercearia, amor? Mas não, lá está a Ana, que é que tens, vem com os olhos inchados e chorosos, despenteada: tinham levado o Batuque, amor.

- Arrancaram-mo das mãos - soluça Ana. - Uns pretos asquerosos, amor. Meteram-no no camião. Roubaram-no, roubaram-no.

Beija-a na testa, acalma-te, amor, acaricia-lhe a cara, como é que tinha sido, arrasta-a pelo ombro para dentro de casa, não chores, tontinha.

- Telefonei-te para a Crónica e não estavas - Ana faz beicinho.

- Uns bandidos, uns pretos com cara de foragidos. Eu levava-o com trela e tudo. Arrancaram-no, meteram-no no camião, roubaram-no.

- Almoço e vou buscá-lo ao canil - beija-a de novo Santiago. Vais ver que não lhe acontece nada, não sejas tola.

- Pôs-se às patadas, a abanar o rabinho - limpa os olhos com o avental, suspira. - Parecia que estava a perceber. Pobrezinho, pobrezinho.

- Arrancaram-to das mãos? - diz Santiago. - Isto é que é uma súcia, eu conto-lhes um conto.

Pega no casaco, que atirou para cima duma cadeira, e dá um passo em direcção à porta, mas Ana detém-no: que almoce primeiro num instante, amor. Tem a voz doce, covinhas nas faces, os olhos tristes, está pálida.

- O ensopado já deve estar frio - sorri, tremem-lhe os lábios. Esqueci-me de tudo com o que aconteceu, querido. Coitadinho do Batuquinho.

Almoçam sem falar, na mesinha junto à janela que dá para o pátio da Quinta: terra cor de tijolo, como os campos de ténis do Terrazas, um caminhito sinuoso de cascalho e, na orla, moitas de gerânios. O erisopado esfriou, uma película de gordura tinge o rebordo do prato, os camarões parecem de lata. Ia à mercearia de San Martin comprar uma garrafa de vinagre, querido, e de repente travou a seu lado um camião e apearam-se dois negros com cara de bandidos, de foragidos da pior espécie, um deu-lhe um empurrão, o outro arrancou-lhe a trela, e antes que ela se apercebesse já o tinham levado para o canil, já tinham partido. Pobrezinho, pobre animalzinho. Santiago põe-se em pé: esses abusadores iam ouvir-lhe das boas. Estava a ver, estava a ver? Ana soluça outra vez; também ele tinha medo de que o matassem, amor.

- Não lhe hão-de fazer nada, querida - beija Ana na face, um sabor instantâneo a carne viva e a sal. - Daqui a nada já to trago, vais ver.

Trota até à farmácia da esquina da Porta com a San Martin, pede para telefonar e liga para La Crónica. Responde-lhe Solórzano, o das criminais: sabia lá onde era o estupor do canil, Zavalita.

- Levaram-lhe o cão? - o farmacêutico avança uma cabeça solícita. - O canil fica na Puente dei Ejército. Vá depressa, ao meu cunhado mataram-lhe um chihuahtta, um animalzinho caríssimo.

Trota até à Larco, toma um colectivo, quanto custaria a corrida do Paseo Cólon até à Puente dei Ejército?, conta na carteira cento e oitenta soles. Domingo já não teriam nem um centavo, que pena a Ana ter deixado a clínica, se calhar não iam ao cinema à noite, pobre Batuque, editoriais sobre a raiva nunca mais. Apeia-se no Paseo Cólon, na Plaza Bolognesi encontra um táxi, o motorista não conhecia o canil, não senhor. Um vendedor de gelados da Plaza Dos de Mayo orienta-os: mais adiante, um letreirozinho junto ao rio, Depósito Municipal de Cães, era ali: um grande terreiro cercado por um muro baixo de adobe cor de caca - a cor de Lima, pensa, a cor do Peru -, ladeado de casotas que, ao longe, se vão misturando e adensando até se converterem num labirinto de esteiras, canas, telhas, chapas de zinco. Apagadas, longínquas rosnadelas. Há uma construção esquálida junto à entrada, uma placazinha diz Administração. Em mangas de camisa, de óculos, careca, um homem dormita num escritório cheio de papéis e Santiago prega um murro na mesa: tinham-lhe roubado o cão, tinham-no arrancado das mãos da sua senhora, o homem resmunga assustado, isto não ficava assim, caralho.

- Que é lá isso de entrar no escritório a largar caralhos? - o careca esfrega os olhos estupefactos e faz caretas. - Mais respeito.

- Se aconteceu alguma coisa ao meu cão, as coisas não ficam assim - puxa o cartão de jornalista e prega outro murro na mesa. - E os tipos que agrediram a minha esposa vão-se arrepender, garanto-lhe.

- Acalme-se um bocadinho - verifica o cartão, boceja, o desagrado da sua cara dissolve-se em aborrecimento beatífico. - Recolheram o seu cãozinho há um par de horas? Então há-de estar entre os que o camião trouxe ainda agora.

Que não ficasse assim, amigo jornalista, ninguém tinha culpa. A sua voz era enfastiada, sonolenta como os olhos, amarga como as pregas que tinha na boca: mais um que estava fodido. Os homens que andavam a apanhar cães recebiam por animal, às vezes abusavam, que é que se havia de fazer, era a luta pelas coroas. Uns latidos suraos no terreiro, uivos como que filtrados por paredes de cortiça. O careca sorri levemente e sem graça, põe-se abulicamente em pé, sai do escritório a resmungar. Atravessam um descampado, entram num armazém que cheira a urina. Jaulas paralelas, apinhadas de animais que se esfregam uns contra os outros e saltam no cercado, farejam os arames, rosnam. Santiago inclina-se diante de cada jaula, não era aquele, explora a promíscua superfície de focinhos, dorsos, rabos esticados e oscilantes, aqui também não. O careca segue a seu lado, de olhar perdido, arrastando os pés.

- Como pode verificar, não temos onde os meter - protesta, de repente. - Depois o seu jornal ataca-nos, veja lá que injustiça. A Câmara dá-nos uma miséria, temos de fazer milagres.

- Caralho - diz Santiago. - Aqui também não.

- Paciência - suspira o careca. - Ainda há mais quatro armazéns.

Saem novamente para o descampado. Terra remexida, ervas, excrementos, charcos pestilentos. No segundo armazém há uma jaula que se agita mais que as outras e uma coisa branca e lãzuda ressalta, sobressai, some-se na confusão: vá lá, vá lá. Meio focinho, um pedacito de rabo, dois olhos encarnados e chorosos: o Batuquinho. Ainda tinha a trela, não havia direito, ora que porra, mas o careca calma, calma, ia mandá-lo soltar. Afasta-se com passos lentos e, momentos depois, volta seguido por um mulato baixinho e de fato-macaco azul: anda lá, que tirasse aquele esbranquiçado, Pancras. O mestiço abre a jaula, agarra o Batuque pelo pescoço, estende-o a Santiago. Coitado, estava a tremer, mas solta-o e dá um passo atrás, sacudindo-se.

- Cagam-se sempre - ri o mulato. - É a maneira de dizerem estamos contentes por sair da prisão.

Santiago ajoelha junto ao Batuque, coça-lhe a cabeça, dá-lhe as mãos a lamber. Treme, goteja urina, cambaleia embriagado e só no descampado começa a brincar e a revolver a terra, a correr.

- Venha comigo, veja as condições em que se trabalha - toma Santiago pelo braço, sorri-lhe acidamente. - Escreva qualquer coisa no seu jornal, peça à Câmara que nos aumente a verba.

Armazéns malcheirosos e em ruínas, um céu cinzento de aço, baforadas de ar molhado. A cinco metros deles, uma silhueta escura, de pé junto a um fardo, luta com uma salsicha que protesta com uma voz demasiado feroz para o seu minúsculo corpo e se retorce histérica: ajuda-o, Pancras. O mulato baixinho corre, abre o fardo, o outro mete a salsicha lá dentro. Fecham o fardo com uma corda, colocam-no no chão e o Batuque começa a rosnar, puxa pela trela gemendo, que tens tu, olha espantado, ladra rouco. Os homens seguram já os cajados nas mãos, começam já um-dois a bater e a rugir, e o fardo dança, salta, uiva enlouquecido, um-dois rugem os homens e batem. Santiago fecha os olhos, aturdido.

- Aqui no Peru estamos na idade da pedra, meu amigo - um sorriso agridoce anima a face do careca. - Veja as condições em que se trabalha, diga-me lá se há direito.

O fardo aquietou-se, os homens continuam a dar-lhe pauladas durante mais um bocado, atiram os cajados ao chão, enxugam as faces, esfregam as mãos.

- Dantes matavam-se como Deus manda, agora o dinheiro não chega - queixa-se o careca. - Escreva um artigozinho, amigo jornalista.

- E o senhor sabe quanto ganhamos aqui? - diz Pancras, gesticulando; volta-se para o outro. - Diz-lhe tu, este senhor é jornalista, que proteste no jornal dele.

É mais alto, mais novo que Pancras. Dá uns passos em direcção a eles e Santiago consegue finalmente ver-lhe a cara: o quê? Larga a trela, o Batuque desata a correr ladrando e ele abre a boca e fecha-a: o quê?

- Um sol por animal, senhor - diz o mulato. - Ainda por cima temos de levá-los ao monturo onde os queimam. Apenas um sol, senhor.

Não era ele, os pretos pareciam-se todos, não podia ser ele. Pensa: porque é que não há-de ser ele? O mulato agacha-se, levanta o fardo, era ele, era, leva-o até um canto do descampado, despeja-o entre outros fardos ensanguentados, volta gingando sobre as pernas compridas e esfregando a testa. Era ele, era. Ó sócio, dá-lhe um encontrão, Pancras, vens almoçar ou não vens?

- Aqui queixam-se, mas quando vão no camião apanhá-los têm vida de lordes - rosna o careca. - Esta manhã apanharam o seu cãozinho, que tinha trela e estava com a dona, os vivaços.

O mulato ergue os braços, era ele: eles não tinham saído esta manhã no camião, senhor, tinham passado o tempo a dar ao pau. Pensa: ele. A sua voz, o seu corpo, são os dele, mas parece ter mais trinta anos. A mesma cara fina, o mesmo nariz achatado, o mesmo cabelo crespo. Mas agora, além disso, há bolsas violáceas nas pálpebras, rugas no pescoço, um sarro amarelo-esverdeado nos dentes de cavalo. Pensa: eram branquíssimos. Como está mudado, como está estragado. Está mais magro, mais sujo, muitíssimo mais velho, mas aquele é o seu andar requebrado e lento, aquelas as suas pernas de aranha. As manápulas têm agora uma crosta nodosa e há uma beiça de saliva em redor da boca. Já tornaram a atravessar o terreiro, estão no escritório, o Batuque roça-se pelos pés de Santiago. Pensa: não sabe quem eu sou. Não lho diria, não lhe falaria. Quem é que te havia de reconhecer, Zavalita, tinhas 16, 18 anos?, e agora eras um velho de 30. O careca coloca o químico entre as duas folhas, garatuja umas linhas numa letra inclinada e avarenta. Recostado contra o vão da porta, o mulato lambe os lábios.

- Uma assmaturazmha aqui, meu amigo; e a sério, dê-nos um empurrãozinho, peça na Crónica, que nos aumentem a verba - o careca olha para o mulato.

- Não ias almoçar?

- Não seria possível um adiantamento? - dá um passo e explica com naturalidade: - Ando em baixo de finanças, senhor.

- Meia libra - boceja o careca. - Não tenho mais.

Guarda a nota sem olhar e sai juntamente com Santiago. Um rio de camiões, autocarros e automóveis atravessa a Puente dei Ejército, que cara faria ele se?, na neblina os montões terrosos e casebres de Fray Martin de Porres, largaria a correr?, divisam-se como sonhos. Olha o mulato nos olhos e ele olha-o:

- Se matassem o meu cão, acho que os matava a vocês - e tenta sorrir.

Não, Zavalita, não te reconhece. Escuta atentamente e o seu olhar é turvo, distante e respeitoso. Além de envelhecer, tinha também embrutecido. Pensa: tinha-se fodido, também.

- Apanharam esta manhã o lanzudito? - um brilho inesperado surge de repente nos seus olhos. - Deve ter sido o preto Céspedes, esse não liga a coisa nenhuma. Mete-se nos jardins, corta as trelas, faz seja o que for para ganhar o seu sol.

Estão ao pé da escada que sobe até à Alfonso Ugarte; o Batuque espoja-se na terra e ladra ao céu cor de cinza.

- Ambrosio? - sorri, vacila, sorri. - Não és o Ambrosio? Não larga a correr, não diz nada. Olha com uma expressão abatida e estúpida e, de repente, há nos seus olhos uma espécie de vertigem.

- Já não te lembras de mim? - vacila, sorri, vacila. - Sou o Santiago, o filho de D. Fermín.

As manápulas levantam-se, o Menino Santiago, senhor?, imobilizam-se como se duvidassem entre estrangulá-lo e abraçá-lo, o filho de D. Fermín? Tem a voz entrecortada de surpresa ou emoção e pestaneja, ofuscado. Claro, homem, não o reconhecia? Santiago em compensação reconheceu-o assim que o viu no terreiro: quem havia de dizer, homem. As manápulas animam-se, ora esta, viajam de novo pelo ar, como tinha crescido. Deus meu, dão palmadas nos ombros e nas costas de Santiago, e os seus olhos riem, finalmente: que alegria, menino.

- Parece mentira vê-lo já homem - apalpa-o, olha-o, sorri-lhe.

- Estou a vê-lo e nem acredito, menino. Claro que o reconheço, agora sim. Parece-se com o seu paizinho; um bocadinho também com a D. Zoila.

E a Menina Teté?, e as manápulas vão e vêm, emocionadas, assustadas?, e o Sr. Chispas?, dos braços para os ombros e dos ombros para as costas de Santiago, e os seus olhos parecem ternos e reminiscentes e a sua voz insiste em ser natural. Ele havia cada coincidência! Onde se haviam de encontrar, menino! E depois de tanto tempo, que diabo.

- Esta faina fez-me sede - diz Santiago. - Anda daí, vamos beber qualquer coisa. Conheces algum sítio para estes lados?

- Conheço o sítio onde como - diz Ambrosio. - A Catedral, é de pobres, não sei se lhe agradará.

- Se tiver cerveja gelada, agrada-me, com certeza - diz Santiago.

- Vamos, Ambrosio.

Parecia mentira que o Menino Santiago já bebesse cerveja, e Ambrosio ri, com os grossos dentes amarelo-esverdeados ao léu: o tempo voava, caraças. Sobem a escada, entre os pátios da primeira esquina da Alfonso Ugarte há uma garagem branca da Ford, e na embocadura da esquerda assomam, desbotados pela inexorável cinzentura, os armazéns do Ferrocarril Central. Um camião carregado de caixotes oculta a porta d'A Catedral. Lá dentro, sob o tecto de zinco, apinha-se em bancos e mesas toscas uma barulhenta multidão voraz. Dois empregados, em mangas de camisa, vigiam do balcão as caras amarelentas, as feições angulosas que mastigam e bebem, e um camponiozito sumido num andrajoso avental distribui sopas fumegantes, garrafas, travessas de arroz. Muito carinho, muitos beijos, muito amor, berra um gira-discos multicor, e ao fundo, por trás do fumo, do ruído, do sólido odor a comidas e álcool e dos bailarinos enxames de moscas, há uma parede esburacada - pedras, casebres, um fio de água de um rio, o céu plúmbeo -, e uma mulher larga, banhada em suor, mexe em panelas e frigideiras, rodeada pelo faiscar de um fogão. Há uma mesa vazia junto ao gira-discos, entre a constelação de cicatrizes da mesa distingue-se um coração atravessado por uma seta, um nome de mulher: Saturnina.

- Eu já almocei, mas tu manda vir qualquer coisa para comer diz Santiago.

- Duas Cristais bem fresquinhas - grita Ambrosio, com as mãos em concha a servir de altifalante. - Uma sopa de peixe, pão e carne guisada com arroz.

Não devias ter vindo, não devias ter-lhe falado, Zavalita, não estás fodido, o que tu estás é doido. Pensa: o pesadelo vai voltar. A culpa é tua, Zavalita, pobre papá, pobre velhote.

- Motoristas, operários das fabriquetas destes sítios - Ambrosio faz um sinal em volta, em jeito de desculpa. - Vêm da Avenida Argentina porque a comida é regular e, sobretudo, barata.

O camponiozito traz as cervejas, Santiago enche os copos e bebem à sua saúde, menino, à tua, Ambrosio, e há um cheiro compacto e indecifrável que debilita, enjoa e submerge a cabeça de recordações.

- Mas que trabalho pesado que tu arranjaste, Ambrosio. Estás há muito tempo no canil?

- Há um mês, menino, e entrei graças à raiva, porque não havia vagas. Lá pesado é, tiram-nos a pele e o osso. Só é leve quando se vai apanhar cães no camião.

Cheira a suor, pimentão e cebola, a urina e lixo acumulado, e a música do gira-discos mistura-se com a voz plural, com roncos de motores e buzinadelas, e chega aos ouvidos deformada e espessa. Rostos queimados, pómulos salientes, olhos adormecidos pela rotina ou pela indolência vagabundeiam por entre as mesas, formam cachos junto ao balcão, obstruem a entrada. Ambrosio aceita o cigarro que Santiago lhe oferece, fuma-o, atira a ponta ao chão e enterra-a com o pé. Sorve a sopa ruidosamente, mordisca os pedaços de peixe, agarra nos ossos e chupa-os, deixando-os brilhantes, escutando ou respondendo ou perguntando, e engole pedacinhos de pão, bebe grandes goles de cerveja e limpa o suor com a mão: o tempo engolia uma pessoa sem ela dar por isso, menino. Pensa: porque é que eu não me vou embora? Pensa: tenho de ir e pede mais cerveja. Enche os copos, agarra no seu e enquanto fala, recorda, sonha ou pensa, observa o círculo de espuma salpicado de crateras, bocas que se abrem silenciosamente vomitando borbulhas louras e desaparecem no líquido amarelo que a sua mão aquece. Bebe sem fechar os olhos, arrota, puxa de cigarros e acende-os, inclina-se para fazer festas ao Batuque: coisas passadas, que caralho. Fala e Ambrosio fala, as bolsas das suas pálpebras são azuladas, as asas do nariz tremem como se tivesse estado a correr, como se tivesse afogado, e a seguir a cada gole cospe, olha nostálgico as moscas, escuta, sorri e fica triste ou confundido e os seus olhos, por vezes, parecem enfurecer-se ou assustar-se ou ir-se embora; de vez em quando tem ataques de tosse. Há brancas entre os seus cabelos crespos, sobre o fato-macaco veste um casaco que deve ter sido também azul e ter tido botões, e uma camisa de colarinho alto que se lhe enrosca na garganta como uma corda. Santiago vê-lhe os sapatões enormes: enlameados, retorcidos, fodidos pelo tempo. A voz dele chega-lhe aos ouvidos titubeante, receosa, perde-se, cautelosa, implorativa, volta, respeitosa ou ansiosa ou compungida, sempre vencida: nem trinta nem quarenta, talvez cem. Não estava só acabado, envelhecido, embrutecido; se calhar, estava também tuberculoso. Mil vezes mais fodido que o Carlitos ou que tu, Zavalita. Ia-se embora, tinha de ir e pede mais cerveja. Estás bêbedo, Zavalita, daqui a nada desatavas a chorar. A vida não tratava bem as pessoas neste país, menino, desde que saíra de casa tinha vivido aventuras de filme. Também a ele a vida não o tinha tratado bem, Ambrosio, e pede mais cerveja. Iria vomitar? O cheiro a fritos, pés e axilas esvoaça, picante e envolvente, por cima das cabeças lisas ou hirsutas, por cima dos topetes com fixador e das chatas nucas com caspa e brilhantina, a música do gira-discos cala-se e volta, e agora, mais intensas e irrevogáveis que os rostos saciados e as bocas quadradas e as pardacentas faces imberbes, as abjectas imagens da memória lá estão também: mais cerveja. Este país não era mesmo uma balbúrdia, menino, não era mesmo um quebra-cabeças tremendo, o Peru? Não era incrível que os odriistas e os apristas que tanto se odiavam fossem agora unha com carne, menino? Que diria o seu paizinho a isto, menino? Falam e de vez em quando ouve timidamente, respeitosamente, Ambrosio, que se atreve a protestar: tinha de se ir embora, menino. Está pequenino e inofensivo, lá longe, por trás da mesa compridíssima, que transborda de garrafas, e tem os olhos bêbedos e aterrados. Ò Batuque ladra uma vez, ladra cem vezes. Um remoinho interior, uma efervescência no coração do coração, uma sensação de tempo suspenso e de fedor. Falam? O gira-discos deixa de troar, troa outra vez. O caudaloso rio de cheiros parece fragmentar-se em rias de tabaco, cerveja, pele humana e restos de comida que circulam tepidamente pelo ar maciço d’A Catedral, e rapidamente são absorvidos por uma invencível pestilência superior: nem tu nem eu tínhamos razão, papá, é o cheiro da derrota, papá. Gente que entra, come, ri, ronca, gente que sai, e o eterno perfil pálido dos empregados do balcão. Falam, calam-se, bebem, fumam e quando o camponiozito aparece ali, inclinado sobre a mesa eriçada de garrafas, as outras mesas estão vazias e já não se ouve o gira-discos nem o estalar do fogão, só o Batuque a ladrar, Saturnina. O camponiozito conta pelos dedos tisnados e vê a cara urgente de Ambrosio avançando para ele: sentia-se mal, menino? Uma dorzita de cabeça, já estava a passar. Estás a fazer uma linda figura, pensa, bebi muito, Huxley, aqui tens o Batuque são e salvo, demorei-me porque encontrei um amigo. Pensa: amor. Pensa: pára, Zavalita, já chega. Ambrosio mete a mão no bolso e Santiago estica os braços: estava doido, homem?, ele pagava. Tropeça e Ambrosio e o camponiozito amparam-no: larguem-me, aguentava-se sozinho, sentia-se bem. Que diabo, menino, não era caso para menos, pois se tinha bebido tanto. Avança passo a passo por entre as mesas vazias e as cadeiras inanimadas d’A Catedral, olhando fixamente o chão canceroso: pronto, já passou. O cérebro vai-se esvaziando, vai fugindo a modorra das pernas, vão-se aclarando os olhos. Mas as imagens lá continuam. Entrelaçando-se com os seus pés, o Batuque ladra, impaciente.

- Vá lá que lhe chegou o dinheiro, menino. Palavra que se sente melhor?

- Estou um bocado tonto, mas bêbedo não, a bebida não me faz nada. Anda-me a cabeça à roda de tanto pensar.

- Quatro horas, menino, não sei o que hei-de inventar agora. Posso perder o emprego, o menino sabe lá. Enfim, fico-lhe agradecido. Pelas cervejinhas, pelo almoço, pela conversa. Oxalá possa retribuir-lhe alguma vez, menino.

Estão no passeio, o camponiozito acaba de fechar o portão de madeira, o camião que ocultava a entrada já se foi, a neblina esborrata as fachadas e na luz cor de aço da tarde escoa-se, opressivo, o jorro de automóveis, camiões e autocarros pela Puente dei Ejército. Não há ninguém perto, os longínquos transeuntes são silhuetas sem cara que deslizam entre véus fumacentos. Despedimo-nos e pronto, pensa, nunca mais o vês. Pensa: nunca o vi, nunca falei com ele, um chuveiraço, uma sesta e pronto.

- Palavra que se sente bem, menino? Não quer que eu vá consigo?

- Quem se sente mal és tu - diz, sem mexer os lábios. - Toda a tarde, todas estas quatro horas, te sentiste mal.

- Nem pense nisso, aguento muito bem a bebida - diz Ambrosio e, por um instante, ri. Fica com a boca entreaberta, a mão petrificada no queixo. Está imóvel, a um metro de Santiago, com as abas do casaco levantadas, e o Batuque, de orelhas fitas, olha para Ambrosio, e escava a terra, surpreendido ou inquieto ou assustado. No interior d’A Catedral arrastam-se cadeiras e parece que estão a lavar o chão.

- Estás farto de saber de que é que eu estou a falar - diz Santiago. - Deixa de te fazer pílulas, fazes favor.

Não quer ou não consegue perceber, Zavalita: não se mexeu e nas suas pupilas continua a mesma porfiada cegueira, aquela atroz escuridão tenaz.

- Eu dizia se queria que eu fosse consigo - balbucia e baixa os olhos, a voz. - Quer que lhe chame um táxi, quer dizer?

- Na Crónica precisam de um porteiro - e ele também baixa a voz. - É um trabalho menos pesado que o canil. Eu arranjo as coisas para te admitirem sem papéis. Era muito melhor para ti. Mas, por favor, deixa um bocadinho de te fazer pílulas.

- Está bem, está bem - há um mal-estar crescente nos seus olhos, parecia que a sua voz se ia rasgar em guinchos. - Que é que tem, menino, porque é que se põe com isso?

- Dou-te todo o meu ordenado deste mês - e a sua voz entorpece-se bruscamente, mas não soluça: está hino, com os olhos muito abertos. - Três mil e quinhentos soles. Não é verdade que com esse dinheiro já podes?

Cala-se, baixa a cabeça e, automaticamente, como se o silêncio tivesse desfeito um mecanismo inflexível, o corpo de Ambrosio dá um passo atrás e encolhe-se e as suas mãos avançam à altura do estômago, como para se defender ou atacar. O Batuque rosna.

- Subiu-lhe a pinga à cabeça? - rouqueja, com a voz alterada. Que é que tem, o que é que quer?

- Que deixes de te fazer pílulas - fecha os olhos e toma fôlego.

- Que falemos com franqueza da Musa, do meu pai. Foi ele que te mandou? Não me importa, quero saber. Foi o meu pai?

Corta-se-lhe a voz e Ambrosio dá outro passo atrás e Santiago divisa-o, acachapado e tenso, com os olhos desorbitados pelo espanto ou pela cólera: não te vás embora, anda cá. Não ficou embrutecido, não é pílulas, pensa, anda cá, anda cá. Ambrosio inclina o corpo, agita um punho, à guisa de ameaça ou de despedida.

- Vou-me embora para não se arrepender do que está a dizer rouqueja, com a voz entristecida. - Não preciso de emprego, fique sabendo que não aceito favores seus, e muito menos o seu dinheiro. Fique sabendo que não merecia o pai que teve, convença-se. Vá à merda, menino.

- Pronto, pronto, não me importo - diz Santiago. - Anda cá, não te vás embora, anda cá.

Há uma rápida rosnadela aos seus pés, o Batuque olha também: a figurinha escura afasta-se cosida com os muros descampados, sobressai contra os janelões reluzentes da garagem da Ford, submerge-se na escadita da Puente.

- Pronto - soluça Santiago, inclinando-se, acariciando o rabito teso, o focinho ansioso. - Já vamos, Batuquinho.

Endireita-se, soluça outra vez, puxa de um lenço e limpa os olhos. Durante uns segundos permanece imóvel, de costas apoiadas contra o portão d’A Catedral, apanhando a cacimba na cara, outra vez cheia de lágrimas. O Batuque esfrega-se contra os seus tornozelos, lambe-Lhe os sapatos, rosna baixinho, fitando-o. Começa a andar, depressa, de mãos nos bolsos, em direcção à Plaza Dos de Mayo, e o Batuque trota a seu lado. Há homens curvados ao pé do monumento e em redor dele uma esterqueira de beatas, cascas e papéis; nas esquinas, as pessoas tomam de assalto os autocarros escavacados que se perdem envoltos em descampados em direcção ao bairro de lata; um polícia discute com um vendedor ambulante e as caras de ambos são odiosas e desalentadas e as suas vozes estão como que crispadas por uma exasperação vazia. Dá a volta à praça, ao entrar na Colmena manda parar um táxi: o seu cãozinho não iria sujar o banco? Não, chefe, não sujaria: para Miraflores, para a Calle Porta. Entra, senta o Batuque nos joelhos, este inchaço no casaco. Jogar ténis, nadar, fazer pesos, aturdir-se, alcoolizar-se como o Carlitos. Fecha os olhos, tem a cabeça encostada ao espaldar, a sua mão acaricia o dorso, as orelhas, o focinho frio, a barriga fremente. Salvaste-te do canil, Batuquinho, mas a ti nunca virá ninguém tirar-te do canil, Zavalita, amanhã iria visitar o Carlitos à clínica e levar-lhe-ia um livro, Huxley não. O táxi avança por cegas ruas barulhentas, na escuridão ouve motores, apitos, vozes fugitivas. Foi pena não ter aceitado o convite do Norwin para almoçar, Zavalita. Pensa: ele mata-os à paulada e tu com editoriais. Ele era melhor que tu, Zavalita. Tinha pago mais, tinha-se fodido mais. Pensa: pobre papá. O táxi diminui a velocidade e ele abre os olhos: a Diagonal está ali, apanhada nos faróis dianteiros do táxi, oblíqua, prateada, fremente de carros, com os seus anúncios luminosos já a cintilar. A neblina branqueia as árvores do Parque, as torres da igreja desvanecem-se na cinzentura, as copas das árvores oscilam: pare aqui. Paga a corrida e o Batuque começa a ladrar. Solta-o, vê-o atravessar a entrada da Quinta como uma bólide. Ouve lá dentro os latidos, ajeita o casaco, a gravata, ouve o grito de Ana, imagina a sua cara. Entra no descampado, as casitas de duendes têm as janelas iluminadas, a silhueta de Ana a abraçar o Batuque e vir ao seu encontro, porque é que te demoraste tanto, amor, tinha estado tão nervosa, tão assustada, amor.

- Vamos para casa, este animal vai enlouquecer toda a Quinta e beija-a apressadamente. - Cala-te, Batuque.

Vai à casa de banho e enquanto urina e lava a cara ouve Ana, que tinha acontecido, querido, porque é que se tinha atrasado daquela maneira, a brincar com o Batuque, ainda bem que o encontraste, amor, e ouve os ditosos latidos. Sai e Ana está sentada na salinha, com o Batuque nos braços. Senta-se ao lado dela, beija-lhe a testa.

- Estiveste a beber - agarrou-o pelo casaco, olha-o meio risonha, meio zangada. - Cheiras a cerveja, amor. Não me digas que não, estiveste a beber, não foi?

- Encontrei um tipo que não via há séculos. Fomos tomar uma bebida. Não pude livrar-me, amor.

- E eu aqui, meio louca de angústia - ouve a sua voz queixosa, mimenta, carinhosa. - E tu a beber cerveja com os teus amigalhaços. Porque é que ao menos não me telefonaste para a alemã, amor?

- Não havia telefone, metemo-nos numa tasca de má morte bocejando, espreguiçando-se, sorrindo. - E além disso não gosto de maçar a maluca da alemã a toda a hora. Sinto-me mesmo mal, dói-me a cabeça horrivelmente.

Bem feito, por causa dele tinha estado toda a tarde com os nervos num feixe, e passa-lhe a mão pela testa e olha-o e sorri-lhe e fala-lhe baixinho e belisca-lhe uma orelha: é bem feito que te doa a cabecinha, amor, e ele beija-a. Queria dormir um bocadinho, ela fechava-lhe a cortina, querido? Sim, põe-se de pé, um bocadinho, cai na cama, e as sombras de Ana e do Batuque andam num vaivém em redor dele, procurando-se.

- O pior é que gastei o dinheiro todo, amor. Não sei como nos vamos aguentar até segunda-feira.

- Bah, não faz mal. O que vale é que o merceeiro de San Martin me fia sempre, o que vale é que é o melhor merceeiro que há.

- O pior é que ficamos sem cinema. Ia alguma coisa que prestasse, hoje?

- Um com o Marlon Brando, no Colina - e a voz de Ana, longíssimo, chega como que através da água. - Um daqueles policiais de que tu gostas, amor. Se quiseres, peço dinheiro emprestado à alemã.

Está satisfeita, Zavalita, perdoa-te tudo porque trouxeste o Batuque. Pensa: neste momento é feliz.

- Vou-me arranjar e vamos ao cinema, mas vais-me prometer que nunca mais vais beber cerveja com os teus amigalhaços sem me avisares - ri-se Ana, cada vez mais longe.

Pensa: prometo. A cortina tem um canto dobrado e Santiago consegue ver um retalho de céu quase escuro, e adivinhar, lá fora, lá em cima, caindo sobre a Quinta de los Duendes, Miraflores, Lima, a miserável cacimba de sempre.

Popeye Arévalo tinha passado a manhã na praia de Miraflores. Não vale a pena estares a olhar para a escada, diziam-lhe as raparigas do bairro, a Teté não vem, com certeza. E, efectivamente, a Teté nessa manhã não foi tomar banho. Frustrado, voltou a casa antes do meio-dia, mas, à medida que subia a encosta da Quebrada, ia vendo o narizinho, a franjinha, os olhinhos da Teté, e emocionou-se: quando passarás a ligar-me, Teté, quando? Chegou a casa com os cabelos avermelhados ainda húmidos, ardendo de insolação, com a cara cheia de sardas. Encontrou o senador à espera dele: anda cá, sardento, iam conversar um bocado. Fecharam-se no escritório, e o senador sempre queria estudar arquitectura? Sim, papá, claro que queria. O problema é que o exame de admissão era tão difícil, concorriam montes e entravam pouquíssimos. Mas ele estudaria a valer papá, e se calhar entrava. O senador estava satisfeito por ele ter acabado o liceu sem perder nenhum ano e desde o fim do ano era uma mãe para ele, em Janeiro tinha-lhe aumentado a mesada de uma para duas libras. Mas, mesmo assim, Popeye não esperava tanto: bom, sardento, como era difícil a admissão a Arquitectura, era melhor não se arriscar este ano, que se matriculasse num dos cursos pré-universitários e estudasse a valer, e assim para o ano que vem entras com certeza: que lhe parecia, sardento? Bestial, papá, a cara de Popeye iluminou-se mais, os olhos bailaram-lhe. Havia de marrar, matar-se-ia a estudar, e no ano seguinte entraria com certeza. Popeye tinha receado um Verão fatal, sem banhos de mar, sem matinées, sem festas, dias e noites ocupados pelas matemáticas, pela física e pela química, e, apesar de tanto sacrifício, acabo por não passar na admissão e terei perdido as férias sem apelo nem agravo. Ali estavam agora, recuperadas, a praia de Mira•flores, as ondas da Herradura, a baía de Ancón, e as imagens eram tão reais, as plateias do Leuco, do Montecarlo e do Colina tão bestiais, salões onde ele e a Teté dançavam boleros, como os de um filme em tecnicolor. Estás satisfeito?, perguntou o senador, e ele satisfeitíssimo. É mesmo boa pessoa, pensava, enquanto se dirigiam à casa de jantar, e o senador pois é assim, sardento, mal o Verão acabasse fossava a valer, prometia-lhe, e Popeye jurava, papá. Durante o almoço, o senador atirou-lhe algumas piadas, a filha de Zavala ainda não te dava sorte, sardento?, e ele corou: já ia dando um bocadito, papá. Ainda és uma criança para teres namorada, disse a velha, que se deixasse de tolices por enquanto. Que ideia, ele já é crescido, disse o senador, e além disso a Teté era uma linda moça. Não dês o braço a torcer, sardento, as mulheres gostavam de se fazer rogadas, a ele tinha-lhe dado bom trabalho conquistar a velha, e a velha morta de riso. Tocou o telefone e o mordomo veio a correr: o seu amigo Santiago, menino. Tinha de o ver urgentemente, sardento. Às três no Cream Rica da Larco, magricela? As três em ponto, sardento. O teu cunhado ia-te tratar da saúde se não deixasse a Teté em paz, sardento?, sorriu o senador, e Popeye pensou, mas que bem disposto que ele está hoje. Nem pouco mais ou menos, ele e Santiago eram unha com carne, mas a velha franziu o sobrolho: esse rapazinho tem uma aduela a menos, não? Popeye levou uma colherzita de gelado à boca, quem lhe tinha dito isso?, outra de doce, talvez convencesse Santiago a irem lá a casa ouvir discos e a chamar a Teté, só para conversar um bocado, magricela. Tinha-lho dito a própria Zoila durante a canasta de sexta-feira, insistiu a velha. Santiago dava-lhe ultimamente muitas dores de cabeça, a ela e ao Fermín; passava o dia a pegar-se com a Teté e com o Chispas, tinha-se feito desobediente e respondão. O magrigela tinha ficado em primeiro lugar nos exames finais, protestou Popeye, que mais queriam os velhos?

- Não quer ir para a Católica, teima em ir para San Marcos disse a D. Zoila. - O Fermín anda raladíssimo com isso.

- Eu cá o convencerei, Zoila, não te metas tu nisso - disse D. Fermín. - Está na idade do armário, é preciso saber levá-lo. Se a gente se zanga com ele, ainda teima mais.

- Se em lugar de conselhos lhe desses uns açoites, já ele te dava atenção - disse a D. Zoila. - Quem não sabe educar és tu.

- Casou-se com aquele rapaz que ia lá a casa - diz Santiago. O Popeye Arévalo. O sardento Arévalo.

- O magricela não se dá bem com o velho porque não têm as mesmas ideias - disse Popeye.

- E que ideias tem esse miúdo que ainda mal saiu da casca? riu-se o senador.

- Estuda, faz-te advogado e depois poderás meter a colherada na política - disse D. Fermín. - Está bem, magricela?

- O magricela irrita-se por o pai ter ajudado o Odría na revolta contra o Bustamante - disse Popeye. - Ele é contra os militares.

- Ele, bustamantista? - perguntou o senador. - E o Fermín que julga que ele é o prodígio da família. Não deve ser assim tanto, para admirar o cobardola do Bustamante.

- Poderia ser um cobardola, mas era de boa gente e tinha sido diplomata - disse a velha de Popeye. - Ao passo que o Odría é um soldadeco e um mestiço.

- Não te esqueças de que eu sou senador odriista - riu o senador. - Portanto, deixa-te lá de chamar mestiço ao Odría, patetinha.

- Meteu-se-lhe na cabeça matricular-se em San Marcos porque não gosta dos padres, e porque quer ir para onde vai o povo - disse Popeye. - A verdade é que se lhe meteu isso na cabeça porque é um espírito de contradição. Se os pais lhe dissessem que fosse para San Marcos, ele diria não, vou mas é para a Católica.

- A Zoila tem razão, em San Marcos ele vai perder as relações disse a velha de Popeye. - Os rapazes finos vão para a Católica.

- Deixa estar que na Católica também há cada índio que até mete medo, mamã - disse Popeye.

- Com o dinheiro que o Fermín ganha, agora que anda unha com carne com o Cayo Bermúdez, o miúdo não vai precisar de relações

- disse o senador. - Está bem, sardento, vai-te lá embora.

Popeye levantou-se da mesa, lavou os dentes, penteou-se e saiu. Ainda eram só duas e um quarto, o melhor era fazer horas. Somos compinchas ou não somos, Santiago?, anda lá, dá-me uma ajudinha com a Teté. Subiu pela Larco a pestanejar por causa do brilho do sol e parou a excogitar as montras da Casa Nelson: aquelas mocassinas de camurça com umas calcitas castanhas e aquela camisa amarela, bestial. Chegou ao Cream Rica antes de Santiago, instalou-se numa mesa donde podia ver a avenida, pediu um milk-shake de baunilha. Se não conseguisse convencer Santiago a irem ouvir discos lá a casa, iriam à matinée ou jogar a casa do Coco Becerra, que o magricela queria falar-lhe. Nisto entrou Santiago, com uma cara de palmo e meio, os olhos com aspecto febril: os velhos tinham posto a Amalia na rua, sardento. Estavam a abrir a sucursal do Banco de Crédito e, pelas janelas do Cream Rica, Popeye via as portas tumultuosas engolirem as pessoas que tinham estado à espera no passeio. Estava sol, os expressos passavam apinhados, homens e mulheres disputavam entre si os colectivos na esquina da Shell. Porque é que tinham esperado até agora para a pôr fora, magricela? Santiago encolheu os ombros, os velhos não queriam que ele se apercebesse de que a despediam por causa do que acontecera naquela noite, como se ele fosse parvo. Parecia mais magro com aquela cara de enterro, os cabelos castanho-escuros escorriam-lhe sobre a testa. O empregado aproximou-se e Santiago fez-lhe sinal para a taça de Popeye, de baunilha também?, sim. Afinal para que é que havia de estar assim, animou-o Popeye, depressa arranjaria outro emprego, em toda a pane precisavam de criadas. Santiago contemplou as unhas: a Amalia era boa pessoa, quando o Chispas, a Teté ou eu estávamos mal dispostos, desabafávamos fazendo-lhe exigências e ela nunca fez queixa de nós aos velhos, sardento. Popeye mexeu o milk-shake com a palhinha, como é que te hei-de convencer a irmos a tua casa ouvir discos, cunhado?, sorveu a espuma.

- A tua velha foi fazer queixinhas à senadora por causa daquilo de San Marcos - disse.

- Até pode ir fazer queixinhas ao rei de Roma - disse Santiago.

- Se San Marcos os chateia tanto, matricula-te na Católica, que diferença te faz? - disse Popeye. - Ou na Católica são mais exigentes?

- Bem se ralam os meus velhos com isso - disse Santiago. Não gostam de San Marcos porque lá há mestiços e porque se faz política, só por isso.

- Andas com um feitio tramado - disse Popeye. - Estás sempre do contra, dizes mal de tudo, e tomas as coisas demasiadamente a peito. Não dês cabo da tua vida para nada, magricela.

- Mete os teus conselhos no bolso - disse Santiago.

- Não te armes tanto em sabichão, magricela - disse Popeye. Está bem que sejas vivo, mas isso não quer dizer que todos os outros sejam atrasados mentais. A noite passada trataste o Coco duma maneira que nem sei como é que ele aguentou.

- Se não me apetecer ir à missa, não tenho de dar explicações a esse sacristão - disse Santiago.

- Quer dizer que agora também estás armado em ateu - disse Popeye.

- Não estou armado em ateu - disse Santiago. - Lá porque não goste dos padres não quer dizer que não acredite em Deus.

- E que dizem lá em casa a não ires à missa? - perguntou PoPeye. - Que diz a Teté, por exemplo?

- Esta questão da criada anda-me a chatear, sardento - disse Santiago.

- Esquece-te disso, não sejas parvo - disse Popeye. - A propósito da Teté, porque é que ela não foi à praia esta manhã?

- Foi ao Regatas com umas amigas - disse Santiago. - Não sei porque é que não a metes na ordem.

- O coradinho, o das sardas - diz Ambrosio. - O filhito do senador. D. Emílio Arévalo, claro. Casou-se com ele?

- Não gosto de sardentos nem de ruços - fez uma careta a Teté.

- E ele é ambas as coisas. Pfff, que nojo.

- O que mais me custa é que a despediram por minha causa disse Santiago.

- Devias dizer era por causa do Chispas - consolou-o Popeye.

- Tu nem sabias o que era a ioimbina.

Ao irmão de Santiago chamavam agora só Chispas, mas antes, na época em que lhe dava para se mostrar no Terrazas a levantar pesos, chamavam-lhe Tarzan Chispas. Tinha sido cadete da Escola Naval uns meses e quando o expulsaram (por ter andado à pancada com um guarda-marinha, dizia ele) esteve uns bons tempos à boa vida, metido no jogo e na bebida e armado em desordeiro. Aparecia no Ovalo de San Fernando e dirigia-se ameaçador a Santiago, apontando para Popeye, Tono, Coco ou Lalo: vá lá a ver, sabichão, com qual destes queria medir as forças. Mas desde que começara a trabalhar no escritório de D. Fermín tinha assentado.

- Sei muito bem o que é, o que nunca tinha era visto - disse Santiago. - Achas que põe as mulheres loucas?

- Invenções do Chispas - murmurou Popeye. - Ele disse-te que as põe loucas?

- Põe, põe, mas, se a mão escapa, pode transformá-las em cadáveres, Menino Chispas - disse Ambrosio. - Não me meta em complicações. Olhe que se o seu papá o apanha, dá cabo de mim.

- E disse-te que com uma colherada qualquer gaja se abria toda?

- murmurou Popeye. - Histórias, magricela.

- Temos de experimentar - disse Santiago. - Mesmo que seja para ver se é verdade, sardento.

Calou-se, atacado de um risinho nervoso, e Popeye riu-se também. Acotovelavam-se, o que era difícil era descobrir com quem, excitados, enlouquecidos, aí é que estava, e a mesa e os mifk-shakes tremiam com as sacudidelas: mas que par de malucos, magricela. Que é que o Chispas lhe tinha dito quando lha dera? O Chispas e Santiago davam-se como o cão e o gato e sempre que podia o Chispas pregava partidas ao magricela e o magricela ao Chispas sempre que podia: se calhar era uma rasteira do teu irmão, magricela. Não, sardento, o Chispas tinha chegado a casa todo bem posto, ganhei rios de dinheiro no hipódromo, e, o que nunca acontecera, antes de se deitar enfiou-se no quarto de Santiago a aconselhá-lo: já é tempo de te sacudires, não tens vergonha de continuar virgem, já um homenzarrão?, e ofereceu-lhe um cigarro. Não fiques chateado, disse o Chispas, tens gaja?, Santiago mentiu-lhe que sim e o Chispas, preocupado: já é tempo de te desvirginares, magricela, palavra.

- Não te pedi já tanto que me levasses às pegas? - perguntou Santiago.

- Podes apanhar um esquentamento e o velho mata-me - disse o Chispas. -^- Além disso, os homens conquistam a sua queca à própria custa, e não a pagar. Armas em sabido em tudo e estás na lua a respeito de gajas, sabichão.

- Não armo nada em sabido - disse Santiago. - Ataco quando me atacam. Anda lá, Chispas, leva-me às pegas.

- Então porque é que discutes tanto com o velho? - disse o Chispas. - Fazes-lhe a vida num inferno a contrariá-lo em tudo.

- Só o contrario quando se põe a defender o Odría e os militares - disse Santiago. - Anda lá, Chispas

- E porque é que tu és contra os militares? - perguntou o Chispas. - E que raio de merda te fez o Odría a ti?

- Subiram ao Governo à força - disse Santiago. - O Odría meteu uma data de gente na cadeia.

- Só os apristas e os comunistas - disse o Chispas. - Foi mais que bom para eles, eu tinha-os fuzilado a todos. O país era um caos no tempo do Bustamante, as pessoas decentes não podiam trabalhar em paz.

- Então tu não és uma pessoa decente - disse Santiago. - Porque no tempo do Bustamante andavas à boa vida.

- Estás-te a candidatar a um sopapo, sabichão - disse o Chispas.

- Eu tenho as minhas ideias e tu as tuas - disse Santiago. - Anda lá, leva-me às pegas.

- Às pegas, nicles - disse o Chispas. - Mas vou ajudar-te a trabalhar uma gaja.

- E a ioimbina compra-se nas farmácias? - perguntou Popeye.

- Arranja-se por portas travessas - disse Santiago. - É proibida.

- Um bocadinho na coca-cola, num cachorro - disse o Chispas -, e esperas que comece a fazer efeito. E quando ela começar a ficar nervosinha, nessa altura depende de ti.

- E isso pode-se dar a uma de quantos anos, por exemplo, ó Chispas? - perguntou Santiago.

- Não hás-de ser tão bruto que a vás dar a uma de dez - riu-se o Chispas. - A uma de catorze já podes, mas poucochinho. Embora nessa idade não se abra, dá-te um gozo bestial.

- Será mesmo? - perguntou Popeye. - Não te terá ele dado um bocado de sal, de açúcar?

- Provei-a com a ponta da língua - disse Santiago. - Não cheira a nada, é um pozinho assim meio picante.

Na rua engrossara a multidão, que tentava entrar nos colectivos apinhados, nos expressos. Não faziam bicha, eram uma pequena turba que agitava as mãos diante dos autocarros de carapaça azul e branca que passavam sem se deterem. De súbito, entre os corpos, duas miúdas silhuetas idênticas, duas cabeleiras negras: as gémeas Vallerriestra. Popeye afastou a cortina e acenou-lhes um adeus, mas elas não o viram ou não o reconheceram. Batiam com os pés no chão, impacientemente, e as suas caritas frescas e brilhantes olhavam a cada momento para o relógio do Banco de Crédito, se calhar iam a alguma matinée da baixa, magricela. Cada vez que se aproximava um colectivo, avançavam para a paragem com ar resoluto, mas afastavam-nas sempre.

- Se calhar, vão sozinhas - disse Popeye. - Vamos à matinée com elas, magricela.

- Estás apaixonado pela Teté ou não, catavemo? - perguntou Santiago.

- A Teté é a minha única paixão - respondeu Popeye. - Claro que se em vez da matinée quiseres que vamos ouvir discos a tua casa, estou de acordo.

Santiago abanou a cabeça enfastiadamente: tinha arranjado uns cobres, ia levá-los à criada, ela vivia para ali, em Surquillo. Popeye abriu os olhos, à Amalia?, e desatou a rir, vais-lhe dar a tua mesada por os teus pais a terem despedido? Não era a mesada, Santiago partiu a palhinha em duas, tinha arrancado cinco libras ao velhote. E Teté levou um dedo à testa: direitinho para o manicómio, magricela. Despediram-na por minha causa, disse Santiago, que mal tinha dar-lhe umas coroas? Nem que estivesses apaixonado pela criada, magricela, cinco libras era um ror de dinheiro, então para isso levamos as gémeas ao cinema. Mas nesse momento as gémeas meteram-se num Morris verde, e Popeye agora é tarde, filho. Santiago pusera-se a fumar.

- Eu não acredito ’que o Chispas tenha dado ioimbina à namorada, inventou essa para armar em malandro - disse Popeye. - Tu eras capaz de dar ioimbina a uma rapariga séria?

- À minha namorada não - respondeu Santiago. - Mas porque não a uma sopeirita, por exemplo?

- E que é que vais fazer? -   sussurrou Popeye. - Vais dá-la a alguém ou vais deitá-la fora?

Estava a pensar deitá-la fora, sardento, e Santiago baixou a voz, e enrubesceu, depois pôs-se a pensar e tartamudeou, tinha tido uma ideia. Só para ver como era, sardento, que é que achava?

- Uma estupidez sem nome, com cinco libras pode-se fazer um milhar de coisas - disse Popeye. - Mas isso é lá contigo, a massa é tua.

- Anda comigo, sardento - disse Santiago. - É já aqui, em Surquillo.

- Mas depois vamos a tua casa ouvir discos - disse Popeye. E chamas a Teté.

- És mesmo um interesseiro de merda, sardento - disse Santiago.

- E se os teus velhos descobrem? - perguntou Popeye. - Ou o Chispas?

- Os meus velhos vão a Ancón e não voltam antes de segunda-feira - respondeu Santiago. - E o Chispas foi à quinta de um amigo.

- Imagina que lhe cai mal, que lhe dá um desmaio - disse Popeye.

- Damos-lhe poucochinho - disse Santiago. - Não sejas cagarola, sardento.

Nos olhos de Popeye tinha surgido uma luzinha, lembras-te de quando nos pusemos a espreitar a Amalia em Ancón, magricela? Do terraço via-se a casa de banho das criadas, na clarabóia duas caras juntas e imóveis e lá em baixo uma silhueta esfumada, um fato de banho preto, que boa a indiazinha, magricela. O par da mesa vizinha levantou-se e Ambrosio aponta a mulher: aquela era uma pega, menino, passava o dia n’A Catedral à procura de clientes. Viram o par sair para a Avenida Larco, viram-no atravessar a Calle Shell. A paragem estava agora deserta, expresso e colectivos passavam semivazios. Chamaram o criado, dividiram a conta, e como é que ele sabia que era pega? Porque, além de bar-restaurante, A Catedral também era pensão de pegas, menino, por trás da cozinha havia um quartito e alugavam-no a dois soles por hora. Avançaram pela Avenida Larco, a ver as garotas que saíam das lojas, as senhoras que arrastavam carrinhos de bebé a chiar. No parque, Popeye comprou a Última Hora e leu em voz alta as notícias, folheou os desportos, e ao passar defronte de La Tiendecita Blanca olá, Lalo. Na Alameda Ricardo Palma amarrotaram o jornal e deram-lhe uns toques de pé até que o desfizeram e deixaram abandonado numa esquina de Surquiflo.

- Só me faltava que a Amalia estivesse furiosa e me mandasse passear - disse Santiago.

- Cinco libras é uma fortuna - disse Popeye. - Vai-te receber como um rei.

Estavam perto do cinema Miraflores, em frente do mercado de quiosques de madeira, esteiras e toldos, onde vendiam flores, cerâmicas e frutas, e chegavam à rua estampidos de tiros, alaridos índios, vozes de miúdos: Morte no Arizona. Pararam para ver os cartazes: uma fita de cowboys, magricela.

- Estou um bocado inquieto - disse Santiago. - Esta noite não preguei olho, deve ser isso.

- Estás inquieto porque te arrependeste - disse Popeye. - Estás-me a aldrabar, não vai acontecer nada, não sejas pateta, e na altura precisa quem se arrepende és tu. Vamos ao cinema, então.

- Não me arrependi, já passou - disse Santiago. - Espera aí, vou ver se os velhos já se foram embora.

O carro não estava lá, já tinham saído. Entraram pelo jardim, passaram pela fonte de azulejos, e se ela estivesse a dormir, magricela? Acordavam-na, sardento. Santiago abriu a porta, o clique do interruptor e as trevas converteram-se em alcatifas, quadros, espelhos, mesinhas com cinzeiros, candeeiros. Popeye ia a sentar-se, mas Santiago vamos lá acima ao meu quarto. Um átrio, um escritório, uma escada com corrimãos de ferro. Santiago deixou Popeye no patamar, entra e põe música, ia chamá-la. Galhardetes do colégio, um retrato do Chispas, outro da Teté com o vestido da primeira comunhão, linda, pensou Popeye, um porco orelhudo e trombudo sobre a cómoda, o mealheiro, quanto dinheiro teria? Sentou-se na cama, acendeu o rádio da mesa-de-cabeceira, uma valsa de Felipe Pinglo, passos, o magricela: já estava, sardento. Tinha-a encontrado acordada, traz-me cá acima umas coca-colas, e riram-se, schiu, aí vinha ela, seria ela? Sim, lá estava ela no umbral da porta, surpreendida, examinando-os com desconfiança. Tinha-se pregado contra a porta, um casaco de malha cor-de-rosa e uma camisola, não dizia nada. Era a Amalia e não era, pensou Popeye, quem diria que era a mesma do avental azul que circulava na casa do magricela com bandejas e espanadores nas mãos? Tinha agora os cabelos embaraçados, boa tarde menino, uns sapatões de homem e via-se que estava assustada: olá, Amalia.

- A mamã contou-me que te tinhas ido embora - disse Santiago. - Tenho pena de que vás.

Amalia afastou-se da porta, fitou Popeye, como estava, menino, que lhe sorriu amistosamente da calçada: não tinha ido embora por vontade dela, a Sr.1 D. Zoila é que a tinha despedido. Mas porquê, minha senhora, e a Sr.” D. Zoila porque sim, faz as malas agora mesmo. Falava e ia alisando o cabelo com as mãos, ajeitando a blusa. Santiago escutava-a, com expressão de embaraço. Ela não queria deixar a casa, menino, ela tinha pedido por tudo à senhora.

- Põe a bandeja na mesinha - disse Santiago. - Espera, estamos a ouvir música.

Amalia pôs a bandeja com os copos e as coca-colas em frente ao retrato do Chispas e ficou de pé junto da cómoda, com cara de intrigada. Estava com o vestido branco e os sapatos sem salto da farda, mas sem avental nem touca. Porque é que ficava ali especada?, anda cá, senta-te, havia espaço. Sentar-se, ela?, e largou uma risadinha, a senhora não gostava que ela entrasse no quarto dos meninos, se calhar, não sabia? Não sejas parva, a minha mãe não está, a voz de Santiago tornou-se tensa de repente, nem ele nem Popeye fariam queixa dela, senta-te, tonta. Amalia tornou a rir-se, agora dizia isso, mas, à primeira que se zangasse, fazia queixa dela e a senhora dizia-lhe das boas. Palavra que o magricela não faz queixa de ti, disse Popeye, não te faças rogada e senta-te. Amalia olhou para Santiago, olhou para Popeye, sentou-se numa esquina da cama e agora estava séria. Santiago levantou-se, dirigiu-se à bandeja, vê lá não te escape a mão, pensou Popeye, e olhou para Amalia: gostava da maneira como aqueles cantavam? Apontou para o rádio, estupendo, não é? Gostava, cantavam muito bem. Tinha as mãos nos joelhos, mantinha-se muito empertigada, tinha semicerrado os olhos, como que para ouvir melhor: eram os Trovadores dei Norte, Amalia. Santiago continuava a servir as coca-colas e Popeye espiava-o, inquieto. Amalia sabia dançar? Valsas, boleros, marchas? Amalia sorriu, pôs-se séria, voltou a sorrir: não, não sabia. Arrimou-se um bocadinho à borda da cama, cruzou os braços. Os seus movimentos eram forçados, como se a roupa lhe estivesse apertada ou lhe picasse as costas; a sua sombra não se mexia no chão.

- Trouxe-te isto para comprares qualquer coisa - disse Santiago.

- A mim? - Amalia olhou as notas, sem as agarrar. - Mas se a Sr.” D. Zoila me pagou o mês completo, menino.

- Não é a minha mãe que to manda - disse Santiago. - Sou eu que to ofereço.

- Mas o menino não vai oferecer-me do seu dinheiro - tinha as faces coradas, olhava confundida para o magricela. - Como é que eu posso aceitar?

- Não sejas tonta - insistiu Santiago. - Anda lá, Amalia.

Deu-lhe o exemplo: levantou o copo e bebeu. Agora estavam a tocar Siboney, e Popeye tinha aberto a janela: o jardim, as arvorezinhas da rua iluminadas pelo candeeiro da esquina, a superfície agitada da fonte, o friso de azulejos a cintilar, oxalá não lhe aconteça nada, magricela. Bom, então à sua saúde, menino, e Amalia bebeu um grande gole, suspirou e afastou o copo dos lábios semivazio: óptima, geladinha. Popeye aproximou-se da cama.

- Se quiseres, ensinamos-te a dançar - disse Santiago. - Assim, quando tiveres namorado, podes ir com ele aos bailes sem desacertar.

- Se calhar, já tem namorado - disse Popeye. - Confessa, Amalia, já tens?

- Olha como ela se ri, sardento - Santiago agarrou-lhe num braço. - Claro que tens, descobrimos o teu segredo, Amalia.

- Tens, tens - Popeye deixou-se cair ao pé dela, agarrou-lhe no outro braço. - Olha como ela se ri, a marota.

Amalia retorcia-se de riso e sacudia os braços, mas eles não a largavam, tinha agora, menino, não tinha nada, dava-lhes cotoveladas para os afastar, Santiago abraçava-a pela cintura, Popeye pôs-lhe uma mão no joelho e Amalia uma palmada: isso é que não, menino, nada de mexer nela. Mas Popeye voltou à carga: marota, marota. Se calhar, até sabia dançar e tinha-lhes dito que não, vamos lá a ver, confessa: bom, menino, aceitava o dinheiro. Agarrou nas notas que se amarrotaram entre os seus dedos, para que ele visse que já não se fazia rogada e guardou-as no bolso do casaco de malha. Mas tinha pena de que ele ficasse sem o seu dinheiro, agora não teria nem para a matinée de domingo.

- Não te preocupes - disse Popeye. - Se não tiver, nós lá no bairro fazemos um peditório e convidamo-lo.

- Como amigos que são, pois claro - e Amalia abriu os olhos, como se estivesse a recordar. - Mas entrem, mesmo que seja só um instante. Desculparão a pobreza.

Não lhes deu tempo para recusarem, entrou em casa a correr e eles seguiram-na. Manchas e fuligem, umas cadeiras, gravuras, duas camas por fazer. Não podiam demorar, Amalia, tinham um compromisso. Ela anuiu, esfregava com a saia a mesa do centro do quarto, só um bocadinho. Um brilho malicioso faiscou-lhe nos olhos, não se importavam de esperar um bocadinho por ela enquanto conversavam?, ia comprar uma coisa para eles, já vinha. Santiago e Popeye olharam-se assustados, deslumbrados, era outra pessoa, magricela, tinha ficado louquinha. As suas gargalhadas ressoavam por todo o quarto, tinha a cara suada e lágrimas nos olhos, os seus esforços contagiavam a cama com um calafrio guinchante. Agora ela também acompanhava a música com palmas: sabia, sabia. Uma vez tinham-na levado a Agua Dulce e tinha dançado num sítio onde havia uma orquestra a tocar, está louquíssima, pensou Popeye. Levantou-se, apagou o rádio, pôs o gira-discos, voltou à cama. Agora queria vê-la dançar, que satisfeita que tu estás, marota, anda, vamos, mas Santiago levantou-se: ia dançar com ele, sardento. Espertalhão, pensou Popeye, abusas por ela ser tua criada, e se aparecesse a Teté?, e sentiu vergarem-se-lhe os joelhos e vontade de ir embora, espertalhão. Amalia tinha-se posto de pé e evolucionava pelo quarto, sozinha, aos encontrões aos móveis, entorpecida e pesada, cantarolando a meia voz, volteando às cegas, até que Santiago a abraçou. Popeye apoiou a cabeça na almofada, estendeu a mão e apagou o candeeiro, escuridão, logo a seguir o brilho do lampião da rua iluminou levemente as duas silhuetas. Popeye viu-as flutuar em círculo, ouviu a voz lamurienta de Amalia e meteu a mão no bolso, estava a ver que sabia dançar, menino? Quando o disco acabou e Santiago veio sentar-se na cama, Amalia ficou encostada à janela, de costas para eles, a rir-se: o Chispas tinha razão, olha como ela ficou; cala-te, espertalhão. Falava, cantava e ria como se estivesse bêbeda, nem os via, entortavam-se-lhe os olhos, sardento, Santiago estava um bocado inquieto, e se ela desmaia? Deixa-te de parvoíces, disse-lhe Popeye ao ouvido, trá-la para a cama. A sua voz era resoluta, urgente, estava em pau, magricela, e tu não?, angustiada, espessa: ele também, sardento. Despi-la-iam, apalpá-la-iam, comê-la-iam, magricela. Meio corpo inclinado sobre o jardim, Amalia balançava-se vagarosamente, murmurando qualquer coisa, e Popeye divisava-lhe a silhueta recortada contra o céu escuro: outro disco, outro disco. Santiago endireitou-se, um fundo de violinos e a voz de Leo Marini, autêntico veludo pensou Popeye, e viu Santiago dirigir-se à varanda. As duas sombras uniram-se, enganou-o e agora tinha-o a tocar violino em grande forma, vais-me pagar esta partida, meu vivaço. Agora nem se mexiam, a indiazinha era atarracada e parecia pendurada no magricela, devia estar a apalpá-la que era uma beleza, mas que raio de porra, e adivinhou a voz de Santiago, não estás cansadinha?, entrecortada e frouxa e meio estrangulada, não se queira deitar?, trá-la para aqui, pensou. Estavam ao pé dele, Amalia dançava como uma sonâmbula, tinha os olhos fechados, as mãos do magricela subiam, desciam, desapareciam nas costas dela e Popeye não lhes distinguia as caras, estava a beijá-la e ele na plateia, mas que raio de porra, sirvam-se, meninos.

- Trouxe-lhes também estas palhinhas - disse Amalia. - É assim que os meninos a bebem, não é?

- Para que é que te estiveste a incomodar? - disse Santiago. Nós não demorávamos nada.

Estendeu-lhes as coca-colas e as palhinhas, arrastou uma cadeira e sentou-se defronte deles; tinha-se penteado, tinha posto um cinto e abotoado o casaco de malha e via-os beber. Ela não bebia nada.

- Não devias ter gasto assim o teu dinheiro, tonta - disse Popeye..

- Não é meu, é o que o Menino Santiago me deu - riu-se Amalia. - Para ao menos lhes fazer uma gentileza, pois então.

A porta da rua estava aberta, lá fora começava a escurecer e ouvia-se por vezes ao longe passarem os eléctricos. Muitas pessoas iam e vinham pelo passeio, vozes, risos, algumas caras paravam um segundo para ver.

- Lá estão a sair das fábricas - disse Amalia. - É pena que o laboratório do seu paizinho não seja para estes lados, menino. Para a Avenida Argentina vou ter de tomar o eléctrico e depois o autocarro.

- Vais trabalhar para o laboratório? - perguntou Santiago.

- O seu paizinho não lhe disse? - perguntou Amalia.- Pois vou, a partir de segunda-feira.

Ela ia a sair de casa com a mala e encontrou D. Fermín, queres que te arranje trabalho no laboratório?, e ela claro que quero, D. Fermín, seja onde for, e então ele chamou o Menino Chispas e disse-lhe telefona ao Carrillo e ele que lhe arranje um lugar: que gozo, pensou Popeye.

- Ainda bem - disse Santiago. - No laboratório com certeza que estás melhor.

Popeye puxou do seu maço de Chesterfield, ofereceu um cigarro a Santiago, hesitou um segundo, e outro a Amalia, mas ela não fumava, menino.

- Se calhar, fumas, e estás a enganar-nos como no outro ™a ~ disse Popeye. - Disseste-nos que não sabias dançar e sabias.

Viu-a empalidecer, palavra que não, menino, ouviu-a tartamudear, sentiu que Santiago se remexia na cadeira e pensou, meti água. Amalia tinha baixado a cabeça.

. Era a brincar - disse, e ardiam-lhe as faces. - Não tens nada de que te envergonhar, aconteceu alguma coisa, por acaso?

Ela foi recobrando as cores, a voz: não queria nem lembrar-se, menino. Que mal que se tinha sentido, no dia seguinte, ainda se lhe misturava tudo na cabeça e as coisas dançavam-lhe nas mãos. Levantou a cara, olhou-os com timidez, com inveja, com admiração: a eles nunca lhes faziam nada as coca-colas? Popeye olhou para Santiago, Santiago olhou para Popeye e olharam ambos para Amalia: tinha vomitado toda a noite, nunca mais voltava a beber coca-cola na vida. E, no entanto, tinha bebido cerveja e nada, e pasteurina e também nada, e pepsicola e muito menos, aquela coca-cola não estaria estragada, menino? Popeye mordeu a língua, puxou do lenço e assoou-se furiosamente. Apertava o nariz e sentia que o estômago lhe ia rebentar: o disco tinha acabado, agora sim, e tirou rapidamente a mão do bolso das calças. Eles continuavam submersos na semiobscuridade, venham, venham, sentem-se um bocadinho, e ouviu Amalia: a música já tinha acabado, menino. Uma voz difícil, porque é que o outro menino tinha apagado a luz, respirando com dificuldade, que a acendessem senão ia-se embora, queixando-se sem forças, como se um sono ou aborrecimento invencível a apagasse, às escuras não queria, assim não gostava. Eram uma silhueta sem forma, uma sombra mais entre as outras sombras do quarto e parecia que estavam a fingir que jogavam à pancada, entre a mesa-de-cabeceira e a cómoda. Levantou-se, aproximou-se deles tropeçando, vai para o jardim, sardento, e ele olha para este, chocou com qualquer coisa, doeu-lhe o tornozelo, não ia nada, trá-la para a cama, largue-me, menino. A voz de Amalia elevava-se, que é que lhe deu, menino?, enfurecia-se e agora Popeye tinha-lhe encontrado os ombros, largue-me, que a largasse, e arrastava-a, que atrevido, que abusador, os olhos fechados, a respiração apressada, e rebolou com eles por cima da cama: já estava, magricela. Ela riu-se, não me faça cócegas, mas os braços e as pernas continuavam a lutar e Popeye riu-se angustiosamente: sai daqui, sardento, deixa-me. Não saía nada, porque é que havia de sair, e havia uma confusão de roupas e peles molhadas na sombra, um revolver de pernas, mãos, braços e cobertores. Estavam a sufocá-la, menino, não podia respirar: como tu te ris, marota. Largue-me, largaram-na, uma voz sufocada, um arquejo entrecortado e animal, e de repente schiu, empurrões e gritinhos, e Santiago schiu, e Popeye schiu: a porta da rua schiu. A Teté, pensou, e sentiu que o corpo se lhe derretia. Santiago tinha corrido à janela e ele não conseguia mexer-se: a Teté, a Teté.

- Agora é que vamos mesmo, Amalia - Santiago levantou-se, largou a garrafa na mesa. - Obrigado pelo convite.

- Obrigada eu, menino - disse Amalia. - Por ter vindo e por aquilo que me trouxe.

- Vem visitar-nos lá a casa - disse Santiago.

- Claro que vou, menino - disse Amalia. - E dê muitas saudades minhas à Menina Teté.

- Põe-te a mexer daqui, arranja-te, de que é que estás à espera?

- disse Santiago. - E, tu, compõe a camisa e dá uma penteadela, idiota.

Acabava de acender a lâmpada, alisava os cabelos, Popeye enfiava a fralda da camisa nas calças e olhava-o, aterrado: fuja, fuja do quarto. Mas Amalia continuava sentada na cama e tiveram de a erguer em peso, cambaleou com uma expressão idiota, amparou-se à mesa-de-cabeceira. Depressa, depressa, Santiago esticava a colcha da cama e Popeye correu a desligar o gira-discos, sai do quarto, idiota. Não conseguia mexer-se, olhava-os com os olhos cheios de espanto e escorregava-lhes das mãos e nisto abriu-se a porta e eles largaram-na: olá, mamã. Popeye viu a D. Zoila e tentou sorrir, de calças e com um turbante escarlate, boa noite, minha senhora, e os olhos da senhora sorriram e olharam para Santiago, para Amalia, e o seu sorriso foi diminuindo e morreu-lhe: olá, papá. Viu, por trás da D. Zoila., o rosto cheio, os bigodes e as patilhas grisalhas de D. Fermín, olá magricela, atua mãe arrependeu-se de, olá Popeye, estavas aqui? D. Fermín entrou no quarto, uma camisa sem colarinho, um casaco de Verão, mocassinas, e estendeu a mão a Popeye: como está, senhor?

- Não estás deitada, tu? - disse a D. Zoila. - Já passa da meia-noite.

- Estávamos mortos de fome e acordei-a para nos fazer umas sanduíches - disse Santiago. - Não estavam para passar a noite em Ancón?

- A tua mãe esqueceu-se de que tinha convidados para o almoço, amanhã - disse D. Fermín. - As distracções da tua mãe, como sempre.

Pelo rabo do olho, Popeye viu Amalia sair com a bandeja nas mãos, olhava para o chão e caminhava direitinha, vá lá, vá lá.

- A tua irmã ficou em casa dos Vallarino - disse D. Fermín. Resultado, lá se foram por água abaixo os meus projectos de descansar este fim-de-semana.

- Já é meia-noite, minha senhora? - disse Popeye. - Vou-me já embora. Não demos pelas horas, julgava que fossem dez.

- Que é feito do senador? - perguntou D. Fermín. - Há séculos que não aparece no Clube.

Saiu com eles até à rua e aí Santiago deu-lhe uma palmada no ombro e Popeye acenou-lhe adeus: Chau, Amalia. Afastaram-se em direcção à linha do eléctrico. Entraram no El Triunfo para comprar cigarros; abarrotava já de bebedolas e jogadores de bilhar.

- Cinco libras para nada, uma figura bestial - disse Popeye. No fim fizemos um favor à sopeira, agora o teu velho arranjou-lhe um emprego melhor.

- Mesmo assim, tratámo-la mal -- disse Santiago. - Não me arrependo dessas cinco libras.

Não é por nada, mas estás nas lonas - disse Popeye. - Que

Ué que nós lhe fizemos? Já lhe deste cinco libras, deixa-te lá de remorsos.

Seguindo a linha do eléctrico, desceram até à Ricardo Palma e caminharam fumando sob as árvores da alameda, entre filas de automóveis.

- Não te deu vontade de rir quando ela disse aquilo das coca-colas? - riu-se Popeye. - Achas que ela é assim tão parva ou estava-se a fazer? Não sei como é que me consegui aguentar, cá por dentro, mijava-me a rir.

- Vou-te fazer uma pergunta - diz Santiago. - Tenho cara de sacana?

- E eu vou-te dizer uma coisa - disse Popeye. - Não achas que ela nos foi comprar as coca-colas só por esperteza? A lançar-se, como quem não quer a coisa, para ver se repetíamos o que fizemos na outra noite.

- Tens um espírito podre, sardento - disse Santiago.

- Mas que pergunta - diz Ambrosio. - Claro que não, menino.

- Está bem, a sopeira é uma santa e eu tenho um espírito podre - disse Popeye. - Então vamos a tua casa ouvir discos.

- Fizeste-o por mim? - perguntou D. Fermín. - Por mim, negro? Pobre infeliz, pobre doido.

- Juro-lhe que não, menino - ri-se Ambrosio. - Está a brincar comigo?

- A Teté não está em casa - disse Santiago. - Foi ao cinema com umas amigas.

- Ouve, não sejas sacana, magricela - disse Popeye. - Estás-me a mentir, não? Tu prometeste, magricela.

- Queres dizer que os sacanas não têm cara de sacanas, Ambrosio - diz Santiago.

O tenente nem sequer bocejou durante a viagem; passou todo o tempo a falar da revolução, a explicar ao sargento que conduzia o jipe como agora que Odría tinha subido ao Poder os apristas entrariam nos eixos, e a fumar uns cigarros que cheiravam a guano. Tinham saído de Lima de madrugada e só pararam uma vez, em Surco, para mostrar o salvo-conduto a uma patrulha que controlava os veículos na estrada. Entraram em Chincha às sete da manhã. A revolução ali nem se notava: as ruas estavam animadas pelos miúdos das escolas, não se via tropa nas esquinas. O tenente saltou para o passeio, entrou no café-restaurante Mi Pátria, ouviu no rádio, com um fundo de marcha militar, o mesmo comunicado que ouvia há dois dias. Apoiando os cotovelos no balcão, pediu um café com leite e uma sanduíche de queijo amanteigado. Perguntou ao homem de camisola e de cara avinagrada que o atendeu se conhecia Cayo Bermúdez, um comerciante de cá. Ia, revolveu o homem os olhos, prendê-lo? Era aprista, o tal Bermúdez? Sabia lá, não se metia em política. Melhor, a política era para os desocupados e não para quem trabalhava, o tenente procurava-o por um assunto pessoal. Aqui não o encontraria, nunca cá vinha. Vivia numa casita amarela, por trás da igreja. Era a única dessa cor, as casas ao lado eram brancas ou cinzentas e havia também uma castanha. O tenente bateu à porta e esperou e ouviu passos e uma voz quem é.

- O senhor Bermúdez está? - perguntou o tenente.

A porta abriu-se rangendo e adiantou-se uma mulher: uma indiazeca de cara amulatada e cheia de manchas, senhor. A gente em Chincha dizia quem te viu e quem te vê. Porque em rapariga era apresentável. Como o dia da noite, digo-lhe eu, o que ela mudou, senhor. Tinha os cabelos revoltos, o xale de lã que lhe cobria os ombros parecia serapilheira.

- Não está - olhava de soslaio, com uns avarentos olhinhos receosos. - Para que era? Sou a mulher dele.

- Demorará muito? - o tenente examinou a mulher com surpresa, com desconfiança. - Posso esperar por ele?

Ela afastou-se da porta. Lá dentro, o tenente sentiu-se enjoado entre os móveis maciços, os jarrões sem flores, a máquina de costura e as paredes consteladas de pequenas sombras ou buracos ou moscas. A mulher abriu uma janela, uma língua de sol entrou. Era tudo velho, sobravam coisas no quarto. Caixotes arrumados contra os cantos, pilhas de jornais. A mulher murmurou com licença e esfumou-se na boca escura de um corredor. O tenente ouviu um canário a cantar algures. Se era realmente a mulher dele, senhor? Mulher dele perante Deus, claro que sim, uma história que agitou Chincha. Como começou, senhor? Uma série de anos atrás, quando a família Bermúdez saiu da propriedade dos de Ia Flor. A família, quer dizer o Abutre, a beata da D. Catalina e o filho, D. Cayo, que nessa altura ainda devia gatinhar. O Abutre tinha sido capataz da propriedade e, quando veio para Chincha, dizia-se que os de Ia Flor o tinham despedido por roubar. Em Chincha abriu uma casa de penhores. Quando alguém tinha falta de dinheiro, ia ter com o Abutre, preciso de tanto, o que é que me dás por penhor, este anelzinho, este relógio, e, se a pessoa não pagava, ele ficava com o penhor, e as comissões do Abutre eram tão grandes que os seus devedores morriam. Por isso é que lhe chamavam o Abutre, senhor: vivia dos cadáveres. Encheu-se de dinheiro em poucos anos e fechou com chave de ouro quando o Governo do general Benavides começou a prender e a deportar apristas; o subcomissário Núnez dava a ordem, o capitão Rascachucha metia o aprista na gaiola e corria à família, o Abutre arrematava-lhe as coisas e depois repartiam o bolo entre os três. E com o dinheiro o Abutre tornou-se importante, senhor, até foi alcaide de Chincha e aparecia de chapéu de feltro na Plaza de Armas, nos desfiles das Fiestas Pátrias. E encheu-se de presunção. Deu-lhe para o filho andar sempre com sapatos calçados e não se misturar com mestiços. Em miúdos jogavam futebol, roubavam fruta nas hortas, Ambrosio metia-se lá em casa e o Abutre não se importava. Quando ficaram endinheirados, em compensação, expulsaram-no e repreendiam D. Cayo quando o apanhavam com ele. Criado dele? Nada disso, senhor, amigo dele, mas só quando eram deste tamanho. A negra estava nessa altura instalada perto da esquina onde D. Cayo vivia e ele e Ambrosio passavam a vida a fazer travessuras. Depois o Abutre, senhor, a vida, separou-os. A D. Cayo meteram-no no Colégio José Pardo, e a Ambrosio e ao Perpétuo, a negra, envergonhada com a história do Trifulcio, levou-os para Mala, e quando voltaram a Chincha D. Cayo era inseparável dum lá do colégio, o Serrano. Ambrosio encontrava-o na rua e já não o tratava por tu, tratava-o por você. Nas representações do Colégio José Pardo, D. Cayo recitava, lia o seu discursozito, nos desfiles levava o estandarte. O menino prodígio de Chincha, diziam, um futuro cérebro, e diziam que ao Abutre lhe crescia água na boca quando falava do filho e que dizia há-de ir longe. O certo é que foi mesmo, não é, senhor?

- Acha que ele se demora? - o tenente esmagou o cigarro no cinzeiro. - Não sabe onde é que ele foi?

- E eu também me casei - diz Santiago. - E tu, não te casaste?

- Às vezes vem almoçar tardíssimo - murmurou a mulher. Se quiser, deixe-me o recado.

- O menino também, tão novo? - perguntou Ambrosio.

- Eu espero - disse o tenente. - Oxalá não se demore muito.

Já estava no último ano do colégio, o Abutre ia mandá-lo para Lima estudar para advogado e D. Cayo tinha vocação para isso, diziam. Ambrosio vivia nessa altura no bairro pobre que ficava ao pé da saída de Chincha, senhor, que dava para o que viria a ser Grocio Prado. E ali o tinha apanhado uma vez, e ali mesmo tinha percebido que ele tinha feito gazeta às aulas, e ali mesmo tinha pensado quem será a gaja. A montá-la? Não, senhor, a olhá-la com olhos de louco. Fazia-se distraído, como se estivesse a guardar os porcos, como quem estivesse à espera. Tinha deixado os livros no chão, estava ajoelhado, os olhos entortavam-se-lhe para o bairro e Ambrosio dizia quem é, quem será. Era a Rosa, senhor, a filha da Túmula, a leiteira. Uma magrita sem nada de especial, nessa altura parecia branquinha em vez de índia. Há pessoas que nascem feias e depois melhoram, a Rosa começou por ser razoável e acabou em coiro. Razoável, nem bonita nem feia, uma daquelas a quem um branco faz uma vez um favor e se já te vi esqueci-me. As maminhas ainda a despontar, um corpo n o vinho e mais nada, mas tão porca que nem para a missa se arranjava. Andava por Chincha a tocar o burro com as bilhas, senhor, a vender cabaças de casa em casa. A filha da Túmula e o filho do Abutre, imagine-se a escandaleira, senhor. O Abutre tinha já uma loja de ferreiro e um armazém e diziam que dizia quando o rapaz voltar de Lima já doutor há-de levantar os negócios que é uma beleza. A D. Catalina andava sempre na igreja, íntima do padre, lotarias a favor dos pobres, Acção Católica. E o filho às voltas com a filha da leiteira, era coisa que não cabia na cabeça a ninguém. Mas foi assim, senhor. Lá lhe terá chamado a atenção a sua maneirinha de caminhar ou qualquer coisa, há quem prefira os animaizitos rafeiros aos de raça, dizem. Deve ter pensado, ando atrás dela, gozo o meu bocado e deixo-a, e ela devia aperceber-se de que o branquinho estava embeiçado por ela e devia pensar deixo-o andar atrás de mim, gozar um bocado e apanho-o. O caso é que D. Cayo caiu, senhor: que desejava? O tenente abriu os olhos, pôs-se em pé de um salto.

- Desculpe, deixei-me dormir - passou a mão pela cara, tossiu.

- O senhor Bermúdez?

Junto da horrível mulher estava um homem de cara ressequida e ácida, quarentão, em mangas de camisa, com uma maleta debaixo do braço. A boca larguíssima das calças tapava-lhe os sapatos. Umas calças de marinheiro, chegou a pensar o tenente, de palhaço.

- Para o servir - disse o homem, parecendo aborrecido ou contrariado. - Está à espera há muito tempo?

- Vá fazendo as malas - disse o tenente, jovialmente. - Vou levá-lo a Lima.

Mas o homem não se alterou. A sua cara não sorriu, os olhos não se surpreenderam nem se alarmaram nem se alegraram. Observavam-no com a anterior monotonia indiferente.

- A Lima? - perguntou devagar, as pupilas sem luz. - Quem é que precisa de mim em Lima?

- Nada mais, nada menos que o coronel Espina - disse o tenente, com uma vozinha triunfal. - O ministro do Governo, nem mais nem menos.

A mulher abriu a boca, Bermúdez nem pestanejou. Permaneceu inexpressivo, a seguir um indício de sorriso alterou o sonolento enfado do seu rosto, um segundo depois, os olhos voltaram a desinteressar-se e a aborrecer-se. É o fígado, pensou o tenente, um amargurado, com a mulher que lhe saiu na rifa não admira. Bermúdez atirou com a maleta para cima do sofá.

- Pois é, ontem ouvi dizer que o Espina é um dos ministros da Junta - puxou de um maço de Inças, ofereceu um cigarro enfastiado ao tenente. - O Serrano não lhe disse porque é que me quer ver?

- Só disse que precisava de si com urgência - o Serrano?, pensou o tenente. - E que o levasse a Lima, mesmo que tivesse de apontar-lhe uma pistola ao peito.

Bermúdez deixou-se cair num cadeirão, cruzou as pernas, expeliu uma baforada de fumo que lhe enevoou a cara e, quando o fumo se desvaneceu, o tenente viu que lhe sorria como se lhe estivesse a fazer um favor, pensou, como se estivesse a fazer troça de mim.

- Não me convém sair hoje de Chincha - disse, com uma frouxidão dissolvente. - Há um negócio que está para se fechar numa propriedade de cá.

- Quando se é chamado pelo ministro do Governo, não há mas nem meio mas - disse o tenente. - Faça favor, senhor Bermúdez.

- Dois tractores novos, uma boa comissão - explicava Bermúdez às moscas ou buracos ou sombras. - Hoje não estou para passeios a Lima.

- Tractores? - o tenente fez um gesto irritado. - Pense um bocadinho com a cabeça, faça favor, e não percamos mais tempo.

Bermúdez deu uma fumaça, semicerrando os olhinhos frios, e expeliu o fumo sem pressas.

- Quando se anda aflito com as letras, não há outro remédio senão pensar nos tractores - disse, como se não visse nem ouvisse. Diga ao Serrano que eu apareço lá um dia destes.

O tenente olhava-o consternado, divertido, confundido: nesta altura teria de puxar da pistola e apontar-lha ao peito, Sr. Bermúdez, nesta altura iam-se rir dele. Mas D. Cayo, como se nada fosse, senhor, fazia gazeta e aparecia no bairro de lata e as mulheres apontavam-no, Rosa, segredavam e riam-se para ele, Rosinha, olha quem ali vem. A filha da Túmula andava inchadíssima, senhor. Imaginem, o filho do Abutre a vir ali para a ver, convencidíssima. Não saía para conversar com ele, fazia-se contrariada, corria para o pé das amigas, e era toda risos, toda coqueteria. Ele não se ralava com a arrogância da moça, até parecia que isso o inflamava ainda mais. Uma sabida de primeira, a filha da Túmula, senhor, e a mãe nem é bom falar, qualquer pessoa percebia, mas ele não. Aguentava, esperava, voltava ao bairro pobre, a indiazita havia de cair qualquer dia, negro; ele é que caiu, senhor. Não vê que ela o repudia em vez de agradecer-lhe que a ande a namorar, D. Cayo? Mande-a para o diabo, D. Cayo. Mas ele era como se lhe tivessem dado uma poção qualquer, sempre a persegui-la, e o povo começou a mexericar. Sabe lá o que se diz por aí, D. Cayo. E ele cagando, ele fazia o que lhe dava na cabeça, e a cabeça dizia-lhe que se atirasse à moça, claro. Pois muito bem, ninguém tinha nada a reprovar-lhe, qualquer branco se apaixona por uma indiazita, faz lá a coisa com ela e ninguém tem nada com isso, não é, senhor? Mas D. Cayo perseguia-a como se fosse a sério, não era loucura? E mais loucura era a Rosa dar-se ao luxo de o desprezar. Parecia que se dava a esse luxo, senhor.

- Já metemos gasolina, já mandei dizer para Lima que chegávamos por volta das três e meia - disse o tenente. - Quando quiser, senhor Bermúdez.

Bermúdez tinha mudado de camisa e vestia um fato cinzento. Levava uma pasta na mão, um chapeuzinho puído, óculos escuros.

- É toda a sua bagagem? - perguntou o tenente.

- Faltam quarenta malas - rosnou Bermúdez, sem abrir a boca.

- Vamos embora, quero voltar a Chincha hoje mesmo.

A mulher olhava para o sargento, que via o óleo ao jipe. Tinha tirado o avental, o vestido apertado desenhava-lhe a barriga curva, as ancas que se derramavam. Desculpe, estendeu-lhe a mão o tenente, roubar-lhe o seu marido, mas ela não se riu. Bermúdez tinha entrado para o banco de trás do jipe e ela olhava-o como se o odiasse, pensou o tenente, ou nunca mais o voltasse a ver. Entrou no jipe, viu Bermúdez acenar um vago adeus à mulher, e partiram. O sol ardia, as ruas estavam desertas, um vapor nauseabundo desprendia-se do pavimento, os vidros das casas cintilavam.

- Há muito tempo que não vai a Lima? - tentou ser amável o tenente.

- Vou duas ou três vezes por ano, por causa dos negócios - disse, sem afecto, sem graça, a vozinha preguiçosa, mecânica, aborrecida da vida. - Represento aqui umas firmas agrícolas.

- Não chegámos a casar, mas eu também tive mulher - diz Ambrosio.

- E como é que os seus negócios não lhe correm bem? - perguntou o tenente. - Os fazendeiros daqui são ricaços, não são? Muito algodão, não é?

- Tiveste? - pergunta Santiago. - Zangaste-te com ela?

- Noutros tempos corriam bem - disse Bermúdez; só não é o homem mais antipático do Peru porque o coronel Espina ainda é vivo, pensou o tenente, mas este vinha logo a seguir ao coronel. Com o controlo de trocas, os algodoeiros deixaram de ganhar o que ganhavam e agora é preciso suar sangue para lhes vender uma enxada.

- Morreu-me lá em Pucallpa, menino - diz Ambrosio. - Deixou-me uma filhita.

- Bom, por isso é que fizemos a revolução - disse o tenente, de bom humor. - Acabou-se o caos. Agora, com o exército lá em cima, vai tudo entrar nos eixos. Vai ver que com Odría as coisas vão melhorar.

- Acha que sim? - bocejou Bermúdez. - Aqui as pessoas é que mudam, as coisas nunca.

- O senhor não lê os jornais, não ouve a rádio? - insistiu o tenente, risonho. - Já começou a limpeza. Apristas, vigaristas, comunistas, todos para a gaiola. Não vai ficar um único rato à solta.

- E que foste tu fazer a Pucallpa? - pergunta Santiago.

- Aparecerão outros - disse asperamente Bermúdez. - Para limpar o Peru dos ratos tinham de atirar-nos umas bombas e fazer-nos desaparecer do mapa.

- Trabalhar, pois que é que havia de ser, menino? - diz Ambrosio. - Melhor dizendo, procurar trabalho.

- Isso é a sério ou está a brincar? - perguntou o tenente.

- O meu velho sabia que tu estavas lá? - pergunta Santiago.

- Não gosto de brincar - disse Bermúdez. - Quando falo, é sempre a sério.

O jipe atravessava um vale, o ar cheirava a mariscos e ao longe distinguiam-se colinas terrosas, areais. O sargento guiava mordiscando um cigarro e o tenente tinha enterrado o boné até às orelhas: anda daí, beberiam umas cervejas, negro. Tinham tido uma conversa de amigos, senhor, precisa de mim, tinha Ambrosio pensado, e com certeza tratava-se de Rosa. Tinha arranjado uma camioneta, uma propriedadezita, e convencido o seu amigo, o Serrano. E queria que Ambrosio o ajudasse também, para o caso de haver sarilho. Mas vamos lá a ver, que sarilho é que podia haver? A rapariga por acaso tinha pai ou irmãos? Não, só tinha a Túmula, era canja. Ele tinha muito prazer em ajudá-lo, o problema é que. A Túmula não lhe metia medo, senhor, nem a malta do bairro, mas e o seu paizinho, D. Cayo? Porque se o Abutre descobria, a D. Cavo o mais que lhe acontecia era levar uma tareia, mas e a ele? Não havia de descobrir nada, negro, ia a Lima por três dias e quando voltasse já a Rosa estava outra vez no bairro. Ambrosio engoliu a história, senhor, ajudou-o enganado. Porque uma coisa era roubar a mocinha por uma noite, gozar o seu bocado e libertá-la e outra, ou não é, senhor?, casar com ela. O bandido de D. Cayo tinha-os comido por parvos a ele e ao Serrano, senhor. A todos, menos à Rosa, menos à Túmula. Em Chincha diziam que quem ficou a ganhar foi a filha da leiteira, que de andar de burro a distribuir leite passou a senhora e nora do Abutre. Todos os outros perderam: D. Cayo, os pais dele, até a Túmula, porque perdeu a filha. Quer dizer, a Rosa foi uma sabidona de alto lá com ela. Quem diria, senhor, uma insignificante, a espertalhona saiu-lhe a sorte grande. Que tinha o Ambrosio que fazer, senhor? Ir à praça às nove, e tinha ido e esperado e apanharam-no, deram voltas e, quando estava tudo a dormir, postaram a camioneta junto à casa de D. Mauro Cruz, o surdo. D. Cayo tinha combinado com a moça encontrarem-se ali às dez. Claro que apareceu, como é que não havia de aparecer? Apareceu, D. Cayo avançou para ela e eles ficaram na camioneta. Ou ele lhe disse qualquer coisa ou ela adivinhou qualquer coisa, o caso é que a filha da Túmula largou a correr e D. Cayo a gritar agarrem-na. Então Ambrosio foi atrás dela, agarrou-a, pô-la aos ombros e sentou-a na camioneta. Aí é que tinha visto a manha da Rosa, senhor, aí é que se viu que ela a tinha fisgada. Nem um grito, nem um ai, só corridinhas, arranhõezinhos, murrozinhos. O mais fácil teria sido pôr-se a guinchar, havia de aparecer alguém, caía-lhes em cima meio bairro, não era? Queria que a roubassem, estava à espera que a roubassem, uma vivaça, não acha, senhor? Qual morta de medo, qual tinha ficado sem voz. Deu pontapés e arranhões quando já estava apanhada e na camioneta fingia que chorava porque tapava a cara, mas Ambrosio não a ouvia chorar. O Serrano meteu o prego a fundo, a camioneta desembestou pela vereda. Chegaram à propriedadezinha e D. Cayo apeou-se e a Rosa, sem que fosse preciso pegar nela, meteu-se direitinha em casa, estava a ver, senhor? Ambrosio foi-se deitar a pensar que cara teria a Rosa no dia seguinte, e se contaria à Túmula e a Túmula à negra e se a negra o chatearia. Ninguém suspeitava do que estava para acontecer, senhor. Porque a Rosa não voltou no dia seguinte, nem D. Cayo, nem no outro nem no seguinte. No bairro, a Túmula desfazia-se em lágrimas, e em Chincha a D. Catalina desfazia-se em lágrimas, e Ambrosio não sabia onde se havia de meter. No terceiro dia chegou o Abutre e deu parte à polícia e a Túmula também tinha dado pane. Imagine os mexericos, senhor. Quando o Serrano e Ambrosio se viam na rua, nem se falavam, ele também devia andar enrascadíssimo. Só apareceram ao fim de uma semana, senhor. Ninguém o tinha obrigado, ninguém lhe tinha apontado um revólver ao peito dizendo-lhe para a igreja ou para o túmulo. Procurou um padre da sua própria vontade. Dizem que os viram sair de um autocarro na Plaza de Armas, que ele ia de braço dado com a Rosa, que os viram entrar na casa do Abutre como quem volta de um passeio. Devem ter aparecido lá de repente, juntos, imagine, D. Cayo deve ter puxado da certidão e ter dito, casámo-nos, está a imaginar a cara do Abutre, senhor, que história vem a ser essa?

- Andam a apanhar ratos ali, tenente? - com um sorriso desabrido, Bermúdez apontava o Parque Universitário. - Que há em San Marcos?

Barreiras militares cercavam as quatro esquinas do Parque Universitário e havia patrulhas de soldados de capacete, polícia de choque e guardas a cavalo. Abaixo a Ditadura, diziam uns cartazes presos aos muros de San Marcos. A porta principal da universidade estava fechada, e crepes de luto oscilavam nas varandas, e nos telhados umas cabeças minúsculas espiavam os movimentos dos soldados e guardas. As paredes do recinto universitário transpiravam um rumor que crescia e decrescia entre salvas de palmas.

- Uns quantos apristas andam ali metidos desde 27 de Outubro

- o tenente fazia sinais ao oficial que comandava a barreira da Avenida Abancay. - Os camelos não tomam emenda.

- E porque é que não os correm a tiro? - perguntou Bermúdez.

- Foi assim que o exército começou a limpeza?

Um alferes da polícia aproximou-se do jipe, cumprimentou, examinou o salvo-conduto que o tenente lhe estendeu.

- Como vão esses subversivos? - perguntou o tenente, apontando para San Marcos.

- Ali, a armar zaragatas - disse o alferes. - Às vezes atiram as suas pedritas. Podem passar, meu tenente.

Os guardas afastaram os cavaletes e o jipe atravessou o Parque Universitário. Sobre os crepes ondulantes havia umas cartolinas brancas, Estamos de Luto pela Liberdade, e tíbias e caveiras desenhadas a tinta preta.

- Eu corria-os a tiro, mas o coronel Espina quer vencê-los pela fome - disse o tenente.

- Como estão as coisas na província? - perguntou Bermúdez. No Norte deve haver sarilhos, faço ideia. Os apristas lá são fortes.

- Tudo sossegado, isso de a Apra controlar o Peru eram histórias disse o tenente. - Bem vê, os líderes foram logo pedir asilo nas embaixadas. Nunca se viu revolução mais pacífica, senhor Bermúdez. E isto de San Marcos resolve-se num minuto se os superiores quiserem.

Não havia cordões de militares nas ruas da baixa. Só na Plaza Itália apareceram de novo soldados com capacetes. Bermúdez desceu do jipe, espreguiçou-se, deu alguns passos, esperou pelo tenente, olhando-o com a maior das abulias.

- Nunca entrou no Ministério? - animou-o o tenente. - O edifício é velho, mas há salas riquíssimas. A do coronel tem quadros e tudo.

Entraram, e não tinham passado dois minutos, quando a porta se abriu, como se tivesse havido um terramoto lá dentro, e D. Cayo e a Rosa saíram aos tombos, e o Abutre atrás, pior que uma barata e investindo como um touro, dizem que foi coisa digna de se ver, senhor. A fúria dele não era contra a filha da Túmula, com ela parece que não estava zangado, só com o filho. Atirava-o ao chão com um murro, levantava-o a pontapé, e assim por diante até à Plaza de Armas. Aí tiveram de o agarrar, senão matava-o. Não se conformava por ele ter casado daquela maneira, não passando de um miúdo, e sobretudo com quem. Nem se conformou nunca, claro, nem voltou a ver D. Cayo, nem a dar-lhe um chavo. D. Cayo teve de começar a ganhar para os alfinetes para ele e para a Rosa. Nem sequer acabou o colégio, ele que o Abutre dizia que havia de ser o futuro cérebro. Se em vez do padre tivesse sido o alcaide a casá-los, o Abutre arrumava o assunto num abrir e fechar de olhos, mas com Deus, como é que se podia resolver o assunto, senhor? Ainda para mais sendo a D. Catalina a beata que era. Devem ter consultado o padre, ele deve ter dito não há nada a fazer, a religião é a religião e agora até que a morte os separe. De maneira que o Abutre não teve outro remédio senão desistir. Dizem que deu uma sova ao padre que os casou, que depois não lhe queriam dar a absolvição e que por penitência o obrigaram a pagar uma das torres da igreja nova de Chincha. Segue-se que até a religião teve a sua parte no bolo, senhor. O Abutre nunca mais viu o casalinho. Parece que, quando sentiu que ia morrer, perguntou: tenho netos? Talvez, se os tivesse tido, perdoasse D. Cayo, mas a Rosa não só se tinha tornado um coiro como, para cúmulo, nunca ficou de barriga. Dizem que, para o filho não herdar, o Abutre começou a gastar o que tinha em bebedeiras e esmolas, que se a morte não o apanha desprevenido dava também a casita que tinha por trás da igreja. Não teve tempo, senhor. Porque é que se manteve tanto tempo com a índia? Era o que toda a gente dizia ao Abutre: há-de passar-lhe a paixoneta e manda-a outra vez para a Túmula e o senhor recuperará o seu filho. Mas ele nunca o fez, vá lá saber porquê. Pela religião não me parece, D. Cayo não ia à igreja. Para irritar o pai, senhor? Porque odiava o Abutre, diz o senhor? Para o lograr, para que ele visse esfumarem-se as esperanças que tinha postas nele? Lixar-se para matar o pai de desgosto? Acredita que fosse por isso, senhor? Fazê-lo sofrer custasse o que custasse, mesmo que tivesse de transformar-se num miserável? Bom, não sei, senhor, se o senhor acha que foi, talvez fosse. Não fique assim, senhor, estávamos a conversar tão bem, senhor. Sente-se mal? O senhor não está a falar do Abutre e de D. Cayo mas é de si e do Menino Santiago, não é, senhor? Está bem, senhor, já sei que não está a falar comigo. Já aqui não está quem falou, senhor, não fique assim, senhor.

- Como é Pucallpa? - pergunta Santiago.

- Uma terreola que não vale nada - responde Ambrosio. O menino não conhece?

- Passei toda a vida a sonhar com grandes viagens e só cheguei até ao quilómetro oitenta, uma vez - diz Santiago. - Tu, ao menos, viajaste um pouco.

- Em má hora, menino - diz Ambrosio. - Pucallpa só me trouxe desgraças.

- Quer dizer que a vida te correu mal - disse o coronel Espina. - Pior que ao resto do curso. Não tens um chavo e não passaste de provinciano.

- Não tive tempo para seguir a pista do resto do curso - disse Bermúdez, calmamente, olhando Espina sem arrogância, sem modéstia. - Mas, claro, a ti correu-te melhor que a todos os outros juntos.

- O melhor aluno, o mais inteligente, o mais marrão - disse Espina. - O Bermúdez há-de ser presidente e o Espina seu ministro, dizia o Tordo, lembras-te?

- Já nessa altura querias ser ministro, é verdade - disse Bermúdez, com um risinho amargo. - Pronto, já és. Estás satisfeito, não?

- Não o pedi nem o procurei - o coronel Espina abriu os braços com resignação. - Impuseram-no e eu aceitei-o como um dever.

- Em Chincha diziam que eras um militar apristão, que tinhas ido a um cocktail oferecido pelo Haya de la Torre - continuou a sorrir Bermúdez, sem convicção. - E agora, olha, a caçar apristas como se fossem ratos. Foi o que disse o tenentezeco que me mandaste. E, por falar nisso, já vai sendo tempo de me dizeres a que propósito vêm todas estas honras.

A porta do escritório abriu-se, entrou um homem, de rosto circunspecto, a fazer vénias, com uns papéis nas mãos, podia, Sr. Ministro?, mas o coronel mais tarde Dr. Alcibíades, imobilizou-o com um gesto, que ninguém os interrompesse. O homem fez outra vénia, muito bem, Sr. Ministro, e saiu.

- Senhor Ministro - rouquejou Bermúdez, sem nostalgia, olhando letargicamente em redor. - Parece mentira. Estar aqui sentado. Sermos já ambos cinquentões.

O coronel Espina sorria com afecto, tinha perdido muito cabelo, mas as mechas que conservava não tinham uma única branca, e a sua cara amarelenta mantinha-se louçã; passeava devagar os olhos pelo rosto curtido e indolente de Bermúdez, pelo corpo avantajado e ascético encolhido no largo cadeirão de veludo vermelho.

- Tramaste-te por causa desse casamento absurdo - disse, com voz melíflua e paternal. - Foi o grande erro da tua vida, Cavo. Eu bem te preveni, lembras-te?

- Mandaste-me buscar para falares do meu casamento? – disse sem ira, sem ímpeto, com a medíocre vozinha de sempre. Mais uma palavra e vou-me embora.

- Continuas o mesmo peludo de sempre - riu-se Espina. Como está a Rosa? Já sei que não tiveste filhos.

- Se não te importas, vamos ao assunto de uma vez por todas - disse Bermúdez; uma sombra de fadiga velou-lhe os olhos, tinha a boca contraída de impaciência. Tectos, cornijas, terraços, monturos aéreos, recortavam-se sobre nuvens obesas, pelas janelas, por trás de Espina.

- Embora nos tenhamos visto poucas vezes, continuaste a ser o meu melhor amigo - quase se entristeceu o coronel. - Já quando éramos pequenos, eu estimava-te, Cayo. Mais do que tu a mim. Admirava-te, até te invejava.

Bermúdez perscrutava o coronel, imperturbável. O cigarro que tinha na mão consumira-se, a cinza caía sobre a alcatifa, as volutas de fumo rebentavam contra a sua cara como ondas de encontro a rochas pardacentas.

- Quando eu era ministro do Bustamante, todo o curso me procurou, menos tu - disse Espina. - Porquê? Estavas em má situação, tínhamos sido quase como irmãos. Eu teria podido ajudar-te.

- Vieram lamber-te as mãos como os cães, pedir-te recomendações e propor-te negócios? - perguntou Bermúdez. - Como eu não vim, deves ter dito este enriqueceu ou morreu.

- Sabia que estavas vivo, mas meio morto de fome - disse Espina. - Não me interrompas, deixa-me falar.

- E que ainda és muito lento - disse Bermúdez. - É preciso tirar-te as palavras a saca-rolhas, como no José Pardo.

- Quero ser-te útil - murmurou Espina. - Diz-me o que posso fazer por ti.

- Dá-me um transporte para regressar a Chincha - sussurrou Bermúdez. - O jipe, uma passagem de colectivo, seja o que for. Por causa deste passeiozinho a Lima, arrisco-me a perder um negócio interessante.

- Estás contente com a tua sorte, não te importa envelhecer provinciano e sem fortuna - disse Espina. - Já não és ambicioso, Cayo.

- Mas ainda sou orgulhoso - disse Bermúdez, secamente. Não gosto de aceitar favores. Era tudo o que querias dizer-me?

O coronel observava-o, como se o estivesse a medir ou a adivinhar, e o sorrisinho cordial que lhe tinha estado a flutuar nos lábios desvaneceu-se. Uniu as mãos polidas, avançou a cabeça:

- Pão pão, queijo queijo, Cayo? - disse, com súbita energia.

- Já não era sem tempo - Bermúdez esmagou a ponta do cigarro no cinzeiro. - Já me estavas a cansar com tantas declarações de amor.

- O Odría precisa de gente de confiança - o coronel contava as sílabas, como se a sua segurança e desenvoltura se vissem de repente ameaçadas. - Aqui todos estão connosco e ninguém está connosco. La, Prensa e a Sociedade Agrária querem só que suprimamos o controlo de trocas e protejamos a liberdade de comércio.

- Como vocês lhes vão fazer a vontade, não há problema - disse Bermúdez. - Não é?

- El Comercio só chama a Odría o salvador por ódio à Apra - disse o coronel Espina. - Esses tipos só querem que a gente ponha os apristas à sombra.

- O que já está feito - disse Bermúdez. - Por esse lado também não há problema, pois não?

- E a International, a Cerro e as outras companhias só querem um governo forte que dê tranquilidade aos sindicatos - continuou Espina, sem o ouvir. - Cada um puxa a brasa à sua sardinha, estás a ver?

- Os exportadores, os antiapristas, os gringos e até o exército - disse Bermúdez. - O dinheiro e a força. Não sei que razão de queixa possa ter o Odría. Não se pode exigir mais.

- O presidente conhece a mentalidade destes filhos da puta

- disse o coronel Espina. - Hoje apoiam-te, amanhã cravam-te um punhal nas costas.

- Como vocês fizeram ao Bustamante - sorriu Bermúdez, mas o coronel não se riu. - Bom, enquanto conseguirem mante-los satisfeitos, eles apoiarão o regime. Depois arranjam outro general e põem-nos fora. Não tem sido sempre assim no Peru?

- Desta vez não vai ser - disse o coronel Espina. - Nós vamo-nos proteger.

- Pois acho muito bem - disse Bermúdez, abafando um bocejo. - Mas qual é o meu papel no meio disto?

- Falei de ti ao presidente - o coronel Espina considerou um momento o efeito das suas palavras, mas Bermúdez não tinha mudado de expressão; o cotovelo no braço do sofá, a cara apoiada na palma da mão aberta, escutava, imóvel. - Estávamos a baralhar nomes para a Direcção do Governo e o teu veio-me à boca e larguei-o. Fiz asneira?

Calou-se, um gesto de contrariedade ou fadiga ou dúvida ou pesar torceu a boca e semicerrou os olhos. Permaneceu durante uns segundos com expressão ausente e a seguir perscrutou a cara de Bermúdez: lá estava, idêntica, absolutamente quieta, à espera.

- Um cargo obscuro, mas importante para a segurança do regime

- acrescentou o coronel. - Fiz asneira? Nesse lugar precisas de alguém que _ seja uma espécie do teu outro eu, advertiram-me, o teu braço direito. E veio-me o teu nome à boca e larguei-o. Sem pensar Já vês, estou a falar com toda a franqueza. Fiz asneira?

Bermúdez tinha puxado doutro cigarro e acendera-o. Chupou-o contraindo ligeiramente a boca, mordeu levemente o lábio inferior Olhou para o morrão, para o fumo, para a janela, para os monturos dos telhados de Lima.

- Sei que, se quiseres, podes ser o homem de quem preciso - disse o coronel Espina.

- Já vejo que tens confiança no teu velho condiscípulo - disse, por fim, Bermúdez, tão baixo que o coronel avançou a cabeça. teres escolhido este provinciano frustrado e sem experiência para teu braço direito é uma grande honra, Serrano.

- Deixa-te de ironias - Espina deu uma palmadinha na mesa diz-me se aceitas ou não.

- Uma coisa destas não se decide de um momento para o outro - disse Bermúdez. - Dá-me uns dias para pensar.

- Não te dou meia hora sequer, vais responder agora mesmo - disse Espina. - O presidente espera-me às seis no Palácio   Se aceitas   vens comigo para eu te apresentar. Se não, podes voltar a Chincha.

- As funções de director do Governo imagino eu - disse Bermúdez - Em compensação, não imagino qual será o ordenado.

- Um ordenado base e umas despesas de representação - disse o coronel Espina. - Uns cinco ou seis mil soles, calculo. Bem sei que não é muito.

- Chega para viver modestamente - sorriu levemente Bermúdez. - Como sou um homem modesto, chegar-me-ia.

- Então, nem mais uma palavra - disse o coronel Espina Mas ainda não me respondeste. Fiz asneira?

- Isso só o tempo o poderá dizer, Serrano - sorriu outra vez, ao de leve.

Se o Serrano nunca reconheceu Ambrosio? Quando Ambrosio era motorista de D. Cayo, entrou no carro mais de mil vezes, senhor mais de mil vezes o tinha levado a casa. Talvez o reconhecesse, mas o caso e que nunca o demonstrou, senhor. Como ele na altura era ministro, talvez se envergonhasse de ter conhecido Ambrosio quando não era ninguém, não gostaria que Ambrosio soubesse que ele tinha estado implicado no rapto da filha da Túmula. Talvez o tivesse apagado da memória para que aquela cara negra não lhe trouxesse más recordações, senhor. Das vezes que se viram tratou Ambrosio como um motorista que se vê pela primeira vez. Bom dia, boa tarde, e o Serrano o mesmo. É verdade que a Rosa se fez um coirão e se encheu de verrugas, mas no fundo a história dela fazia pena, não fazia, senhor? No fim de contas, ela era mulher dele, não é verdade? E deixou-a em Chincha e ela não pôde gozar de nada quando D. Cayo se tornou importante. Que lhe aconteceu durante todos estes anos, pergunta o senhor? Quando D. Cayo veio a Lima, ela ficou na casinha amarela, se calhar, ainda lá continua a transformar-se em ossos. Mas a ela não a abandonou como à D. Hortênsia, sem um chavo. Dava-lhe uma pensão, disse muitas vezes a Ambrosio lembra-me de mandar o dinheiro à Rosa, negro. Que fez ela durante todos estes anos? Sabe-se lá, senhor. Deve ter feito a vida de sempre, uma vida sem amigas nem parentes. Porque desde o casamento nunca mais voltou a ver ninguém do bairro, nem sequer a Túmula. Com certeza era D. Cayo que lho proibia. E a Túmula passava o tempo a maldizer a filha porque não a convidava para casa dela. Mas nem assim, senhor; não entrou na sociedade de Chincha, nem por sombra, quem é que se ia juntar com a filha da leiteira, mesmo que fosse mulher de D. Cayo e usasse sapatos e lavasse a cara todos os dias, se todos a tinham visto a arrear o burro e a distribuir cabaças? E para mais sabendo que o Abutre não a reconhecia como nora. Não teve outro remédio senão enfiar-se num quartinho que D. Cayo alugou por trás do Hospital San José, e levar vida de freira. Quase nunca saía, com vergonha, porque na rua a apontavam, ou talvez por medo do Abutre. Além disso, seria por hábito, Ambrosio tinha-a visto algumas vezes, no mercado, ou a despejar um alguidar para a rua e a esfregar roupa, ajoelhada no passeio. Afinal, de que é que lhe serviu tanta esperteza, senhor, tanto malabarismo para caçar o branquito? Terá ganho um apelido e melhorado de condição, mas ficou sem uma amiga e até sem a mãe. D. Cayo, senhor? Sim, ele tinha amigos, aos sábados lá estava ele a tomar as suas cervejinhas no Cielito Lindo ou a jogar a malha no Jardín El Paraíso, e na casa de pegas diziam que se enfiava sempre no quarto com duas. Raramente saía com a Rosa, senhor, até ao cinema ia sozinho. Em que trabalhava D. Cayo, senhor? No armazém dos Cruz, num banco, num notário, mais tarde vendia tractores aos fazendeiros. Passou coisa de um ano no tal quartinho e quando melhorou de vida mudou-se para o bairro sul, Ambrosio nesse tempo era já motorista interprovincial e parava pouco em Chincha, e numa das vezes que chegou à povoação disseram-lhe morreu o Abutre e D. Cayo e a Rosa foram viver com a beata. A D. Catalina morreu com o Governo do Bustamante, senhor. Quando mudou a sorte de D. Cayo, com o Odría, em Chincha diziam agora a Rosa vai fazer uma casa nova e há-de ter criadas. Nem pensar nisso, senhor. Começaram a chover visitas à Rosa, nessa altura. A Voz de Chincha, saíam fotografias de D. Cayo, a quem chamavam «Chincano Ilustre», e não havia quem não caísse em cima da Kosa para lhe pedir um empregozinho para o meu marido, uma bolsa de estudo para o meu filho, que coloquem o meu irmão como professor aqui, subcomissário acolá. E as famílias de apristas e apristõees a chorarem-lhe D. Cayo que liberte o meu sobrinhito ou deixe o meu tio voltar ao país. Foi então que veio a vingança da filha da Tumula, senhor, foi então que os que lhe tinham causado aborrecimentos as pagaram todas. Dizem que os recebia à porta e que para todos fazia a mesma cara de idiota. O seu filhinho estava preso? Imaginem, que pena. Um emprego para o seu enteadozinho? Que tosse a Lima e falasse com o marido e até depois. Mas Ambrosio só sabia tudo isto por ouvir dizer, senhor, não vê que nessa altura também já .estava em Lima? Quem o tinha convencido a vir procurar L». Cayo, senhor? A negra, Ambrosio não queria, diziam dizem que ela despacha todos os chinchanos que vão pedir-lhe alguma coisa Mas a ele não o despachou, senhor, ajudou-o e Ambrosio agradecia-mo. Sim, odiava todos os chinchanos, sabe-se lá porquê, bem vê que não fez nada por Chincha, nem sequer uma escolazinha mandou construir na sua terra. Quando o tempo passou, as pessoas começaram a dizer mal do Odría, e os apristas desterrados voltaram a Chincha, dizem que o subprefeito pôs um polícia na casinha amarela para proteger a Rosa, não vê que D. Cayo era odiado, senhor? Uma rematada estupidez, desde que ele estava no Governo nem viviam juntos nem se viam, toda a gente sabia que se matassem a Rosa não dariam qualquer desgosto a D. Cayo, antes lhe fariam um favor porque não só não gostava dela, senhor, como até a devia odiar por se ter tornado tão feia, não lhe parece?

- Viste a recepção que te fez - disse o coronel Espina - Ficaste a saber que espécie de homem é o general.

- Tenho de pôr a cabeça em ordem - murmurou Bermúdez tenho-a feita em água.

- Vai descansar - disse Espina. - Amanhã apresento-te ao pessoal do Ministério e ponho-te a par das coisas. Mas diz-me ao menos se estas satisfeito.

- Satisfeito, não sei - disse Bermúdez. - Sinto-me um pouco como se estivesse bêbedo, isso sim.

- Bom, já sei que é essa a tua maneira de agradecer - riu-se Espina.

- Vim para Lima só com esta maleta - disse Bermúdez. - Pensava que era uma questão de horas.

- Precisas de dinheiro? - perguntou Espina. - Com certeza, homem, empresto-te agora algum e amanhã arranjamos maneira de te ciarem um adiantamento na tesouraria.

- Que aborrecimento tiveste em Pucallpa? - pergunta Santiago

- Vou procurar um hotel peno daqui - disse Bermúdez. - Voltarei amanhã cedo.

- Por mim, por mim? - perguntou D. Fermín. - Ou fizeste-o por ti, para me teres na mão, pobre desgraçado?

- Um tipo que eu julgava ser meu amigo mandou-me ir para lá

- diz Ambrosio. - Vai para lá, negro, uma babilónia. Patranhas, menino, o maior barrete do século. Ah, se eu lhe contasse.

Espina acompanhou-o até à porta do gabinete e apertaram as mãos. Bermúdez saiu, com a maleta numa das mãos e o chapeuzito na outra. Tinha um aspecto distraído e grave, parecia olhar para dentro. Não correspondeu à vénia do oficial da porta do Ministério. Seria a hora da saída das repartições? As ruas estavam cheias de gente e de barulho. Misturou-se com a multidão, seguiu a corrente, foi, veio, voltou por passeios estreitos e apinhados, arrastado por uma espécie de remoinho ou feitiço, parando por vezes a uma esquina para acender um cigarro. Num café de Calle Azángaro, pediu um chá de limão, que saboreou muito vagarosamente, e ao sair deixou de gorjeta o dobro da conta. Numa livraria sumida num passeio da Calle de Ia Union, folheou romancecos de capas flamejantes e letra gasta pelos dedos e minúscula, olhando sem ver, até que Os Mistérios de Lesbos lhe acenderam os olhos, por um segundo. Comprou-o e saiu. Deambulou ainda um bocado pela baixa, com a maleta debaixo do braço e o chapeuzinho amachucado na mão, fumando sem parar. Escurecia já e as ruas estavam desertas quando entrou no Hotel Maury e pediu um quarto. Puseram-lhe uma ficha à frente e ficou com a caneta erguida uns segundos onde dizia profissão, por fim escreveu funcionário público. O quarto ficava no terceiro andar, a janela dava para um terraço interior. Meteu-se na banheira e deitou-se vestido com a roupa interior. Folheou Os Mistérios de Lesbos, deixando os olhos correr cegos pelos apertados caracteres negros. A seguir apagou a luz. Mas não conseguiu dormir antes de muitas horas. Acordado, repousava de costas, o corpo imóvel, o cigarro a arder entre os dedos, respirando com ansiedade, os olhos fixos na sombra escura do tecto.

- Então foi em Pucallpa e por culpa desse tal Hilário Morales, então sabes quando e porquê te fodeste - diz Santiago. - Eu daria alguma coisa por saber em que altura me fodi.

Lembrar-se-ia, traria o livro? O Verão estava no fim, pareciam cinco horas e nem duas eram ainda, e Santiago pensa: trouxe o livro, lembrou-se. Sentia-se eufórico ao entrar no poeirento saguão de lajes e pilares escavacados, que ele fosse admitido, que ela fosse admitida, optimista, e tu foste admitido, pensa, e ela foi admitida: ah, Zavalita, sentias-te feliz.

- Tem saúde, é novo, tem trabalho, tem mulher - diz Ambrosio. - Como é que se pode ter fodido, menino?

Sós ou em grupos, as caras enfronhadas nos seus apontamentos quantos destes seriam admitidos, onde estava Aída?, os candidatos davam voltas ao pano em passo de procissão, repassavam a matéria sentados nos bancos lascados, encostados às imundas paredes interrogavam-se a meia voz. Mestiços, mestiças, a gente bem não vinha para cá. Pensa: tinham razão, mamã.

- Antes de sair de casa, quando entrei em San Marcos, era um tipo puro - diz Santiago.

Reconheceu algumas caras do exame escrito, trocou sorrisos e olas, mas Aída não aparecia, e foi instalar-se junto à entrada. Ouviu um grupo a rever geografia, ouviu um rapaz, imóvel, de olhos baixos, recitando, como se rezasse, os vice-reis do Peru.

- Daqueles que os ricaços fumam nas touradas? - ri-se Ambrosio.

Viu-a entrar: o mesmo vestido direito cor de tijolo, os mesmos sapatos rasos do exame escrito. Avançava com o seu ar de aluna uniformizada e estudiosa pelo saguão apinhado, voltava de um lado para outro a sua cara de menina crescida, sem brilho sem graça, sem pintura a procurar alguma coisa, alguém, com os seus olhos duros e adultos. Os lábios contraíram-se-lhe, a boca masculina abriu-se e viu-a sorrir: o rosto grosseiro suavizou-se, iluminou-se. Viu-a aproximar-se dele: olá, Aída.

- Estava-me cagando no dinheiro e julgava-me capaz de grandes coisas. Um puro nesse sentido.

- Em Grocio Prado vivia a beata Melchorita, dava tudo o que tinha e passava o tempo a rezar - diz Ambrosio. - O menino queria ser um santo como ela, quando era garoto?

- Trouxe-te A Noite Ficou para Trás - disse Santiago. - Espero que gostes.

- Falaste-me tanto dele que estou morta por o ler -- disse Aída. - tens o romance do francês sobre a Revolução Chinesa

- Calle Pruno, Calle de Padre Jerónimo? - pergunta Ambrosio. - Nessa casa dão dinheiro aos negros lixados como este aqui?

- Foi lá que fizemos o exame de admissão no ano em que entrei para San Marcos - diz Santiago. - Eu tinha-me apaixonado por raparigas de Miraflores, mas em Padre Jerónimo apaixonei-me a sério pela primeira vez.

- Não parece um romance, parece é um livro de história - disse Aída.

- Ai sim? - pergunta Ambrosio. - E ela também se apaixonou por si.

- Embora seja uma autobiografia, lê-se como um romance - disse Santiago. - Has-de ver o capítulo «A noite das facas longas», sobre uma revolução na Alemanha. Formidável, vais ver.

- Sobre uma revolução? - Aída folheou o livro, com a voz e os olhos agora cheios de desconfiança. - Mas este Valtin é comunista ou anticomunista?

- Não sei se se apaixonou por mim, não sei se soube que eu estava apaixonado por ela - diz Santiago. - Às vezes penso que sim, outras vezes que não.

- O menino não soube, ela não sabia, que complicação, será que essas coisas não se sabem sempre, menino? - pergunta Ambrosio.

- Quem era a rapariga?

- Aviso-te já que se for anti to devolvo - e a suave voz tímida de Aída tornou-se desafiadora. - Porque eu sou comunista.

- És comunista? - olhou-a, atónito, Santiago. - Palavra que és comunista?

Ainda não eras, pensa, querias ser comunista. Sentia o coração bater com toda a força e estava maravilhado: em San Marcos não se estuda nada, magricela, só se fazia política, era um fosso de apristas e de comunistas, todos os desiludidos do Peru se juntavam lá. Pensa: pobre papá. Nem sequer tinhas entrado em San Marcos, Zavalita, vê lá o que descobrias.

- Na verdade, sou e não sou - confessou Aída. - Porque onde andarão os comunistas cá?

Como se podia ser comunista sem sequer saber se havia um partido comunista no Peru? Se calhar o Odría tinha-os mandado prender a todos, se calhar, tinha-os deportado ou assassinado. Mas se passasse na oral e entrasse em San Marcos. Aída averiguaria na universidade, pôr-se-iam em contacto com os que restavam e estudaria marxismo e inscrever-se-ia no Partido. Olhava-me a desafiar-me, pensa, discute comigo, anda lá, a sua voz era suave e os seus olhos insolentes, diz-me são uns ateus, ardentes, contraria-me, anda lá, inteligentes, e tu, pensa, ouvia-la assustado e admirado: aquilo existia, Zavalita. Pensa: foi nessa altura que me apaixonei?

- Uma colega de San Marcos - diz Santiago. - Falava de política, acreditava na Revolução.

- Caramba, não me diga que se apaixonou por uma aprista, menino - diz Ambrosio.

- Os apristas já não acreditavam na Revolução - diz Santiago Ela era comunista.

- Cos diabos - diz Ambrosio. - Que raio de coisa, menino. Novos candidatos chegavam a Padre Jerónimo, invadiam o saguão, o pátio, corriam até às listas afixadas com percevejos num quadro, reviam afanosamente os seus apontamentos. Um rumor azafamado flutuava sobre o local.

- Ficaste a olhar para mim como se eu fosse um ogre - disse Aída.

- Que ideia, eu respeito todas as opiniões, e para mais, não penses nisso, também sou de - calou-se, procurou, tartamudeou Santiago - ideias avançadas.

- Óptimo, ainda bem que és - disse Aída. - Iremos hoje à oral? De tanto esperar, tenho uma confusão terrível na cabeça, não me lembro de nada do que estudei.

- Vamos rever um bocado, se quiseres - disse Santiago. O que é que te assusta mais?

- História Universal - disse Aída. - Sim, vamos fazer perguntas um ao outro. Mas a andar, estudo melhor assim do que sentada, tu não?

Atravessaram o saguão de lajes cor de vinho com salas dos lados, onde moraria ela?, havia um pequeno pátio com menos gente lá ao fundo. Fechou os olhos, viu a casita apertada, limpa, de móveis austeros, e viu as ruas em redor e as caras, duras, dignas, graves, sóbrias?, dos homens que avançavam pelos passeios sumidos em fatos-macaco e casacões cinzentos, e ouviu os seus diálogos, solidários, parcos, clandestinos?, e pensou operários, pensou comunistas e decidiu não sou bustamantista, não sou aprista, sou comunista. Mas qual era a diferença? Não podia perguntar-lho, pensará que sou idiota, tinha de tirar-lho sem ela dar por isso. Ela devia ter passado todo o Verão assim, os olhinhos ferozes cravados nos questionários, indo e vindo por um quarto minúsculo. Haveria pouca luz, para tomar notas sentar-se-ia a uma mesita iluminada por um candeeiro sem quebra-luz ou por velas, moveria os lábios devagarinho, fechando os olhos, levantar-se-ia e passeando repetiria nomes, datas, nocturna e voluntariosa, o pai seria operário, a mãe criada? Pensa: ah, Zavalita. Caminhavam muito devagar, as dinastias faraónicas, fazendo perguntas um ao outro em voz baixa, Babilónia e Nínive, teria ouvido falar do comunismo lá em casa?, causas da primeira guerra mundial, que pensaria ela quando soubesse que o velhote era odriista?, a batalha do Marne, se calhar nunca mais queria andar contigo, Zavalita: odeio-te, papá. Fazíamos perguntas um ao outro, mas não as fazíamos a nós mesmos, pensa. Pensa: estávamos a fazer-nos amigos. Teria estudado num Colégio Nacional? Sim, numa Unidade Escolar, ele?, no Santa Maria, ah, num colégio de meninos bem. Tinha de tudo, era um colégio péssimo, ele não tinha culpa de que os velhos o tivessem metido lá, teria preferido o Guadalupe, e Aída desatou a rir: não é preciso corares, não tinha preconceitos, que tinha acontecido em Verdun? Pensa: esperávamos coisas formidáveis da Universidade. Estavam no Partido, iam à tipografia juntos, escondiam-se juntos num sindicato, metiam-nos juntos na prisão e exilavam-nos juntos: era uma batalha e não um tratado, palerma, e ele, claro, que palerma, e agora ela quem tinha sido Cromwell? Esperávamos coisas formidáveis de nós mesmos, pensa.

- Quando entrou em San Marcos e lhe cortaram o cabelo à tigela, a Menina Teté e o Menino Chispas gritavam-lhe cabeça de abóbora

- diz Ambrosio. - Que satisfeito que o seu paizinho ficou por o menino ter ficado bem no exame.

Falava de livros e tinha saias, sabia de política e não era homem, a Mascote, a Franga, a Esquilo, desvaneciam-se, Zavalita, as lindas idiotas de Miraflores, derretiam-se, desapareciam. Descobrir que pelo menos uma podia servir para qualquer coisa mais, pensa. Não só para se masturbar, não só para se vir, pensando nela, não só para se apaixonar. Pensa: para qualquer coisa mais. Ia para Direito e também Pedagogia, tu ias para Direito e também Letras.

- Andas armada em vampireza, em palhaça, ou quê? - perguntou Santiago. - Onde é a ida tão embonecada, tão pintadinha?

- E em Letras que especialidade? - perguntou Aída. - Filosofia?

- Onde me apetecer, e tu que tens com isso? - disse a Teté. Quem é que falou contigo, e com que direito é que tu falas comigo?

- Literatura, penso - disse Santiago. - Mas ainda não sei.

- Todos os que vão para Literatura querem ser poetas - disse Aída. - Tu também?

- Deixem-se de brigas - disse a D. Zoila. - Parecem o cão e o gato, já chega.

- Tinha um caderno de versos escritos às escondidas - disse Santiago. - Ninguém o podia ver, ninguém podia saber. Estás a ver? Era um puro.

- Não fiques corado por eu te perguntar se queres ser poeta riu-se Aída. - Não sejas burguês.

- Também o faziam ir aos arames chamando-lhe sabichão - diz Ambrosio. - As lutas que armavam uns com os outros, menino.

- Podes ir já mudar de vestido e lavar a cara - disse Santiago. Não vais sair, Teté.

- E que mal tem que a Teté vá ao cinema? - perguntou a D. Zoila. - Desde quando andas tão severo com a tua irmã, tu, o liberal, o mata-padres?

- Ela não vai ao cinema, vai mas é dançar ao Sunset com o bandido do Pepe Yánez - disse Santiago. - Esta manhã apanhei-a a combinar tudo pelo telefone.

- Ao Sunset com o Pepe Yánez? - perguntou o Chispas. Com esse saloio?

- Não é que queira ser poeta, mas gosto muito de Literatura disse Santiago.

- Endoideceste, Teté? - perguntou D. Fermín. - Isso é verdade, Teté?

- Mentira, mentira - tremia, fulminava Santiago com os olhos a Teté. - Maldito, imbecil, odeio-te, só desejo que morras.

- E eu também - disse Aída. - Em Pedagogia vou escolher Literatura e Espanhol.

- Tu julgas que enganas assim os teus pais, pedaço de? - perguntou D. Zoila. - E que é isso de chamares maldito ao teu irmão? Estás doida?

- Ainda não tens idade para ir a boites, menina - disse D. Fermín. - Não sais hoje, nem amanhã, nem domingo.

- Vou dar cabo do Pepe Yánez - disse o Chispas. - Mato-o, papá.

Agora a Teté chorava aos gritos, maldito, tinha entornado a chávena de chá, porque é que não morria de uma vez, e a D. Zoila doidinha, doidinha, tão matulão e tão maricas, e a D. Zoila estás a manchar a toalha, em vez de andares a mexericar como as mulheres vai escrever os teus versinhos de maricas. Levantou-se da mesa e saiu da sala de jantar e ainda gritou os teus versinhos de mexeriqueiro e de maricas, e que morresse de uma vez, maldito. Ouviram-na subir as escadas, atirar com uma porta. Santiago mexia a colherinha na chávena vazia como se acabasse de deitar açúcar.

- Aquilo que a Teté disse é verdade? - sorriu D. Fermín. - Tu escreves versos, magricela?

- Esconde-os num caderninho atrás da Enciclopédia, a Teté e eu lemo-los todos - disse o Chispas. - Versinhos de amor, e também sobre os Inças. Não te envergonhes, sabichão. Olha como ele se pôs, papá.

- Tu mal sabes ler, portanto não vejo como tenhas lido fosse o que fosse - disse Santiago.

- Não és a única pessoa no mundo que sabe ler - disse a D. Zoila. - Não sejas tão presunçoso.

- Vai lá escrever os teus versinhos efeminados, sabichão - disse o Chispas.

- Mas o que é que eles aprenderam, para que é que andaram no melhor colégio de Lima? - suspirou a D. Zoila. - Insultam-se como dois carroceiros, diante de nós.

- E porque é que não me contaste que escrevias versos? - perguntou D. Fermín. - Tens de mos mostrar, magricela.

- Mentiras do Chispas e da Teté - balbuciou Santiago. - Não faças caso, papá.

Lá estava o júri, eram três, caíra sobre o local um temeroso silêncio. Rapazes e raparigas viram os três homens atravessar o saguão precedidos de um contínuo, viram-nos desaparecer numa aula. Que eu seja admitido, que ela seja admitida. De novo brotou o zumbido, mais espesso e ruidoso que antes, Aída e Santiago voltaram ao pátio do fundo.

- Vais passar e com notas altas - disse Santiago. - Sabes os questionários todos, com vírgulas e tudo.

- Não penses nisso, há muitas coisas que quase não sei - disse Aída. - Tu, sim, é que vais passar.

- Passei todo o Verão a marrar - disse Santiago. - Se me chumbam, prego um tiro na cabeça.

- Eu sou contra o suicídio - disse Aída. - Uma pessoa matar-se é uma cobardia.

- Histórias dos padres - disse Santiago. - É preciso uma pessoa ter muita coragem para se matar.

- Não me importam os padres - disse Aída, e os olhinhos pensa: anda lá, anda, atreve-te. - Eu não acredito em Deus, sou ateia.

- Eu também sou ateu - disse Santiago, apressadamente. - Claro. Reiniciaram a caminhada, as perguntas, por momentos distraíam-se , esqueciam os questionários e punham-se a conversar, a discutir: concordavam, discordavam, gracejavam, o tempo voava e, de repente Zavala, Santiago! Despacha-te, sorriu-lhe Aída, e que lhe calhasse   um questionário fácil. Atravessou uma dupla cerca de candidatos, entrou na sala do exame, e já não te lembras, Zavalita, do questionário que te calhou, nem das caras dos examinadores, nem do que respondeste: só que saiu satisfeito.

- Lembra-se da rapariga de quem gostava e do resto já se esqueceu - diz Ambrosio. - E natural, menino.

Nesse dia gostavas de tudo, pensa. Dó sítio a cair de velho, das caras cor de betume ou terra ou paludismo dos examinandos, da atmosfera que fervilhava de apreensão, das coisas que Aída dizia. Como te sentias, Zavalita? Pensa: como no dia da minha primeira comunhão.

- Vieste porque era a do Santiago - fez beicinho a Teté. À minha não vieste, já não gosto de ti.

- Anda cá, dá-me um beijo, não sejas tolinha - disse D. Fermín.

- Vim porque o magricela ficou em primeiro, se tivesses tirado boas notas, também teria ido à tua primeira comunhão. Gosto igualmente dos três.

- Dizes isso, mas não é verdade - queixou-se o Chispas. À minha primeira comunhão também não foste.

- Com esta cena de ciúmes vão estragar o dia ao magricela, deixem-se de tolices - disse D. Fermín. - Vá, entrem para o carro.

- À Herradura beber milk-shakes com cachorros, papá - disse Santiago.

- Ã Roda que puseram no Campo de Marte, papá - disse o Chispas.

- Vamos à Herradura - disse D. Fermín. - Foi o magricela que fez a primeira comunhão, a ele é que se faz a vontade.

Saiu da sala de aula a correr, mas antes de chegar até junto de Aída, davam logo as notas, perguntas compridas ou curtas?, teve de suportar o assalto dos candidatos, e Aída recebeu-o a sorrir: pela cara dela via que se tinha saído bem, já não tens de dar um tiro na cabeça.

- Antes de tirar o questionário, pensei a minha alma por um fácil

- disse Santiago. - Se o Diabo existir, vou para o Inferno. Mas o fim justifica os meios.

- Nem a alma nem o Diabo existem - anda lá, anda. - Se acreditas que o fim justifica os meios, és um nazi.

- Contrariava tudo, pontificava sobre tudo, discutia como se se quisesse enganar a si própria - diz Santiago.

- Uma gajinha intrometida, daquelas que a gente diz branco e elas preto, a gente preto e elas não, branco - diz Ambrosio. - Manhas para excitar os homens, mas que dão o seu resultado.

- Claro que espero por ti - disse Santiago. - Queres que te faça umas perguntas?

A história persa, Carlos Magno, os Astecas, Carlota Corday, factores externos da desaparição do Império Austro-Húngaro, o nascimento e a morte de Danton: que lhe saísse um questionário fácil, que passasse. Voltaram ao primeiro pátio, sentaram-se num banco. Um ardina entrou apregoando os jornais da tarde, o rapaz que estava ao pé^deles comprou El Comercio e um momento depois disse filhos ’o. mâe’ Cra ° cúmu’°- Voltaram-se para o olharem e ele mostrou-Lhes um título e a fotografia de um homem de bigodes. Tinham-no metido na prisão, exilado ou assassinado, e quem era o homem? Ali estava o Jacobo, Zavalita: louro, esquálido, os olhos claros furiosos, o dedo sobre a fotografia do jornal, a voz arrastada a protestar, o Peru ia de mal a pior, um sotaque extremamente provinciano naquela cara leitosa, onde se punha o dedo saía pus, como dizia Gonzáles Prada, avistada alguma vez, ao longe e de passagem, nas ruas de Miraflores.

- Outro dos tais? - pergunta Ambrosio. - Caramba, San Marcos era um ninho de subversivos, menino.

Outro puro dos tais, pensa, em rebelião contra a sua pele, contra a sua classe, contra si mesmo, contra o Peru. Pensa: continuará puro, será feliz?

Não havia assim tantos, Ambrosio. Foi um acaso juntarmo-nos os três nesse primeiro dia.

- Esses amigos de San Marcos nunca os levava o menino lá a casa - diz Ambrosio. - Em compensação, o Menino Popeye e os seus colegas do colégio passavam a vida a tomar chá em sua casa.

Tinhas vergonha, Zavalita?, pensa: que o Jacobo, o Héctor, o Solórzano, fossem a tua casa e vissem com quem vivias, que conhecessem a velha e ouvissem o velho, que a Aída ouvisse as lindas idiotices da Teté? Pensa: ou que a velha e o velho soubessem com quem andavas, que o Chispas e a Teté vissem a cara de pássaro do índio Martinez? Nesse primeiro dia começaste a matar os velhos, o Popeye, Miraflores, pensa. Estavas a romper, Zavalita, a entrar noutro mundo: foi^ nessa altura, fecharam-se nessa altura? Pensa: rompendo com quê, entrando em que mundo?

Ouviram-me falar do Odría e foram-se - Jacobo apontou o grupo de candidatos que se afastava e olhou-os a eles com uma curiosidade sem ironia. - Vocês também têm medo?

Medo? - Aída endireitou-se violentamente no banco. - Eu digo que o Odría é um ditador e um assassino, e digo-o aqui, na rua, em qualquer lado.

Pura como as raparigas do Quo Vadis, pensa, impaciente por descer às catacumbas e sair ao circo e atirar-se às garras e mandíbulas dos leões. Jacobo ouvia-a desconcertado, ela tinha esquecido o exame, um ditador que subiu ao Poder na ponta das baionetas, elevava a voz e gesticulava e Jacobo anuía e olhava-a com simpatia, e tinha suprimido os partidos e a liberdade de imprensa e agora entusiasmado e tinha dado ordens ao exército para chacinar os Arequipenhos e agora enfeitiçado e tinha preso, deportado e torturado tantos, nem sequer se sabia quantos, e Santiago observava Aída e Jacobo e de repente, pensa, sentiste-te torturado, exilado, atraiçoado, Zavalita, e interrompeu-a: o Odría era o pior tirano da história do Peru.

- Bom, o pior não sei se é - disse Aída, tomando fôlego. Mas, um dos piores, claro que é.

- Dá-lhe tempo e verás - insistiu Santiago, com ímpeto. - Há-de ser o pior.

- Tirando a do proletariado, todas as ditaduras, são a mesma coisa - disse Jacobo. - Historicamente.

- Tu sabes qual é a diferença entre aprismo e comunismo? pergunta Santiago.

- Não é preciso dar-lhe tempo para ser pior - disse Aída. O que é preciso é derrubá-lo antes.

- Bom, os apristas são muitíssimos e os comunistas pouquíssimos

- diz Ambrosio. - Não vejo maior diferença que essa.

- Não acredito que aqueles se tenham ido embora por estares a dizer mal do Odría, foram-se embora porque estão a estudar - disse Santiago. - Em San Marcos devem ser todos progressistas.

Olhou-te como se tivesse visto um par de asinhas nas tuas costas, pensa, San Marcos já não era o que tinha sido, como a um menino bom e tarado, Zavalita. Não sabias, não percebias o vocabulário sequer, tinhas de aprender o que era aprismo, fascismo, comunismo, e por que San Marcos já não era o que tinha sido: porque, desde o golpe do Odría, os dirigentes eram perseguidos e os centros federados desmantelados e porque as aulas estavam cheias de informadores matriculados como alunos e Santiago frivolamente interrompeu-o: Jacobo vivia em Miraflores? Parecia tê-lo visto por lá uma vez, e Jacobo ruborizou-se e fez que sim de má vontade e Aída desatou a rir: então eram ambos de Miraflores, então eram ambos meninos bem. Mas Jacobo, pensa, não gostava de graças. Os olhos azuis pedagogicamente pousados nela, a voz paciente, andina, desenvolta, explicava: não interessa onde se vive, mas sim o que se pensa e faz, e Aída: era verdade, mas ela não dissera a sério aquela dos meninos bem, era a brincar, e Santiago leria, estudaria, aprenderia marxismo como ele: nessa altura, Zavalita. O contínuo gritou um apelido e Jacobo pôs-se de pé: estavam a chamá-lo. Dirigiu-se para a sala sem pressa, confiante e calmo como falava; inteligente, não é?, e Santiago olhou para Aída; inteligentíssimo, e ainda por cima como ele sabia de política, e Santiago decidiu: ele saberia mais.

- Será verdade que há informadores entre os alunos? - perguntou Aída.

- Se descobrirmos algum no nosso ano, apanhá-lo-emos - disse Santiago.

- Olha para este, já falas como aluno - disse Aída. - Vamos fazer mais uma revisãozinha.

Mas, mal tinham recomeçado as perguntas e o passeio circular, Jacobo saiu da aula, lento e apertado no seu desbotado fato azul, e aproximou-se deles, risonho e decepcionado, os exames eram um gozo, Aída não tinha de se ralar, o presidente do júri, um químico, sabia menos de Letras que tu ou eu. O que era preciso era responder com segurança, só chumbava os que hesitassem. Antipatizei com ele, pensa, mas quando chamaram Aída e a acompanharam à aula e regressaram ao banco e conversaram a sós, simpatizaste com ele, Zavalita. Foram-se-te os ciúmes, pensa, comecei a admirá-lo. Tinha acabado o colégio havia dois anos, não entrara em San Marcos no ano anterior por causa de uma tifóide, opinava como quem dá machadadas. Sentias-te tonto, imperialismo, idealismo, como um canibal ao ver arranha-céus, materialismo, consciência social, confuso, imoral. Quando se curara, vinha à tarde dar voltas pela Faculdade de Letras, ia ler à Biblioteca Nacional, e sabia tudo e tinha respostas para tudo e falava de tudo, pensa, menos dele. Em que colégio tinha estudado, a família dele era judia, tinha irmãos, em que rua morava? Não se impacientava com as perguntas, era prolixo e impessoal nas explicações, o aprismo significava reformismo e o comunismo revolução. Chegou alguma vez a estimar-te e odiar-te, pensa, a invejar-te como tu a ele? Ia estudar Direito e História e tu ouvia-lo deslumbrado, Zavalita: estudavam juntos, iam à tipografia clandestina juntos, conspiravam, militavam, preparavam juntos a Revolução. Que pensava de ti, pensa, que pensaria agora de ti? Aída chegou ao banco com os olhos coruscantes: o questionário número um, tinha-se fartado de falar. Felicitaram-na, fumaram, saíram para a rua. Os automóveis passavam pela Padre Jerónimo com os faróis acesos, e uma brisa lustral refrescava-lhes a cara ao descerem pela Azángaro, loquazes, excitados, em direcção ao Parque Universitário. Aída tinha sede, Jacobo fome, porque não iam comer qualquer coisa? propôs Santiago, eles boa ideia; ele pagava e Aída que horror, que burguês. Não fomos àquele tasca da Colmena comer pães com torresmos, mas sim contar os nossos projectos uns aos outros, pensa, fazermo-nos amigos discutindo até ficar sem voz. Nunca mais essa exaltação, essa generosidade. Pensa: essa amizade.

- Ao meio-dia e à noite isto enche-se - disse Jacobo. - Os estudantes vêm aqui depois das aulas.

- Quero contar-lhes uma coisa de uma vez por todas - Santiago cerrou os punhos por baixo da mesa e engoliu a saliva. - O meu pai é a favor do Governo.

Houve um silêncio, a troca de olhares entre Jacobo e Aída parecia eterna. Santiago ouvia os segundos passarem e mordia a língua: odeio-te, papá.

- Bem me parecia que eras parente desse Zavala - disse Aída, finalmente, com um consternado sorriso de pêsames. - Mas que importância tem isso, o teu pai é uma coisa e tu outra.

- Os melhores revolucionários saíram da burguesia - levantou-lhe o moral Jacobo, sobriamente. - Romperam com a sua classe e converteram-se à ideologia da classe operária.

Deu alguns exemplos e, comovido, pensa, agradecido, Santiago contava-lhes as suas pegas sobre religião com os padres do colégio, as discussões políticas com o pai e com os amigos lá do bairro, e Jacobo tinha-se posto a passar revista aos livros que estavam em cima da mesa: A Condição Humana era. interessante, embora um bocadinho romântica, e não valia a pena ler A Noite Ficou para Trás, o autor era anticomunista.

- Só no fim do livro - protestou Santiago -, só porque o Partido não quis ajudá-lo a recuperar a mulher aos nazis.

- Pior ainda - explicou Jacobo. - Era um renegado e um romântico.

- Quando se é sentimental, não se pode ser revolucionária? perguntou Aída, desgostosa.

Jacobo reflectiu uns segundos e ergueu os ombros: talvez em alguns casos se pudesse.

- Mas os renegados são o pior que há, reparem na Apra - acrescentou. - Ou se é revolucionário até ao fim ou não se é.

- Tu és comunista? - perguntou Aída, como se perguntasse que horas tens, e Jacobo perdeu momentaneamente a calma: as faces ruborizaram-se-lhe, olhou à sua volta, ganhou tempo tossindo.

- Simpatizante - disse, cautelosamente. - O Partido é ilegal e não é fácil uma pessoa pôr-se em contacto com ele. Além disso, para ser comunista, é preciso estudar muito.

- Eu também sou simpatizante - disse Aída, encantada. - Que sorte termo-nos conhecido.

- E eu também - disse Santiago. - Conheço mal o marxismo, mas gostava de saber mais. Mas não sei é onde nem como.

Jacobo olhou-os um por um nos olhos, lenta e profundamente, como se calculasse a sua sinceridade ou discrição, e deitou um novo olhar em volta e inclinou-se para eles: havia um alfarrabista, aqui na baixa. Tinha-o descoberto noutro dia, entrara para bisbilhotar e estava a folhear uns livros quando apareceram uns números, antiquíssimos, interessantíssimos, de uma revista que se chamava, julgava, Cultura. Soviética. Livros proibidos, revistas proibidas, e Santiago viu estantes transbordando de folhetos que não se vendiam nas livrarias, de volumes que a polícia tinha retirado das bibliotecas. À sombra de paredes carcomidas pela humidade, entre teias de aranha e fuligem, eles consultavam os livros explosivos, discutiam e tomavam notas, em noites escuras como breu, à luz de candeeiros improvisados, faziam resumos, trocavam ideias, liam, instruíam-se, rompiam com a burguesia, armavam-se com a ideologia da classe operária.

- Não haverá mais revistas nesse alfarrabista? - perguntou Santiago.

- E capaz de haver - disse Jacobo. - Se quiserem, podemos ir lá ver. Amanhã, por exemplo.

- Também podíamos ir a uma exposição, a um museu - disse Aída.

- Pois podíamos, até agora não conheço nenhum museu de Lima - disse Jacobo.

- Nem eu - disse Santiago. - Aproveitemos estes dias, antes de começarem as aulas, e vamos visitá-los todos.

- Podemos ir todas as manhãs aos museus e à tarde percorrer os alfarrabistas - disse Jacobo. - Conheço uma série deles, às vezes encontram-se coisas boas.

- A revolução, os livros, os museus - diz Santiago. - Estás a ver o que é ser puro?

- Eu julgava que ser puro era viver sem fornicar, menino - diz Ambrosio.

- E também ao cinema uma tarde destas, ver um bom filme - disse Aída. - E se o burguês do Santiago quiser pagar, que pague.

- Nunca mais te hei-de pagar nem que seja um copo de água - disse Santiago. - Onde nos encontramos amanhã e a que horas?

- Então, magricela? - perguntou D. Fermín. - A oral foi muito difícil? Achas que passaste, magricela?

- Às dez na Plaza San Martin - disse Jacobo. - Na paragem do expresso.

- Acho que sim, papá - disse Santiago. - Já podes perder as esperanças de eu entrar alguma vez para a Católica.

- Devia puxar-te as orelhas por seres rancoroso - disse D. Fermín. - Então sempre passaste, já és mesmo um senhor universitário. Dá cá um abraço, magricela.

Não dormiste, pensa, tenho a certeza de que a Aída também não dormiu, que o Jacobo também não dormiu. Todas as portas abertas, pensa, em que altura e porquê começaram a fechar-se?

- Já fizeste o gosto ao dedo, já entraste em San Marcos - disse a D. Zoila. - Estás satisfeito, suponho.

- Satisfeitíssimo, mamã - disse Santiago. - Principalmente porque nunca mais terei de andar com gente fina. Não imaginas como estou satisfeito.

- Se o que queres é transformar-te em rústico, porque não vais antes para criado? - disse o Chispas. - Anda sem sapatos, não te laves, cria pulgas, sabichão.

- O que interessa é que o magricela tenha entrado na universidade - disse D. Fermín. - A Católica teria sido preferível, mas se ele quer estudar, estuda em qualquer sítio.

- A Católica não é melhor que San Marcos, papá - disse Santiago. - É um colégio de padres. E eu não quero nada com os padres, eu odeio os padres.

- Ainda hás-de ir para o Inferno, palerma - disse a Teté. - E tu deixas que ele levante a voz daquela maneira, papá?

- Dá-me uma raiva que tenhas esses preconceitos, papá - disse Santiago.

- Não são preconceitos, não me importa nada que os teus colegas sejam brancos, pretos ou amarelos - disse D. Fermín. - Eu quero é que estudes, que não percas o teu tempo e fiques sem profissão como o Chispas.

- O sabichão levanta a voz e tu descarregas em mim - disse o Chispas. - Sim senhor, muito bem, papá.

- Fazer política não é perder tempo - disse Santiago. - Ou cá só os militares é que têm direito a fazer política?

- Primeiro os padres, agora os militares, são sempre as mesmas músicas - disse o Chispas. - Muda de assunto, sabichão, pareces um disco riscado.

- Foste muito pontual - disse Aída. - Vinhas a falar sozinho, que engraçado.

- Nunca se pode estar bem contigo - disse D. Fermín. - Mesmo que te tratem com carinho, dás sempre um coice.

- É que sou um bocado doido - disse Santiago. - Não tens medo de te dar comigo?

- Está bem, não chores, não ajoelhes, acredito, fizeste-o por mim - disse D. Fermín. - Não pensaste que, em vez de me ajudar, podias arruinar-me para toda a vida? Para que é que Deus te deu cabeça, desgraçado?

- Nem pensar nisso, os doidos encantam-me - disse Aída. Hesitei entre Direito e Psiquiatria.

- O que acontece é que eu te dou confiança a mais e tu abusas, magricela - disse D. Fermín. - Vai para o teu quarto, de uma vez por todas.

- Quando me castigas a mim, cortas-me a mesada, quando é com o Santiago, só o mandas deitar-se - disse a Teté. - Não há direito, papá.

- O que acontece é que ninguém está satisfeito com a sua sorte - diz Ambrosio. - Nem o menino, que tem tudo. Veja lá o que direi eu.

- Corta-lhe também a mesada, papá - disse o Chispas. - A que propósito vêm essas preferências?

- Ainda bem que te decidiste por Direito - disse Santiago. Olha, aí vem o Jacobo.

- Não metam a colherada quando eu estou a falar com o magricela - disse D. Fermín. - Senão vocês é que ficam sem mesada.

Deram-lhe luvas de borracha, um guarda-pó, disseram-lhe: és envasilhadora. As pastilhas começavam a cair e ela tinha de as meter nos frascos e pôr-lhes um bocadinho de algodão por cima. Às que colocavam as tampas chamavam rolhadoras, etiquetadoras às que colocavam as etiquetas, e no fim da mesa quatro mulheres recebiam os frascos e arrumavam-nos em caixas de cartão: chamavam-lhes empacotadoras. A vizinha dela chamava-se Gertrudis Lama e tinha uma grande rapidez com os dedos. Amalia pegava às oito, parava ao meio-dia, tornava a pegar às duas e largava às seis. Quinze dias depois de estar no laboratório, a tia mudou-se de Surquillo para Limoncillo, e ao princípio Amalia ia almoçar a casa, mas tantos autocarros saíam caros e o tempo era muito apertado. Um dia chegou às duas e um quarto e a inspectora andas a abusar porque foste recomendada pelo patrão? Traz a comida como nós, aconselhou-a Gertrudis Lama, poupas tempo e dinheiro. A partir daí passou a levar uma sanduíche e fruta e a almoçar com Gertrudis num regato da Avenida Argentina onde vinham vendedores ambulantes oferecer-Lhes limonadas e gelados e tipos que trabalhavam nas vizinhanças meterem-se com elas. Ganho mais que dantes, pensava, trabalho menos e tenho uma amiga. Tinha umas certas saudades do seu quartinho e da Menina Teté, mas do desgraçado, desse já nem me lembro, dizia ela a Gertrudis Lama, e Santiago a Amalia?, e Ambrosio sim, lembra-se dela, menino?

Ainda não fazia um mês que estava no laboratório quando conheceu Trinidad. Dizia vulgaridades com mais graça que os outros, Amalia lembrava-se a sós dos disparates dele e soltava gargalhadas. Simpático, embora um bocado chanfrado, não?, disse-lhe um dia Gertrudis, e noutro o que tu te ris com ele, e noutro nota-se que estás a gostar do maluquinho. Só se fores tu, disse Amalia, e pensou estou a gostar dele?, e Santiago Amalia, tua mulher, a Amalia que morreu em Pucallpa? Uma tarde viu-o na paragem, à espera dela. O atrevidão entrou no eléctrico, sentou-se ao lado dela, mulata vaidosa, e começou com as suas graças, mulatinha convencida, ela estava séria por fora e morta de riso por dentro. Pagou-lhe o bilhete e quando Amalia se apeou, ele chauzinho amor. Era magrinho, mulato, doidíssimo, de cabelos lisos castanho-escuros, de boa figura. Os olhos eram rasgados e quando ganharam confianças um com o outro Amalia dizia-lhe tens raça de índio, e ele e tu és uma mulatinha branca, havemos de fazer uma linha mistura, e Ambrosio sim, menino, a própria. Outra vez acompanhou-a no eléctrico até à baixa e entrou com ela no autocarro para Limoncillo e também lhe pagou o bilhete e ela que poupanças. Trinidad queria convidá-la para lanchar mas Amalia não, não podia aceitar. Vamos descer, amorzinho, desça você, que confianças eram essas? Vou-me embora se nos apresentarmos, disse ele, e estendeu-lhe a mão, Trinidad López, muito prazer, e ela estendeu-lha, muito prazer, Amalia Cerda. No dia seguinte, Trinidad sentou-se ao lado dela no regato e começou a dizer a Gertrudis que amiguinha tão simpática que você tem, a Amalia tira-me o sono. Gertrudis dava-lhe troco e fizeram-se amigos, e depois Gertrudis a Amalia, porque é que não ligas ao maluquinho, esquecerás o tal Ambrosio, e Amalia desse já nem me lembro, e Gertrudis palavra?, e Santiago já tinhas alguma coisa com ela quando ela trabalhava lá em casa? Amalia chocava-se com os disparates que Trinidad dizia, mas gostava da boca dele e de ele não tentar ter atrevimentos com ela. A primeira vez que tentou foi no autocarro para Limoncillo. Estava à cunha, iam esmagados um contra o outro, e então reparou que ele estava a começar a roçar-se. Não podia retroceder, tens de te fazer lucas. Trinidad olhava-a sério, aproximava a cara dela, e de repente amo-te, e beijou-a. Sentiu calor, que alguém se ria. Abusador, quando desceram ficou furiosa, tinha-a envergonhado diante de todos, atrevidão. Era a mulher que procurava, dizia-lhe Trinidad, trago-te no coração. Nem que eu fosse doida para acreditar no que os homens dizem, dizia Amalia, tu só pensas é em abusar. Foram até casa; antes de chegarem, anda um bocadinho até aqui à esquina, e ali beijou-a outra vez, és tão boa, abraçava-a e a voz enfraquecia-lhe, amo-te, sente, sente como me pões. Ela agarrava-lhe as mãos, não o deixou abrir-lhe a blusa, levantar-lhe a saia: já nessa altura se tinham apaixonado, menino, mas as coisas a sério começaram depois.

Trinidad trabalhava perto do laboratório, numa fábrica têxtil, e contou a Amalia nasci em Pacasmayo e trabalhei em Trujillo numa garagem. Mas que tinha estado preso por ser aprista só lhe contou depois, um dia que passavam pela Avenida Arequipa. Havia uma casa com jardins e árvores, em volta trincheiras, carros da polícia, guardas, e Trinidad levantou a mão esquerda e disse ao ouvido de Amalia Víctor Raul, o povo aprista saúda-te, e ela endoideceste? Aquela é a Embaixada da Colômbia, disse-lhe Trinidad, e que lá dentro estava asilado o Haya de la Torre, e que o Odría não queria deixá-lo sair do país e por isso é que havia tantos chuis. Desatou a rir e contou-lhe: uma noite eu e um colega passámos por aqui a fazer A-pra, A-pra com a buzina do carro, e os polícias perseguiram-nos e meteram-nos na prisão. Trinidad era aprista?, e ele até à morte, e tinha estado preso?, e ele sim, para que vejas a confiança que tenho em ti. Tinha-se tornado aprista havia dez anos, contou ele, porque nessa garagem de Trujillo todos pertenciam ao partido, e explicou-lhe Víctor Raul Haya de Ia Torre é um sábio, e a Apra o partido dos pobres e mestiços do Peru. Tinha estado preso pela primeira vez em Trujillo, porque a polícia o apanhara a pintar nas ruas Viva a Apra. Quando saiu do comissariado, não o receberam na garagem e por isso veio para Lima, e aqui o partido arranjou-me trabalho numa fábrica da Vitarte, contou ele, e que durante o governo de Bustamante tinha sido defensista: ia com os companheiros furar as manifestações dos oligarcas ou dos vermelhos e saía sempre magoado. Não por cobardia, o físico é que não ajudava, e ela claro, és tão magrinho, e ele mas macho, da segunda vez que tinha estado preso os da secreta tinham-lhe feito cuspir os dentes e nem assim denunciei ninguém. Quando veio o levantamento de 3 de Outubro no Callao e o Bustamante declarou a Apra ilegal, os companheiros da Vitarte disseram-lhe esconde-te, mas ele não tenho medo, não tinha feito nada. Continuou a ir trabalhar e depois, em 27 de Outubro, veio a revolução do Odría e perguntaram-lhe nem agora te escondes?, e ele nem agora. Na primeira semana de Novembro, uma tarde, ao sair da fábrica, aproximou-se dele um tipo, você é Trinidad López?, o seu primo está à sua espera naquele carro. Ele desatou a fugir porque não tinha primos, mas apanharam-no. Na prefeitura queriam que ele denunciasse os planos terroristas da seita, ele que planos, que seita?, e dissesse onde e quem editava La Tribuna, clandestina. Foi então que lhe fizeram saltar aquele par de dentes, e Amalia quais?, e ele quais?!, e ela pois se tens os dentes todos inteirinhos, e ele tinha posto postiços e não se notava nada. Esteve preso oito meses, a prefeitura, a penitenciária, o Frontón, e quando o soltaram tinha perdido dez quilos. Esteve três meses sem trabalho antes de entrar na fábrica da Avenida Argentina. Agora as coisas corriam bem, já era especializado. Na noite em que o levaram para o comissariado por causa daquilo da Embaixada da Colômbia, pensou lixei-me outra vez, mas acreditaram que tivesse sido alguma bebedeira e soltaram-no no dia seguinte. Agora tinha de ter cuidado com duas coisas: com a política, porque tinham ficha dele, e com as mulheres, umas cascavéis de mordedura fatal, dessas era ele que tinha fichas. A sério?, perguntou-lhe Amalia, e ele mas apareceste tu e tornei a cair, lá em casa ninguém sabia que havia alguma coisa entre ti e a Amalia, diz Santiago, nem os meus irmãos riem os velhotes, e Trinidad a beijá-la, e ela larga-me, atrevido, e Ambrosio não sabiam porque nós tínhamos as nossas coisas às escondidas, menino, e Trinidad amo-te, toma, para que sintas, e Santiago porquê às escondidas?

Amalia ficou tão assustada ao saber que Trinidad tinha estado na cadeia e que podiam prendê-lo outra vez, que nem o contou a Gertrudis. Mas depressa descobriu que Trinidad se interessava mais pelo desporto do que pela política, e dentro do desporto pelo futebol, e dentro do futebol pela equipa do Municipal. Arrastava-a consigo ao estádio bem cedinho para arranjar um bom lugar, durante o jogo ficava rouco de tanto gritar, dizia palavrões, se metiam um golo na baliza do magro Suárez, Trinidad tinha jogado no juvenis do Municipal quando trabalhava na Vitarte, e agora tinha formado uma equipazinha na fábrica da Avenida Argentina, e todos os sábados à tarde tinha jogo. Tu e o desporto são o meu vício, dizia a Amalia, e ela há-de ser afinado, bebe pouco e não parecia mulherengo. Além do futebol, gostava de boxe, da luta livre. Levava-a ao Luna Parque e explicava-lhe aquele touro que sobe ao ringue com uma capa de toureiro é o espanhol Vicente Garcia, e que torcia pelo Yanqui, não porque fosse bom, mas porque ao menos era peruano. Amalia gostava do Peta, tão elegante, estava a lutar e de repente dizia ao árbitro alto e penteava a trunfa, e odiava o Toro, que ganhava metendo dedos nos olhos e atirando pontapés ao estômago. Mas no Luna Parque quase não se viam mulheres, havia bêbedos atrevidos e nas tribunas armavam-se cenas de pancadaria piores que no ringue. Faço-te a vontade com o futebol, mas basta de desporto, dizia ela a Trinidad, leva-me antes ao cinema. Como quiseres, amorzinho, mas andava sempre com artimanhas para ir ao Luna Parque. Mostrava-lhe o anúncio da luta livre de La. Crónica, punha-se a falar de chaves e derrubes, esta noite o Médico tira a máscara se ganhar ao Mongol, não achas que era bestial? Não acho, dizia-lhe Amalia, deve ser como todas as vezes. Mas já se tinha afeiçoado a ele e às vezes bom, esta noite vamos ao Luna Parque, e ele feliz.

Um domingo estavam a comer uma empada depois da luta livre e Amalia viu que Trinidad a olhava de uma maneira esquisita: que tens? Deixa a tua tia, que viesse com ele. Fingiu-se aborrecida, discutiram, teimou tanto comigo que acabou por me convencer, contou depois Amalia a Gertrudis Lama. Foram a casa de Trinidad, em Mirones, e essa noite tiveram a grande discussão. Esteve muito carinhoso ao princípio, a beijá-la e a abraçá-la, chamando-lhe amorzinho com voz de moribundo, mas ao amanhecer viu-o pálido, olheirento, despenteado, com a boca a tremer: agora” conta-me quantos passaram já por aqui. Amalia só um (tonta, refinadíssima tonta chamou-lhe Gertrudis Lama), só o motorista da casa em que estive a servir, ninguém mais lhe tinha tocado, e Ambrosio: para os seus pauzinhos não descobrirem, se calhar julgava que eles haviam de gostar, não? Trinidad começou a insultá-la e a insultar-se por a ter respeitado, e com uma palmada atirou-a ao chão. Alguém tocou e abriu a porta, Amalia viu um velho que dizia que foi, Trinidad, e Trinidad insultou-o também e ela vestiu-se e saiu a correr. Nessa manhã, no laboratório as pastilhas escorregavam-lhe dos dedos e mal podia falar do desgosto que sentia. Os homens têm lá o seu orgulho, disse-lhe Gertrudis, quem é que te mandou contar-lhe, devias era ter negado, palerma, negavas. Mas ele há-de perdoar-te, consolou-a, há-de voltar a procurar-te, e ela odeio-o, nem morta fazia as pazes com ele, e Ambrosio mas depois tinham-se zangado, menino, Amalia lá seguiu o seu caminho e até teve umas paixões por aí, e Santiago pois foi, com um aprista, e Ambrosio só muito depois e por acaso se tinham visto outra vez. Essa tarde, ao regressar a Limoncillo, a tia chamou-lhe doida e desavergonhada, não acreditou que ela tivesse dormido em casa de uma amiga, hás-de acabar perdida e da próxima vez que dormisse fora expulso-te de casa. Passou uns dias sem apetite e abatida, umas noites sem dormir que nunca mais amanheciam, e uma tarde ao sair do laboratório viu Trinidad na paragem. Entrou no eléctrico com ela, e Amalia não olhava para ele, mas sentia calor ao ouvi-lo falar. Parva, pensava, gostas dele. Ele pedia-lhe perdão e ela nunca te hei-de perdoar, ainda por cima tinha-lhe feito a vontade indo a casa dele, e ele esqueçamos o passado, amorzinho, não sejas soberba. Em Limoncillo quis abraçá-la e ela empurrou-o e ameaçou-o com a polícia. Falaram, discutiram, Amalia amoleceu e, na esquinazinha de sempre, ele, suspirando embebedei-me todas as noites desde aquela noite, Amalia, o amor tinha sido mais forte que o orgulho, Amalia. Pegou nas suas coisas às escondidas da tia, chegaram a Mirones ao anoitecer, de mão dada. Na rua, Amalia viu o velho que tinha entrado pelo quarto dentro e Trinidad apresentou-o a Amalia: a minha companheira, D. Atanasio. Nessa mesma noite quis que Amalia deixasse o trabalho: alguma vez estava coxo, não podia muito bem ganhar para ambos? Ela cozinharia para ele, lavar-lhe-ia a roupa e depois tomaria conta dos filhos. Os meus parabéns, disse o engenheiro Carrillo a Amalia, direi a D. Fermín que vais casar. Gertrudis abraçou-a com os olhos húmidos, tenho pena de que te vás embora, mas fico satisfeita por ti. E como sabia que o tal com quem Amalia viveu era aprista, menino? Há-de tratar-te bem, prognosticou-lhe Gertrudis, não te enganará. Porque Amalia tinha ido lá a casa duas vezes pedir ao velhote que tirasse o aprista da prisão, Ambrosio.

Trinidad era bem-humorado, carinhoso, Amalia pensava o que Gertrudis me disse cumpre-se. Só com o que ele ganhava já não podiam ir os dois ao estádio, de maneira que Trinidad ia sozinho, mas ao domingo à noite iam juntos ao cinema. Amalia tornou-se amiga da Sr.a Rosário, uma lavadeira com muitos filhos que morava lá na rua e era muito boa pessoa. Ajudava-a a fazer os embrulhos, e às vezes D. Atanasio vinha conversar com elas, vendedor de lotarias, borrachão e conhecedor da vida toda da vizinhança. Trinidad regressava a Mirones lá para as sete, ela tinha a comida dele pronta, um dia parece-me que estou grávida, amor. Puseste-me a corda ao pescoço e agora espetas-me a faca, dizia Trinidad, oxalá que seja homem, vão julgar que é teu irmão, que mamãzinha tão nova que ele vai ter. Aqueles meses, pensaria Amalia depois, foram os melhores da minha vida. Lembraria sempre os filmes que viram e os passeios que deram pela baixa e pelos balneários, as vezes que comeram torresmos no Rímac, e a Fiesta de Amancaes a que foram com a Sr.a Rosário. Vai haver aumento em breve, vem mesmo a calhar, e Ambrosio esse têxtil também morreu; tinha morrido, ai sim? Sim, meio doido, Amalia pensava que dumas sovas que lhe tinham dado no tempo do Odría. Mas não houve aumento, diziam que havia crise, Trinidad voltava para casa mal-humorado porque aqueles caralhos agora andavam a falar em greve. Aqueles caralhos do sindicato, praguejava, aqueles fura-greves que são pagos pelo Estado. Tinham-se feito eleger com o auxílio dos informadores e agora falavam em greve. A eles não lhes aconteceria nada, mas ele tinha ficha e diriam o aprista é o agitador. E realmente houve greve e no dia seguinte D. Atanasio entrou a correr lá em casa: um carro da polícia parou à porta e levou Trinidad. Amalia foi com a Sr.” Rosário à prefeitura. Pergunte ali, pergunte acolá, não conheciam Trinidad López. Pediu dinheiro emprestado para o autocarro à Sr.a Rosário e foi a Miraflores. Quando chegou à casa, não se atrevia a tocar, e se me aparece ele? Esteve a andar de um lado para outro em frente da porta e de repente viu-o. Cara de espanto, de felicidade, e, ao vê-la grávida, de fúria. Ah, bonito, bonito, apontava para a barriga dela, bonito, bonito. Não vim cá para te ver a ti, pôs-se Amalia a chorar, deixa-me entrar. É verdade que te juntaste com um tipo da fábrica têxtil, perguntou Ambrosio, o filho que esperas é dele? Ela entrou em casa e deixou-o a falar sozinho, ficou à espera no jardim, fitando a cerca de gerânios, a fontezinha de azulejos, o seu quartinho do fundo, sentiu tristeza, tremiam-lhe os joelhos. Com os olhos toldados, viu alguém a sair, como está, Menino Santiago, olá Amalia. Estava mais alto, mais homem, sempre tão magrinho. Pois cá estava ela a visitá-los, menino, que é que lhe tinha acontecido à cabeça. Ele tirou a boina, tinha o cabelo curtíssimo e com um aspecto horrível. Tinham-lhe cortado o cabelo à tigela, era assim que baptizavam os caloiros na universidade, mas a ele o cabelo estava a demorar muito a crescer. E então Amalia desatou a chorar, que D. Fermín que é tão bom me ajude outra vez, o marido não tinha feito nada, tinham-no metido na prisão sem mais nem menos, Deus lho pagaria, menino. Apareceu D. Fermín de bata, acalma-te, pequena, que tens tu? O Menino Santiago contou-lhe, e ela não fez mal nenhum, D. Fermín, ele não era aprista, gosta de futebol, até que a certa altura D. Fermín começou a rir: calma, calma, vamos lá a ver. Foi telefonar, demorou-se, Amalia sentia-se emocionada por estar outra vez na casa, por ter visto Ambrosio, do que acontecia a Trinidad. Pronto, disse D. Fermín, diz-lhe que não torne a meter-se em sarilhos. Ela queria beijar-lhe a mão e D. Fermín quieta, pequena, tudo tinha remédio menos a morte. Amalia passou a tarde com a D. Zoila e a Teté. Que bonita que ela estava, que olharapos, e a senhora obrigou-a a ficar para almoçar e ao despedir-se, para dares uma coisa ao teu filho, deu-lhe duas libras.

No dia seguinte, Trinidad apareceu em Mirones. Furioso, aqueles fura-greves tinham-lhe partido o canastro, praguejando como Amalia nunca o ouvira, tinham-no acusado de mil e uma coisas, por causa daqueles conas da mãe, os tipos da secreta tinham-no espancado outra vez. Murros, chicotadas, para que denunciasse não sabia o quê nem quem. Estava mais enfurecido com os fura-greves do sindicato do que com os tipos da secreta: quando a Apra triunfar, esses cabrões hão-de ver, esses vendidos ao Odría hão-de ver. Já não estás no quadro, disseram-lhe na fábrica, despediram-te por abandono do trabalho. Se me queixo ao sindicato, já sei para onde é que me mandam, e se me queixo ao Ministério, já sei para onde é que me mandam. Perdes o tempo a insultar as mães dos fura-greves, dizia Amalia, era melhor que procurasses trabalho. Quando começou a correr as fábricas, diziam que a crise continuava, e andaram a viver de empréstimos, e de repente Amalia apercebeu-se de que Trinidad dizia mais mentiras que nunca: e de que tinha morrido Amalia, Ambrosio? Saía às oito da manhã e voltava meia hora depois e enfiava-se na cama, caminhei por toda a cidade à procura de trabalho, estava meio morto. E Amalia: mas se tu saíste e voltaste logo a seguir. E Ambrosio: de uma operação, menino. E ele: tinham ficha dele, os fura-greves passaram palavra, olharam-no como se ele tivesse peste, nunca arranjarei trabalho. E Amalia: deixa-te de fura-greves e procura trabalho, ainda morriam de fome. Não posso, dizia ele, estou doente, e ela estás doente do quê? Trinidad metia o dedo na garganta até lhe darem vómitos e vomitava: como é que havia de procurar trabalho, se estava doente? Amalia voltou a Miraflores, chorou à D. Zoila, a senhora falou a D. Fermín, e o senhor ao Menino Chispas diz ao Carrillo que a tornem a admitir. Quando lhe contou que a tinham readmitido no laboratório, Trinidad pôs-se a olhar para o tecto. Orgulhoso, que mal é que tem que eu trabalhe até tu te curares, não estás doente? Quanto lhe tinham pago para me humilhares agora que me apanhas derrotado?, perguntava Trinidad.

Gertrudis Lama ficou contente quando a viu outra vez no laboratório, e a inspectora que grande cunha, entras e sais de um emprego como quem muda de camisa. Nos primeiros dias, as pastilhas escapavam-se-lhe e os frascos giravam-lhe, mas ao fim de uma semana estava outra vez hábil. Tens de o levar ao médico, dizia-lhe a Sr.a Rosário, não vez que passa todo o dia a dizer tolices? Mentira, só à hora da comida ou quando se tocava no assunto do trabalho é que disparatava, depois era o mesmo de antigamente. Ao acabar de comer, metia o dedo à boca até vomitar, e então estou doente, amorzinho. Mas se Amalia não fizesse caso e limpasse o vomitado como se nada fosse, daí a pouco esquecia-se da sua doença e como vai isso no laboratório, e até lhe dizia piadas e fazia meiguices. Há-de-lhe passar, pensava, rezava, chorava Amalia às escondidas dele, há-de voltar a ser o que era. Mas não lhe passava e até lhe deu para se pôr à porta da rua a chamar fura-greves aos transeuntes. Queria dar-lhes patadas e aplicar-lhes as chaves da luta livre, e é tão magrinho que mo trazem sempre a deitar sangue, contava Amalia a Gertrudis. Uma noite vomitou sem meter o dedo à boca. Ficou pálido e Amalia levou-o no dia seguinte ao Hospital Operário. Nevralgias, disse o médico, e que tomasse umas colherinhas todas as vezes que lhe doesse a cabeça, e desde então Trinidad passava o dia a dizer que a cabeça lhe ia estoirar. Tomava as colherzinhas, e náuseas. De tanto brincar aos doentes, acabaste por adoecer, repreendia-o Amalia. Tornou-se orgulhoso, praguejador, fazia troça de tudo e já quase não conseguiam conversar. Ao vê-la chegar do trabalho o quê, ainda não me abandonaste?, e a pequenita?, pergunta Santiago. Passava o tempo deitado na cama, quando não me mexo sinto-me bem, ou a conversar com D. Atanasio, e não voltara a perguntar pelo filho. Se Amalia lhe dizia estou a engordar ou já se mexe, olhava-a como se não soubesse do que ela falava. Comia mal, por causa dos vómitos. Amalia roubava uns pacotinhos de papel no laboratório e pedia-lhe vomita para aí, não vomites no chão, e ele de propósito abria a boca por cima da mesa ou da cama e, com uma vozinha enfadada, se te faz tanto nojo, vai-te embora, anda: tinha ficado em Pucallpa, menino. Mas depois arrependia-se, desculpa, amorzinho, tornei-me mau, suporta-me mais um bocadinho porque vou morrer. Iam de vez em quando ao cinema. Amalia quis entusiasmá-lo a ir ao estádio, mas ele agarrava-se à cabeça: não, estava doente. Ficou magro como um cão, as calças, que não fechavam na braguilha, ficavam-lhe agora a dançar, já não pedia a Amalia corta-me o cabelo como antigamente, e porque é que a tinha deixado em Pucallpa?, não te decepcionaste de um indivíduo tão frouxo que à primeira queda abandona sem lutar e se faz doido e se deixa sustentar pela mulher?, perguntou-lhe Gertrudis. Pelo contrário, gostava mais dele desde que o via transformado num farrapo. Pensava nele todo o tempo, sentia que o mundo acabava quando o ouvia dizer disparates, quando ele a despia aos puxões na escuridão, sentia uma vertigem. Uma senhora que se tinha feito amiga de Amalia tinha-se oferecido para a criar, menino. As dores de cabeça de Trinidad iam e vinham, voltavam a ir e vir, e ela nunca sabia se eram reais ou invenções ou exageros E, além disso, Ambrosio tinha-se metido num sarilho e saíra a toda a pressa de Pucallpa. Só os vómitos é que nunca lhe passavam. A culpa é tua, dizia Amalia, e ele dos fura-greves, amorzinho, a ela não lhe mentiria.

Um dia Amalia encontrou a Sr.a Rosário à entrada do beco, com as mãos nas ancas, os olhos como brasas; fechou-se no quarto com a Celeste, tinha querido abusar dela, só abriu a porta quando o ameacei com a polícia. Amalia encontrou Trinidad a lamentar-se, a Sr.a Rosário era uma mal intencionada, chamar a polícia sabendo que ele tinha filha, perversa, ele queria lá saber da gorducha da Celeste, queria era pregar-lhe uma partida. Desavergonhado, ingrato, insultava-o Amalia, chulo, doido, e por fim atirou-lhe um sapato. Ele deixava-a gritar-lhe e dar-lhe palmadas sem protestar. Nessa noite atirou-se ao chão apertando a cabeça com as mãos e Amalia e D. Atanasio arrastaram-no para a rua e meteram-no num táxi. Na Assistência Pública deram-lhe uma injecção. Voltaram a Mirones a passo de procissão, com Trinidad no meio, parando para descansar em cada quarteirão. Deitaram-no, e, antes de adormecer, Trinidad fê-la chorar: deixa-me, que não arruinasse a sua vida com ele, estava acabado, procura alguém que te corresponda melhor. A pequenita chamava-se Amalia Hortênsia e devia ter já cinco ou seis aninhos, menino.

Um dia, ao regressar do laboratório, encontrou Trinidad aos saltos: acabaram-se as nossas penas, tinha trabalho. Abraçava-a, beliscava-a, parecia feliz. Mas e a tua doença, perguntava Amalia apatetada, e ele foi-se, curei-me. Tinha-se encontrado na rua com um companheiro, o Pedro Flores, contou-lhe ele, um aprista com quem esteve preso no Frontón, e quando Trinidad lhe contou o sucedido o Pedro anda comigo, e levou-o ao Callao, apresentou-o a outros companheiros, e nessa mesma tarde arranjou trabalho numa loja de móveis. Estás a ver, Amalia, os companheiros eram assim, sentia-se aprista até à medula, viva Víctor Raul. Ganharia pouco, mas que tinha isso, se lhe levantara o moral. Trinidad saía muito cedo, mas voltava antes de Amalia. Melhorou de humor, dói-me menos a cabeça, os companheiros tinham-no levado a um médico que não lhe levou nada e lhe deu umas injecções e é como vês, Amalia, dizia-lhe, o partido trata de mim, é a minha família. Pedro Flores nunca vinha a Mirones, mas Trinidad saía muitas noites para se reunir com ele e Amalia andava com ciúmes, achas que eu te podia enganar quando tu me ajudaste tanto?, ria-se Trinidad, juro-te que vou a reuniões clandestinas com os meus companheiros. Não te metas em política, dizia-lhe Amalia, da próxima vez matam-te. Deixou de falar dos fura-greves, mas continuava com os vómitos. Muitas tardes ia dar com ele estendido na cama, com os olhos encovados e sem vontade de comer. Uma noite em que tinha ido a uma reunião, veio D. Atanasio e disse a Amalia anda daí e levou-a até à esquina. Estava lá Trinidad, sozinho, sentado no passeio, a fumar. Amalia esteve a espiá-lo e quando Trinidad regressou ao beco que tal te correu?, e ele bem, discutimos muito. Ela pensou: outra mulher. Mas então porque estava tão carinhoso? Na primeira semana de trabalho esperou Amalia com o sobretudo fechado, vamos comprar qualquer coisa à Sr.a Rosário para lhe passar a zanga, escolheram um perfumezinho, e depois que queres que te compre a ti, amorzinho? Paga antes a renda, disse-lhe Amalia, mas ele queria gastar aquele dinheiro com ela, amorzinho. Amalita pela mãe, e Hortênsia por uma senhora onde Amalia tinha trabalhado, menino, uma de quem ela gostava muito e que também morreu: claro que depois do que fizeste tens de sair de cá, infeliz, disse D. Fermín. Foste a minha salvação, dizia-lhe Trinidad, diz-me o que queres. E então Amalia vamos ao cinema. Viram um filme da Libertad Lamarque, triste, a história era parecida com a deles, Amalia saiu aos suspiros e Trinidad tens muitos sentimentos, amorzinho, vales muito. Estiveram a divertir-se e lembrou-se outra vez do filho e apalpava-lhe a barriga, que gordinho. A Sr.a Rosário desatou a chorar por causa do perfumezinho e disse a Trinidad não sabias o que estavas a fazer, dá cá um abraço. No outro domingo, Trinidad vamos ver a tua tia, faria as pazes com Amalia quando soubesse do filho. Foram a Limoncillo e Trinidad entrou primeiro e depois saiu a tia com os braços abertos a chamar Amalia. Ficaram para comer com ela e Amalia pensava já lá vai o mau tempo, tudo se compôs. Sentia-se já muito pesada. Gertrudis Lama e outras colegas do laboratório tinham-lhe feito roupinhas para o filho.

No dia em que Trinidad desapareceu, Amalia tinha ido ao médico com Gertrudis. Voltou a Mirones tarde e Trinidad não estava em casa, amanheceu e não havia meio de chegar, e por volta das dez da manhã parou um táxi na rua e saiu dele um tipo que perguntou por Amalia: quero falar consigo a sós, era Pedro Flores. Meteu-a no táxi e ela que é que aconteceu ao meu marido?, e ele está preso. O senhor é que tem a culpa e ele olhou-a como se ela tivesse endoidecido, o senhor convenceu-o a meter-se na política, e Pedro Flores eu, na política? Ele nunca se tinha metido nem meteria nunca na política porque odiava a política, minha senhora, e pelo contrário, o maluco do Trinidad é que esta noite o podia ter metido num bom sarilho. E contou-lhe: regressaram de uma festazinha em Barranco e, ao passarem pela Embaixada da Colômbia, Trinidad pára ali um bocadinho, tenho de sair; Pedro Flores julgou que ele ia urinar, mas saiu do táxi e começou a gritar fura-greves, viva a Apra, Víctor Raul, e quando ele arrancou assustado viu que os polícias lhe caíam em cima. O senhor é que tem a culpa, chorava Amalia, a Apra é que tem a culpa, vão apanhá-lo. Que tinha ela, de que é que está a falar: nem Pedro Flores era aprista nem Trinidad tinha sido alguma vez aprista, sei-o de sobra porque somos primos, tinham-se criado juntos na Victoria, nascemos na mesma casa, minha senhora. Mentira, ele nasceu em Pacasmayo, choramingava Amalia, e Pedro Flores quem é que lhe meteu essa na cabeça? E jurou-lhe: nasceu em Lima e nunca saiu de cá e nunca se meteu em política, só uma vez é que o prenderam por engano ou sabe-se lá porquê na altura da revolução do Odría e quando saiu da prisão deu-lhe na maluqueira fazer-se passar por nortenho e por aprista. Que fosse à prefeitura, diga-lhes que ele estava bêbedo e que anda meio atrevido, eles soltam-no. Deixou-a na rua e a Sna Rosário acompanhou-a a Miraflores pedinchar a D. Fermín. Na prefeitura não está, disse D. Fermín depois de telefonar, que voltasse amanhã, ia averiguar. Mas na manhã seguinte entrou um rapazito lá no beco: Trinidad López estava no San Juan de Dios, minha senhora. No hospital, mandavam Amalia e a Sr.a Rosário de uma sala para outra, até que uma Irmã velhinha, com barbicha de homem, ah, sim, e começou a dar conselhos a Amalia. Tinha de resignar-se. Deus levou o teu marido, e enquanto Amalia chorava contaram à Sr.’ Rosário que o tinham encontrado naquela madrugada à porta do hospital, que tinha morrido de derrame cerebral.

Quase não chorou Trinidad, porque no dia seguinte ao enterro a tia e a Sr.a Rosário tiveram de a levar para a maternidade, as dores já eram seguidas, e naquela madrugada nasceu morto o filho de Trinidad. Esteve cinco dias na maternidade, compartilhando uma cama com uma preta que tinha dado à luz dois gémeos e que procurava conversar com ela durante todo o tempo. Ela respondia-lhe, sim, bem, não. A Sr.” Rosário e a tia vinham vê-la todos os dias e traziam-Lhe de comer. Não sentia dor nem desgosto, unicamente cansaço, comia sem vontade, custava-lhe falar. Ao quarto dia apareceu Gertrudis, porque é que não avisaste, o engenheiro Carrillo podia julgar

Sie ela tinha abandonado o trabalho, o que vale é que tens cunha de . Fermín. O engenheiro que julgasse o que quisesse, pensava Amalia. Ao sair da maternidade foi ao cemitério levar flores a Trinidad. Na campa estava ainda a estampazinha que a Sr.” Rosário tinha posto e as letras que o seu primo Pedro Flores tinha desenhado no gesso com um pauzinho. Sentia-se fraca, vazia, aborrecida, se alguma vez tivesse dinheiro, havia de comprar uma lápide e hei-de mandar gravar Trinidad López em letras douradas. Pôs-se a falar baixinho com ele, porque é que te foste embora agora que tudo se estava a compor, a repreendê-lo, porque é que me fizeste acreditar em tantas mentiras, a contar-lhe, levaram-me para a maternidade, o filho dele tinha morrido, oxalá o tenhas conhecido lá em cima. Voltou a Mirones lembrando-se daquele casaco azul do qual Trinidad dizia é a minha elegância e de como ela lhe cosia os botões tão mal que voltavam a cair. O quartinho estava fechado a cadeado, o dono tinha vindo com um bufarinheiro e vendera tudo o que encontrara, deixem-lhe alguma coisa do marido para recordação, tinha-lhe implorado a Sr.” Rosário, mas não quiseram, e Amalia tanto se me dá. A tia tinha metido hóspedes na casita de Limoncillo e não tinha lugar para ela, mas a Sr.” Rosário arranjou-lhe lugar num dos dois quartos, e Santiago em que sarilhos é que te meteste, porque é que tiveste que sair de Pucallpa à pressa? Uma semana depois apareceu, em Mirones, Gertrudis Lama, porque é que não tinha voltado ao laboratório, até quando julgas tu que esperam por ti? Mas Amalia nunca mais voltaria ao laboratório. E então que é que ia fazer? Nada, ficar aqui até me mandarem embora, e a Sr.” Rosário tonta, eu nunca te mando embora. E porque é que não queria voltar ao laboratório? Não sabia, mas não voltava, e dizia-o com tal cólera que Gertrudis Lama não perguntou mais nada. Um sarilho tremendo, tinha tido de se esconder por causa de um assunto de um camião, nem era bom lembrar-se. A Sr.” Rosário obrigava-a a comer, aconselhava-a, tentava fazê-la esquecer. Amalia dormia entre a Celeste e a Jesus, e a mais pequena das filhas da Sr.” Rosário queixava-se de ela falar com Trinidad e com o filho às escuras. Ajudava a Sr.” Rosário a lavar a roupa num alguidar, a estendê-la nos cordéis, a aquecer os ferros de carvão. Fazia-o sem dar por isso, com o espírito em branco, as mãos frouxas. Anoitecia, amanhecia, entardecia, vinha Gertrudis visitá-la, vinha a tia, ela ouvia-as e dizia-lhes a tudo que sim e agradecia-lhes as prendazinhas que traziam. Continuas a pensar no Trinidad?, perguntava-lhe todos os dias a Sr.” Rosario, e ela sim, e também no seu filhito. És parecida com o Trinidad, dizia-lhe a Sr.a Rosário, baixas a cabeça, não lutas, que se esquecesse da sua desgraça, ainda és nova, podia refazer a vida. Amalia não saía de Mirones, andava um autêntico farrapo, raramente se lavava e penteava, um dia ao ver-se ao espelho pensou se o Trinidad te visse já não gostaria de ti. À noite, quando D. Atanasio regressava, metia-se no quarto a conversar com ele. Vivia num quartinho de tecto tão baixo que Amalia não conseguia estar de pé, e havia no chão um colchão estripado e mil e um trastes. Enquanto conversavam, D. Atanasio puxava da sua garrafinha e bebia. Achava que os da secreta tinham apanhado Trinidad, D. Atanasio, que quando viram que lhes morria nas mãos o tinham deixado à porta do San Juan de Dios ? Às vezes, D. Atanasio, sim, é capaz de ter sido isso, e outras não, deviam tê-lo soltado e ele ter-se-ia sentido mal e teria ido sozinho ao hospital, e outras que te importa isso agora, já tinha morrido, pensa em ti, esquece-te dele.

Teria sido nesse primeiro ano, ao ver que San Marcos era um bordel e não o paraíso que julgavas? De que é que não tinha gostado, menino? Não era de as aulas começarem em Junho em vez de Abril, nem de os catedráticos serem decrépitos como as carteiras, mas sim do fastio dos seus colegas quando se falava de livros, da indolência dos seus olhos quando de política. Os mestiços pareciam-se terrivelmente com os meninos bem, Ambrosio. Os professores deviam receber ordenados miseráveis, deviam trabalhar em ministérios, deviam dar aulas em colégios, não se lhes podia exigir mais. Era preciso compreender a apatia dos estudantes, dizia Jacobo, o sistema formou-os assim: precisavam de ser agitados, doutrinados, organizados. Mas onde estavam os comunistas, onde estavam ainda que fosse os apristas? Todos presos, todos deportados? Eram críticas retrospectivas, Ambrosio, nessa altura não se apercebia e gostava de San Marcos. Que seria do catedrático que num ano glosou dois capítulos da «Síntese de Investigações Lógicas» publicada pela Revista de Occidente? Suspender fenomenologicamente o problema da raiva, pôr entre parêntesis, diria Husserl, a grave situação criada pelos cães de Lima: que cara faria o director? Que seria daquele que só fazia provas de ortografia? Que seria do que perguntou no exame erros de Freud?

- Enganas-te, deve-se ler tudo, até os obscurantistas - disse Santiago.

- O ideal seria lê-los no próprio idioma - disse Aída. - Gostaria de saber francês, até alemão.

- Lê tudo, mas com sentido crítico - disse Jacobo. - Os progressistas parecem-te sempre maus e os decadentes bons. É isso que eu te critico.

- Só digo que Assim Se Temperou o Aço me aborreceu e que gostei de O Castelo - protestou Santiago. - Não estou a generalizar.

- A tradução do Ostrovsky deve ser má e a do Kafka boa, não discutam mais - disse Aída.

Que seria do velhote pequenino, barrigudo, de olhos azuis e cabeleira branca que explicava as fontes históricas? Era tão bom que dava vontade de seguir História em vez de Psicologia, dizia Aída, e Jacobo sim, só era pena que fosse hispanista e não indigenista. As aulas abarrotadas dos primeiros dias foram esvaziando, em Setembro só metade dos alunos assistiam e já não era difícil conseguir lugares sentados nas aulas. Não se sentiam defraudados, não era que os professores não soubessem ou não quisessem ensinar, pensa, a eles também não lhes interessava aprender. Porque eram pobres e tinham de trabalhar, dizia Aída, porque estavam contaminados pelo formalismo burguês e só queriam o diploma, dizia Jacobo; porque para ser licenciado não era preciso assistir nem interessar-se nem estudar: bastava esperar. Estava satisfeito em San Marcos, magricela, era verdade que ali ensinavam os cérebros do Peru, magricela, porque é que se tinha tornado tão reservado, magricela? Sim, papá, estava, era verdade, papá, não se tinha tornado reservado, papá. Entravas e saías de casa como um fantasma, Zavalita, fechavas-te no quarto e não ligavas nenhuma à família, pareces um urso dizia a D. Zoila, e o Chispas que ias ficar chanfrado de tanto ler, e a Teté porque é que já não saías com o Popeye, sabichão? Porque o Jacobo e a Aída eram suficientes, pensa, porque eles eram a amizade que excluía, enriquecia e compensava tudo. Foi nessa altura, pensa, foi nessa altura que me fodi?

Tinham-se matriculado nos mesmos cursos, sentavam-se no mesmo banco, iam juntos à Biblioteca de San Marcos ou à Nacional, separavam-se de mau grado para dormir. Liam os mesmos livros, viam os mesmos filmes, enfureciam-se com os mesmos jornais. Ao sair da universidade, ao meio-dia e à tarde, conversavam durante horas no El Palermo da Colmena, discutiam durante horas na pastelaria Los Huérfanos da Azángaro, comentavam durante horas as notícias políticas num café-bilhar nas traseiras do Palácio da Justiça. Às vezes encafuavam-se num cinema, às vezes empreendiam como uma aventura longas caminhadas pela cidade. Assexuada, fraternal, a amizade parecia também eterna.

- Importavam-nos as mesmas coisas, odiávamos as mesmas coisas, e nunca estávamos de acordo em coisa nenhuma - diz Santiago.

- Era formidável.

- Então porque é que andava amargurado? - pergunta Ambrosio. - Por causa da rapariga?

- Nunca a via a sós - diz Santiago. - Não andava amargurado: um bichinho no estômago de vez em quando, mais nada.

- O menino queria namorá-la e não podia, com o outro sempre ao pé - diz Ambrosio. - Eu bem sei o que se sente quando se está perto da mulher que se ama e não se pode fazer nada.

- Foi o que te aconteceu com a Amalia? - pergunta Santiago.

- Vi um filme que era assim - diz Ambrosio.

A universidade era um reflexo do país, dizia Jacobo, se calhar, há vinte anos aqueles professores eram progressistas e liam, mas depois, por terem de trabalhar noutras coisas e por causa do ambiente, tinham-se mediocrizado e aburguesado, e nessa altura, viscoso e minúsculo na boca do estômago: o bichinho. A culpa também era dos alunos, dizia Aída, gostavam desse sistema; e, se todos tinham culpa, não havia outro remédio senão conformarmo-nos?, perguntava Santiago, e Jacobo: a solução era a reforma universitária. Um corpo diminuto e ácido na maldade das conversas, repentino no calor das discussões, interferindo, desviando, malogrando a atenção com rajadas de melancolia ou nostalgia. Cátedras paralelas, governo de coligação, universidades populares, dizia Jacobo: que todos os que fossem capazes se dedicassem ao ensino, que os alunos pudessem censurar os maus professores e, como o povo não podia ir à universidade, que fosse a universidade ao povo. Melancolia desses impossíveis diálogos a sós com a rapariga que desejava, nostalgia desses passeios a sós com a rapariga que inventava? Mas, se a universidade era um reflexo do país, San Marcos nunca estaria bem enquanto o Peru estivesse tão mal, dizia Santiago, e Aída: se se quisesse cortar o mal pela raiz, não se devia falar de reforma universitária, mas sim de Revolução. Mas eles eram estudantes e o seu campo de acção era a universidade, dizia Jacobo, trabalhando pela reforma trabalhariam pela Revolução: era preciso ir por partes e não ser pessimista.

- O menino tinha ciúmes do seu amigo - diz Ambrosio. E não há coisa mais venenosa que o ciúme.

- O Jacobo devia sentir o mesmo que eu - diz Santiago. - Mas ambos dissimulávamos.

- Ele também devia sentir vontade de o fazer desaparecer com um olhar mágico para ficar só com a rapariga - ri Ambrosio.

- Era o meu melhor amigo - diz Santiago. - Eu odiava-o, mas ao mesmo tempo gostava dele e admirava-o.

- Não deves ser tão céptico - disse Jacobo. - E essa coisa do tudo ou nada é tipicamente burguesa.

- Eu não sou céptico - disse Santiago. - Mas nós falamos, falamos, e ficamos por aí.

- Isso é verdade, até agora não passámos da teoria - disse Aída.

- Devíamos fazer qualquer coisa mais do que conversar.

- Sozinhos não podemos - disse Jacobo. - Primeiro temos de nos pôr em contacto com os universitários progressistas.

- Há dois meses que entrámos e ainda não encontrámos nenhum - disse Santiago. - Estou em crer que não existem.

- Têm de se precaver e é lógico - disse Jacobo. - Mais tarde ou mais cedo, hão-de aparecer.

E, com efeito, confidenciais, receosos, misteriosos, tinham aparecido pouco a pouco, como sombras furtivas: estavam no 1.° ano de Letras, não estavam? Nos intervalos das aulas, costumavam sentar-se num banco qualquer do pátio da faculdade, parecia que andavam a fazer um peditório, ou dar voltas em redor do fontanário de Direito, para comprar colchões para os estudantes presos, e ali trocavam por vezes umas palavras com alunos de outras faculdades ou outros anos, que eram guardados nos calabouços da penitenciária, dormindo no chão, e nesses rápidos diálogos fugidios, por detrás da desconfiança, abrindo caminho através da suspeita, ainda ninguém lhes tinha falado do peditório?, preveniam ou julgavam prevenir uma subtil exploração da sua maneira de pensar, não era nada de político, uma discreta sondagem, era simplesmente uma acção humanitária, vagas indicações para se prepararem para qualquer coisa que viria, e até simples caridade cristã, ou um secreto chamamento para que manifestassem da mesma maneira cifrada que se podia confiar neles: podiam dar ao menos um sol? Apareciam solitários e esfumados nos pátios de San Marcos, aproximavam-se deles para falarem uns instantes sobre assuntos ambíguos, desapareciam por muitos dias e de repente reapareciam, cordiais e evasivos, com a mesma cautelosa expressão risonha nos mesmos rostos índios, mestiços, mulatos, negros, e as mesmas palavras ambivalentes nos seus sotaques de província, com os mesmos fatos usados e desbotados e os mesmos sapatos velhos e às vezes alguma revista ou jornal ou livro debaixo do braço. Que estudavam, donde eram, como se chamavam, onde viviam? Como um súbito relâmpago no céu nublado, aquele rapaz de Direito tinha sido um dos que se encerraram em San Marcos quando da revolução do Odría, uma brusca confidência rasgava repentinamente as conversas cinzentas, e tinha estado preso e feito a greve da fome na prisão, e acendia-as e tornava-as febris, e só o tinham soltado havia um mês, e essas revelações e descobertas, e aquele tinha sido delegado de Económicas quando os Centros Federados e a Federação Universitária funcionavam, despertavam neles uma ansiosa excitação, antes de a polícia ter destroçado os organismos estudantis prendendo os dirigentes, uma feroz curiosidade.

- Chegas tarde para não comeres connosco, e, quando nos dás esse prazer, não abres a boca - disse a D. Zoila. - Cortaram-te a língua lá em San Marcos?

- Falou contra o Odría e contra os comunistas - disse Jacobo.

- Aprista, não acham?

- Faz-se mudo para se armar em original - disse o Chispas.

- Os génios não perdem o seu tempo a falar com ignorantes, não é, sabichão?

- Quantos filhos tem a Menina Teté? - pergunta Ambrosio.

- E o menino, quantos?

- Talvez antes trotskista, porque diz bem do Lechín - disse Aída. - Não dizem que o Lechín é trotskista?

- A Teté dois, eu nenhum - diz Santiago. - Não queria ser pai, mas talvez um destes dias me decida. Da maneira como isto vai, vem a dar no mesmo.

- E, além disso, andas meio sonâmbulo e com olhos de carneiro mal morto - disse a Teté. - Apaixonaste-te por alguma lá em San Marcos?

- Quando chego, vejo o candeeiro da tua cabeceira aceso - disse D. Fermín. - Acho muito bem que leias, mas também devias ser um bocadinho sociável, magricela.

- Apaixonei-me, sim, de uma com tranças que anda descalça e só fala quichua - disse Santiago. - Estás interessada?

- Lá a negra dizia que cada filho vem com o seu pão debaixo do braço - diz Ambrosio. - Eu, por mim, teria tido um montão, digo-lhe. A negra, quero dizer a minha mãezinha que Deus haja.

- Chego um bocado cansado e é por isso que me meto no quarto, papá - disse Santiago. - Nem que tivesse endoidecido, para não querer falar convosco.

- É o que me acontece por falar contigo, que és uma mula selvagem - disse a Teté.

- Doido não, mas esquisito sim - disse D. Fermín. - Agora que estamos aqui sozinhos, magricela, fala-me com confiança. Tens algum problema?

- Aquele é que podia ser do Partido - disse Jacobo. - A interpretação dele do que se passa na Bolívia era marxista.

- Nenhum, papá - disse Santiago. - Não tenho nada, palavra.

- O Pancras teve um filho em Huacho há uma pipa de anos e a mulher fugiu-lhe um dia e nunca mais a viu - diz Ambrosio. Desde então anda a procurar esse filho. Não quer morrer sem saber se saiu tão feio como ele.

- Esse tipo não se aproxima para nos sondar, é mas é para estar contigo - disse Santiago. - Só fala contigo e com que sorrisinhos. Fizeste uma conquista, Aída.

- Sempre és muito mal-intencionado, sempre és muito burguês - disse Aída.

- Compreendo, porque eu também passo os dias a lembrar-me da Amalita Hortênsia - diz Ambrosio. - A pensar como será ela, com quem se parecerá.

- Achas que isso só acontece aos burgueses? - perguntou Santiago. - Que os revolucionários nunca pensam em mulheres?

- Pronto, lá te zangaste por eu te chamar burguês - disse Aída.

- Não sejas susceptível, homem, não sejas burguês. Ai, lá me escapou outra vez.

- Vamos tomar um café com leite - disse Jacobo. - Venham, quem paga é o ouro de Moscovo.

Eram rebeldes solitários, militavam em alguma organização clandestina, algum deles seria da secreta? Não andavam juntos, era raro aparecerem ao mesmo tempo, não se conheciam ou fingiam que não se conheciam entre eles. Às vezes, era como se estivessem a pontos de revelar alguma coisa importante, mas detinham-se no umbral da revelação, e as suas insinuações e alusões, os seus fatos desbotados e as suas maneiras calculadas provocavam neles desassossego, dúvidas, uma admiração contida por receio ou temor. As suas caras casuais começaram a aparecer nos cafés onde iam depois das aulas, era um enviado, explorava o terreno?, as suas humildes silhuetas a sentarem-se nas mesas que eles ocupavam, então mostremos-lhe que com eles não havia motivos para dissimular, e ali, fora de San Marcos, no nosso ano há dois da secreta dizia Aída, longe dos confidentes emboscados, descobrimo-los e não o puderam negar, dizia Jacobo, os diálogos começaram a ser menos etéreos, desculparam-se alegando que como advogados seriam promovidos dizia Santiago, a adoptar um carácter audazmente político, os palermas nem sequer sabiam mentir dizia Aída. As conversas costumavam começar com uma anedota qualquer, os perigosos não eram os que se davam a conhecer dizia Washington, ou brincadeira ou boato ou averiguação, mas sim os informadores eventuais que não pertenciam aos quadros da polícia, e logo apareciam, tímidas, acidentais, as perguntas,. que tal era o ambiente do primeiro ano?, havia inquietação, os rapazes preocupavam-se com os problemas?, haveria uma maioria interessada em reconstituir os Centros Federados?, e cada vez mais sibilina, viperina, que pensavam da revolução boliviana?, a conversa resvalava, e da Guatemala, que pensavam?, até à situação internacional. Animados, excitados, discutiam sem baixar a voz, que os da secreta os ouvissem, que os metessem na cadeia, e Aída estimulava-se a si mesma, era a mais entusiasta pensa, deixava-se conquistar pela própria emoção, a mais arriscada pensa, a primeira a desviar atrevidamente a conversa da Bolívia e da Guatemala para o Peru: vivíamos numa ditadura militar, e os olhos nocturnos brilhavam, ainda que a revolução boliviana tivesse sido só liberal, e o nariz afilava-se-lhe, ainda que a da Guatemala não tivesse chegado a ser uma revolução democrático-burguesa, e a testa latejava-lhe mais depressa, estavam melhor que o Peru, e uma mecha de cabelos dançava, governado por um generalzeco, e batia na testa enquanto falava, e por uma pandilha de ladrões, e os seus pequenos punhos davam pancadas na mesa. Incomodadas, alarmadas, as sombras furtivas interrompiam Aída, mudavam de assunto ou levantavam-se e iam-se embora.

- O seu paizinho dizia que San Marcos fez mal ao menino - diz Ambrosio. - Que o menino deixou de gostar dele por culpa da universidade.

- Puseste o Washington numa situação embaraçosa - disse Jacobo. - Se for do Partido, é obrigado a ter cuidado. Não fales tão alto de Odría diante dele, podes comprometê-lo.

- O meu pai disse-te que eu tinha deixado de gostar dele? - pergunta Santiago.

- Achas que o Washington se foi embora por causa disso? - pergunta Aída.

- Era o que mais o preocupava na vida - diz Ambrosio. - Saber por que razão tinha o menino deixado de gostar dele.

Estava no 3.° ano de Direito, era um provincianozito branco e jovial que falava sem adoptar o ar solene, esotérico, arquiepiscopal dos outros, foi o primeiro cujo nome souberam: Washington. Sempre vestido de cinzento-claro, sempre com os alegres dentes caninos à mostra, com as suas brincadeiras impunha às conversas do El Palermo, do café-bilhar ou do pátio de Económicas um clima pessoal que não surgia nos diálogos herméticos ou estereotipados que tinham com os outros. Mas, apesar do seu ar comunicativo, também sabia ser impenetrável. Tinha sido o primeiro a transformar-se de sombra furtiva num ser de carne e osso. Num conhecido, pensa, quase num amigo.

- Porque julgava ele isso? - pergunta Santiago. - Que mais te dizia o meu pai?

- Porque é que não formamos um círculo de estudos? - perguntou Washington, distraidamente.

Deixaram de pensar, de respirar, com os olhos fixos nele:

- Um círculo de estudos? - perguntou Aída, lentissimamente.

- Para estudar o quê?

- A mim não, menino - diz Ambrosio. - Falava com a sua mãezinha, com os seus manos, com amigos, e eu ouvia-os quando os levava no automóvel.

- Marxismo - disse Washington, com naturalidade. - Não se ensina na universidade e pode-nos ser útil como cultura geral, não acham?

- Tu conhecias o meu pai melhor do que eu - diz Santiago. Conta-me que mais dizia ele de mim.

- Seria interessantíssimo - disse Jacobo. - Formemos o círculo.

- Como é que o havia de conhecer melhor do que o menino? diz Ambrosio. - Que ideia, menino.

- O problema é arranjar os livros - disse Aída. - Nos alfarrabistas só se encontra um ou outro número antigo da Cultura Soviética,.

- Eu sei que ele te falava de mim - diz Santiago. - Mas não faz mal, se não quiseres, não contes.

- Podem-se arranjar, mas é preciso ter cuidado - disse Washington. - Estudar marxismo já é expor-se a ficar com ficha de comunista. Bom, vocês sabem-no muito bem.

Assim tinham nascido os círculos marxistas, assim tinham começado insensivelmente a militar, a submergir-se na prestigiosa, cobiçada clandestinidade. Assim tinham descoberto o desmantelado alfarrabista da Calle Chota e o velho espanhol de óculos escuros e barbicha esbranquiçada que tinha nas traseiras da loja edições do Siglo XX e de Lautaro, assim tinham comprado, forrado, folheado avidamente aquele livro que acenderia as discussões do círculo durante semanas, esse manual com respostas para tudo. Lições Elementares de Filosofia, pensa. Pensa: Georges Politzer. Assim tinham conhecido Héctor, até então outra sombra furtiva, e sabido que essa esquálida girafa lacónica estudava Economia e ganhava a vida como locutor. Tinham decidido reunir-se duas vezes por semana, tinham discutido longamente o local, tinham escolhido finalmente a pensão de Héctor em Jesus Maria, onde iriam a partir de então e durante meses, todas as quintas-feiras e sábados à tarde, sentindo-se seguidos e espiados, olhando receosamente a vizinhança antes de entrarem. Chegavam por volta das três, o quarto de Héctor era velho e grande e tinha duas largas janelas, que davam para a rua, no segundo andar da pensão de uma surda que às vezes subia lá a’cima para lhes rugir querem chá? Aída instalava-se na cama, a negação da negação pensa, Héctor no chão, os saltos qualitativos pensa, Santiago na cadeira única, a unidade dos contrários pensa, Jacobo numa janela, Marx pôs de pé a dialéctica que Hegel tinha de cabeça, e Washington permanecia sempre de pé. Pensa: para crescer e ria-se. Um deles, sempre diferente, expunha um capítulo do livro de Politzer, às exposições seguiam-se discussões, estavam reunidos duas ou três e até quatro horas, saíam aos pares deixando o quarto cheio de fumo e de ardor. Mais tarde voltavam a encontrar-se os três sozinhos em qualquer parque, qualquer rua, qualquer café, o Washington pertenceria ao Partido?, perguntava Aída, continuava a conversar, o Héctor pertenceria ao Partido?, perguntava Jacobo, a supor, o Partido existiria?, perguntava Santiago, como se faria a autocrítica?, e a discutir fervorosamente. Assim tinham passado o l.° ano, assim tinha passado o Verão, assim tinha começado o 2.°.

Tinha sido nesse segundo ano, Zavalita, ao ver que não bastava aprender marxismo, que também era preciso acreditar? Se calhar, o que te tinha fodido era a falta de fé, Zavalita. Falta de fé para acreditar em Deus, menino? Para acreditar em qualquer coisa, Ambrosio. A ideia de Deus, a ideia de um «puro espírito» criador do universo não tinha sentido, dizia Politzer, um Deus fora do espaço e do tempo era qualquer coisa que não podia existir. Andavas com uma cara que não é a tua cara de costume, Santiago. Era preciso participar da mística idealista e por conseguinte não admitir nenhum controlo científico, dizia Politzer, para acreditar num Deus que existiria fora do tempo, isto é, que não existiria em nenhum momento, e que existiria fora do espaço, isto é, que não existiria em parte alguma. O pior era ter dúvidas, Ambrosio, o maravilhoso era poder fechar os olhos e dizer Deus existe, e acreditar nisso. Tinha-se apercebido de que por vezes fazia batota no círculo, Aída: dizia acredito ou estou de acordo e no fundo tinha dúvidas. Os materialistas, apoiados nas conclusões das ciências, dizia Politzer, afirmavam que a matéria existia no espaço e num dado momento (no tempo). Fechar os punhos, cerrar os dentes, Ambrosio, a Apra é a solução, a religião é a solução, o comunismo é a solução, e acreditar nisso. Então a vida organizar-se-ia por si e não nos sentiríamos vazios, Ambrosio. Ele não acreditava nos padres, menino, e não ia à missa desde que nascera, mas acreditava na religião e em Deus, não tinham todas as pessoas de acreditar em alguma coisa, menino? Por conseguinte, o universo não tinha podido ser criado, concluía Politzer, já que teria sido preciso a Deus para criar o mundo um momento que não tinha sido momento algum (visto que para Deus o tempo não existia) e teria também sido preciso que o mundo saísse do nada: e isso preocupava-te assim tanto, Zavalita?, perguntava Aída. E Jacobo: se, de qualquer maneira, era preciso começar por acreditar em qualquer coisa, era preferível acreditar que Deus não existe a acreditar que existe. Santiago também o preferia, Aída, ele queria convencer-se de que Politzer tinha razão, Jacobo. O que o angustiava era ter dúvidas, Aída, não poder estar certo, Jacobo. Agnosticismo pequeno-burguês, Zavalita, idealismo dissimulado, Zavalita. Aída não tinha dúvida nenhuma, Jacobo acreditava com pontos e vírgulas no que Politzer dizia? As dúvidas eram fatais, dizia Aída, paralisam-te e nada podes fazer, e Jacobo: passar a vida a rebuscar será verdade?, a torturar-se será mentira?, em vez de agir? O mundo nunca mudaria, Zavalita. Para agir era preciso acreditar em qualquer coisa, dizia Aída, e acreditar em Deus não tinha ajudado a mudar coisa nenhuma, e Jacobo: era preferível acreditar no marxismo, que podia mudar as coisas, Zavalita. Inculcar nos operários a dúvida metódica?, perguntava Washington, nos camponeses a quádrupla raiz do princípio da razão suficiente?, perguntava Héctor. Pensa: pensavas não, Zavalita. Fechar os olhos, o marxismo apoia-se na ciência, a religião na ignorância, fincar os pés na terra. Deus não existia, fazer ranger os dentes, o motor da história era a luta de classes, retesar os músculos, ao libertar-se da exploração burguesa, respirar fundo, o proletariado libertaria a humanidade, e investir: e instauraria um mundo sem classes. Não conseguiste, Zavalita, pensa. Pensa: eras, és, serás, morrerás um pequeno burguês. As mamadas, o colégio, a família, o bairro, foram mais fortes?, pensa. Ias à missa, confessavas-te e comungavas nas primeiras sextas-feiras, rezavas e já então mentira, não acredito. Ias à pensão da surda, as mudanças quantitativas acumulando-se produziam uma mudança qualitativa, e tu sim, sim, o maior pensador materialista antes de Marx tinha sido Diderot, sim, sim, e de repente o bichinho: mentira, não acredito.

- Ninguém devia aperceber-se, isso era o principal - diz Santiago. - Não escrevo versos, acredito em Deus, não acredito em Deus. Sempre a mentir, sempre a fazer batota.

- O melhor é não beber mais, menino - diz Ambrosio.

- No colégio, em casa, no bairro, no círculo, na Fracção, n’A Crónica - diz Santiago. - Toda a vida a fazer coisas sem acreditar, toda a vida a fingir.

- E bem feito o papá ter deitado o teu livro comunista para o lixo, ah, ah - disse a Teté.

- E toda a vida a querer acreditar em qualquer coisa - diz Santiago. - E toda a vida mentira, não acredito.

Teria sido a falta de fé, Zavalita, não teria sido a timidez? No caixote de jornais velhos da garagem, atrás do novo exemplar de Politzer, foram-se acumulando, Que Fazer? pensa, os livros tidos e discutidos no círculo, A Origem da Família, da Sociedade e do Estado pensa, livros mal encadernados e de letra minúscula, A Luta de Classes em França pensa, que ficava impressa na ponta dos dedos. Previamente observados, rondados, sondados, votados, incorporaram-se no círculo o índio Martínez que estudava etnologia, e depois Solórzano de Medicina, e depois uma rapariga quase albina que alcunharam de «a Ave». O quarto de Héctor tornou-se pequeno, os olhos da surda alarmaram-se perante a crónica invasão, decidiram mudar. Aída ofereceu a sua casa, e então reuniam-se alternadamente em Jesus Maria, numa casinha de tijolos vermelhos do Rímac, num apartamento de Petit Thouars forrado de flores de lis. Recebeu-os um gigante efusivo e encanecido da primeira vez que entraram na casa de Aída, apresento-lhes o meu pai, e enquanto lhes apertava a mão olhava-os com melancolia. Tinha sido operário de artes gráficas e dirigente sindical, tinha estado preso no tempo de Sánchez Cerro, tinha estado à beira da morte com um ataque de coração. Agora trabalhava de dia numa tipografia, era revisor de provas do El Comercio à noite, e já não fazia política. E sabia que eles vinham aqui estudar marxismo?, sabia, sim, e não se importava?, claro que não, achava muito bem.

- Deve ser formidável dar-se com o pai como se fosse um amigo - disse Santiago.

- O pobrezinho foi meu pai, meu amigo e também minha mãe disse Aída. - Desde que morreu a minha mãe de verdade.

- Eu para me dar bem com o meu velho tenho de esconder-lhe o que penso - disse Santiago. - Nunca me dá razão.

- Como é que ta havia de dar se é um senhor burguês? - perguntou Aída.

 medida que o círculo aumentava, da acumulação quantitativa ao salto qualitativo, pensa, convertia-se de centro de estudos em cenáculo de discussão política. Da exposição dos ensaios de Maríategui à refutação dos editoriais de La Prensa, do materialismo histórico aos abusos de Cayo Bermúdez, do aburguesamento do aprismo ao boato venenoso contra o inimigo subtil: os trotskistas. Tinham identificado três, tinham dedicado horas, semanas, meses, a adivinhá-los, investigá-los, espiá-los e abominá-los: intelectuais, inquietantes, passeavam-se pelos pátios de San Marcos, com a boca cheia de doutrinas e provocações, cataclísmicos, heterodoxos. Seriam muitos? Pouquíssimos mas perigosíssimos dizia Washington, trabalhariam com a polícia? perguntava Solórzano, se calhar, e de qualquer maneira vinha a dar ao mesmo dizia Héctor, porque dividir, confundir, desviar e intoxicar era pior que delatar dizia Jacobo. Para enganar os trotskistas, para evitar os informadores, tinham concordado em não andarem juntos na universidade, em não pararem a conversar quando se cruzassem nos corredores. No círculo havia união, cumplicidade, inclusivamente solidariedade, pensa. Pensa: só entre nós os três amizade. Incomodaria os outros essa ilhota que constituíam, esse triunvirato tenaz? Continuavam a ir juntos às aulas, bibliotecas e cafés, a passear juntos pelos pátios, a ver-se a sós depois das reuniões do círculo. Conversavam, discutiam, caminhavam, iam ao cinema e Milagre de Milão tinha-os exaltado, a pomba branca do epílogo era a pomba da paz, aquela música A Internacional, o Vittorio de Sica devia ser comunista, e quando num cinema de bairro anunciavam um filme russo, pressurosos, esperançados, fervorosos, precipitavam-se, embora tivessem a certeza de que iriam ver um filme velhíssimo de intermináveis bailados.

- Um friozinho? - pergunta Ambrosio. - Uma cãibra no estômago?

- Como à noite, quando era pequeno - diz Santiago. - Acordava na escuridão, vou morrer. Não me podia mexer, nem acender a luz, nem gritar. Ficava encolhido, a suar, a tremer.

- Há um de Económicas que talvez possa entrar - disse Washington. - O problema é que já somos muitos no círculo.

- Mas porque é que lhe dava isso, menino? - pergunta Ambrosio.

Aparecia, ali estava, diminuto e glacial, gelatinoso. Retorcia-se delicadamente na boca do estômago, segregava aquele líquido que molhava as palmas das mãos, acelerava o coração e se despedia com um calafrio.

- Sim, é imprudente continuarmos a reunir-nos tantos - disse Héctor. - O melhor seria dividirmo-nos em dois grupos.

- Sim, dividamo-nos, eu fui o que mais se convenceu, nem me passava pela cabeça - diz Santiago. - Semanas depois acordava repetindo como um idiota não pode ser, não pode ser.

- Que critério vamos seguir para nos dividirmos? - perguntou o índio Martínez. - Depressa, não percamos tempo.

- Está cheio de pressa porque traz a mais-valia na ponta da língua - riu-se Washington.

- Podemos tirar à sorte - disse Héctor.

- A sorte é uma coisa irracional - disse Jacobo. - Proponho que nos dividamos por ordem alfabética.

- Claro, é mais racional e mais fácil - disse a Ave. - Os quatro primeiros para um grupo, os restantes para o outro.

Não tinha sido um golpe no coração, não tinha aparecido o bichinho, unicamente surpresa ou confusão, pensa, só aquele repentino mal-estar. E aquela ideia fixa: um equívoco. E aquela ideia fixa, pensa: um equívoco?

- Os que estiverem de acordo com a proposta de Jacobo levantem a mão - disse Washington.

Um mal-estar crescente, o cérebro embotado, uma vertiginosa timidez a emudecer-lhe a língua, levantando a mão uns segundos depois dos restantes.

- Então pronto, está resolvido - disse Washington. - Jacobo, Aída, Héctor e Martínez um grupo, e nós os quatro outro.

Não tinha voltado a cabeça para olhar para Aída nem para Jacobo, tinha acendido prolixamente um cigarro, folheado Engels, trocado um sorriso com Solórzano.

- Pronto, Martínez, já podes brilhar - disse Washington. Que há sobre a mais-valia?

Não só a revolução, pensa. Tépido, escondido, também um coração, e um pequeno cérebro alerta, rápido, calculista: tê-lo-ia planeado, pensa, tê-lo-ia decidido intempestivamente? A revolução, a amizade, os ciúmes, a inveja, tudo amassado, tudo misturado, ele também, Zavalita, feito do mesmo barro porco, Jacobo também, Zavalita.

- Não havia tipos puros no mundo - diz Santiago. - Sim, foi nessa altura.

- Mas nunca mais voltava a ver a rapariga? - pergunta Ambrosio.

- Vê-la-ia menos vezes, ele ia vê-la sozinho duas vezes por semana - diz Santiago. - E além disso, doía-me aquele golpe baixo. Não por razões morais, por inveja. Eu era tímido e nunca me teria atrevido.

- Ele foi mais espertalhão - ri-se Ambrosio. - E o menino ainda não lhe perdoou essa partida.

O índio Martínez tinha gestos e voz de mestre-escola, em resumo a mais-valia era o trabalho não remunerado, e era reiterativo e impertinente, a proporção do produto roubada ao trabalhador que ia aumentar o capital, e Santiago fitava eternamente a sua cara amarelenta e ouvia interminavelmente a sua docente, didáctica voz, e em redor o morrão dos cigarros acendia-se cada vez que as mãos os levavam aos lábios e apesar de tantos corpos apertados num espaço tão exíguo havia aquela sensação de solidão, aquele vazio. O bichinho lá estava agora, dando mansas voltas monótonas nas entranhas.

- Porque sou como esses animaizinhos que diante do perigo se encolhem e ficam quietos à espera de que os pisem ou lhes cortem a cabeça - diz Santiago. - Não ter fé e ainda por cima ser tímido é como ser sifilítico e leproso ao mesmo tempo.

- O menino não faz outra coisa que não seja dizer mal de si mesmo - diz Ambrosio. - Se alguém lhe dissesse as coisas que o menino diz de si, o menino não se ficava.

É que se tinha quebrado qualquer coisa que parecia eterna, doeu-me tanto por ela, por mim, por ele? Mas tinhas dissimulado como sempre, Zavalita, mais que nunca, e saído da reunião com Jacobo e Aída, e falado excessivamente enquanto caminhavam em direcção ao centro, Engels e a mais-valia, sem lhes dar tempo para responder, Politzer e a Ave e Marx, incessante e loquaz, interrompendo-os se abriam a boca, matando assuntos e ressuscitando-os, atropelando, profuso, confuso, para que aquele monólogo nunca mais acabasse, fabricando, exagerando, mentindo, sofrendo, para que a proposta de Jacobo não fosse mencionada, para que não se dissesse que a partir de sábado estariam os outros em Petit Thouars e ele no Rímac, sentindo também agora e pela primeira vez que estavam juntos e não estavam, que faltava a comunicação respiratória de outras vezes, a inteligência corporal de outras vezes, enquanto atravessavam a Plaza de Armas, que horrivelmente aqui e agora também qualquer coisa artificiosa e mentirosa os isolava, como as conversas com o velho pensa e equivocava-os e começava a inimizá-los. Tinham descido a Calle de la Union sem se olharem, ele a falar e eles a ouvirem, Aída lamentá-lo-ia, Aída tê-lo-ia premeditado com ele?, e ao chegar à Plaza San Martin era tardíssimo, Santiago tinha olhado para o relógio, ia a correr apanhar o expresso, tinha-lhes estendido a mão e partido a correr, sem se ter combinado onde e a que horas nos encontraríamos amanhã, pensa. Pensa: pela primeira vez.

Tinha sido nessas últimas semanas do 2.° ano, Zavalita, nesses dias vazios antes do exame final? Tinha-se dedicado furiosamente a ler, a trabalhar no círculo, a acreditar no marxismo, a emagrecer. Ovos mexidos para nada dizia a D. Zoila, e laranjadas para nada e com-flakes para nada, estavas um autêntico esqueleto e qualquer dia levantavas voo. Também era contra os teus princípios comer, sabichão?, perguntava o Chispas e tu não comias porque a tua cara me tira o apetite, e o Chispas ia-te dar um sopapo, sabichão, ia-to dar. Continuavam a ver-se e a cabecinha infalivelmente assomava quando Santiago entrava nas salas de aula e se sentava com eles, abria caminho entre os emaranhados de tecidos e tendões e assomava, ou quando iam tomar um café juntos ao El Palermo, entre sangrentas veias e ossos alvos assomava, ou uma Chicha1 avermelhada à pastelaria Los Huérfanos ou uma sanduíche de presunto e salada ao café-bilhar, e por trás da cabecita o ácido corpozinho assomava. Conversavam sobre os cursos e os próximos exames, os preparativos para as eleições dos Centros Federados, e as discussões nos seus respectivos círculos e os presos e a ditadura de Odría e da Bolívia e da Guatemala. Mas já só se viam porque San Marcos e a política por vezes nos juntavam,

1 Bebida alcoólica resultante da fermentação do milho em água açucarada. (N. do T.)

já só por acaso, já só por obrigação. Eles viam-se a sós depois das reuniões do seu círculo?, passeavam, iam a museus ou livrarias ou cinemas como dantes com ele?, tinham saudades dele, pensavam nele, falavam dele?

- Um telefonema para ti de uma rapariga - disse a Teté - Tinhas o segredo muito bem guardado. Quem é ela?

- Se te pões a ouvir pelo outro telefone, dou-te um sopapo Teté - disse Santiago.

- Podes dar uma saltada a minha casa? - perguntou Aída. Não tens nada que fazer, não te interrompo?

- Que ideia, vou agora mesmo - disse Santiago. - Dentro de meia hora estou aí, o mais tardar.

- Ai vou agora mesmo, ai que ideia - disse a Teté. - Podes dar uma saltada a minha casa? Ai que vozinha.

Tinha aparecido enquanto esperava o colectivo na esquina da Larco com a José Gonzales, crescido enquanto o colectivo subia pela Avenida Arequipa, e lá estava, enorme e pegajoso, enquanto viajava encolhido a um canto do automóvel, empapando-lhe as costas de uma substância gelada, enquanto sentia cada vez mais frio, medo e esperança, naquela tarde que começava a ser noite. Tinha acontecido alguma coisa, ia acontecer alguma coisa? Pensava havia um mês que só nos víamos em San Marcos, pensa, nunca me tinha telefonado, pensava se calhar, pensa, pensava de repente. Tinha-a visto da esquina de Petit Thouars, uma figurinha que se esfumava na luz moribunda, esperando-o à porta de casa, tinha-me acenado um adeus com a mão e tinha visto a sua cara pálida, aquele vestido azul, os seus olhos graves, aquele casaco de malha azul, a sua boca séria, e tinha-lhe sentido a mão a tremer.

- Desculpa ter-te telefonado, queria falar contigo de uma coisa parecia impossível aquela vozinha entrecortada, pensa, incrível aquela vozinha intimidada. - Vamos caminhar um bocado, está bem?

- O Jacobo não está contigo? - perguntou Santiago. - Aconteceu alguma coisa?

- Acha que tem dinheiro para pagar tantas cervejas? - pergunta Ambrosio.

- Tinha acontecido o que tinha de acontecer - diz Santiago. Eu julgava que já tinha acontecido e só acontecera essa manhã.

Tinham estado juntos toda a manhã, um bichinho como uma cobra, não tinham ido às aulas porque Jacobo lhe tinha dito quero falar contigo a sós, uma cobra afiada como uma faca, tinham caminhado pelo Paseo de La República, uma faca como dez facas, tinham-se sentado num banco da fonte do Parque de la Exposición. Pelas faixas paralelas da Avenida Arequipa passavam automóveis e uma faca entrava muito levemente e outra saía e voltava a entrar devagarinho, e eles avançavam pela alameda que estava escura e vazia, e outro como num pão de côdea finita e muito miolo no seu coração, e de súbito a vozinha calou-se.

- E de que é que te queria falar a sós? - sem a olhar, pensa, sem descerrar os dentes. - Alguma coisa de mim, alguma coisa contra mim?

- Não, não era nada de ti, era de mim - uma voz como o miar de um gatinho, pensa. - Apanhou-me de surpresa, deixou-me sem saber o que dizer.

- Mas o que é que ele te disse? - murmurou Santiago.

- Que está apaixonado por mim - como os gemidos do Batuque quando era cachorrinho, pensa.

- Décimo quarteirão da Avenida Arequipa, Dezembro, sete da noite - diz Santiago. - Já sei, Ambrosio, foi nessa altura.

Tinha tirado as mãos dos bolsos, tinha-as levado à boca e bafejado e tentado sorrir. Tinha visto Aída descruzar os braços, parar, vacilar, procurar o banco mais próximo, tinha-a visto sentar-se.

- Ainda não tinhas dado por isso? - perguntou Santiago.- Porque julgas que propôs ele que o círculo se dividisse assim?

- Porque dávamos mau exemplo, porque formávamos quase uma fracção e os outros podiam ressentir-se, e eu acreditei nele - uma vozinha insegura, pensa. - E que isso não ia alterar nada e que embora tivéssemos círculos separados tudo continuaria como dantes entre nós. E eu acreditei nele.

- Queria estar a sós contigo - disse Santiago. - No lugar dele qualquer pessoa teria feito o mesmo.

- Mas tu ficaste aborrecido e não voltaste a procurar-nos - alarmada e sobretudo desgostosa, pensa. - E não voltámos a estar juntos, e nada continua como dantes.

- Não fiquei nada aborrecido e tudo continua como dantes

- disse Santiago. - A única coisa que aconteceu foi que me apercebi de que o Jacobo queria estar a sós contigo e que eu estava a mais. Mas continuamos amigos como dantes.

Era outro que falava, pensa, não eras tu. A voz um pouco mais firme agora, mais natural, Zavalita: não era ele, não podia ser ele. Compreendia, explicava, aconselhava duma altura neutral e pensava não sou. Ele era uma coisa pequenina e maltratada, uma coisa que se encolhia debaixo dessa voz, uma coisa que se escapulia e corria e fugia. Não era orgulho, nem despeito, nem humilhação, pensa, nem sequer eram ciúmes. Pensa: era timidez. Ela escutava-o imóvel, observava-o com uma expressão que ele não sabia nem queria decifrar, e de repente tinha-se levantado e tinham percorrido calados meio quarteirão, enquanto, tenazes, silenciosas, as facas continuavam a carnificina.

- Não sei o que hei-de fazer, sinto-me confusa, tenho dúvidas - disse, por fim, Aída. - Foi por isso que te telefonei, pensei de repente que me podias ajudar.

- E eu pus-me a falar de política - diz Santiago. - Estás a ver?

- Claro que sim - disse D. Fermín. - Sair de casa e de Lima, desaparecer. Não estou a pensar em mim, infeliz, mas sim em ti.

- Mas em que sentido dizes isso? - parecendo espantada, pensa, parecendo assustada.

- No sentido em que o amor torna as pessoas muito individualistas - disse Santiago. - E depois as pessoas dão a isso uma importância maior que a tudo, incluindo a Revolução.

- Mas se tu dizias que as duas coisas não se opunham - soletrando, pensa, sussurrando. - Agora achas que sim? Como podes saber que nunca te hás-de apaixonar?

- Não achava nada, não sabia nada - diz Santiago. - Ir embora, escapar, desaparecer.

- Mas para onde, senhor? - perguntou Ambrosio. - O senhor não acredita em mim, o senhor está-me a pôr fora.

- Então não é verdade que tenhas dúvidas, então também estás apaixonada por ele - disse Santiago. - Pode ser que no teu caso e no do Jacobo não se oponham. E além disso ele é muito bom rapaz.

- Eu sei que é bom rapaz - disse Aída. - Mas não sei se estou apaixonada por ele.

- Estás, estás, eu também dei por isso - disse Santiago. - E não fui só eu, todos os do círculo. Devias aceitá-lo, Aída.

Insistias, Zavalita, era um óptimo rapaz, porfiavas, Zavalita, Aída estava apaixonada por ele, exigias, dar-se-iam muito bem e repetias e tornavas e ela escutava muda à porta de casa, com os braços cruzados, calculando a estupidez de Santiago?, com a cabeça inclinada, medindo a cobardia de Santiago?, com os pés unidos. Queria realmente um conselho, pensa, sabia que estavas apaixonado por ela e queria saber se te atreverias a dizer-lho? Que teria ela dito se eu, pensa, que teria eu dito se ela. Pensa: ai, Zavalita.

Ou tinha sido quando, um dia ou semana ou mês depois de ver Aída e Jacobo pela Colmena de mão dada, souberam que Washington era, efectivamente, o ansiado contacto? Quase não tinha havido comentários no círculo, só uma piada perdida de Washington, no outro círculo havia dois que tinham feito o seu ninho de amor, que romance tão escondidinho, só uma fugaz observação da Ave: e que parzinho tão perfeito. Não havia tempo para mais: as eleições universitárias estavam à porta e reuniam-se todos os dias, discutiam as candidaturas que apresentariam aos Centros Federados, e as alianças que aceitariam e as listas que apoiariam e os folhetos e a propaganda mural que fariam, e um dia Washington convocou ambos os círculos para casa da Ave e entrou na salinha do Rímac sorrindo: trazia uma coisa que era dinamite puro. A Cahuide, pensa. Pensa: Organização do Partido Comunista Peruano. Estavam apertados, o fumo dos cigarros nublava as folhinhas mimeografadas que passavam de mão em mão, irritava os olhos, a Cahuide, que avidamente liam, Organização, uma e outra vez, do Partido Comunista Peruano, e olhavam a cara dura do índio de barrete, poncho, sandálias e o seu beligerante punho levantado, e de novo a foice e o martelo cruzados por baixo do título. Tinham-na lido em voz alta, glosado, discutido, tinham crivado Washington de perguntas, tinham-na levado para casa. Tinha esquecido o seu ressentimento, a sua falta de fé, a sua frustração, a sua timidez, os seus ciúmes. Não era uma lenda, não tinha desaparecido com a ditadura: existia. Apesar de Odría, aqui também homens e mulheres, apesar de Cayo Bermúdez, se reuniam secretamente e formavam células, dos agentes da secreta e das deportações, imprimiam a Cahuide, das prisões e das torturas, e preparavam a Revolução. Washington sabia quem eram, como actuavam, onde estavam, e ele vou-me inscrever pensava, pensa, vou-me inscrever, naquela noite, enquanto apagava o candeeiro da mesa-de-cabeceira e qualquer coisa arriscada, ainda generosa, ansiosa, ardia na escuridão e continuava a arder no sonho: teria sido nessa altura?

- Estava preso por ter roubado ou matado ou porque o acusaram de qualquer coisa que outro tinha feito - disse Ambrosio. - «Oxalá morra na prisão», dizia a negra. Mas soltaram-no e foi então que o conheci. Vi-o uma única vez na vida, senhor.

- Registaram as declarações deles? - perguntou Cayo Bermúdez. - Todos apristas? Quantos deles tinham antecedentes?

- Cuidado que aí vem ele - disse Trifulcio. - Cuidado que ele vem a descer.

Era meio-dia, o sol caía verticalmente sobre a areia, uma aura de olhos sangrentos e negra plumagem sobrevoava as dunas imóveis, descia em círculos fechados, com as asas dobradas, o bico esticado, um leve tremor cintilante no deserto.

- Quinze tinham ficha -- disse o prefeito. - Nove apristas, três comunistas, três duvidosos. Os outros onze não têm antecedentes. Não, D. Cayo, ainda não ouvimos as declarações deles.

Uma iguana? Duas patinhas enlouquecidas, uma minúscula poeira, um fio de pólvora a incendiar-se, uma rampante flecha invisível. Docemente, a ave de rapina bateu as asas rasando o solo, apanhou-a com o bico, levantou-a, executou-a enquanto escalava o ar, devorou-a metodicamente sem deixar de subir pelo limpo, quente céu de Verão, com os olhos fechados pelos dardos amarelos que na sua direcção o Sol atirava.

- Interroguem-nos de uma vez - disse Cayo Bermúdez. - Os feridos estão melhor?

- Conversámos como dois desconhecidos que não têm concha, há anos. Desde então, nunca mais soube dele, menino.

- A dois dos estudantes foi preciso interná-los no Hospital da Polícia, D. Cayo - disse o prefeito. - Os guardas não têm nada, só pequenas contusões.

Continuava a subir, digerindo, obstinada e às cegas, e, quando ia a dissolver-se na luz, estendeu as asas, traçou uma grande curva majestosa, uma sombra sem forma, uma pequena mancha a deslocar-se sobre quietas areias brancas e ondulantes, quietas areias amarelas: uma circunferência de pedra, muros, grades, seres seminus que quase não se moviam ou jaziam à sombra de uma protuberância reverberante de zinco, um jipe, estacas, palmeiras, uma faixa de água, casebres, casas, automóveis, praças com árvores.

- Deixámos uma companhia em San Marcos e estamos a tratar de reparar a porta que o tanque deitou abaixo - disse o prefeito. Também pusemos uma secção em Medicina. Mas não houve nenhuma tentativa de manifestação nem nada, D. Cayo,

- Deixe-me aí essas fichas para eu as mostrar ao ministro - disse Cayo Bermúdez.

Desdobrou as harmoniosas asas castanho-escuras, inclinou-se, girou solenemente e sobrevoou outra vez as árvores, a avenida de água, as quietas areias, descreveu círculos pausados sobre o deslumbrante zinco, sem deixar de o observar desceu um pouco mais, indiferente ao murmúrio, à vozearia codiciosa, ao estratégico silêncio que se sucediam no rectângulo fechado por muros e grades, atenta apenas à eriçada saliência cujos reflexos a atingiam, e continuou a descer fascinada por aquela orgia de luzes, bêbeda de brilhos?

- Tu deste ordem para invadir San Marcos? - perguntou o coronel Espina. - Tu? Sem me consultares?

- Um mulato de cabelos brancos e enorme que andava como um macaco - disse Ambrosio. - Queria saber se havia mulheres em Chincha, extorquiu-me dinheiro. Não tenho boas recordações dele, senhor.

- Antes de falar de San Marcos, conta-me que tal correu essa viagem - disse Bermúdez. - Como vão as coisas pelo Norte?

Esticou cautelosamente as patinhas cinzentas, comprovava a resistência, a temperatura, a existência do zinco?, fechou as asas, pousou, olhou e adivinhou e já era tarde: as pedras sepultavam-lhe as penas, rasgavam-lhe os ossos, quebravam-lhe o bico, e uns sons metálicos brotavam enquanto as pedras voltavam ao pátio rolando pelo zinco.

- Vão bem, mas eu quero saber se tu endoideceste - disse o coronel Espina. - Sr. Coronel, invadiram a universidade, Sr. Coronel, a polícia de choque está em San Marcos. E eu, o ministro do Governo, nas nuvens. Estás doido, Cayo?

A ave de rapina deslizava, agonizava rapidamente sobre o plúmbeo zinco que ia manchando de escarlate, chegava ao extremo, caía e mãos esfomeadas recebiam-na, disputavam-na e depenavam-na e havia risos, insultos, e um fogão faiscava já contra o muro de adobe.

- Que tal o olho do senhor? - disse Trifulcio. - Quem sabe, e quero ver se há alguém que o ponha em dúvida, e como.

- Aquele furúnculo de San Marcos rebentando num par de horas e sem mortos - disse Bermúdez. - E, em vez de me agradeceres, perguntas-me se estou doido. Não estás a ser justo, Serrano.

- A negra também não o voltou a ver depois dessa noite - diz Ambrosio. - Ela achava que ele era mau de nascença, menino.

- Vai haver protestos no estrangeiro, precisamente o que não convém ao regime - disse o coronel Espina. - Não sabias que o presidente quer evitar sarilhos?

- O que não convinha ao regime era um foco subversivo em pleno centro de Lima - disse Bermúdez. - Dentro de uns dias, a polícia pode retirar-se, abre-se San Marcos e fica tudo em paz.

Mastigava empenhadamente o pedaço de carne que conquistara a pulso e os braços e as mãos ardiam-lhe e tinha rasgões violáceos na pele escura e a fogueira onde tinha tostado a sua presa fumegava ainda. Estava de cócoras, no canto à sombra do zinco, com os olhos semicerrados por causa da reverberação ou para desfrutar melhor o prazer que nascia nas suas mandíbulas e abarcava o palato e a língua e a garganta que os resíduos de penas pegadas à carne chamuscada arranhavam deliciosamente ao passar.

- E ainda por cima não tinhas autorização e a decisão competia ao ministro e não a ti - disse o coronel Espina. - Muitos governos não reconheceram o regime. O presidente deve estar furioso.

- Cuidado que vêm visitas - disse Trifulcio. - Cuidado que aí vêm.

- Os Estados Unidos reconheceram-nos e isso é o que importa - disse Bermúdez. - Não te preocupes com o presidente, Serrano. Consultei-o a noite passada, antes de agir.

Os outros deambulavam sob o sol homicida, reconciliados, sem rancor, sem lembrar que se tinham insultado, empurrado e ferido pelas presas trituradas, ou dormiam estendidos junto às paredes, sujos, descalços, boquiabertos, embrutecidos de aborrecimento, fome ou calor, com os braços nus sobre os olhos.

- A quem é que irá calhar? - perguntou Trifulcio. - A quem é que irão bater?

- A mim julgo que nunca me tinha feito nada - disse Ambrosio. - Até essa noite. Eu não lhe tinha raiva, senhor, embora também não tivesse nenhum carinho por ele. E nessa noite até me fez pena.

- Prometi ao presidente que não haveria mortos e cumpri - disse Bermúdez. - Aqui tens as fichas políticas dos quinze detidos. Limparemos San Marcos e as aulas poderão recomeçar. Não estás satisfeito, Serrano?

- Não era pena de ele ter estado preso, entenda-se, menino - diz Ambrosio. - É que parecia um mendigo. Sem sapatos, umas unhas deste tamanho, umas crostas nos braços e na cara que não eram crostas, era sujidade. Isto é com toda a franqueza, note.

- Agiste como se eu não existisse - disse o coronel Espina.

- Porque é que não me consultaste?

1. Melquíades vinha pelo corredor escoltado por dois guardas, seguido por um homem alto que trazia um chapéu de palha que o vento candente agitava, as abas e a copa mexiam-se como se fossem de papel de seda, e um fato branco e uma gravata azul e uma camisa ainda mais branca. Tinham-se levantado e D. Melquíades falava com o desconhecido e apontava-lhe qualquer coisa no pátio.

- Porque havia um risco - disse Bermúdez. - Podiam estar armados, podiam disparar. E eu não queria que o sangue caísse sobre a tua cabeça, Serrano.

Não era advogado, nunca se vira um legulejo tão bem vestido, nem autoridade, porque porventura lhes tinham dado hoje sopa de legumes, porventura os tinham mandado varrer as celas e os isolado como sempre que havia inspecção? Mas, se não era advogado nem autoridade, quem é que podia ser?

- Teria prejudicado o teu futuro político, eu expliquei isso ao presidente - disse Bermúdez. - Tomo a decisão, assumo a responsabilidade. Se houver consequências, demito-me, e o Serrano fica imaculado.

Deixou de roer o ossinho polido que tinha entre as manápulas, ficou rígido, baixou um pouco a cabeça, os seus olhos fitavam assustados o corredor: D. Melquíades continuava a fazer sinais, continuava a apontar para ele.

- Mas as coisas correram bem e agora o mérito é todo teu - disse o coronel Espina. - O presidente há-de pensar que o homem que eu recomendei tem mais colhões do que eu.

- Ouve lá, ó Trifulcio! - gritou D. Melquíades. - Não vês que te estou a chamar? De que é que estás à espera?

- O presidente sabe que eu te devo este lugar - disse Bermúdez.

- Sabe que basta tu franzires a testa para eu dizer obrigado por tudo e pôr-me outra vez a vender tractores.

- Ouve lá! - gritaram os guardas, agitando as mãos. - Ouve lá, ó tu!

- Três facas e uns quantos «cocktails Molotov», não havia razão para tanto susto - disse Bermúdez. - Mandei pôr uns revólveres e mais algumas facas e boxes, para os jornalistas.

Endireitou-se, correu, atravessou o pátio, levantando uma rajada de vento, parou a um metro de D. Melquíades. Os outros tinham avançado as cabeças e olhavam e mantinham-se silenciosos. Os que passeavam tinham-se imobilizado, os que dormiam estavam acachapados a observar e o sol parecia líquido.

- Ainda por cima convocaste os jornalistas? - disse o coronel Espina. - Não sabes que quem assina os comunicados é o ministro, que é o ministro que dá as conferências de imprensa?

- Vamos lá a ver, Trifulcio, levanta esse barril que D. Emílio Arévalo quer-te ver - disse D. Melquíades. - Não me deixes ficar mal, olha que eu disse-lhe que tu conseguias.

- Convoquei-os para tu lhes falares - disse Bermúdez. - Aqui tens o comunicado pormenorizado, as fichas, as armas para as fotografias. Convoquei-os a pensar em ti, Serrano.

- Eu não fiz nada, senhor - pestanejou e gritou e esperou e gritou novamente Trifulcio. - Nada. Palavra de honra, D. Melquíades.

- Está bem, não se fala mais nisso - disse o coronel Espina. Mas é bom que se saiba que eu queria liquidar a questão de San Marcos quando estivesse resolvido o problema dos sindicatos.

Preto, cilíndrico, o barril estava ao pé da varanda, debaixo de D. Melquíades, dos guardas e do desconhecido de branco. Indiferentes ou interessados ou aliviados, os outros olhavam para o barril e para Trifulcio ou olhavam-se trocistas.

- Aquilo de San Marcos não está liquidado, mas é a altura de o liquidar - disse Bermúdez. - Aqueles vinte e seis são elementos de choque, mas a maioria dos cabecilhas anda à solta, e é preciso deitar-Lhes a mão agora.

- Não sejas imbecil e levanta esse barril - disse D. Melquíades.

- Já sei que não fizeste nada. Anda lá, levanta-o para o senhor Arévalo ver.

- Os sindicatos são mais importantes que San Marcos, aí é que é preciso fazer uma limpeza - disse o coronel Espina. - Até agora não deram sinal, mas a Apra é forte entre os operários, e uma faiscazinha pode provocar uma explosão.

- Só caguei na cela porque estou doente - disse Trifulcio. Não consegui aguentar-me, D. Melquíades. Pela minha palavra.

- Fá-la-emos - disse Bermúdez. - Limparemos tudo o que for preciso, Serrano.

O desconhecido desatou a rir, D. Melquíades desatou a rir, no pátio estoiraram risos. O desconhecido arrimou-se à varanda, meteu uma mão no bolso, tirou e mostrou a Trifulcio qualquer coisa que brilhava.

- Leste La Tribuna, clandestina? - perguntou o coronel Espina.

- Dizem as piores coisas do exército, de mim. É preciso evitar que essa suja folha de couve continue a circular.

- Um sol para levantar aquele barril, senhor? -- fechou e abriu os olhos e desatou a rir Trifulcio. - Mas claro que isso é para já, senhor!

- Claro que em Chincha falavam dele, senhor - disse Ambrosio.

- Que tinha violado uma menor, que tinha roubado, que tinha matado um tipo numa briga. Nem todas estas barbaridades deviam ser verdadeiras. Mas algumas eram, se não, porque é que ele teria estado tanto tempo preso?

- Vocês, os militares, continuam a pensar na Apra de há vinte anos - disse Bermúdez. - Os líderes estão velhos e corrompidos, já não estão para se deixar matar. Não haverá explosão, não haverá revolução. E essa folha de couve há-de desaparecer, prometo-te.

Alçou as manápulas à altura da cara (enrugada já nas pálpebras e no pescoço e nas patilhas crespas e grisalhas), cuspiu nelas um par de vezes, esfregou-as e deu um passo em direcção ao barril. Apalpou-o, fê-lo oscilar, encostou as pernas compridas, o ventre abaulado e o largo tórax ao corpo duro do barril e apertou-o violenta, amorosamente, com os braços compridíssimos.

- Nunca mais o vi, mas uma vez ouvi falar dele - diz Ambrosio.

- Tinham-no visto pelas povoações do departamento, durante as eleições de cinquenta, a fazer campanha pelo senador Arévalo. A colar cartazes, a distribuir panfletos. Para a candidatura de D. Emílio Arévalo, o amigo do seu paizinho, menino.

- Já lhe arranjei a listazinha, D. Cayo, só renunciaram três prefeitos e oito subprefeitos dos nomeados pelo Bustamante - disse o Dr. Alcibíades. - Doze prefeitos e quinze subprefeitos mandaram telegramas de felicitações ao general por ter subido ao Poder. Os outros, mudos; talvez queiram que os confirmem, mas não se atrevem a pedi-lo.

Fechou os olhos, e ao erguer o barril, incharam-lhe as veias do pescoço e da testa e empapou-se-lhe a pele gasta da cara e arroxearam-se-lhe os lábios gordos. Arqueado, aguentava o peso com todo o corpo, e uma manápula desceu toscamente pelo flanco do barril e este ergueu-se um pouco mais. Deu dois passos de embriagado com a sua carga às costas, olhou com soberba para a varanda, e com um empurrão devolveu o barril ao solo.

- O Serrano julgava que iam renunciar em massa e queria começar a nomear prefeitos e subprefeitos à toa - disse Cayo Bermúdez.

- Como vê, doutorzinho, o coronel não conhece os Peruanos.

- Um autêntico touro, Melquíades, tinhas razão, na idade dele é inacreditável - o desconhecido de branco atirou a moeda ao ar e Trifulcio apanhou-a em voo. - Ouve lá, que idade tens tu?

- Pensa que todos são como ele, homens honrados - disse o Dr. Alcibíades. - Mas diga-me, D. Cayo, porque é que estes prefeitos e subprefeitos se haviam de manter leais ao pobre Bustamante, que nunca mais levantará a cabeça.

- Faço lá ideia - riu-se, ofegou, enxugou a cara Trifulcio. Uma pipa de anos. Mais do que o senhor.

- Confirme nos cargos os que mandaram telegramas de adesão, e também os mudos, depois os iremos substituindo a todos com calma - disse Bermúdez. - Agradeça os serviços prestados aos que renunciaram, e o Lozano que abra fichas para esses.

- Há ali um daqueles que te agradam, Hipólito - disse Ludovico. - O senhor Lozano recomenda-no-lo especialmente.

- Lima continua inundada de pasquins clandestinos asquerosos - disse o coronel Espina. - Que há, Cayo?

- Quem imprime A Tribuna clandestina e onde e em menos de um ai - disse Hipólito. - Olha que tu és dos que me agradam.

- Essas folhinhas subversivas vão desaparecer imediatamente disse Bermúdez. - Entendido, Lozano?

- Estás pronto, negro? - disse D. Melquíades. - Deves estar sobre brasas, não, Trifulcio?

- Não sabes nem quem nem onde? - perguntou Ludovico. Então como é que tinhas uma Tribuna, no bolso quando te prenderam na Vitarte, paizinho?

- Se estou pronto? - riu com angústia Trifulcio. - Pronto, D. Melquíades?

- Quando ultimamente vinha a Lima, eu mandava dinheiro à negra e ia visitá-la de quando em quando - disse Ambrosio. - Depois, nada. Morreu sem saber de mim. É uma das coisas que me pesam, senhor.

- Meteram-ta no bolso sem dares por isso? - perguntou Hipólito. - Mas que tontinho que tu me saíste, paizinho. E que calcinhas tão à moda que tu tens, e o que aí vai de brilhantina no cabelo. Com que então nem sequer és aprista, com que então nem sequer sabes quem imprime A Tribuna nem onde?

- Já te esqueceste de que sais hoje? - perguntou D. Melquíades.

- Ou já estás acostumado cá ao sítio e não queres sair?

- Soube que a negra tinha morrido por um chinchano, menino diz Ambrosio. - Quando ainda trabalhava para o seu paizinho.

- Não senhor, não me esqueci, senhor - sapateou, bateu as palmas Trifulcio. - Mas como é que se lembra, D. Melquíades?

- Estás a ver? O Hipólito zangou-se e olha o que te aconteceu, vê lá se te volta a memória de vez - disse Ludovico. - Olha que és dos que lhe agradam.

- Não respondem, mentem, passam a bola uns aos outros - disse Lozano. - Mas nós nem dormimos, D. Cayo. Noites a fio sem pregar olho. Havemos de acabar com esses pasquins, juro-lhe.

- Dá-me o teu dedo; isso, agora põe aqui uma cruz - disse D. Melquíades. - Pronto, Trifulcio, outra vez livre. Até te parece mentira, não?

- Isto não é um país civilizado, muito pelo contrário, é um país bárbaro e ignorante - disse Bermúdez. - Deixe-se de contemplações com esses sujeitos, e averigue-me o que eu preciso de uma vez por todas.

- Mas que magrinho que tu me saíste, paizinho - disse Hipólito.

- Com o casaco e a camisa não se notava, até se te podem contar os ossos, paizinho.

- Lembras-te do senhor Arévalo, que te deu um sol por teres levantado o barril? - perguntou D. Melquíades. - É um fazendeiro importante. Queres trabalhar para ele?

- Quem e onde e em menos de um ai - disse Ludovico. - Queres que a gente passe a noite toda assim? E se o Hipólito se torna a zangar?

- Claro que quero, D. Melquíades - assentiu com a cabeça e com as mãos e com os olhos Trifulcio. - Agora mesmo ou quando o senhor disser.

- Vais fazer com que te estraguem o físico e eu morro de pena disse Hipólito. - Porque cada vez me agradas mais, paizinho.

- Precisa de gente para a sua companha eleitoral, porque é amigo de Odría e vai ser senador - disse D. Melquíades. - Pagar-te-á bem. Aproveita esta oportunidade, Trifulcio.

- Nem sequer nos disseste como te chamas, paizinho - disse Ludovico. - Ou também não sabes, também já te esqueceste?

- Embebeda-te, procura a tua família, vai um bocado às pegas disse D. Melquíades. - E na segunda-feira vai à herdade dele, à saída de Iça. Pergunta e qualquer pessoa ta indicará.

- Tens sempre os tomatezinhos tão pequenos ou é do susto ? perguntou Hipólito. - E a pilinha mal se vê, paizinho. Também é do susto?

- Claro que me lembrarei, senhor, que mais quero eu - disse Trifulcio. - Agradeço-lhe imenso ter-me recomendado àquele senhor.

- Deixa-o lá que nem te ouve, Hipólito - disse Ludovico.

- Vamos ao gabinete do senhor Lozano. Deixa-o lá, Hipólito.

O guarda deu-lhe uma palmadinha nas costas, bom, Trifulcio, e fechou o portão atrás dele, até nunca mais ou até à próxima, Trifulcio. Caminhou rapidamente em frente, pelo descampado que conhecia, que se divisava das celas de primeira, e depressa chegou às árvores que também tinha decorado, e a seguir avançou por um novo campo até às barracas do exterior, onde, em vez de se deter, apressou o passo. Cruzou quase correndo com barracas e silhuetas humanas que o olhavam com surpresa ou indiferença ou temor.

- E não é que tenha sido mau filho ou não gostasse dela, a negra merecia o Céu, como o senhor - disse Ambrosio. - Deu cabo do lombo para me criar e dar-me de comer. O que acontece é que a vida não nos dá tempo para a gente se lembrar da nossa mãe.

- Deixámo-lo porque Hipólito deixou escapar a mão e o tipo começou a dizer patetices e depois desmaiou, senhor Lozano - disse Ludovico. - Eu acho que esse Trinidad López não é aprista nem sabe de que lado está. Mas, se quiser, nós acordamo-lo e continuamos, senhor.

Continuou a avançar, cada vez mais apressado e perdido, incapaz de se orientar nessas primeiras ruas empedradas que os seus pés descalços pisavam furiosamente, internando-se cada vez mais na cidade tão alargada, tão estendida, tão diferente da que os seus olhos recordavam. Caminhou sem rumo, sem pressa, por fim atirou-se para cima do banco que estava à sombra das palmeiras de uma praça. Havia uma loja numa esquina, entravam mulheres com crianças, uns miúdos apedrejavam um candeeiro e uns cães ladravam. Devagar, sem barulho, sem dar por isso, pôs-se a chorar.

- O seu tio sugeriu-me que o chamasse, capitão, e eu também queria conhecê-lo - disse Cayo Bermúdez. - Até certo ponto, somos colegas, não é verdade?, e com certeza havemos de trabalhar juntos mais dia menos dia.

- Era boa, sacrificou-se imenso, não faltava à missa - diz Ambrosio. - Mas tinha o seu temperamentozinho, menino. Por exemplo, não me batia com a mão, era com um pau. Para não te fazeres como o teu pai, dizia ela.

- Eu já o conhecia de nome, senhor Bermúdez - disse o capitão Paredes. - O meu tio e o coronel Espina apreciam-no muito, dizem que isto funciona graças ao senhor.

Levantou-se, lavou a cara na fonte da praça, perguntou a dois homens onde se tomava e quanto custava o autocarro para Chincha. Parando aqui e além, para ver as mulheres e as coisas tão modificadas, dirigiu-se a outra praça pejada de veículos. Perguntou, regateou, mendigou e subiu para um camião que demorou duas horas a partir.

- Não falemos de méritos, que o senhor deixa-me muito para trás, capitão - disse Cayo Bermúdez. - Sei que se empenhou a fundo na revolução comprometendo oficiais, que pôs a segurança militar a correr sobre esferas. Sei-o pelo seu tio, não negue.

Foi em pé durante toda a viagem, aferrado à grade do camião, cheirando e olhando o areal, o céu, o mar, que aparecia e desaparecia entre as dunas. Quando o camião entrou em Chincha, abriu muito os olhos, e voltava a cabeça de um lado para outro, aturdido pelas diferenças. Corria fresco, já não havia sol, as copas das palmeiras dançavam e murmuravam quando passou por baixo delas, agitado, tonto, sempre apressado.

- Quanto à revolução, é a pura verdade e nisso não há lugar para modéstias - disse o capitão Paredes. - Mas na segurança militar sou apenas um colaborador do coronel Molina, senhor Bermúdez.

Mas o trajecto até ao bairro da lata foi comprido e tortuoso, porque a memória o enganava e a cada momento tinha de perguntar às pessoas onde ficava a saída para Grocio Prado. Chegou quando havia já lampiões e sombras, e o bairro já não era um bairro de lata, mas sim um aglomerado de casas firmes, e, em vez de começarem os algodoais nos seus antigos limites, começavam as casas doutro bairro de lata. Mas a barraca era a mesma e a porta estava aberta e reconheceu imediatamente Tomasa: a gorda, a preta, a que estava sentada no chão, a que estava a comer à direita da outra mulher.

- O coronel Molina é quem faz a figura, mas o senhor é que faz andar a máquina - disse Bermúdez. •- Também o sei pelo seu tio, capitão.

- O sonho dela era a lotaria, senhor - disse Ambrosio. - Uma vez saiu a um vendedor de gelados de Chincha, e ela pode ser que Deus a faça sair outra vez aqui e comprava os seus bilhetinhos com o dinheiro que não tinha. Levava-os à Virgem, prendia-lhes velinhas. Nunca lhe saiu um centavo, senhor.

- Imagino como andaria este Ministério no tempo do Bustamante, com os apristas por todos os lados e as sabotagens na ordem do dia - disse o capitão Paredes. - Mas não lhes serviu de muito, a esses espertalhões.

Entrou de um salto, dando murros no peito e grunhidos, e postou-se entre as duas e a desconhecida deu um grito e persignou-se. Tomasa, encolhida no chão, observava-o e de repente o medo desapareceu da sua cara. Sem falar, sem esperar, apontou-lhe a porta do casebre com o punho. Mas Trifulcio não saiu, desatou a rir, deixou-se cair alegremente no chão e começou a coçar as axilas.

- Serviu-lhes pelo menos para não deixarem vestígios, os arquivos da Direcção não servem para nada - disse Bermúdez. - Os apristas fizeram desaparecer os ficheiros. Estamos a organizar tudo de novo e era disso que lhe queria falar, capitão. A segurança militar podia ajudar-nos muito.

- Então és motorista do senhor Bermúdez? - perguntou Ludovico. - Muito prazer, Ambrosio. Com que então vais-nos dar uma ajudazinha cá no bairro de lata?

- Não há problemas, claro que temos de colaborar um com o outro - disse o capitão Paredes. - Sempre que precisar de qualquer informação, eu lha arranjarei, senhor Bermúdez.

- A que é que vens, quem é que te chamou, quem é que te convidou? - rugiu Tomasa. - Pareces um foragido, assim. Pareces o que és. Não viste como a minha amiga se foi embora logo que te viu? Quando é que te soltaram?

- Eu queria mais do que isso, capitão - disse Bermúdez. Queria dispor do ficheiro político completo da segurança militar. Ter uma cópia.

- Chama-se Hipólito e é o burro mais burro da criação - disse Ludovico. - Ele daqui a nada já vem, já to apresento. Também não é do quadro e com certeza nunca há-de ser. Eu espero vir a ser um dia, com um bocadinho de sorte. Ouve lá, Ambrosio, tu é que hás-de ser, não?

- Os nossos arquivos são intocáveis, estão sob segredo militar disse o capitão Paredes. - Comunicarei o seu projecto ao coronel Molina, mas ele também não pode decidir. O melhor seria o ministro do Governo fazer um ofício ao ministro da Guerra.

- A tua amiga saiu a correr como se eu fosse o Diabo - riu-se Trifulcio. - Ouve, Tomasa, deixa-me comer isto. Tenho uma fome que nem vejo.

- Isso é precisamente o que se tem de evitar, capitão - disse Bermúdez. - A cópia desse arquivo deve passar à Direcção do Governo sem que o coronel Molina nem o próprio ministro da Guerra o saibam. Compreende?

- Um trabalho exasperante, Ambrosio - disse Ludovico. - Horas e horas a perder a voz, as forças, e depois vem alguém do quadro e passa-te por cima, e o senhor Lozano ameaça pagar-te menos. Exasperante para todos menos para o burro do Hipólito. Queres que te conte porquê?

- Eu não posso dar-lhe uma cópia dos arquivos ultra-secretos sem que os meus superiores o saibam - disse o capitão Paredes. Está lá a vida inteira dos oficiais todos, de milhares de civis. É como o ouro do Banco Central, senhor Bermúdez.

- Está bem, tens de te ir embora, mas agora acalma-te e bebe um gole, infeliz - disse D. Fermín. - E agora conta-me como foi. Deixa lá de chorar.

- Precisamente, capitão, claro que sei que esse arquivo é ouro disse Bermúdez. - E o seu tio também sabe. O assunto deve ficar só entre os responsáveis pela segurança. Não, não se trata de rebaixar o coronel Molina.

- Porque depois de meia hora de estar a apertar com um tipo, o burro do Hipólito, de repente, pumba, põe-se em pau. A gente aborrece-se. Ele não, pumba, põe-se em pau.

- Pelo contrário, é dar-lhe um lugar mais importante - disse Bermúdez. - Dar-lhe o comando de tropas, dar-lhe um quartel. E ninguém discutirá que o senhor é a pessoa mais indicada para substituir o coronel Molina na chefia da segurança. Nessa altura poderemos fundir os serviços com discrição, capitão.

- Nem uma noite, nem uma hora - disse Tomasa. - Não vais viver aqui nem um minuto. Vais-te embora agora mesmo, Trifulcio.

- O senhor meteu o meu tio num bolso, amigo Bermúdez - disse o capitão Paredes. - Ainda não há seis meses que o conhece e já tem mais confiança em si do que em mim. Bom, está bem, estou a brincar, Cayo. Podemos tratar-nos por tu, não?

- Não mentem por valentia, Ambrosio, é mas é por medo - disse Ludovico -, tu verás se alguma vez te consegues entender com eles. Há quanto tempo és aprista? Não sou. E então como é que tu dizes que Fulano e Cicrano são teus chefes? Não são. Exasperante, podes crer.

- O teu tio sabe que a vida do regime depende da segurança disse Bermúdez. - Agora toda a gente se desfaz em aplausos, mas não tardarão a aparecer as armadilhas e os afrouxamentos e as lutas de interesses e nessa altura tudo dependerá do que a segurança tiver feito para neutralizar os ambiciosos e os ressentidos.

- Não espero ficar, estou de visita - disse Trifulcio. - Vou trabalhar para um ricaço de Iça chamado Arévalo. Palavra, Tomasa.

- Eu bem sei - disse o capitão Paredes. - Quando já não houver apristas, aparecerão inimigos ao presidente dentro do próprio regime.

- Es comunista, és aprista? Não sou aprista, não sou comunista - disse Ludovico. - Es um mancas, compadre, ainda nem te tocámos e já estás a mentir. Horas nisto, noites nisto, Ambrosio. E isto põe o Hipólito em pau, estás a ver o género de tipo que ele é?

- Por isso é preciso trabalhar a longo prazo - disse Bermúdez.

- Agora o elemento mais perigoso é o civil, amanhã será o militar. Estás a ver porque é que há tanto segredo com esta coisa do arquivo?

- Nem perguntas onde é que está enterrado o Perpetuo, nem se o Ambrosio ainda é vivo - disse Tomasa. - Já te esqueceste de que tinhas filhos?

- Era uma mulher alegre que gostava da vida, senhor - disse Ambrosio. - Pobrezinha, ir-se juntar com um tipo capaz de fazer aquilo ao próprio filho. Mas claro que se a negra não se tivesse apaixonado por ele, eu não teria nascido. Portanto, para mim foi um bem.

- Tens de alugar uma casa, Cayo, não podes continuar no hotel

- disse o coronel Espina. - Além disso, é absurdo que não uses o automóvel que te compete como director do Governo.

- Não me interessam os mortos - disse Trifulcio. - Mas gostaria de ver o Ambrosio, isso sim. Ele vive contigo?

- O caso é que eu nunca tive automóvel, e, além disso, o táxi é cómodo - disse Bermúdez. - Mas tens razão, Serrano, vou passar a usá-lo. Deve-se estar a enferrujar.

- O Ambrosio vai amanhã trabalhar para Lima - disse Tomasa.

- Para que é que o queres ver?

- Eu não acreditava naquilo do Hipólito, mas era verdade - disse Ludovico. - Não foi ninguém que me contou, fui eu que vi.

- Não deves ser tão modesto, faz uso das tuas prerrogativas disse o coronel Espina. - Estás aqui metido quinze horas por dia e nem tudo é trabalho na vida. É preciso arejar de vez em quando, Cayo.

- Por pura curiosidade, para ver como ele é - disse Trifulcio. Vejo o Ambrosio e palavra que me vou embora, Tomasa.

- Pela primeira vez deram-nos um tipo da Vitarte só aos dois disse Ludovico. - Ninguém do quadro para nos passar por cima, tinham falta de gente. E foi então que eu a vi, Ambrosio.

- Claro que hei-de arejar, Serrano, mas preciso de estar mais aliviado de trabalho - disse Bermúdez. - E hei-de procurar casa e de me instalar com maior comodidade.

- O Ambrosio estava a trabalhar aqui como motorista interprovincial - disse Tomasa. - Mas em Lima as coisas hão-de-lhe correr melhor e por isso encorajei-o a ir para lá.

- O presidente está muito satisfeito contigo, Cayo - disse o coronel Espina. - Agradece-me mais ter-te recomendado do que tudo em que o ajudei na revolução, imagina.

- Chegava-lhe e começou a suar, e mais, cada vez suava mais, e chegou-lhe tanto que o tipo se pôs a dizer disparates - disse Ludovico. - E de repente vi-lhe a braguilha inchada como um balão. Juro-te, Ambrosio.

- Aquele que ali vem, aquele homenzarrão - disse Trifulcio. Aquele é que é o Ambrosio?

- Para que é que lhe bates, se já o deixaste meio atarantado, para quê, se já o puseste a dormir - disse Ludovico. - Nem ouvia, Ambrosio. Em pau, como um balão. Foi como eu te conto, juro. Já o vais conhecer, já to apresento.

- Todas as nossas esperanças para sair do atoleiro estão agora postas nos senhores - disse D. Fermín.

- Reconheci-te logo - disse Trifulcio. - Anda cá, Ambrosio, dá-me um abraço, deixa-me cá ver-te.

- O regime num atoleiro? - perguntou o coronel Espina. - Está a brincar, D. Fermín? Se a revolução não vai de vento em popa, então não sei de nenhuma coisa que vá.

- Eu iria esperá-lo - disse Ambrosio. - Mas não sabia que vossemecê saía.

- O Fermín tem razão, coronel - disse Emílio Arévalo. - Nada irá de vento em popa enquanto não se fizerem eleições e o general Odría não voltar ao Poder ungido e sacramentado pelos votos dos Peruanos.

- Vá lá que tu não me pões fora como a Tomasa - disse Trifulcio. - Julgava-te ainda rapazinho e és quase tão velho como este negro do teu pai.

- As eleições serão uma formalidade, se quiser, coronel - disse D. Fermín. - Mas uma formalidade necessária.

- Já o viste, agora vai-te embora, anda - disse Tomasa. O Ambrosio parte amanhã, tem de fazer a mala.

- E para chegar às eleições é preciso ter o país pacificado, isto é, limpo de apristas - disse o Dr. Ferro. - Senão, as eleições poderiam rebentar-nos nas mãos como uma bomba.

- Vamos beber a qualquer lado, Ambrosio - disse Trifulcio. Conversamos um bocado e depois vens fazer a mala.

- O senhor não abre a boca, senhor Bermúdez - disse Emilio Arévalo. - Até parece que a política o aborrece.

- Queres dar má fama ao teu filho? - perguntou Tomasa. É para isso que queres que o vejam contigo na rua?

- Não é só parecer, a verdade é que me aborrece mesmo - disse Bermúdez. - Aliás, não percebo nada de política. Não se riam, é verdade. Por isso, prefiro ouvi-los.

Avançaram às escuras, por ruas ondulantes e abruptas, entre casebres de junco e esporádicas casas de tijolos, vendo pelas janelas, à luz de velas e lamparinas, silhuetas confusas que comiam conversando. Cheirava a terra, a excrementos, a uvas.

- Pois olhe que, para quem não sabe nada de política, desempenha muito bem o cargo de director do Governo - disse D. Fermín.

- Outro copo, D. Cayo?

Encontraram um burro caído no caminho, ladraram-lhes cães invisíveis. Eram quase da mesma estatura, iam calados, o céu estava claro, fazia calor, não corria vento. O homem que descansava na cadeira de balouço pôs-se de pé ao vê-los entrar na taberna deserta, serviu-lhes uma cerveja e voltou a sentar-se. Chocaram os copos na penumbra, ainda sem falarem.

- Fundamentalmente, duas coisas - disse o Dr. Ferro. - Primeira, manter a unidade da equipa que tomou o Poder. Segunda, continuar a limpeza com pulso forte. Universidade, sindicatos, administração. A seguir, eleições e ao trabalho pelo país.

- Que é que eu gostaria de ser na vida, pergunta o menino? diz Ambrosio. - Ricaço, é claro.

- Com que então vais para Lima amanhã - disse Trifulcio. E ao que vais?

- E tudo uma questão de empréstimos e de créditos - disse D. Fermín. - Os Estados Unidos estão dispostos a ajudar um governo de ordem, por isso é que apoiaram a revolução. Agora querem eleições e é preciso fazer-lhes a vontade.

- Vou procurar trabalho lá - disse Ambrosio. - Na capital ganha-se mais.

- Os gringos são formalistas, é preciso compreendê-los - disse Emílio Arévalo. - Estão felizes com o general e só pedem que se respeitem as formas democráticas. Com Odría eleito, abrem-nos os braços e dão-nos os créditos que forem precisos.

- E há quanto tempo és motorista? - pergunta Trifulcio.

- Mas antes de tudo há que lançar para a frente a Frente Patriótica Nacional ou Movimento Restaurador ou lá como se chame - disse o Dr. Ferro. - Para isso é básico o programa e é por isso que eu insisto tanto nele.

- Dois anos como profissional - disse Ambrosio. - Comecei como ajudante, a conduzir por empréstimo. Depois fui camionista e agora estive como condutor de autocarros, por aqui, pelos distritos.

- Um programa nacionalista e patriótico que agrupe todas as forças sãs - disse Emílio Arévalo. - Indústria, comércio, empregados, agricultores. Inspirado em ideias simples mas eficazes.

- Quer dizer que és um homem sério, de trabalho - disse Trifulcio. - A Tomasa, que não queria que me vissem contigo, lá tinha as suas razões. Achas que vais conseguir trabalho em Lima?

- Precisamos de qualquer coisa que lembre a excelente fórmula do marechal Benavides - disse o Dr. Ferro -, Ordem, Paz e Trabalho. Eu tinha pensado em Saúde, Educação e Trabalho. Que lhes parece?

- Vossemecê lembra-se da leiteira Túmula, da filha que ela tinha?

- perguntou Ambrosio. - Casou-se com o filho do Abutre. Lembra-se do Abutre? Eu ajudei o filho a roubá-la.

- Claro, a candidatura do general tem de ser lançada em grande

- disse Emílio Arévalo. - Todos os sectores a devem proclamar de uma maneira espontânea.

- O Abutre, o prestamista, o que foi alcaide? - disse Trifulcio.

- Lembro-me dele, lembro.

- Hão-de proclamá-la, D. Emílio - disse o coronel Espina. O general cada dia é mais popular. Em poucos meses, as pessoas viram já a tranquilidade que agora existe e o caos que o país era com os apristas e os comunistas à solta.

- O filho do Abutre está no Governo, agora é importante - disse Ambrosio. - É capaz de me ajudar a arranjar trabalho em Lima.

- Não quer vir daí comigo tomar uma bebida, D. Cayo? - perguntou D. Fermín. - Não lhe ficou a doer a cabeça com os discursos do amigo Ferro? A mim deixa-me sempre tonto.

- Se ele é importante, já não há-de querer saber de ti - disse Trifulcio. - Há-de olhar-te por cima do ombro.

- Com muito gosto, senhor Zavala - disse Bermúdez. - Sim, o doutor Ferro é um bocado falador. Mas nota-se que tem experiência.

- Para o cativares, leva-lhe uma lembrançazinha - disse Trifulcio. - Qualquer coisa que lhe recorde a aldeia e lhe toque o coração.

- Uma experiência enorme, porque há vinte anos que pertence a todos os governos - riu D. Fermín. - Venha, tenho aqui o carro.

- Vou-lhe levar umas garrafas de vinho - disse Ambrosio. E vossemecê, que é que vai fazer agora? Vai voltar para casa?

- O mesmo que o senhor - disse Bermúdez. - Pois sim, senhor Zavala, uísque, com certeza.

- Acho que não, bem viste como a tua mãe me recebeu - disse Trifulcio. - Mas isso não quer dizer que Tomasa seja má mulher.

- Nunca compreendi a política porque nunca gostei dela - disse Bermúdez. - As circunstâncias fizeram que na velhice me venha meter na política.

- Ela diz que o senhor a abandonou uma data de vezes - disse Ambrosio. - Que só vinha a casa para lhe sacar o dinheiro que ela ganhava a trabalhar que nem uma moura.

- Eu também detesto a política, mas que quer? - disse D. Fermín. - Quando os homens de trabalho se abstêm e deixam a política aos políticos, o país vai por água abaixo.

- As mulheres são umas exageradas e a Tomasa, ao fim e ao cabo, é mulher - disse Trifulcio. - Vou trabalhar para Iça, mas hei-de vir vê-la.

- Palavra que nunca cá tinha vindo? - perguntou D. Fermín. O Espina anda a explorá-lo, D. Cayo. O show é bastante bom, vai ver. Não pense que eu faço muita vida nocturna. É muito raro.

- E como vão as coisas por cá? - perguntou Trifulcio. - Tu deves saber, com a tua idade deves ser um conhecedor. As mulheres, as casas de pegas. O que é que cá há de casas de pegas?

Tinha um vestido branco de baile muito cingido que cintilava suavemente e desenhava tão nítidas e tão vivas as linhas do seu corpo que parecia nua. Um vestido da cor da pele, que beijava o chão e a obrigava a dar uns passinhos curtos, uns saltos de grilo.

- Há duas, uma cara e uma barata - disse Ambrosio. - A cara quer dizer uma libra, a barata que se conseguem apenas por três soíes. Mas são uma porcaria.

Tinha os ombros brancos, redondos, macios, e a brancura da sua tez contrastava com o tom escuro dos cabelos, que lhe caíam pelas costas. Franzia a boca com lenta avidez, como se fosse morder o pequeno microfone prateado, e os seus olhos grandes brilhavam e corriam pelas mesas, uma e outra vez.

- Bonita, a tal Musa, não acha? - perguntou D. Fermín. - Pelo menos, comparada com os esqueletos que dançaram há bocado. Mas a voz não ajuda muito.

- Não quero levar-te nem que me acompanhes, e aliás já sei que é melhor não te verem comigo - disse Trifulcio. - Mas gostaria de dar uma volta por lá, só para ver. Onde é a mais barata?

- Muito bonita, é, um lindo corpo, uma bonita cara - disse Bermúdez. - E, a mim, a voz não me parece assim tão má.

- Aqui perto - disse Ambrosio. - Mas a polícia anda sempre lá, porque todos os dias há brigas.

- Pois digo-lhe que essa mulher tão mulher não é tão mulher como parece - disse D. Fermín. - Gosta de mulheres.

- Isso é o menos, já estou habituado aos chuis e às brigas - riu Trifulcio. - Anda, paga a cerveja e vamos embora.

- Ai sim? - perguntou Bermúdez. - Esta mulher tão bonita? Ai sim?

- Eu fazia-lhe companhia, mas o autocarro para Lima parte às seis

- disse Ambrosio. - E ainda tenho as minhas coisas por lá espalhadas.

- Então não tem filhos, D. Cayo - disse D. Fermín. - Pois olhe que se livrou de muitos problemas. Eu tenho três, e agora começam a causar-nos dores de cabeça, a mim e à Zoila.

- Deixas-me à porta e vais-te embora - disse Trifulcio. - Leva-me por onde ninguém nos veja, se quiseres.

- Dois homenzinhos e uma mulherzinha? - perguntou Bermúdez. - Já crescidos?

Saíram outra vez para a rua e a noite estava mais clara. A lua ia-lhes mostrando os sulcos, as valas, as pedras. Percorreram vielas desertas. Trifulcio virando a cabeça para a esquerda e para a direita, observando tudo, espiolhando tudo; Ambrosio com as mãos nos bolsos, dando pontapés nas pedrinhas.

- Que futuro poderia ter a marinha para um rapaz? - disse D. Fermín. - Nenhum. Mas o Chispas teimou e eu movi umas influências e consegui que ele entrasse. E agora expulsam-no, está a ver? Fraco nos estudos, indisciplinado. Vai ficar sem profissão, isso é que é o pior. Claro que eu podia mexer-me e conseguir que o desculpassem. Mas não, não quero ter um filho marinheiro. Vou é pô-lo a trabalhar comigo, isso sim.

- Isso é tudo o que tens, Ambrosio? - perguntou Trifulcio. Só um par de libras? Só um par de libras, tu, um motorista feito?

- E porque é que não o manda estudar para o estrangeiro? perguntou Bermúdez. - Pode ser que, mudando de ambiente, o rapaz se corrija.

- Se tivesse mais, dava-lho também - disse Ambrosio. - Bastava que me pedisse, que eu dava-lho. Para que é que puxou dessa faca? Não era preciso. Olhe, venha lá a casa, que eu dou-lhe mais. Mas guarde isso, dou-lhe mais cinco libras. Mas não me ameace. Tenho muito gosto em ajudá-lo, em dar-lhe mais. Venha lá, vamos a casa.

- Impossível, a minha mulher morria, sabe lá - disse D. Fermín

- O Chispas sozinho no estrangeiro, isso sim, a Zoila alguma vez deixava. E o preferido dela.

- Não, não vou - disse Trifulcio. - Isto chega. E é um empréstimo, eu depois pago-te as duas libras, porque vou trabalhar para Iça. Assustaste-te por eu ter puxado da faca? Não te ia fazer mal, és meu filho. E pago-te, palavra.

- E o mais novito também lhe saiu difícil? - perguntou Bermúdez.

- Não quero que me pague, eu ofereço-lhas - disse Ambrosio.

- Não me assustou. Não era preciso puxar da faca, juro-lhe. Vossemecê é meu pai, eu dava-lhe, se me pedisse. Venha lá a casa, juro que lhe dou mais cinco libras.

- Não, o magricela é o pólo oposto do Chispas - disse D. Fermín. - E o primeiro da turma, ganha todos os prémios no fim do ano. E preciso refreá-lo para ele não estudar tanto. Uma maravilha de rapaz, D. Cayo.

- Deves pensar que eu sou pior do que a Tomasa te disse - disse Trifulcio. - Mas tirei a faca por acaso, palavra, não te ia fazer nada, mesmo que nem me desses sequer um sol. E depois pago-te, palavra que te pago as duas libras, Ambrosio.

- Já vejo que o mais novito é o seu preferido - disse Bermúdez.

- E que carreira quer ele seguir?

- Está bem, se quiser, paga-mas - disse Ambrosio. - Esqueça-se disso, eu já me esqueci. Não quer vir até casa? Dou-lhe mais cinco, prometo.