Biblio VT

Amory Blaine herdou da mãe todos os traços, exceto alguns poucos inexprimíveis e fortuitos, que o tornavam digno de apreço. O pai, homem calado, ineficiente, admirador de Byron, que tinha o hábito de manusear sonolentamente a Enciclopédia Britânica, enriquecera aos 30 anos devido à morte de dois irmãos mais velhos, corretores bem-sucedidos de Chicago, e no primeiro impulso causado pela sensação de que o mundo era seu, dirigira-se a Bar Harbor e lá conhecera Beatrice O’Hara. Em consequência disso, Stephen Blaine legou à posteridade a sua altura, de quase 1,85 metro, e a sua tendência à vacilação em momentos críticos, abstrações essas que se faziam notar no filho Amory. Durante muitos anos pairou no segundo plano da vida familiar – uma figura passiva, de rosto meio obliterado por cabelos sedosos mas sem vida, continuamente ocupado em “cuidar” da esposa, continuamente preocupado com a ideia de que não a compreendia nem podia compreendê-la.

Mas Beatrice Blaine... Oh, eis uma mulher! Antigas fotografias dela, tiradas na propriedade rural de seu pai, em Lake Geneva, Wisconsin, ou em Roma, no Convento do Sagrado Coração – uma extravagância educacional que no tempo de sua juventude se destinava apenas a moças excepcionalmente ricas –, mostravam a primorosa delicadeza de suas feições, a consumada arte e a simplicidade de suas roupas. Teve uma educação brilhante: viveu a juventude em meio a um esplendor renascentista, era versada nos últimos mexericos das velhas famílias romanas; conhecida pelo cardeal Vittori como uma jovem americana fabulosamente rica, assim como pela rainha Margarida e por outras celebridades, que exigem certa cultura para que delas se tenha ouvido falar. Aprendeu na Inglaterra a preferir o uísque com soda ao vinho, e sua conversação trivial expandiu-se em dois sentidos durante um inverno passado em Viena. Beatrice O’Hara absorveu, em suma, uma espécie de educação que ninguém jamais poderá assimilar de novo; uma instrução medida pelo número de coisas e de pessoas diante das quais alguém podia mostrar-se desdenhoso ou encantador; uma cultura rica em todas as artes e tradições, vazia de todas as ideias, nos últimos daqueles dias em que os grandes jardineiros podavam as rosas inferiores a fim de produzir um buquê perfeito.

Num de seus momentos menos importantes, voltou à América, conheceu Stephen Blaine e casou-se com ele – isso quase inteiramente porque estava um pouco cansada, um pouco triste. O único filho, ela o carregou no ventre durante uma estação enfadonha, e trouxe-o ao mundo num dia de primavera em 1896.

Aos 5 anos, Amory já era um companheiro encantador para ela. Tinha cabelos castanho-avermelhados, olhos grandes e belos, que o tempo ajustaria ao tamanho do rosto, espírito fácil e imaginativo e gosto por roupas extravagantes. Dos 4 aos 10 anos, percorreu o país em companhia da mãe no automóvel do pai, indo desde Coronado, onde a mãe ficou tão entediada que teve uma crise de depressão num hotel elegante, até a Cidade do México, onde ela contraiu uma ligeira, quase epidêmica, tuberculose. Agradou-lhe essa enfermidade e mais tarde ela a converteria em parte intrínseca de sua “atmosfera” – principalmente depois de ingerir várias doses de bebidas bastante estimulantes.

Assim, enquanto meninos mais ou menos afortunados desafiavam suas governantas na praia, em Newport, levavam palmadas, eram disciplinados ou liam desde Do and Dare até Frank on the Mississippi, Amory mordia os condescendentes moços de recado do Waldorf, ia vencendo sua aversão natural pela música sinfônica e de câmara e recebia da mãe uma educação altamente especializada.

– Amory.

– Sim, Beatrice. – Maneira esquisita de um filho se dirigir à mãe, mas ela o incentivava.

– Querido, não pense em sair da cama já. Sempre desconfiei que levantar cedo deixa as pessoas nervosas. A Clotilde está providenciando para que você tome o café da manhã na cama.

– Muito bem.

– Estou me sentindo muito velha hoje, Amory – suspirava, o rosto um raro camafeu de ternura, a voz delicadamente modulada, as mãos tão ágeis como as de Sarah Bernhardt. – Os meus nervos estão a ponto de explodir... Precisamos deixar este lugar medonho amanhã, em busca de sol.

Os olhos verdes e penetrantes de Amory fitavam-na através dos cabelos emaranhados. Mesmo naquela idade, não alimentava ilusões a seu respeito.

– Amory.

– Oh, sim.

– Quero que você tome um banho bem quente... Tão quente quanto conseguir suportar. E que relaxe os nervos. Pode ler na banheira se quiser.

Alimentava-o com trechos das Fêtes Galantes, mesmo antes de ele completar 10 anos; aos 11, já falava com fluência, embora de maneira um tanto reminiscente, de Brahms, Mozart e Beethoven. Certa tarde em que ficou sozinho no hotel, em Hot Springs, Amory provou o licor de damasco da mãe e, como o agradasse, ficou bastante tonto. Durante algum tempo, foi divertido, mas como em sua exaltação experimentou fumar um cigarro, sucumbiu a uma reação vulgar, plebeia. Embora esse incidente tenha horrorizado Beatrice, não deixou secretamente de diverti-la, tornando-se parte daquilo que uma geração mais tarde ficou conhecido como sua “frase”.

– Esse meu filho – Amory a ouviu dizer certo dia numa sala cheia de senhoras admiradas e tomadas de respeitoso temor. – É inteiramente sofisticado e encantador... mas delicado... Nós todos somos delicados; aqui, vocês sabem. – Indicou, radiante, com um gesto de mão, o seu belo busto, e, baixando a voz até convertê-la num sussurro, contou-lhes o caso do licor de damasco. As senhoras se deleitaram, pois Beatrice era admirável raconteuse, mas naquela noite muitos foram os olhares furtivos trocados entre as damas, indicando o possível abandono do pequeno Bobby ou Barbara...

Essas peregrinações domésticas se realizavam invariavelmente em grande estilo: duas criadas, o automóvel particular, o próprio Sr. Blaine, quando disponível e, não raro, um médico. Quando Amory teve coqueluche, quatro especialistas entediados trocaram olhares ferozes, aglomerados em torno de seu leito; quando teve escarlatina, o número de criados, incluindo médicos e enfermeiras, subiu para quatorze. Contudo, como seu sangue era mais espesso que os caldos que tomava, ficou fora de perigo.

Os Blaine não estavam ligados a nenhuma cidade. Eram os Blaine de Lake Geneva; tinham um número bastante grande de parentes, que serviam de amigos, e uma situação invejável desde Pasadena até Cape Cod. Mas Beatrice mostrava-se cada vez mais inclinada a fazer novas amizades, pois havia certas histórias – tal como a história de sua constituição física e de suas muitas emendas, memórias do tempo que passara no estrangeiro – que ela achava necessário repetir de tempos em tempos. Como os sonhos freudianos, precisavam ser elaboradas, pois do contrário arremeteriam contra ela e sitiariam seus nervos. Beatrice, porém, via com olhos críticos as mulheres americanas, principalmente as que pertenciam à ex-população de colonizadores do Oeste.

– Falam com sotaque, meu querido – dizia ela a Amory. – Não com sotaque do Sul ou de Boston, que possamos ligar a certa localidade, mas apenas com sotaque diferente – acrescentava com ar sonhador. – Adotam velhos sotaques londrinos comidos por traças, com que deparam por acaso e que têm de ser usados por alguém. Falam como um mordomo inglês depois de passar vários anos numa companhia de ópera de Chicago. – Fez uma pausa e tornou-se quase incoerente. – Suponhamos que a certa altura da vida cada mulher do Oeste ache que seu marido já é bastante próspero para que ela possa dar-se ao luxo de ter... um sotaque. Procuram, então, impressionar-me, meu querido...

Embora considerasse o próprio corpo uma massa de fragilidade, achava que tinha a alma igualmente doente e, por conseguinte, que esta última era algo importante em sua vida. Fora católica, mas ao descobrir que os padres eram infinitamente mais atenciosos quando ela estava a ponto de perder ou reconquistar a fé na Madre Igreja, mantinha uma atitude encantadoramente vacilante. Deplorava, com frequência, a qualidade burguesa do clero católico americano, inteiramente convencida de que se tivesse vivido à sombra das grandes catedrais europeias sua alma seria ainda uma débil chama no poderoso altar de Roma. Contudo, depois dos médicos, os sacerdotes constituíam o seu passatempo predileto.

– Ah, bispo Wiston – declarava ela –, não desejo falar de mim. Posso imaginar a torrente de mulheres histéricas que batem à sua porta, suplicando que o senhor lhes seja simpático... – E após uma pausa, preenchida por algumas expressões do clérigo: – Mas o meu estado de espírito... é inteiramente diverso.

Somente a bispos e a autoridades eclesiásticas superiores ela narrava seu romance clerical. A primeira vez que voltara a sua terra, conhecera, em Asheville, um pagão, um jovem que fazia o estilo Swinburne, cujos beijos apaixonados e cujas conversas nada sentimentais exerciam sobre ela decidida atração... Discutiam todos os prós e contras daquele romance – e isso de um modo inteiramente destituído de romantismo piegas. Finalmente, ela decidira casar-se, por motivos práticos, e o jovem pagão de Asheville teve uma crise espiritual, entrou para a Igreja Católica Romana e era, agora... monsenhor Darcy.

– Na verdade, Sra. Blaine, ele ainda é uma companhia encantadora... o braço direito do cardeal.

– Amory irá até ele algum dia, eu sei. – A bela senhora suspirou. – E monsenhor Darcy vai compreendê-lo como compreendeu a mim.

Amory completou 13 anos. Era um rapazinho bastante alto e esguio, tendendo mais do que nunca para o lado celta da mãe. Tinha preceptores ocasionalmente, pois em cada lugar devia “retomar sua educação no ponto em que a havia interrompido”; mas como nenhum preceptor jamais conseguira descobrir qual era esse ponto, sua mente ainda estava em condições bastante boas. O que mais alguns anos dessa vida teriam feito dele é problemático. Contudo, quatro horas depois de zarpar rumo à Itália em companhia de Beatrice, seu apêndice estourou, provavelmente devido a demasiadas refeições na cama, e após uma série de frenéticos telegramas para a Europa e a América, o grande navio, para surpresa dos passageiros, virou lentamente e retornou a Nova York, a fim de deixar Amory no cais. Devemos admitir que, se não se tratasse de um caso de vida ou morte, isso seria magnífico.

Depois da operação, Beatrice sofreu uma crise nervosa que tinha toda a aparência de um acesso de delirium tremens, e Amory foi deixado em Minneapolis, onde deveria passar os dois anos seguintes na casa dos tios. Lá, o ar cru e vulgar da civilização do Oeste pela primeira vez o apanhou... em roupas íntimas, por assim dizer.

Um beijo para Amory

Seus lábios se contraíram ao ler:

Vou dar uma pequena festa na quinta-feira, dia 17 de dezembro, às cinco horas, e gostaria muito que você viesse.

Sua, sinceramente,
Myra St. Claire
R. S. V. P.

Ele já estava havia dois meses em Minneapolis, e sua principal dificuldade consistia em ocultar “dos outros camaradas da escola” quanto se sentia superior. Essa sua convicção, no entanto, estava alicerçada em areias movediças. Ele se exibira certo dia na aula de francês (frequentava o curso de francês avançado), causando grande confusão ao Sr. Reardon (cuja pronúncia ele encarava com desdém) e enorme satisfação à classe. O Sr. Reardon, que dez anos antes passara várias semanas em Paris, vingava-se dele nos verbos sempre que tinha o livro aberto diante de si. Em outra ocasião, porém, Amory tornou a se exibir na aula de história, mas com resultados desastrosos, pois que seus colegas eram de sua mesma idade e durante o restante da semana disseram uns para os outros, com ar de zombaria, imitando o sotaque inglês de Amory:

– Oh... creio, sem dúvida, que a Revolução Americana foi, em grande parte, um assunto das classes médias.

Ou então:

– Washington provinha de boa linhagem... oh, bastante boa... creio eu.

Amory, engenhosamente, procurava desforrar-se cometendo erros de propósito. Dois anos antes, começara a escrever uma história dos Estados Unidos que, embora só tivesse chegado até as Guerras Coloniais, fora considerada encantadora pela mãe.

Sua principal desvantagem era nas competições atléticas, mas logo que ele descobriu que isso representava a pedra de toque da popularidade na escola começou a fazer esforços frenéticos e persistentes no sentido de sobressair-se nos esportes de inverno e, com os tornozelos doendo e as pernas curvando-se apesar de seus esforços, patinava valentemente, todas as tardes, no rinque Lorelie, perguntando a si mesmo quanto tempo ainda deveria decorrer antes que conseguisse carregar um taco de hóquei sem que este, inexplicavelmente, se emaranhasse em seus patins.

O convite para a festa da Srta. Myra St. Claire passou a manhã no bolso de seu paletó, misturado com restos quebradiços e empoeirados de amendoim. Durante a tarde, trouxe-o à luz com um suspiro e, depois de alguma reflexão e de um rascunho preliminar na contracapa do volume Latim para o primeiro ano, compôs uma resposta:

Minha cara Srta. St. Claire:

O seu convite verdadeiramente encantador para a reunião na quinta-feira à tarde causou-me deleite esta manhã. Deveras encantado, terei o prazer de apresentar-lhe os meus cumprimentos na quinta-feira.

Sinceramente,

Amory Blaine

Na quinta-feira, por conseguinte, seguiu pensativo pelas calçadas escorregadias, das quais a neve acabara de ser removida, e chegou à casa de Myra às cinco e meia, com um atraso que, pensou, mereceria a aprovação da mãe. Deteve-se um momento à porta, com os olhos displicentemente semicerrados, e planejou sua entrada com precisão. Atravessaria o vestíbulo não muito apressado, em direção à Sra. St. Claire, e diria, com a voz corretamente modulada:

– Minha cara Sra. St. Claire, lamento terrivelmente ter chegado atrasado, mas a minha criada... – Fez então uma pausa, percebendo que isso pareceria uma citação. – ...mas o meu tio e eu tivemos de ver uma pessoa... Sim, conheci a sua encantadora filha numa escola de dança.

Cumprimentaria então os presentes, usando com todas as jovenzinhas engomadas sua ligeira curvatura, meio estrangeira, e fazendo apenas um aceno de cabeça a todos os rapazes que estivessem em torno, paralisados, para proteção mútua, em grupos empertigados.

Um mordomo (um dos três existentes em Minneapolis) abriu a porta. Amory entrou e tirou o boné e o sobretudo. Sentia-se um tanto surpreso por não ouvir, vindo da sala contígua, o som estridente da conversação – e decidiu que a reunião deveria ser bem formal. Aquilo o agradava, bem como o mordomo.

– Srta. Myra – disse.

Para sua surpresa, o mordomo sorriu horrorosamente.

– Oh, sim. Ela está aqui.

O mordomo não percebia que o seu malogro em mostrar-se cockney lhe arruinava a reputação. Amory examinou-o com frieza.

– Mas – continuou o mordomo, elevando desnecessariamente a voz – ela é a única que está aqui. Os outros se foram.

Tomado de súbito horror, Amory ficou perplexo:

– Como?

– Está à espera de Amory Blaine. É o senhor, não é? A mãe dela disse que se o senhor aparecesse até as cinco e meia deveriam ir ao Packard, ao encontro dos outros.

O desespero de Amory cristalizou-se quando a própria Myra apareceu, metida até as orelhas num casaco de polo, a fisionomia visivelmente amuada, a voz a muito custo agradável.

– Olá, Amory.

– Olá, Myra.

Esse breve cumprimento demonstrava o seu estado de espírito.

– Bem... Seja como for, você está aqui.

– Bem... vou lhe dizer o que houve. Suponho que você não tenha ouvido falar no acidente de automóvel – romanceou ele.

Myra arregalou os olhos:

– Acidente com quem?

– Bem... – prosseguiu Amory, desesperadamente. – Com o meu tio, a minha tia e comigo!

– Algum morto?

Amory fez uma pausa, seguida de um aceno de cabeça afirmativo.

– O seu tio? – indagou ela, alarmada.

– Oh, não! Apenas um cavalo... um cavalo cinzento.

A essa altura, Erse, o mordomo, deu um sorriso zombeteiro:

– Provavelmente, morreu apenas o motor.

Amory teria posto o mordomo na rua sem o menor escrúpulo.

– Então vamos – disse Myra friamente. – A reunião foi marcada para as cinco e a essa hora todos já estavam aqui, de modo que não podíamos esperar...

– Bem, eu não podia fazer nada, não acha?

– Mamãe disse que eu o esperasse até às cinco e meia. Nós os alcançaremos antes que cheguem ao Minnehaha Club, Amory.

A atitude insegura de Amory o abandonou. Imaginou o grupo feliz caminhando pelas ruas cobertas de neve, o aparecimento da limusine, o momento constrangedor em que ele e Myra desceriam diante de sessenta olhos recriminadores e as desculpas que daria – dessa vez verdadeiras. Suspirou alto.

– O que houve? – indagou Myra.

– Nada. Estava apenas bocejando. Será mesmo que os alcançaremos antes que cheguem lá?

Alimentava a tênue esperança de que pudessem entrar despercebidos no Minnehaha Club e encontrá-los lá, de que pudesse ser visto sentado calmamente ao pé da lareira depois de ter reconquistado por completo sua segurança perdida.

– Não há dúvida de que os alcançaremos. Vamos depressa!

Sentiu o estômago se contrair. Ao entrarem no automóvel, lançou mão de toda a sua leve camada de diplomacia para pôr em prática o plano um tanto vulgar que acabara de conceber. O plano baseava-se em alguns comentários que ouvira na escola de dança, segundo os quais, além de “muito bem-apessoado, ele tinha algo de inglês”.

– Myra – disse, baixando a voz e escolhendo cuidadosamente as palavras –, peço-lhe mil perdões. Será que um dia você vai conseguir me perdoar?

Ela olhou para ele com ar grave, fitando-lhe os olhos verdes e intensos, a boca, o colarinho impecável, tudo aquilo que, para os seus 13 anos, constituía a quintessência do romance. Sim, Myra podia perdoá-lo com facilidade.

– Oh... claro... certamente.

Amory tornou a olhá-la, depois baixou os olhos de cílios longos.

– Sou horrível – disse ele, tristemente. – Sou diferente. Não sei por que faço coisas que não devo. Porque pouco me importa, acho. – E após uma pausa, temerário: – Tenho fumado muito. O fumo afetou o meu coração.

Myra imaginou-o entregue a uma noite inteira de orgias tabagísticas, pálido e cambaleante devido ao efeito da nicotina em seus pulmões. Ficou um pouco boquiaberta.

– Oh, Amory, não fume. Prejudica o seu desenvolvimento!

– Pouco me importa – continuou ele, sombrio. – Preciso fumar. Já estou viciado. Tenho feito coisas que, se a minha família soubesse... – Hesitou um momento, dando à imaginação de Myra tempo para visualizar os mais sombrios horrores. – Na semana passada, fui ao teatro de revista.

Myra ficou totalmente perplexa. Amory voltou de novo para ela seus olhos verdes:

– Você é a única garota da cidade de quem gosto – exclamou, num ímpeto sentimental. – Você é simpática.

Myra não estava muito segura de que o fosse, mas aquela palavra soava elegante, embora vagamente imprópria.

Lá fora, um crepúsculo espesso já havia descido, e quando a limusine fez uma curva súbita, ela foi jogada contra ele, e suas mãos se tocaram.

– Você não deveria fumar, Amory – sussurrou. – Então não sabe?

Ele balançou a cabeça.

– Ninguém se importa.

Myra hesitou.

– Eu me importo.

Alguma coisa se agitou dentro dele.

– Oh, pois sim! Você tem uma queda por Froggy Parker. Acho que todos sabem disso.

– Não, não tenho – respondeu ela muito lentamente.

Houve um silêncio enquanto Amory vibrava de emoção. Havia algo fascinante em Myra ali, no aconchego do automóvel, protegida do ar frio e opaco de fora. Myra, um pequeno monte de roupas, fios encaracolados de cabelo louro saindo do gorro de patinação.

– Eu também tenho uma queda...

Fez uma pausa, pois ouviu, a distância, o som de risos juvenis, e espiando através do vidro embaçado de neve a rua iluminada divisou vagamente o grupo de patinadores. Precisava agir rápido. Como se fosse sacudido por um solavanco, inclinou-se para a frente e tomou a mão de Myra – ou, para sermos mais exatos, seu polegar.

– Diga-lhe para seguir diretamente para o Minnehaha – sussurrou. – Quero falar com você... preciso falar com você.

Myra vislumbrou o grupo logo à frente, teve uma visão instantânea de sua mãe, mas – adeus convenções! – virou o rosto para os olhos que tinha a seu lado.

– Vire nessa primeira rua, Richard, e vá direto para o Minnehaha Club! – gritou através do tubo acústico.

Com um suspiro de alívio, Amory voltou a recostar-se nas almofadas.

“Posso beijá-la”, pensou. “Aposto que posso. Aposto que posso!”

No alto, o céu estava meio cristalino, meio enevoado, e a noite em torno era gelada e vibrava de tensão. Das escadas do Country Club os caminhos estendiam-se para longe, como escuras fendas num alvo lençol; enormes montes de neve erguiam-se dos lados, semelhantes a rastros de toupeiras gigantescas. Ficaram um momento parados nos degraus, observando a branca lua cheia.

– As luas pálidas como essa – comentou Amory com um gesto vago – tornam as pessoas misteriosas. Você parece uma jovem feiticeira, sem o gorro e com os cabelos um pouco emaranhados.

Myra levou as mãos aos cabelos.

– Oh, deixe-os assim – interveio Amory. – Estão lindos.

Subiram a escada, e Myra o conduziu ao pequeno refúgio dos sonhos de Amory, onde uma lareira acolhedora ardia diante de um grande sofá. Alguns anos depois aquele seria um grande cenário para Amory, um berço para muitas crises emocionais. Naquele momento, porém, falaram por algum tempo sobre a patinação em grupo.

– Há sempre um monte de rapazes tímidos – comentou ele – que ficam no fim do grupo, como que escondidos, resmungando e empurrando uns aos outros para fora. E há sempre, ainda, uma garota estrábica – e ele a imitou de maneira aterrorizadora – que fica falando alto com a sua acompanhante.

– Você é tão engraçado – brincou Myra.

– Como assim? – Amory prestou atenção imediatamente.

– Ah, você está sempre falando de coisas malucas. Por que não vem esquiar com a Marylyn e comigo amanhã?

– Não gosto de garotas durante o dia – respondeu, lacônico. Mas como isso lhe parecesse no mesmo instante um tanto abrupto, acrescentou: – Mas gosto de você. – Pigarreou. – Gosto de você em primeiro, em segundo e em terceiro lugar.

Os olhos de Myra tornaram-se sonhadores. Que história não daria aquilo para contar a Marylyn! Ela ali no sofá, na companhia daquele rapaz maravilhoso... a pequena lareira... a sensação de que estavam sozinhos no grande edifício...

Myra capitulou. O ambiente era por demais apropriado.

– E eu gosto de você até o vigésimo quinto lugar – confessou ela, a voz trêmula. – E de Froggy Parker no vigésimo sexto.

No espaço de uma hora, Froggy descera vinte e cinco lugares. Até então, ele não o havia sequer notado.

Amory, porém, estando ali presente, inclinou-se rapidamente na direção dela e beijou-lhe o rosto. Jamais havia beijado uma garota antes, e passou a língua pelos lábios para ver que gosto tinha aquilo, como se tivesse provado uma fruta desconhecida. Depois, os lábios de ambos se roçaram, como jovens flores silvestres batidas pelo vento.

– Somos terríveis – rejubilou-se baixinho Myra.

E deslizou a mão para a de Amory, ao mesmo tempo em que pousava a cabeça no ombro dele. Súbito, Amory experimentou uma reação violenta: desagrado, aversão por tudo aquilo. Desejou freneticamente estar longe, jamais tornar a ver Myra, jamais tornar a beijar quem quer que fosse; ficou consciente de seu próprio rosto e do dela, das mãos que se apertavam, e teve vontade de sair de seu próprio corpo e esconder-se em algum lugar seguro, onde ninguém pudesse vê-lo... no âmago de sua própria mente.

– Beije-me de novo. – A voz de Myra parecia vir de um grande vazio.

– Não quero – ele ouviu sua voz dizer. Houve outra pausa. – Não quero! – repetiu com ardor.

Myra pôs-se de pé de um salto, o rosto afogueado pelo orgulho ferido, o grande laço que lhe prendia os cabelos tremia solidário com ela.

– Eu o odeio! – gritou. – Não se atreva nunca mais a falar comigo!

– Como? – balbuciou Amory.

– Vou dizer à minha mãe que você me beijou! Juro que vou! Juro que vou! E ela não vai me deixar brincar com você nunca mais!

Amory levantou-se e fitou-a, desorientado, como se ela fosse um animal desconhecido cuja presença na Terra lhe tivesse passado despercebida até então.

A porta abriu-se subitamente e a mãe de Myra surgiu diante deles, brincando com os óculos.

– Bem – começou ela, ajustando-os com ar bondoso –, o homem do balcão me disse que vocês dois estavam aqui... Como tem passado, Amory?

Amory observou Myra e ficou à espera do barulho... mas nada ocorreu. O beicinho amuado desapareceu, o afogueamento dissipou-se e a voz de Myra era plácida como um lago no verão ao responder à mãe:

– Oh, saímos tão tarde, mamãe, julguei que talvez pudéssemos...

Amory ouviu, vindos lá de baixo, risos estridentes, e enquanto as seguia em silêncio escada abaixo, mãe e filha, sentiu o cheiro insípido de chocolate quente e bolos. Ao som de um gramofone misturavam-se as vozes de muitas garotas, que cantarolavam a melodia, e uma ligeira animação se apoderou dele:

Casey Jones – subiu na diligência
Casey Jones – tem as ordens na mão
Casey Jones – subiu na diligência
Iniciou a viagem de despedida em direção à terra prometida.

Instantâneos do jovem egocêntrico

Amory passou quase dois anos em Minneapolis. No primeiro inverno, usou mocassins originariamente amarelos, mas que após muitas aplicações de óleo e sujeira adquiriram sua cor plena – um marrom sujo, esverdeado. Usou também um casaco xadrez cinza e um gorro vermelho, desses que a gente usa quando anda de tobogã. Seu cão, Conde Del Monte, comeu o gorro vermelho, de modo que seu tio lhe deu um outro, cinza, que descia pelo rosto. O que havia de ruim com esse outro era que, quando se respirava nele, a respiração se congelava; um dia, o maldito paralisou seu rosto. Ele esfregou neve na cara, mas foi em vão: a mancha escura, azulada, continuou como antes.

CERTA VEZ, Conde Del Monte comeu uma caixa de anil, mas nada aconteceu a ele. Mais tarde, porém, enlouqueceu e disparou furiosamente pela rua, indo de encontro a cercas, rolando nas sarjetas e seguindo seu curso excêntrico até desaparecer da vida de Amory, que chorou na cama.

– Meu pequeno e pobre Conde... Oh, meu pobre Conde!

Decorridos vários meses, desconfiou de que Conde desempenhara um belo papel emocional.

AMORY E FROGGY PARKER eram de opinião de que a maior fala da literatura ocorria no Terceiro Ato de Arsène Lupin.

Nas matinês das quartas-feiras e dos sábados sentavam-se na primeira fila. A fala era:

“Quando não se pode ser um grande artista ou um grande soldado, a melhor coisa que se tem a fazer é ser um grande criminoso.”

AMORY VOLTOU A SE APAIXONAR e escreveu um poema. Ei-lo:

Marylyn e Sall,
São as garotas para mim.
Marylyn está acima de Sall,
Por ela bate o meu coração.

A essa altura ele estava interessado em saber se McGovern, de Minnesota, iria para a primeira ou segunda rodada nacional de beisebol, em como fazer truques com cartas de baralho e com moedas, em gravatas-borboletas, em como nasciam as crianças e em saber se Brown, o “Três-Dedos”, era realmente um arremessador melhor do que Christie Mathewson.

LIA, ENTRE OUTRAS coisas: For the Honor of the School (Para a honra da escola); Mulherzinhas (duas vezes); The Common Law (O direito consuetudinário); Sapho; The Dangerous Dan McGrew (O perigoso Dan McGrew); The Broad Highway (A estrada larga [três vezes]); A queda da casa de Usher; Three Weeks (Três semanas); Mary Ware, the Little Colonel’s Chum (Mary Ware, a camarada do coronelzinho); Gunga Dhin; A Gazeta Policial e Jim-Jam Jems.

Em história, tinha todos os preconceitos de Henty* e apreciava particularmente as alegres histórias de assassinatos de Mary Roberts Rineheart.

A ESCOLA ARRUINOU seu francês e despertou-lhe aversão por autores clássicos. Seus professores o consideravam preguiçoso, pouco digno de confiança e superficialmente inteligente.

COLECIONAVA MECHAS DE CABELO de muitas garotas. Usava anéis pertencentes a várias delas. Finalmente, não pôde mais tomar anéis emprestados, devido ao hábito de mordê-los nervosamente, deformando-os. Isso, ao que parecia, costumava despertar a ciumenta desconfiança da emprestadora seguinte.

DURANTE TODOS OS MESES de verão, Amory e Frog Parker iam todas as semanas à Sociedade Anônima da qual eram acionistas. Depois, voltavam a pé para casa, em meio ao ar balsâmico da noite de agosto, seguindo, sonhadores, com a multidão, pelas avenidas Hennepin e Nicollet. Amory perguntava a si próprio como as pessoas podiam deixar de notar que ele era um jovem destinado à glória, e quando as faces da multidão se voltavam para ele e olhos ambíguos fitavam os seus, adotava a mais romântica das expressões e caminhava sobre as almofadas de ar que se estendem sobre o asfalto aos 14 anos.

Quando estava na cama, sempre havia vozes – indefinidas, encantadoras, que se desvaneciam gradualmente – do lado de fora da janela, e antes de adormecer entregava-se a um de seus devaneios prediletos, tornar-se um grande half-back, ou aquele sobre a invasão japonesa, quando era condecorado por ser o mais jovem general do mundo. Sonhava sempre em “tornar-se” alguma coisa, nunca em “ser”. Isso também era bastante característico de Amory.

O código do jovem egocêntrico

Antes de ser chamado de volta a Lake Geneva, Amory aparecera, acanhado mas intimamente radiante, em suas primeiras calças compridas, acompanhadas de uma gravata-borboleta roxa, colarinho “Belmont” de pontas impecavelmente unidas, meias roxas e um lenço com a barra arroxeada saindo do bolso do paletó. Mas, mais do que isso, havia formulado sua primeira filosofia, um código de conduta que, tanto quanto se pode dizer, era uma espécie de egoísmo aristocrático.

Percebera que os seus melhores interesses estavam ligados aos de certa pessoa variável, mutável, cujo rótulo – a fim de que o seu passado pudesse estar sempre identificado com ele – era Amory Blaine. Amory considerava-se um jovem afortunado, capaz de infinita expansão tanto no sentido do mal como no do bem. Não se julgava um “caráter forte”, mas confiava em sua habilidade (aprender as coisas depressa) e em sua mentalidade superior (lia muitos livros profundos). Orgulhava-se de jamais poder converter-se num gênio mecânico ou científico. De nenhuma outra culminância estava ele excluído.

Fisicamente – Amory considerava-se extraordinariamente bem-apessoado. Era. Imaginava-se um atleta de possibilidades e bailarino ágil.

Socialmente – Aqui sua situação era, talvez, extremamente perigosa. Reconhecia em sua pessoa personalidade, charme, magnetismo, elegância, poder de dominar todos os seus contemporâneos e o dom de fascinar todas as mulheres.

Mentalmente – Completa, inquestionável superioridade.

Ora, aqui é necessário fazer uma confissão. Amory possuía uma consciência um tanto puritana. Não que ele cedesse a ela; chegou mesmo, mais tarde, quase a extingui-la por completo... Mas aos 15 anos essa consciência fazia com que ele se considerasse muito pior do que os outros rapazes... Falta de escrúpulo... Desejo de influenciar pessoas de qualquer modo, mesmo para o mal... Uma certa frieza e falta de afeto que chegava às vezes à crueldade... um senso de honra variável... um egoísmo incrível... um interesse furtivo, perturbador, por tudo o que se referia ao sexo.

Havia, além disso, um curioso traço de fraqueza que atravessava sua formação: uma frase áspera saída dos lábios de um rapaz mais velho (os rapazes mais velhos, em geral, o detestavam) era capaz de abalar seu equilíbrio, levando-o a uma soturna suscetibilidade, ou a uma tímida estupidez... Era um escravo de seus próprios estados de espírito e sentia que, embora fosse capaz de temeridade e audácia, não tinha coragem, perseverança nem respeito por si próprio.

Vaidade, contrabalançada senão pelo autoconhecimento, por uma certa desconfiança em relação a sua pessoa; a impressão de que as outras pessoas eram autômatos movidos pelos cordéis de sua vontade; um desejo de “ultrapassar” o maior número possível de rapazes e chegar a um vago topo do mundo... eis aí o background com que Amory chegou à adolescência.

Preliminares da grande aventura

O trem foi parando lentamente em Lake Geneva, com um langor de começo de verão, e Amory avistou a mãe esperando-o em seu automóvel elétrico, estacionado no pátio de cascalho da estação. Era um velho automóvel elétrico, um dos primeiros exemplares, pintado de cinza. Ver a mãe sentada ali, esguiamente ereta, e seu rosto, uma combinação de beleza e dignidade, fundindo-se num sorriso sonhador e nostálgico, encheu-o de súbito orgulho. Depois de se beijarem friamente, ao subir no carro Amory sentiu de repente um receio de haver perdido o charme necessário para estar à altura dela.

– Meu querido menino... você está tão alto... Olhe para trás e veja se não vem nada...

Ela olhou para a esquerda e para a direita, e passou cautelosamente para uma velocidade de 3 quilômetros por hora, pedindo a Amory que agisse como sentinela. Num cruzamento perigoso, fez com que ele saltasse do carro e se pusesse à frente do veículo a fim de fazer-lhe sinal, como um guarda de trânsito. Beatrice era o que se poderia considerar uma motorista cuidadosa.

– Você está alto... mas continua muito bonito. Já passou da idade ingrata... Ou será que essa idade ingrata é aos 16 anos? Talvez seja aos 14, ou aos 15... Nunca consigo lembrar; mas você já a deixou para trás.

– Não me deixe envergonhado – murmurou Amory.

– Mas, meu querido menino, que roupas esquisitas! Parecem um figurino, não acha? A sua roupa íntima também é roxa?

Amory resmungou de forma indelicada.

– Você precisa ir à loja Brooks e comprar umas roupas realmente bonitas. Oh, teremos uma conversa esta noite ou talvez amanhã à noite. Quero falar com você a respeito do seu coração... Você talvez não tenha cuidado do seu coração... e não faz ideia.

Amory pensou em quão superficiais eram as recentes ideias de sua geração. À parte um ligeiro acanhamento, os velhos laços de cinismo que o uniam à mãe estavam inteiramente intactos. Não obstante, durante os primeiros dias vagou pelos jardins e ao longo da praia num estado de supersolidão, encontrando uma satisfação letárgica em fumar cigarros Bull na garagem, em companhia de um dos choferes.

Os 60 acres da propriedade eram pontilhados de antigas e novas casas de verão, e de muitas fontes e bancos brancos, que apareciam subitamente à vista em meio a refúgios cobertos de folhagem; havia uma grande e crescente família de gatos brancos que palmilhavam os canteiros floridos e cujas silhuetas surgiam de repente, à noite, tendo por fundo o negro arvoredo. Foi num desses caminhos escuros que Beatrice finalmente encontrou Amory, depois que o Sr. Blaine, como sempre, se recolheu à biblioteca. Depois de censurá-lo por ele estar, ao que parecia, evitando-a, ela teve uma longa conversa cara a cara com o filho ao luar. Amory não conseguia se conformar com a beleza da mãe, matriz de sua própria beleza, com o pescoço e os ombros delicados, e a graça de mulher afortunada de 30 e poucos anos.

– Amory, meu querido – murmurou ela. – Depois que você se foi, passei por um período estranho, fantástico.

– Passou, Beatrice?

– Quando tive o meu último colapso nervoso – acrescentou, como se falasse de um grande e galante feito –, os médicos me disseram – sua voz melodiosa adquiriu um tom confidencial – que qualquer pessoa que houvesse bebido de forma tão consistente quanto eu destruiria por completo sua saúde e já estaria enterrada há muito tempo.

Amory estremeceu e perguntou a si mesmo como aquilo soaria aos ouvidos de Froggy Parker.

– Sim – continuou Beatrice, tragicamente –, eu tinha sonhos... visões maravilhosas. – Comprimiu os olhos com a palma das mãos. – Eu via rios de bronze correndo entre margens de mármore e grandes pássaros que pairavam nas alturas... pássaros multicoloridos, de plumagem iridescente. Ouvia uma estranha música e o som de trombetas bárbaras... O que foi?

Amory dera um risinho abafado.

– Que é que há, Amory?

– Eu disse apenas para você continuar, Beatrice.

– Isso foi tudo... só se repetia, repetia... Jardins que ostentavam cores belíssimas e comparados aos quais este seria completamente insípido; luas que giravam e oscilavam no alto, mais pálidas do que as luas de inverno, mais douradas que as luas de fim de outono...

– E agora você está perfeitamente bem, Beatrice?

– Perfeitamente bem... não poderia estar melhor. Eu não sou compreendida, Amory. Sei que não posso explicar isso a você, Amory, mas... eu não sou compreendida.

Amory ficou muito comovido. Passou o braço em volta da mãe, esfregando levemente a cabeça contra o ombro dela.

– Pobre Beatrice... pobre Beatrice.

– Fale-me sobre você, Amory. Esses últimos anos foram terríveis?

Amory pensou em mentir, mas depois resolveu não fazê-lo.

– Não, Beatrice. Eu me diverti. Eu me adaptei à burguesia. Tornei-me banal.

Ele próprio se surpreendeu ao dizer isso e imaginou o quanto Froggy teria ficado boquiaberto se o ouvisse.

– Beatrice – disse subitamente após uma pausa –, quero ir para uma escola preparatória. Todo mundo em Minneapolis vai para a escola preparatória.

Beatrice mostrou-se um tanto alarmada.

– Mas você só tem 15 anos!

– Sim, mas todos vão para a escola preparatória aos 15 anos... E eu quero ir, Beatrice.

Por sugestão de Beatrice, o assunto foi deixado de lado até o fim do passeio, mas uma semana depois ela o alegrou muitíssimo ao dizer-lhe:

– Amory, resolvi deixar que você decida o que quer fazer. Se ainda quiser, pode ir para a escola preparatória.

– Verdade?

– Para o colégio St. Regis, em Connecticut.

Amory sentiu uma rápida animação.

– Tudo já está sendo arranjado – prosseguiu Beatrice. – É melhor que você se vá. Eu preferiria que fosse para Eton e depois para Christ Church, em Oxford, mas agora isso parece impraticável... e, por ora, deixaremos de lado a questão da universidade.

– E o que você vai fazer, Beatrice?

– Só Deus sabe. Parece ser o meu destino morrer de enfado neste país. Não que eu lamente, por um segundo sequer, ser americana... Na verdade, acho que essa é uma queixa típica de gente vulgar, pois estou convencida de que somos a maior nação que o mundo irá conhecer... – Suspirou. – Sinto que a minha vida deveria ter transcorrido sonolenta próximo a uma civilização mais antiga e alegre, uma terra de verdes paisagens e marrons outonais...

Amory nada respondeu. A mãe continuou:

– Lamento que você não tenha sido educado no exterior, mas, por outro lado, como você é homem, é melhor que tenha crescido sob as asas da águia rosnadora... É essa a expressão?

Amory concordou, dizendo que era. Ela jamais gostara da invasão japonesa.

– E quando vou para a escola preparatória?

– No mês que vem. Você vai ter que ir para o Leste um pouco mais cedo, a fim de fazer os exames. Depois disso, vai ter uma semana livre, de modo que poderá subir o Hudson e fazer uma visita.

– A quem?

– Ao monsenhor Darcy, Amory. Ele quer conhecê-lo. Foi para Harrow e depois Yale... Tornou-se católico. Quero que ele converse com você; sinto que monsenhor Darcy poderá ajudá-lo muito. – Passou a mão suavemente pelos cabelos castanho-avermelhados do filho. – Meu querido Amory, meu querido Amory...

– Minha querida Beatrice...

ASSIM, NO INÍCIO de setembro, munido de “seis pares de roupas íntimas de verão, seis pares de roupas íntimas de inverno, um suéter de lã, um sobretudo, um casaco de inverno etc.”, Amory seguiu para a Nova Inglaterra, a terra das escolas preparatórias.

Lá ficavam Andover e Exeter, com suas lembranças dos mortos na Nova Inglaterra – grandes democracias, semelhantes a faculdades; St. Mark’s, Groton, St. Regis – com seus alunos recrutados em Boston e nas famílias Knickerbocker** de Nova York; St. Paul, com seus grandes rinques de patinação; Pomfret e St. George’s, prósperos e bem-vestidos; Taft e Hotchkiss, que preparavam os ricos do Meio-Oeste para o êxito social em Yale; Pawling, Westminster, Choate, Kent e centenas de outras – todas produzindo, ano após ano, seus tipos bem-ajustados, convencionais e impressionantes; dando o seu estímulo mental para os exames de admissão nas universidades; expondo os seus vagos propósitos em centenas de circulares sobre “Como ministrar uma completa educação mental, moral e física adequada a um cavalheiro cristão, preparando-o para enfrentar os problemas de sua época e de sua geração e dando-lhe sólida base em artes e ciências”.

Amory permaneceu três dias em St. Regis, prestando seus exames com desdenhosa confiança em si mesmo, depois partiu para Nova York, a fim de visitar seu tutor. A metrópole, vista de relance, causou-lhe pequena impressão, salvo quanto à ideia de limpeza que lhe deram os altos edifícios brancos, observados às primeiras horas da manhã a bordo de um barco a vapor que subia o Hudson. Na verdade, seu espírito estava tão tomado de sonhos de proezas atléticas na escola que ele encarou aquela visita apenas como um interlúdio um tanto enfadonho para sua grande aventura. Isso, porém, não se provou verdadeiro.

A casa de monsenhor Darcy era uma construção antiga, irregular, em uma colina que dava para o rio, e lá vivia seu proprietário, entre suas viagens a todas as partes do mundo católico romano, como uma espécie de rei Stuart à espera do chamado para governar suas terras. Monsenhor Darcy tinha, então, 40 anos e era um homem cheio de vitalidade, um pouco corpulento demais para ser elegante, com cabelos cor de ouro velho e uma personalidade brilhante, envolvente. Quando entrava numa sala, metido dos pés à cabeça em suas vestes roxas, assemelhava-se a um crepúsculo de Turner e despertava não só admiração como atenção. Escrevera dois romances – um deles, pouco antes de sua conversão, violentamente anticatólico, e o outro, cinco anos depois, em que tentara converter todas as suas observações inteligentes contra os católicos em indiretas mais inteligentes ainda contra os membros da Igreja Anglicana. Era intensamente ritualístico, surpreendentemente dramático, amava a ideia de Deus o suficiente para ser celibatário e gostava bastante de seu próximo.

As crianças o adoravam, porque ele parecia uma criança; os jovens se deleitavam em sua companhia, porque ainda parecia um jovem, e nada o escandalizava. Na terra e no século adequados, poderia ter sido um Richelieu; em seu tempo, era um clérigo muito probo, muito religioso (embora não fosse muito devoto), que fazia um grande mistério acerca de coisas já antiquadas e aproveitava a vida ao máximo, embora não a desfrutasse inteiramente.

Ele e Amory simpatizaram um com o outro logo à primeira vista – o prelado jovial, imponente, que podia deslumbrar um baile de embaixada, e o jovem de olhos verdes, ardentes, usando suas primeiras calças compridas, aceitaram em seu espírito, após meia hora de conversa, uma relação como a de pai e filho.

– Meu caro rapaz, há anos que esperava conhecê-lo. Puxe uma cadeira e vamos conversar.

– Acabo de vir da escola... de St. Regis.

– Foi o que sua mãe me disse... Uma mulher extraordinária. Aceite um cigarro... tenho certeza de que fuma. Bem, se você for como eu, vai detestar todas as ciências e matemáticas...

Amory concordou com veemente aceno de cabeça.

– Detesto. Mas gosto de inglês e história.

– Claro. Durante algum tempo vai detestar também a escola, mas eu me alegro em saber que vai para St. Regis.

– Por quê?

– Porque é uma escola para cavalheiros, e a democracia não vai alcançá-lo tão cedo. Vai ter bastante disso quando chegar à universidade.

– Quero ir para Princeton – disse Amory. – Não sei por quê, mas acho que todos os homens de Harvard são um tanto efeminados, como eu costumava ser, e todos os homens de Yale usam grandes suéteres azuis e fumam cachimbo.

Monsenhor Darcy esboçou um sorriso.

– Eu sou um deles, como você sabe.

– Ah, o senhor é diferente! Imagino que os estudantes de Princeton sejam preguiçosos, bonitos e aristocráticos... como um dia de primavera.

– E Yale é novembro, vivo e enérgico – concluiu monsenhor Darcy.

– Exatamente.

Passaram vivamente a uma intimidade da qual jamais iam se afastar.

– Eu era a favor do bom príncipe Charlie – anunciou Amory.

– Claro que era... E de Aníbal...

– Sim. E da Confederação Sulista...

Era um tanto cético quanto a ser um patriota irlandês, pois desconfiava de que ser irlandês era um tanto vulgar... Mas monsenhor Darcy assegurou-lhe que a Irlanda era uma romântica causa perdida, que os irlandeses eram um povo encantador e que isso deveria ser, sem a menor dúvida, uma de suas principais inclinações.

Após uma hora completa, que incluiu vários outros cigarros e durante a qual monsenhor Darcy ficou sabendo, senão com horror, pelo menos com surpresa, que Amory não fora criado como católico, o prelado anunciou que tinha outro hóspede. O hóspede era ninguém mais ninguém menos que o ilustre magistrado Thornton Hancock, de Boston, ex-ministro em Haia, autor de uma erudita história da Idade Média e último descendente de uma família notável, patriota e brilhante.

– Ele vem aqui à procura de repouso – disse monsenhor Darcy confidencialmente, tratando Amory como seu contemporâneo. – Eu funciono como uma espécie de refúgio ante o cansaço do agnosticismo e acho que sou o único homem que sabe quando a sua sóbria e velha mente está a ponto de soçobrar, ansiando por um vigoroso mastro, como a Igreja, ao qual se agarrar.

Seu primeiro almoço na casa de monsenhor Darcy foi um dos acontecimentos memoráveis da adolescência de Amory. Estava radiante, revelando grande vivacidade e encanto. Por meio de perguntas e insinuações, monsenhor Darcy conseguiu obter de seu jovem hóspede mais do que esperava, e Amory, com bastante brilho e agudeza intelectual, falou-lhe de seus mil impulsos e aspirações, de suas aversões, de suas crenças e de seus temores. Ele e o prelado ocuparam o centro do palco, enquanto o velho, com sua mentalidade menos receptiva, menos aquiescente, mas de modo algum menos viva, parecia contente em ouvir e se aquecer aos suaves raios de sol que brincavam entre os dois. Para muita gente monsenhor Darcy dava a impressão de irradiar uma claridade solar; Amory produzia essa mesma impressão por sua juventude, e muitos anos mais tarde por outros motivos, mas nunca, como então, ela fora tão mutuamente espontânea.

“É um rapaz brilhante”, pensou Thornton Hancock, que conhecera o esplendor de dois continentes e conversara com Parnell, Gladstone e Bismarck; e depois acrescentou, dirigindo-se ao monsenhor Darcy:

– Mas a educação dele não deveria ser confiada a uma escola preparatória ou uma faculdade.

Entretanto, durante os quatro anos seguintes o intelecto de Amory concentrou-se em questões de popularidade, nas complexidades de um sistema social universitário e de uma Sociedade Americana representada pelos chás do Biltmore Hotel e por rinques de patinação em Hot Springs.

Aquela foi, em suma, uma semana maravilhosa, em que a mente de Amory se viu virada pelo avesso, durante a qual ele viu centenas de suas ideias confirmadas, e sua alegria de viver se cristalizou em milhares de ambições. Não que a conversação fosse escolástica... cruz-credo! Amory tinha apenas uma vaga ideia acerca de quem era Bernard Shaw... mas monsenhor Darcy obteve o máximo do The Beloved Vagabond (O amado vagabundo) e de Sir Nigel, tendo todo o cuidado para que Amory jamais se sentisse desnorteado.

Já soavam, porém, as trombetas, anunciando os atritos de Amory com sua própria geração.

– Claro que você não lamenta partir – disse-lhe o prelado. – Para criaturas como nós, o lar está sempre onde não estamos.

– Mas eu lamento...

– Não, não lamenta. Você e eu não temos necessidade de ninguém no mundo.

– Bem...

– Adeus.

A pubescência do egocêntrico

Os dois anos que Amory passou em St. Regis, embora tenham sido alternadamente penosos e triunfantes, tiveram tão pouca importância real em sua vida quanto as escolas preparatórias americanas, esmagadas como estão sob os calcanhares das universidades, têm para a vida americana em geral. Não temos uma Eton que nos dê a autoconsciência de uma classe governante; temos, em vez disso, escolas preparatórias limpas, fracas e inócuas.

Amory saiu-se, a princípio, muito mal: era considerado por todos não só presunçoso e arrogante, sendo unanimemente detestado. Jogava rúgbi ardorosamente, revelando ora temerário brilho, ora uma tendência para pôr-se a salvo de situações perigosas, tanto quanto a decência permitia. Completamente apavorado, e sob o escárnio geral, fugiu de uma briga com um rapaz do seu tamanho e, uma semana depois, desesperado, topou uma briga com outro rapaz muito maior do que ele, da qual saiu completamente derrotado, mas, de certo modo, orgulhoso de si mesmo.

Mostrava-se ressentido com todos os que tinham autoridade sobre ele, e isso, aliado a uma preguiçosa indiferença em relação a seu trabalho, exasperava todos os professores da escola. Sentia-se cada vez mais desencorajado e julgava-se um pária; deu para andar soturno pelos cantos e para ler depois que as luzes eram apagadas. Temendo a solidão, ligou-se a uns poucos amigos, mas como não pertenciam à elite da escola ele os usava apenas como espelhos de si próprio, um público diante do qual pudesse adotar a atitude de superioridade que lhe era absolutamente essencial. Vivia insuportavelmente solitário, desesperadamente infeliz.

De vez em quando, porém, encontrava algum consolo. Sempre que Amory afundava em suas depressões, sua vaidade era a última a submergir, de modo que ainda pôde desfrutar de certa satisfação quando “Wookey-wookey”, a governante surda da escola, lhe disse que ele era o rapaz mais bem-apessoado que já conhecera. Agradava-lhe ser o rapaz mais jovem e mais leve do primeiro esquadrão de rúgbi; ficou satisfeito quando o Dr. Dougall, após acalorada entrevista, lhe disse que ele podia, se quisesse, obter as melhores notas da escola. Mas o Dr. Dougall estava errado. Era impetuosamente impossível para Amory obter as melhores notas da escola.

Infeliz, confinado a limites estreitos, impopular tanto entre os professores como entre os alunos – eis como transcorreu o primeiro período de Amory em St. Regis. Mas no Natal ele voltou a Minneapolis, calado e estranhamente jubiloso.

– Oh, mostrei-me, a princípio, um tanto arrogante – disse com ar de superioridade a Froggy Parker –, mas me saí muito bem... Sou o rapaz mais leve do esquadrão de rúgbi. Você deveria ir para uma escola preparatória, Froggy. É ótimo.

O incidente com o professor bem-intencionado

Na última noite do primeiro período do ano letivo o Sr. Margotson, decano dos professores, mandou um recado para que Amory o procurasse às nove horas em sua sala. Amory desconfiou de que o mestre queria dar-lhe conselhos, mas resolveu ser cortês, pois o Sr. Margotson sempre se mostrara afável com ele.

O professor recebeu-o com ar grave, indicando-lhe uma cadeira. Pigarreou várias vezes e, com meticulosa afabilidade, como quem sabe que está pisando em terreno delicado, começou:

– Mandei chamá-lo para tratar de um assunto pessoal.

– Sim, senhor.

– Observei-o durante o ano e... gostei de você. Acho que possui todas as qualidades para ser um... um homem muito bom.

– Sim, senhor.

Detestava que as pessoas lhe falassem como se ele fosse um reconhecido fracasso.

– Mas notei – prosseguiu, às cegas, o velho – que você não é muito popular entre os rapazes.

– Realmente, professor – admitiu Amory, passando a língua pelos lábios.

– Ah... julguei que você talvez não compreendesse exatamente a razão dessa... dessa sua impopularidade. Vou dizê-la, pois acredito... ah... que quando um rapaz conhece a causa de suas dificuldades está em melhor situação para resolvê-las... para agir como os outros esperam que ele o faça. – Tornou a pigarrear e, após delicada reticência, prosseguiu: – Eles parecem pensar que você é... ah... um tanto arrogante...

Amory não conseguiu mais se conter. Levantou-se da cadeira, mal conseguindo dominar a voz:

– Eu sei... Não pense o senhor que eu não sei! – Gritou. – Eu sei o que eles pensam; e o senhor acha que precisa me dizer! – Fez uma pausa. – Eu... eu preciso ir... Espero não estar sendo indelicado...

Deixou apressadamente a sala. No ar frio do lado de fora, ao dirigir-se aos seus aposentos, exultou por ter se recusado a permitir que o ajudassem.

– Aquele maldito velho idiota! – exclamou, furioso. – Como se eu não soubesse!

Resolveu, porém, que aquela era uma boa desculpa para não voltar ao salão de leitura aquela noite, de modo que, confortavelmente instalado em seu próprio quarto, terminou, solitário, a leitura de A companhia branca.

O incidente da garota maravilhosa

Havia uma nova e brilhante estrela em fevereiro. Nova York irrompeu sobre ele no dia em que se comemorava o nascimento de Washington com o fulgor de um acontecimento havia muito esperado. O vislumbre que teve da cidade, como algo intensamente alvo tendo por fundo um céu de um azul intenso, deixara em sua mente uma imagem esplendorosa, que rivalizava com as cidades de sonho das Mil e Uma Noites; mas dessa vez ele a viu à luz das lâmpadas elétricas, e romance brilhava no anúncio luminoso da Broadway, no qual se via uma corrida de bigas romanas, e nos olhos das mulheres do Astor, onde ele e o jovem Paskert, de St. Regis, haviam jantado. Ao entrarem no saguão do teatro, saudados pelo som agudo e penetrante de violinos nervosos e dissonantes e pela pesada fragrância de pintura e pó de arroz, Amory penetrou numa esfera de epicúreo deleite. Tudo o encantava. A peça era The Little Millionaire, com George M. Cohan, e havia uma jovem e atordoante morena que o fez ficar sentado com os olhos transbordando de admiração diante do êxtase que lhe produzia sua dança.

Oh, você, linda garota,
Como você é linda...

cantava o tenor, e Amory concordava em silêncio, mas apaixonadamente.

Todas as suas belas palavras
Fazem-me estremecer...

Os violinos distendiam-se e tremiam nas últimas notas, a jovem caiu no palco como uma borboleta esmagada, e uma explosão de aplausos encheu o teatro. Oh, apaixonar-se assim, ao som da mágica e langorosa melodia de uma canção como aquela!

A última cena se passava no jardim do terraço de um prédio, e os violoncelos suspiravam para a lua musical, enquanto a ligeira aventura, aquela comédia leve como espuma, esvoaçava sob a luz de cálcio. Amory desejava ardentemente tornar-se habitué de jardins em terraços, encontrar uma jovem como aquela... melhor ainda, aquela jovem... cujos cabelos fossem inundados pela dourada claridade do luar enquanto a seu lado um garçom ininteligível servisse um vinho cintilante... Quando a cortina desceu pela última vez, deu um suspiro tão longo que as pessoas que estavam à sua frente se voltaram para ele, e alguém disse suficientemente alto para que ele o ouvisse:

– Que rapaz extraordinariamente bem-apessoado!

Isso desviou a atenção dele da peça, e Amory perguntou a si mesmo se a população de Nova York realmente o acharia belo.

Paskert e ele voltaram em silêncio para o hotel. Paskert foi o primeiro a falar. Sua voz incerta, de rapaz de 15 anos, penetrou num fluxo melancólico nas meditações de Amory:

– Eu me casaria esta noite com aquela garota.

Não havia necessidade de perguntar a que garota ele se referia.

– Teria orgulho em levá-la para casa e apresentá-la aos meus pais – continuou Paskert.

Amory ficou bastante impressionado. Queria tê-lo dito em vez de Paskert. Parecia tão maduro.

– Por falar em atrizes, será que todas não prestam?

– Oh, não senhor! De modo algum! – respondeu com ênfase o jovem mundano. – Sei que aquela moça vale ouro. Garanto que vale.

Continuaram caminhando, misturando-se à multidão da Broadway, sonhando ao som da música que vinha dos cafés. Novos rostos surgiam e desapareciam como miríades de luzes, rostos pálidos ou maquiados, fatigados, mas, não obstante, mantidos alertas por uma cansada animação. Amory planejava o que ia ser a sua vida. Moraria em Nova York e seria conhecido em todos os cafés e restaurantes; vestir-se-ia a rigor desde o anoitecer até as primeiras horas da manhã seguinte, e dormiria durante as insípidas horas da tarde.

– Sim, senhor, eu me casaria esta noite com aquela garota!

Heroico em tom geral

O mês de outubro de seu segundo ano de estada em St. Regis constituiu um ponto alto nas recordações de Amory. O jogo com Groton começou às três horas de uma tarde animada, estimulante, e estendeu-se até as últimas horas de um revigorante crepúsculo outonal, Amory ocupando o posto de zagueiro, exortando os companheiros com brados desesperados, realizando tackles*** inacreditáveis, gritando sinais numa voz já reduzida a um sussurro rouco e furioso, mas ainda encontrando tempo para rejubilar-se com a atadura manchada de sangue que lhe envolvia a cabeça e com o esforçado, glorioso heroísmo de arremeter com a bola para a frente, esmagando corpos e membros doloridos. Naqueles minutos, a coragem fluiu como vinho do lusco-fusco de novembro, e ele foi o herói eterno, que se identificava com o pirata na proa de uma galera escandinava, com Rolando e Horácio, com Sir Nigel e Ted Coy, ferido mas pronto para o combate, para vencer a maré, ouvindo ao longe o ressoar dos aplausos... e, finalmente, contundido e fatigado, mas ainda assim esquivo, descreveu círculos, diminuiu e aumentou a velocidade, empurrou os adversários... e caiu atrás da meta de Groton com dois homens agarrados às suas pernas, fazendo o único touchdown**** do jogo.

A filosofia do engomadinho

Do alto da desdenhosa superioridade do sexto ano e de seu êxito, Amory recordava com cínica perplexidade sua situação no ano anterior. Estava tão completamente mudado quanto Amory Blaine poderia ficar. Amory + Beatrice + dois anos em Minneapolis – eis seus ingredientes ao ingressar em St. Regis. Mas os anos de Minneapolis não eram uma camada tão espessa que pudesse ocultar o “Amory + Beatrice” dos olhos perscrutadores de um internato, de modo que St. Regis havia arrancado penosamente Beatrice dele e começado a armar uma estrutura nova e mais convencional em torno do Amory fundamental. Mas tanto St. Regis quanto Amory desconheciam o fato de que esse Amory fundamental não havia mudado. Aquelas qualidades que o tinham feito sofrer – sua melancolia, sua tendência para adotar certas atitudes, sua preguiça e seu prazer em fazer papel de tolo – eram, agora, aceitas como algo natural, excentricidades reconhecidas de um grande zagueiro de rúgbi, ator inteligente e editor do St. Regis Tattler: causava-lhe perplexidade ver os rapazinhos impressionáveis imitando as mesmas vaidades que, pouco tempo antes, tinham sido consideradas fraquezas desprezíveis de sua parte.

Depois de terminada a temporada de rúgbi, Amory mergulhou em sonhadora alegria. Na noite do baile que precedia as férias, afastou-se furtivamente e foi cedo para a cama, para gozar do prazer de ouvir a música dos violinos atravessar o gramado e chegar até à janela de seu quarto. Passava muitas noites lá, sonhando acordado com cafés secretos em Montmartre, onde mulheres de marfim se envolviam em mistérios românticos com diplomatas e soldados da fortuna, enquanto orquestras tocavam valsas húngaras e o ambiente era denso e exótico, cheio de intrigas, luar e aventura. Na primavera leu, porque foi pedido, L’ Allegro e sentiu-se inspirado a escrever composições líricas sobre a Arcádia e as flautas de Pã. Mudou a cama de lugar para que o sol o despertasse pela manhã e ele pudesse dirigir-se ao balanço arcaico que pendia de uma macieira junto ao edifício do sexto ano. Balançando-se cada vez mais alto, tinha a sensação de que pairava em pleno ar, numa terra encantada de sátiros flautistas e ninfas que tinham os rostos das moças louras pelas quais ele passava nas ruas de Eastchester. Quando o balanço atingia o ponto mais alto, a Arcádia ficava realmente pouco além do topo de certa colina, onde, num ponto dourado, desaparecia a estrada pardacenta.

Amory lera muito durante toda a primavera no começo de seu décimo oitavo ano de vida: The Gentleman from Indiana (O cavaleiro de Indiana), As mil e uma noites, The Morals of Marcus Ordeyne (A ética de Marcus Ordeyne), O homem que era Quinta-Feira, do qual gostou sem entender; Stover em Yale, que se converteu numa espécie de compêndio; Dombey e filho, porque achava que realmente devia ler coisas melhores; Robert Chambers, David Graham Phillips, a obra completa de E. Phillips Oppenheim e coisas avulsas de Tennyson e Kipling. Das obras recomendadas pelos professores, somente L’ Allegro e alguma coisa de geometria sólida, que possuía inflexível clareza, despertaram o seu indolente interesse.

À medida que junho se aproximava, Amory sentia necessidade de conversar com alguém a fim de formular suas próprias ideias, e para sua surpresa encontrou um cofilósofo em seu colega Rahill, presidente da agremiação de alunos do sexto ano. No decorrer de muitas conversas, caminhando pela estrada ou deitados de barriga para baixo à beira do campo de rúgbi, ou ainda tarde da noite, com os cigarros a brilhar na escuridão, abordavam questões relativas à escola, criando, numa dessas ocasiões, o termo engomadinho.

– Você tem cigarros? – sussurrou Rahill certa noite, cinco minutos depois de as luzes terem sido apagadas, enfiando a cabeça pela porta.

– Claro.

– Então vou entrar.

– Pegue dois travesseiros e deite-se ali no assento junto da janela.

Amory sentou-se na cama e acendeu um cigarro, enquanto Rahill se acomodava no lugar indicado. O assunto predileto de Rahill era o futuro dos alunos do sexto ano, e Amory jamais se cansava de falar-lhe a respeito.

– Ted Converse? É fácil. Vai levar bomba nos exames, vai ter um preceptor durante todo o verão em Harstrum, entrará para a Sheff, dependendo de quatro matérias, e vai abandonar a escola no meio do primeiro ano. Depois vai voltar para o Oeste e durante um ou dois anos vai pintar o sete; finalmente, o pai vai fazer com que ele entre para o negócio de tintas. Vai se casar e ter quatro filhos, todos estúpidos. Vai pensar sempre que a St. Regis o estragou, e vai mandar os filhos para um colégio externo em Portland. Vai morrer de ataxia locomotora aos 41 anos, e a esposa vai dar uma pia batismal, ou qualquer que seja o nome que se dá a isso, à Igreja Presbiteriana...

– Um momento, Amory! Isso é demasiado sombrio. E quanto a você, o que me diz?

– Pertenço a uma classe superior. Você também. Somos filósofos.

– Eu não.

– Claro que é. Você tem uma mente privilegiada.

Mas Amory sabia que nada abstrato, nenhuma teoria ou generalidade jamais conseguia impressionar Rahill até que ele enveredasse pelas minúcias concretas do caso.

– Não tenho – insistiu Rahill. – Deixo que os outros se aproveitem de mim e não ganho nada com isso. Sou uma vítima dos amigos: faço as lições deles, tiro-os de dificuldades, visito-os, estupidamente, durante o verão, e sempre tomo conta de suas irmãzinhas; contenho-me quando eles se mostram egoístas, e depois eles pensam que retribuem as minhas gentilezas votando em mim e dizendo que sou o “grande sujeito” de St. Regis. Quero fazer como todo mundo faz e mandá-los para o inferno quando me der vontade. Estou cansado de ser bonzinho com todos os pobres-diabos da escola.

– Você não é um engomadinho – disse de repente Amory.

– Um o quê?

– Um engomadinho.

– O que diabos é isso?

– Bem, é algo que... que... bem, há uma porção deles por aí. Mas você não é um, assim como eu também não sou, embora eu seja mais do que você.

– E o que é? O que é que faz a gente ser um espertalhão?

Amory refletiu.

– Bem... acho que o sinal disso é quando um sujeito alisa o cabelo para trás com água.

– Como Carstairs?

– É... exatamente. Ele é um espertalhão.

Passaram duas noites tentando chegar a uma definição exata. O espertalhão era bem-apessoado ou tinha aspecto asseado; tinha um cérebro – cérebro para as coisas sociais, bem entendido – e usava todos os meios no amplo caminho da honestidade para progredir, ser popular, admirado e não se meter jamais em encrenca. Vestia-se bem, tinha uma aparência particularmente elegante e seu apodo vinha do fato de usar os cabelos inevitavelmente curtos, empapados em água ou loção, repartidos no meio e alisados para trás, como a moda corrente então ditava. Os engomadinhos daquele ano tinham adotado óculos de aros de tartaruga como emblema de sua condição de engomadinho, e isso tornava tão fácil reconhecê-los que nenhum deles jamais passava despercebido a Amory ou Rahill. Pareciam espalhados por toda a escola, sempre um pouco mais sagazes e espertos do que os companheiros, formando um ou outro grupo e procurando sempre ocultar cuidadosamente sua esperteza.

Para Amory, a classificação engomada pareceu, até o seu primeiro ano na faculdade, extremamente valiosa, quando os traços se tornaram tão vagos e imprecisos que a classificação teve de ser subdividida várias vezes, convertendo-se apenas numa qualidade. O ideal secreto de Amory tinha todas as qualificações do engomadinho, mas, além disso, coragem, grande inteligência e talento; Amory também atribuía a esse ideal uma veia bizarra inteiramente irreconciliável com a condição de engomada.

Essa foi a primeira ruptura real com a hipocrisia da tradição escolar. O engomadinho era, definitivamente, um elemento de êxito, que diferia intrinsecamente do “grande sujeito” da escola preparatória.

“O engomadinho” “O grande sujeito”
1.  Senso sagaz dos valores sociais. 1.  Inclinado à estupidez e inconsciente dos valores sociais.
2.  Veste-se bem. Finge acreditar que a roupa é algo superficial – mas sabe que não é. 2.  Acha a roupa superficial e tem inclinação a ser descuidado nesse sentido.
3.  Participa apenas das atividades em que pode brilhar. 3.  Participa de tudo por um senso de dever.
4.  Entra para a faculdade e é, num sentido mundano, bem-sucedido. 4.  Entra para a faculdade e tem um futuro problemático. Sente-se perdido em seu círculo e diz sempre que o seu tempo de ginásio era, afinal de contas, mais feliz. Volta para o ginásio e faz palestras sobre o que estão fazendo os rapazes em St. Regis.
5.  Cabelo alisado e lustroso. 5.  Cabelo não alisado e lustroso.
Amory decidiu-se definitivamente a favor de Princeton, embora fosse o único rapaz de St. Regis que ia para lá aquele ano. Em Yale havia feitiço e romance devido às histórias de Minneapolis e aos homens da St. Regis que tinham entrado para a sociedade secreta Skull and Bones, mas Princeton o atraía ainda mais com seu ambiente de cores vivas e sua reputação de possuir o mais agradável clube de campo da América. Passados para segundo plano devido aos ameaçadores exames de admissão à universidade, os dias de escola de Amory foram ficando no passado. Anos mais tarde, ao voltar a St. Regis, parecia ter esquecido os êxitos do sexto ano, conseguindo ver-se apenas como o jovem desajustado caminhando apressado pelos corredores, alvo do escárnio de seus fanáticos contemporâneos enlouquecidos pelo senso comum.

Notas

*George Alfred Henty (1832-1902), escritor inglês, autor de novelas e histórias juvenis. (N. do T.)

**Descendentes dos primeiros colonizadores holandeses de Nova York. (N. do T.)

***No rúgbi, ato de agarrar ou segurar o adversário. (N. do T.)

****Ponto marcado pelo jogador que transpõe a linha de meta adversária com a bola em seu poder. (N. do T.)

2
Cúspides e gárgulas

A princípio, Amory notou apenas a riqueza dos raios de sol movendo-se lentamente pelos extensos gramados verdes, dançando nos vitrais das janelas, inundando o topo das cúspides, das torres e dos muros ameados. Aos poucos, percebeu que estava caminhando de verdade pela University Place, demasiado preocupado com sua mala, adquirindo o novo hábito de olhar bem para a frente quando passava por alguém. Podia ter jurado que várias vezes os rapazes se voltavam para examiná-lo com olhos críticos. Perguntou a si próprio, vagamente, se não haveria algo de errado em sua indumentária, e lamentou não se ter barbeado aquela manhã no trem. Sentia-se desnecessariamente formal e desajeitado entre aqueles jovens de calças de flanela branca, cabeças nuas, que deviam ser alunos do penúltimo ou do último ano, a julgar pela segurança com que caminhavam.

Verificou que o nº 12 da University Place era uma grande mansão arruinada, no momento aparentemente desabitada, embora ele soubesse que lá costumava viver uma dúzia de calouros. Depois de uma rápida discussão com a senhoria, Amory saiu para explorar o local, mas mal tinha percorrido um quarteirão quando percebeu, com horror, que talvez fosse o único homem na cidade que usava chapéu. Voltou apressadamente para casa, tirou o chapéu e, saindo de cabeça descoberta, desceu sem destino pela rua Nassau, detendo-se junto de uma vitrine para examinar algumas fotografias de atletas, entre as quais uma, grande, de Allenby, o capitão do esquadrão de rúgbi, sendo, logo depois, atraído pela vitrine de uma confeitaria, onde se lia: Jigger Shop. Aquilo lhe pareceu familiar, de modo que entrou e se sentou num banco alto.

– Um sundae de chocolate – disse a um garçom de cor.

– Um jigger de chocolate duplo? Mais alguma coisa?

– Bem... sim.

– Um pãozinho com bacon?

– Bem... sim.

Comeu quatro pãezinhos com bacon, achando-os saborosos, e antes de se sentir de novo tranquilo consumiu outro sundae duplo de chocolate. Depois de um exame superficial das fronhas, das flâmulas de couro e dos retratos das Gibson Girls que cobriam as paredes, saiu da confeitaria e continuou seu passeio pela rua Nassau com as mãos enfiadas nos bolsos. Aos poucos, foi aprendendo a distinguir entre os veteranos e os calouros, embora os bonés dos últimos só começassem a aparecer na segunda-feira seguinte. Os que se mostravam à vontade de forma demasiado óbvia e tensa eram calouros, pois à medida que cada trem trazia novos contingentes deles, eram imediatamente absorvidos por aquela multidão de gente sem chapéu, de calças brancas de flanela, carregada de livros, cuja função parecia ser subir e descer sem cessar a rua, lançando grandes baforadas de fumo de seus cachimbos novos em folha. Ao entardecer, Amory notou que os recém-chegados já o tomavam por veterano, de forma que procurou, conscientemente, adotar um ar que fosse ao mesmo tempo agradavelmente blasé e casualmente crítico, que era o que constituía, tanto quanto lhe era dado observar, a expressão facial predominante.

Às cinco horas sentiu necessidade de ouvir a própria voz, de modo que se retirou para sua casa a fim de ver se alguém mais havia chegado. Depois de subir as desconjuntadas escadas, perscrutou seu quarto com resignação, concluindo que era inútil procurar qualquer decoração mais inspirada do que flâmulas estudantis e fotografias de tigres. No momento em que procedia a tal exame, alguém bateu à porta.

– Entre!

Um rosto magro, de olhos cinzentos e sorriso cômico, surgiu à soleira:

– Tem um martelo?

– Não... sinto muito. Talvez a Sra. Doze, ou como quer que ela se chame, tenha.

O desconhecido entrou no quarto.

– Você mora neste asilo?

Amory fez um sinal afirmativo com a cabeça.

– Pelo que pagamos, isto é um estábulo horrível.

Amory teve de concordar que era.

– Pensei em dar uma volta pelo campus – disse o outro –, mas me disseram que há tantos calouros por aí que a gente se sente perdido. Tive de ficar por aqui e inventar alguma coisa para fazer.

Depois disso, o jovem de olhos cinzentos resolveu apresentar-se:

– O meu nome é Holiday.

– E o meu é Blaine.

Trocaram um aperto de mão com a ligeira e elegante curvatura então em moda.

– Onde fez os seus estudos preparatórios?

– Andover... E você?

– St. Regis.

– Oh, sim? Tenho um primo que estudou lá.

Discutiram o tal primo pormenorizadamente, após o que Holiday anunciou que tinha de encontrar o irmão às seis horas, para jantarem juntos.

– Venha comer alguma coisa conosco.

– Está bem.

No Kenilworth, Amory conheceu Burne Holiday (o dos olhos cinzentos chamava-se Kerry), e durante uma transparente refeição de sopa rala e verduras anêmicas obsevaram os outros calouros, sentados muito constrangidos em pequenos grupos, ou, então, em grandes grupos, parecendo muito à vontade.

– Ouvi dizer que o refeitório comum é muito ruim – disse Amory.

– É o que dizem. Mas vamos ter de comer lá... ou, de qualquer modo, pagar.

– Isso é um crime!

– Uma imposição!

– Oh, em Princeton temos que engolir tudo durante o primeiro ano. É como uma maldita escola secundária.

Amory concordou.

– Mas isso aqui é muito estimulante – insistiu. – Nem por um milhão eu iria para Yale.

– Nem eu.

– Você pretende fazer alguma coisa de especial? – indagou Amory, dirigindo-se ao irmão mais velho.

– Eu, não. Mas o meu irmão aqui pretende colaborar para o Prince... o Daily Princetonian.

– É, eu sei.

– E você, tem alguma coisa em vista?

– Bem... tenho. Pretendo entrar para o time de rúgbi dos calouros.

– Você jogava em St. Regis?

– Jogava um pouco – admitiu modestamente Amory –, mas estou perdendo muito peso.

– Você não está magro.

– Mas era muito mais corpulento no outono passado.

– Oh!

Depois do jantar foram ao cinema, onde Amory ficou fascinado pelos comentários desembaraçados de um rapaz que estava sentado à sua frente, bem como pelos berros e gritos frenéticos.

– Yoho!

– Oh, minha doçura... você é tão grande e forte, mas... oh!... tão suave!

– Agarre-a!

– Oh, agarre-a!

– Beije-a, beije essa “dama”, depressa!

– Oh-h-h...!

Um grupo começou a assobiar “By the Sea”, e a plateia uniu-se a ele ruidosamente. Seguiu-se uma canção indistinguível, que incluía grande bater de pés e uma canção incoerente, infindável.

Oh-h-h-h-h
Ela trabalha numa fábrica de doces.
E pode estar tudo bem
Mas vocês não me enganam
Pois eu sei – muito bem
Que ela não fez doces a noite inteira!
Oh-h-h-h!

Ao saírem em meio à multidão, lançando e recebendo olhares impessoais e curiosos, Amory estava convencido de que gostava do cinema e que tinha vontade de ver as fitas como os veteranos as viam, sentados nas primeiras fileiras, os braços atrás do encosto das cadeiras, fazendo comentários cáusticos e picantes, numa atitude que era um misto de crítica espirituosa e entretenimento tolerante.

– Quer um sundae... quero dizer, um jigger? – indagou Kerry.

– Claro.

Comeram muito e depois, ainda vagando sem destino, voltaram para o nº 12.

– Noite maravilhosa.

– Concordo.

– Vocês vão desfazer as malas?

– Acho que sim. Vamos entrar, Burne.

Amory resolveu sentar-se ainda um pouco nos degraus da frente, então despediu-se dos amigos.

A grande tapeçaria das árvores ocultava ao longe os fantasmas, em meio às primeiras sombras da noite. A lua, recém-surgida, inundava a abóbada celeste de um azul pálido e, ondulando pela noite, misturada aos raios de luar, tocava uma canção, uma canção de insinuante tristeza, infinitamente efêmera, infinitamente saudosa.

Lembrou-se de que um aluno da década de 1890 lhe falara de um dos principais entretenimentos de Booth Tarkington:* ficar de pé no meio do campus, altas horas, cantando com voz de tenor para as estrelas, despertando as mais desencontradas emoções nos calouros.

De repente, ao longe, tendo por fundo o negro contorno da University Place, uma branca falange de homens rompeu a escuridão, e figuras marchando de camisas brancas e alvas calças de flanela subiram, em passos rítmicos, a rua, de braços dados e cabeças lançadas para trás:

Voltando – voltando,
Voltando – para – Nassau – Hall,
Voltando – voltando
Para – o Velho – para o Melhor – Lugar – Que Há.
Voltando – voltando,
De toda-essa-festa-terrena
Abriremos – abriremos caminho – ao voltar
Ao voltar-para-Nassau Hall!

Amory fechou os olhos à aproximação daquele desfile fantasmagórico. A canção elevava-se tão alto que todas as vozes eram abafadas, a não ser a dos tenores, que levavam triunfantemente a melodia além do ponto perigoso, entregando-a depois ao coro fantástico. Amory, então, abriu os olhos, meio receoso de que a visão estragasse a rica ilusão de harmonia.

Suspirou profundamente. À frente do pelotão branco marchava Allenby, o capitão do time de rúgbi, esguio e desafiador, como se estivesse consciente de que naquele ano as esperanças da faculdade repousavam nele, como se se esperasse que seus 73 quilos se esquivassem do assalto dos adversários e os levassem à vitória através das compactas linhas vermelhas e azuis.

Fascinado, Amory observava, à medida que iam surgindo, cada uma das fileiras de rapazes de braços dados, os rostos indistintos sobre as camisas polo, as vozes misturadas num hino triunfal, até que o desfile passou pelo sombrio Arco Campbell e as vozes foram se extinguindo depois que os participantes dobraram para a direita, rumo ao campus.

Passavam os minutos e Amory continuava lá sentado, muito quieto. Lamentava que o regulamento proibisse aos alunos permanecer fora após o toque de recolher, pois gostaria de perambular pelas alamedas sombrias e fragrantes, onde Witherspoon meditara como uma mãe tenebrosa sobre Whig e Clio, seus filhos áticos, e onde a negra serpente gótica do edifício Little se enrolava na direção de Cuyler e Patton, que por sua vez se lançavam sobre o mistério que envolvia a suave encosta que se estendia em direção ao lago.

A PRINCETON DE DURANTE o dia foi se infiltrando lentamente em sua consciência: West e Reunion, impregnados de lembranças de 1860; o Edifício Setenta e Nove, de tijolos vermelhos, arrogantes; Upper and Lower Pyne, aristocráticas damas elisabetanas não muito satisfeitas por viver entre negociantes e, erguendo-se acima de tudo, numa límpida aspiração azul, as grandes e sonhadoras cúspides das torres Holder e Cleveland.

Desde o primeiro momento ele amara Princeton: sua indolente beleza, sua importância, que não se chegava a apreender de todo, as grandes folias das noites de luar, as grandes, prósperas e belas multidões nos jogos importantes e, por baixo de tudo isso, o ar de luta que se difundia por toda a sua classe. Desde o dia em que, exaustos, olhos desvairados, os calouros de suéteres de lã se reuniram no ginásio e elegeram presidente da classe um sujeito que viera da Hill School, vice-presidente uma celebridade proveniente de Lawrenceville, secretário um astro de hóquei vindo de St. Paul’s, jamais cessara de funcionar, até o fim do primeiro ano, aquele ansioso sistema social, aquela adoração raramente nomeada, jamais realmente confessada, desse bicho-papão da vida universitária – o “grande sujeito”.

Primeiro vinham as escolas – e Amory, o único aluno procedente de St. Regis, observava os grupos que se formavam, que se apartavam e que tornavam a formar-se; estudantes provenientes de St. Paul’s, Hill, Pomfret, comendo em determinadas mesas tacitamente reservadas no refeitório comum, vestindo-se em determinados cantos do ginásio de esportes e erguendo, inconscientemente, em torno de si uma barreira dos ligeiramente menos importantes mas socialmente ambiciosos, destinada a protegê-los da aproximação cordial mas um tanto embaraçosa dos estudantes secundários. Desde o momento em que percebeu tal manobra, Amory sentiu nascer nele um ressentimento contra as barreiras sociais, contra as distinções artificiais feitas pelos fortes a fim de defender seus membros mais fracos e manter a distância os quase fortes.

Tendo decidido ser um dos deuses da classe, apresentou-se ao clube de rúgbi dos calouros, mas na segunda semana, jogando na posição de zagueiro, e já fotografado nos cantos do Daily Princetonian, destroncou seriamente o joelho, sendo excluído do time pelo restante da temporada. Isso o obrigou a afastar-se e refletir sobre a situação.

A 12 Univee alojava uma dúzia de interrogações diversas. Havia três ou quatro rapazes obscuros e bastante assustados provenientes de Lawrenceville, dois sujeitos rústicos procedentes de uma escola particular de Nova York (Kerry Holiday apelidou-os de “bêbados plebeus”), um rapaz judeu, também de Nova York, e, como uma compensação para Amory, os dois Holiday, pelos quais sentiu instantânea simpatia.

Os Holiday eram tidos como gêmeos, mas na verdade o de cabelos escuros, Kerry, era um ano mais velho do que o irmão louro, Burne. Kerry era alto, tinha olhos cinzentos e jocosos e um sorriso fácil, atraente; tornou-se logo o mentor da casa, aparador de orelhas que se erguiam demais, censor de vaidades, provedor de esplêndido e satírico humor. Amory falava-lhes do que deveria ser a futura amizade entre eles, expondo-lhes todas as suas ideias acerca do que deveria ser e do que era a faculdade. Kerry, ainda não inclinado a encarar essas coisas com seriedade, censurava-o delicadamente por mostrar-se curioso, em ocasião tão inoportuna, quanto às complexidades do sistema social, mas não só gostava de Amory, como se interessava e se divertia com tais ideias.

Burne, louro, silencioso e atento, surgia na casa apenas como uma aparição apressada, entrando, quieto e sorrateiro, ao cair da noite, e tornando a sair logo cedo, na manhã seguinte, a fim de retomar seu trabalho na biblioteca: queria ingressar no Princetonian e competia furiosamente com quarenta outros rapazes em busca do ambicionado primeiro lugar. Em dezembro, caiu de cama com difteria e outro venceu a competição, mas, ao voltar para a faculdade em fevereiro, lançou-se de novo, destemidamente, em busca do prêmio. Necessariamente, Amory o conhecia por meio de conversas de três minutos, quando iam ou voltavam das palestras, de modo que não conseguia penetrar no único e absorvente interesse de Burne, a fim de ver o que havia no fundo.

Amory estava longe de sentir-se satisfeito. Perdera o lugar conquistado em St. Regis, onde era conhecido e admirado, mas, não obstante, Princeton o estimulava. Ademais, havia à sua frente muitas coisas destinadas a despertar o Maquiavel que existia nele em estado latente, bastando para isso apenas que desse o primeiro passo. Os clubes grã-finos, sobre os quais ele conseguira que um graduado relutante lhe falasse durante o verão anterior, despertavam-lhe curiosidade: Ivy, arredio e irrespiravelmente aristocrático; Cottage, uma impressionante mistura de aventureiros brilhantes e galanteadores bem-vestidos; Tiger Inn, de ombros largos e atléticos, vitalizado por uma honesta elaboração de padrões das escolas preparatórias; Cap and Gown, antialcoólico, levemente religioso e politicamente poderoso; o extravagante Colonial; o literário Quadrangle e dezenas de outros, para todas as idades e posições.

O que quer que colocasse um calouro em situação demasiado notória era classificado como algo que “passava da conta”. No cinema, ouvia-se toda sorte de comentários cáusticos, mas aqueles que os faziam, em geral, passavam da conta; falar dos clubes era passar da conta; ser a favor de alguma coisa de maneira demasiado ardente – como, por exemplo, das festas em que se comia e bebia – era passar da conta. Em suma, não se tolerava que alguém se colocasse em evidência, e o sujeito influente era aquele que não se comprometia até que, por ocasião das eleições que eram realizadas nos clubes entre os segundanistas, os indivíduos eram classificados em grupos que durariam até o fim do curso universitário.

Amory constatou que escrever para a Nassau Literary Magazine não o levaria a parte alguma, mas que fazer parte da direção do Daily Princetonian seria de grande importância. Seu vago desejo de representar peças imortais na Associação Dramática Inglesa se dissipou ao verificar que as inteligências e os talentos mais engenhosos se agrupavam em torno do Triangle Club, uma organização de comédias musicais que todos os anos, na época do Natal, realizava grandes viagens. Entrementes, sentindo-se estranhamente solitário e inquieto no refeitório comum, com novos desejos e novas ambições agitando-se em sua mente, deixou que o primeiro período letivo transcorresse entre um sentimento de inveja diante dos primeiros sinais de êxito de alguns colegas e uma aflita perplexidade, juntamente com Kerry, ao perguntar a si mesmo por que eles não eram aceitos imediatamente pela elite da classe.

Muitas tardes passaram eles instalados nas janelas de seus quartos, observando a classe em suas idas e vindas ao refeitório, notando satélites que já se ligavam aos mais importantes, seguindo com o olhar os passos apressados dos solitários cabisbaixos, invejando a segurança feliz dos grandes grupos de estudantes.

– Pertencemos à maldita classe média, eis a verdade! – queixou-se ele a Kerry certo dia, estendido sobre o sofá, consumindo, com contemplativa precisão, um após o outro, seus Fátimas.

– Bem, por que não? Viemos para Princeton a fim de poder sentir o mesmo com relação às pequenas faculdades, nos impormos perante elas, sentirmos mais confiança em nós mesmos, nos vestirmos melhor e fazermos boa figura...

– Não é que eu me importe com esse resplandescente sistema de castas... – confessou Amory. – Agrada-me que exista com esse bando de gatos assanhados no topo, mas, por Deus, Kerry, eu preciso ser um deles.

– Mas por enquanto, Amory, você não passa de um burguês laborioso.

Amory permaneceu um momento em silêncio.

– Mas não o serei... por muito tempo – disse, afinal. – Mas detesto ter de me esforçar para conseguir. Vou mostrar as marcas, você sabe.

– Cicatrizes honrosas – comentou Kerry, esticando subitamente o pescoço para a rua. – Lá vai Langueduc, se é que você quer ver como ele é... seguido de perto por Humbird.

Amory pôs-se de pé de um salto e correu até a janela.

– Oh! – disse ele, observando os dois figurões. – Humbird me parece formidável, mas esse tal Langueduc... é do tipo rude, não acha? Desconfio desse tipo. Todos os diamantes parecem grandes antes de lapidados.

– Bem – disse Kerry quando a excitação se desfez –, você é um gênio literário. Você é quem sabe.

– Não sei se sou – respondeu Amory, fazendo uma pausa. – Falando com sinceridade, às vezes penso que sim, mas é horrível que eu mesmo o diga; eu não o diria a ninguém mais, exceto a você.

– Bem... então vá em frente. Deixe o cabelo crescer e escreva poemas para o Lit como aquele tal D’Invilliers.

Amory estendeu preguiçosamente a mão para uma pilha de revistas que estava sobre a mesa.

– Você leu os últimos versos que ele escreveu?

– Nunca os perco. São esplêndidos.

Amory correu os olhos pela revista.

– Oh! – exclamou, surpreso. – Ele é calouro, não é?

– É.

– Ouça isso! Santo Deus!

Fala uma criada:
Veludos negros estendem suas dobras sobre o dia,
Pequenas velas, presas em suas chamas de prata,
Bruxuleiam, como sombras, ao vento,
Pia, Pompia, vem... vem embora...

– O que diabos isso significa?

– É uma cena de despensa.

Seus dedos dos pés são hirtos como os de uma

[cegonha em pleno voo;

Está sobre a cama, sobre os alvos lençóis,

A mão sobre o peito suave, como um santo,

Bela Cunizza, vem para a luz!

– Santo Deus, Kerry! Sobre o que diabos ele está falando? Confesso que não entendo nada, embora eu também seja entendido em literatura.

– É bastante complicado – comentou Kerry. – Ao ler isso, é preciso pensar em mortalhas e leite estragado. Mas é menos passional do que alguns outros.

Amory jogou a revista sobre a mesa.

– Bem – suspirou –, estou completamente no ar. Sei que não sou um sujeito comum, mas detesto os que não o são. Não consigo decidir se devo cultivar o meu espírito e tornar-me um grande dramaturgo, ou voltar o meu nariz para o Grande Tesouro e converter-me num dos espertalhões de Princeton.

– Mas para que decidir? – indagou Kerry. – É melhor se deixar levar. Quanto a mim, vou ficar importante agarrado à aba do paletó de Burne.

– Não posso me deixar levar... Quero me interessar por alguma coisa. Quero puxar os cordéis, mesmo que seja a favor de outro... ou ser presidente do Princetonian ou do Triangle. Quero ser admirado, Kerry.

– Você está pensando demais em si mesmo.

Ao ouvir isso, Amory sentou-se.

– Não. Estou pensando em você também. Precisamos entrar em ação e nos misturar logo ao restante do pessoal, quando ainda é divertido ser esnobe. Eu gostaria, por exemplo, de levar uma sirigaita ao baile dos estudantes em junho e apresentá-la a todos os figurões, ao capitão do clube de rúgbi e a todos aqueles bestalhões, mas só o faria se pudesse agir com todo o desembaraço.

– Amory – disse Kerry, impaciente –, você está girando em círculos. Se você quer ser importante, vá em frente e procure fazer alguma coisa; do contrário, tenha calma! – Bocejou. – Agora, vamos espairecer. Que tal se fôssemos ver o treino do time de rúgbi?

AOS POUCOS, ACEITOU esse ponto de vista, decidiu que sua carreira começaria no outono seguinte e dedicou-se a observar Kerry se divertir no alojamento em que residiam.

Encheram a cama dos jovens judeus de torta de limão; para espanto da Sra. Doze e do encanador local, apagavam todas as noites as luzes da casa soprando o tubo de gás no quarto de Amory; colocavam as coisas dos plebeus bêbados – quadros, livros e móveis – no banheiro, causando grande confusão aos dois quando, em meio às névoas do álcool, descobriram a transposição ao voltar das farras em Trenton (ficaram tremendamente desapontados quando os bêbados plebeus resolveram tomar a coisa como uma brincadeira); depois do jantar, jogavam red-dog, 21 e pôquer até de madrugada, e, certa ocasião, para comemorar o aniversário de um colega, fizeram-no comprar champanhe suficiente para uma ruidosa celebração. Como o promotor da festa permaneceu sóbrio, a certa altura Kerry e Amory o derrubaram acidentalmente, escada abaixo, e depois, penitentes e envergonhados, visitaram-no durante toda a semana seguinte na enfermaria.

– Quem são todas essas mulheres? – indagou Kerry certo dia, protestando diante do número de cartas que Amory recebia. – Tenho examinado os carimbos do correio ultimamente: Farmington, Dobbs, Westover, Dana Hall... Que diabos é isso?

Amory sorriu.

– Todas das Cidades Gêmeas – respondeu. E pôs-se a citá-las: – Há Marylyn De Witt, bonita, tem um automóvel próprio, o que é bastante conveniente; há outra, Sally Weatherby... que está ficando gorda demais; e há ainda Myra St. Claire, muito ardente, fácil de beijar, se a gente quiser...

– Qual é a sua técnica com elas? – indagou Kerry. – Eu já tentei tudo, e as farsantes nem sequer têm medo de mim.

– É porque você é do tipo “bonzinho” – respondeu Amory.

– É isso mesmo. As mães sempre acham que as moças não correm perigo se estiverem na minha companhia. Isso, na verdade, é “chato”. Se tento segurar a mão de alguma garota, ela deixa que eu o faça, como se a mão não fizesse parte dela. Assim que seguro a mão de alguém, ela parece se desligar do resto do corpo.

– Fique zangado – sugeriu Amory. – Diga que você é um alucinado e deixe que elas tentem regenerá-lo... Vá para casa furioso... Volte meia hora depois... Assuste-as de algum modo.

Kerry balançou a cabeça.

– Não adianta. Escrevi a uma garota de St. Timothy uma carta verdadeiramente apaixonada no ano passado. Em certo trecho, não me contive e escrevi: “Meu Deus, como eu a amo!” Ela pegou de uma tesoura, cortou o “Meu Deus” e mostrou o restante da carta para a escola inteira. Não funciona, de jeito nenhum. Eu sou apenas “Kerry, o bonzinho”... e isso é uma porcaria!

Amory sorriu e procurou imaginar-se como “Amory, o bonzinho”. Falhou por completo.

Fevereiro chegou, cheio de neve e chuva, passou o ciclônico primeiro semestre dos calouros, e a vida em 12 Univee continuou, senão determinada, ao menos interessante. Uma vez ao dia, Amory dava-se ao luxo de comer um sanduíche, cornflakes e batatas à la Julienne no Joe’s, acompanhado, em geral, por Kerry ou Alec Connage. Este último era um grã-fino vindo de Hotchkiss que vivia no quarto ao lado e compartilhava do mesmo isolamento de Amory devido ao fato de toda a sua turma ter ido para Yale. O Joe’s era um bar pouco estético e duvidosamente asseado, mas lá podia-se abrir um crédito ilimitado, vantagem essa que Amory muito apreciava. Seu pai vinha fazendo experiências com ações de minas e, em consequência disso, a mesada de Amory, embora liberal, não era o que ele esperara.

O Joe’s tinha ainda a vantagem de constituir um refúgio que o livrava dos olhares curiosos da classe superior, de modo que todos os dias às quatro horas, acompanhado de um amigo ou de um livro, Amory se entregava a esse experimento digestivo. Certo dia, em março, vendo que todas as mesas estavam ocupadas, sentou-se discretamente numa cadeira, diante de um calouro debruçado atentamente sobre um livro na última mesa. Cumprimentaram-se com um ligeiro aceno de cabeça. Durante vinte minutos Amory permaneceu sentado, comendo pãezinhos com bacon e lendo Mrs. Warren’s Profession (descobrira Shaw de modo inteiramente acidental, ao ler, aqui e ali, os títulos dos livros na biblioteca no começo do ano), enquanto o outro calouro, também mergulhado em sua leitura, dava cabo de três chocolates maltados.

De quando em quando, os olhos de Amory pousavam, curiosos, no livro de seu companheiro de lanche. Conseguiu ler o título do livro e o nome do autor, que estavam de cabeça para baixo: Marpessa, de Stephen Phillips. Aquilo não significava nada para ele, pois que sua educação poética se limitava a alguns clássicos domingueiros, tais como Come into the Garden, Maude, e aos trechos de Shakespeare e Milton que fora obrigado a ler recentemente.

Desejoso de entabular conversa com o rapaz que estava à sua frente, fingiu interessar-se por um momento pelo livro que tinha nas mãos e, de repente, exclamou, como se o fizesse involuntariamente:

– Oh! Formidável!

O outro calouro o olhou e percebeu o falso constrangimento de Amory:

– Está falando dos seus pãezinhos com bacon?

A voz desafinada, amável, combinava bem com os grandes óculos e a impressão de enorme interesse que ostentava.

– Não – respondeu Amory. – Estava me referindo a Bernard Shaw.

E, à guisa de explicação, voltou o livro para o outro.

– Nunca li nada de Bernard Shaw, embora sempre tenha desejado fazê-lo – disse o rapaz. E após uma pausa: – Você já leu Stephen Phillips? Gosta de poesia?

– Ah, muito – afirmou, com vivacidade, Amory. – Mas não li muita coisa de Phillips.

(Jamais ouvira falar de nenhum Phillips, a não ser do falecido David Graham.)

– É bastante bom, eu acho. Mas é, claro, um vitoriano.

Enveredaram por uma discussão sobre poesia, no decurso da qual se apresentaram um ao outro – e o companheiro de Amory acabou se revelando ninguém mais ninguém menos que “aquele intelectual horroroso, Thomas Parke D’Invilliers”, que assinava os apaixonados versos de amor no Lit. Tinha talvez 19 anos, ombros encovados, olhos azul-claros e, tanto quanto Amory podia dizer a julgar por sua aparência geral, não possuía muita consciência da competição social e de outros fenômenos semelhantes, que absorviam o interesse. Contudo, gostava de livros. E Amory tinha a impressão de que havia séculos não encontrava uma pessoa com pendores literários; não fosse o receio de que o pessoal de St. Paul’s que ocupava a mesa próxima também o julgasse uma ave rara, teria apreciado tremendamente aquele encontro. Mas eles pareciam não estar prestando atenção, de modo que Amory continuou a discutir livros às dezenas – livros que lera, livros a respeito dos quais havia lido críticas, livros de que jamais ouvira falar, citando listas de títulos com a facilidade de um caixeiro das livrarias Brentano. D’Invilliers, tomado um tanto de surpresa, estava encantado. Com certa benevolência, antes estava quase convencido de que Princeton era constituída, em parte, de horrorosos filisteus, em parte, de indivíduos mortalmente chatos, e o fato de encontrar uma pessoa capaz de citar Keats sem gaguejar, embora evidentemente de maneira superficial, era para ele um acontecimento.

– Já leu alguma vez Oscar Wilde? – indagou.

– Não. Quem escreveu isso?

– Esse é o nome do autor... Você não o conhece?

– Ah, sem dúvida! – Uma débil corda vibrou na memória de Amory. – A comédia intitulada Paciência não é sobre ele?

– É. É esse mesmo. Acabo de ler um livro dele, O retrato de Dorian Gray, e gostaria que você o tivesse lido. Você ia gostar. Pode pegar emprestado se quiser.

– Oh, eu gostaria muitíssimo... Obrigado.

– Não quer subir até o meu quarto? Tenho mais alguns livros.

Amory hesitou, lançando um olhar para o grupo de St. Paul’s... Um deles era o magnífico, esplêndido Humbird... e ele refletiu, perguntando a si mesmo quão decisiva poderia ser aquela nova amizade. Jamais chegava a ponto de fazer amigos e desfazer-se deles... Não era suficientemente insensível, de modo que pesou os indubitáveis atrativos de Thomas Parke D’Invilliers, contrapondo-os aos gélidos olhares que imaginou lhe eram dirigidos por trás dos óculos com armação de tartaruga da mesa contígua.

– Sim, vamos.

E assim encontrou Dorian Gray, A mística e sombria Dolores e a Belle Dame sans Merci, e durante um mês não se interessou por outra coisa. O mundo tornou-se pálido e interessante, e ele se esforçou para ver Princeton através dos olhos saciados de Oscar Wilde e Swinburne – ou de Fingal O’Flaherty e Algernon Charles, como os chamava em pedante gracejo. Lia muito todas as noites – Shaw, Chesterton, Barrie, Pinero, Yeats, Synge, Ernest Dowson, Arthur Symons, Keats, Sudermann, Robert Hugh Benson, as óperas Savoy –, uma mistura heterogênea de obras e autores, pois descobrira, de repente, que não lera nada durante anos.

Tom D’Invilliers tornou-se mais uma oportunidade que um amigo. Amory encontrava-se com ele cerca de uma vez por semana e juntos eles douraram o teto do quarto de Tom, decoraram as paredes com imitações de tapeçaria compradas num leilão, grandes castiçais e cortinas estampadas. Amory apreciava-o por ser inteligente e por dedicar-se à literatura sem efeminação ou afetação. Na verdade, era Amory quem se mostrava empertigado e procurava transformar cada observação num epigrama, o que, se alguém se satisfaz com pretensos epigramas, não constitui façanha demasiado árdua. A 12 Univee era um lugar divertido. Kerry lia Dorian Gray e imitava Lorde Henry, seguia Amory por toda parte, dirigia-se a ele como Dorian e fingia animá-lo em suas perversas fantasias e atenuadas tendências ao tédio. Contudo, quando levou a coisa para o refeitório comum, causando surpresa aos que estavam sentados à mesa, Amory mostrou-se tremendamente embaraçado e, depois disso, só fazia epigramas diante de D’Invilliers ou de um oportuno espelho.

Certo dia, Tom e Amory experimentaram recitar seus próprios versos, bem como os poemas de Lorde Dunsany, ao som do gramofone de Kerry.

– Cante! – exclamou Tom. – Não recite! Cante!

Amory, que estava representando, ficou irritado e disse que precisava de um disco no qual se ouvisse menos piano.

– Ponha Hearts and Flowers! – rugiu. – Oh, meu Deus, vou esfolar um gato!

– Desligue esse maldito gramofone! – gritou Amory, um tanto afogueado. – Não vou fazer nenhuma exibição.

Entrementes, Amory procurava delicadamente despertar em D’Invilliers um certo senso do sistema social, pois sabia que aquele poeta era, na verdade, mais convencional do que ele, precisava apenas molhar um pouco mais o cabelo, reduzir um tanto o âmbito de suas conversas e usar um chapéu marrom um pouco mais escuro para se transformar num sujeito absolutamente comum. A liturgia dos colarinhos Livingstone e das gravatas pretas, porém, caiu em ouvidos moucos; na verdade, D’Invilliers ficou um tanto ressentido diante de seus esforços, de modo que Amory passou a visitá-lo apenas uma vez por semana, levando-o ocasionalmente à 12 Univee. Isso causava risadinhas abafadas entre os demais calouros, que os chamavam “Dr. Johnson e Boswell”.

Alec Connage, outro visitante frequente, gostava dele de modo vago, mas o temia como intelectual. Kerry, que via, através de sua tagarelice poética, o que existia de sólido e quase respeitável em seu íntimo, divertia-se imensamente, fazendo-o declamar poesias por horas, enquanto ele o escutava de olhos cerrados, estendido no sofá de Amory:

Dorme ou está desperta? pois que seu pescoço,
Beijado com ardor, mostra ainda a mancha roxa
Onde o sangue magoado recua e se esvai;
Ferida suave, levemente... sinal claro demais para uma pinta...

– Isso é bom – dizia Kerry. – Agrada ao mais velho dos Holiday. Um grande poeta, parece-me.

Tom, encantado pela plateia, enveredava pelos Poemas e Baladas, até que Kerry e Amory conheciam os versos quase tão bem quanto ele.

Amory deu para escrever versos nas tardes de primavera, nos jardins das grandes propriedades nas imediações de Princeton, enquanto os cisnes criavam uma atmosfera adequada nos lagos artificiais, e nuvens lentas vagavam harmoniosamente sobre os salgueiros. Maio chegou demasiado cedo, e subitamente incapaz de suportar as paredes, ele perambulava pelo campus a qualquer hora, à luz das estrelas ou debaixo de chuva.

Um interlúdio úmido e simbólico

Caía a névoa noturna. Rolava da lua, concentrava-se em torno das cúspides e torres e depois pousava abaixo delas, de modo que os picos sonhadores ainda se elevavam em direção do céu. Figuras que pontilhavam o dia como formigas agora abriam caminho como fantasmas sombrios, surgindo e desaparecendo no primeiro plano. Os edifícios góticos e os claustros eram infinitamente mais misteriosos, surgindo subitamente da escuridão, cada qual esboçado por miríades de vagos retângulos de luz amarela. De forma indefinida, ao longe, um sino badalou um quarto de hora, e Amory, detendo-se junto do relógio de sol, estendeu-se sobre a grama úmida. O frio banhou-lhe os olhos e retardou a fuga do tempo – o tempo que se insinuara tão insidiosamente através das preguiçosas tardes de abril, e que parecia tão intangível nos longos crepúsculos de primavera. Noite após noite, os cantos dos veteranos pairavam sobre o campus com melancólica beleza e, através do invólucro de sua consciência de calouro, penetrara uma profunda e reverente devoção pelos muros cinzentos e pelas cúspides góticas, todos eles a simbolizar depósitos de idades mortas.

A torre que se erguia diante de sua janela e que se convertia em espiral, ascendendo cada vez mais alto, até que seu pico mais alto estivesse quase invisível, tendo por fundo os céus matinais, deu-lhe a primeira sensação da transitoriedade e insignificância das figuras que se moviam pelo campus, a não ser como continuadoras da sucessão apostólica. Alegrava-lhe saber que aquela arquitetura gótica, com sua tendência à ascensão, era particularmente apropriada para universidades, e essa ideia se converteu para ele em algo pessoal. Os relvados verdes e silenciosos, os edifícios tranquilos, com alguma luz acadêmica ardendo até altas horas, prendiam fortemente sua imaginação, e a pureza das cúspides converteu-se num símbolo dessa percepção.

– Que vá tudo para o diabo! – exclamou, molhando as mãos na relva úmida e passando-as nos cabelos. – No ano que vem, vou me esforçar.

Sabia, no entanto, que o espírito das cúspides e das torres que o tornava agora sonhadoramente condescendente iria, mais tarde, intimidá-lo. Se agora percebia apenas sua própria inconsequência, o esforço faria com que mais tarde sentisse sua própria impotência e incapacidade.

A faculdade continuava a sonhar... acordada. Sentia uma excitação nervosa, que bem poderia ser o próprio pulsar de seu lento coração. Era uma corrente na qual ele lançara uma pedra, e o leve ondular da água desapareceria quase no mesmo instante em que ela saísse de sua mão. Ele, porém, nada dera, nada recebera.

Um calouro atrasado, cuja capa de chuva, lustrosa, farfalhava asperamente, passou pela alameda, pisando as poças d’água. Uma voz em algum lugar gritou a fórmula inevitável: “Veja onde pisa!”, atrás de uma janela invisível. Centenas de pequenos ruídos que persistiam em meio ao nevoeiro acabaram por penetrar em sua consciência.

– Oh, Santo Deus! – exclamou subitamente, sobressaltando-se ao ouvir, no silêncio, o som da própria voz.

A chuva continuava a cair. Permaneceu um instante sem se mexer, apertando as mãos. Depois, pôs-se de pé de um salto e passou a mão pela roupa.

– Estou molhado até os ossos! – disse, em voz alta, para o relógio de sol.

Histórico

A guerra começou no verão seguinte à sua ida para Princeton. Salvo um interesse desportivo pela arrancada alemã rumo a Paris, a coisa não conseguiu comovê-lo nem despertar seu interesse. Com a atitude que poderia ter tido diante de um melodrama divertido, esperava que a guerra fosse longa e sangrenta. Se os combates não houvessem continuado, ele teria experimentado o mesmo que um espectador irado diante de uma luta de boxe valendo o título de campeão mundial na qual os contendores se recusassem a lutar.

Eis aí a sua reação total.

“Ha-Ha Hortense!”

– Muito bem. Atenção, coristas!

– Mexam-se!

– Vocês aí, do coro! Que tal deixar de lado um pouco essa moleza e mostrar um pouco mais de entusiasmo?

– Atenção, coristas!

O diretor exasperava-se inutilmente; o presidente do Triangle Clube, furioso, angustiado, entregava-se ora a violentos rompantes de autoridade, ora a caprichosas crises de desânimo, perguntando a si mesmo como diabos poderia sair em turnê no Natal.

– Muito bem. Vamos ensaiar a canção do pirata.

As coristas deram uma última baforada em seus cigarros e posicionaram-se nos seus lugares; a “primeira atriz” correu para ocupar seu lugar no primeiro plano, colocando os pés e as mãos em posturas afetadas, e enquanto o diretor batia palmas, marcava o ritmo com batidas de pé e sons guturais, todos começaram a dançar.

O Triangle Club era um grande e efervescente formigueiro. Apresentava todo ano uma comédia musical, viajando com elenco, coro, orquestra e cenários durante toda as férias de Natal. A peça e a música eram obra de calouros, e o próprio clube constituía a mais influente das instituições; mais de trezentos rapazes competiam todos os anos para fazer parte dele.

Depois de uma fácil vitória na primeira competição princetoniana de calouros, Amory aproveitou uma vaga no elenco e participou do espetáculo como Boiling Oil, um tenente pirata. Todas as noites, durante a última semana, ensaiaram Ha-Ha Hortense no Cassino, desde as duas da tarde até as oito da manhã, mantidos, entrementes, por café preto e forte e por cochilos durante as preleções. Um cenário raro, o Cassino. Um grande auditório, semelhante a um estábulo, repleto de rapazes vestidos de meninas, rapazes como piratas, rapazes como bebês, enquanto o cenário era febrilmente montado. O encarregado dos refletores experimentava as luzes lançando seus feixes sobre olhos furiosos; abafando todos os outros ruídos, a constante afinação da orquestra ou a marcação alegre e ruidosa de uma canção do Triangle. A um canto, mordendo o lápis, o rapaz que escrevia a parte lírica, dispondo ainda de vinte minutos para pensar num número extra; o diretor comercial discutia com o secretário acerca do dinheiro que poderia ser gasto “naquelas malditas fantasias de ordenhadoras de vacas”; o ex-aluno, presidente do clube de 1898, empoleirado sobre um caixote, pensava em quão mais simples era a coisa em sua época.

Como o Triangle conseguia apresentar uma peça, era um mistério, mas, de qualquer modo, um mistério tumultuoso, quer as pessoas fizessem quer não trabalhos suficientes para merecerem usar o pequeno triângulo de ouro na corrente do relógio. Ha-Ha Hortense! foi escrita seis vezes e teve no programa o nome de seis colaboradores. Todos os espetáculos do Triangle começavam com a pretensão de ser “algo diferente, não apenas uma comédia musical comum”, mas quando os vários autores, o presidente, o diretor e o comitê da faculdade os terminavam, acabavam sendo apenas o mesmo velho e tradicional espetáculo de sempre, com as mesmas piadas velhas e tradicionais e o comediante principal sendo expulso, ficando doente ou algo assim, antes da viagem, enquanto o homem das suíças negras, pertencente ao balé, “negava-se a fazer a barba duas vezes por dia, mas que diabos!”.

Havia um número brilhante em Ha-Ha Hortense! Há uma tradição em Princeton segundo a qual sempre que um sujeito de Yale, pertencente à amplamente anunciada Skull and Bones, ouve mencionar o nome sagrado, deve deixar a sala. Há também outra tradição segundo a qual mais tarde todos esses membros são invariavelmente bem-sucedidos na vida, acumulando fortunas, votos, ações ou o que quer que resolvam acumular. Por conseguinte, em cada exibição de Ha-Ha Hortense! meia dúzia de cadeiras eram reservadas para seis vagabundos, do pior aspecto possível, contratados nas ruas, que passavam antes pelas mãos do encarregado da maquiagem do Triangle Clube. Durante o espetáculo, no momento em que Firebrand, o chefe pirata, mostrando a bandeira negra, dizia: “Sou um ex-aluno de Yale... Vejam a caveira e os ossos”, os seis vagabundos deviam levantar-se ostensivamente e deixar o teatro com expressão de profunda melancolia e dignidade ultrajada. Dizem – embora isso jamais tenha sido provado – que em certa ocasião o próprio Elis foi tomado por um vagabundo autêntico.

Representavam, durante todo o período de férias, para os elegantes de oito cidades. Destas, as que mais agradaram a Amory foram Louisville e Memphis, pois sabiam como tratar os de fora, ofereciam um ponche extraordinário e exibiam um surpreendente desfile de beleza feminina. Gostou também de Chicago, devido a uma certa verve que transcendia seu sotaque vulgar, embora fosse uma cidade pró-Yale, e como o Yale Glee Club devesse chegar na semana seguinte, o Triangle só recebeu metade das homenagens. Em Baltimore, Princeton sentia-se em casa, e todo mundo se apaixonou. Durante todo o percurso houve um consumo adequado de bebida alcoólica; um dos atores entrava no palco invariavelmente bêbado, declarando que o seu papel assim o exigia. Havia três vagões reservados, mas ninguém dormia, a não ser no terceiro vagão, chamado o “vagão dos animais”, onde se aglomeravam os improvisadores da orquestra. Tudo acontecia tão apressadamente que não havia tempo para ninguém se entediar, mas ao chegarem a Filadélfia, já quase no fim das férias, houve um descanso, para que saíssem da pesada atmosfera de flores e pinturas faciais gordurosas, e os membros da companhia tiraram seus espartilhos com dores abdominais e suspiros de alívio.

Quando chegou a hora de debandar, Amory seguiu à toda para Minneapolis, pois a prima de Sally Weatherby, Isabelle Borgé, iria passar o inverno na cidade enquanto seus pais seguiam para o estrangeiro. Ele se lembrava de Isabelle apenas como uma garotinha com quem às vezes brincava ao chegar pela primeira vez àquela cidade. Mas Isabelle fora viver em Baltimore e, desde então, tinha desenvolvido um passado.

Amory sentia-se confiante, nervoso, feliz e ansioso por vê-la. Ir para Minneapolis a fim de encontrar-se com uma garota que só vira em criança parecia-lhe interessante e romântico, de modo que, sem pesar algum, telegrafou à mãe para que não o esperasse... Entrou no trem e durante 36 horas pensou em si mesmo.

Amassos

Em sua viagem com o Triangle Club, Amory entrou em contato constante com o grande e corrente fenômeno americano do petting-party.

Nenhuma das mães vitorianas – e quase todas as mães eram vitorianas – tinha a menor ideia da maneira casual com que suas filhas estavam acostumadas a ser beijadas. “As criadinhas é que são assim”, dizia a Sra. Huston-Carmelite à sua popularíssima filha. “Primeiro são beijadas, depois, pedidas em casamento.”

Mas a Filha Popular ficava noiva de seis em seis meses entre os 16 e os 22 anos, quando se casou com o jovem Hambell, da firma Cambell & Hambell, que, fatuamente, considerava-se seu primeiro amor, e entre noivados a Filha Popular (que era escolhida, nos bailes, pelo sistema de inserção, o qual assegura a sobrevivência dos mais aptos) recebeu alguns outros beijos derradeiros e sentimentais ao luar, ao calor da lareira ou ao ar livre, em lugares escuros.

Amory viu moças fazendo coisas que nem mesmo em sua imaginação teria julgado possíveis: ceando às três da madrugada em cafés inacreditáveis, falando de todos os tópicos da vida com um ar entre sério e zombeteiro, mas com uma excitação furtiva que representava para Amory uma verdadeira decadência moral. Jamais percebera, porém, quão disseminado isso estava até ver as cidades situadas entre Nova York e Chicago como parte de uma vasta intriga juvenil.

Tarde no Plaza, o crepúsculo de inverno pairando lá fora e o som vago de uma bateria embaixo... Os convidados entram e se agitam no saguão, tomando outro coquetel, impecavelmente trajados, à espera. Então, as portas giratórias se movem e três feixes de peles nelas se introduzem com passos afetados. O teatro vem depois; em seguida, uma mesa no Midnight Frolic... A mãe, claro, também vai, mas sua presença vai servir apenas para tornar as coisas mais furtivas e brilhantes, enquanto permanece, solitária, na mesa deserta, refletindo que tais entretenimentos não são, de modo algum, tão maus como os pintam, apenas um tanto cansativos. A Filha Popular, porém, está de novo apaixonada... Foi estranho – não foi? – que, embora houvesse muito lugar no táxi, a Filha Popular e o rapaz de Williams tivessem ficado enleados em meio à multidão, tendo precisado tomar outro automóvel. Esquisito! Não notara quão afogueada estava a Filha Popular ao chegar com somente sete minutos de atraso? Mas a Filha Popular “sabe como se arranjar”.

A belle converteu-se em flirt, a flirt em baby vamp. Todas as tardes a belle era procurada por cinco ou seis rapazes. Se por algum estranho acidente a Filha Popular era procurada por dois ao mesmo tempo, a coisa ficava bastante desagradável para o que não tinha um encontro marcado com ela. Nos intervalos das danças, a belle era cercada por uma dúzia de homens. Tente encontrar, nos intervalos das danças, a Filha Popular... Tente encontrá-la.

A mesma jovem... mergulhada num ambiente de música selvagem e de dúvida quanto aos códigos morais. A Amory, parecia-lhe fascinante pensar que qualquer garota popular que ele conhecesse antes das oito talvez pudesse beijar antes da meia-noite.

– Por que diabos estamos aqui? – perguntou uma noite à pequena de pentes verdes que estava com ele no automóvel de alguém, estacionado junto ao Clube de Campo em Louisville.

– Não sei. Sinto-me apenas possuída pelo diabo.

– Vamos ser francos... jamais tornaremos a nos ver. Eu quis sair com você porque a achei a garota mais bonita à vista. Você realmente não se importa que não nos tornemos a ver, não é?

– Não... Mas é essa a sua maneira de tratar as garotas? O que fiz para merecer isso?

– E você não fica cansada de dançar, de querer cigarros ou de qualquer das outras coisas às quais se referiu? Você queria apenas ser...

– Oh, vamos entrar – interrompeu-o ela –, se você quer analisar. Não vamos falar mais nisso.

Quando os suéteres de lã sem manga, feitos à mão, estavam na moda, num repente de inspiração Amory denominou-os petting shirts. O nome viajou de costa a costa do país, na boca dos gaviões de salão e das Filhas Populares.

Descritivo

Amory tinha então 18 anos, pouco menos de 1,80 metro de altura e era excepcionalmente – embora de maneira nada convencional – belo. Tinha um rosto um tanto infantil, cuja candura era comprometida pelos penetrantes olhos verdes, franjados por longos cílios escuros. Faltava-lhe, de certo modo, o intenso magnetismo animal que não raro acompanha a beleza em homens e mulheres; sua personalidade parecia algo mental, e não estava em seu poder abri-la e fechá-la à vontade, como uma torneira, mas as pessoas jamais esqueciam seu rosto.

Isabelle

Isabelle parou no topo da escada. A sensação dos mergulhadores no trampolim, das primeiras atrizes em noites de estreia e dos jovens corpulentos e robustos no dia do grande jogo de rúgbi apoderou-se dela. Deveria descer a escada ao rufar dos tambores ou ao som de uma mistura de acordes dos temas de Thais e Carmen. Jamais sentira tanta curiosidade acerca de sua própria aparência; jamais se sentira tão satisfeita consigo. Havia seis meses, completara 16 anos.

– Isabelle! – chamou-a a prima Sally da porta do quarto de vestir.

– Estou pronta.

Nervosa, sentia um ligeiro nó na garganta.

– Precisei mandar buscar em casa outro par de sapatos. Vai chegar em um minuto.

Isabelle dirigiu-se rapidamente ao quarto de vestir, a fim de se olhar uma última vez no espelho, mas algo fez com que resolvesse deter-se ali um momento, dando uma espiada na ampla escada do Minnehaha Club. A escada fazia uma curva sinuosa, e ela conseguiu divisar no saguão, embaixo, dois pares de pés masculinos. Enfiados em seu negro uniforme, não forneciam nenhuma pista sobre a identidade, mas ela perguntou a si mesma qual daqueles pares pertencia a Amory Blaine. Aquele jovem, com o qual ela não se encontrara, ocupara grande parte de seu dia – o primeiro dia de sua chegada. No automóvel, logo que deixaram a estação, Sally perguntara-lhe espontaneamente, em meio a uma chuva de perguntas, comentários, revelações e exageros:

– Você certamente se lembra de Amory Blaine. Bem, ele está simplesmente louco para vê-la. Chegou ontem da faculdade e vai aparecer esta noite. Ouviu muita coisa a seu respeito... e diz que se lembra dos seus olhos.

Isso agradava Isabelle. Colocava-os em pé de igualdade, embora ela fosse perfeitamente capaz de encenar seus próprios romances, com ou sem publicidade antecipada. Em seguida ao arrepio feliz e expectante, porém, experimentou uma sensação de queda que a levou a indagar:

– Ouviu falar a meu respeito? O que você quer dizer com isso?

Sally sorriu. Sentia-se como um empresário teatral ao falar com sua extravagante prima.

– Ele sabe que você é considerada bonita e tudo mais. – Fez uma pausa e acrescentou: – E imagino que saiba que você já foi beijada.

Diante disso, a mão de Isabelle cerrou-se subitamente debaixo do casaco de pele. Estava acostumada a ver-se assim perseguida em seu passado de desatinos, mas isso jamais deixava de despertar-lhe o mesmo ressentimento de sempre. Contudo... numa cidade estranha, aquela era uma reputação vantajosa. Então, ela era uma garota fácil? Bem... eles que procurassem verificar!

Através da janela, Isabelle observava a neve cair na manhã gelada. Fazia sempre muito mais frio ali do que em Baltimore; ela se esquecera disso. O vidro da porta externa estava coberto de gelo; as vidraças das janelas pregueadas adornadas de neve nos cantos. Um certo assunto ainda lhe ocupava o espírito. Será que ele se vestia como aquele rapaz que descia calmamente a fervilhante rua comercial, de sapatos mocassins e roupa de “carnaval no gelo”? Que coisa mais faroeste! Mas claro que ele não era assim: fora para Princeton, era calouro ou algo do tipo. Na verdade, não tinha nenhuma ideia clara dele. Um velho instantâneo, conservado num antigo álbum Kodak, a impressionara pelos olhos grandes (olhos que agora, com toda a certeza, estariam mais de acordo com o tamanho do rosto). Contudo, no último mês, quando ficara acertada a sua visita de inverno a Sally, ele assumira para ela as proporções de um adversário digno de respeito. As criaturas jovens, as casamenteiras mais astutas, planejam rapidamente suas campanhas, e Sally tocara uma sonata inteligente que correspondia bem ao temperamento sensível de Isabelle. Quanto a esta, fora capaz, durante algum tempo, de emoções muito fortes, conquanto bastante passageiras...

Pararam diante de uma ampla construção de pedra branca, afastada da rua coberta de neve. A Sra. Weatherby as recebeu calorosamente, e seus vários primos mais moços, corteses, surgiram dos cantos em que procuravam ocultar-se. Isabelle tratou-os com muito tato. Conseguia, quase sempre, aliar-se às pessoas com quem entrava em contato – exceto as moças mais velhas do que ela e algumas mulheres. Tinha plena consciência da impressão que causava aos outros. As garotas com quem voltou a se encontrar naquela manhã ficaram muito impressionadas não só com sua personalidade franca, mas também com sua reputação. Amory Blaine era o assunto do dia. Evidentemente, cada uma daquelas garotas tivera, em épocas diversas, um ligeiro caso amoroso com ele, mas nenhuma se dispunha a prestar-lhe qualquer informação útil. Amory iria se apaixonar por ela... Sally espalhara essa informação entre seu grupo de amigas, e estas, logo que puseram os olhos em Isabelle, compartilharam de sua opinião. Secretamente, Isabelle decidiu que, se fosse necessário, ia se esforçar para gostar dele... pois essa era uma dívida que tinha para com Sally. Suponho que ela se sentisse tremendamente decepcionada. Sally o pintara com cores tão ardentes... Era bem-apessoado, “bastante distinto quando quer sê-lo”, alinhado e particularmente inconstante. Na verdade, personificava todo o romance que sua idade e o ambiente em que ela vivia a levavam a desejar. Perguntou a si mesma se não seriam aqueles sapatos de verniz que ensaiavam alguns passos de foxe lá embaixo, sobre o tapete macio.

Todas as impressões, todas as ideias, com efeito, eram extremamente caleidoscópicas para Isabelle. Possuía aquela mistura de temperamento social e artístico encontrada, não raro, em duas classes – mulheres da sociedade e atrizes. Sua educação, ou, antes, sua sofisticação fora absorvida por rapazes que tinham merecido seu instável interesse; seu tato era instintivo e sua capacidade de envolver-se em casos amorosos apenas limitada pelo número daqueles com quem podia comunicar-se por telefone. O flerte exalava de seus grandes olhos castanhos e brilhava através de seu intenso magnetismo pessoal.

Ficou, pois, à espera aquela noite, no topo da escada, enquanto iam buscar seus sapatos. Quando já começava a se impacientar, Sally saiu do quarto de vestir irradiando animação e bom humor, e juntas desceram para o térreo, enquanto o farol perscrutador da mente de Isabelle se projetava sobre duas ideias: sentia-se contente por estar corada aquela noite e se perguntava se ele dançaria bem.

Embaixo, no grande salão do clube, viu-se cercada por um momento pelas jovens que encontrara durante a tarde; depois, ouviu a voz de Sally repetindo uma série de nomes e saudou com acenos de cabeça um sexteto de figuras trajadas a rigor, terrivelmente empertigadas e vagamente familiares. O nome Blaine figurava em algum lugar, mas a princípio não conseguiu localizá-lo. Seguiu-se um momento muito confuso, muito juvenil, de recuos e encontrões desajeitados, e cada qual se viu de repente conversando com a pessoa com quem menos desejava conversar. Isabelle conseguiu realizar uma manobra estratégica e conduzir Froggy Parker, calouro de Harvard com quem brincara de amarelinha quando criança, até um assento ao pé da escada. Uma referência ao passado era tudo de que ela precisava. As coisas que Isabelle podia fazer socialmente com uma única ideia eram notáveis. Primeiro, repetia-a com arrebatamento, num contralto entusiástico, com leve sotaque sulista; depois, mantinha-a a certa distância e sorria-lhe... com aquele seu sorriso maravilhoso; em seguida, apresentava-a com variações e fazia uma espécie de jogo de esconde-esconde mental com ela – tudo isso numa forma nominal de diálogo. Froggy estava fascinado, sem perceber, de modo algum, que aquilo não estava sendo feito para ele, mas para os olhos verdes que cintilavam debaixo de uns cabelos lustrosos, cuidadosamente alisados com água, um pouco à sua esquerda, pois Isabelle descobrira Amory. Como uma atriz que, mesmo afogueada pela consciência do próprio magnetismo, tem profunda impressão das pessoas sentadas na primeira fila, assim Isabelle formou uma opinião acerca de seu antagonista. Primeiro, tinha cabelos castanho-avermelhados, e experimentando uma certa decepção, sentiu que teria preferido que ele fosse moreno e tivesse o físico esbelto de uma figura de anúncio de suspensórios para homens... Quanto ao restante, um leve rubor e um perfil correto, romântico; e o efeito produzido por um terno justo e por uma camisa de seda pregueada, dessas que as mulheres ainda gostam de ver os homens usarem, mas das quais os homens começavam a ficar enjoados.

Durante essa inspeção, Amory manteve-se tranquilamente atento.

– Você não acha? – disse ela subitamente, voltando-se com olhos inocentes para ele.

Houve uma leve agitação, e Sally acercou-se da mesa na qual os outros se encontravam. Amory aproximou-se de Isabelle com dificuldade e sussurrou:

– Como sabe, é o meu par durante o jantar. Tudo tende a nos aproximar um do outro.

Isabelle ficou perplexa: aquela era a maneira exata de agir. Na verdade, porém, sentiu-se como se uma boa fala tivesse sido tirada da estrela e dada a um personagem secundário... Ela não deveria, de modo algum, perder a iniciativa. A mesa de jantar cintilava de risos em meio à confusão dos que tomavam os seus lugares e, além disso, muitos olhos curiosos estavam voltados para ela, sentada junto à cabeceira. Tudo aquilo a divertia imensamente, e Froggy Parker se achava tão enleado na contemplação do leve rubor que tingia as faces de Isabelle que se esqueceu de puxar a cadeira para Sally, o que fez com que ficasse vagamente confuso. Amory estava do lado oposto, cheio de confiança e vaidade, fitando-a com franca admiração. Começou sem rodeios, como também o fez Froggy:

– Ouvi falar muito de você, desde que usava trancinhas...

– Não foi divertido, esta tarde...

Ambos se detiveram. Isabelle voltou-se timidamente para Amory. Seu rosto sempre fora resposta suficiente para seus admiradores, mas resolveu falar:

– Como? Quem lhe contou?

– Todo mundo... a respeito de todo o tempo que você esteve ausente.

Ela enrubesceu apropriadamente. À sua direita, Froggy, embora ainda não o percebesse de todo, já estava hors de combat.

– Vou contar como me lembrava de você durante todos esses anos – continuou Amory.

Ela se inclinou ligeiramente na direção dele e fitou, com ar modesto, o aipo que tinha à sua frente. Froggy suspirou... Conhecia Amory, assim como as situações que ele parecia ter nascido para enfrentar. Voltou-se então para Sally e perguntou se ela iria para o colégio no ano seguinte. Amory começou com uma grande jogada:

– Tenho um adjetivo que se ajusta a você como uma luva.

Esse era um de seus inícios de conversa prediletos... Raramente tinha uma palavra em mente, mas sabia como provocar curiosidade e sempre conseguia dizer algo lisonjeiro se se visse em dificuldade.

– Oh... qual é?

O rosto de Isabelle revelava arrebatada curiosidade.

Amory balançou a cabeça:

– Ainda não o conheço muito bem.

– Você vai me dizer... depois? – indagou, num meio sussurro.

Ele fez um aceno afirmativo com a cabeça:

– Vamos sentar lá fora.

Isabelle fez um sinal de aquiescência.

– Alguém já lhe disse que você tem olhos perscrutadores? – perguntou ela.

Amory procurou fazer com que eles parecessem ainda mais perscrutadores. Teve a impressão, embora não tivesse certeza, de que o pé de Isabelle tocou o seu debaixo da mesa, mas talvez fosse apenas a perna da mesa. Contudo, aquilo lhe causou um arrepio. Perguntou a si próprio, rapidamente, se haveria alguma dificuldade em conseguir um pequeno refúgio no andar superior.

Inocentes nos bosques

Isabelle e Amory, nitidamente, não eram inocentes, tampouco particularmente descarados. Além disso, a posição de amadores tinha muito pouco valor no jogo ao qual se entregavam, um jogo que talvez continuasse a constituir para ela, durante muitos anos, sua intimidade principal. Ela começara como ele, com sua beleza e seu temperamento excitável, e o restante era resultado de romances populares acessíveis e conversas de toucador, colhidas entre moças um pouco mais velhas. Isabelle começou com um jeito artificial de menina de 9 anos e meio, e quando seus olhos grandes e brilhantes proclamaram ainda mais a menina ingênua, Amory se sentiu, proporcionalmente, menos iludido. Esperava que a máscara caísse, mas ao mesmo tempo não discutia o direito que Isabelle tinha de usá-la. Ela, de sua parte, não estava impressionada pelo ar de sofisticação blasé adotado por ele. Vivera numa cidade maior e levava sobre ele uma certa vantagem, mas aceitou-lhe a pose – era uma das dezenas de pequenas coisas convencionais naquele tipo de relacionamento. Ele percebeu que estava merecendo particular atenção por parte dela apenas porque ela fora preparada para isso; sabia que ele representava simplesmente o melhor entretenimento que Isabelle tinha à mão, e que teria de melhorar sua atuação se não quisesse perder a vantagem inicial. Assim, ambos agiam com uma astúcia infinita, o que teria horrorizado os pais dela.

Depois do jantar, o baile começou... suavemente. Suavemente? De instante a instante os rapazes abordavam Isabelle, depois discutiam pelos cantos:

“Você poderia me conceder mais do que alguns centímetros! Ela também não gostou... conforme me disse quando a tirei dos braços do seu outro par.”

Era verdade... Ela dizia a todos a mesma coisa, apertando a mão de cada um de seus pares de um modo que significava: “Bem sabe que dançar com você constitui para mim a alegria da noite.”

Contudo, o tempo passava e duas horas mais tarde mesmo os rapazes menos sutis já haviam compreendido que o melhor seria voltar para outros alvos seus olhares pseudoapaixonados, pois que, às onze horas, Isabelle e Amory já estavam sentados no sofá da saleta no andar superior, ao lado da sala de leitura. Isabelle tinha consciência de que formavam um belo par, de que aquele lugar discreto “fora feito de encomenda” para eles, enquanto os demais convivas, insignificantes, adejavam e tagarelavam no andar térreo.

Rapazes que passavam pela porta olhavam para dentro com inveja; quanto às garotas, apenas sorriam, franziam a testa e, no íntimo, sabiam o que se passava.

Tinham chegado a uma fase bastante definida. Trocaram informações acerca do progresso de ambos desde que se haviam encontrado pela última vez, e ela ouviu muita coisa que já ouvira antes. Ele era calouro, fazia parte do conselho diretor do Princetonian e esperava tornar-se presidente quando chegasse ao último ano na universidade. Amory, por sua vez, ficou sabendo que alguns dos rapazes com quem ela saía em Baltimore se entregavam a terríveis corridas de automóvel e chegavam às festas artificialmente estimulados por bebidas alcoólicas; a maioria deles tinha cerca de 20 anos e possuía sedutores Stutzes vermelhos. Uma boa metade deles, ao que parecia, já havia sido expulsa de várias escolas e faculdades, mas alguns tinham nomes de atletas famosos, o que fez com que Amory a olhasse com admiração. Na verdade, o contato mais estreito de Isabelle com as universidades estava apenas começando. Conhecia superficialmente uma porção de rapazes que a achavam uma “bela garota... que valia a pena não perder de vista”. Mas Isabelle desfiava-lhe os nomes em meio a uma alegria que teria deixado fascinado um nobre vienense. Tal era o poder das vozes de contralto em sofás macios.

Amory perguntou se ela o achava presunçoso. Isabelle respondeu que havia uma diferença entre presunção e autoconfiança. Ela adorava homens que confiavam em si próprios.

– O Froggy é muito seu amigo? – indagou ela.

– Bastante... Por quê?

– Dança pessimamente.

Amory riu:

– Dança como se a moça, em vez de estar em seus braços, estivesse em suas costas.

Ela apreciou o comentário.

– Você é formidável na análise das pessoas.

Penosamente, Amory negou que o fosse. Não obstante, classificou várias pessoas. Depois, falaram sobre mãos.

– Você tem mãos belíssimas – disse ele. – Como se tocasse piano. Toca?

Disse que eles haviam chegado a uma fase bastante definida, quer dizer, a uma fase bastante crítica. Amory ficara um dia a mais na cidade para vê-la, e seu trem partiria aquela noite, à meia-noite e dezoito. A mala e a valise já o aguardavam na estação; o relógio começava a pesar-lhe no bolso.

– Isabelle – disse ele, subitamente –, quero dizer-lhe uma coisa.

Tinham estado a falar alegremente daquele “olhar estranho de Isabelle”, e ela sabia, pela mudança nas maneiras de Amory, o que viria em seguida... Na verdade, perguntava-se quando aquilo ocorreria. Amory estendeu a mão por cima da cabeça de ambos e apagou a luz, de modo que agora estavam no escuro, exceto pelo clarão avermelhado das lâmpadas da sala de leitura que entrava pela porta. Ele começou:

– Não sei se você sabe ou não o que... o que eu vou dizer. Santo Deus, Isabelle! Isso parece decorado, mas não é.

– Eu sei – respondeu baixinho Isabelle.

– Talvez não tornemos a nos encontrar dessa maneira... Às vezes, sou muito azarado.

Ele estava recostado na outra extremidade do sofá, mas Isabelle podia ver claramente seus olhos no escuro.

– Nós vamos tornar a nos encontrar, bobo.

Havia apenas uma levíssima ênfase na última palavra, de modo que soou quase como uma expressão de carinho.

Amory prosseguiu, a voz um tanto rouca:

– Já me interessei por uma porção de pessoas... garotas, e acho que o mesmo deve ter acontecido com você... por rapazes, mas, honestamente, você... – Interrompeu-se subitamente e inclinou-se para a frente, o queixo apoiado nas mãos. – Oh, mas que adianta isso!... Você vai seguir o seu caminho, e eu, suponho, o meu...

Houve silêncio, por um momento. Isabelle estava bastante agitada; torceu o lenço, transformando-o numa bola e, à débil claridade que fluía sobre ela, deixou-o cair deliberadamente no chão.

Suas mãos se tocaram por um instante, mas nenhum dos dois falou. Os silêncios estavam se tornando mais frequentes, mais deliciosos. Do lado de fora, outro par extraviado, que também subira ao andar superior, experimentava o piano na sala contígua. Após os “dedilhados” preliminares habituais, um deles pôs-se a cantar “Babes in the Woods”, e uma voz de tenor ligeiro levou as palavras até o refúgio:

Dê-me sua mão...
Compreenderei
À terra dos sonhos.

Isabelle cantarolou baixinho e estremeceu ao sentir a mão de Amory pegar a sua.

– Isabelle – sussurrou ele –, você sabe que eu sou louco por você. E você gosta um pouco de mim.

– Gosto.

– Quanto você gosta? Gosta de mais alguém?

– Não.

Mal podia ouvi-la, embora tivesse se inclinado para tão perto dela que sentia a respiração em seu rosto.

– Isabelle, vou voltar para a faculdade e ficar lá durante seis longos meses; por que, então, não poderíamos... Isto é, se eu pudesse ter apenas uma coisa para me lembrar de você...

– Feche a porta...

Sua voz estava tão perturbada que ela se perguntou se tinha dito mesmo aquilo. Enquanto Amory fechava a porta com cuidado, a música parecia tremer atrás dela.

O luar resplandece,
Dê-me um beijo de boa-noite

“Que música maravilhosa”, pensou ela... Tudo estava maravilhoso naquela noite, sobretudo, aquela cena romântica ali na saleta, um apertando a mão do outro, e o inevitável assombrando encantadoramente, cada vez mais perto. O panorama futuro de sua vida parecia-lhe uma sucessão infindável de cenas como aquela: ao luar, sob as pálidas estrelas; no banco de trás de acolhedoras limusines; em carros esporte baixos, confortáveis, parados debaixo de árvores protetoras – somente o rapaz mudava, e aquele era tão interessante. Amory tomou-lhe delicadamente a mão. Num movimento súbito, virou-a para cima e, levando-a aos lábios, beijou-lhe a palma.

– Isabelle! – Seu sussurro misturou-se à música, e ambos pareciam flutuar, cada vez mais próximos. A respiração de Isabelle se acelerou. – Posso beijá-la, Isabelle... Isabelle?

Os lábios entreabertos, ela voltou a cabeça para ele no escuro. Subitamente, um ruído de vozes e passos correndo aproximou-se deles. Num piscar de olhos Amory ergueu a mão, acendeu a luz, quando a porta se abriu e três rapazes – entre eles Froggy, que era louco por bailes e estava ansioso por dançar – irromperam pela sala, ele estava folheando uma revista sobre a mesa, enquanto Isabelle permanecera imóvel, serena e nada embaraçada, recebendo-os mesmo com um sorriso acolhedor. Seu coração, porém, batia violentamente, e ela se sentia, de certo modo, lograda.

A coisa estava, evidentemente, terminada. Houve um clamor para que fossem dançar, um olhar trocado entre ambos; desespero da parte dele, pesar da parte dela – e então a noite continuou, com os rapazes tranquilizados e a intromissão incessante.

Às onze e quarenta e cinco da noite Amory trocou um aperto de mão com Isabelle, em meio a um pequeno grupo que o cercou para desejar-lhe boa viagem. Durante um momento, ele perdeu um pouco o ar confiante, e ela se sentiu um tanto desconcertada quando uma voz satírica, de um espirituoso invisível, gritou:

– Leve-a para fora, Amory!

Ao segurar-lhe a mão, comprimiu ligeiramente os dedos de Isabelle, e ela retribuiu a ligeira pressão, como havia feito naquela noite com vinte outras mãos – eis tudo.

Às duas da madrugada, de volta à casa dos Weatherby, Sally perguntou a Isabelle se ela e Amory tinham “se divertido muito” na saleta. Isabelle voltou-se tranquilamente para ela. Em seus olhos havia o brilho que se vê nos olhos dos idealistas que acalentam sonhos invioláveis.

– Não – respondeu. – Não faço mais essas coisas. Ele me

Amory Blaine herdou da mãe todos os traços, exceto alguns poucos inexprimíveis e fortuitos, que o tornavam digno de apreço. O pai, homem calado, ineficiente, admirador de Byron, que tinha o hábito de manusear sonolentamente a Enciclopédia Britânica, enriquecera aos 30 anos devido à morte de dois irmãos mais velhos, corretores bem-sucedidos de Chicago, e no primeiro impulso causado pela sensação de que o mundo era seu, dirigira-se a Bar Harbor e lá conhecera Beatrice O’Hara. Em consequência disso, Stephen Blaine legou à posteridade a sua altura, de quase 1,85 metro, e a sua tendência à vacilação em momentos críticos, abstrações essas que se faziam notar no filho Amory. Durante muitos anos pairou no segundo plano da vida familiar – uma figura passiva, de rosto meio obliterado por cabelos sedosos mas sem vida, continuamente ocupado em “cuidar” da esposa, continuamente preocupado com a ideia de que não a compreendia nem podia compreendê-la.

Mas Beatrice Blaine... Oh, eis uma mulher! Antigas fotografias dela, tiradas na propriedade rural de seu pai, em Lake Geneva, Wisconsin, ou em Roma, no Convento do Sagrado Coração – uma extravagância educacional que no tempo de sua juventude se destinava apenas a moças excepcionalmente ricas –, mostravam a primorosa delicadeza de suas feições, a consumada arte e a simplicidade de suas roupas. Teve uma educação brilhante: viveu a juventude em meio a um esplendor renascentista, era versada nos últimos mexericos das velhas famílias romanas; conhecida pelo cardeal Vittori como uma jovem americana fabulosamente rica, assim como pela rainha Margarida e por outras celebridades, que exigem certa cultura para que delas se tenha ouvido falar. Aprendeu na Inglaterra a preferir o uísque com soda ao vinho, e sua conversação trivial expandiu-se em dois sentidos durante um inverno passado em Viena. Beatrice O’Hara absorveu, em suma, uma espécie de educação que ninguém jamais poderá assimilar de novo; uma instrução medida pelo número de coisas e de pessoas diante das quais alguém podia mostrar-se desdenhoso ou encantador; uma cultura rica em todas as artes e tradições, vazia de todas as ideias, nos últimos daqueles dias em que os grandes jardineiros podavam as rosas inferiores a fim de produzir um buquê perfeito.

Num de seus momentos menos importantes, voltou à América, conheceu Stephen Blaine e casou-se com ele – isso quase inteiramente porque estava um pouco cansada, um pouco triste. O único filho, ela o carregou no ventre durante uma estação enfadonha, e trouxe-o ao mundo num dia de primavera em 1896.

https://img.comunidades.net/bib/bibliotecasemlimites/ESTE_LADO_DO_PARAISO.png

Aos 5 anos, Amory já era um companheiro encantador para ela. Tinha cabelos castanho-avermelhados, olhos grandes e belos, que o tempo ajustaria ao tamanho do rosto, espírito fácil e imaginativo e gosto por roupas extravagantes. Dos 4 aos 10 anos, percorreu o país em companhia da mãe no automóvel do pai, indo desde Coronado, onde a mãe ficou tão entediada que teve uma crise de depressão num hotel elegante, até a Cidade do México, onde ela contraiu uma ligeira, quase epidêmica, tuberculose. Agradou-lhe essa enfermidade e mais tarde ela a converteria em parte intrínseca de sua “atmosfera” – principalmente depois de ingerir várias doses de bebidas bastante estimulantes.

Assim, enquanto meninos mais ou menos afortunados desafiavam suas governantas na praia, em Newport, levavam palmadas, eram disciplinados ou liam desde Do and Dare até Frank on the Mississippi, Amory mordia os condescendentes moços de recado do Waldorf, ia vencendo sua aversão natural pela música sinfônica e de câmara e recebia da mãe uma educação altamente especializada.

– Amory.

– Sim, Beatrice. – Maneira esquisita de um filho se dirigir à mãe, mas ela o incentivava.

– Querido, não pense em sair da cama já. Sempre desconfiei que levantar cedo deixa as pessoas nervosas. A Clotilde está providenciando para que você tome o café da manhã na cama.

– Muito bem.

– Estou me sentindo muito velha hoje, Amory – suspirava, o rosto um raro camafeu de ternura, a voz delicadamente modulada, as mãos tão ágeis como as de Sarah Bernhardt. – Os meus nervos estão a ponto de explodir... Precisamos deixar este lugar medonho amanhã, em busca de sol.

Os olhos verdes e penetrantes de Amory fitavam-na através dos cabelos emaranhados. Mesmo naquela idade, não alimentava ilusões a seu respeito.

– Amory.

– Oh, sim.

– Quero que você tome um banho bem quente... Tão quente quanto conseguir suportar. E que relaxe os nervos. Pode ler na banheira se quiser.

Alimentava-o com trechos das Fêtes Galantes, mesmo antes de ele completar 10 anos; aos 11, já falava com fluência, embora de maneira um tanto reminiscente, de Brahms, Mozart e Beethoven. Certa tarde em que ficou sozinho no hotel, em Hot Springs, Amory provou o licor de damasco da mãe e, como o agradasse, ficou bastante tonto. Durante algum tempo, foi divertido, mas como em sua exaltação experimentou fumar um cigarro, sucumbiu a uma reação vulgar, plebeia. Embora esse incidente tenha horrorizado Beatrice, não deixou secretamente de diverti-la, tornando-se parte daquilo que uma geração mais tarde ficou conhecido como sua “frase”.

– Esse meu filho – Amory a ouviu dizer certo dia numa sala cheia de senhoras admiradas e tomadas de respeitoso temor. – É inteiramente sofisticado e encantador... mas delicado... Nós todos somos delicados; aqui, vocês sabem. – Indicou, radiante, com um gesto de mão, o seu belo busto, e, baixando a voz até convertê-la num sussurro, contou-lhes o caso do licor de damasco. As senhoras se deleitaram, pois Beatrice era admirável raconteuse, mas naquela noite muitos foram os olhares furtivos trocados entre as damas, indicando o possível abandono do pequeno Bobby ou Barbara...

Essas peregrinações domésticas se realizavam invariavelmente em grande estilo: duas criadas, o automóvel particular, o próprio Sr. Blaine, quando disponível e, não raro, um médico. Quando Amory teve coqueluche, quatro especialistas entediados trocaram olhares ferozes, aglomerados em torno de seu leito; quando teve escarlatina, o número de criados, incluindo médicos e enfermeiras, subiu para quatorze. Contudo, como seu sangue era mais espesso que os caldos que tomava, ficou fora de perigo.

Os Blaine não estavam ligados a nenhuma cidade. Eram os Blaine de Lake Geneva; tinham um número bastante grande de parentes, que serviam de amigos, e uma situação invejável desde Pasadena até Cape Cod. Mas Beatrice mostrava-se cada vez mais inclinada a fazer novas amizades, pois havia certas histórias – tal como a história de sua constituição física e de suas muitas emendas, memórias do tempo que passara no estrangeiro – que ela achava necessário repetir de tempos em tempos. Como os sonhos freudianos, precisavam ser elaboradas, pois do contrário arremeteriam contra ela e sitiariam seus nervos. Beatrice, porém, via com olhos críticos as mulheres americanas, principalmente as que pertenciam à ex-população de colonizadores do Oeste.

– Falam com sotaque, meu querido – dizia ela a Amory. – Não com sotaque do Sul ou de Boston, que possamos ligar a certa localidade, mas apenas com sotaque diferente – acrescentava com ar sonhador. – Adotam velhos sotaques londrinos comidos por traças, com que deparam por acaso e que têm de ser usados por alguém. Falam como um mordomo inglês depois de passar vários anos numa companhia de ópera de Chicago. – Fez uma pausa e tornou-se quase incoerente. – Suponhamos que a certa altura da vida cada mulher do Oeste ache que seu marido já é bastante próspero para que ela possa dar-se ao luxo de ter... um sotaque. Procuram, então, impressionar-me, meu querido...

Embora considerasse o próprio corpo uma massa de fragilidade, achava que tinha a alma igualmente doente e, por conseguinte, que esta última era algo importante em sua vida. Fora católica, mas ao descobrir que os padres eram infinitamente mais atenciosos quando ela estava a ponto de perder ou reconquistar a fé na Madre Igreja, mantinha uma atitude encantadoramente vacilante. Deplorava, com frequência, a qualidade burguesa do clero católico americano, inteiramente convencida de que se tivesse vivido à sombra das grandes catedrais europeias sua alma seria ainda uma débil chama no poderoso altar de Roma. Contudo, depois dos médicos, os sacerdotes constituíam o seu passatempo predileto.

– Ah, bispo Wiston – declarava ela –, não desejo falar de mim. Posso imaginar a torrente de mulheres histéricas que batem à sua porta, suplicando que o senhor lhes seja simpático... – E após uma pausa, preenchida por algumas expressões do clérigo: – Mas o meu estado de espírito... é inteiramente diverso.

Somente a bispos e a autoridades eclesiásticas superiores ela narrava seu romance clerical. A primeira vez que voltara a sua terra, conhecera, em Asheville, um pagão, um jovem que fazia o estilo Swinburne, cujos beijos apaixonados e cujas conversas nada sentimentais exerciam sobre ela decidida atração... Discutiam todos os prós e contras daquele romance – e isso de um modo inteiramente destituído de romantismo piegas. Finalmente, ela decidira casar-se, por motivos práticos, e o jovem pagão de Asheville teve uma crise espiritual, entrou para a Igreja Católica Romana e era, agora... monsenhor Darcy.

– Na verdade, Sra. Blaine, ele ainda é uma companhia encantadora... o braço direito do cardeal.

– Amory irá até ele algum dia, eu sei. – A bela senhora suspirou. – E monsenhor Darcy vai compreendê-lo como compreendeu a mim.

Amory completou 13 anos. Era um rapazinho bastante alto e esguio, tendendo mais do que nunca para o lado celta da mãe. Tinha preceptores ocasionalmente, pois em cada lugar devia “retomar sua educação no ponto em que a havia interrompido”; mas como nenhum preceptor jamais conseguira descobrir qual era esse ponto, sua mente ainda estava em condições bastante boas. O que mais alguns anos dessa vida teriam feito dele é problemático. Contudo, quatro horas depois de zarpar rumo à Itália em companhia de Beatrice, seu apêndice estourou, provavelmente devido a demasiadas refeições na cama, e após uma série de frenéticos telegramas para a Europa e a América, o grande navio, para surpresa dos passageiros, virou lentamente e retornou a Nova York, a fim de deixar Amory no cais. Devemos admitir que, se não se tratasse de um caso de vida ou morte, isso seria magnífico.

Depois da operação, Beatrice sofreu uma crise nervosa que tinha toda a aparência de um acesso de delirium tremens, e Amory foi deixado em Minneapolis, onde deveria passar os dois anos seguintes na casa dos tios. Lá, o ar cru e vulgar da civilização do Oeste pela primeira vez o apanhou... em roupas íntimas, por assim dizer.

Um beijo para Amory

Seus lábios se contraíram ao ler:

Vou dar uma pequena festa na quinta-feira, dia 17 de dezembro, às cinco horas, e gostaria muito que você viesse.

Sua, sinceramente,
Myra St. Claire
R. S. V. P.

Ele já estava havia dois meses em Minneapolis, e sua principal dificuldade consistia em ocultar “dos outros camaradas da escola” quanto se sentia superior. Essa sua convicção, no entanto, estava alicerçada em areias movediças. Ele se exibira certo dia na aula de francês (frequentava o curso de francês avançado), causando grande confusão ao Sr. Reardon (cuja pronúncia ele encarava com desdém) e enorme satisfação à classe. O Sr. Reardon, que dez anos antes passara várias semanas em Paris, vingava-se dele nos verbos sempre que tinha o livro aberto diante de si. Em outra ocasião, porém, Amory tornou a se exibir na aula de história, mas com resultados desastrosos, pois que seus colegas eram de sua mesma idade e durante o restante da semana disseram uns para os outros, com ar de zombaria, imitando o sotaque inglês de Amory:

– Oh... creio, sem dúvida, que a Revolução Americana foi, em grande parte, um assunto das classes médias.

Ou então:

– Washington provinha de boa linhagem... oh, bastante boa... creio eu.

Amory, engenhosamente, procurava desforrar-se cometendo erros de propósito. Dois anos antes, começara a escrever uma história dos Estados Unidos que, embora só tivesse chegado até as Guerras Coloniais, fora considerada encantadora pela mãe.

Sua principal desvantagem era nas competições atléticas, mas logo que ele descobriu que isso representava a pedra de toque da popularidade na escola começou a fazer esforços frenéticos e persistentes no sentido de sobressair-se nos esportes de inverno e, com os tornozelos doendo e as pernas curvando-se apesar de seus esforços, patinava valentemente, todas as tardes, no rinque Lorelie, perguntando a si mesmo quanto tempo ainda deveria decorrer antes que conseguisse carregar um taco de hóquei sem que este, inexplicavelmente, se emaranhasse em seus patins.

O convite para a festa da Srta. Myra St. Claire passou a manhã no bolso de seu paletó, misturado com restos quebradiços e empoeirados de amendoim. Durante a tarde, trouxe-o à luz com um suspiro e, depois de alguma reflexão e de um rascunho preliminar na contracapa do volume Latim para o primeiro ano, compôs uma resposta:

Minha cara Srta. St. Claire:

O seu convite verdadeiramente encantador para a reunião na quinta-feira à tarde causou-me deleite esta manhã. Deveras encantado, terei o prazer de apresentar-lhe os meus cumprimentos na quinta-feira.

Sinceramente,

Amory Blaine

Na quinta-feira, por conseguinte, seguiu pensativo pelas calçadas escorregadias, das quais a neve acabara de ser removida, e chegou à casa de Myra às cinco e meia, com um atraso que, pensou, mereceria a aprovação da mãe. Deteve-se um momento à porta, com os olhos displicentemente semicerrados, e planejou sua entrada com precisão. Atravessaria o vestíbulo não muito apressado, em direção à Sra. St. Claire, e diria, com a voz corretamente modulada:

– Minha cara Sra. St. Claire, lamento terrivelmente ter chegado atrasado, mas a minha criada... – Fez então uma pausa, percebendo que isso pareceria uma citação. – ...mas o meu tio e eu tivemos de ver uma pessoa... Sim, conheci a sua encantadora filha numa escola de dança.

Cumprimentaria então os presentes, usando com todas as jovenzinhas engomadas sua ligeira curvatura, meio estrangeira, e fazendo apenas um aceno de cabeça a todos os rapazes que estivessem em torno, paralisados, para proteção mútua, em grupos empertigados.

Um mordomo (um dos três existentes em Minneapolis) abriu a porta. Amory entrou e tirou o boné e o sobretudo. Sentia-se um tanto surpreso por não ouvir, vindo da sala contígua, o som estridente da conversação – e decidiu que a reunião deveria ser bem formal. Aquilo o agradava, bem como o mordomo.

– Srta. Myra – disse.

Para sua surpresa, o mordomo sorriu horrorosamente.

– Oh, sim. Ela está aqui.

O mordomo não percebia que o seu malogro em mostrar-se cockney lhe arruinava a reputação. Amory examinou-o com frieza.

– Mas – continuou o mordomo, elevando desnecessariamente a voz – ela é a única que está aqui. Os outros se foram.

Tomado de súbito horror, Amory ficou perplexo:

– Como?

– Está à espera de Amory Blaine. É o senhor, não é? A mãe dela disse que se o senhor aparecesse até as cinco e meia deveriam ir ao Packard, ao encontro dos outros.

O desespero de Amory cristalizou-se quando a própria Myra apareceu, metida até as orelhas num casaco de polo, a fisionomia visivelmente amuada, a voz a muito custo agradável.

– Olá, Amory.

– Olá, Myra.

Esse breve cumprimento demonstrava o seu estado de espírito.

– Bem... Seja como for, você está aqui.

– Bem... vou lhe dizer o que houve. Suponho que você não tenha ouvido falar no acidente de automóvel – romanceou ele.

Myra arregalou os olhos:

– Acidente com quem?

– Bem... – prosseguiu Amory, desesperadamente. – Com o meu tio, a minha tia e comigo!

– Algum morto?

Amory fez uma pausa, seguida de um aceno de cabeça afirmativo.

– O seu tio? – indagou ela, alarmada.

– Oh, não! Apenas um cavalo... um cavalo cinzento.

A essa altura, Erse, o mordomo, deu um sorriso zombeteiro:

– Provavelmente, morreu apenas o motor.

Amory teria posto o mordomo na rua sem o menor escrúpulo.

– Então vamos – disse Myra friamente. – A reunião foi marcada para as cinco e a essa hora todos já estavam aqui, de modo que não podíamos esperar...

– Bem, eu não podia fazer nada, não acha?

– Mamãe disse que eu o esperasse até às cinco e meia. Nós os alcançaremos antes que cheguem ao Minnehaha Club, Amory.

A atitude insegura de Amory o abandonou. Imaginou o grupo feliz caminhando pelas ruas cobertas de neve, o aparecimento da limusine, o momento constrangedor em que ele e Myra desceriam diante de sessenta olhos recriminadores e as desculpas que daria – dessa vez verdadeiras. Suspirou alto.

– O que houve? – indagou Myra.

– Nada. Estava apenas bocejando. Será mesmo que os alcançaremos antes que cheguem lá?

Alimentava a tênue esperança de que pudessem entrar despercebidos no Minnehaha Club e encontrá-los lá, de que pudesse ser visto sentado calmamente ao pé da lareira depois de ter reconquistado por completo sua segurança perdida.

– Não há dúvida de que os alcançaremos. Vamos depressa!

Sentiu o estômago se contrair. Ao entrarem no automóvel, lançou mão de toda a sua leve camada de diplomacia para pôr em prática o plano um tanto vulgar que acabara de conceber. O plano baseava-se em alguns comentários que ouvira na escola de dança, segundo os quais, além de “muito bem-apessoado, ele tinha algo de inglês”.

– Myra – disse, baixando a voz e escolhendo cuidadosamente as palavras –, peço-lhe mil perdões. Será que um dia você vai conseguir me perdoar?

Ela olhou para ele com ar grave, fitando-lhe os olhos verdes e intensos, a boca, o colarinho impecável, tudo aquilo que, para os seus 13 anos, constituía a quintessência do romance. Sim, Myra podia perdoá-lo com facilidade.

– Oh... claro... certamente.

Amory tornou a olhá-la, depois baixou os olhos de cílios longos.

– Sou horrível – disse ele, tristemente. – Sou diferente. Não sei por que faço coisas que não devo. Porque pouco me importa, acho. – E após uma pausa, temerário: – Tenho fumado muito. O fumo afetou o meu coração.

Myra imaginou-o entregue a uma noite inteira de orgias tabagísticas, pálido e cambaleante devido ao efeito da nicotina em seus pulmões. Ficou um pouco boquiaberta.

– Oh, Amory, não fume. Prejudica o seu desenvolvimento!

– Pouco me importa – continuou ele, sombrio. – Preciso fumar. Já estou viciado. Tenho feito coisas que, se a minha família soubesse... – Hesitou um momento, dando à imaginação de Myra tempo para visualizar os mais sombrios horrores. – Na semana passada, fui ao teatro de revista.

Myra ficou totalmente perplexa. Amory voltou de novo para ela seus olhos verdes:

– Você é a única garota da cidade de quem gosto – exclamou, num ímpeto sentimental. – Você é simpática.

Myra não estava muito segura de que o fosse, mas aquela palavra soava elegante, embora vagamente imprópria.

Lá fora, um crepúsculo espesso já havia descido, e quando a limusine fez uma curva súbita, ela foi jogada contra ele, e suas mãos se tocaram.

– Você não deveria fumar, Amory – sussurrou. – Então não sabe?

Ele balançou a cabeça.

– Ninguém se importa.

Myra hesitou.

– Eu me importo.

Alguma coisa se agitou dentro dele.

– Oh, pois sim! Você tem uma queda por Froggy Parker. Acho que todos sabem disso.

– Não, não tenho – respondeu ela muito lentamente.

Houve um silêncio enquanto Amory vibrava de emoção. Havia algo fascinante em Myra ali, no aconchego do automóvel, protegida do ar frio e opaco de fora. Myra, um pequeno monte de roupas, fios encaracolados de cabelo louro saindo do gorro de patinação.

– Eu também tenho uma queda...

Fez uma pausa, pois ouviu, a distância, o som de risos juvenis, e espiando através do vidro embaçado de neve a rua iluminada divisou vagamente o grupo de patinadores. Precisava agir rápido. Como se fosse sacudido por um solavanco, inclinou-se para a frente e tomou a mão de Myra – ou, para sermos mais exatos, seu polegar.

– Diga-lhe para seguir diretamente para o Minnehaha – sussurrou. – Quero falar com você... preciso falar com você.

Myra vislumbrou o grupo logo à frente, teve uma visão instantânea de sua mãe, mas – adeus convenções! – virou o rosto para os olhos que tinha a seu lado.

– Vire nessa primeira rua, Richard, e vá direto para o Minnehaha Club! – gritou através do tubo acústico.

Com um suspiro de alívio, Amory voltou a recostar-se nas almofadas.

“Posso beijá-la”, pensou. “Aposto que posso. Aposto que posso!”

No alto, o céu estava meio cristalino, meio enevoado, e a noite em torno era gelada e vibrava de tensão. Das escadas do Country Club os caminhos estendiam-se para longe, como escuras fendas num alvo lençol; enormes montes de neve erguiam-se dos lados, semelhantes a rastros de toupeiras gigantescas. Ficaram um momento parados nos degraus, observando a branca lua cheia.

– As luas pálidas como essa – comentou Amory com um gesto vago – tornam as pessoas misteriosas. Você parece uma jovem feiticeira, sem o gorro e com os cabelos um pouco emaranhados.

Myra levou as mãos aos cabelos.

– Oh, deixe-os assim – interveio Amory. – Estão lindos.

Subiram a escada, e Myra o conduziu ao pequeno refúgio dos sonhos de Amory, onde uma lareira acolhedora ardia diante de um grande sofá. Alguns anos depois aquele seria um grande cenário para Amory, um berço para muitas crises emocionais. Naquele momento, porém, falaram por algum tempo sobre a patinação em grupo.

– Há sempre um monte de rapazes tímidos – comentou ele – que ficam no fim do grupo, como que escondidos, resmungando e empurrando uns aos outros para fora. E há sempre, ainda, uma garota estrábica – e ele a imitou de maneira aterrorizadora – que fica falando alto com a sua acompanhante.

– Você é tão engraçado – brincou Myra.

– Como assim? – Amory prestou atenção imediatamente.

– Ah, você está sempre falando de coisas malucas. Por que não vem esquiar com a Marylyn e comigo amanhã?

– Não gosto de garotas durante o dia – respondeu, lacônico. Mas como isso lhe parecesse no mesmo instante um tanto abrupto, acrescentou: – Mas gosto de você. – Pigarreou. – Gosto de você em primeiro, em segundo e em terceiro lugar.

Os olhos de Myra tornaram-se sonhadores. Que história não daria aquilo para contar a Marylyn! Ela ali no sofá, na companhia daquele rapaz maravilhoso... a pequena lareira... a sensação de que estavam sozinhos no grande edifício...

Myra capitulou. O ambiente era por demais apropriado.

– E eu gosto de você até o vigésimo quinto lugar – confessou ela, a voz trêmula. – E de Froggy Parker no vigésimo sexto.

No espaço de uma hora, Froggy descera vinte e cinco lugares. Até então, ele não o havia sequer notado.

Amory, porém, estando ali presente, inclinou-se rapidamente na direção dela e beijou-lhe o rosto. Jamais havia beijado uma garota antes, e passou a língua pelos lábios para ver que gosto tinha aquilo, como se tivesse provado uma fruta desconhecida. Depois, os lábios de ambos se roçaram, como jovens flores silvestres batidas pelo vento.

– Somos terríveis – rejubilou-se baixinho Myra.

E deslizou a mão para a de Amory, ao mesmo tempo em que pousava a cabeça no ombro dele. Súbito, Amory experimentou uma reação violenta: desagrado, aversão por tudo aquilo. Desejou freneticamente estar longe, jamais tornar a ver Myra, jamais tornar a beijar quem quer que fosse; ficou consciente de seu próprio rosto e do dela, das mãos que se apertavam, e teve vontade de sair de seu próprio corpo e esconder-se em algum lugar seguro, onde ninguém pudesse vê-lo... no âmago de sua própria mente.

– Beije-me de novo. – A voz de Myra parecia vir de um grande vazio.

– Não quero – ele ouviu sua voz dizer. Houve outra pausa. – Não quero! – repetiu com ardor.

Myra pôs-se de pé de um salto, o rosto afogueado pelo orgulho ferido, o grande laço que lhe prendia os cabelos tremia solidário com ela.

– Eu o odeio! – gritou. – Não se atreva nunca mais a falar comigo!

– Como? – balbuciou Amory.

– Vou dizer à minha mãe que você me beijou! Juro que vou! Juro que vou! E ela não vai me deixar brincar com você nunca mais!

Amory levantou-se e fitou-a, desorientado, como se ela fosse um animal desconhecido cuja presença na Terra lhe tivesse passado despercebida até então.

A porta abriu-se subitamente e a mãe de Myra surgiu diante deles, brincando com os óculos.

– Bem – começou ela, ajustando-os com ar bondoso –, o homem do balcão me disse que vocês dois estavam aqui... Como tem passado, Amory?

Amory observou Myra e ficou à espera do barulho... mas nada ocorreu. O beicinho amuado desapareceu, o afogueamento dissipou-se e a voz de Myra era plácida como um lago no verão ao responder à mãe:

– Oh, saímos tão tarde, mamãe, julguei que talvez pudéssemos...

Amory ouviu, vindos lá de baixo, risos estridentes, e enquanto as seguia em silêncio escada abaixo, mãe e filha, sentiu o cheiro insípido de chocolate quente e bolos. Ao som de um gramofone misturavam-se as vozes de muitas garotas, que cantarolavam a melodia, e uma ligeira animação se apoderou dele:

Casey Jones – subiu na diligência
Casey Jones – tem as ordens na mão
Casey Jones – subiu na diligência
Iniciou a viagem de despedida em direção à terra prometida.

Instantâneos do jovem egocêntrico

Amory passou quase dois anos em Minneapolis. No primeiro inverno, usou mocassins originariamente amarelos, mas que após muitas aplicações de óleo e sujeira adquiriram sua cor plena – um marrom sujo, esverdeado. Usou também um casaco xadrez cinza e um gorro vermelho, desses que a gente usa quando anda de tobogã. Seu cão, Conde Del Monte, comeu o gorro vermelho, de modo que seu tio lhe deu um outro, cinza, que descia pelo rosto. O que havia de ruim com esse outro era que, quando se respirava nele, a respiração se congelava; um dia, o maldito paralisou seu rosto. Ele esfregou neve na cara, mas foi em vão: a mancha escura, azulada, continuou como antes.

CERTA VEZ, Conde Del Monte comeu uma caixa de anil, mas nada aconteceu a ele. Mais tarde, porém, enlouqueceu e disparou furiosamente pela rua, indo de encontro a cercas, rolando nas sarjetas e seguindo seu curso excêntrico até desaparecer da vida de Amory, que chorou na cama.

– Meu pequeno e pobre Conde... Oh, meu pobre Conde!

Decorridos vários meses, desconfiou de que Conde desempenhara um belo papel emocional.

AMORY E FROGGY PARKER eram de opinião de que a maior fala da literatura ocorria no Terceiro Ato de Arsène Lupin.

Nas matinês das quartas-feiras e dos sábados sentavam-se na primeira fila. A fala era:

“Quando não se pode ser um grande artista ou um grande soldado, a melhor coisa que se tem a fazer é ser um grande criminoso.”

AMORY VOLTOU A SE APAIXONAR e escreveu um poema. Ei-lo:

Marylyn e Sall,
São as garotas para mim.
Marylyn está acima de Sall,
Por ela bate o meu coração.

A essa altura ele estava interessado em saber se McGovern, de Minnesota, iria para a primeira ou segunda rodada nacional de beisebol, em como fazer truques com cartas de baralho e com moedas, em gravatas-borboletas, em como nasciam as crianças e em saber se Brown, o “Três-Dedos”, era realmente um arremessador melhor do que Christie Mathewson.

LIA, ENTRE OUTRAS coisas: For the Honor of the School (Para a honra da escola); Mulherzinhas (duas vezes); The Common Law (O direito consuetudinário); Sapho; The Dangerous Dan McGrew (O perigoso Dan McGrew); The Broad Highway (A estrada larga [três vezes]); A queda da casa de Usher; Three Weeks (Três semanas); Mary Ware, the Little Colonel’s Chum (Mary Ware, a camarada do coronelzinho); Gunga Dhin; A Gazeta Policial e Jim-Jam Jems.

Em história, tinha todos os preconceitos de Henty* e apreciava particularmente as alegres histórias de assassinatos de Mary Roberts Rineheart.

A ESCOLA ARRUINOU seu francês e despertou-lhe aversão por autores clássicos. Seus professores o consideravam preguiçoso, pouco digno de confiança e superficialmente inteligente.

COLECIONAVA MECHAS DE CABELO de muitas garotas. Usava anéis pertencentes a várias delas. Finalmente, não pôde mais tomar anéis emprestados, devido ao hábito de mordê-los nervosamente, deformando-os. Isso, ao que parecia, costumava despertar a ciumenta desconfiança da emprestadora seguinte.

DURANTE TODOS OS MESES de verão, Amory e Frog Parker iam todas as semanas à Sociedade Anônima da qual eram acionistas. Depois, voltavam a pé para casa, em meio ao ar balsâmico da noite de agosto, seguindo, sonhadores, com a multidão, pelas avenidas Hennepin e Nicollet. Amory perguntava a si próprio como as pessoas podiam deixar de notar que ele era um jovem destinado à glória, e quando as faces da multidão se voltavam para ele e olhos ambíguos fitavam os seus, adotava a mais romântica das expressões e caminhava sobre as almofadas de ar que se estendem sobre o asfalto aos 14 anos.

Quando estava na cama, sempre havia vozes – indefinidas, encantadoras, que se desvaneciam gradualmente – do lado de fora da janela, e antes de adormecer entregava-se a um de seus devaneios prediletos, tornar-se um grande half-back, ou aquele sobre a invasão japonesa, quando era condecorado por ser o mais jovem general do mundo. Sonhava sempre em “tornar-se” alguma coisa, nunca em “ser”. Isso também era bastante característico de Amory.

O código do jovem egocêntrico

Antes de ser chamado de volta a Lake Geneva, Amory aparecera, acanhado mas intimamente radiante, em suas primeiras calças compridas, acompanhadas de uma gravata-borboleta roxa, colarinho “Belmont” de pontas impecavelmente unidas, meias roxas e um lenço com a barra arroxeada saindo do bolso do paletó. Mas, mais do que isso, havia formulado sua primeira filosofia, um código de conduta que, tanto quanto se pode dizer, era uma espécie de egoísmo aristocrático.

Percebera que os seus melhores interesses estavam ligados aos de certa pessoa variável, mutável, cujo rótulo – a fim de que o seu passado pudesse estar sempre identificado com ele – era Amory Blaine. Amory considerava-se um jovem afortunado, capaz de infinita expansão tanto no sentido do mal como no do bem. Não se julgava um “caráter forte”, mas confiava em sua habilidade (aprender as coisas depressa) e em sua mentalidade superior (lia muitos livros profundos). Orgulhava-se de jamais poder converter-se num gênio mecânico ou científico. De nenhuma outra culminância estava ele excluído.

Fisicamente – Amory considerava-se extraordinariamente bem-apessoado. Era. Imaginava-se um atleta de possibilidades e bailarino ágil.

Socialmente – Aqui sua situação era, talvez, extremamente perigosa. Reconhecia em sua pessoa personalidade, charme, magnetismo, elegância, poder de dominar todos os seus contemporâneos e o dom de fascinar todas as mulheres.

Mentalmente – Completa, inquestionável superioridade.

Ora, aqui é necessário fazer uma confissão. Amory possuía uma consciência um tanto puritana. Não que ele cedesse a ela; chegou mesmo, mais tarde, quase a extingui-la por completo... Mas aos 15 anos essa consciência fazia com que ele se considerasse muito pior do que os outros rapazes... Falta de escrúpulo... Desejo de influenciar pessoas de qualquer modo, mesmo para o mal... Uma certa frieza e falta de afeto que chegava às vezes à crueldade... um senso de honra variável... um egoísmo incrível... um interesse furtivo, perturbador, por tudo o que se referia ao sexo.

Havia, além disso, um curioso traço de fraqueza que atravessava sua formação: uma frase áspera saída dos lábios de um rapaz mais velho (os rapazes mais velhos, em geral, o detestavam) era capaz de abalar seu equilíbrio, levando-o a uma soturna suscetibilidade, ou a uma tímida estupidez... Era um escravo de seus próprios estados de espírito e sentia que, embora fosse capaz de temeridade e audácia, não tinha coragem, perseverança nem respeito por si próprio.

Vaidade, contrabalançada senão pelo autoconhecimento, por uma certa desconfiança em relação a sua pessoa; a impressão de que as outras pessoas eram autômatos movidos pelos cordéis de sua vontade; um desejo de “ultrapassar” o maior número possível de rapazes e chegar a um vago topo do mundo... eis aí o background com que Amory chegou à adolescência.

Preliminares da grande aventura

O trem foi parando lentamente em Lake Geneva, com um langor de começo de verão, e Amory avistou a mãe esperando-o em seu automóvel elétrico, estacionado no pátio de cascalho da estação. Era um velho automóvel elétrico, um dos primeiros exemplares, pintado de cinza. Ver a mãe sentada ali, esguiamente ereta, e seu rosto, uma combinação de beleza e dignidade, fundindo-se num sorriso sonhador e nostálgico, encheu-o de súbito orgulho. Depois de se beijarem friamente, ao subir no carro Amory sentiu de repente um receio de haver perdido o charme necessário para estar à altura dela.

– Meu querido menino... você está tão alto... Olhe para trás e veja se não vem nada...

Ela olhou para a esquerda e para a direita, e passou cautelosamente para uma velocidade de 3 quilômetros por hora, pedindo a Amory que agisse como sentinela. Num cruzamento perigoso, fez com que ele saltasse do carro e se pusesse à frente do veículo a fim de fazer-lhe sinal, como um guarda de trânsito. Beatrice era o que se poderia considerar uma motorista cuidadosa.

– Você está alto... mas continua muito bonito. Já passou da idade ingrata... Ou será que essa idade ingrata é aos 16 anos? Talvez seja aos 14, ou aos 15... Nunca consigo lembrar; mas você já a deixou para trás.

– Não me deixe envergonhado – murmurou Amory.

– Mas, meu querido menino, que roupas esquisitas! Parecem um figurino, não acha? A sua roupa íntima também é roxa?

Amory resmungou de forma indelicada.

– Você precisa ir à loja Brooks e comprar umas roupas realmente bonitas. Oh, teremos uma conversa esta noite ou talvez amanhã à noite. Quero falar com você a respeito do seu coração... Você talvez não tenha cuidado do seu coração... e não faz ideia.

Amory pensou em quão superficiais eram as recentes ideias de sua geração. À parte um ligeiro acanhamento, os velhos laços de cinismo que o uniam à mãe estavam inteiramente intactos. Não obstante, durante os primeiros dias vagou pelos jardins e ao longo da praia num estado de supersolidão, encontrando uma satisfação letárgica em fumar cigarros Bull na garagem, em companhia de um dos choferes.

Os 60 acres da propriedade eram pontilhados de antigas e novas casas de verão, e de muitas fontes e bancos brancos, que apareciam subitamente à vista em meio a refúgios cobertos de folhagem; havia uma grande e crescente família de gatos brancos que palmilhavam os canteiros floridos e cujas silhuetas surgiam de repente, à noite, tendo por fundo o negro arvoredo. Foi num desses caminhos escuros que Beatrice finalmente encontrou Amory, depois que o Sr. Blaine, como sempre, se recolheu à biblioteca. Depois de censurá-lo por ele estar, ao que parecia, evitando-a, ela teve uma longa conversa cara a cara com o filho ao luar. Amory não conseguia se conformar com a beleza da mãe, matriz de sua própria beleza, com o pescoço e os ombros delicados, e a graça de mulher afortunada de 30 e poucos anos.

– Amory, meu querido – murmurou ela. – Depois que você se foi, passei por um período estranho, fantástico.

– Passou, Beatrice?

– Quando tive o meu último colapso nervoso – acrescentou, como se falasse de um grande e galante feito –, os médicos me disseram – sua voz melodiosa adquiriu um tom confidencial – que qualquer pessoa que houvesse bebido de forma tão consistente quanto eu destruiria por completo sua saúde e já estaria enterrada há muito tempo.

Amory estremeceu e perguntou a si mesmo como aquilo soaria aos ouvidos de Froggy Parker.

– Sim – continuou Beatrice, tragicamente –, eu tinha sonhos... visões maravilhosas. – Comprimiu os olhos com a palma das mãos. – Eu via rios de bronze correndo entre margens de mármore e grandes pássaros que pairavam nas alturas... pássaros multicoloridos, de plumagem iridescente. Ouvia uma estranha música e o som de trombetas bárbaras... O que foi?

Amory dera um risinho abafado.

– Que é que há, Amory?

– Eu disse apenas para você continuar, Beatrice.

– Isso foi tudo... só se repetia, repetia... Jardins que ostentavam cores belíssimas e comparados aos quais este seria completamente insípido; luas que giravam e oscilavam no alto, mais pálidas do que as luas de inverno, mais douradas que as luas de fim de outono...

– E agora você está perfeitamente bem, Beatrice?

– Perfeitamente bem... não poderia estar melhor. Eu não sou compreendida, Amory. Sei que não posso explicar isso a você, Amory, mas... eu não sou compreendida.

Amory ficou muito comovido. Passou o braço em volta da mãe, esfregando levemente a cabeça contra o ombro dela.

– Pobre Beatrice... pobre Beatrice.

– Fale-me sobre você, Amory. Esses últimos anos foram terríveis?

Amory pensou em mentir, mas depois resolveu não fazê-lo.

– Não, Beatrice. Eu me diverti. Eu me adaptei à burguesia. Tornei-me banal.

Ele próprio se surpreendeu ao dizer isso e imaginou o quanto Froggy teria ficado boquiaberto se o ouvisse.

– Beatrice – disse subitamente após uma pausa –, quero ir para uma escola preparatória. Todo mundo em Minneapolis vai para a escola preparatória.

Beatrice mostrou-se um tanto alarmada.

– Mas você só tem 15 anos!

– Sim, mas todos vão para a escola preparatória aos 15 anos... E eu quero ir, Beatrice.

Por sugestão de Beatrice, o assunto foi deixado de lado até o fim do passeio, mas uma semana depois ela o alegrou muitíssimo ao dizer-lhe:

– Amory, resolvi deixar que você decida o que quer fazer. Se ainda quiser, pode ir para a escola preparatória.

– Verdade?

– Para o colégio St. Regis, em Connecticut.

Amory sentiu uma rápida animação.

– Tudo já está sendo arranjado – prosseguiu Beatrice. – É melhor que você se vá. Eu preferiria que fosse para Eton e depois para Christ Church, em Oxford, mas agora isso parece impraticável... e, por ora, deixaremos de lado a questão da universidade.

– E o que você vai fazer, Beatrice?

– Só Deus sabe. Parece ser o meu destino morrer de enfado neste país. Não que eu lamente, por um segundo sequer, ser americana... Na verdade, acho que essa é uma queixa típica de gente vulgar, pois estou convencida de que somos a maior nação que o mundo irá conhecer... – Suspirou. – Sinto que a minha vida deveria ter transcorrido sonolenta próximo a uma civilização mais antiga e alegre, uma terra de verdes paisagens e marrons outonais...

Amory nada respondeu. A mãe continuou:

– Lamento que você não tenha sido educado no exterior, mas, por outro lado, como você é homem, é melhor que tenha crescido sob as asas da águia rosnadora... É essa a expressão?

Amory concordou, dizendo que era. Ela jamais gostara da invasão japonesa.

– E quando vou para a escola preparatória?

– No mês que vem. Você vai ter que ir para o Leste um pouco mais cedo, a fim de fazer os exames. Depois disso, vai ter uma semana livre, de modo que poderá subir o Hudson e fazer uma visita.

– A quem?

– Ao monsenhor Darcy, Amory. Ele quer conhecê-lo. Foi para Harrow e depois Yale... Tornou-se católico. Quero que ele converse com você; sinto que monsenhor Darcy poderá ajudá-lo muito. – Passou a mão suavemente pelos cabelos castanho-avermelhados do filho. – Meu querido Amory, meu querido Amory...

– Minha querida Beatrice...

ASSIM, NO INÍCIO de setembro, munido de “seis pares de roupas íntimas de verão, seis pares de roupas íntimas de inverno, um suéter de lã, um sobretudo, um casaco de inverno etc.”, Amory seguiu para a Nova Inglaterra, a terra das escolas preparatórias.

Lá ficavam Andover e Exeter, com suas lembranças dos mortos na Nova Inglaterra – grandes democracias, semelhantes a faculdades; St. Mark’s, Groton, St. Regis – com seus alunos recrutados em Boston e nas famílias Knickerbocker** de Nova York; St. Paul, com seus grandes rinques de patinação; Pomfret e St. George’s, prósperos e bem-vestidos; Taft e Hotchkiss, que preparavam os ricos do Meio-Oeste para o êxito social em Yale; Pawling, Westminster, Choate, Kent e centenas de outras – todas produzindo, ano após ano, seus tipos bem-ajustados, convencionais e impressionantes; dando o seu estímulo mental para os exames de admissão nas universidades; expondo os seus vagos propósitos em centenas de circulares sobre “Como ministrar uma completa educação mental, moral e física adequada a um cavalheiro cristão, preparando-o para enfrentar os problemas de sua época e de sua geração e dando-lhe sólida base em artes e ciências”.

Amory permaneceu três dias em St. Regis, prestando seus exames com desdenhosa confiança em si mesmo, depois partiu para Nova York, a fim de visitar seu tutor. A metrópole, vista de relance, causou-lhe pequena impressão, salvo quanto à ideia de limpeza que lhe deram os altos edifícios brancos, observados às primeiras horas da manhã a bordo de um barco a vapor que subia o Hudson. Na verdade, seu espírito estava tão tomado de sonhos de proezas atléticas na escola que ele encarou aquela visita apenas como um interlúdio um tanto enfadonho para sua grande aventura. Isso, porém, não se provou verdadeiro.

A casa de monsenhor Darcy era uma construção antiga, irregular, em uma colina que dava para o rio, e lá vivia seu proprietário, entre suas viagens a todas as partes do mundo católico romano, como uma espécie de rei Stuart à espera do chamado para governar suas terras. Monsenhor Darcy tinha, então, 40 anos e era um homem cheio de vitalidade, um pouco corpulento demais para ser elegante, com cabelos cor de ouro velho e uma personalidade brilhante, envolvente. Quando entrava numa sala, metido dos pés à cabeça em suas vestes roxas, assemelhava-se a um crepúsculo de Turner e despertava não só admiração como atenção. Escrevera dois romances – um deles, pouco antes de sua conversão, violentamente anticatólico, e o outro, cinco anos depois, em que tentara converter todas as suas observações inteligentes contra os católicos em indiretas mais inteligentes ainda contra os membros da Igreja Anglicana. Era intensamente ritualístico, surpreendentemente dramático, amava a ideia de Deus o suficiente para ser celibatário e gostava bastante de seu próximo.

As crianças o adoravam, porque ele parecia uma criança; os jovens se deleitavam em sua companhia, porque ainda parecia um jovem, e nada o escandalizava. Na terra e no século adequados, poderia ter sido um Richelieu; em seu tempo, era um clérigo muito probo, muito religioso (embora não fosse muito devoto), que fazia um grande mistério acerca de coisas já antiquadas e aproveitava a vida ao máximo, embora não a desfrutasse inteiramente.

Ele e Amory simpatizaram um com o outro logo à primeira vista – o prelado jovial, imponente, que podia deslumbrar um baile de embaixada, e o jovem de olhos verdes, ardentes, usando suas primeiras calças compridas, aceitaram em seu espírito, após meia hora de conversa, uma relação como a de pai e filho.

– Meu caro rapaz, há anos que esperava conhecê-lo. Puxe uma cadeira e vamos conversar.

– Acabo de vir da escola... de St. Regis.

– Foi o que sua mãe me disse... Uma mulher extraordinária. Aceite um cigarro... tenho certeza de que fuma. Bem, se você for como eu, vai detestar todas as ciências e matemáticas...

Amory concordou com veemente aceno de cabeça.

– Detesto. Mas gosto de inglês e história.

– Claro. Durante algum tempo vai detestar também a escola, mas eu me alegro em saber que vai para St. Regis.

– Por quê?

– Porque é uma escola para cavalheiros, e a democracia não vai alcançá-lo tão cedo. Vai ter bastante disso quando chegar à universidade.

– Quero ir para Princeton – disse Amory. – Não sei por quê, mas acho que todos os homens de Harvard são um tanto efeminados, como eu costumava ser, e todos os homens de Yale usam grandes suéteres azuis e fumam cachimbo.

Monsenhor Darcy esboçou um sorriso.

– Eu sou um deles, como você sabe.

– Ah, o senhor é diferente! Imagino que os estudantes de Princeton sejam preguiçosos, bonitos e aristocráticos... como um dia de primavera.

– E Yale é novembro, vivo e enérgico – concluiu monsenhor Darcy.

– Exatamente.

Passaram vivamente a uma intimidade da qual jamais iam se afastar.

– Eu era a favor do bom príncipe Charlie – anunciou Amory.

– Claro que era... E de Aníbal...

– Sim. E da Confederação Sulista...

Era um tanto cético quanto a ser um patriota irlandês, pois desconfiava de que ser irlandês era um tanto vulgar... Mas monsenhor Darcy assegurou-lhe que a Irlanda era uma romântica causa perdida, que os irlandeses eram um povo encantador e que isso deveria ser, sem a menor dúvida, uma de suas principais inclinações.

Após uma hora completa, que incluiu vários outros cigarros e durante a qual monsenhor Darcy ficou sabendo, senão com horror, pelo menos com surpresa, que Amory não fora criado como católico, o prelado anunciou que tinha outro hóspede. O hóspede era ninguém mais ninguém menos que o ilustre magistrado Thornton Hancock, de Boston, ex-ministro em Haia, autor de uma erudita história da Idade Média e último descendente de uma família notável, patriota e brilhante.

– Ele vem aqui à procura de repouso – disse monsenhor Darcy confidencialmente, tratando Amory como seu contemporâneo. – Eu funciono como uma espécie de refúgio ante o cansaço do agnosticismo e acho que sou o único homem que sabe quando a sua sóbria e velha mente está a ponto de soçobrar, ansiando por um vigoroso mastro, como a Igreja, ao qual se agarrar.

Seu primeiro almoço na casa de monsenhor Darcy foi um dos acontecimentos memoráveis da adolescência de Amory. Estava radiante, revelando grande vivacidade e encanto. Por meio de perguntas e insinuações, monsenhor Darcy conseguiu obter de seu jovem hóspede mais do que esperava, e Amory, com bastante brilho e agudeza intelectual, falou-lhe de seus mil impulsos e aspirações, de suas aversões, de suas crenças e de seus temores. Ele e o prelado ocuparam o centro do palco, enquanto o velho, com sua mentalidade menos receptiva, menos aquiescente, mas de modo algum menos viva, parecia contente em ouvir e se aquecer aos suaves raios de sol que brincavam entre os dois. Para muita gente monsenhor Darcy dava a impressão de irradiar uma claridade solar; Amory produzia essa mesma impressão por sua juventude, e muitos anos mais tarde por outros motivos, mas nunca, como então, ela fora tão mutuamente espontânea.

“É um rapaz brilhante”, pensou Thornton Hancock, que conhecera o esplendor de dois continentes e conversara com Parnell, Gladstone e Bismarck; e depois acrescentou, dirigindo-se ao monsenhor Darcy:

– Mas a educação dele não deveria ser confiada a uma escola preparatória ou uma faculdade.

Entretanto, durante os quatro anos seguintes o intelecto de Amory concentrou-se em questões de popularidade, nas complexidades de um sistema social universitário e de uma Sociedade Americana representada pelos chás do Biltmore Hotel e por rinques de patinação em Hot Springs.

Aquela foi, em suma, uma semana maravilhosa, em que a mente de Amory se viu virada pelo avesso, durante a qual ele viu centenas de suas ideias confirmadas, e sua alegria de viver se cristalizou em milhares de ambições. Não que a conversação fosse escolástica... cruz-credo! Amory tinha apenas uma vaga ideia acerca de quem era Bernard Shaw... mas monsenhor Darcy obteve o máximo do The Beloved Vagabond (O amado vagabundo) e de Sir Nigel, tendo todo o cuidado para que Amory jamais se sentisse desnorteado.

Já soavam, porém, as trombetas, anunciando os atritos de Amory com sua própria geração.

– Claro que você não lamenta partir – disse-lhe o prelado. – Para criaturas como nós, o lar está sempre onde não estamos.

– Mas eu lamento...

– Não, não lamenta. Você e eu não temos necessidade de ninguém no mundo.

– Bem...

– Adeus.

A pubescência do egocêntrico

Os dois anos que Amory passou em St. Regis, embora tenham sido alternadamente penosos e triunfantes, tiveram tão pouca importância real em sua vida quanto as escolas preparatórias americanas, esmagadas como estão sob os calcanhares das universidades, têm para a vida americana em geral. Não temos uma Eton que nos dê a autoconsciência de uma classe governante; temos, em vez disso, escolas preparatórias limpas, fracas e inócuas.

Amory saiu-se, a princípio, muito mal: era considerado por todos não só presunçoso e arrogante, sendo unanimemente detestado. Jogava rúgbi ardorosamente, revelando ora temerário brilho, ora uma tendência para pôr-se a salvo de situações perigosas, tanto quanto a decência permitia. Completamente apavorado, e sob o escárnio geral, fugiu de uma briga com um rapaz do seu tamanho e, uma semana depois, desesperado, topou uma briga com outro rapaz muito maior do que ele, da qual saiu completamente derrotado, mas, de certo modo, orgulhoso de si mesmo.

Mostrava-se ressentido com todos os que tinham autoridade sobre ele, e isso, aliado a uma preguiçosa indiferença em relação a seu trabalho, exasperava todos os professores da escola. Sentia-se cada vez mais desencorajado e julgava-se um pária; deu para andar soturno pelos cantos e para ler depois que as luzes eram apagadas. Temendo a solidão, ligou-se a uns poucos amigos, mas como não pertenciam à elite da escola ele os usava apenas como espelhos de si próprio, um público diante do qual pudesse adotar a atitude de superioridade que lhe era absolutamente essencial. Vivia insuportavelmente solitário, desesperadamente infeliz.

De vez em quando, porém, encontrava algum consolo. Sempre que Amory afundava em suas depressões, sua vaidade era a última a submergir, de modo que ainda pôde desfrutar de certa satisfação quando “Wookey-wookey”, a governante surda da escola, lhe disse que ele era o rapaz mais bem-apessoado que já conhecera. Agradava-lhe ser o rapaz mais jovem e mais leve do primeiro esquadrão de rúgbi; ficou satisfeito quando o Dr. Dougall, após acalorada entrevista, lhe disse que ele podia, se quisesse, obter as melhores notas da escola. Mas o Dr. Dougall estava errado. Era impetuosamente impossível para Amory obter as melhores notas da escola.

Infeliz, confinado a limites estreitos, impopular tanto entre os professores como entre os alunos – eis como transcorreu o primeiro período de Amory em St. Regis. Mas no Natal ele voltou a Minneapolis, calado e estranhamente jubiloso.

– Oh, mostrei-me, a princípio, um tanto arrogante – disse com ar de superioridade a Froggy Parker –, mas me saí muito bem... Sou o rapaz mais leve do esquadrão de rúgbi. Você deveria ir para uma escola preparatória, Froggy. É ótimo.

O incidente com o professor bem-intencionado

Na última noite do primeiro período do ano letivo o Sr. Margotson, decano dos professores, mandou um recado para que Amory o procurasse às nove horas em sua sala. Amory desconfiou de que o mestre queria dar-lhe conselhos, mas resolveu ser cortês, pois o Sr. Margotson sempre se mostrara afável com ele.

O professor recebeu-o com ar grave, indicando-lhe uma cadeira. Pigarreou várias vezes e, com meticulosa afabilidade, como quem sabe que está pisando em terreno delicado, começou:

– Mandei chamá-lo para tratar de um assunto pessoal.

– Sim, senhor.

– Observei-o durante o ano e... gostei de você. Acho que possui todas as qualidades para ser um... um homem muito bom.

– Sim, senhor.

Detestava que as pessoas lhe falassem como se ele fosse um reconhecido fracasso.

– Mas notei – prosseguiu, às cegas, o velho – que você não é muito popular entre os rapazes.

– Realmente, professor – admitiu Amory, passando a língua pelos lábios.

– Ah... julguei que você talvez não compreendesse exatamente a razão dessa... dessa sua impopularidade. Vou dizê-la, pois acredito... ah... que quando um rapaz conhece a causa de suas dificuldades está em melhor situação para resolvê-las... para agir como os outros esperam que ele o faça. – Tornou a pigarrear e, após delicada reticência, prosseguiu: – Eles parecem pensar que você é... ah... um tanto arrogante...

Amory não conseguiu mais se conter. Levantou-se da cadeira, mal conseguindo dominar a voz:

– Eu sei... Não pense o senhor que eu não sei! – Gritou. – Eu sei o que eles pensam; e o senhor acha que precisa me dizer! – Fez uma pausa. – Eu... eu preciso ir... Espero não estar sendo indelicado...

Deixou apressadamente a sala. No ar frio do lado de fora, ao dirigir-se aos seus aposentos, exultou por ter se recusado a permitir que o ajudassem.

– Aquele maldito velho idiota! – exclamou, furioso. – Como se eu não soubesse!

Resolveu, porém, que aquela era uma boa desculpa para não voltar ao salão de leitura aquela noite, de modo que, confortavelmente instalado em seu próprio quarto, terminou, solitário, a leitura de A companhia branca.

O incidente da garota maravilhosa

Havia uma nova e brilhante estrela em fevereiro. Nova York irrompeu sobre ele no dia em que se comemorava o nascimento de Washington com o fulgor de um acontecimento havia muito esperado. O vislumbre que teve da cidade, como algo intensamente alvo tendo por fundo um céu de um azul intenso, deixara em sua mente uma imagem esplendorosa, que rivalizava com as cidades de sonho das Mil e Uma Noites; mas dessa vez ele a viu à luz das lâmpadas elétricas, e romance brilhava no anúncio luminoso da Broadway, no qual se via uma corrida de bigas romanas, e nos olhos das mulheres do Astor, onde ele e o jovem Paskert, de St. Regis, haviam jantado. Ao entrarem no saguão do teatro, saudados pelo som agudo e penetrante de violinos nervosos e dissonantes e pela pesada fragrância de pintura e pó de arroz, Amory penetrou numa esfera de epicúreo deleite. Tudo o encantava. A peça era The Little Millionaire, com George M. Cohan, e havia uma jovem e atordoante morena que o fez ficar sentado com os olhos transbordando de admiração diante do êxtase que lhe produzia sua dança.

Oh, você, linda garota,
Como você é linda...

cantava o tenor, e Amory concordava em silêncio, mas apaixonadamente.

Todas as suas belas palavras
Fazem-me estremecer...

Os violinos distendiam-se e tremiam nas últimas notas, a jovem caiu no palco como uma borboleta esmagada, e uma explosão de aplausos encheu o teatro. Oh, apaixonar-se assim, ao som da mágica e langorosa melodia de uma canção como aquela!

A última cena se passava no jardim do terraço de um prédio, e os violoncelos suspiravam para a lua musical, enquanto a ligeira aventura, aquela comédia leve como espuma, esvoaçava sob a luz de cálcio. Amory desejava ardentemente tornar-se habitué de jardins em terraços, encontrar uma jovem como aquela... melhor ainda, aquela jovem... cujos cabelos fossem inundados pela dourada claridade do luar enquanto a seu lado um garçom ininteligível servisse um vinho cintilante... Quando a cortina desceu pela última vez, deu um suspiro tão longo que as pessoas que estavam à sua frente se voltaram para ele, e alguém disse suficientemente alto para que ele o ouvisse:

– Que rapaz extraordinariamente bem-apessoado!

Isso desviou a atenção dele da peça, e Amory perguntou a si mesmo se a população de Nova York realmente o acharia belo.

Paskert e ele voltaram em silêncio para o hotel. Paskert foi o primeiro a falar. Sua voz incerta, de rapaz de 15 anos, penetrou num fluxo melancólico nas meditações de Amory:

– Eu me casaria esta noite com aquela garota.

Não havia necessidade de perguntar a que garota ele se referia.

– Teria orgulho em levá-la para casa e apresentá-la aos meus pais – continuou Paskert.

Amory ficou bastante impressionado. Queria tê-lo dito em vez de Paskert. Parecia tão maduro.

– Por falar em atrizes, será que todas não prestam?

– Oh, não senhor! De modo algum! – respondeu com ênfase o jovem mundano. – Sei que aquela moça vale ouro. Garanto que vale.

Continuaram caminhando, misturando-se à multidão da Broadway, sonhando ao som da música que vinha dos cafés. Novos rostos surgiam e desapareciam como miríades de luzes, rostos pálidos ou maquiados, fatigados, mas, não obstante, mantidos alertas por uma cansada animação. Amory planejava o que ia ser a sua vida. Moraria em Nova York e seria conhecido em todos os cafés e restaurantes; vestir-se-ia a rigor desde o anoitecer até as primeiras horas da manhã seguinte, e dormiria durante as insípidas horas da tarde.

– Sim, senhor, eu me casaria esta noite com aquela garota!

Heroico em tom geral

O mês de outubro de seu segundo ano de estada em St. Regis constituiu um ponto alto nas recordações de Amory. O jogo com Groton começou às três horas de uma tarde animada, estimulante, e estendeu-se até as últimas horas de um revigorante crepúsculo outonal, Amory ocupando o posto de zagueiro, exortando os companheiros com brados desesperados, realizando tackles*** inacreditáveis, gritando sinais numa voz já reduzida a um sussurro rouco e furioso, mas ainda encontrando tempo para rejubilar-se com a atadura manchada de sangue que lhe envolvia a cabeça e com o esforçado, glorioso heroísmo de arremeter com a bola para a frente, esmagando corpos e membros doloridos. Naqueles minutos, a coragem fluiu como vinho do lusco-fusco de novembro, e ele foi o herói eterno, que se identificava com o pirata na proa de uma galera escandinava, com Rolando e Horácio, com Sir Nigel e Ted Coy, ferido mas pronto para o combate, para vencer a maré, ouvindo ao longe o ressoar dos aplausos... e, finalmente, contundido e fatigado, mas ainda assim esquivo, descreveu círculos, diminuiu e aumentou a velocidade, empurrou os adversários... e caiu atrás da meta de Groton com dois homens agarrados às suas pernas, fazendo o único touchdown**** do jogo.

A filosofia do engomadinho

Do alto da desdenhosa superioridade do sexto ano e de seu êxito, Amory recordava com cínica perplexidade sua situação no ano anterior. Estava tão completamente mudado quanto Amory Blaine poderia ficar. Amory + Beatrice + dois anos em Minneapolis – eis seus ingredientes ao ingressar em St. Regis. Mas os anos de Minneapolis não eram uma camada tão espessa que pudesse ocultar o “Amory + Beatrice” dos olhos perscrutadores de um internato, de modo que St. Regis havia arrancado penosamente Beatrice dele e começado a armar uma estrutura nova e mais convencional em torno do Amory fundamental. Mas tanto St. Regis quanto Amory desconheciam o fato de que esse Amory fundamental não havia mudado. Aquelas qualidades que o tinham feito sofrer – sua melancolia, sua tendência para adotar certas atitudes, sua preguiça e seu prazer em fazer papel de tolo – eram, agora, aceitas como algo natural, excentricidades reconhecidas de um grande zagueiro de rúgbi, ator inteligente e editor do St. Regis Tattler: causava-lhe perplexidade ver os rapazinhos impressionáveis imitando as mesmas vaidades que, pouco tempo antes, tinham sido consideradas fraquezas desprezíveis de sua parte.

Depois de terminada a temporada de rúgbi, Amory mergulhou em sonhadora alegria. Na noite do baile que precedia as férias, afastou-se furtivamente e foi cedo para a cama, para gozar do prazer de ouvir a música dos violinos atravessar o gramado e chegar até à janela de seu quarto. Passava muitas noites lá, sonhando acordado com cafés secretos em Montmartre, onde mulheres de marfim se envolviam em mistérios românticos com diplomatas e soldados da fortuna, enquanto orquestras tocavam valsas húngaras e o ambiente era denso e exótico, cheio de intrigas, luar e aventura. Na primavera leu, porque foi pedido, L’ Allegro e sentiu-se inspirado a escrever composições líricas sobre a Arcádia e as flautas de Pã. Mudou a cama de lugar para que o sol o despertasse pela manhã e ele pudesse dirigir-se ao balanço arcaico que pendia de uma macieira junto ao edifício do sexto ano. Balançando-se cada vez mais alto, tinha a sensação de que pairava em pleno ar, numa terra encantada de sátiros flautistas e ninfas que tinham os rostos das moças louras pelas quais ele passava nas ruas de Eastchester. Quando o balanço atingia o ponto mais alto, a Arcádia ficava realmente pouco além do topo de certa colina, onde, num ponto dourado, desaparecia a estrada pardacenta.

Amory lera muito durante toda a primavera no começo de seu décimo oitavo ano de vida: The Gentleman from Indiana (O cavaleiro de Indiana), As mil e uma noites, The Morals of Marcus Ordeyne (A ética de Marcus Ordeyne), O homem que era Quinta-Feira, do qual gostou sem entender; Stover em Yale, que se converteu numa espécie de compêndio; Dombey e filho, porque achava que realmente devia ler coisas melhores; Robert Chambers, David Graham Phillips, a obra completa de E. Phillips Oppenheim e coisas avulsas de Tennyson e Kipling. Das obras recomendadas pelos professores, somente L’ Allegro e alguma coisa de geometria sólida, que possuía inflexível clareza, despertaram o seu indolente interesse.

À medida que junho se aproximava, Amory sentia necessidade de conversar com alguém a fim de formular suas próprias ideias, e para sua surpresa encontrou um cofilósofo em seu colega Rahill, presidente da agremiação de alunos do sexto ano. No decorrer de muitas conversas, caminhando pela estrada ou deitados de barriga para baixo à beira do campo de rúgbi, ou ainda tarde da noite, com os cigarros a brilhar na escuridão, abordavam questões relativas à escola, criando, numa dessas ocasiões, o termo engomadinho.

– Você tem cigarros? – sussurrou Rahill certa noite, cinco minutos depois de as luzes terem sido apagadas, enfiando a cabeça pela porta.

– Claro.

– Então vou entrar.

– Pegue dois travesseiros e deite-se ali no assento junto da janela.

Amory sentou-se na cama e acendeu um cigarro, enquanto Rahill se acomodava no lugar indicado. O assunto predileto de Rahill era o futuro dos alunos do sexto ano, e Amory jamais se cansava de falar-lhe a respeito.

– Ted Converse? É fácil. Vai levar bomba nos exames, vai ter um preceptor durante todo o verão em Harstrum, entrará para a Sheff, dependendo de quatro matérias, e vai abandonar a escola no meio do primeiro ano. Depois vai voltar para o Oeste e durante um ou dois anos vai pintar o sete; finalmente, o pai vai fazer com que ele entre para o negócio de tintas. Vai se casar e ter quatro filhos, todos estúpidos. Vai pensar sempre que a St. Regis o estragou, e vai mandar os filhos para um colégio externo em Portland. Vai morrer de ataxia locomotora aos 41 anos, e a esposa vai dar uma pia batismal, ou qualquer que seja o nome que se dá a isso, à Igreja Presbiteriana...

– Um momento, Amory! Isso é demasiado sombrio. E quanto a você, o que me diz?

– Pertenço a uma classe superior. Você também. Somos filósofos.

– Eu não.

– Claro que é. Você tem uma mente privilegiada.

Mas Amory sabia que nada abstrato, nenhuma teoria ou generalidade jamais conseguia impressionar Rahill até que ele enveredasse pelas minúcias concretas do caso.

– Não tenho – insistiu Rahill. – Deixo que os outros se aproveitem de mim e não ganho nada com isso. Sou uma vítima dos amigos: faço as lições deles, tiro-os de dificuldades, visito-os, estupidamente, durante o verão, e sempre tomo conta de suas irmãzinhas; contenho-me quando eles se mostram egoístas, e depois eles pensam que retribuem as minhas gentilezas votando em mim e dizendo que sou o “grande sujeito” de St. Regis. Quero fazer como todo mundo faz e mandá-los para o inferno quando me der vontade. Estou cansado de ser bonzinho com todos os pobres-diabos da escola.

– Você não é um engomadinho – disse de repente Amory.

– Um o quê?

– Um engomadinho.

– O que diabos é isso?

– Bem, é algo que... que... bem, há uma porção deles por aí. Mas você não é um, assim como eu também não sou, embora eu seja mais do que você.

– E o que é? O que é que faz a gente ser um espertalhão?

Amory refletiu.

– Bem... acho que o sinal disso é quando um sujeito alisa o cabelo para trás com água.

– Como Carstairs?

– É... exatamente. Ele é um espertalhão.

Passaram duas noites tentando chegar a uma definição exata. O espertalhão era bem-apessoado ou tinha aspecto asseado; tinha um cérebro – cérebro para as coisas sociais, bem entendido – e usava todos os meios no amplo caminho da honestidade para progredir, ser popular, admirado e não se meter jamais em encrenca. Vestia-se bem, tinha uma aparência particularmente elegante e seu apodo vinha do fato de usar os cabelos inevitavelmente curtos, empapados em água ou loção, repartidos no meio e alisados para trás, como a moda corrente então ditava. Os engomadinhos daquele ano tinham adotado óculos de aros de tartaruga como emblema de sua condição de engomadinho, e isso tornava tão fácil reconhecê-los que nenhum deles jamais passava despercebido a Amory ou Rahill. Pareciam espalhados por toda a escola, sempre um pouco mais sagazes e espertos do que os companheiros, formando um ou outro grupo e procurando sempre ocultar cuidadosamente sua esperteza.

Para Amory, a classificação engomada pareceu, até o seu primeiro ano na faculdade, extremamente valiosa, quando os traços se tornaram tão vagos e imprecisos que a classificação teve de ser subdividida várias vezes, convertendo-se apenas numa qualidade. O ideal secreto de Amory tinha todas as qualificações do engomadinho, mas, além disso, coragem, grande inteligência e talento; Amory também atribuía a esse ideal uma veia bizarra inteiramente irreconciliável com a condição de engomada.

Essa foi a primeira ruptura real com a hipocrisia da tradição escolar. O engomadinho era, definitivamente, um elemento de êxito, que diferia intrinsecamente do “grande sujeito” da escola preparatória.

“O engomadinho” “O grande sujeito”
1.  Senso sagaz dos valores sociais. 1.  Inclinado à estupidez e inconsciente dos valores sociais.
2.  Veste-se bem. Finge acreditar que a roupa é algo superficial – mas sabe que não é. 2.  Acha a roupa superficial e tem inclinação a ser descuidado nesse sentido.
3.  Participa apenas das atividades em que pode brilhar. 3.  Participa de tudo por um senso de dever.
4.  Entra para a faculdade e é, num sentido mundano, bem-sucedido. 4.  Entra para a faculdade e tem um futuro problemático. Sente-se perdido em seu círculo e diz sempre que o seu tempo de ginásio era, afinal de contas, mais feliz. Volta para o ginásio e faz palestras sobre o que estão fazendo os rapazes em St. Regis.
5.  Cabelo alisado e lustroso. 5.  Cabelo não alisado e lustroso.
Amory decidiu-se definitivamente a favor de Princeton, embora fosse o único rapaz de St. Regis que ia para lá aquele ano. Em Yale havia feitiço e romance devido às histórias de Minneapolis e aos homens da St. Regis que tinham entrado para a sociedade secreta Skull and Bones, mas Princeton o atraía ainda mais com seu ambiente de cores vivas e sua reputação de possuir o mais agradável clube de campo da América. Passados para segundo plano devido aos ameaçadores exames de admissão à universidade, os dias de escola de Amory foram ficando no passado. Anos mais tarde, ao voltar a St. Regis, parecia ter esquecido os êxitos do sexto ano, conseguindo ver-se apenas como o jovem desajustado caminhando apressado pelos corredores, alvo do escárnio de seus fanáticos contemporâneos enlouquecidos pelo senso comum.

Notas

*George Alfred Henty (1832-1902), escritor inglês, autor de novelas e histórias juvenis. (N. do T.)

**Descendentes dos primeiros colonizadores holandeses de Nova York. (N. do T.)

***No rúgbi, ato de agarrar ou segurar o adversário. (N. do T.)

****Ponto marcado pelo jogador que transpõe a linha de meta adversária com a bola em seu poder. (N. do T.)

2
Cúspides e gárgulas

A princípio, Amory notou apenas a riqueza dos raios de sol movendo-se lentamente pelos extensos gramados verdes, dançando nos vitrais das janelas, inundando o topo das cúspides, das torres e dos muros ameados. Aos poucos, percebeu que estava caminhando de verdade pela University Place, demasiado preocupado com sua mala, adquirindo o novo hábito de olhar bem para a frente quando passava por alguém. Podia ter jurado que várias vezes os rapazes se voltavam para examiná-lo com olhos críticos. Perguntou a si próprio, vagamente, se não haveria algo de errado em sua indumentária, e lamentou não se ter barbeado aquela manhã no trem. Sentia-se desnecessariamente formal e desajeitado entre aqueles jovens de calças de flanela branca, cabeças nuas, que deviam ser alunos do penúltimo ou do último ano, a julgar pela segurança com que caminhavam.

Verificou que o nº 12 da University Place era uma grande mansão arruinada, no momento aparentemente desabitada, embora ele soubesse que lá costumava viver uma dúzia de calouros. Depois de uma rápida discussão com a senhoria, Amory saiu para explorar o local, mas mal tinha percorrido um quarteirão quando percebeu, com horror, que talvez fosse o único homem na cidade que usava chapéu. Voltou apressadamente para casa, tirou o chapéu e, saindo de cabeça descoberta, desceu sem destino pela rua Nassau, detendo-se junto de uma vitrine para examinar algumas fotografias de atletas, entre as quais uma, grande, de Allenby, o capitão do esquadrão de rúgbi, sendo, logo depois, atraído pela vitrine de uma confeitaria, onde se lia: Jigger Shop. Aquilo lhe pareceu familiar, de modo que entrou e se sentou num banco alto.

– Um sundae de chocolate – disse a um garçom de cor.

– Um jigger de chocolate duplo? Mais alguma coisa?

– Bem... sim.

– Um pãozinho com bacon?

– Bem... sim.

Comeu quatro pãezinhos com bacon, achando-os saborosos, e antes de se sentir de novo tranquilo consumiu outro sundae duplo de chocolate. Depois de um exame superficial das fronhas, das flâmulas de couro e dos retratos das Gibson Girls que cobriam as paredes, saiu da confeitaria e continuou seu passeio pela rua Nassau com as mãos enfiadas nos bolsos. Aos poucos, foi aprendendo a distinguir entre os veteranos e os calouros, embora os bonés dos últimos só começassem a aparecer na segunda-feira seguinte. Os que se mostravam à vontade de forma demasiado óbvia e tensa eram calouros, pois à medida que cada trem trazia novos contingentes deles, eram imediatamente absorvidos por aquela multidão de gente sem chapéu, de calças brancas de flanela, carregada de livros, cuja função parecia ser subir e descer sem cessar a rua, lançando grandes baforadas de fumo de seus cachimbos novos em folha. Ao entardecer, Amory notou que os recém-chegados já o tomavam por veterano, de forma que procurou, conscientemente, adotar um ar que fosse ao mesmo tempo agradavelmente blasé e casualmente crítico, que era o que constituía, tanto quanto lhe era dado observar, a expressão facial predominante.

Às cinco horas sentiu necessidade de ouvir a própria voz, de modo que se retirou para sua casa a fim de ver se alguém mais havia chegado. Depois de subir as desconjuntadas escadas, perscrutou seu quarto com resignação, concluindo que era inútil procurar qualquer decoração mais inspirada do que flâmulas estudantis e fotografias de tigres. No momento em que procedia a tal exame, alguém bateu à porta.

– Entre!

Um rosto magro, de olhos cinzentos e sorriso cômico, surgiu à soleira:

– Tem um martelo?

– Não... sinto muito. Talvez a Sra. Doze, ou como quer que ela se chame, tenha.

O desconhecido entrou no quarto.

– Você mora neste asilo?

Amory fez um sinal afirmativo com a cabeça.

– Pelo que pagamos, isto é um estábulo horrível.

Amory teve de concordar que era.

– Pensei em dar uma volta pelo campus – disse o outro –, mas me disseram que há tantos calouros por aí que a gente se sente perdido. Tive de ficar por aqui e inventar alguma coisa para fazer.

Depois disso, o jovem de olhos cinzentos resolveu apresentar-se:

– O meu nome é Holiday.

– E o meu é Blaine.

Trocaram um aperto de mão com a ligeira e elegante curvatura então em moda.

– Onde fez os seus estudos preparatórios?

– Andover... E você?

– St. Regis.

– Oh, sim? Tenho um primo que estudou lá.

Discutiram o tal primo pormenorizadamente, após o que Holiday anunciou que tinha de encontrar o irmão às seis horas, para jantarem juntos.

– Venha comer alguma coisa conosco.

– Está bem.

No Kenilworth, Amory conheceu Burne Holiday (o dos olhos cinzentos chamava-se Kerry), e durante uma transparente refeição de sopa rala e verduras anêmicas obsevaram os outros calouros, sentados muito constrangidos em pequenos grupos, ou, então, em grandes grupos, parecendo muito à vontade.

– Ouvi dizer que o refeitório comum é muito ruim – disse Amory.

– É o que dizem. Mas vamos ter de comer lá... ou, de qualquer modo, pagar.

– Isso é um crime!

– Uma imposição!

– Oh, em Princeton temos que engolir tudo durante o primeiro ano. É como uma maldita escola secundária.

Amory concordou.

– Mas isso aqui é muito estimulante – insistiu. – Nem por um milhão eu iria para Yale.

– Nem eu.

– Você pretende fazer alguma coisa de especial? – indagou Amory, dirigindo-se ao irmão mais velho.

– Eu, não. Mas o meu irmão aqui pretende colaborar para o Prince... o Daily Princetonian.

– É, eu sei.

– E você, tem alguma coisa em vista?

– Bem... tenho. Pretendo entrar para o time de rúgbi dos calouros.

– Você jogava em St. Regis?

– Jogava um pouco – admitiu modestamente Amory –, mas estou perdendo muito peso.

– Você não está magro.

– Mas era muito mais corpulento no outono passado.

– Oh!

Depois do jantar foram ao cinema, onde Amory ficou fascinado pelos comentários desembaraçados de um rapaz que estava sentado à sua frente, bem como pelos berros e gritos frenéticos.

– Yoho!

– Oh, minha doçura... você é tão grande e forte, mas... oh!... tão suave!

– Agarre-a!

– Oh, agarre-a!

– Beije-a, beije essa “dama”, depressa!

– Oh-h-h...!

Um grupo começou a assobiar “By the Sea”, e a plateia uniu-se a ele ruidosamente. Seguiu-se uma canção indistinguível, que incluía grande bater de pés e uma canção incoerente, infindável.

Oh-h-h-h-h
Ela trabalha numa fábrica de doces.
E pode estar tudo bem
Mas vocês não me enganam
Pois eu sei – muito bem
Que ela não fez doces a noite inteira!
Oh-h-h-h!

Ao saírem em meio à multidão, lançando e recebendo olhares impessoais e curiosos, Amory estava convencido de que gostava do cinema e que tinha vontade de ver as fitas como os veteranos as viam, sentados nas primeiras fileiras, os braços atrás do encosto das cadeiras, fazendo comentários cáusticos e picantes, numa atitude que era um misto de crítica espirituosa e entretenimento tolerante.

– Quer um sundae... quero dizer, um jigger? – indagou Kerry.

– Claro.

Comeram muito e depois, ainda vagando sem destino, voltaram para o nº 12.

– Noite maravilhosa.

– Concordo.

– Vocês vão desfazer as malas?

– Acho que sim. Vamos entrar, Burne.

Amory resolveu sentar-se ainda um pouco nos degraus da frente, então despediu-se dos amigos.

A grande tapeçaria das árvores ocultava ao longe os fantasmas, em meio às primeiras sombras da noite. A lua, recém-surgida, inundava a abóbada celeste de um azul pálido e, ondulando pela noite, misturada aos raios de luar, tocava uma canção, uma canção de insinuante tristeza, infinitamente efêmera, infinitamente saudosa.

Lembrou-se de que um aluno da década de 1890 lhe falara de um dos principais entretenimentos de Booth Tarkington:* ficar de pé no meio do campus, altas horas, cantando com voz de tenor para as estrelas, despertando as mais desencontradas emoções nos calouros.

De repente, ao longe, tendo por fundo o negro contorno da University Place, uma branca falange de homens rompeu a escuridão, e figuras marchando de camisas brancas e alvas calças de flanela subiram, em passos rítmicos, a rua, de braços dados e cabeças lançadas para trás:

Voltando – voltando,
Voltando – para – Nassau – Hall,
Voltando – voltando
Para – o Velho – para o Melhor – Lugar – Que Há.
Voltando – voltando,
De toda-essa-festa-terrena
Abriremos – abriremos caminho – ao voltar
Ao voltar-para-Nassau Hall!

Amory fechou os olhos à aproximação daquele desfile fantasmagórico. A canção elevava-se tão alto que todas as vozes eram abafadas, a não ser a dos tenores, que levavam triunfantemente a melodia além do ponto perigoso, entregando-a depois ao coro fantástico. Amory, então, abriu os olhos, meio receoso de que a visão estragasse a rica ilusão de harmonia.

Suspirou profundamente. À frente do pelotão branco marchava Allenby, o capitão do time de rúgbi, esguio e desafiador, como se estivesse consciente de que naquele ano as esperanças da faculdade repousavam nele, como se se esperasse que seus 73 quilos se esquivassem do assalto dos adversários e os levassem à vitória através das compactas linhas vermelhas e azuis.

Fascinado, Amory observava, à medida que iam surgindo, cada uma das fileiras de rapazes de braços dados, os rostos indistintos sobre as camisas polo, as vozes misturadas num hino triunfal, até que o desfile passou pelo sombrio Arco Campbell e as vozes foram se extinguindo depois que os participantes dobraram para a direita, rumo ao campus.

Passavam os minutos e Amory continuava lá sentado, muito quieto. Lamentava que o regulamento proibisse aos alunos permanecer fora após o toque de recolher, pois gostaria de perambular pelas alamedas sombrias e fragrantes, onde Witherspoon meditara como uma mãe tenebrosa sobre Whig e Clio, seus filhos áticos, e onde a negra serpente gótica do edifício Little se enrolava na direção de Cuyler e Patton, que por sua vez se lançavam sobre o mistério que envolvia a suave encosta que se estendia em direção ao lago.

A PRINCETON DE DURANTE o dia foi se infiltrando lentamente em sua consciência: West e Reunion, impregnados de lembranças de 1860; o Edifício Setenta e Nove, de tijolos vermelhos, arrogantes; Upper and Lower Pyne, aristocráticas damas elisabetanas não muito satisfeitas por viver entre negociantes e, erguendo-se acima de tudo, numa límpida aspiração azul, as grandes e sonhadoras cúspides das torres Holder e Cleveland.

Desde o primeiro momento ele amara Princeton: sua indolente beleza, sua importância, que não se chegava a apreender de todo, as grandes folias das noites de luar, as grandes, prósperas e belas multidões nos jogos importantes e, por baixo de tudo isso, o ar de luta que se difundia por toda a sua classe. Desde o dia em que, exaustos, olhos desvairados, os calouros de suéteres de lã se reuniram no ginásio e elegeram presidente da classe um sujeito que viera da Hill School, vice-presidente uma celebridade proveniente de Lawrenceville, secretário um astro de hóquei vindo de St. Paul’s, jamais cessara de funcionar, até o fim do primeiro ano, aquele ansioso sistema social, aquela adoração raramente nomeada, jamais realmente confessada, desse bicho-papão da vida universitária – o “grande sujeito”.

Primeiro vinham as escolas – e Amory, o único aluno procedente de St. Regis, observava os grupos que se formavam, que se apartavam e que tornavam a formar-se; estudantes provenientes de St. Paul’s, Hill, Pomfret, comendo em determinadas mesas tacitamente reservadas no refeitório comum, vestindo-se em determinados cantos do ginásio de esportes e erguendo, inconscientemente, em torno de si uma barreira dos ligeiramente menos importantes mas socialmente ambiciosos, destinada a protegê-los da aproximação cordial mas um tanto embaraçosa dos estudantes secundários. Desde o momento em que percebeu tal manobra, Amory sentiu nascer nele um ressentimento contra as barreiras sociais, contra as distinções artificiais feitas pelos fortes a fim de defender seus membros mais fracos e manter a distância os quase fortes.

Tendo decidido ser um dos deuses da classe, apresentou-se ao clube de rúgbi dos calouros, mas na segunda semana, jogando na posição de zagueiro, e já fotografado nos cantos do Daily Princetonian, destroncou seriamente o joelho, sendo excluído do time pelo restante da temporada. Isso o obrigou a afastar-se e refletir sobre a situação.

A 12 Univee alojava uma dúzia de interrogações diversas. Havia três ou quatro rapazes obscuros e bastante assustados provenientes de Lawrenceville, dois sujeitos rústicos procedentes de uma escola particular de Nova York (Kerry Holiday apelidou-os de “bêbados plebeus”), um rapaz judeu, também de Nova York, e, como uma compensação para Amory, os dois Holiday, pelos quais sentiu instantânea simpatia.

Os Holiday eram tidos como gêmeos, mas na verdade o de cabelos escuros, Kerry, era um ano mais velho do que o irmão louro, Burne. Kerry era alto, tinha olhos cinzentos e jocosos e um sorriso fácil, atraente; tornou-se logo o mentor da casa, aparador de orelhas que se erguiam demais, censor de vaidades, provedor de esplêndido e satírico humor. Amory falava-lhes do que deveria ser a futura amizade entre eles, expondo-lhes todas as suas ideias acerca do que deveria ser e do que era a faculdade. Kerry, ainda não inclinado a encarar essas coisas com seriedade, censurava-o delicadamente por mostrar-se curioso, em ocasião tão inoportuna, quanto às complexidades do sistema social, mas não só gostava de Amory, como se interessava e se divertia com tais ideias.

Burne, louro, silencioso e atento, surgia na casa apenas como uma aparição apressada, entrando, quieto e sorrateiro, ao cair da noite, e tornando a sair logo cedo, na manhã seguinte, a fim de retomar seu trabalho na biblioteca: queria ingressar no Princetonian e competia furiosamente com quarenta outros rapazes em busca do ambicionado primeiro lugar. Em dezembro, caiu de cama com difteria e outro venceu a competição, mas, ao voltar para a faculdade em fevereiro, lançou-se de novo, destemidamente, em busca do prêmio. Necessariamente, Amory o conhecia por meio de conversas de três minutos, quando iam ou voltavam das palestras, de modo que não conseguia penetrar no único e absorvente interesse de Burne, a fim de ver o que havia no fundo.

Amory estava longe de sentir-se satisfeito. Perdera o lugar conquistado em St. Regis, onde era conhecido e admirado, mas, não obstante, Princeton o estimulava. Ademais, havia à sua frente muitas coisas destinadas a despertar o Maquiavel que existia nele em estado latente, bastando para isso apenas que desse o primeiro passo. Os clubes grã-finos, sobre os quais ele conseguira que um graduado relutante lhe falasse durante o verão anterior, despertavam-lhe curiosidade: Ivy, arredio e irrespiravelmente aristocrático; Cottage, uma impressionante mistura de aventureiros brilhantes e galanteadores bem-vestidos; Tiger Inn, de ombros largos e atléticos, vitalizado por uma honesta elaboração de padrões das escolas preparatórias; Cap and Gown, antialcoólico, levemente religioso e politicamente poderoso; o extravagante Colonial; o literário Quadrangle e dezenas de outros, para todas as idades e posições.

O que quer que colocasse um calouro em situação demasiado notória era classificado como algo que “passava da conta”. No cinema, ouvia-se toda sorte de comentários cáusticos, mas aqueles que os faziam, em geral, passavam da conta; falar dos clubes era passar da conta; ser a favor de alguma coisa de maneira demasiado ardente – como, por exemplo, das festas em que se comia e bebia – era passar da conta. Em suma, não se tolerava que alguém se colocasse em evidência, e o sujeito influente era aquele que não se comprometia até que, por ocasião das eleições que eram realizadas nos clubes entre os segundanistas, os indivíduos eram classificados em grupos que durariam até o fim do curso universitário.

Amory constatou que escrever para a Nassau Literary Magazine não o levaria a parte alguma, mas que fazer parte da direção do Daily Princetonian seria de grande importância. Seu vago desejo de representar peças imortais na Associação Dramática Inglesa se dissipou ao verificar que as inteligências e os talentos mais engenhosos se agrupavam em torno do Triangle Club, uma organização de comédias musicais que todos os anos, na época do Natal, realizava grandes viagens. Entrementes, sentindo-se estranhamente solitário e inquieto no refeitório comum, com novos desejos e novas ambições agitando-se em sua mente, deixou que o primeiro período letivo transcorresse entre um sentimento de inveja diante dos primeiros sinais de êxito de alguns colegas e uma aflita perplexidade, juntamente com Kerry, ao perguntar a si mesmo por que eles não eram aceitos imediatamente pela elite da classe.

Muitas tardes passaram eles instalados nas janelas de seus quartos, observando a classe em suas idas e vindas ao refeitório, notando satélites que já se ligavam aos mais importantes, seguindo com o olhar os passos apressados dos solitários cabisbaixos, invejando a segurança feliz dos grandes grupos de estudantes.

– Pertencemos à maldita classe média, eis a verdade! – queixou-se ele a Kerry certo dia, estendido sobre o sofá, consumindo, com contemplativa precisão, um após o outro, seus Fátimas.

– Bem, por que não? Viemos para Princeton a fim de poder sentir o mesmo com relação às pequenas faculdades, nos impormos perante elas, sentirmos mais confiança em nós mesmos, nos vestirmos melhor e fazermos boa figura...

– Não é que eu me importe com esse resplandescente sistema de castas... – confessou Amory. – Agrada-me que exista com esse bando de gatos assanhados no topo, mas, por Deus, Kerry, eu preciso ser um deles.

– Mas por enquanto, Amory, você não passa de um burguês laborioso.

Amory permaneceu um momento em silêncio.

– Mas não o serei... por muito tempo – disse, afinal. – Mas detesto ter de me esforçar para conseguir. Vou mostrar as marcas, você sabe.

– Cicatrizes honrosas – comentou Kerry, esticando subitamente o pescoço para a rua. – Lá vai Langueduc, se é que você quer ver como ele é... seguido de perto por Humbird.

Amory pôs-se de pé de um salto e correu até a janela.

– Oh! – disse ele, observando os dois figurões. – Humbird me parece formidável, mas esse tal Langueduc... é do tipo rude, não acha? Desconfio desse tipo. Todos os diamantes parecem grandes antes de lapidados.

– Bem – disse Kerry quando a excitação se desfez –, você é um gênio literário. Você é quem sabe.

– Não sei se sou – respondeu Amory, fazendo uma pausa. – Falando com sinceridade, às vezes penso que sim, mas é horrível que eu mesmo o diga; eu não o diria a ninguém mais, exceto a você.

– Bem... então vá em frente. Deixe o cabelo crescer e escreva poemas para o Lit como aquele tal D’Invilliers.

Amory estendeu preguiçosamente a mão para uma pilha de revistas que estava sobre a mesa.

– Você leu os últimos versos que ele escreveu?

– Nunca os perco. São esplêndidos.

Amory correu os olhos pela revista.

– Oh! – exclamou, surpreso. – Ele é calouro, não é?

– É.

– Ouça isso! Santo Deus!

Fala uma criada:
Veludos negros estendem suas dobras sobre o dia,
Pequenas velas, presas em suas chamas de prata,
Bruxuleiam, como sombras, ao vento,
Pia, Pompia, vem... vem embora...

– O que diabos isso significa?

– É uma cena de despensa.

Seus dedos dos pés são hirtos como os de uma

[cegonha em pleno voo;

Está sobre a cama, sobre os alvos lençóis,

A mão sobre o peito suave, como um santo,

Bela Cunizza, vem para a luz!

– Santo Deus, Kerry! Sobre o que diabos ele está falando? Confesso que não entendo nada, embora eu também seja entendido em literatura.

– É bastante complicado – comentou Kerry. – Ao ler isso, é preciso pensar em mortalhas e leite estragado. Mas é menos passional do que alguns outros.

Amory jogou a revista sobre a mesa.

– Bem – suspirou –, estou completamente no ar. Sei que não sou um sujeito comum, mas detesto os que não o são. Não consigo decidir se devo cultivar o meu espírito e tornar-me um grande dramaturgo, ou voltar o meu nariz para o Grande Tesouro e converter-me num dos espertalhões de Princeton.

– Mas para que decidir? – indagou Kerry. – É melhor se deixar levar. Quanto a mim, vou ficar importante agarrado à aba do paletó de Burne.

– Não posso me deixar levar... Quero me interessar por alguma coisa. Quero puxar os cordéis, mesmo que seja a favor de outro... ou ser presidente do Princetonian ou do Triangle. Quero ser admirado, Kerry.

– Você está pensando demais em si mesmo.

Ao ouvir isso, Amory sentou-se.

– Não. Estou pensando em você também. Precisamos entrar em ação e nos misturar logo ao restante do pessoal, quando ainda é divertido ser esnobe. Eu gostaria, por exemplo, de levar uma sirigaita ao baile dos estudantes em junho e apresentá-la a todos os figurões, ao capitão do clube de rúgbi e a todos aqueles bestalhões, mas só o faria se pudesse agir com todo o desembaraço.

– Amory – disse Kerry, impaciente –, você está girando em círculos. Se você quer ser importante, vá em frente e procure fazer alguma coisa; do contrário, tenha calma! – Bocejou. – Agora, vamos espairecer. Que tal se fôssemos ver o treino do time de rúgbi?

AOS POUCOS, ACEITOU esse ponto de vista, decidiu que sua carreira começaria no outono seguinte e dedicou-se a observar Kerry se divertir no alojamento em que residiam.

Encheram a cama dos jovens judeus de torta de limão; para espanto da Sra. Doze e do encanador local, apagavam todas as noites as luzes da casa soprando o tubo de gás no quarto de Amory; colocavam as coisas dos plebeus bêbados – quadros, livros e móveis – no banheiro, causando grande confusão aos dois quando, em meio às névoas do álcool, descobriram a transposição ao voltar das farras em Trenton (ficaram tremendamente desapontados quando os bêbados plebeus resolveram tomar a coisa como uma brincadeira); depois do jantar, jogavam red-dog, 21 e pôquer até de madrugada, e, certa ocasião, para comemorar o aniversário de um colega, fizeram-no comprar champanhe suficiente para uma ruidosa celebração. Como o promotor da festa permaneceu sóbrio, a certa altura Kerry e Amory o derrubaram acidentalmente, escada abaixo, e depois, penitentes e envergonhados, visitaram-no durante toda a semana seguinte na enfermaria.

– Quem são todas essas mulheres? – indagou Kerry certo dia, protestando diante do número de cartas que Amory recebia. – Tenho examinado os carimbos do correio ultimamente: Farmington, Dobbs, Westover, Dana Hall... Que diabos é isso?

Amory sorriu.

– Todas das Cidades Gêmeas – respondeu. E pôs-se a citá-las: – Há Marylyn De Witt, bonita, tem um automóvel próprio, o que é bastante conveniente; há outra, Sally Weatherby... que está ficando gorda demais; e há ainda Myra St. Claire, muito ardente, fácil de beijar, se a gente quiser...

– Qual é a sua técnica com elas? – indagou Kerry. – Eu já tentei tudo, e as farsantes nem sequer têm medo de mim.

– É porque você é do tipo “bonzinho” – respondeu Amory.

– É isso mesmo. As mães sempre acham que as moças não correm perigo se estiverem na minha companhia. Isso, na verdade, é “chato”. Se tento segurar a mão de alguma garota, ela deixa que eu o faça, como se a mão não fizesse parte dela. Assim que seguro a mão de alguém, ela parece se desligar do resto do corpo.

– Fique zangado – sugeriu Amory. – Diga que você é um alucinado e deixe que elas tentem regenerá-lo... Vá para casa furioso... Volte meia hora depois... Assuste-as de algum modo.

Kerry balançou a cabeça.

– Não adianta. Escrevi a uma garota de St. Timothy uma carta verdadeiramente apaixonada no ano passado. Em certo trecho, não me contive e escrevi: “Meu Deus, como eu a amo!” Ela pegou de uma tesoura, cortou o “Meu Deus” e mostrou o restante da carta para a escola inteira. Não funciona, de jeito nenhum. Eu sou apenas “Kerry, o bonzinho”... e isso é uma porcaria!

Amory sorriu e procurou imaginar-se como “Amory, o bonzinho”. Falhou por completo.

Fevereiro chegou, cheio de neve e chuva, passou o ciclônico primeiro semestre dos calouros, e a vida em 12 Univee continuou, senão determinada, ao menos interessante. Uma vez ao dia, Amory dava-se ao luxo de comer um sanduíche, cornflakes e batatas à la Julienne no Joe’s, acompanhado, em geral, por Kerry ou Alec Connage. Este último era um grã-fino vindo de Hotchkiss que vivia no quarto ao lado e compartilhava do mesmo isolamento de Amory devido ao fato de toda a sua turma ter ido para Yale. O Joe’s era um bar pouco estético e duvidosamente asseado, mas lá podia-se abrir um crédito ilimitado, vantagem essa que Amory muito apreciava. Seu pai vinha fazendo experiências com ações de minas e, em consequência disso, a mesada de Amory, embora liberal, não era o que ele esperara.

O Joe’s tinha ainda a vantagem de constituir um refúgio que o livrava dos olhares curiosos da classe superior, de modo que todos os dias às quatro horas, acompanhado de um amigo ou de um livro, Amory se entregava a esse experimento digestivo. Certo dia, em março, vendo que todas as mesas estavam ocupadas, sentou-se discretamente numa cadeira, diante de um calouro debruçado atentamente sobre um livro na última mesa. Cumprimentaram-se com um ligeiro aceno de cabeça. Durante vinte minutos Amory permaneceu sentado, comendo pãezinhos com bacon e lendo Mrs. Warren’s Profession (descobrira Shaw de modo inteiramente acidental, ao ler, aqui e ali, os títulos dos livros na biblioteca no começo do ano), enquanto o outro calouro, também mergulhado em sua leitura, dava cabo de três chocolates maltados.

De quando em quando, os olhos de Amory pousavam, curiosos, no livro de seu companheiro de lanche. Conseguiu ler o título do livro e o nome do autor, que estavam de cabeça para baixo: Marpessa, de Stephen Phillips. Aquilo não significava nada para ele, pois que sua educação poética se limitava a alguns clássicos domingueiros, tais como Come into the Garden, Maude, e aos trechos de Shakespeare e Milton que fora obrigado a ler recentemente.

Desejoso de entabular conversa com o rapaz que estava à sua frente, fingiu interessar-se por um momento pelo livro que tinha nas mãos e, de repente, exclamou, como se o fizesse involuntariamente:

– Oh! Formidável!

O outro calouro o olhou e percebeu o falso constrangimento de Amory:

– Está falando dos seus pãezinhos com bacon?

A voz desafinada, amável, combinava bem com os grandes óculos e a impressão de enorme interesse que ostentava.

– Não – respondeu Amory. – Estava me referindo a Bernard Shaw.

E, à guisa de explicação, voltou o livro para o outro.

– Nunca li nada de Bernard Shaw, embora sempre tenha desejado fazê-lo – disse o rapaz. E após uma pausa: – Você já leu Stephen Phillips? Gosta de poesia?

– Ah, muito – afirmou, com vivacidade, Amory. – Mas não li muita coisa de Phillips.

(Jamais ouvira falar de nenhum Phillips, a não ser do falecido David Graham.)

– É bastante bom, eu acho. Mas é, claro, um vitoriano.

Enveredaram por uma discussão sobre poesia, no decurso da qual se apresentaram um ao outro – e o companheiro de Amory acabou se revelando ninguém mais ninguém menos que “aquele intelectual horroroso, Thomas Parke D’Invilliers”, que assinava os apaixonados versos de amor no Lit. Tinha talvez 19 anos, ombros encovados, olhos azul-claros e, tanto quanto Amory podia dizer a julgar por sua aparência geral, não possuía muita consciência da competição social e de outros fenômenos semelhantes, que absorviam o interesse. Contudo, gostava de livros. E Amory tinha a impressão de que havia séculos não encontrava uma pessoa com pendores literários; não fosse o receio de que o pessoal de St. Paul’s que ocupava a mesa próxima também o julgasse uma ave rara, teria apreciado tremendamente aquele encontro. Mas eles pareciam não estar prestando atenção, de modo que Amory continuou a discutir livros às dezenas – livros que lera, livros a respeito dos quais havia lido críticas, livros de que jamais ouvira falar, citando listas de títulos com a facilidade de um caixeiro das livrarias Brentano. D’Invilliers, tomado um tanto de surpresa, estava encantado. Com certa benevolência, antes estava quase convencido de que Princeton era constituída, em parte, de horrorosos filisteus, em parte, de indivíduos mortalmente chatos, e o fato de encontrar uma pessoa capaz de citar Keats sem gaguejar, embora evidentemente de maneira superficial, era para ele um acontecimento.

– Já leu alguma vez Oscar Wilde? – indagou.

– Não. Quem escreveu isso?

– Esse é o nome do autor... Você não o conhece?

– Ah, sem dúvida! – Uma débil corda vibrou na memória de Amory. – A comédia intitulada Paciência não é sobre ele?

– É. É esse mesmo. Acabo de ler um livro dele, O retrato de Dorian Gray, e gostaria que você o tivesse lido. Você ia gostar. Pode pegar emprestado se quiser.

– Oh, eu gostaria muitíssimo... Obrigado.

– Não quer subir até o meu quarto? Tenho mais alguns livros.

Amory hesitou, lançando um olhar para o grupo de St. Paul’s... Um deles era o magnífico, esplêndido Humbird... e ele refletiu, perguntando a si mesmo quão decisiva poderia ser aquela nova amizade. Jamais chegava a ponto de fazer amigos e desfazer-se deles... Não era suficientemente insensível, de modo que pesou os indubitáveis atrativos de Thomas Parke D’Invilliers, contrapondo-os aos gélidos olhares que imaginou lhe eram dirigidos por trás dos óculos com armação de tartaruga da mesa contígua.

– Sim, vamos.

E assim encontrou Dorian Gray, A mística e sombria Dolores e a Belle Dame sans Merci, e durante um mês não se interessou por outra coisa. O mundo tornou-se pálido e interessante, e ele se esforçou para ver Princeton através dos olhos saciados de Oscar Wilde e Swinburne – ou de Fingal O’Flaherty e Algernon Charles, como os chamava em pedante gracejo. Lia muito todas as noites – Shaw, Chesterton, Barrie, Pinero, Yeats, Synge, Ernest Dowson, Arthur Symons, Keats, Sudermann, Robert Hugh Benson, as óperas Savoy –, uma mistura heterogênea de obras e autores, pois descobrira, de repente, que não lera nada durante anos.

Tom D’Invilliers tornou-se mais uma oportunidade que um amigo. Amory encontrava-se com ele cerca de uma vez por semana e juntos eles douraram o teto do quarto de Tom, decoraram as paredes com imitações de tapeçaria compradas num leilão, grandes castiçais e cortinas estampadas. Amory apreciava-o por ser inteligente e por dedicar-se à literatura sem efeminação ou afetação. Na verdade, era Amory quem se mostrava empertigado e procurava transformar cada observação num epigrama, o que, se alguém se satisfaz com pretensos epigramas, não constitui façanha demasiado árdua. A 12 Univee era um lugar divertido. Kerry lia Dorian Gray e imitava Lorde Henry, seguia Amory por toda parte, dirigia-se a ele como Dorian e fingia animá-lo em suas perversas fantasias e atenuadas tendências ao tédio. Contudo, quando levou a coisa para o refeitório comum, causando surpresa aos que estavam sentados à mesa, Amory mostrou-se tremendamente embaraçado e, depois disso, só fazia epigramas diante de D’Invilliers ou de um oportuno espelho.

Certo dia, Tom e Amory experimentaram recitar seus próprios versos, bem como os poemas de Lorde Dunsany, ao som do gramofone de Kerry.

– Cante! – exclamou Tom. – Não recite! Cante!

Amory, que estava representando, ficou irritado e disse que precisava de um disco no qual se ouvisse menos piano.

– Ponha Hearts and Flowers! – rugiu. – Oh, meu Deus, vou esfolar um gato!

– Desligue esse maldito gramofone! – gritou Amory, um tanto afogueado. – Não vou fazer nenhuma exibição.

Entrementes, Amory procurava delicadamente despertar em D’Invilliers um certo senso do sistema social, pois sabia que aquele poeta era, na verdade, mais convencional do que ele, precisava apenas molhar um pouco mais o cabelo, reduzir um tanto o âmbito de suas conversas e usar um chapéu marrom um pouco mais escuro para se transformar num sujeito absolutamente comum. A liturgia dos colarinhos Livingstone e das gravatas pretas, porém, caiu em ouvidos moucos; na verdade, D’Invilliers ficou um tanto ressentido diante de seus esforços, de modo que Amory passou a visitá-lo apenas uma vez por semana, levando-o ocasionalmente à 12 Univee. Isso causava risadinhas abafadas entre os demais calouros, que os chamavam “Dr. Johnson e Boswell”.

Alec Connage, outro visitante frequente, gostava dele de modo vago, mas o temia como intelectual. Kerry, que via, através de sua tagarelice poética, o que existia de sólido e quase respeitável em seu íntimo, divertia-se imensamente, fazendo-o declamar poesias por horas, enquanto ele o escutava de olhos cerrados, estendido no sofá de Amory:

Dorme ou está desperta? pois que seu pescoço,
Beijado com ardor, mostra ainda a mancha roxa
Onde o sangue magoado recua e se esvai;
Ferida suave, levemente... sinal claro demais para uma pinta...

– Isso é bom – dizia Kerry. – Agrada ao mais velho dos Holiday. Um grande poeta, parece-me.

Tom, encantado pela plateia, enveredava pelos Poemas e Baladas, até que Kerry e Amory conheciam os versos quase tão bem quanto ele.

Amory deu para escrever versos nas tardes de primavera, nos jardins das grandes propriedades nas imediações de Princeton, enquanto os cisnes criavam uma atmosfera adequada nos lagos artificiais, e nuvens lentas vagavam harmoniosamente sobre os salgueiros. Maio chegou demasiado cedo, e subitamente incapaz de suportar as paredes, ele perambulava pelo campus a qualquer hora, à luz das estrelas ou debaixo de chuva.

Um interlúdio úmido e simbólico

Caía a névoa noturna. Rolava da lua, concentrava-se em torno das cúspides e torres e depois pousava abaixo delas, de modo que os picos sonhadores ainda se elevavam em direção do céu. Figuras que pontilhavam o dia como formigas agora abriam caminho como fantasmas sombrios, surgindo e desaparecendo no primeiro plano. Os edifícios góticos e os claustros eram infinitamente mais misteriosos, surgindo subitamente da escuridão, cada qual esboçado por miríades de vagos retângulos de luz amarela. De forma indefinida, ao longe, um sino badalou um quarto de hora, e Amory, detendo-se junto do relógio de sol, estendeu-se sobre a grama úmida. O frio banhou-lhe os olhos e retardou a fuga do tempo – o tempo que se insinuara tão insidiosamente através das preguiçosas tardes de abril, e que parecia tão intangível nos longos crepúsculos de primavera. Noite após noite, os cantos dos veteranos pairavam sobre o campus com melancólica beleza e, através do invólucro de sua consciência de calouro, penetrara uma profunda e reverente devoção pelos muros cinzentos e pelas cúspides góticas, todos eles a simbolizar depósitos de idades mortas.

A torre que se erguia diante de sua janela e que se convertia em espiral, ascendendo cada vez mais alto, até que seu pico mais alto estivesse quase invisível, tendo por fundo os céus matinais, deu-lhe a primeira sensação da transitoriedade e insignificância das figuras que se moviam pelo campus, a não ser como continuadoras da sucessão apostólica. Alegrava-lhe saber que aquela arquitetura gótica, com sua tendência à ascensão, era particularmente apropriada para universidades, e essa ideia se converteu para ele em algo pessoal. Os relvados verdes e silenciosos, os edifícios tranquilos, com alguma luz acadêmica ardendo até altas horas, prendiam fortemente sua imaginação, e a pureza das cúspides converteu-se num símbolo dessa percepção.

– Que vá tudo para o diabo! – exclamou, molhando as mãos na relva úmida e passando-as nos cabelos. – No ano que vem, vou me esforçar.

Sabia, no entanto, que o espírito das cúspides e das torres que o tornava agora sonhadoramente condescendente iria, mais tarde, intimidá-lo. Se agora percebia apenas sua própria inconsequência, o esforço faria com que mais tarde sentisse sua própria impotência e incapacidade.

A faculdade continuava a sonhar... acordada. Sentia uma excitação nervosa, que bem poderia ser o próprio pulsar de seu lento coração. Era uma corrente na qual ele lançara uma pedra, e o leve ondular da água desapareceria quase no mesmo instante em que ela saísse de sua mão. Ele, porém, nada dera, nada recebera.

Um calouro atrasado, cuja capa de chuva, lustrosa, farfalhava asperamente, passou pela alameda, pisando as poças d’água. Uma voz em algum lugar gritou a fórmula inevitável: “Veja onde pisa!”, atrás de uma janela invisível. Centenas de pequenos ruídos que persistiam em meio ao nevoeiro acabaram por penetrar em sua consciência.

– Oh, Santo Deus! – exclamou subitamente, sobressaltando-se ao ouvir, no silêncio, o som da própria voz.

A chuva continuava a cair. Permaneceu um instante sem se mexer, apertando as mãos. Depois, pôs-se de pé de um salto e passou a mão pela roupa.

– Estou molhado até os ossos! – disse, em voz alta, para o relógio de sol.

Histórico

A guerra começou no verão seguinte à sua ida para Princeton. Salvo um interesse desportivo pela arrancada alemã rumo a Paris, a coisa não conseguiu comovê-lo nem despertar seu interesse. Com a atitude que poderia ter tido diante de um melodrama divertido, esperava que a guerra fosse longa e sangrenta. Se os combates não houvessem continuado, ele teria experimentado o mesmo que um espectador irado diante de uma luta de boxe valendo o título de campeão mundial na qual os contendores se recusassem a lutar.

Eis aí a sua reação total.

“Ha-Ha Hortense!”

– Muito bem. Atenção, coristas!

– Mexam-se!

– Vocês aí, do coro! Que tal deixar de lado um pouco essa moleza e mostrar um pouco mais de entusiasmo?

– Atenção, coristas!

O diretor exasperava-se inutilmente; o presidente do Triangle Clube, furioso, angustiado, entregava-se ora a violentos rompantes de autoridade, ora a caprichosas crises de desânimo, perguntando a si mesmo como diabos poderia sair em turnê no Natal.

– Muito bem. Vamos ensaiar a canção do pirata.

As coristas deram uma última baforada em seus cigarros e posicionaram-se nos seus lugares; a “primeira atriz” correu para ocupar seu lugar no primeiro plano, colocando os pés e as mãos em posturas afetadas, e enquanto o diretor batia palmas, marcava o ritmo com batidas de pé e sons guturais, todos começaram a dançar.

O Triangle Club era um grande e efervescente formigueiro. Apresentava todo ano uma comédia musical, viajando com elenco, coro, orquestra e cenários durante toda as férias de Natal. A peça e a música eram obra de calouros, e o próprio clube constituía a mais influente das instituições; mais de trezentos rapazes competiam todos os anos para fazer parte dele.

Depois de uma fácil vitória na primeira competição princetoniana de calouros, Amory aproveitou uma vaga no elenco e participou do espetáculo como Boiling Oil, um tenente pirata. Todas as noites, durante a última semana, ensaiaram Ha-Ha Hortense no Cassino, desde as duas da tarde até as oito da manhã, mantidos, entrementes, por café preto e forte e por cochilos durante as preleções. Um cenário raro, o Cassino. Um grande auditório, semelhante a um estábulo, repleto de rapazes vestidos de meninas, rapazes como piratas, rapazes como bebês, enquanto o cenário era febrilmente montado. O encarregado dos refletores experimentava as luzes lançando seus feixes sobre olhos furiosos; abafando todos os outros ruídos, a constante afinação da orquestra ou a marcação alegre e ruidosa de uma canção do Triangle. A um canto, mordendo o lápis, o rapaz que escrevia a parte lírica, dispondo ainda de vinte minutos para pensar num número extra; o diretor comercial discutia com o secretário acerca do dinheiro que poderia ser gasto “naquelas malditas fantasias de ordenhadoras de vacas”; o ex-aluno, presidente do clube de 1898, empoleirado sobre um caixote, pensava em quão mais simples era a coisa em sua época.

Como o Triangle conseguia apresentar uma peça, era um mistério, mas, de qualquer modo, um mistério tumultuoso, quer as pessoas fizessem quer não trabalhos suficientes para merecerem usar o pequeno triângulo de ouro na corrente do relógio. Ha-Ha Hortense! foi escrita seis vezes e teve no programa o nome de seis colaboradores. Todos os espetáculos do Triangle começavam com a pretensão de ser “algo diferente, não apenas uma comédia musical comum”, mas quando os vários autores, o presidente, o diretor e o comitê da faculdade os terminavam, acabavam sendo apenas o mesmo velho e tradicional espetáculo de sempre, com as mesmas piadas velhas e tradicionais e o comediante principal sendo expulso, ficando doente ou algo assim, antes da viagem, enquanto o homem das suíças negras, pertencente ao balé, “negava-se a fazer a barba duas vezes por dia, mas que diabos!”.

Havia um número brilhante em Ha-Ha Hortense! Há uma tradição em Princeton segundo a qual sempre que um sujeito de Yale, pertencente à amplamente anunciada Skull and Bones, ouve mencionar o nome sagrado, deve deixar a sala. Há também outra tradição segundo a qual mais tarde todos esses membros são invariavelmente bem-sucedidos na vida, acumulando fortunas, votos, ações ou o que quer que resolvam acumular. Por conseguinte, em cada exibição de Ha-Ha Hortense! meia dúzia de cadeiras eram reservadas para seis vagabundos, do pior aspecto possível, contratados nas ruas, que passavam antes pelas mãos do encarregado da maquiagem do Triangle Clube. Durante o espetáculo, no momento em que Firebrand, o chefe pirata, mostrando a bandeira negra, dizia: “Sou um ex-aluno de Yale... Vejam a caveira e os ossos”, os seis vagabundos deviam levantar-se ostensivamente e deixar o teatro com expressão de profunda melancolia e dignidade ultrajada. Dizem – embora isso jamais tenha sido provado – que em certa ocasião o próprio Elis foi tomado por um vagabundo autêntico.

Representavam, durante todo o período de férias, para os elegantes de oito cidades. Destas, as que mais agradaram a Amory foram Louisville e Memphis, pois sabiam como tratar os de fora, ofereciam um ponche extraordinário e exibiam um surpreendente desfile de beleza feminina. Gostou também de Chicago, devido a uma certa verve que transcendia seu sotaque vulgar, embora fosse uma cidade pró-Yale, e como o Yale Glee Club devesse chegar na semana seguinte, o Triangle só recebeu metade das homenagens. Em Baltimore, Princeton sentia-se em casa, e todo mundo se apaixonou. Durante todo o percurso houve um consumo adequado de bebida alcoólica; um dos atores entrava no palco invariavelmente bêbado, declarando que o seu papel assim o exigia. Havia três vagões reservados, mas ninguém dormia, a não ser no terceiro vagão, chamado o “vagão dos animais”, onde se aglomeravam os improvisadores da orquestra. Tudo acontecia tão apressadamente que não havia tempo para ninguém se entediar, mas ao chegarem a Filadélfia, já quase no fim das férias, houve um descanso, para que saíssem da pesada atmosfera de flores e pinturas faciais gordurosas, e os membros da companhia tiraram seus espartilhos com dores abdominais e suspiros de alívio.

Quando chegou a hora de debandar, Amory seguiu à toda para Minneapolis, pois a prima de Sally Weatherby, Isabelle Borgé, iria passar o inverno na cidade enquanto seus pais seguiam para o estrangeiro. Ele se lembrava de Isabelle apenas como uma garotinha com quem às vezes brincava ao chegar pela primeira vez àquela cidade. Mas Isabelle fora viver em Baltimore e, desde então, tinha desenvolvido um passado.

Amory sentia-se confiante, nervoso, feliz e ansioso por vê-la. Ir para Minneapolis a fim de encontrar-se com uma garota que só vira em criança parecia-lhe interessante e romântico, de modo que, sem pesar algum, telegrafou à mãe para que não o esperasse... Entrou no trem e durante 36 horas pensou em si mesmo.

Amassos

Em sua viagem com o Triangle Club, Amory entrou em contato constante com o grande e corrente fenômeno americano do petting-party.

Nenhuma das mães vitorianas – e quase todas as mães eram vitorianas – tinha a menor ideia da maneira casual com que suas filhas estavam acostumadas a ser beijadas. “As criadinhas é que são assim”, dizia a Sra. Huston-Carmelite à sua popularíssima filha. “Primeiro são beijadas, depois, pedidas em casamento.”

Mas a Filha Popular ficava noiva de seis em seis meses entre os 16 e os 22 anos, quando se casou com o jovem Hambell, da firma Cambell & Hambell, que, fatuamente, considerava-se seu primeiro amor, e entre noivados a Filha Popular (que era escolhida, nos bailes, pelo sistema de inserção, o qual assegura a sobrevivência dos mais aptos) recebeu alguns outros beijos derradeiros e sentimentais ao luar, ao calor da lareira ou ao ar livre, em lugares escuros.

Amory viu moças fazendo coisas que nem mesmo em sua imaginação teria julgado possíveis: ceando às três da madrugada em cafés inacreditáveis, falando de todos os tópicos da vida com um ar entre sério e zombeteiro, mas com uma excitação furtiva que representava para Amory uma verdadeira decadência moral. Jamais percebera, porém, quão disseminado isso estava até ver as cidades situadas entre Nova York e Chicago como parte de uma vasta intriga juvenil.

Tarde no Plaza, o crepúsculo de inverno pairando lá fora e o som vago de uma bateria embaixo... Os convidados entram e se agitam no saguão, tomando outro coquetel, impecavelmente trajados, à espera. Então, as portas giratórias se movem e três feixes de peles nelas se introduzem com passos afetados. O teatro vem depois; em seguida, uma mesa no Midnight Frolic... A mãe, claro, também vai, mas sua presença vai servir apenas para tornar as coisas mais furtivas e brilhantes, enquanto permanece, solitária, na mesa deserta, refletindo que tais entretenimentos não são, de modo algum, tão maus como os pintam, apenas um tanto cansativos. A Filha Popular, porém, está de novo apaixonada... Foi estranho – não foi? – que, embora houvesse muito lugar no táxi, a Filha Popular e o rapaz de Williams tivessem ficado enleados em meio à multidão, tendo precisado tomar outro automóvel. Esquisito! Não notara quão afogueada estava a Filha Popular ao chegar com somente sete minutos de atraso? Mas a Filha Popular “sabe como se arranjar”.

A belle converteu-se em flirt, a flirt em baby vamp. Todas as tardes a belle era procurada por cinco ou seis rapazes. Se por algum estranho acidente a Filha Popular era procurada por dois ao mesmo tempo, a coisa ficava bastante desagradável para o que não tinha um encontro marcado com ela. Nos intervalos das danças, a belle era cercada por uma dúzia de homens. Tente encontrar, nos intervalos das danças, a Filha Popular... Tente encontrá-la.

A mesma jovem... mergulhada num ambiente de música selvagem e de dúvida quanto aos códigos morais. A Amory, parecia-lhe fascinante pensar que qualquer garota popular que ele conhecesse antes das oito talvez pudesse beijar antes da meia-noite.

– Por que diabos estamos aqui? – perguntou uma noite à pequena de pentes verdes que estava com ele no automóvel de alguém, estacionado junto ao Clube de Campo em Louisville.

– Não sei. Sinto-me apenas possuída pelo diabo.

– Vamos ser francos... jamais tornaremos a nos ver. Eu quis sair com você porque a achei a garota mais bonita à vista. Você realmente não se importa que não nos tornemos a ver, não é?

– Não... Mas é essa a sua maneira de tratar as garotas? O que fiz para merecer isso?

– E você não fica cansada de dançar, de querer cigarros ou de qualquer das outras coisas às quais se referiu? Você queria apenas ser...

– Oh, vamos entrar – interrompeu-o ela –, se você quer analisar. Não vamos falar mais nisso.

Quando os suéteres de lã sem manga, feitos à mão, estavam na moda, num repente de inspiração Amory denominou-os petting shirts. O nome viajou de costa a costa do país, na boca dos gaviões de salão e das Filhas Populares.

Descritivo

Amory tinha então 18 anos, pouco menos de 1,80 metro de altura e era excepcionalmente – embora de maneira nada convencional – belo. Tinha um rosto um tanto infantil, cuja candura era comprometida pelos penetrantes olhos verdes, franjados por longos cílios escuros. Faltava-lhe, de certo modo, o intenso magnetismo animal que não raro acompanha a beleza em homens e mulheres; sua personalidade parecia algo mental, e não estava em seu poder abri-la e fechá-la à vontade, como uma torneira, mas as pessoas jamais esqueciam seu rosto.

Isabelle

Isabelle parou no topo da escada. A sensação dos mergulhadores no trampolim, das primeiras atrizes em noites de estreia e dos jovens corpulentos e robustos no dia do grande jogo de rúgbi apoderou-se dela. Deveria descer a escada ao rufar dos tambores ou ao som de uma mistura de acordes dos temas de Thais e Carmen. Jamais sentira tanta curiosidade acerca de sua própria aparência; jamais se sentira tão satisfeita consigo. Havia seis meses, completara 16 anos.

– Isabelle! – chamou-a a prima Sally da porta do quarto de vestir.

– Estou pronta.

Nervosa, sentia um ligeiro nó na garganta.

– Precisei mandar buscar em casa outro par de sapatos. Vai chegar em um minuto.

Isabelle dirigiu-se rapidamente ao quarto de vestir, a fim de se olhar uma última vez no espelho, mas algo fez com que resolvesse deter-se ali um momento, dando uma espiada na ampla escada do Minnehaha Club. A escada fazia uma curva sinuosa, e ela conseguiu divisar no saguão, embaixo, dois pares de pés masculinos. Enfiados em seu negro uniforme, não forneciam nenhuma pista sobre a identidade, mas ela perguntou a si mesma qual daqueles pares pertencia a Amory Blaine. Aquele jovem, com o qual ela não se encontrara, ocupara grande parte de seu dia – o primeiro dia de sua chegada. No automóvel, logo que deixaram a estação, Sally perguntara-lhe espontaneamente, em meio a uma chuva de perguntas, comentários, revelações e exageros:

– Você certamente se lembra de Amory Blaine. Bem, ele está simplesmente louco para vê-la. Chegou ontem da faculdade e vai aparecer esta noite. Ouviu muita coisa a seu respeito... e diz que se lembra dos seus olhos.

Isso agradava Isabelle. Colocava-os em pé de igualdade, embora ela fosse perfeitamente capaz de encenar seus próprios romances, com ou sem publicidade antecipada. Em seguida ao arrepio feliz e expectante, porém, experimentou uma sensação de queda que a levou a indagar:

– Ouviu falar a meu respeito? O que você quer dizer com isso?

Sally sorriu. Sentia-se como um empresário teatral ao falar com sua extravagante prima.

– Ele sabe que você é considerada bonita e tudo mais. – Fez uma pausa e acrescentou: – E imagino que saiba que você já foi beijada.

Diante disso, a mão de Isabelle cerrou-se subitamente debaixo do casaco de pele. Estava acostumada a ver-se assim perseguida em seu passado de desatinos, mas isso jamais deixava de despertar-lhe o mesmo ressentimento de sempre. Contudo... numa cidade estranha, aquela era uma reputação vantajosa. Então, ela era uma garota fácil? Bem... eles que procurassem verificar!

Através da janela, Isabelle observava a neve cair na manhã gelada. Fazia sempre muito mais frio ali do que em Baltimore; ela se esquecera disso. O vidro da porta externa estava coberto de gelo; as vidraças das janelas pregueadas adornadas de neve nos cantos. Um certo assunto ainda lhe ocupava o espírito. Será que ele se vestia como aquele rapaz que descia calmamente a fervilhante rua comercial, de sapatos mocassins e roupa de “carnaval no gelo”? Que coisa mais faroeste! Mas claro que ele não era assim: fora para Princeton, era calouro ou algo do tipo. Na verdade, não tinha nenhuma ideia clara dele. Um velho instantâneo, conservado num antigo álbum Kodak, a impressionara pelos olhos grandes (olhos que agora, com toda a certeza, estariam mais de acordo com o tamanho do rosto). Contudo, no último mês, quando ficara acertada a sua visita de inverno a Sally, ele assumira para ela as proporções de um adversário digno de respeito. As criaturas jovens, as casamenteiras mais astutas, planejam rapidamente suas campanhas, e Sally tocara uma sonata inteligente que correspondia bem ao temperamento sensível de Isabelle. Quanto a esta, fora capaz, durante algum tempo, de emoções muito fortes, conquanto bastante passageiras...

Pararam diante de uma ampla construção de pedra branca, afastada da rua coberta de neve. A Sra. Weatherby as recebeu calorosamente, e seus vários primos mais moços, corteses, surgiram dos cantos em que procuravam ocultar-se. Isabelle tratou-os com muito tato. Conseguia, quase sempre, aliar-se às pessoas com quem entrava em contato – exceto as moças mais velhas do que ela e algumas mulheres. Tinha plena consciência da impressão que causava aos outros. As garotas com quem voltou a se encontrar naquela manhã ficaram muito impressionadas não só com sua personalidade franca, mas também com sua reputação. Amory Blaine era o assunto do dia. Evidentemente, cada uma daquelas garotas tivera, em épocas diversas, um ligeiro caso amoroso com ele, mas nenhuma se dispunha a prestar-lhe qualquer informação útil. Amory iria se apaixonar por ela... Sally espalhara essa informação entre seu grupo de amigas, e estas, logo que puseram os olhos em Isabelle, compartilharam de sua opinião. Secretamente, Isabelle decidiu que, se fosse necessário, ia se esforçar para gostar dele... pois essa era uma dívida que tinha para com Sally. Suponho que ela se sentisse tremendamente decepcionada. Sally o pintara com cores tão ardentes... Era bem-apessoado, “bastante distinto quando quer sê-lo”, alinhado e particularmente inconstante. Na verdade, personificava todo o romance que sua idade e o ambiente em que ela vivia a levavam a desejar. Perguntou a si mesma se não seriam aqueles sapatos de verniz que ensaiavam alguns passos de foxe lá embaixo, sobre o tapete macio.

Todas as impressões, todas as ideias, com efeito, eram extremamente caleidoscópicas para Isabelle. Possuía aquela mistura de temperamento social e artístico encontrada, não raro, em duas classes – mulheres da sociedade e atrizes. Sua educação, ou, antes, sua sofisticação fora absorvida por rapazes que tinham merecido seu instável interesse; seu tato era instintivo e sua capacidade de envolver-se em casos amorosos apenas limitada pelo número daqueles com quem podia comunicar-se por telefone. O flerte exalava de seus grandes olhos castanhos e brilhava através de seu intenso magnetismo pessoal.

Ficou, pois, à espera aquela noite, no topo da escada, enquanto iam buscar seus sapatos. Quando já começava a se impacientar, Sally saiu do quarto de vestir irradiando animação e bom humor, e juntas desceram para o térreo, enquanto o farol perscrutador da mente de Isabelle se projetava sobre duas ideias: sentia-se contente por estar corada aquela noite e se perguntava se ele dançaria bem.

Embaixo, no grande salão do clube, viu-se cercada por um momento pelas jovens que encontrara durante a tarde; depois, ouviu a voz de Sally repetindo uma série de nomes e saudou com acenos de cabeça um sexteto de figuras trajadas a rigor, terrivelmente empertigadas e vagamente familiares. O nome Blaine figurava em algum lugar, mas a princípio não conseguiu localizá-lo. Seguiu-se um momento muito confuso, muito juvenil, de recuos e encontrões desajeitados, e cada qual se viu de repente conversando com a pessoa com quem menos desejava conversar. Isabelle conseguiu realizar uma manobra estratégica e conduzir Froggy Parker, calouro de Harvard com quem brincara de amarelinha quando criança, até um assento ao pé da escada. Uma referência ao passado era tudo de que ela precisava. As coisas que Isabelle podia fazer socialmente com uma única ideia eram notáveis. Primeiro, repetia-a com arrebatamento, num contralto entusiástico, com leve sotaque sulista; depois, mantinha-a a certa distância e sorria-lhe... com aquele seu sorriso maravilhoso; em seguida, apresentava-a com variações e fazia uma espécie de jogo de esconde-esconde mental com ela – tudo isso numa forma nominal de diálogo. Froggy estava fascinado, sem perceber, de modo algum, que aquilo não estava sendo feito para ele, mas para os olhos verdes que cintilavam debaixo de uns cabelos lustrosos, cuidadosamente alisados com água, um pouco à sua esquerda, pois Isabelle descobrira Amory. Como uma atriz que, mesmo afogueada pela consciência do próprio magnetismo, tem profunda impressão das pessoas sentadas na primeira fila, assim Isabelle formou uma opinião acerca de seu antagonista. Primeiro, tinha cabelos castanho-avermelhados, e experimentando uma certa decepção, sentiu que teria preferido que ele fosse moreno e tivesse o físico esbelto de uma figura de anúncio de suspensórios para homens... Quanto ao restante, um leve rubor e um perfil correto, romântico; e o efeito produzido por um terno justo e por uma camisa de seda pregueada, dessas que as mulheres ainda gostam de ver os homens usarem, mas das quais os homens começavam a ficar enjoados.

Durante essa inspeção, Amory manteve-se tranquilamente atento.

– Você não acha? – disse ela subitamente, voltando-se com olhos inocentes para ele.

Houve uma leve agitação, e Sally acercou-se da mesa na qual os outros se encontravam. Amory aproximou-se de Isabelle com dificuldade e sussurrou:

– Como sabe, é o meu par durante o jantar. Tudo tende a nos aproximar um do outro.

Isabelle ficou perplexa: aquela era a maneira exata de agir. Na verdade, porém, sentiu-se como se uma boa fala tivesse sido tirada da estrela e dada a um personagem secundário... Ela não deveria, de modo algum, perder a iniciativa. A mesa de jantar cintilava de risos em meio à confusão dos que tomavam os seus lugares e, além disso, muitos olhos curiosos estavam voltados para ela, sentada junto à cabeceira. Tudo aquilo a divertia imensamente, e Froggy Parker se achava tão enleado na contemplação do leve rubor que tingia as faces de Isabelle que se esqueceu de puxar a cadeira para Sally, o que fez com que ficasse vagamente confuso. Amory estava do lado oposto, cheio de confiança e vaidade, fitando-a com franca admiração. Começou sem rodeios, como também o fez Froggy:

– Ouvi falar muito de você, desde que usava trancinhas...

– Não foi divertido, esta tarde...

Ambos se detiveram. Isabelle voltou-se timidamente para Amory. Seu rosto sempre fora resposta suficiente para seus admiradores, mas resolveu falar:

– Como? Quem lhe contou?

– Todo mundo... a respeito de todo o tempo que você esteve ausente.

Ela enrubesceu apropriadamente. À sua direita, Froggy, embora ainda não o percebesse de todo, já estava hors de combat.

– Vou contar como me lembrava de você durante todos esses anos – continuou Amory.

Ela se inclinou ligeiramente na direção dele e fitou, com ar modesto, o aipo que tinha à sua frente. Froggy suspirou... Conhecia Amory, assim como as situações que ele parecia ter nascido para enfrentar. Voltou-se então para Sally e perguntou se ela iria para o colégio no ano seguinte. Amory começou com uma grande jogada:

– Tenho um adjetivo que se ajusta a você como uma luva.

Esse era um de seus inícios de conversa prediletos... Raramente tinha uma palavra em mente, mas sabia como provocar curiosidade e sempre conseguia dizer algo lisonjeiro se se visse em dificuldade.

– Oh... qual é?

O rosto de Isabelle revelava arrebatada curiosidade.

Amory balançou a cabeça:

– Ainda não o conheço muito bem.

– Você vai me dizer... depois? – indagou, num meio sussurro.

Ele fez um aceno afirmativo com a cabeça:

– Vamos sentar lá fora.

Isabelle fez um sinal de aquiescência.

– Alguém já lhe disse que você tem olhos perscrutadores? – perguntou ela.

Amory procurou fazer com que eles parecessem ainda mais perscrutadores. Teve a impressão, embora não tivesse certeza, de que o pé de Isabelle tocou o seu debaixo da mesa, mas talvez fosse apenas a perna da mesa. Contudo, aquilo lhe causou um arrepio. Perguntou a si próprio, rapidamente, se haveria alguma dificuldade em conseguir um pequeno refúgio no andar superior.

Inocentes nos bosques

Isabelle e Amory, nitidamente, não eram inocentes, tampouco particularmente descarados. Além disso, a posição de amadores tinha muito pouco valor no jogo ao qual se entregavam, um jogo que talvez continuasse a constituir para ela, durante muitos anos, sua intimidade principal. Ela começara como ele, com sua beleza e seu temperamento excitável, e o restante era resultado de romances populares acessíveis e conversas de toucador, colhidas entre moças um pouco mais velhas. Isabelle começou com um jeito artificial de menina de 9 anos e meio, e quando seus olhos grandes e brilhantes proclamaram ainda mais a menina ingênua, Amory se sentiu, proporcionalmente, menos iludido. Esperava que a máscara caísse, mas ao mesmo tempo não discutia o direito que Isabelle tinha de usá-la. Ela, de sua parte, não estava impressionada pelo ar de sofisticação blasé adotado por ele. Vivera numa cidade maior e levava sobre ele uma certa vantagem, mas aceitou-lhe a pose – era uma das dezenas de pequenas coisas convencionais naquele tipo de relacionamento. Ele percebeu que estava merecendo particular atenção por parte dela apenas porque ela fora preparada para isso; sabia que ele representava simplesmente o melhor entretenimento que Isabelle tinha à mão, e que teria de melhorar sua atuação se não quisesse perder a vantagem inicial. Assim, ambos agiam com uma astúcia infinita, o que teria horrorizado os pais dela.

Depois do jantar, o baile começou... suavemente. Suavemente? De instante a instante os rapazes abordavam Isabelle, depois discutiam pelos cantos:

“Você poderia me conceder mais do que alguns centímetros! Ela também não gostou... conforme me disse quando a tirei dos braços do seu outro par.”

Era verdade... Ela dizia a todos a mesma coisa, apertando a mão de cada um de seus pares de um modo que significava: “Bem sabe que dançar com você constitui para mim a alegria da noite.”

Contudo, o tempo passava e duas horas mais tarde mesmo os rapazes menos sutis já haviam compreendido que o melhor seria voltar para outros alvos seus olhares pseudoapaixonados, pois que, às onze horas, Isabelle e Amory já estavam sentados no sofá da saleta no andar superior, ao lado da sala de leitura. Isabelle tinha consciência de que formavam um belo par, de que aquele lugar discreto “fora feito de encomenda” para eles, enquanto os demais convivas, insignificantes, adejavam e tagarelavam no andar térreo.

Rapazes que passavam pela porta olhavam para dentro com inveja; quanto às garotas, apenas sorriam, franziam a testa e, no íntimo, sabiam o que se passava.

Tinham chegado a uma fase bastante definida. Trocaram informações acerca do progresso de ambos desde que se haviam encontrado pela última vez, e ela ouviu muita coisa que já ouvira antes. Ele era calouro, fazia parte do conselho diretor do Princetonian e esperava tornar-se presidente quando chegasse ao último ano na universidade. Amory, por sua vez, ficou sabendo que alguns dos rapazes com quem ela saía em Baltimore se entregavam a terríveis corridas de automóvel e chegavam às festas artificialmente estimulados por bebidas alcoólicas; a maioria deles tinha cerca de 20 anos e possuía sedutores Stutzes vermelhos. Uma boa metade deles, ao que parecia, já havia sido expulsa de várias escolas e faculdades, mas alguns tinham nomes de atletas famosos, o que fez com que Amory a olhasse com admiração. Na verdade, o contato mais estreito de Isabelle com as universidades estava apenas começando. Conhecia superficialmente uma porção de rapazes que a achavam uma “bela garota... que valia a pena não perder de vista”. Mas Isabelle desfiava-lhe os nomes em meio a uma alegria que teria deixado fascinado um nobre vienense. Tal era o poder das vozes de contralto em sofás macios.

Amory perguntou se ela o achava presunçoso. Isabelle respondeu que havia uma diferença entre presunção e autoconfiança. Ela adorava homens que confiavam em si próprios.

– O Froggy é muito seu amigo? – indagou ela.

– Bastante... Por quê?

– Dança pessimamente.

Amory riu:

– Dança como se a moça, em vez de estar em seus braços, estivesse em suas costas.

Ela apreciou o comentário.

– Você é formidável na análise das pessoas.

Penosamente, Amory negou que o fosse. Não obstante, classificou várias pessoas. Depois, falaram sobre mãos.

– Você tem mãos belíssimas – disse ele. – Como se tocasse piano. Toca?

Disse que eles haviam chegado a uma fase bastante definida, quer dizer, a uma fase bastante crítica. Amory ficara um dia a mais na cidade para vê-la, e seu trem partiria aquela noite, à meia-noite e dezoito. A mala e a valise já o aguardavam na estação; o relógio começava a pesar-lhe no bolso.

– Isabelle – disse ele, subitamente –, quero dizer-lhe uma coisa.

Tinham estado a falar alegremente daquele “olhar estranho de Isabelle”, e ela sabia, pela mudança nas maneiras de Amory, o que viria em seguida... Na verdade, perguntava-se quando aquilo ocorreria. Amory estendeu a mão por cima da cabeça de ambos e apagou a luz, de modo que agora estavam no escuro, exceto pelo clarão avermelhado das lâmpadas da sala de leitura que entrava pela porta. Ele começou:

– Não sei se você sabe ou não o que... o que eu vou dizer. Santo Deus, Isabelle! Isso parece decorado, mas não é.

– Eu sei – respondeu baixinho Isabelle.

– Talvez não tornemos a nos encontrar dessa maneira... Às vezes, sou muito azarado.

Ele estava recostado na outra extremidade do sofá, mas Isabelle podia ver claramente seus olhos no escuro.

– Nós vamos tornar a nos encontrar, bobo.

Havia apenas uma levíssima ênfase na última palavra, de modo que soou quase como uma expressão de carinho.

Amory prosseguiu, a voz um tanto rouca:

– Já me interessei por uma porção de pessoas... garotas, e acho que o mesmo deve ter acontecido com você... por rapazes, mas, honestamente, você... – Interrompeu-se subitamente e inclinou-se para a frente, o queixo apoiado nas mãos. – Oh, mas que adianta isso!... Você vai seguir o seu caminho, e eu, suponho, o meu...

Houve silêncio, por um momento. Isabelle estava bastante agitada; torceu o lenço, transformando-o numa bola e, à débil claridade que fluía sobre ela, deixou-o cair deliberadamente no chão.

Suas mãos se tocaram por um instante, mas nenhum dos dois falou. Os silêncios estavam se tornando mais frequentes, mais deliciosos. Do lado de fora, outro par extraviado, que também subira ao andar superior, experimentava o piano na sala contígua. Após os “dedilhados” preliminares habituais, um deles pôs-se a cantar “Babes in the Woods”, e uma voz de tenor ligeiro levou as palavras até o refúgio:

Dê-me sua mão...
Compreenderei
À terra dos sonhos.

Isabelle cantarolou baixinho e estremeceu ao sentir a mão de Amory pegar a sua.

– Isabelle – sussurrou ele –, você sabe que eu sou louco por você. E você gosta um pouco de mim.

– Gosto.

– Quanto você gosta? Gosta de mais alguém?

– Não.

Mal podia ouvi-la, embora tivesse se inclinado para tão perto dela que sentia a respiração em seu rosto.

– Isabelle, vou voltar para a faculdade e ficar lá durante seis longos meses; por que, então, não poderíamos... Isto é, se eu pudesse ter apenas uma coisa para me lembrar de você...

– Feche a porta...

Sua voz estava tão perturbada que ela se perguntou se tinha dito mesmo aquilo. Enquanto Amory fechava a porta com cuidado, a música parecia tremer atrás dela.

O luar resplandece,
Dê-me um beijo de boa-noite

“Que música maravilhosa”, pensou ela... Tudo estava maravilhoso naquela noite, sobretudo, aquela cena romântica ali na saleta, um apertando a mão do outro, e o inevitável assombrando encantadoramente, cada vez mais perto. O panorama futuro de sua vida parecia-lhe uma sucessão infindável de cenas como aquela: ao luar, sob as pálidas estrelas; no banco de trás de acolhedoras limusines; em carros esporte baixos, confortáveis, parados debaixo de árvores protetoras – somente o rapaz mudava, e aquele era tão interessante. Amory tomou-lhe delicadamente a mão. Num movimento súbito, virou-a para cima e, levando-a aos lábios, beijou-lhe a palma.

– Isabelle! – Seu sussurro misturou-se à música, e ambos pareciam flutuar, cada vez mais próximos. A respiração de Isabelle se acelerou. – Posso beijá-la, Isabelle... Isabelle?

Os lábios entreabertos, ela voltou a cabeça para ele no escuro. Subitamente, um ruído de vozes e passos correndo aproximou-se deles. Num piscar de olhos Amory ergueu a mão, acendeu a luz, quando a porta se abriu e três rapazes – entre eles Froggy, que era louco por bailes e estava ansioso por dançar – irromperam pela sala, ele estava folheando uma revista sobre a mesa, enquanto Isabelle permanecera imóvel, serena e nada embaraçada, recebendo-os mesmo com um sorriso acolhedor. Seu coração, porém, batia violentamente, e ela se sentia, de certo modo, lograda.

A coisa estava, evidentemente, terminada. Houve um clamor para que fossem dançar, um olhar trocado entre ambos; desespero da parte dele, pesar da parte dela – e então a noite continuou, com os rapazes tranquilizados e a intromissão incessante.

Às onze e quarenta e cinco da noite Amory trocou um aperto de mão com Isabelle, em meio a um pequeno grupo que o cercou para desejar-lhe boa viagem. Durante um momento, ele perdeu um pouco o ar confiante, e ela se sentiu um tanto desconcertada quando uma voz satírica, de um espirituoso invisível, gritou:

– Leve-a para fora, Amory!

Ao segurar-lhe a mão, comprimiu ligeiramente os dedos de Isabelle, e ela retribuiu a ligeira pressão, como havia feito naquela noite com vinte outras mãos – eis tudo.

Às duas da madrugada, de volta à casa dos Weatherby, Sally perguntou a Isabelle se ela e Amory tinham “se divertido muito” na saleta. Isabelle voltou-se tranquilamente para ela. Em seus olhos havia o brilho que se vê nos olhos dos idealistas que acalentam sonhos invioláveis.

– Não – respondeu. – Não faço mais essas coisas. Ele me pediu que fizesse, mas eu disse que não.

Ao deitar-se na cama, perguntou a seus botões o que diria ele na carta que ia escrever no dia seguinte. Ele tinha uma boca tão bonita... Será que ela alguma vez...?

– “Quatorze anjos velavam por eles” – cantava sonolentamente Sally no quarto contíguo.

– Droga! – murmurou Isabelle, ajeitando voluptuosamente o travesseiro e estendendo-se com cautela sobre o frio lençol. – Droga!

Carnaval

Por meio do Princetonian, Amory chegou finalmente aonde queria. Os esnobes menos importantes, termômetros exatos do êxito, procuravam-no aos enxames à medida que se aproximava a noite da eleição, e tanto ele como Tom eram visitados por grupos de alunos dos anos mais adiantados, que chegavam desajeitadamente, empoleiravam-se nos móveis e falavam de todos os assuntos, menos do mais interessante. Amory divertia-se com os olhares que o examinavam atentamente, e quando os visitantes representavam algum clube no qual ele não estava interessado, sentia grande prazer em escandalizá-los com observações nada ortodoxas.

– Ah, deixem-me ver... – disse uma noite a uma delegação atônita. – Que clube vocês representam?

No caso de visitantes de Ivy, Cottage e Tiger Inn, representava o papel de um rapaz “simpático, simples, ingênuo”, perfeitamente espontâneo, que desconhecia por completo o objetivo da visita.

Quando, no início de maio, chegou a manhã fatal, e o campus se converteu num local de histeria coletiva, ele entrou furtivamente em companhia de Alec Connage no Cottage e ficou observando com grande espanto seus colegas de classe, transformados de repente em neuróticos.

Havia grupos inconstantes que pulavam de um clube para outro; amigos de dois ou três dias que anunciavam lacrimosa e arrebatadamente que precisavam entrar para o mesmo clube, que nada deveria separá-los; havia os que rosnavam, revelando ressentimentos longamente ocultos, como ocorria quando o Subitamente Importante se lembrava dos maus-tratos por que passara em seu ano de calouro. Rapazes desconhecidos adquiriam importância ao receber certos convites ambicionados; outros, considerados “garantidos”, verificavam que tinham feito inimigos inesperados, sentiam-se abandonados, traídos e falavam furiosamente em abandonar a faculdade.

Em seu próprio círculo, Amory viu rapazes serem postos de lado por usarem chapéus verdes, por parecerem “um maldito manequim”, por terem “muito prestígio no céu”, por terem ficado bêbados uma noite “não como um gentleman” ou por motivos secretos e insondáveis, que ninguém sabia quais eram, exceto os que manipulavam as bolas pretas.

Essa orgia de sociabilidade culminou numa festa gigantesca em Nassau Inn, na qual o ponche era servido em enormes poncheiras e todas as escadas se transformavam num cenário delirante, móvel e ruidoso, cheio de rostos e vozes.

– Olá, Dibby... parabéns!

– Gostei de ver, Tom, você conseguiu muitos votos!

– Oh, Kerry...

– Kerry, ouvi dizer que você foi para o Tiger, com todos aqueles paspalhões!

– Bem, a verdade é que não fui para o Cottage, esse delicioso local dos efeminados.

– Dizem por aí que Overton desmaiou ao receber o convite da Ivy... E ele assinou no primeiro dia? Oh, não! Disparou de bicicleta para Murray-Dodge... com medo de que tivesse havido um equívoco.

– Como você entrou para o Cap, seu velho libertino?

– Parabéns!

– Parabéns para você! Ouvi dizer que teve uma bela votação.

Quando o bar fechou, os convivas dividiram-se em grupos e partiram cantando pelo campus coberto de neve e experimentando a estranha ilusão de que aquela fase de esnobismo e tensão havia finalmente terminado e que nos dois anos vindouros poderiam fazer o que lhes apetecesse.

Muito tempo depois, Amory pensaria naquela sua primeira primavera de calouro como a época mais feliz de sua vida. Suas ideias estavam em uníssono com a vida, como descobriu; não queria outra coisa a não ser seguir a maré, sonhar e desfrutar, durante as tardes de abril, de uma dúzia de novas amizades.

Alec Connage chegou certa manhã a seu quarto e despertou-o para os raios do sol e o peculiar esplendor de Campbell Hall cintilando na janela.

– Acorde, Pecado Original, e se arrume! Esteja na frente do Renwick’s em meia hora. Alguém tem um automóvel.

Tirou a coberta da escrivaninha e colocou-a, cuidadosamente, com toda a sua carga de pequenos objetos, sobre a cama.

– Onde arranjaram o automóvel? – indagou cinicamente Amory.

– Isso é segredo, mas não banque o crítico ranzinza, pois nesse caso não o levaremos.

– Acho que vou ficar dormindo – respondeu calmamente Amory, tornando a ajeitar-se na cama e estendendo a mão para apanhar um cigarro.

– Dormir?

– Por que não? Tenho aula às onze e meia.

– Seu preguiçoso de uma figa! Claro, se você não quiser ir para a praia...

De um salto Amory levantou-se da cama, espalhando os objetos pelo chão. A praia... Havia anos que não a via, desde que saíra em peregrinação em companhia da mãe.

– Quem vai? – perguntou, vestindo as calças.

– Dick Humbird, Kerry Holiday, Jesse Ferrenby... Ah, uns cinco ou seis sujeitos. Apresse-se!

Dez minutos depois Amory devorava cornflakes no Renwick’s e, às nove e meia, partiram felizes da cidade rumo às areias de Deal Beach.

– Como vocês sabem – disse Kerry –, o carro veio de lá. Na verdade, foi roubado de Asbury Park por indivíduos desconhecidos, que o abandonaram em Princeton e seguiram para o Oeste. O nosso insensível Humbird aqui obteve permissão das autoridades municipais para entregá-lo a seu dono.

– Alguém tem dinheiro? – indagou Ferrenby, voltando-se para trás no banco da frente.

Todos responderam num coro enfático e negativo.

– Isso torna a coisa interessante.

– Dinheiro? O que é dinheiro? Podemos vender o carro.

– Esse sujeito é selvagem ou coisa que o valha!

– Como vamos comer? – perguntou Amory.

– Honestamente, Amory! – exclamou Kerry, olhando-o com ar de censura. – Então você duvida da habilidade de Kerry durante três breves dias? Certas pessoas já viveram sem nada durante anos a fio. Leia o Boy Scout Monthly.

– Três dias – disse meditativo Amory. – E eu tenho aulas.

– Um dos dias é sábado.

– De qualquer forma, só posso faltar a mais seis aulas, e ainda temos um mês e meio à nossa frente.

– Joguem-no para fora!

– É muito longe para ele voltar a pé.

– Amory, você está estragando o barato, se é que posso cunhar uma expressão nova.

– Não seria melhor que você bebesse alguma coisa, Amory?

Amory cedeu resignadamente, mergulhando na contemplação da paisagem. Swinburne parecia, de certo modo, adaptar-se àquilo.

Oh, terminadas são todas as chuvas e ruínas de inverno,
E todas as estações de neves e pecados;
Os dias que separam amante de amante,
A luz que perde, a escuridão que ganha;
E tempo relembrado é dor esquecida,
E assassinadas são as nevadas e geradas as flores,
E em verdes vegetações e abrigos rasteiros,
Floração a floração começa a primavera,

A plena corrente alimentada de flor de...

– O que houve, Amory? Amory está pensando em poesia, em belos pássaros e flores. Posso ver em seus olhos.

– Não, não estou – mentiu. – Estou pensando no Princetonian. Eu devia passar lá esta noite; mas posso telefonar, acho.

– Oh, esses homens importantes... – comentou respeitosamente Kerry.

Amory enrubesceu e pareceu-lhe que Ferrenby, competidor derrotado, esboçou um sorriso. Kerry estava apenas brincando, claro, mas não devia referir-se ao Princetonian.

Foi um dia sereno, e quando se aproximavam da costa e já começavam a sentir a brisa salgada, Amory pôs-se a evocar o oceano, extensões de areia longas e uniformes e telhados vermelhos sobre o mar azul. Depois, penetraram apressadamente na cidadezinha e tudo se impôs à sua consciência como um poderoso hino emocional e pagão...

– Oh, Santo Deus! – exclamou. – Vejam isso!

– O quê?

– Deixem-me sair, depressa... Não vejo isso há oito anos! Oh, jovens da alta sociedade, parem o carro!

– Que rapaz esquisito! – comentou Alec.

– Acho que ele é um pouco excêntrico.

O automóvel estacionou obedientemente junto ao meio-fio, e Amory correu para o deck de madeira. Primeiro, percebeu que o mar era azul e que havia uma grande quantidade dele... e que não cessava de urrar... Na verdade, todas as banalidades que se pode imaginar acerca do oceano, mas, se alguém lhe dissesse que aquilo tudo era banal, ele teria ficado boquiaberto, perplexo.

– Agora, vamos almoçar – ordenou Kerry, caminhando sem destino no meio do grupo. – Vamos, Amory! Mexa-se e se mostre prático! Vamos tentar, primeiro, o melhor hotel – prosseguiu. – Depois, os outros, sucessivamente.

Dirigiram-se, pelo deck, ao hotel mais imponente que lá havia, e ao entrar no restaurante espalharam-se em torno de uma mesa.

– Oito drinques, um sanduíche e uma sopa juliana – ordenou Alec. – Comida para um. Veja o que o resto do pessoal quer.

Amory comeu pouco, tendo sentado em uma cadeira de onde pudesse ver o mar e sentir-lhe o embalo. Quando terminou o almoço, eles puseram-se a fumar tranquilamente.

– Quanto foi a conta?

Alguém a examinou.

– 8,25 dólares.

– Exploração vergonhosa. Vamos pagar 2 dólares e dar 1 dólar de gorjeta ao garçom. Kerry, reúna os trocados.

O garçom se aproximou, e Kerry, com ar grave, deu-lhe 1 dólar, jogou 2 dólares sobre a conta e se afastou. Dirigiram-se calmamente para a porta, seguidos por um momento pelo desconfiado Ganimedes.

– Há um engano aqui, meu senhor.

Kerry apanhou a conta e examinou-a com olhos críticos.

– Não há engano algum – respondeu, balançando gravemente a cabeça, e, rasgando-a em quatro pedaços, entregou-a ao garçom, tão perplexo que permaneceu imóvel, atônito, enquanto eles saíam.

– Será que ele não vai mandar alguém atrás de nós?

– Não – disse Kerry. – Durante um momento, vai pensar que somos filhos do proprietário ou coisa que o valha; depois, vai olhar de novo a conta e chamar o gerente. Enquanto isso...

Deixaram o automóvel em Asbury e seguiram de bonde para Allenhurst, onde examinaram os institutos de beleza lotados. Às quatro da tarde, tomaram refrescos numa casa de lanches, pagando dessa vez uma porcentagem ainda menor do preço total; algo a respeito da aparência e do savoir-faire da turma fez com que nada de grave ocorresse.

– Como vê, Amory, somos socialistas marxistas – explicou Kerry. – Não acreditamos na propriedade privada e a estamos submetendo a um grande teste.

– Logo vai anoitecer – sugeriu Amory.

– Preste atenção e confie em Holiday.

Lá pelas cinco e meia tornaram-se joviais e, de braços dados, puseram-se a andar de um lado para outro pelo deck, cantando uma canção monótona sobre as tristes ondas do mar. De repente, porém, Kerry viu em meio à multidão um rosto que o atraiu e, correndo atrás dele, reapareceu, passado um momento, trazendo consigo uma das garotas mais desgraciosas que Amory já vira. Sua boca pálida estendia-se de orelha a orelha; os dentes projetavam-se para a frente numa sólida cunha e tinha olhos pequenos, um tanto estrábicos, que os fitavam insinuantes por sobre a superfície do nariz. Kerry apresentou-a cerimoniosamente:

– Chama-se Kaluka, rainha havaiana! Permita que lhes apresente os senhores Connage, Sloane, Humbird, Ferrenby e Blaine.

Ela se desdobrou em cumprimentos a todos. Pobre criatura! Amory supôs que ela jamais havia sido notada antes na vida e que era, provavelmente, débil mental. Enquanto os acompanhara (pois Kerry a convidara para jantar), não disse coisa alguma que desfizesse tal crença.

– Ela prefere os seus pratos nativos – disse Alec gravemente para o garçom –, mas qualquer comida trivial serve.

Durante todo o jantar dirigiu-se a ela na linguagem mais respeitosa, enquanto Kerry, do outro lado, lhe fazia a corte com ar idiota, o que produzia um risinho convulsivo da parte dela. Amory estava contente por observar a farsa, pensando no tato e na habilidade de Kerry para tais coisas, e em como ele sabia converter o incidente mais banal em algo de vulto. Todos pareciam compreender, de certa forma, o espírito da coisa, e era relaxante estar entre eles. Em geral, Amory apreciava os homens individualmente, mas os temia quando convertidos em multidão, a menos que a multidão estivesse em torno dele. Perguntava a si próprio sobre a contribuição de cada um para a festa, pois que era cobrada, de certo modo, uma taxa em forma de espírito. Alec e Kerry eram a alma daquilo, mas não exatamente o centro. O centro, de certo modo, era constituído pelo tranquilo Humbird e por Sloane, com seu impaciente ar de desdém.

Desde o primeiro ano Dick Humbird sempre parecera a Amory o tipo do aristocrata perfeito. Era esguio, mas bem-feito de corpo; tinha cabelos pretos e ondulados, feições corretas e uma tez um tanto morena. Tudo o que dizia soava intangivelmente apropriado. Possuía infinita coragem, inteligência normal e equilibrada e senso de honra, tudo isso misturado com grande charme, cavalheirismo e espírito de justiça. Podia ser esbanjador sem chegar a extremos, e mesmo suas aventuras mais boêmias jamais “passavam da conta”. Os outros procuravam imitar sua maneira de vestir e falar... Amory era de opinião de que ele talvez fosse um tanto retrógrado, mas de modo algum o teria modificado...

Diferia do tipo saudável que pertencia essencialmente à classe média; parecia jamais transpirar. Certas pessoas não podiam tratar um chofer com familiaridade sem que este retribuísse o tratamento; Humbird poderia ter almoçado no Sherry’s em companhia de um homem negro sem que ninguém visse nada de condenável no fato. Não era um esnobe, embora se desse apenas com metade da classe. Seus amigos iam desde os mais importantes até os mais humildes, mas era impossível a alguém chegar a penetrar em sua “intimidade”. Os criados o adoravam, e o tratavam como um deus. Parecia ser o exemplo eterno daquilo que a classe superior procura ser.

– É como essas figuras do Illustrated London News de oficiais ingleses mortos em ação – disse Amory a Alec.

– Bem – respondeu Alec –, se você quer saber a verdade chocante, o pai dele era um empregado de mercearia que fez fortuna em negócios imobiliários em Tacoma e veio para Nova York há dez anos.

Amory sentiu uma curiosa sensação de queda.

Aquele tipo de grupo era possível devido ao congraçamento da classe depois das eleições nos clubes – como se fosse uma última e desesperada tentativa no sentido de conhecer-se a si própria, de manter-se unida, de lutar contra o espírito acanhado dos clubes. Era uma descida das alturas convencionais em que todos eles se haviam tão rigidamente conduzido.

Depois do jantar, acompanharam Kaluka até o deck, voltando depois pela praia para Asbury. O mar noturno era uma nova sensação, pois que toda a sua cor e doçura se haviam dissipado, parecendo, agora, o desolado deserto que tornava tão tristes as sagas nórdicas. Amory pensou em Kipling:

Praias de Lukanon antes da chegada dos marujos.

Contudo, ainda era uma música, embora infinitamente triste.

Às dez horas já não tinham um níquel. Com seus últimos 11 centavos, haviam jantado lautamente e, cantando, rumaram para os cassinos e arcos iluminados que se erguiam sobre o deck, detendo-se algumas vezes para ouvir e manifestar sua aprovação diante das bandas de música. Em certo lugar, Kerry iniciou uma coleta em favor dos órfãos de guerra franceses, a qual rendeu 1,20 dólar, quantia com que compraram conhaque, para o caso de sentirem frio à noite. Terminaram o dia numa sessão de cinema, entregando-se depois a solenes e sistemáticas explosões de riso diante de uma velha comédia, o que não apenas causou espanto como aborrecimento ao restante da plateia. A entrada do grupo foi claramente estratégica, pois cada qual, ao passar pelo porteiro, indicava com ar de censura o que vinha atrás. Sloane, que vinha por último, negou qualquer conhecimento ou responsabilidade pelo ocorrido logo que os outros se espalharam pela sala; depois, enquanto o irado porteiro se lançava ao encalço dos “penetras”, entrou displicentemente.

Tornaram a reunir-se mais tarde junto ao cassino, onde fizeram arranjos sobre como passar a noite. Kerry obteve permissão do guarda-noturno para que dormissem na plataforma e, tendo apanhado nas barracas uma grande pilha de tapetes para que lhes servissem de colchões e cobertas, conversaram até meia-noite, mergulhando em seguida num sono sem sonhos, embora Amory se esforçasse por se manter acordado a fim de observar a lua maravilhosa se pôr no mar.

Assim continuaram durante dois dias felizes, subindo e descendo pela praia, de bonde ou automóvel, ou mesmo a pé, pelo deck, repleto de gente. Às vezes, comiam em companhia dos ricos; outras vezes, jantavam frugalmente, às expensas de algum dono de restaurante que de nada desconfiava. Tiraram fotografias – oito poses – em uma loja que fazia revelações rápidas. Kerry insistiu em que se agrupassem como membros de um esquadrão de rúgbi universitário e, em seguida, como um bando de “bambas” do East Side, com os paletós virados pelo avesso, ele próprio sentado no meio de uma lua de papelão. O fotógrafo, provavelmente, ainda hoje possui essas fotografias, pois eles jamais foram buscá-las. O tempo estava excelente, e dormiram de novo ao ar livre, e de novo Amory, apesar de não querer fazê-lo, pegou no sono.

O domingo rompeu apático e respeitável, e até mesmo o mar parecia resmungar e lamentar-se, de modo que voltaram para Princeton nos Fords dos agricultores que passavam pela estrada, e no fim acabaram ficando todos resfriados, mas nem por isso piores devido a suas perambulações.

Ainda mais do que no ano anterior, Amory negligenciou os estudos, não intencionalmente, mas por preguiça e por voltar-se para uma multidão de outros interesses. A geometria coordenada e os melancólicos hexâmetros de Corneille e Racine pouca sedução exerciam sobre ele, e mesmo a psicologia, pela qual esperara ansiosamente, demonstrou ser muito mais uma matéria insípida, cheia de reações musculares e frases biológicas, do que o estudo da personalidade e de sua influência. Havia uma aula, ao meio-dia, durante a qual ele sempre cochilava. Tendo verificado que “subjetivo e objetivo, professor” respondia a quase todas as perguntas, empregava essa frase em todas as ocasiões, e isso se transformou na piada da classe no dia em que, estando ele cochilando, o professor lhe dirigiu uma pergunta. Despertado pelos cutucões com o cotovelo de Ferrenby ou de Sloane, Amory, sonolento, deu a resposta de sempre.

Quase sempre havia festas – no Orange ou no Shore, e mais raramente em Nova York e em Filadélfia, embora uma noite tenham saído em companhia de 14 garçonetes do Child’s, levando-as para um passeio pela Quinta Avenida no alto de um ônibus. Cabulavam mais aulas do que era permitido, o que significou um curso adicional no ano seguinte, mas a primavera era bela demais para permitir qualquer interferência em sua pitoresca vagabundagem. Em maio, Amory foi eleito para o Comitê de Baile dos Segundanistas, e quando uma noite, após longas horas de discussão com Alec, elaboraram uma lista de alunos da classe que tinham mais probabilidade de participar do conselho superior, colocaram-se entre os candidatos mais prováveis. O conselho superior era constituído presumivelmente pelos 18 alunos mais representativos dentre os veteranos, e em vista da posição de Alec como mentor do quadro de rúgbi e da probabilidade de que Amory derrotasse Burne Holiday como presidente do Princetonian, tal presunção parecia bastante justificada. O estranho, porém, é que ambos colocaram D’Invilliers entre os que contavam com as maiores probabilidades de êxito, suposição essa que, um ano antes, teria deixado a classe boquiaberta.

Durante toda a primavera Amory mantivera correspondência intermitente com Isabelle Borgé, correspondência pontilhada de violentas altercações e animada por suas tentativas no sentido de encontrar novas palavras para o amor. Amory descobriu que Isabelle era discreta e irritantemente pouco sentimental em suas cartas, mas alimentava a esperança de que ela não se revelasse uma flor demasiado exótica para adaptar-se aos amplos espaços de uma primavera, como se adaptara ao refúgio do Minnehaha Club. Durante o mês de maio Amory escreveu-lhe quase todas as noites documentos de trinta páginas, que enviou para ela em volumosos envelopes, marcados externamente como “Parte I” e “Parte II”.

– Oh, Alec, acho que estou cansado do colégio – disse tristemente uma tarde durante um passeio ao crepúsculo em companhia do amigo.

– Acho que também estou, de certo modo.

– Não queria outra coisa senão uma casinha no campo, num lugar acolhedor, uma mulher e uma ocupação que bastasse apenas para que eu não apodrecesse.

– Eu também.

– Gostaria de abandonar isto aqui.

– O que diz a sua garota?

– Oh! – exclamou horrorizado Amory. – Ela não quer nem sequer pensar em casar... pelo menos por enquanto. Estou falando do futuro, você sabe.

– A minha garota quer se casar já. Estou noivo.

– Está?

– Estou. Não diga uma palavra a ninguém, por favor, mas estou. Talvez não volte no ano que vem.

– Mas você tem apenas 20 anos! Vai largar a faculdade?

– Ora essa, Amory! Se ainda há pouco você estava dizendo...

– Sim – interrompeu-o Amory –, mas eu estava apenas manifestando um desejo. De modo algum pensaria em deixar a faculdade. O que acontece é que eu me sinto terrivelmente triste nessas noites maravilhosas. Sinto-me como se elas não voltassem mais e eu não as estivesse aproveitando como deveria. Gostaria que a minha garota morasse aqui! Mas casar... nem pensar! Principalmente agora, quando meu pai me diz que o dinheiro não está entrando como antigamente.

– Que desperdício são essas noites – concordou Alec.

Amory, porém, suspirava e aproveitava bem aquelas noites. Tinha um instantâneo de Isabelle colocado num velho relógio e quase todas as noites apagava as luzes às oito horas, exceto a lâmpada de sua escrivaninha, e sentado junto à janela aberta, com o retrato à sua frente, escrevia-lhe cartas arrebatadas.

...Oh, é tão difícil escrever o que realmente sinto quando penso muito em você; você passou a significar para mim um sonho que não consigo mais pôr no papel. Chegou sua última carta... e foi maravilhoso! Eu a li e reli umas seis vezes, principalmente a última parte, mas às vezes gostaria de que você fosse mais franca e dissesse realmente o que pensa de mim. Contudo, sua última carta é boa demais para que possa ser verdade, e mal consigo esperar até junho! Dê um jeito e veja se pode vir para o baile. Acho que vai ser ótimo, e quero estar com você bem no término de um ano maravilhoso. Penso com frequência no que você disse aquela noite, e pergunto a mim mesmo se foi sincera. Se se tratasse de outra, e não de você... mas eu a julguei tão volúvel a primeira vez que a vi –, e você era tão popular e tudo mais que não posso imaginar que realmente goste mais de mim.

Oh, Isabelle querida... a noite está maravilhosa! Do outro lado do campus alguém está tocando “Love Moon” num bandolim, e a música parece trazer você até a minha janela. Agora, passou a tocar “Good-bye, Boys, I’m Through”... e como se adapta a mim. Pois estou farto de tudo. Resolvi jamais voltar a tomar um coquetel, e sei que jamais tornarei a me apaixonar... Não poderia fazê-lo, você tem participado demais de meus dias e minhas noites para que eu possa pensar em outra garota. Encontro-as o tempo todo, mas elas não me interessam. Não estou me fingindo de blasé, pois não se trata disso. O que está acontecendo é que estou apaixonado. Oh, queridíssima Isabelle (por alguma razão não consigo chamá-la apenas de Isabelle, e receio sair com esse “queridíssima” diante de sua família em junho), você precisa vir ao baile. Passarei, e depois irei até a sua casa e tudo será estupendo...

E assim prosseguia, numa infindável monotonia, que a ambos parecia infinitamente encantadora, infinitamente nova.

JUNHO CHEGOU, E OS DIAS tornaram-se tão quentes e preguiçosos que eles não conseguiam preocupar-se nem mesmo com os exames. Passavam aquelas tardes sonhadoras no pátio do Cottage, conversando longamente sobre vários assuntos até que a paisagem campestre na direção de Stony Brook convertia-se numa névoa azulada, os lilases alvejavam em torno das quadras de tênis e as palavras cediam lugar a cigarros silenciosos... Desciam depois pela Prospect deserta e pela McCosh, cercados de música por todos os lados, rumo à cálida jovialidade da rua Nassau.

Tom D’Invilliers e Amory dormiam tarde nesses dias. Uma febre de jogo envolvera os segundanistas, que durante muitas noites de calor asfixiante ficavam debruçados sobre cartas até as três da madrugada. Após uma dessas noitadas, saíram do quarto de Sloane e depararam com o orvalho cobrindo o campus e as estrelas já velhas no céu.

– Vamos tomar emprestadas umas bicicletas e dar um passeio – sugeriu Amory.

– Ótimo. Não estou nada cansado e esta é, na verdade, uma das últimas noites do ano, pois os preparativos da festa começam segunda-feira.

Encontraram duas bicicletas em Holder Court e partiram, por volta das três e meia da madrugada, por Lawrenceville Road.

– O que você vai fazer este verão, Amory?

– Não me pergunte... As mesmas coisas de sempre, suponho. Um ou dois meses em Lake Geneva... Conto com você lá em julho, não se esqueça. Depois Minneapolis, o que significa centenas de festas durante o verão, namoro nos bailes, tédio... Mas, oh, Tom – acrescentou subitamente –, você não acha que este ano foi formidável?

– Não – declarou enfaticamente um novo Tom, que vestia Brooks e calçava Franks. – Ganhei esse jogo, mas não sinto vontade alguma de participar novamente dele. Quanto a você, está certo... Você joga rúgbi e, de certa forma, se enquadra na coisa, mas, quanto a mim, estou farto de tentar me adaptar ao esnobismo local deste canto do mundo. Quero ir para um lugar onde as pessoas não sejam barradas por causa da cor de suas gravatas ou do corte de seus paletós.

– Você não pode, Tom – arguiu Amory enquanto pedalavam pela noite. – Aonde quer que vá, agora, vai aplicar sempre, inconscientemente, os padrões adquiridos aqui. Para o nosso bem ou o nosso mal, fomos “marcados”; agora, você é um tipo de Princeton.

– Bem, nesse caso – queixou-se Tom, a voz insegura elevando-se lamentosamente –, por que preciso voltar? Já aprendi tudo o que Princeton tinha a oferecer. Mais dois anos de mero pedantismo e ociosidade em torno de um clube de nada adiantarão. Vão apenas despersonalizar-me, banalizar-me por completo. Mesmo agora, já me sinto tão desmiolado que não sei como vou me arranjar.

– Mas você não está se dando conta do principal, Tom – interrompeu-o Amory. – O que ocorre é que você acaba, de maneira um tanto abrupta, de abrir os olhos para o esnobismo do mundo. Princeton, invariavelmente, dá ao homem atento um sentido social.

– E você acha que me ensinou isso, não é? – indagou ele ironicamente, lançando, na semiobscuridade, um olhar para Amory.

Amory riu baixinho.

– E não ensinei?

– Às vezes eu acho – disse Tom lentamente – que você é o meu anjo mau. Eu talvez pudesse ter sido um poeta bastante razoável.

– Vamos! Isso é um tanto duro. Você quis vir para uma faculdade do Leste. Ou os seus olhos se abriam diante das disputas mesquinhas dos outros, ou você teria passado por tudo isso às cegas, e teria detestado ter feito isso... ser como Marty Kaye.

– É – concordou ele. – Você tem razão. Eu não teria gostado disso. Ainda assim, é duro tornar-se cínico aos 20 anos.

– Eu já nasci assim – murmurou Amory. – Sou um idealista cínico.

Fez uma pausa e pensou se aquilo significava alguma coisa.

Chegaram à escola adormecida em Lawrenceville e voltaram.

– É bom esse passeio, não acha? – disse Tom, decorrido um momento.

– É um bom fim de noite. Formidável. Tudo está bem esta noite. Oh, um verão quente e langoroso e Isabelle!

– Ah, você e essa sua Isabelle! Aposto que ela é uma tola... Diga alguns versos.

Então, Amory declamou para os arbustos pelos quais passavam a “Ode a um rouxinol”.**

– Jamais vou ser poeta – disse Amory ao terminar. – Não sou suficientemente sensualista para tal; existem apenas umas poucas coisas óbvias que considero primordialmente belas: mulheres, tardes primaveris, músicas à noite, o mar; não consigo apreender coisas sutis como “clarins de prata que surgem”. É possível que eu acabe sendo um intelectual, mas jamais vou escrever senão poesia medíocre.

Ao chegarem a Princeton, o sol estava traçando mapas coloridos no céu atrás da universidade; meteram-se às pressas num refrescante banho de chuveiro, para afastar o sono. Ao meio-dia, os alunos encheram as ruas com bandas e coros, e nas tendas houve grandes reuniões sob os estandartes pretos e cor de laranja, que ondulavam e se estendiam ao vento. Amory fitou longamente um edifício onde se lia: “Sessenta e Nove.” Lá estavam sentados alguns homens grisalhos, conversando tranquilamente enquanto as classes desfilavam em visão panorâmica.

Sob a luz da estrada

Então, os olhos cor de esmeralda da tragédia brilharam subitamente diante de Amory sobre o limiar de junho. Certa noite, após o passeio de bicicleta a Lawrenceville, um grande grupo de estudantes rumou para Nova York em busca de aventura, regressando depois a Princeton por volta de meia-noite em dois automóveis. Fora uma noitada divertida e, entre os participantes, várias fases de embriaguez alcoólica estavam representadas. Amory estava no carro que vinha atrás; tinham enveredado por um caminho errado e perdido o rumo, de modo que se esforçavam para alcançar os companheiros.

Era uma noite clara, e a alegria do passeio subiu à cabeça de Amory. O fantasma de duas estrofes formava-se em sua mente...

O carro cinzento rastejava no escuro em direção à noite, e não havia nenhum sinal de vida à sua passagem... Como os silenciosos caminhos oceânicos se estendem diante do tubarão como estreladas e cintilantes veredas líquidas, belas e altas árvores, banhadas de luar, dividiam, de par em par, a estrada, enquanto adejantes aves noturnas lançavam no ar seus gritos...

Um momento junto a uma estalagem de lâmpadas e sombras, uma estalagem amarela sob uma lua amarela... e depois o silêncio, no qual os risos, que iam num crescendo, se dissipam... O automóvel oscilava de encontro aos ventos de junho, suavizava as sombras onde crescia a distância, esmagando depois as sombras amarelas, convertendo-as em azuis...

Pararam com um solavanco, e Amory, sobressaltado, olhou para fora. Uma mulher estava parada junto à estrada, falando com Alec, ao volante. Mais tarde, lembrou-se do ar de harpia que seu velho quimono lhe dava e do som rouco e agudo de sua voz quando falou:

– Vocês, rapazes, são de Princeton?

– Somos.

– Bem, há um de vocês morto aqui, e dois outros agonizantes.

– Santo Deus!

– Vejam! – Ela apontou e eles olharam horrorizados.

Sob a luz plena de um arco voltaico na beira da estrada um corpo estava estendido de bruços em meio a um amplo círculo de sangue.

Saltaram do automóvel. Amory pensou naquela nuca... naqueles cabelos... naqueles cabelos... e viraram o cadáver.

– É o Dick... Dick Humbird!

– Oh, Santo Deus!

– Sinta o coração dele.

Então, a voz insistente da velha megera chegou-lhes aos ouvidos numa espécie de lúgubre triunfo:

– Está morto, não há dúvida. O carro capotou. Outros rapazes, que não estavam feridos, carregaram os outros para dentro. Mas, quanto a este, nada há a fazer.

Amory disparou para a casa, e os outros o seguiram, carregando uma massa inerte, que depositaram sobre o sofá numa sala de visitas miserável. Sloane, com o ombro perfurado, estava em outro aposento. Estava meio delirante e não parava de referir-se a uma aula de Química que deveria realizar-se às oito e dez.

– Não sei o que aconteceu – disse Ferrenby, a voz tensa. – Dick estava dirigindo e não queria ceder a ninguém o volante. Dissemos a ele que tinha bebido demais. E, de repente, surgiu essa maldita curva... Oh, meu Deus!

Jogou-se no chão e rompeu em soluços entrecortados.

O médico já havia chegado, e Amory dirigiu-se ao sofá, onde alguém lhe entregou um lençol para que cobrisse o cadáver. Com súbita firmeza, levantou uma das mãos de Dick e deixou-a cair, inerte. A testa estava fria, mas o rosto ainda era expressivo.

Fitou os cordões do sapato... Dick atara-os aquela manhã. Ele os atara... e agora era apenas uma pesada massa branca. Tudo o que restava do encanto e da personalidade de Dick Humbird que ele conhecera... Oh, era tudo tão horrível, tão pouco aristocrático, tão vulgar. Toda tragédia tem esse traço algo grotesco, miserável... tão inútil, tão fútil... Do mesmo modo que morrem os animais... Amory lembrou-se de um gato horrivelmente estraçalhado encontrado num beco de sua infância.

– Alguém deve ir para Princeton acompanhando Ferrenby.

Amory atravessou a porta e sentiu um ligeiro arrepio ao vento da noite alta – um vento que agitou um para-lama partido em meio à massa de metal retorcido, produzindo um som ligeiro, semelhante a um queixume.

Crescendo!

Misericordiosamente, o dia seguinte passou como num turbilhão. Quando Amory ficava só, seus pensamentos ziguezagueavam inevitavelmente para a visão daquela boca ensanguentada, aberta de maneira incongruente, num rosto lívido, mas com resoluto esforço empilhou o seu entusiasmo atual sobre a lembrança daquilo, afastando-a friamente de seu espírito.

Isabelle e a mãe chegaram às quatro da tarde, de automóvel, e eles subiram sorridentes a avenida Prospect, através da alegre multidão, e foram tomar chá no Cottage. Os clubes realizaram naquela noite seus jantares anuais, de modo que às sete Amory cedeu Isabelle a um calouro, ficando de encontrá-la às onze no ginásio de esportes, onde os veteranos eram admitidos no baile dos calouros. Isabelle era tudo o que ele esperara, e Amory estava ansioso por transformar aquela noite no centro de todos os seus sonhos. Às nove, os alunos dos anos mais adiantados postaram-se diante dos clubes, enquanto o desfile dos calouros com archotes passava ruidoso, e Amory perguntava a si mesmo se os grupos trajados a rigor, sob o clarão das tochas, tendo por fundo aquele cenário escuro e imponente, tornariam a noite tão magnífica aos olhos dos calouros entusiasmados, que gritavam, como tinham sido para ele um ano antes.

O dia seguinte foi outro turbilhão. Almoçaram num alegre grupo de seis pessoas, numa sala reservada do clube, enquanto Isabelle e Amory trocavam olhares ternos por cima do frango frito, convencidos de que aquele amor seria eterno. Dançaram até às cinco da manhã; os rapazes desacompanhados os interrompiam enquanto dançavam com alegre desembaraço, interrupções que se tornaram mais entusiásticas à medida que as horas avançavam e que os vinhos que haviam levado, e que estavam guardados no vestiário, no bolso de seus sobretudos, faziam com que o cansaço pudesse esperar mais um dia. Esses tipos que interrompem os pares que dançam para tirar uma dama dos braços de outrem constituem uma massa de homens bastante homogênea. Uma massa que funciona como que movida por uma única alma. Uma bela morena passa por perto dançando e ouve-se um leve murmúrio que ondula e avança pelo salão, até que alguém, mais malandro que os demais, arremete sobre o par e tira a jovem para dançar. Depois, quando a moça de 1,80 metro (levada à festa pelo nosso colega Kaye, que durante toda a noite procurou apresentá-la às pessoas) galopa pelo salão, a massa de importunos recua e põe-se a conversar em grupos, em cantos distantes, muito atentos à conversa, pois Kaye, ansioso e suado, aparece abrindo caminho por entre a multidão à procura de rostos familiares.

– É como eu lhe digo, meu velho, tenho uma belíssima...

– Sinto muito, Kaye, mas estou comprometido. Tenho de interromper a dança de um sujeito.

– Bem, e a dança seguinte?

– Oh... ah... juro que já estou comprometido... Procure-me quando ela tiver uma dança livre.

Amory ficou encantado quando Isabelle lhe sugeriu que saíssem um momento e dessem uma volta em seu automóvel. Durante uma hora maravilhosa, que passou demasiado depressa, deslizaram pelas estradas silenciosas que circundam Princeton, falando da superfície de seus corações, tomados de tímido entusiasmo. Amory sentiu-se estranhamente ingênuo, e não tentou beijá-la.

No dia seguinte, atravessaram Nova Jersey de automóvel, almoçaram em Nova York e à tarde foram ver uma peça de teatro; Isabelle chorou durante todo o segundo ato, o que deixou Amory bastante constrangido, embora observá-la o enchesse de ternura. Teve vontade de inclinar-se na direção dela e enxugar-lhe as lágrimas com um beijo; quanto a Isabelle, acobertada pela escuridão, enfiou a mão sob a dele, permitindo que Amory a apertasse de leve.

Depois, às seis horas, chegaram à residência de verão dos Borgé, em Long Island, e Amory subiu apressadamente para o quarto a fim de vestir-se para o jantar. Ao colocar as abotoaduras, sentiu que estava desfrutando a vida como talvez não viesse a fazer de novo. Tudo parecia santificado pelo halo de sua própria juventude. Chegara finalmente aonde queria: à frente dos melhores dentre os de sua geração em Princeton. Amava, e seu amor era correspondido. Acendendo todas as luzes, olhou-se no espelho, procurando encontrar em seu rosto as qualidades que o faziam ver com mais clareza que a maioria das pessoas, que o faziam decidir com firmeza e o capacitavam a influenciar os outros e seguir sua própria vontade. Havia pouca coisa em sua vida, agora, que ele pudesse querer mudar... Oxford talvez pudesse ter sido um campo mais amplo.

Em silêncio, admirou sua própria figura. Quão convenientemente adequado era seu aspecto... e como lhe assentava bem um smoking! Saiu para o hall, mas deteve-se no topo da escada, pois ouviu passos que se aproximavam. Era Isabelle – e desde o alto de seus cabelos brilhantes até os sapatos dourados, jamais ela lhe parecera tão bela.

– Isabelle! – exclamou quase involuntariamente, estendendo os braços.

Como nos livros de história, ela correu para ele e, naquele meio minuto, enquanto seus lábios se tocavam pela primeira vez, a vaidade de Amory atingiu o ponto máximo – o pináculo de seu egotismo juvenil.

Notas

*Romancista americano (1869-1946). (N. do T.)

**Famoso poema do poeta inglês John Keats (1795-1821). (N. do T.)

3
O egocêntrico reflete

— Ai! Largue-me!

Ele deixou cair os braços ao lado do corpo.

– O que houve?

– A abotoadura da sua camisa... Ela me machucou... veja!

Ela olhava para o próprio pescoço, onde uma manchinha azul do tamanho de uma ervilha maculava-lhe a palidez.

– Oh, Isabelle! – censurou-se ele. – Sou mesmo um desastrado. Lamento muito... Eu não devia tê-la apertado tanto.

Isabelle olhou para ele, impaciente.

– Oh, Amory, na verdade você não podia evitar... e não doeu muito. Mas o que vamos fazer a respeito?

– A respeito? – indagou. – Oh... Esse sinalzinho... Vai desaparecer em um segundo.

– Não desapareceu – respondeu ela após concentrado exame. – Ainda está aí... e isso é o fim! Oh, Amory, o que vamos fazer? E bem na altura do seu ombro.

– Faça uma massagem – sugeriu Amory, reprimindo a mais leve inclinação ao riso.

Esfregou-o delicadamente com a ponta dos dedos e de repente uma lágrima assomou-lhe no canto dos olhos e deslizou por seu rosto.

– Oh, Amory! – exclamou desesperançada, erguendo para ele um rosto absolutamente patético. – Se eu esfregar, vou ficar com o pescoço todo avermelhado. O que vamos fazer?

Ocorreu-lhe uma citação, e ele não conseguiu resistir à tentação de repeti-la em voz alta:

Nem todos os perfumes da Arábia
empalidecerão essa mãozinha.

Isabelle ergueu a cabeça, e a lágrima que cintilava em seu olho era como uma gota de gelo.

– Você não tem nenhuma compaixão.

Amory não entendeu bem o que ela queria dizer.

– Isabelle, querida, acho que isso...

– Não me toque! – exclamou ela. – Já tenho muito em que pensar e você fica aí rindo!

– Bem, Isabelle, a verdade é que isso é engraçado, e ainda outro dia falávamos que o senso de humor consiste em...

Ela o olhava agora tendo na comissura dos lábios algo que não era um sorriso, mas, antes, um leve e triste eco de um sorriso.

– Oh, cale-se! – gritou subitamente, fugindo do vestíbulo em direção a seu quarto.

Amory permaneceu imóvel, tomado por um confuso remorso.

– Raios!

Quando Isabelle tornou a aparecer, trazia um leve abrigo sobre os ombros, e desceram juntos a escada num silêncio que durou todo o jantar.

– Isabelle – começou Amory, hesitante, enquanto se acomodavam no automóvel que deveria levá-los a um baile no Greenwich Country Club –, você está zangada e eu também vou ficar dentro de um minuto. Dê-me um beijo e vamos fazer as pazes.

Isabelle refletiu, carrancuda.

– Detesto que riam de mim – disse, afinal.

– Não rirei mais. Não estou rindo agora, estou?

– Mas você riu.

– Ah, não seja tão malditamente feminina!

Os lábios de Isabelle contraíram-se ligeiramente:

– Serei o que quiser.

Amory conteve-se com dificuldade; percebeu que não sentia verdadeiramente a menor afeição por Isabelle, mas sua frieza o espicaçava. Queria beijá-la, beijá-la muito, pois sabia que, então, poderia partir na manhã seguinte sem sentir a mínima preocupação. Se, pelo contrário, não a beijasse, aquilo o preocuparia... Interferiria, de algum modo, na ideia que ele formava de si próprio como conquistador. Não era nada dignificante “ficar por baixo”, implorando, diante de uma combatente tão destemida como Isabelle.

Talvez ela desconfiasse disso. Fosse como fosse, a verdade foi que Amory viu aquela noite, que deveria ter sido a consumação de seu romance, passar por ele com grandes mariposas esvoaçando no ar e a viva fragrância dos jardins à beira do caminho, mas sem aquelas palavras entrecortadas, aqueles pequenos suspiros...

Depois do baile, cearam (ginger ale e bolo de chocolate) na copa, ocasião em que Amory anunciou sua decisão:

– Vou embora amanhã cedinho.

– Por quê?

– E por que não? – retrucou ele.

– Não há necessidade disso.

– Mesmo assim vou embora.

– Bem, se você insiste em ser ridículo...

– Ah, não coloque a coisa dessa maneira – objetou Amory.

– ...só porque não permiti que você me beijasse... Você pensa...

– Vamos, Isabelle! – interrompeu ele. – Você sabe que não se trata disso, mas suponhamos que se tratasse. Chegamos a um ponto em que devemos nos beijar... ou... ou... nada! Não me parece que você esteja se negando por motivos morais.

Ela hesitou.

– Não sei mais o que pensar a seu respeito – começou ela, numa débil e perversa tentativa de conciliação. – Você é tão engraçado...

– Engraçado... como?

– Bem, julguei que tivesse grande confiança em si mesmo e tudo mais... Lembra-se de que me disse outro dia que podia fazer tudo o que quisesse, conseguir tudo o que desejasse?

Amory corou. Tinha-lhe dito uma porção de coisas.

– Lembro.

– Bem, esta noite você não parecia assim tão seguro de si. Talvez seja apenas presunçoso.

– Não, não sou – hesitou. – Em Princeton...

– Ah, você e essa sua Princeton! Da maneira como você fala, tem-se a impressão de que ela representa o mundo. Talvez você saiba escrever melhor do que qualquer outra pessoa no seu Princetonian; talvez os calouros achem que você é importante.

– Você não compreende...

– Sim, compreendo... – atalhou ela. – Compreendo, porque você está sempre falando de si próprio, e eu costumava gostar disso, mas agora não gosto mais.

– E por acaso falei de mim esta noite?

– Esse é justamente o ponto – insistiu Isabelle. – Você ficou todo transtornado esta noite. Não fez outra coisa senão olhar-me nos olhos. Além disso, tenho de pensar o tempo todo ao falar com você... pois você é demasiado analítico.

– Então, eu a faço pensar, hein? – repetiu Amory, com um leve toque de vaidade.

– Você é uma tensão nervosa – disse ela, enfaticamente –, e no momento em que analisa todas as minhas pequenas emoções e todos os meus pequenos instintos, eu deixo de experimentá-los.

– Eu sei – admitiu Amory, balançando, desesperançadamente, a cabeça.

– Vamos embora – disse Isabelle, levantando-se.

Amory levantou-se automaticamente, e caminharam até o pé da escada.

– Que trem posso tomar?

– Há um às nove horas e onze minutos, já que você tem mesmo de ir.

– Sim, preciso ir realmente. Boa noite.

– Boa noite.

Estavam agora no topo da escada, e ao dirigir-se para seu quarto Amory julgou vislumbrar no rosto de Isabelle uma ligeira sombra de descontentamento. Permaneceu acordado no escuro, perguntando-se quanto aquilo importava de verdade... até que ponto aquela sua súbita infelicidade devia-se à vaidade ferida... e se ele era, afinal de contas, temperamentalmente incapaz de romance.

Despertou no dia seguinte invadido por uma alegre percepção de sua própria pessoa. A brisa matinal agitava as cortinas de chita das janelas, e ele se sentiu preguiçosamente intrigado por não estar em seu quarto em Princeton, com sua fotografia na equipe de rúgbi sobre a escrivaninha e a do Triangle Club pendurada na parede oposta. O grande relógio do vestíbulo bateu oito horas, e ele se lembrou do que ocorrera na noite anterior. Saltou da cama e vestiu-se apressadamente; precisava sair da casa antes de avistar-se com Isabelle. O que lhe parecera uma ocorrência melancólica parecia-lhe agora uma decepção enfadonha. Às oito e meia já estava pronto, de modo que se sentou junto à janela e sentiu que no fundo seu coração estava mais confrangido do que imaginara. Que irônica zombaria lhe parecia aquela manhã... viva e ensolarada, cheia das fragrâncias do jardim! Ao ouvir a voz da Sra. Borgé, vinda do jardim de inverno, perguntou-se onde estaria Isabelle.

Alguém bateu à porta.

– O carro estará à sua disposição dentro de dez minutos, senhor.

Voltou para sua contemplação da paisagem e pôs-se a repetir, mecanicamente, alguns versos de Browning que certa vez citara em carta dirigida a Isabelle:

Como vê, cada vida irrealizada
Permanece parada, remendada e fragmentária;
Não suspiramos profundamente, não rimos à vontade,
Famintos, saciados, desesperados – sendo felizes.

Mas sua vida não ficaria irrealizada. Sentiu profunda satisfação ao pensar que talvez durante todo aquele tempo Isabelle não fora nada salvo o que ele vira nela; que aquele fora o ponto mais alto a que ela chegara e que ninguém mais tornaria a fazer com que ela pensasse. Contudo, era justamente àquilo que ela fazia objeção nele – e Amory, de repente, se sentiu cansado de pensar, pensar!

– Que vá para o diabo que a carregue! – disse com amargura. – Ela me estragou o ano!

O super-homem torna-se indiferente

Num dia poeirento de setembro Amory chegou a Princeton e misturou-se à asfixiante multidão de criaturas padronizadas que enchia as ruas. Passar quatro horas todas as manhãs numa sala abafada, diante de um professor, impregnando-se do infinito tédio das seções cônicas parecia-lhe uma maneira estúpida de começar seu curso universitário. O Sr. Rooney, instrumento de monotonia, conduzia a classe e, fumando inúmeros Pall Malls, traçava diagramas e elaborava equações desde as seis da manhã até meia-noite.

– Langueduc, se empreguei essa fórmula, onde deveria estar o ponto A?

Langueduc mexeu indolentemente seu corpanzil de jogador de rúgbi de 1,85 metro e procurou concentrar-se.

– Oh... ah... não sei isso, Sr. Rooney.

– É claro que não se pode usar essa fórmula! Era isso que eu esperava que me respondesse.

– Ah, claro... certamente.

– E sabe por quê?

– É claro... acho que sim.

– Se não sabe, diga. Estou aqui para explicar.

– Bem, Sr. Rooney, se o senhor não se importar, gostaria que explicasse novamente.

– Com muito prazer. Ora, aqui está o A...

A sala constituía um espetáculo de estupidez... Dois imensos cavaletes para se pregar o papel, o Sr. Rooney em mangas de camisa diante deles e, esparramados pelas cadeiras, uma dúzia de rapazes: Fred Sloane, o lançador do time de beisebol, que tinha de ser aprovado de qualquer maneira; “Slim” Langueduc, que derrotaria Yale no outono se conseguisse apenas uma modesta metade da nota máxima; McDowell, um alegre segundanista que achava formidável estar ali estudando com um professor particular no meio de todos aqueles atletas notáveis.

– Esses pobres coitados que não têm um níquel para pagar um professor particular me causam pena – disse ele, certo dia, a Amory, com um ar de displicente camaradagem, um cigarro pendendo de seus lábios pálidos. – Quanto a mim, isso me pareceria “chatíssimo”, pois há muitas outras coisas para se fazer em Nova York durante o ano. Mas, seja como for, não creio que eles saibam o que estão perdendo.

Havia um tal ar de intimidade em McDowell que ao ouvir tal coisa Amory quase o empurrou pela janela aberta... Em fevereiro, a mãe dele se perguntaria por que ele não havia formado um clube e aumentaria sua mesada... o maluquinho...

De repente, através da fumaça e do ar de profunda e solene concentração que enchiam a sala, surgiu a inevitável exclamação de desânimo:

– Não entendo nada! Pode repetir, Sr. Rooney?

Quase todos eram tão estúpidos ou indiferentes que não confessavam quando não compreendiam, e Amory pertencia a este último grupo. Parecia-lhe impossível estudar seções cônicas; algo de sua calma e tantalizante respeitabilidade, respirando desafiadoramente pela fétida sala do Sr. Rooney, deformava suas equações, convertendo-as em anagramas insolúveis. Uma noite, fez um último esforço, com a ajuda da proverbial toalha molhada, e, depois, venturosamente, prestou exame, perguntando a si mesmo, com tristeza, por que todo o colorido e toda a ambição da primavera anterior haviam se dissipado. De certo modo, com a deserção de Isabelle, a ideia de êxito que alimentara como calouro afroxou as garras em torno de sua imaginação, e ele encarou com equanimidade um possível fracasso no exame, embora isso significasse, arbitrariamente, seu afastamento do quadro de redatores do Princetonian e o malogro de suas possibilidades de candidato ao Conselho dos Veteranos.

Contudo, podia contar sempre com sua boa estrela.

Bocejou, garatujou seu juramento de honra no verso e saiu saltitante da sala.

– Se você não passar de ano – disse-lhe o recém-chegado Alec quando se sentaram junto à janela do quarto de Amory refletindo sobre um plano de decoração interior –, vai ficar na pior situação do mundo. O seu prestígio no clube e no campus vai descer como um elevador.

– Eu sei, inferno! Por que esfregar isso no meu nariz?

– Porque você merece. Qualquer um que arriscasse o que você arriscou deveria ser inelegível para presidente do Princetonian.

– Vamos mudar de assunto – protestou Amory. – Cale-se, espere e você verá. Não quero todo mundo no clube me fazendo perguntas a respeito como se eu fosse uma batata que estivesse sendo cultivada para um concurso de produtos agrícolas.

Certa noite, decorrida uma semana, Amory parou debaixo de sua própria janela, a caminho de Renwick’s, e, vendo uma luz acesa, chamou:

– Tom, alguma carta para mim?

A cabeça de Alec apareceu no retângulo de luz amarela.

– Sim, chegou o resultado.

O coração de Amory pôs-se a bater com força.

– Como é? Azul ou cor-de-rosa?

– Não sei. É melhor você subir.

Entrou no quarto, dirigindo-se diretamente para a mesa, mas subitamente notou que havia outras pessoas presentes.

– Olá, Kerry! – saudou, muito cortês. – Ah, rapazes de Princeton!

Quase todos pareciam ser amigos, de modo que ele apanhou o envelope no qual se lia “Escritório de Registro” e o examinou nervosamente.

– Temos aqui um bocado de papel.

– Abra-o, Amory.

– Apenas para ser dramático, quero que saibam que, se for azul, o meu nome será retirado do quadro de redatores do Princetonian e a minha carreira estará terminada.

Fez uma pausa e viu, então, pela primeira vez, os olhos de Ferrenby, com uma expressão faminta, observando-o com avidez. Amory, por sua vez, também o olhou de maneira significativa.

– Observem o meu rosto, cavalheiros, para ver se descobrem emoções primitivas.

Rasgou o envelope e ergueu o papel em direção à luz.

– E então?

– Azul ou cor-de-rosa?

– Diga-nos de que cor é.

– Estamos esperando, Amory.

– Sorria ou fale um palavrão... ou faça alguma coisa.

Houve uma pausa... Passaram-se alguns segundos... Tornou a olhar, e outros segundos se passaram.

– Azul como o céu, meus senhores...

Consequências

O que Amory fez aquele ano, desde o começo de setembro até o fim da primavera, foi tão sem propósito e inconsequente que mal vale a pena recordar. Lamentou imediatamente, claro, o que havia perdido. Sua filosofia do êxito desmoronara sobre ele, e procurou descobrir as razões daquilo.

– Você deve isso à sua própria preguiça – disse-lhe mais tarde Alec.

– Não... Trata-se de algo mais profundo do que isso. Eu já começava a sentir que iria perder essa oportunidade.

– Eles estão furiosos com você lá no clube; cada um que não passa de ano torna o nosso grupo mais fraco.

– Detesto esse ponto de vista.

– Claro que com um pouco de esforço você poderia voltar.

– Não... Estou farto... no que se refere a ser um figurão aqui na faculdade.

– Mas, Amory, o que me enfurece mais não é o fato de você não se tornar presidente do Prince e do Conselho dos Veteranos, mas sim não ter sido aprovado nesse exame.

– A mim, não – respondeu lentamente Amory. – Estou furioso com o que aconteceu de concreto. A minha ociosidade estava de acordo com o meu sistema de vida, mas a minha sorte fracassou.

– O seu sistema fracassou, é o que você quer dizer.

– Talvez.

– Bem, o que você vai fazer? Arranjar um sistema melhor ou vagabundear por aí durante mais dois anos, como uma sombra?

– Ainda não sei...

– Amory, anime-se!

– Talvez.

O ponto de vista de Amory, embora perigoso, não estava longe de ser verdadeiro. Se suas reações ao meio pudessem ser arrumadas em uma tabela, ela seria mais ou menos assim, a partir dos primeiros anos:

1. O Amory fundamental.

2. Amory mais Beatrice.

3. Amory mais Beatrice mais Minneapolis.

Depois, St. Regis o fez em pedaços e tornou a montá-lo.

4. Amory mais St. Regis.

5. Amory mais St. Regis mais Princeton.

O que fora o ponto em que mais se aproximara do êxito, mediante conformismo. O Amory fundamental, preguiçoso, imaginativo, rebelde, acabara quase vencido. Conformara-se, tivera êxito, mas como sua imaginação não se achava nem satisfeita, nem dominada pelo seu próprio sucesso, ele descuidadamente – e de modo um tanto acidental – deitara tudo a perder e tornara-se de novo:

6. O Amory fundamental.

Aspecto financeiro

O pai morreu de modo tranquilo e discreto no Dia de Ação de Graças. A incongruência da morte, quer diante da beleza de Lake Geneve, quer diante da atitude digna e reticente da mãe, distraiu-o de suas preocupações, e ele encarou o funeral com divertida tolerância. Achou que o sepultamento era, afinal de contas, preferível à cremação, e sorriu ao lembrar-se de sua escolha quando menino: a lenta decomposição no topo de uma árvore. No dia seguinte ao enterro, entreteve-se na grande biblioteca, afundando-se no sofá com educadas atitudes fúnebres e procurando determinar se, quando chegasse o seu dia, ele seria encontrado com os braços devotamente cruzados sobre o peito (certa vez o monsenhor Darcy defendera essa postura como a mais distinta), ou com as mãos cruzadas atrás da nuca, numa atitude mais pagã e byroniana.

O que o interessou muito mais do que a partida final do pai das coisas mundanas foi a conversa mantida entre Beatrice, o Sr. Barton, do escritório de advocacia Barton e Krogman, advogados da família, e ele próprio, conversa essa que teve lugar vários dias após o enterro. Pela primeira vez, ficou verdadeiramente a par da situação financeira da família, inteirando-se de que uma fortuna considerável havia passado pelas mãos do pai. Apanhou uma pasta referente a 1906 e examinou-a cuidadosamente. O gasto total nesse ano correspondeu a mais de 110 mil dólares. Desse total, 40 mil dólares referiam-se à renda da própria Beatrice, e não havia tentativa alguma no sentido de discriminar seus gastos: estava tudo anotado sob o título “Retiradas, cheques e cartas de crédito destinadas a Beatrice Blaine”. A distribuição dos outros itens era bastante pormenorizada: os impostos e as melhorias na propriedade de Lake Geneva chegavam a quase 9 mil dólares; a manutenção geral, incluindo o automóvel elétrico de Beatrice e ainda um carro francês, comprado naquele ano, passava de 35 mil dólares. O restante estava cuidadosamente anotado e havia invariavelmente itens que deixavam de apresentar balanço favorável do lado direito do livro de registro.

No volume correspondente a 1912, Amory ficou chocado ao verificar a diminuição do número de ações e a queda acentuada da renda. No caso do dinheiro de Beatrice, isso não era tão pronunciado, mas seu pai havia, evidentemente, se dedicado a vários investimentos malsucedidos no campo de petróleo no ano anterior. Muito pouco desse petróleo fora queimado, mas Stephen Blaine havia saído bastante chamuscado. O ano seguinte e o outro e mais outro mostravam decréscimos semelhantes e pela primeira vez Beatrice estava recorrendo a seu próprio dinheiro para a manutenção da casa. Não obstante, a conta de seu médico correspondente ao ano de 1913 chegara a mais de 9 mil dólares.

No que se referia à situação exata de seus negócios, o Sr. Barton mostrava-se bastante vago e confuso. Tinham sido feitos investimentos recentes, cujos resultados no momento ainda eram problemáticos, e ele tinha a impressão de que existiam outras especulações e outros negócios sobre os quais não havia sido consultado.

Só depois de transcorridos vários meses Beatrice escreveu a Amory, expondo-lhe claramente a situação. O montante líquido das fortunas Blaine e O’Hara consistia numa propriedade em Lake Geneva e aproximadamente meio milhão de dólares, aplicados em ações bastante conservadoras, com rendimento de seis por cento. Na verdade, Beatrice escreveu informando que estava aplicando o dinheiro, tão rapidamente quanto lhe era dado transferi-lo de modo conveniente, em títulos de companhias de estradas de ferro e bondes.

Estou inteiramente convencida – escreveu ela a Amory – de que se há uma coisa sobre a qual possamos ter toda a certeza é que as pessoas não permanecerão num único lugar. Esse tal Ford, não há dúvida, aproveitou ao máximo essa ideia. De modo que estou dando instruções ao Sr. Barton para que se especialize em coisas como a Northern Pacific e essas tais Rapid Transit Companies, como eles chamam as companhias de bondes. Jamais me perdoarei por não ter comprado ações da Bethlehem Steel. Ouvi histórias fascinantes a respeito. Você deve entrar para o mundo das finanças, Amory. Tenho certeza de que ficaria encantado. Começa-se como mensageiro ou contador, penso eu, e depois se sobe – quase indefinidamente. Estou certa de que, se fosse homem, gostaria de lidar com dinheiro; isso se converteu em mim numa paixão quase senil. Antes de prosseguir, quero tratar de um assunto. Uma tal Sra. Bispam, criatura extraordinariamente cordial que encontrei outro dia num chá, me disse que o filho dela, que está em Yale, escreveu dizendo que todos os rapazes de lá usam as roupas íntimas de verão durante todo o inverno, e que saem sem chapéu, com a cabeça molhada, e de sapatos abertos mesmo nos dias mais frios. Ora, Amory, não sei se isso também é moda aí em Princeton, mas não quero que você seja assim tão tolo. Isso não só predispõe os jovens à pneumonia e à paralisia infantil, como a todas as formas de doenças pulmonares, às quais você é particularmente predisposto. Você não pode se descuidar da sua saúde, conforme descobri. Não vou me tornar ridícula como certas mães, insistindo com você para que use galochas, embora me lembre de um Natal em que você as usava constantemente, em toda parte, sem prender as fivelas, recusando-se a fazê-lo porque não era elegante. Mas logo no Natal seguinte você não quis usar nem sequer capa de chuva, embora eu lhe suplicasse para que o fizesse. Já tem quase 20 anos, meu querido, e não posso estar constantemente ao seu lado para ver se você está agindo de maneira sensata.

Esta foi uma carta muito prática. Na última que lhe escrevi, disse que a falta de dinheiro para se fazer as coisas que se tem vontade nos torna muito prosaicos e domésticos, mas temos ainda o suficiente para fazer tudo, se não formos demasiado extravagantes. Cuide de você, meu querido menino, e procure escrever pelo menos uma vez por semana, pois quando não recebo notícias suas fico imaginando toda espécie de coisas horríveis.

Afetuosamente,
Sua mãe

Primeira aparição da palavra “personagem”

O monsenhor Darcy convidou Amory para que, por ocasião do Natal, fosse passar uma semana no palácio Stuart, e ambos tiveram grandes conversas em torno da lareira acesa. O monsenhor estava se tornando ligeiramente corpulento, e até mesmo isso contribuía para expandir sua personalidade, de modo que Amory se sentia não só descansado como em segurança ao afundar-se na cadeira baixa, almofadada, acompanhando-o no saudável prazer da meia-idade proporcionado por um charuto.

– Pensei em abandonar a faculdade, monsenhor.

– Por quê?

– Toda a minha carreira se tornou fumaça; o senhor talvez julgue isso insignificante e tudo mais, mas...

– Não julgo que isso seja, de modo algum, insignificante. Acho extremamente importante. Quero que me conte tudo o que aconteceu. Tudo o que você tem feito desde que o vi pela última vez.

Amory falou; enveredou por completo pelos caminhos destruidores de seu egoísmo, e em meia hora sua voz já havia perdido o tom apático.

– Que você faria se largasse a faculdade? – indagou monsenhor.

– Não sei. Gostaria de viajar, mas é claro que essa guerra desagradável não me permitiria. De qualquer modo, mamãe ficaria muito aborrecida se eu não me formasse. Não sei o que fazer. Kerry Holiday quer que eu me aliste com ele na Esquadrilha Lafayette.

– Você bem sabe que não gostaria de fazer isso.

– Às vezes, acho que o faria... Esta noite, por exemplo, eu o faria num segundo.

– Bem, acho que para isso você precisaria estar muito mais cansado da vida do que me parece que está. Eu conheço você.

– Receio que sim – aquiesceu Amory com relutância. – Isso me parece a solução mais fácil para tudo... quando penso em outro ano inútil, cheio de obstáculos.

– Eu sei, mas, para dizer a verdade, não estou preocupado no que se refere a você; você me parece estar progredindo de maneira perfeitamente natural.

– Não – objetou Amory. – Num ano perdi metade da minha personalidade.

– Não perdeu coisa alguma! – respondeu, com ar zombeteiro, monsenhor Darcy. – O que houve foi que você perdeu uma grande parcela de vaidade.

– Santo Deus! De qualquer modo, sinto como se tivesse repetido de novo a quinta série, em St. Regis.

– Não – disse o monsenhor, balançando a cabeça. – Aquilo foi um revés; o que aconteceu agora foi uma boa coisa. O que quer que aconteça, não abandone o caminho que você estava trilhando no ano passado.

– Acaso poderia haver algo menos proveitoso do que a minha atual falta de entusiasmo?

– Talvez a própria coisa em si... Mas você está progredindo. Isso lhe deu tempo para refletir e deixar de lado grande parte de suas velhas ideias em relação ao êxito, ao super-homem e a todas essas coisas. Pessoas como nós não podem adotar teorias completas, como você fez. Se pudermos fazer o que nos compete e dispusermos de uma hora diária para pensar no assunto, podemos realizar maravilhas; quanto ao que diz respeito a qualquer alto plano de domínio absoluto, porém, não faríamos senão papel de tolos.

– Mas, monsenhor, não consigo fazer o que me compete.

– Amory, aqui entre nós, sem que ninguém nos ouça: eu mesmo só agora aprendi a fazê-lo. Posso realizar centenas de coisas que estão além daquilo que me compete, mas acabo pisando em falso e dando uma topada, exatamente como você deu uma topada na matemática esse outono.

– Mas por que devemos fazer o que nos compete? Isso jamais me parece ser o que eu deveria fazer.

– Devemos fazê-lo porque não somos personalidades, mas personagens.

– Essa é boa... O que o senhor quer dizer?

– Uma personalidade é aquilo que você julgava ser, aquilo que os seus amigos Kerry e Sloane, de quem você me falou, evidentemente são. Personalidade é quase exclusivamente uma questão física; diminui as pessoas sobre as quais atua... E eu já a vi desaparecer no decurso de uma longa enfermidade. Mas enquanto uma personalidade se mostra ativa, despreza o que lhe “compete fazer”. Ora, um personagem, por outro lado, acumula. Jamais se pensa nele como algo à parte daquilo que ele realizou. É uma barra sobre a qual foram penduradas milhares de coisas... Coisas cintilantes, às vezes, como as nossas. Mas ele usa essas coisas com ponderado comedimento.

– E muitas das coisas cintilantes que eu possuía tinham caído quando precisei delas – ajuntou Amory, continuando avidamente a comparação.

– Sim, exatamente. Quando se sente que todo o nosso prestígio, o nosso talento e tudo mais estão armazenados, não há mais necessidade de se preocupar com quem quer que seja, pois podemos enfrentar os outros sem dificuldades.

– Mas se, por outro lado, eu não dispuser dos meus bens, estarei perdido.

– Exatamente.

– Eis, sem dúvida, uma ideia.

– Ora, você dispõe de um belo começo... um começo de que nem Kerry nem Sloane podem, por natureza, dispor. Você derrubou três ou quatro dos seus enfeites e, numa crise de ressentimento, arrancou de um só golpe todos os demais. O que você tem a fazer, agora, é reunir alguns enfeites novos, e quanto mais longe você olhar tendo em vista esse objetivo, melhor. Mas lembre-se: faça o que lhe compete!

– Como o senhor consegue tornar as coisas claras!

Assim eles conversavam, não raro sobre si próprios, às vezes sobre filosofia e religião – e também sobre a vida, como, respectivamente, um jogo ou um mistério. O sacerdote parecia adivinhar os pensamentos de Amory antes mesmo que surgissem claramente no espírito do jovem, tal era a afinidade existente entre ambos.

– Por que será que costumo fazer listas? – perguntou-lhe, uma noite, Amory. – Listas de toda espécie de coisas?

– Porque você é um medievalista – respondeu-lhe monsenhor Darcy. – Nós dois somos. É a paixão pela classificação, o desejo de encontrar um tipo.

– É o desejo de obter algo definido.

– É o que constitui o núcleo da filosofia escolástica.

– Eu já começava a pensar que estava me tornando excêntrico, então, vim até aqui. Era uma atitude deliberada, acho.

– Não se preocupe com isso. Para você, não ter uma atitude deliberada talvez constituísse a maior atitude deliberada de todas. Tenha uma atitude deliberada...

– Sim?

– Mas faça o que lhe compete.

Depois que Amory voltou para a faculdade, recebeu várias cartas de monsenhor Darcy, as quais alimentavam ainda mais seu egocentrismo.

Receio ter sido demasiado enfático quanto ao que se refere à sua inevitável segurança, mas você deve lembrar-se de que o fiz por acreditar nos seus esforços – e não baseado na tola convicção de que poderá realizar algo sem dar o máximo de si. Há certas particularidades de caráter com as quais você vai ter que contar, embora deva ter cuidado ao confessá-las aos outros. Você é muito pouco sentimental, quase incapaz de afeto, astuto sem ser ardiloso, e vaidoso sem ter orgulho.

Não se deixe levar pela ideia de que você é um inútil; frequentemente, durante a vida, você vai agir da pior maneira quando alimentar a mais alta opinião a respeito de si próprio. E não se preocupe em perder a sua “personalidade”, como você insiste em chamá-la. Aos 15 anos você tinha o resplendor de um amanhecer, aos 20, começará a possuir o brilho melancólico do meio-dia, e quando tiver a minha idade, começará a irradiar, como eu, o calor dourado e alegre das quatro da tarde.

Se me escrever cartas, faça o favor de fazer com que elas sejam naturais. A última que me enviou – aquela dissertação sobre arquitetura – era de tal forma medonha... de tal forma “literária”, que eu o imagino vivendo num vácuo intelectual e emocional. E tenha o cuidado de não procurar classificar as pessoas de modo demasiado definitivo em tipos; você vai perceber que durante a juventude elas continuarão, de maneira incômoda, a pular de uma classificação para outra, e ao colar desdenhosamente um rótulo em cada uma delas você não estará fazendo outra coisa senão guardar numa caixa um boneco de mola que saltará para fora e zombará de você quando você entrar em contato verdadeiramente antagonístico com o mundo. O exemplo de um homem como Leonardo da Vinci seria uma referência mais útil para você no momento.

Você está destinado a passar por altos e baixos, como ocorreu comigo na minha juventude, mas procure manter o raciocínio claro, e se alguns tolos ou sábios se atreverem a criticá-lo, não se culpe muito por isso.

Diz-me você que só as convenções sociais o mantêm firme no “caso dessa mulher”. Mas é mais do que isso, Amory; é o receio de que, uma vez que comece, você não consiga mais parar. Você cometeria desatinos, e eu sei do que estou falando. O que o detém é esse sexto sentido quase miraculoso que o leva a perceber o mal; é o temor de Deus meio pressentido em seu coração.

Qualquer que venha a ser o métier a que você se dedique – religião, arquitetura, literatura –, estou certo de que estaria mais bem ancorado na Igreja, mas não arriscarei minha influência argumentando com você, embora esteja intimamente convencido de que “o negro abismo do romanismo” está escancarado aos seus pés.Escreva-me logo.

Afetuosamente,
Thayer Darcy

Até mesmo as leituras de Amory empalideceram durante esse período. Enveredou ainda mais pelas vias transversais e brumosas da literatura: Huysmans, Walter Pater, Theophile Gauthier, bem como pelos trechos mais picantes de Rabelais, Boccaccio, Petrônio e Suetônio. Numa dessas semanas, movido por simples curiosidade, examinou as bibliotecas particulares de seus colegas, deparando, nos aposentos de Sloane, com livros tão típicos como quaisquer outros: coleções de Kipling, O. Henry, John Fox Jr. e Richard Harding Davis; What Every Middle-Aged Woman Ought to Know (O que toda mulher de meia-idade deveria saber), The Spell of the Yukon (A sedução do Yukon); um volume, “dado de presente”, de James Whitcomb Riley; uma porção de compêndios escolares velhos e anotados, e finalmente, para sua surpresa, uma das suas últimas descobertas: os poemas selecionados de Rupert Brooke.

Juntamente com Tom D’Invilliers, procurou entre os luminares de Princeton alguém em quem pudesse encontrar a Grande Tradição Poética Americana.

O corpo de estudantes do curso colegial aquele ano era muito mais interessante do que fora toda a prosaica Princeton dois anos antes. As coisas animaram-se surpreendentemente, embora à custa de muito do charme espontâneo dos tempos de calouro. Na velha Princeton jamais teriam descoberto Tanaduke Wylie. Tanaduke era um segundanista que possuía tremendas orelhas e uma maneira toda particular de dizer “A Terra gira através das luas pressagas de gerações anteriores!”, frase que fazia com que aqueles que a escutavam se perguntassem por que aquilo não soava de modo bastante claro, sem que jamais tivessem dúvida, porém, de que se tratava da enunciação de uma superalma. De modo que, por fim, Tom e Amory o “adotaram”. Disseram-lhe, com toda a seriedade, que ele possuía um espírito como o de Shelley e estamparam seus versos ultralivres e sua poesia em prosa nas páginas da Nassau Literary Magazine. Mas o gênio de Tanaduke deixou-se absorver pelas muitas seduções da época e, para grande decepção de seus descobridores, ele se entregou à vida boêmia. Agora, em vez de “luas enoveladas de meio-dia”, falava em Greenwich Village e encontrava-se com musas de inverno, nada acadêmicas, enclausuradas entre a Rua 42 e a Broadway, em vez dos inocentes sonhos shelleyanos com que havia regalado o expectante apreço de ambos. Então, entregaram Tanaduke aos futuristas, decidindo que ele e suas gravatas extravagantes ficariam melhores assim. Tom deu-lhe finalmente um conselho derradeiro: deveria deixar, durante dois anos, de fazer versos e ler as obras completas de Alexander Pope quatro vezes, mas, ante a insinuação de Amory de que a semelhança existente entre Pope e Tanaduke era a mesma que existia entre pé chato e dor de estômago, afastaram-se rindo e tiraram a sorte com uma moeda para decidir se Tanaduke era um gênio demasiado grande ou demasiado insignificante para eles.

De modo um tanto desdenhoso, Amory evitava os professores populares, que distribuíam todas as noites epigramas fáceis e pequenas doses de Chartreuse a grupos de admiradores. Sentia-se desapontado também com o ar de incerteza acerca de todos os assuntos que parecia estar associado aos temperamentos pedantes; suas opiniões a respeito adquiriram a forma de uma pequena sátira intitulada Na sala de aula, que ele persuadiu Tom a estampar no Nassau Lit.

Bom dia, Idiota...
Três vezes por semana,
Você nos retém indefesos enquanto fala,
Atormentando nossas almas sequiosas com as
Elegantes “afirmações” de sua filosofia...
Bem, ei-nos aqui, suas cem ovelhas;
Fale, deblatere, exponha... Nós dormimos.
Você é um estudioso, dizem por aí;
Arrancou outro dia
Um plano de estudos que deve ter saído
De algum in-fólio esquecido;
Fuçou o bafio de uma era,
Enchendo de pó nossos narizes,
E, depois, pondo-se de pé,
O divulgou em gigantesco espirro...
Há aqui à minha direita um vizinho,
Um Asno Ávido, considerado inteligente;
Fazedor de perguntas... Oh, como ele fica a dizer-lhe,
Com ar grave e mão inquieta,
Após essa hora, que passou desperto a noite toda
Mergulhado em seu livro... Oh, você se mostra modesto
E ele simula precocidade,
E, ambos pedantes, sorriem com afetação,
Olhando de soslaio, e voltam, pressurosos, ao estudo...

Ainda esta semana você me devolveu
Um trabalho meu, e eu fiquei sabendo
(Através de vários comentários
Rabiscados à margem) que desafiei
As normas mais altas da crítica,
Em troca de um gracejo barato e descuidado...

“Está absolutamente certo de que poderia ser assim?”

E

“Shaw não é autoridade!”

Mas o Asno Ávido, no trabalho que fez,
Arrancou de você a nota que quis.

Contudo... contudo ainda o encontro aqui e ali.
Quando representam Shakespeare, lá está você em sua

cadeira

E alguma estrela extinta, comida de traças,
Encanta o sabichão que você é...
Surge um radical e escandaliza
O ateísta ortodoxo?
Você representa o Senso Comum,
Boquiaberto, na plateia.

E, às vezes, até mesmo a capela seduz
Essa sua tolerância consciente,
Essa ampla e radiante visão da verdade
(Incluindo Kant e o General Booth...)
E, assim, de escândalo em escândalo, você vive
Afirmativa pálida, vazia...

Soou a hora... e, despertando de seu repouso,
Cem jovens abençoados lançam-lhe,
A bater os pés, uma ou duas palavras
Que ressoam pela barulhenta passagem...
Esquecidos, nesta terra tacanha,
Do Imenso Bocejo do qual você nasceu.

Em abril, Kerry Holiday deixou a faculdade e partiu para a França, a fim de alistar-se na Esquadrilha Lafayette. A inveja e a admiração de Amory por esse passo foram afogadas por uma experiência por ele vivida à qual jamais conseguiu dar o devido valor, mas cuja lembrança, não obstante, o perseguiu por três anos consecutivos.

O Diabo

À meia-noite deixaram o bar Healy e rumaram de táxi para o Bristolary’s. O grupo era formado por Axia Marlowe e Phoebe Column, corista do Summer Garden Show, além de Fred Sloane e Amory. A noite parecia-lhes ainda tão nova que se sentiam ridículos com todo aquele excesso de energia, de modo que irromperam no café como foliões dionisíacos.

– Mesa para quatro no meio do salão! – gritou Phoebe. – Ande, meu querido! Diga-lhes que estamos aqui!

– Diga-lhes que toquem “Admiration”! – bradou Sloane. – Vocês dois, façam os pedidos; Phoebe e eu vamos sacudir um pouco o esqueleto.

E, dizendo isso, meteram-se no meio da multidão. Axia e Amory, conhecidos de uma hora, seguiram às cotoveladas um garçom até uma mesa situada num ponto estratégico. Uma vez sentados, puseram-se a observar o ambiente.

– Ali está Findle Margotson, de New Haven! – exclamou ela, elevando a voz acima da algazarra. – Olá, Findle! Oba!

– Oh, Axia! – berrou o outro, respondendo à saudação. – Venha sentar-se à nossa mesa!

– Não! – sussurrou Amory.

– Não posso, Findle. Estou acompanhada! Telefone-me amanhã, por volta de uma hora!

Findle, um frequentador desinteressante do café, respondeu incoerentemente e voltou-se para a magnífica loura que ele procurava conduzir pelo salão.

– Eis um idiota de nascença – comentou Amory.

– Ah, ele é um bom rapaz. Olhe, aí vem o nosso garçom. Se você me perguntar, eu quero um daiquiri duplo.

– Que sejam quatro, então.

A multidão redemoinhava, mudava de lugar, modificava-se. Eram quase todos estudantes, aos quais se misturavam aqui e acolá refugos da Broadway, além de mulheres de dois tipos, sendo que as do tipo superior eram representadas por coristas. De modo geral, era uma multidão típica, e aquela reunião, uma reunião como qualquer outra. Cerca de três quartos de tudo aquilo não passavam de uma atitude boêmia e, por conseguinte, inofensiva, terminando na porta do café, a tempo de tomar, às cinco horas, o trem de volta para Yale ou Princeton; cerca de um quarto continuava até as primeiras horas da manhã, reunindo estranhos resíduos de lugares estranhos. A reunião deles pretendia ser do tipo inofensivo. Fred Sloane e Phoebe Column eram velhos amigos; Axia e Amory, amigos recentes. Mas coisas insólitas são preparadas mesmo a altas horas da noite, e o incomum, que não costuma espreitar nos cafés, lugares de coisas prosaicas e inevitáveis, se preparava para estragar para Amory o desvanecente romance da Broadway. O aspecto que assumiu foi tão inexprimivelmente terrível, tão inacreditável, que mais tarde Amory jamais pensaria naquilo como uma experiência; mas foi uma cena de uma tragédia nebulosa, representada muito além do disfarce, e ele sabia que significava algo bastante definido.

Por volta de uma da madrugada transferiram-se para o Maxim’s, e às duas já se achavam no Devinière’s. Sloane estivera bebendo sem parar e estava num estado de vacilante hilaridade, mas Amory sentia-se enfadonhamente sóbrio; não haviam deparado com nenhum daqueles antigos e corruptos compradores de champanhe que em geral contribuíam para suas festas em Nova York.

Tinham acabado de dançar e dirigiam-se às cadeiras quando Amory percebeu que alguém, de uma mesa próxima, o fitava. Voltou-se e retribuiu casualmente o olhar... Tratava-se de um homem de meia-idade, de terno marrom, que estava sentado sozinho em uma mesa à parte e observava atentamente seu grupo. Diante do olhar de Amory, esboçou um sorriso. Amory voltou-se para Fred, que ia se sentando.

– Quem é aquele idiota pálido que está nos observando? – perguntou, indignado.

– Onde? – gritou Sloane. – Vamos fazer com que o expulsem daqui!

Pôs-se de pé, cambaleante, agarrado à cadeira.

– Onde está ele? – tornou a indagar.

Axia e Phoebe debruçaram-se subitamente sobre a mesa e sussurraram algo entre si; e antes que Amory se desse conta do que estava acontecendo, dirigiram-se ambas para a porta.

– E, agora, para onde?

– Para o apartamento – sugeriu Phoebe. – Temos conhaque e champanhe... e tudo vai correr suavemente esta noite.

Amory refletiu rapidamente. Não tinha bebido muito e achou que se não continuasse a beber poderia, de maneira razoavelmente discreta, portar-se bem durante o resto da noite. Na verdade, talvez aquilo fosse mesmo o que deveria fazer, a fim de não perder Sloane de vista, uma vez que ele não estava em condições de raciocinar por si próprio. De modo que tomou do braço de Axia e, amontoando-se todos intimamente num táxi, rumaram para um alto edifício de apartamentos, de alvenaria branca... Ele jamais esqueceria aquela rua... Era uma rua larga, ladeada de edifícios de pedra igualmente altos, pontilhados de janelas escuras que se estendiam até onde alcançavam os olhos, inundados pela viva claridade do luar, que lhes dava uma palidez de cálcio. Amory imaginou que cada um daqueles edifícios devia ter um elevador, um porteiro negro e um porta-chaves, que em cada um tinha oito andares e que em cada pavimento havia três ou quatro apartamentos. Ficou bastante satisfeito ao entrar na alegre sala de estar de Phoebe e cair no sofá enquanto as jovens tratavam de preparar algo para comer.

– Phoebe é uma grande garota – confidenciou, em voz baixa, Sloane.

– Só vou ficar aqui meia hora – disse Amory com ar grave, perguntando a si mesmo se não estaria agindo de maneira pedante.

– O diabo que vai! – protestou Sloane. – Estamos aqui... e não vamos nos apressar.

– Eu não gosto deste lugar – disse Amory, soturnamente. – E não quero comer nada.

Phoebe reapareceu, trazendo sanduíches, uma garrafa de conhaque, sifão e quatro copos.

– Amory, sirva-nos – disse ela. – Vamos beber à saúde de Fred Sloane, que tem algo de delicado, de rapaz distinto.

– Muito bem – disse Axia, entrando. – E também à saúde de Amory. Gosto de Amory.

Sentou-se ao lado dele e recostou a cabeça loura em seu ombro.

– Eu sirvo – disse Sloane. – Você se encarrega do sifão, Phoebe.

Encheram a bandeja de copos.

– Pronto, lá vai!

Amory hesitou, o copo na mão.

Houve um minuto em que a tentação passou sobre ele como um vento cálido, sua imaginação pegou fogo – e ele arrancou o copo da mão de Phoebe. Mas isso foi tudo, pois justamente no segundo em que tomou uma decisão ergueu os olhos e viu, 10 metros adiante, o homem que estivera no café. Num arrepio de assombro, o copo caiu-lhe da mão erguida. Lá estava o homem, meio sentado, meio reclinado sobre uma pilha de almofadas no divã que ficava num canto. Seu rosto tinha o mesmo tom amarelo que lhe exibia no café; não a cor turva, pastosa de um morto, mas uma espécie de palidez viril; nada doentia, mas como o rosto de um homem vigoroso que houvesse trabalhado numa mina no turno da noite, num clima úmido. Amory observou-o atentamente, e mais tarde teria sido capaz de desenhá-lo, de certo modo, até os mínimos detalhes. Sua boca era dessas que, segundo se costuma dizer, têm uma expressão franca, e seus olhos penetrantes e cinzentos se moviam lentamente ora para esse, ora para aquele componente do grupo, com uma expressão levemente inquiridora. Amory notou suas mãos; não eram, de modo alguma, delicadas, mas revelavam uma agilidade e uma sutil energia; eram mãos nervosas, que pousavam levemente sobre as almofadas e moviam-se sem parar, abrindo-se e fechando-se em pequenas contrações espasmódicas. Foi então que, de repente, Amory percebeu os pés dele, e num súbito afluxo de sangue ao rosto sentiu que estava com medo. Aqueles pés eram completamente insólitos... pés cuja estranheza se sentia mais que percebia... Era como uma fraqueza numa mulher honesta, ou como sangue sobre cetim – uma dessas terríveis incongruências que despertam pequenas sensações no fundo de nosso cérebro. Não usava sapatos, mas uma espécie de meio mocassim, pontudo, como os escarpins que se usavam no século XIV, com as finas pontas dobradas para cima. Eram marrom-escuros e os dedos dos pés pareciam chegar até a extremidade... Indescritivelmente medonhos...

Ele deve ter dito algo, ou revelado algo em sua fisionomia, pois a voz de Axia veio do vazio com estranha suavidade:

– Oh, olhem para Amory! O pobre Amory não está se sentindo bem... A cabeça está rodando?

– Vejam esse homem! – exclamou Amory, indicando o canto do divã.

– O que você está vendo é uma zebra roxa! – exclamou, de forma estridente e zombeteira, Axia. – Oh!... Uma zebra roxa está olhando para Amory!

Sloane riu vagamente:

– A velha zebra vai comer Amory?

Houve um silêncio... O homem fitou Amory com ar zombeteiro... De repente, as vozes humanas chegaram-lhe debilmente aos ouvidos:

– Achei que você não estivesse bebendo – observou sardonicamente Axia, mas sua voz era algo bom de se ouvir.

O divã em que o homem se encontrava parecia vivo; vivo como ondas de calor sobre o asfalto, como vermes se contorcendo...

– Volte, Amory! Venha cá! – disse Axia, tomando-o pelo braço enquanto ele se encaminhava para a porta. – Amory, querido, você não pode ir embora!

– Vamos, Amory, fique conosco!

– Você está indisposto?

– Sente-se um segundo!

– Beba um pouco d’água.

– Tome um gole de conhaque...

O elevador estava perto, e o ascensorista negro, meio adormecido, parecia de um bronze desbotado... A voz suplicante de Axia flutuava através do poço. Aqueles pés... aqueles pés...

Ao chegarem ao térreo, os pés surgiram de novo, à luz enjoativa da lâmpada elétrica do saguão.

No beco

Pela longa rua vinha a lua, Amory voltou as costas para ela e caminhou no sentido oposto. Os passos soavam dez, quinze passos além. Eram como gotas que caíam lentamente, com uma levíssima insistência na queda. A sombra de Amory estendia-se, talvez, alguns metros à sua frente, e os escarpins macios estavam, presumivelmente, bastante para trás. Com o instinto de uma criança, Amory seguia encolhido na sombra azul dos edifícios brancos, ora colocando-se, por um segundo, sob o luar, ora lançando-se em uma corrida lenta, trôpega. Depois, parou subitamente; devia controlar-se, pensou. Passou a língua nos lábios secos.

Se encontrasse alguém bom... Haveria acaso alguma boa alma no mundo, ou todas elas viviam agora em prédios de apartamentos brancos? Será que todos eram perseguidos ao luar? Se encontrasse alguma alma de Deus que entendesse o que ele queria dizer e ouvisse aqueles malditos passos arrastados... De repente, os passos arrastados se aproximaram mais, e uma nuvem negra cobriu a lua. Quando o pálido brilho roçou as cornijas novamente, a sombra estava quase a seu lado, e Amory julgou ouvir uma leve respiração. Percebeu subitamente que os passos não estavam atrás, jamais tinham estado atrás, mas à frente dele. Não estava fugindo, mas seguindo... seguindo. Pôs-se a correr às cegas, o coração batendo forte, as mãos cerradas. Muito ao longe, surgiu um ponto negro, que se converteu, aos poucos, numa figura humana. Mas àquela altura Amory já estava fora de si; dobrou a esquina e enveredou por um beco estreito, escuro, que cheirava a coisas antigas e podres. Seguiu, encolhido, por uma longa e sinuosa escuridão, onde não penetrava o luar, a não ser minúsculas manchas e vislumbres... De repente, caiu arquejante junto a uma cerca, exausto. Os passos à frente cessaram, e ele podia ouvir um ligeiro mover de pés, num movimento contínuo, como ondas num ancoradouro.

Levou as mãos ao rosto e cobriu, tanto quanto podia, os olhos e os ouvidos. Durante todo esse tempo jamais lhe ocorreu que estivesse delirando, ou bêbado. Tinha uma percepção da realidade que as coisas materiais jamais poderiam ter lhe dado. Seu conteúdo intelectual parecia submeter-se passivamente àquilo, e aquilo se ajustava como uma luva a tudo que já acontecera em sua vida. Não o confundia. Era como um problema cuja resposta ele conhecia no papel, mas cuja solução não conseguia apreender. Estava muito além do terror. Mergulhara em sua tênue superfície e agora movia-se numa região em que os pés e o medo das brancas paredes eram reais, coisas vivas que ele precisava aceitar. Somente no âmago de sua alma um pequeno fogo crepitava e gritava que algo o puxava para baixo, procurando empurrá-lo para dentro de uma porta e fechá-la atrás dele. Depois que aquela porta fosse fechada, haveria apenas o ruído de passos e edifícios brancos ao luar... e talvez ele se convertesse num daqueles passos.

Durante os cinco ou dez minutos que permaneceu à sombra da cerca, havia, de certo modo, aquele fogo... tão perto dele quanto lhe foi possível depois recordar. Lembrava-se de ter gritado:

– Quero uma pessoa estúpida! Oh, envie-me uma criatura estúpida!

Essas palavras eram dirigidas ao muro oposto, em cuja sombra os pés se arrastavam... se arrastavam. Supunha que “estúpido” e “bom” se haviam entrelaçado em associações de ideias anteriores. Ao gritar assim, aquilo não representava de modo algum um ato de vontade... A vontade o afastara do vulto que se movia na rua; era quase o seu instinto que gritava... Apenas as camadas superpostas de uma tradição inerente, ou alguma prece que vinha de longe, através da noite. De repente, algo soou ao longe como um gongo prolongado, e diante de seus olhos surgiu um rosto, num vislumbre, sobre os dois pés... um rosto pálido e distorcido, com uma expressão de infinita maldade que se contorcia como uma chama ao vento, e ele soube, durante o instante em que o gongo tangeu e zumbiu, que aquele era o rosto de Dick Humbird.

Decorridos alguns minutos, pôs-se de pé, percebendo vagamente que não existia mais som algum e que estava sozinho no beco, que se tornava pardacento. Fazia frio, e ele saiu correndo em direção à luz que indicava, ao longe, uma rua.

À janela

Era manhã alta quando despertou e deparou com o telefone sobre o criado-mudo do quarto do hotel tocando freneticamente – lembrou-se de que pedira para que o chamassem às onze horas. Sloane roncava alto, as roupas amontoadas junto à cama. Vestiram-se, tomaram o café da manhã em silêncio e depois saíram para tomar um pouco de ar. O cérebro de Amory funcionava com lentidão, enquanto ele procurava assimilar o que ocorrera, separando das imagens caóticas que lhe entulhavam a memória os fragmentos nus e crus da verdade. Se a manhã fosse fria e cinzenta, teria apanhado num instante as rédeas do passado, mas era um daqueles dias de maio com que, às vezes, a gente depara em Nova York, quando o ar na Quinta Avenida é um vinho suave. A Amory pouco importava saber se Sloane se lembrava muito ou pouco do que ocorrera; ao que parecia, não experimentava nada da tensão nervosa que se ia apoderando de Amory, impelindo sua mente de um lado para outro, como uma estridente gangorra.

De repente, a Broadway irrompeu sobre eles e, com sua Babel de ruídos e rostos pintados, um súbito mal-estar invadiu Amory.

– Pelo amor de Deus, vamos voltar! Vamos sair deste... lugar!

Sloane olhou-o, surpreso:

– O que você quer dizer?

– Esta rua é medonha! Vamos! Vamos voltar para a avenida!

– Você quer dizer – indagou fleumaticamente Sloane – que só porque você teve uma espécie de indigestão que fez com que agisse como um maníaco ontem à noite não pretende nunca mais voltar à Broadway?

Simultaneamente, Amory o classificou como pertencente à multidão, e já não lhe parecia o Sloane de humor displicente e personalidade alegre, mas apenas um dos rostos maus que rodopiavam em meio à turva corrente.

– Homem! – gritou ele, tão alto que as pessoas que estavam na esquina se voltaram e os acompanharam com o olhar. – Isto aqui é imundo, e se você não o percebe é porque também é imundo!

– Mas o que eu posso fazer? – disse obstinadamente Sloane. – O que está acontecendo com você? Será que é remorso? Você estaria em belo estado se tivesse ficado conosco.

– Vou embora, Fred – anunciou ele lentamente. Os joelhos tremiam, e sabia que se permanecesse mais um minuto naquela rua cairia ali mesmo onde estava.

– Na hora do almoço estarei no Vanderbilt – acrescentou, seguindo rapidamente e dobrando na Quinta Avenida.

De volta ao hotel, sentiu-se melhor, mas ao entrar na barbearia para uma massagem na cabeça o cheiro do pó de arroz e das loções trouxe-lhe à mente o sorriso insinuante de Axia, e ele se afastou rapidamente. À porta de seu quarto uma súbita escuridão se espalhou em torno dele, como um rio dividido.

Ao voltar a si, percebeu que muitas horas haviam passado. Jogou-se de bruços sobre a cama, ocultando o rosto, tomado de terror mortal de que estivesse enlouquecendo. Queria pessoas, pessoas, alguém são, estúpido e bom. Ficou, não soube quanto tempo, sem se mexer. Podia sentir as veias salientes na fronte, e seu terror colou-se a ele como um emplastro. Percebeu que mais uma vez perdia os sentidos e mergulhava naquela tênue crosta de terror, e que agora só podia distinguir aquele vago crepúsculo do qual ia se afastando. Devia ter adormecido novamente, pois quando tornou a dar por si já havia pagado a conta do hotel e tomava um táxi. Chovia a cântaros.

No trem, a caminho de Princeton, não encontrou conhecido algum, apenas um grupo de exaustos cidadãos de Filadélfia. A presença de uma mulher pintada no corredor fez com que se sentisse novamente nauseado, e passou para outro vagão, procurando concentrar a atenção num artigo de uma revista popular. Mas viu-se a ler repetidamente os mesmos parágrafos, de modo que renunciou à tentativa, recostando a testa febril na vidraça úmida. O vagão, destinado a fumantes, era quente e abafado, saturado principalmente do cheiro de uma multidão estranha. Amory abriu a janela e sentiu um arrepio ao ser envolvido por uma nuvem de neblina. As duas horas de viagem pareceram dois dias, e ele quase gritou de alegria quando as torres de Princeton despontaram ao lado da ferrovia e os amarelos retângulos de luz surgiram, filtrados pela chuva azul.

Tom estava de pé no meio do quarto, procurando pensativamente reacender uma ponta de cigarro. Amory teve a impressão de que o outro ficou um tanto aliviado ao vê-lo.

– Tive um sonho horroroso com você a noite passada – disse, com a voz de taquara rachada, através da fumaça do cigarro. – Tive a impressão de que você estava metido em alguma dificuldade.

– Não me fale disso! – exclamou Amory em tom quase estridente. – Não diga uma palavra; estou cansado e com os nervos em frangalhos.

Tom olhou-o com estranheza, depois afundou-se numa poltrona e abriu o caderno italiano. Amory jogou no chão o paletó e o chapéu, afrouxou o colarinho e apanhou na estante, ao acaso, um romance de Wells. “Wells é sensato”, pensou. “Mas se ele não servir, vou ler Rupert Brooke.”

Meia hora se passou. Fora, despertou o vento, e Amory teve um sobressalto quando os galhos molhados se moveram e arranharam a vidraça. Tom estava absorto em seu trabalho e, no interior do quarto, apenas o riscar ocasional de um fósforo e o roçar do couro ao moverem-se em suas poltronas rompiam o silêncio. Subitamente, como o ziguezaguear de um relâmpago, operou-se a mudança. Amory ficou hirto, imobilizado em sua poltrona. Tom fitava-o boquiaberto, fixamente.

– Deus nos acuda! – exclamou Amory.

– Oh, Santo Deus! – gritou Tom. – Olhe para trás!

Rápido como um corisco, Amory voltou-se, mas nada viu, a não ser a vidraça escura.

– Já desapareceu – disse Tom após um segundo de mudo terror. – Alguma coisa estava olhando para você.

Tomado de violento tremor, Amory afundou de novo na poltrona.

– Preciso contar-lhe – disse. – Passei por uma experiência medonha. Acho que... acho que vi o diabo... ou coisa que o valha. Como era o rosto que você acaba de ver?.. Mas, não! – ajuntou rapidamente. – Não me diga nada!

E contou a Tom o que acontecera. Era meia-noite quando terminou sua narração – após o que, com todas as luzes acesas, os dois rapazes sonolentos, trêmulos, leram um para o outro trechos do Novo Maquiavel, até que a manhã surgiu por trás de Witherspoon Hall, o Princetonian foi jogado de encontro à porta, e os pássaros de maio saudaram o sol depois da chuva da noite anterior.

4
Narciso em férias

Durante o período de transição de Princeton, isto é, durante os últimos dois anos que Amory lá passou e durante os quais ele a viu transformar-se, ampliar-se e fazer jus à sua beleza gótica por outros meios que desfiles noturnos, chegaram certos indivíduos que a animaram, fazendo-a atingir toda a sua pletórica profundeza. Alguns eram calouros – calouros impetuosos, como Amory –, outros pertenciam à classe mais abaixo. E foi no começo desse último ano, em torno das mesinhas da Nassau Inn, que eles começaram a manifestar abertamente dúvidas quanto às instituições que Amory e inumeráveis outros antes dele tinham questionado durante tanto tempo em segredo. Primeiro, e em parte por acidente, haviam deparado com certos livros, um tipo definido de romance biográfico que Amory batizou de livros de “pesquisa”. No livro de “pesquisa” o herói partia pela vida afora munido das melhores armas e prometendo a si mesmo usá-las como tais armas são habitualmente usadas, a fim de impelir seus possuidores adiante da maneira mais egoísta e cega possível, mas os heróis dos livros de “pesquisa” descobriam que talvez houvesse um emprego ainda mais esplêndido para elas. None Other Gods, Sinister Street e The Research Magnificent constituíam exemplos desses livros; destes, o último exerceu poderosa influência sobre Burne Holiday, fazendo com que perguntasse a si mesmo, no início do último ano do curso universitário, se não valeria a pena ser um autocrata diplomático em seu clube na avenida Prospect e usufruir das vantagens de um cargo de diretor. Foi positivamente através dos canais da aristocracia que Burne encontrou seu caminho. Por meio de Kerry, Amory o conhecia, de maneira vaga e superficial, mas foi apenas em janeiro do último ano que começou a amizade entre ambos.

– Sabe da última? – indagou Tom numa noite garoenta em que chegou tarde, com aquele ar triunfante que adotava sempre que vinha de uma conversa bem-sucedida.

– Não. Alguém levou bomba nos exames? Ou outro navio naufragou?

– Pior do que isso. Cerca de um terço dos calouros vai abandonar os seus clubes.

– O quê?

– Verdade, no duro!

– Ora essa!

– Espírito de reforma e todas essas coisas. Burne Holiday está por trás disso. Os presidente dos clubes estão realizando uma reunião esta noite a fim de encontrar uma maneira de combater a coisa conjuntamente.

– Bem, e qual é a ideia da coisa?

– De que os clubes são prejudiciais à democracia em Princeton; traçam limites sociais, tomam tempo... Isso que ouvimos, algumas vezes, dos segundanistas decepcionados. Woodrow acha que deviam ser abolidos e tudo mais.

– É sério?

– Totalmente. Acho que vai dar certo.

– Pelo amor de Deus, conte-me mais.

– Bem – começou Tom –, parece que a ideia surgiu, simultaneamente, em várias cabeças. Ainda há pouco estive conversando com Burne, e ele afirma que se trata de um resultado lógico, se uma pessoa inteligente refletir um pouco sobre o sistema social. Realizaram uma reunião, e a questão da abolição dos clubes foi trazida à baila por alguém... Todo mundo agarrou-se à ideia... Era algo que já estava mais ou menos amadurecido no espírito de cada um e precisava apenas de uma faísca para explodir.

– Ótimo! Juro que vai ser extremamente divertido. Como eles estão em Cap and Gown?

– Furiosos, claro! Todos estiveram lá reunidos, argumentando, proferindo imprecações, mostrando-se ora sentimentais, ora brutais. Acontece o mesmo em todos os clubes; dei um giro por todos eles. Acuam um dos radicais num canto e enchem-no de perguntas.

– E como os radicais se portam?

– Ah, moderadamente bem. Burne é um excelente argumentador e é tão evidentemente sincero que não se consegue levar vantagem sobre ele. É tão evidente que sair do clube significa muito mais para ele do que evitar isso significa para nós que eu me senti frívolo enquanto discutíamos. Finalmente, adotei uma posição brilhantemente neutra. Na verdade, acho que Burne pensou durante um momento que tinha me convertido.

– E você diz que quase um terço dos calouros vai renunciar?

– Diga um quarto, se quiser se aproximar mais da verdade.

– Santo Deus! Quando eu julgaria isso possível!

Ouviram uma batida forte na porta e o próprio Burne entrou no quarto.

– Olá, Amory... Olá, Tom.

Amory levantou-se.

– Boa noite, Burne. Não se preocupe se parecer que estou com pressa; preciso dar um pulo até o Renwick’s.

– Você provavelmente sabe sobre o que desejo falar com Tom, não se trata de nada particular. Gostaria que você ficasse.

– Ficarei, com muito prazer.

Tornou a sentar-se, e enquanto Burne se empoleirava na mesa e começava a argumentar com Tom, observou aquele revolucionário mais atentamente do que nunca. Testa larga e mandíbulas vigorosas, olhos cinzentos, belos e honestos como os de Kerry, Burne era um indivíduo que dava logo a impressão de força e segurança; teimoso, isso era evidente, mas sua obstinação nada tinha de indiferente, e após ter falado por cinco minutos Amory se convenceu de que seu entusiasmo era sincero, sem diletantismo.

A viva energia que Amory mais tarde sentiu em Burne Holiday diferia da admiração que alimentara por Humbird. Dessa vez a coisa começou como um interesse puramente mental. Os outros homens que ele a princípio considerara de primeira classe o haviam atraído, antes de mais nada, por suas personalidades; em Burne, porém, deixara de observar aquele magnetismo imediato a que ele, em geral, jurava lealdade. Naquela noite, porém, Amory ficou impressionado com a intensa convicção de Burne, qualidade que estava acostumado a associar apenas a uma tremenda estupidez, e com o grande entusiasmo que tocou algumas fibras mortas de seu coração. Burne representava vagamente uma terra em direção à qual Amory esperava estar se dirigindo... e já era tempo de essa terra surgir no horizonte. Tom, Amory e Alec haviam chegado a um impasse; não pareciam jamais ter qualquer nova experiência em comum, pois Tom e Alec haviam se entregado cegamente a seus comitês e conselhos, enquanto Amory vivia mergulhado em sua ociosidade, e os assuntos que tinham para discutir – vida universitária, personalidades contemporâneas e coisas afins – já haviam sido talhados e retalhados durante um sem-número de refeições frugais.

Dessa vez falaram dos clubes até meia-noite e, de modo geral, concordaram com Burne. Para os dois companheiros de quarto, aquilo não parecia uma questão tão vital quanto lhes parecera dois anos antes, mas a lógica das objeções de Burne ao sistema social diferia tão completamente de tudo que eles tinham pensado que mais interpelaram que arguiram seu interlocutor, invejando a sanidade mental que lhe permitia colocar-se daquela maneira contra todas as tradições.

Amory enveredou, então, por outro caminho e verificou que Burne era profundo também em outras coisas. A economia o interessara, e estava se tornando socialista. O pacifismo assomava no fundo de sua mente, e ele lia fielmente o Masses e Leon Tolstoi.

– E o que me diz da religião? – perguntou-lhe Amory.

– Não sei. Sinto-me confuso a respeito de uma porção de coisas... Acabo de descobrir que possuo um espírito e estou começando a ler.

– A ler o quê?

– Tudo. Tenho, claro, que selecionar e escolher as minhas leituras, mas, na maior parte das vezes, o que me faça pensar. Estou lendo agora os quatro Evangelhos e Varieties of Religious Experience.*

– E o que foi que mais o impressionou?

– Wells, acho eu. E Tolstoi... E um sujeito chamado Edward Carpenter. Venho lendo há mais de um ano... apenas sobre certos assuntos. Aqueles que me parecem essenciais.

– E poesia?

– Bem, francamente, não aquilo que vocês chamam poesia, ou levado pelas mesmas razões que vocês. Vocês dois escrevem e, é claro, encaram as coisas de modo diferente. Whitman é o homem que me atrai.

– Whitman?

– Exatamente. Ele constitui uma força ética definitiva.

– Bem, envergonha-me dizer que nada sei a respeito de Whitman. E você, o que me diz, Tom?

Tom concordou humildemente.

– É possível, claro – prosseguiu Burne – deparar com alguns poemas enfadonhos, mas eu me refiro ao conjunto de sua obra. Ele é tremendo... como Tolstoi. Ambos encaram as coisas de frente e, embora sejam diferentes, defendem, de certo modo, as mesmas coisas.

– Você me deixou desnorteado, Burne – admitiu Amory. – Li Ana Karenina e A sonata a Kreutzer, é claro, mas, no que me diz respeito, acho que o melhor de Tolstoi se encontra no original russo.

– É o maior homem dos últimos séculos! – exclamou, entusiasticamente, Burne. – Você já viu uma fotografia da sua velha e hirsuta cabeça?

Conversaram até as três da madrugada, passando da biologia para a religião organizada, e quando Amory se meteu na cama, tiritando de frio, tinha o cérebro alvoroçado de ideias e uma sensação de espanto ao pensar que alguém descobrira o caminho que ele poderia ter trilhado. Burne Holiday estava, era evidente, se desenvolvendo intelectualmente... e Amory julgara que estava fazendo o mesmo! Ele havia mergulhado num profundo cinismo em relação a tudo com que deparava em seu caminho, convencido da imperfeição do homem; entrementes, lia Shaw e Chesterton o suficiente para afastar sua mente da beira da decadência... E agora, subitamente, parecia-lhe que todo o seu processo mental do último ano e meio era algo antiquado e inútil... uma meta insignificante em si mesma... e, como um sombrio segundo plano, havia o incidente da primavera anterior, que enchia suas noites de um tremendo terror e o impedia de rezar. Ele nem sequer era católico. Não obstante, aquela era a única sombra de um código que ele possuía, o pomposo, ritualístico e paradoxal catolicismo cujo profeta era Chesterton, cujos claqueurs eram devassos aposentados da literatura como Huysmans e Bourget, cujo patrocinador americano era Ralph Adams Cram, com seu entusiasmo pelas catedrais do século XIII – um catolicismo que Amory achava conveniente e lugar-comum, sem sacerdotes, sacramentos ou sacrifícios.

Não conseguia dormir, de modo que acendeu sua lâmpada de leitura e, apanhando A sonata a Kreutzer, pôs-se a procurar com cuidado os germes do entusiasmo de Burne. Ser Burne tornou-se, de repente, algo muito mais real do que ser inteligente. Não obstante, suspirou: talvez ali estivesse apenas outro ídolo de pés de barro.

Recordou os últimos dois anos; pensou em Burne como um calouro apressado, nervoso, inteiramente submerso na personalidade do irmão. Depois, lembrou-se de um incidente ocorrido no segundo ano, no qual se desconfiava que Burne tivesse desempenhado o papel principal.

Certo dia, um grande grupo de alunos ouviu uma discussão entre o reitor Hollister e o motorista de táxi que o trouxera da estação. Durante a altercação, o reitor observara que, com aquela quantia, ele “bem poderia comprar o táxi”. Pagou e entrou, mas na manhã seguinte, ao chegar a seu escritório, encontrou o próprio táxi no lugar habitualmente ocupado por sua mesa de trabalho, com um cartaz no qual se lia: “Propriedade do reitor Hollister. Comprado e pago.” Dois mecânicos hábeis levaram meio dia para desmontar o automóvel em suas mínimas partes e retirá-lo dali, o que bastava para provar a rara energia do humor dos segundanistas quando eficientemente dirigidos.

Depois, novamente naquele outono, Burne causou sensação. Uma tal Phyllis Styles, frequentadora de bailes intercolegiais, não recebera seu convite anual para o jogo Harvard-Princeton.

Jesse Ferrenby a levara poucas semanas antes a um jogo menos importante, forçando Burne a envolver-se no assunto... para ruína da misoginia deste último.

– Você vem ao jogo com Harvard? – perguntou-lhe indiscretamente Burne, apenas para iniciar conversa.

– Se você me convidar – apressou-se a responder Phyllis.

– É claro que a convido – respondeu Burne com a voz débil.