Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

H O L L Y W O O D

Um Romance da América nos Anos Vinte

Segunda Parte

A sala de descanso dos senadores era agora dividida ao meio por uma parede invisível. De um lado, os republicanos trocavam cochi­chos com seu líder Lodge, e no outro os democratas meditavam, sob a liderança benigna, embora não particularmente capaz, de Gilbert M. Hitchcock, Claude Swanson e o próprio Burden, em cuja opinião os três não eram os melhores agentes para conseguir a aprovação do tratado pelo Senado.

Do lado de fora, o soldado de plantão reunira precavidamente um bom número de camas de campanha e cobertores do exército, caso os senadores obstruíssem os trabalhos como tinham feito na véspera, 2 de março, quando La Follette de Wisconsin tomou a liderança ao explorar o direito de qualquer senador de discursar pelo tempo que desejasse. Ostensivamente, o decreto a ser descartado referia-se à concessão de reservas públicas de carvão e petróleo a interesses par­ticulares suspeitos. Mas, como o 65º Congresso era obrigado a en­cerrar em 4 de março, e como uma lei referente a sete bilhões de dó­lares em títulos ainda não tinha sido aprovada, La Follette e seus amigos liberais estavam ameaçando, na realidade, deixar o governo sem fundos até que o 66º Congresso se reunisse, em dezembro.

Como "Wilson não tinha intenção de convocar o Congresso entre março e dezembro, havia uma considerável urgência por parte da minoria democrata em providenciar para que os decretos necessários fossem aprovados e o Congresso fosse para casa. Se o Congresso vol­tasse para uma sessão extraordinária, Lodge e seus aliados consegui­riam, com toda calma, desmembrar o pacto de Wilson enquanto o Presidente ainda estivesse em Paris, trabalhando no tratado de paz definitivo.

Em plena saúde Burden apreciava esse tipo de manobra, mas agora ele estava no máximo em meia saúde. Na convalescença da gripe, ele sentia permanentemente um cansaço mortal e uma alar­mante tendência a cair em sono profundo não importava onde es­tivesse. Kitty lhe implorara que ficasse longe do Capitólio, mas o Presidente lhe implorara que ficasse em seu posto. De modo que agora ele estava sentado com Hitchcock no lado democrata da sala de descanso, os pés apoiados numa cama de campanha.

Até então, tudo que Burden e Hitchcock tinham tentado fazer não dera certo. La Follette e seus amigos tinham desistido de obstruir os trabalhos às 6:40h da madrugada de 2 de março, a pedido dos líderes do Partido Republicano, que não queriam que o partido fosse culpado se a lei não passasse. Houve uma barganha. La Follette levava a sério o roubo de propriedade pública; Lodge levava a sério a destruição do tratado de Wilson. Como líder partidário, Lodge pro­meteu ajudar La Follette mais tarde, se ele cessasse a obstrução. La Follette aceitou; a lei passou. Mas o financiamento do governo atra­vés de uma lei de crédito complementar de 840 milhões de dólares ainda estava pendente. O Senado adiara a sessão para as 10:00h da manhã de 3 de março, o que significava que só haveria 26 horas para conseguir dinheiro para pagar as dívidas do governo federal. Se o dinheiro não viesse, Lodge conseguiria o que queria: o Congresso seria obrigado a abrir na primavera.

Burden consultou o relógio. Eram agora 11:35h. Dentro de 12 horas, ao meio-dia de 4 de março, o Presidente viria ao Capitólio para assinar as leis que o Congresso tivesse preparado pafa ele.

— Marshall está disposto a nos dar a palavra. — Hitchcock olhou através da fumaça do charuto para Lodge, que pontificava num sofá de couro preto. Rodeado de senadores republicanos, ele tinha a aparência grandiosa do rei-filósofo.

— Mas eles não largam. Quando um termina, faz um sinal a outro para substituí-lo. E o vice-presidente nada pode fazer.

Vinda do outro lado das portas, de vaivém, Burden ouvia a voz ligeiramente rouca de... Francis, de Maryland? Sim: a expressão "rei Woodrow" estava sendo repetida vezes sem conta, para a alegria da galeria. Washington inteiro convergira para o Capitólio para di­vertir-se: Frederika e Caroline estavam sentadas lado a lado na ga­leria, e Burden sentia-se um pouco como um galo ao erguer os olhos para as suas galinhas, lado a lado, facilmente as duas damas mais distintas do lugar, agora que Evalyn McLean caíra no sono na sessão diplomática.

Às dez para meia-noite vou fazer minha tentativa. Avisei a Marshall que quando ele me der a palavra vou pedir uma votação.

— Vamos rezar para que ainda haja quorum. Eles podem sair correndo para o almoxarifado.

— Mandaremos o guarda de plantão atrás deles.

Não somos maioria. — Hitchcock estava amargo.

La Follette entrou na sala. Não parecia cansado depois da obstru­ção de sábado. Um homem parrudo, de cabeça grande, muito eficien­te no debate e feroz na defesa dos interesses do povo. Burden sempre imaginara que, como a maioria dos populistas instintivos, La Follette tivèsse tendências pacifistas, e assim apoiaria a Liga. Mas nisso ele era mais progressista ao estilo de Roosevelt do que um verdadeiro homem do povo. Afinal, ele era mais La Follette, o histriónico guer­reiro solitário, do que qualquer outra coisa. Lodge usara inteligente­mente a objeção genuína de La Follette ao decreto do empréstimo para conseguir adiar a votação da lei de apropriação. La Follette con­cordara. Agora Burden perguntava-se que preço o outro pedira por sua colaboração.

Ouviremos sua voz magnífica esta noite, senador? — Hitchcock perguntou com grandiloqüência.

La Follette deu de ombros e balbuciou:

— Estou com uma pastilha na boca.

Então vamos ouvi-lo — afirmou Hitchcock.

— Vai discursar a noite inteira? — Burden quis saber.

— Se estiver suficientemente inspirado pelo meu assunto...

La Follette saiu para o plenário. Burden percebeu que Lodge es­tivera observando La Follette atentamente — ansiosamente? Ninguém sabia qual era a estratégia dos dois, além daquela de impedir que o Senado votasse antes do recesso.

Burden foi até a porta e olhou para o plenário. A luz elétrica realçava mais que a luz do dia os verdes predominantes. O efeito era quase como olhar dentro de um aquário onde os senadores, como peixes grandes, flutuavam, e funcionários, como peixinhos, seguiam um, depois outro. O fatigado vice-presidente estava em seu lugar, o retrato do mau humor.

Um democrata tomou a palavra: Martin, da Virgínia. O ex-líder da maioria avisou os colegas sobre o pânico financeiro que haveria se a lei orçamentária não fosse aprovada antes do recesso. Ele foi elo­qüente. O republicano Lenroot, de Wisconsin, ergueu-se para perguntar: se a lei não passasse, o Presidente convocaria o Congresso antes de voltar da França?

Martin foi enfático:

— Em duas ocasiões e em bom inglês ele disse que tinha decidido e sua decisão era definitiva: em nenhuma circunstância o Con­gresso seria convocado antes de sua volta.

Burden cruzou o olhar com o do vice-presidente. Marshall assentiu. Como combinado, Burden tomaria a palavra pouco antes da meia-noite; e pediria uma votação. Burden entrou no plenário e ficou um momento sentado em seu lugar. Frederika sorriu para ele; os ca­belos dela estavam começando a crescer novamente, não louros, mas brancos sob a peruca temporária. Caroline endereçou-lhe um sorriso fraterno.

Atrás de Caroline, Alice Longworth estava sentada com sua pri­ma Eleanor e o senador Borah. Alice, como sempre, era a única que falava, e Eleanor parecia embaraçada. Eleanor era tão favorável a Wilson quanto a prima era contra. Burden perguntou-se como a ami­zade, ou, mais especificamente, o parentesco, sobreviveria a tanta pai­xão política. De súbito o senador Harding sentou-se ao lado de Burden. O belo rosto estava corado — ele gostava de beber.

— Juro que não consigo perceber o sentido de tudo isto — de­clarou. Sacudiu a cabeça melancolicamente. — Seria mais fácil sen­tar-se e estudar o que é possível e o que não é, no tratado, e chegar a um acordo.

— Não acho que isso seja fácil, Sr. Harding. O Presidente deu sua palavra aos Aliados que esse era o motivo por que entramos na guerra, esse tratado, essa Liga das Nações, então eles lhe concederam o tratado, e é por isso que ele não pode chegar e mudar tudo agora.

Burden consultou o relógio: faltavam cinco minutos. O vice-pre­sidente também consultava o relógio. Lenroot ainda estava discursando.

— Bom, não estou convencido de que o jeito dele seja a me­lhor coisa do mundo, e ainda não sei por que entramos nessa guerra estúpida. Isto é cá entre nós. — Harding sorriu. — Naturalmente, em público sou a favor da democracia para todo mundo em toda parte cm todos os minutos. Mas acho que grande parte desse bolchevismo que está acontecendo na Europa, e começando aqui também, é obra do Sr. Wilson.

Burden de repente tomou consciência da presença de Lodge no recinto. A galeria aplaudiu quando Lenroot cedeu a palavra a Lodge, que se dirigiu ao Senado com um documento na mão. Isto não estava de acordo com os planos de Burden.

A esplêndida voz bostoniana de Lodge estava aguçada pela tensão.

— Sr. Presidente, desejo tomar apenas um momento do tempo do Senado. Desejo apresentar a seguinte proposta, que é bastante curta. — Passou a ler: — O Senado considera que, embora seja seu sincero desejo que os países do mundo unam-se para promover a paz e o desarmamento geral, a constituição da Liga das Nações, na forma atualmente proposta pela Conferência de Paz, não deverá ser aceita pelos Estados Unidos...

Os partidários de Wilson arfaram nas galerias; os outros aplau­diram.

Burden pôs-se de pá e acenou pedindo a palavra. Lodge insistiu, enquanto Marshall pedia ordem:

— ... seja imediatamente dirigida à rápida conclusão da urgente tarefa de negociar os termos da paz com a Alemanha...

Burden conseguira atrair a atenção de Marshall tarde demais.

— ...e que a proposta de uma Liga das Nações para garantir a paz mundial deveria então ser cuidadosamente examinada.

Burden tinha certeza de que não havia senadores em número sufi­ciente para aprovar essa ou aquela outra medida com esperanças de sobrevivência até uma votação posterior e mais completa; além disso, muitos dos senadores ali presentes tinham sido derrotados em novem­bro, e os que tinham sido eleitos ainda não haviam tomado posse. Como Lodge sabia que sua proposta não tinha qualquer efeito até a abertura do próximo Congresso, qual seria o seu objetivo? Lodge disse:

— Peço unanimidade na aprovação do atual exame desta proposta.

Burden sabia reconhecer uma armadilha parlamentar. Não havia possibilidade de aprovação unânime, nessa ocasião ou em qualquer outra. Burden voltou-se para Harding, mas Harding desaparecera. Burden ergueu-se e começou a descer o corredor central, pronto para fazer uma objeção quanto à propriedade da medida. Mas Claude Swanson, da Virgínia, conseguira atrair a atenção do vice-presidente, e declarou:

— Protesto contra a introdução da proposta.

Swanson mordera a isca!

Lodge permanecera de pé durante o episódio, a venerável cabeça branca inclinada para um lado, como um pássaro atento; depois as­sentiu com um gesto grave, como se finalmente lhe fosse esclarecido um ponto importante que antes lhe era impossível compreender. Swanson sentou-se.

Aparentando a maior humildade que seu perfil romano lhe per­mitia, Lodge fez uma mesura para Swanson.

O protesto foi feito, e eu o aceito. Desejo apenas acrescentar, como explicação, o seguinte.

Burden sentiu um arrepio: a armadilha funcionara. Em tom de satisfação Lodge recitou os nomes dos senadores republicanos que teriam votado a favor de sua proposta se estivessem presentes e hou­vesse uma votação. Lodge leu os nomes de 37 senadores, mais do que um terço necessário para derrotar a Liga das Nações. Quando as ga­lerias começaram a entender o que estava acontecendo, ouviram-se aplausos; e então vaias. O vice-presidente pediu ordem.

Lodge deixou a tribuna e então recomeçou a obstrução de La Follette, com Sherman de Illinois falando em primeiro lugar. Discursa­riam sem parar a noite inteira até o encerramento ao meio-dia. Não haveria lei orçamentária. Haveria uma sessão extraordinária enquan­to Wilson estivesse fora do país. Não haveria a Liga das Nações se Lodge conseguisse segurar seus. 37 senadores, fato de que Burden du­vidava. Até o próprio Lodge era favorável a uma Liga. O problema era tão simples quanto insolúvel: a Liga de Wilson, aprovada em Paris pelos Aliados, não seria aceita, ao passo que a Liga de Lodge era tão deliberadamente vaga que até mesmo o mais extremado isola- cionista poderia ser capaz de apoiá-la no momento adequado.

Na sala de descanso Lodge presidia a conversa. Quando Burden foi até seu armário, onde guardava uísque e soda, encontrou Brandegee fazendo a mesma coisa.

— A idéia foi minha — disse este com simpatia. — Do abaixo- assinado.

— O quê? — Além de cansado, Burden sentia-se estúpido.

— As 37 assinaturas.

Brandegee serviu-se de sua própria bebida escura, enquanto Burden bebia diretamente da garrafa e sentia-se de imediato menos cansado, porém não menos estúpido.

Não deixe de contar ao Presidente — pediu Brandegee. — Não quero que Cabot fique com todo o crédito.

— Crédito? Por colocar o acordo em risco?

Burden soou mais escandalizado do que pretendia. Na realidade, simpatizava bastante com aquele jogador político profundamente con­servador e ainda mais profundamente cínico que lhe explicou que no domingo de manhã encontrara correspondência acumulada em sua casa, inclusive uma carta de um desconhecido implorando aos sena­dores republicanos que aprovassem algum tipo de resolução decla­rando a Liga inaceitável na forma atual; caso contrário, Wilson vol­taria a Paris e diria que o Senado e a nação o apoiavam.

— Depois que li essa carta, fui direto à Avenida Massachusetts e expliquei tudo a Cabot, e disse-lhe que poderia conseguir mais de um terço do Senado, o suficiente para derrotar o tratado, e então ele podia pedir uma votação no último minuto de 3 de março...

— Ele jamais teria conseguido uma votação — disse La Follette, entrando no recinto.

Ele vinha do saguão, onde presumivelmente estivera no banheiro, esvaziando-se para a obstrução que se seguiria. Ele e os amigos dis­cursariam a noite inteira e toda a manhã seguinte até o encerramento da sessão ao meio-dia.

— Sabíamos que não conseguiríamos uma votação — continuou Brandegee. — Sabíamos também que um de vocês cometeria o erro de protestar, o que o irmão Swanson fez, e então Cabot aceitaria humildemente o protesto e diria que, naturalmente, ele compreendia, pois o Senado não estava lá inteiro, mas que, se estivesse, os seguin­tes senadores tinham declarado que votariam contra a Liga do irmão Woodrow, e foi assim que conseguimos colocar o abaixo-assinado em ata, e agora poderemos enviá-la para nossos muitos amigos e companheiros patriotas rio país inteiro.

— Belo trabalho — comentou Burden, sem ironia.

— Achei que você ia gostar. Respeito o irmão Cabot, mas não quero que ele fique com todo o crédito pelo meu ato de salvar o país no último minuto das mãos de um tirano em potencial e seus aliados decadentes na velha Europa, tão diferente de nossa terra en­solarada, onde nenhuma sombra cai.

— A não ser que seja abatida... pelo irmão Frank Brandegee.

Brandegee fez uma mesura e foi juntar-se aos felizes republica­nos no extremo oposto do aposento enfumaçado.

Hitchcock e Swanson conversavam sombriamente com o vice-presidente.

— Lamento muito — fez Burden. — Mas antes que eu pudesse pedir a votação, Lodge tomou a palavra.

— Não tem importância — respondeu Hitchcock, esfregando o rosto. — De um jeito ou de outro eles iam conseguir colocar aquela maldita coisa em ata.

— Se eu não tivesse protestado.. . — começou Swanson.

Mas o vice-presidente interrompeu-o.

— Você protestou porque tinha que protestar. Vou para casa. Vou entregar a presidência da mesa a companheiros que sabem que não vai haver votação esta noite ou amanhã de manhã.

Que é que dizemos ao Presidente? —- perguntou Hitchcock.

Diga "bom dia" — respondeu o vice-presidente.

Era um homem de cabelos e bigodes prateados que, como a maioria de seus predecessores, achava cruel o capricho do destino que fazia dele para sempre o segundo. Lá vai o vice-presidente Marshall, dissera alguém recentemente, sem coisa alguma na cabeça a não ser a saúde do Presidente.

Burden concordou em passar a noite capitaneando a minoria de­mocrata de uma cama armada no saguão. Se acontecesse alguma coisa, ele seria despertado imediatamente. Mas nada aconteceu; e ele acor­dou com um susto vendo um contínuo de rosto descansado inclinado sobre ele.

Já é de manhã, senador — disse ,o rapaz.

Burden inclinou a cabeça gravemente, como se estivesse medi­tando e não dormindo, e perguntou-se por que era sempre tão desa­gradável ser apanhado dormindo.

No banheiro amplo, com seus altos mictórios de mármore e pias gigantescas, ele barbeou-se enquanto outros senadores exaustos en­travam e saíam. Água fria no rosto era o revigorante preferido. A obstrução ainda continuava. La Follette discursara durante muitas horas, a respeito de muitos assuntos. Quando Burden entrou no cor­redor, ouviu a voz rouca e rascante vinda do plenário. Dirigiu-se apressado à sala do Presidente.

O Capitólio estava apinhado de jornalistas, diplomatas, cidadãos, todos ansiosos para apreciar o grande obstrutor e o constrangimento de Woodrow Wilson.

O Presidente estava sentado sob um lustre de cristal, atrás de uma escrivaninha sobre a qual pousariam os decretos de última hora para a sua assinatura.

Senador Day!

O sorriso era cálido. Wilson não iria dar a republicano algum a alegria de vê-lo perturbado. Hitchcock estava ao lado dele. O almi­rante Grayson poetava-se logo atrás. Burden tornou a questionar em pensamentos a sabedoria política de ser sempre visto com seu médico.

Infelizmente não conseguimos pagar o governo desta vez.

Bem, tenho certeza de que o Sr. Glass — ele assentiu para o pequenino gnomo que substituíra o Sr. McAdoo — conseguirá pedir emprestado o suficiente entre agora e dezembro para pagar a conta de luz da Casa Branca.

Posso também transformar pedras em pães e peixes. — O sotaque virginiense era ácido.

Wilson pôs-se de pé e acenou para que Burden fosse juntar-se a ele a alguma distância dos outros.

Diga-me uma coisa — falou, em voz baixa. — Lodge fez alguma referência à Liga nos envolver com... como é que ele diz?' "o socialismo e a anarquia internacionais"?

— Ontem à noite, não. Ele foi muito vago. Tem que ser, pois é favorável à Liga, à qual se opõe.

Salomônico. Agora estou sendo pressionado a envolver os Estados Unidos numa guerra contra o bolchevismo...

A Rússia?

Em particular, mas também o socialismo internacional em geral. Esta noite vou discursar em Nova York. Vou dizer que, se­gundo a minha interpretação da Carta de Direitos da Virgínia, qual­quer povo tem direito ao tipo de governo que bem desejar, gostemos ou não. Afinal, não creio que o atual rei George realmente nos aprove. A lei devolvendo as ferrovias aos seus proprietários passou?

— Não. O Sr. La Follette estava ocupado demais dando-nos a sua idéia de um mundo futuro e melhor. Ou pelo menos foi o que me disseram. Dormi numa cama de armar. — Burden baixou os olhos para o Presidente, que era meia cabeça mais baixo que ele. — Quan­do é que o senhor volta de Paris?

— Em junho. — Wilson antecipou-se à pergunta seguinte: — Não vou convocar uma sessão extraordinária antes de voltar, mesmo sé nenhum de nós receber seu salário.

— Vai ser duro.

Wilson fez uma careta e levou a mão à mandíbula.

— Meu dente. Sempre, quando uma pessoa vai viajar, um den­te cria problema. Vamos esperar que os dentistas da Marinha...

Wilson interrompeu-se. O vice-presidente, Lodge e Hitchcock entravam, cada um deles o retrato da auto-importância e do cansaço.

— Sr. Presidente, o 65º Congresso encerrou-se às 11:35h — anunciou Marshall, acrescentando, em tom brincalhão: — Não sine die, mas sine Deo.

— Isto depende, senhor, de qual Deus o senhor serve. — Lodge soou amavelmente carola; e não tirou os olhos do Presidente, sua caça.

Mas Wilson ignorou Lodge. Ergueu a caneta, expectante.

— Há alguma lei aguardando a aprovação do Executivo? — perguntou formalmente.

Lodge declarou que não havia. Marshall disse:

— Há a emenda à proibição, Sr. Presidente. Mas não está pron­ta. Há uma cláusula segundo a qual se os estados não a ratificarem em sete anos a maldita coisa está acabada. Vamos enviá-la ao seu navio, onde o senhor poderá fazer um brinde à proibição de álcool nos Estados Unidos.

— Só farei o brinde fora dos nossos limites territoriais. — Wilson então acenou para que um rapaz jovem e atento se aproxi­masse. Apresentou-o a Burden. — Acho que precisa conhecer meu novo procurador-geral, o Sr. Palmer, e prepará-lo para sua admissão a esta igreja sine Deo.

Burden apertou a mão de Palmer.

— Vou escoltá-lo pelo labirinto do Senado.

Wilson dirigiu-se devagar para a porta. Então voltou-se.

— Cavalheiros, nós nos veremos em dezembro. Desejo-lhes um bom dia.

Lodge tinha os olhos fixos nas costas de Wilson enquanto esse se distanciava pelo corredor. Grande maldade estava sendo prepa­rada para Wilson. Burden perguntou-se: será que para o país também?

Aos 35 anos, Cissy Patterson, a antiga — ainda o seria? ninguém sabia — condessa Gizycki, era tão bonita e tão original quanto fora aos 19, quando seus pais compraram-lhe um título polonês e enviaram- na de seu palácio em Dupont Circle para três anos de casamento in­feliz. Agora os cabelos de Cissy eram mais vermelhos do que quando ela era menina, e a maturidade dera-lhe um ar distintamente voluptuo­so, um pouco prejudicado pela inteligência. Caroline considerava-a, se não exatamente uma filha, uma irmã mais jovem.

— Ah, como eu invejo tudo em você! — exclamou Cissy.

Ela observava o escritório de Caroline no prédio do Tribune, com vista para os bondes, os engarrafamentos e os cinemas da Rua F. No momento, um filme produzido por Emma Traxler estava sendo exibido com lotação sempre esgotada no Capitol, ao passo que a própria Emma Traxler podia ser vista no vizinho Mercury, num "veí­culo muito especial", como Thomas Ince denominara o que parecia ser um carro fúnebre para quaisquer ambições que ela pudesse ter tido como estrela do cinema. Seu papel era o de uma adúltera da sociedade na virada do século, o que ela própria fora na vida real. Mas no filme, diferentemente da vida real, ela fora expulsa da so­ciedade e se jogara de uma janela do Waldorf-Astoria. O enredo tinha sido roubado da Sra. Wharton, que se queixara com Blaise, que con­tara a Emma, que avisara Thomas Ince, que dissera: "Ela que pro­cesse." A beleza bastante madura de Emma Traxler tinha sido reco­nhecida por todos, mas a história não era boa, e a própria Emma — isto é, Caroline — ficara algo perturbada por não ter percebido antes os defeitos da história. Porém Tim estava na Califórnia durante as filmagens em Nova York.

— Você precisa comprar um jornal. Afinal, tem a tinta certa no sangue — Caroline declarou. — Seu avô, seu pai, seu irmão, seu primo, todos lançaram jornais. Por que não você? É facílimo.

Sei que é, mas comprar o quê? Hearst tem o Herald de manhã e o Times à tarde. Você e Blaise têm o Tribune e não querem vendê-lo, certo?

Certo.

— Fico pensando no que vai acontecer com o Post se Ned final­mente beber até morrer.

— Evalyn vira editora. Por que não começar uma coisa nova?

Caroline ergueu o exemplar do New York Daily News que Cissy lhe trouxera. O irmão mais velho de Cissy, Joseph, fundara-o em ju­nho, com alguma ajuda do primo Robert McCormick, agora dirigindo o jornal da família em Chicago. O News tinha a metade do tamanho de um jornal comum — tamanho tablóide, como era chamado, e Hearst achara graça na idéia: "Ninguém quer um jornal onde não caiba um monte de fotos." Mas dessa vez a esperteza dó Chefe em assuntos jornalísticos falhara. O tablóide de Joe Patterson foi um sucesso instantâneo, e, assim como o irmão de Caroline enciumara-se com o sucesso não tão instantâneo de Caroline com o Tribune, agora Cissy sentia ciúmes do sucesso de Joe, o primeiro na terceira gerarão. Até agora, o gigante da família tinha sido o avô deles, Joseph Medill, cujo Chicago Tribune passara para o genro, pai dela, e agora para o neto, primo dela, Robert R. McCormick.

— Os rapazes ficaram com Chicago e Nova York. Então por que não posso ficar com Washington?

— Você tem dinheiro para iniciar um tablóide aqui?

— Para competir com você e Hearst? Não. Aquele polaco filho da puta está me custando uma fortuna.

— Mate-o.

— Tente encontrá-lo. — Cissy olhou com raiva para o retrato pintado de Caroline, Blaise e o Sr. Trimble, editor deles. — Pelo menos consegui tirar Felicia dele.

A batalha entre pai e mãe tinha atraído a atenção da imprensa popular durante anos. A mãe finalmente vencera, mas o custo fora alto. Cissy agora vivia solitária na casa do pai em Dupont Circle; e sonhava com jornais.

A secretária anunciou a chegada de Blaise. Caroline assentiu: ele podia entrar. Desde o início eles tinham combinado que um jamais entraria de surpresa na sala do outro.

Cissy adorou ver Blaise. A reputação dela tinha sido tão prejudicada por sua guerra conjugal que ela então se pusera, perversa­mente, a prejudicá-la ainda mais aos olhos dos aborígines de Was­hington. Era moderadamente promíscua e bebia "como um homem", como se dizia, e às vezes jogava-se, também como um homem, sobre outras de seu sexo. Embora fosse importante demais em Washington para ser esnobada, a menção de seu nome provocava um lamurioso coro grego de mexericos, na maioria inventados, e todos eles tão agra­dáveis a Caroline quanto indiferentes à inquieta e disposta Cissy.

— Acho que vou escrever um romance. Vai se chamar Telhados de vidro.

Em quem você vai jogar pedras?

— Em Alice Longworth; quem mais poderia ser? E naquele animal polonês. Implorei ao reverendo Woodrow que dividisse a Po­lônia até não sobrar coisa alguma.

— Imagino que ele tenha achado graça no seu humor delicioso — fez Blaise.

Ele gostava de Cissy, que por sua vez, Caroline achava, tinha um certo fraco por Blaise.

Ele não se impressionou. Viu o jornal do Joe? — Cissy ergueu o Daily News.

Blaise assentiu.

— Acabo de ganhar uma aposta com Hearst. A respeito da cir­culação. Ele disse que o público jamais compraria um tablóide.

— Certamente está comprando este aqui. A única coisa que eu faço é ter inveja dos outros. Este é um sinal de falta de caráter, eu sei. — Cissy parecia satisfeita consigo mesma. — Ele chama a si mesmo de capitão Patterson. — E acrescentou, com certa malícia: —

É como a Guerra Civil, hão é? E meu primo Bob quer ser chamado de coronel McCormick.

— Bem, eu sou apenas o Sr. Sanford.

— Monsieur, é mais adequado. — Cissy pôs-se de pé. — Há um jornal em Baltimore...

Não! — exclamou Caroline. — Blaise comprou-o e tornou a vendê-lo anos atrás.

Há uma maldição sobre aquele jornal — explicou Blaise. — Ninguém o lê, e as oficinas sempre pegam fogo.

— Que sorte a minha ter amigos tão experientes! Diga a Millicent que vou ligar para ela — Cissy recomendou, e retirou-se.

— Millicent? — Blaise perguntou a Caroline.

— Smith. Inverness. Ela vai voltar a morar em Washington. Está hospedada comigo até encontrar um lugar. — Caroline olhou para a marquise do cinema no final da rua, onde conseguia distinguir o "xler" de seu outro nome. — Tim vai comprar uma casa em Los Angeles.

— Para ficar perto da fronteira mexicana?

Não acredito que o Departamento de Justiça ouse prendê-lo.

— Eu ousaria — afirmou Blaise, olhando pensativamente para o Daily News que segurava em uma das mãos, o Tribune na outra.

— Imagino que a situação vai piorar — prosseguiu Caroline. — George Creel acha que vai. Ele diz que Palmer vai candidatar-se a Presidente...

Por que não? Todo mundo está se candidatando...

Dos dois, Blaise era o mais suscetível à propaganda anticomunis­ta que agora varria o país, os boches substituídos pelos bolcheviques como o novo Satã.

Naquela primavera Tim tinha sofrido um duro golpe quando seu filme sobre os fura-greves fora exibido e, para horror de Ca­roline, ele não apenas era favorável aos grevistas, ao trabalhismo organizado e à semana de oito horas, mas também zombava do pe­rigo bolchevique. O filme fora retirado de cartaz imediatamente, e Tim, indiciado sob a Lei de Espionagem, uma figura da legislação singularmente abrangente, que podia ser usada para prender qualquer pessoa que o zeloso procurador-geral resolvesse castigar. Caroline usara sua influência. Como os tribunais estavam ocupadíssimos, o caso poderia ser adiado até prescrever se o procurador-geral fosse menos zeloso. Caroline tinha a impressão de que Palmer não desejaria ofen­der o Tribune; por outro lado, o Tribune não ousaria ofender Palmer,

cuja casa na Rua R tinha sido dinamitada dois meses antes, tornan­do-o quase um mártir do capitalismo, ao passo que os seus vizinhos, os Franklin Roosevelt, receberam quilômetros de espaços nos jornais: o galante Franklin telefonara para a polícia, enquanto Eleanor, a quem logo juntou-se sua deliciada prima Alice, dava consolo à fa­mília Palmer, que estivera dormindo nos fundos. Ninguém sabia quem tinha cometido o atentado, mas suspeitava-se dos^- comunistas. O cri­minoso explodira também, deixando atrás de si, misteriosissimamente, duas pernas esquerdas. O Tribune espojara-se nos detalhes anatômi­cos, e uma grande nação estremeceu à idéia de todos os seus homens públicos, um por um, explodindo durante a noite. Radicais foram presos em toda parte, ao passo que o Departamento do Trabalho aproveitava-se agora da Lei da Sedição, promulgada durante a guerra, que dava ao secretário do Trabalho o poder de deportar os cidadãos nas­cidos no estrangeiro, cuja aparência e discurso ele considerasse per­turbadores.

— Por que Tim fez isso?

Blaise, delicadamente, não lhe perguntara isso antes; mesmo assim ela ainda não tinha pensado numa resposta.

Bem, ele... é um radical, eu acho.

De Boston? Irlandês? Católico?

— Pode-se mudar. Ele mudou. Acho que começou quando man­daram aquele produtor para fazer um filme contra a guerra. Mas não sei. Nunca conversamos realmente sobre isso.

Acha que ele é comunista?

— Duvido. É independente demais para ser qualquer coisa. — Caroline mergulhou de cabeça: — Ele quer que eu me mude para a Califórnia.

Ela encarou Blaise, que parecia genuinamente surpreso... e feliz?

Você não vai.

— Talvez. Acho que posso estar cansada disto — indicou, va­gamente, o retrato dos três editores do Tribune — por algum tempo. Gosto dos filmes...

E do clima. Todo mundo sempre diz isso.

Na verdade, não gosto do clima. É meio bolorento. Mas os filmes ainda são tão... fluidos, e ainda se pode fazer alguma coisa nesse campo.

É melhor agir depressa. Os judeus tomaram conta de tudo.

O desafio é este. De qualquer maneira, Hearst está lá, ou logo estará, diz ele, assim que 1920 estiver para trás...

— E ele se mudar para a Casa Branca.

Mais provavelmente para San Simeon. Está mais rico do que nunca, agora que Phoebe morreu... e muito mais doido, também.

O Sr. Trimble foi anunciado. Caroline não conseguia acreditar que aquele velhinho frágil que não conseguia postar-se ereto tinha sido o bonito rapaz ruivo de 1900. Ela estaria também tão mudada aos olhos dele?

— A reunião terminou — declarou Trimble, acomodando-se lentamente em sua cadeira costumeira ao lado da mesa de Caroline. O ventilador elétrico ficava diretamente sobre ele, movimentando o ar pesado. — Recebi o primeiro telefonema, de um senador que estava lá e que ficará anônimo. — Trimble ainda adorava informa­ções confidenciais, para não mencionar as notícias que o Tribune conseguia dar antes que qualquer outro jornal. — O Presidente perdeu o controle, parece. Toda a Comissão de Relações Exteriores estava presente: Lodge, Knox, Borah.

Caroline perguntou-se qual deles teria telefonado para Trimble, que apreciava Lodge mais que qualquer dos Sanford o fazia.

Perdeu controle, como? — Blaise sentou-se na mesa de Ca­roline, sabendo que isso a irritava.

—r Fizeram muita pressão a respeito de Xantung. Por que ele fez um acordo com os japoneses? Ele respondeu que ele próprio também não estava muito satisfeito com aquilo, o que soou como fraqueza. Então Borah começou a interrogá-lo sobre todos os tratados secretos que. os Aliados tinham feito, e Wilson não conseguiu lembrar-se de quando ouviu falar deles pela primeira vez, e então, quan­do Borah perguntou se ele sabia dos tratados quando lançou os Qua­torze Pontos, ele disse que não, o que foi uma loucura, pois os bolcheviques já os tinham tornado públicos e todo mundo sabia. Os senadores ficaram meio espantados.

Foi isso que vieram fazer: ficar espantados — disse Caroline, subitamente solidária com Wilson.

Como foi que terminou? — quis saber Blaise.

Foram todos almoçar, depois de três horas e meia de interrogatório. — Trimble tirou do bolso uma folha de papel. — Ele ficou completamente sem graça quando lhe disseram que Lansing tinha dito que os japoneses teriam entrado para a Liga mesmo sem o acordo de Xantung.

Você escreveu o editorial?

Trimble assentiu; Caroline pegou o papel da mão dele, leu-o rapidamente e entregou-o a Blaise, que começou a reescrevê-lo en­quanto lia. Trimble suspirou.

— Acho que a Liga é inútil. Pelo menos para nós — declarou.

Caroline sentiu uma leve onda de raiva.

Porque vocês, americanos, querem ter liberdade para anexar as jazidas de petróleo mexicanas...

Diga nós, americanos, chérie — interrompeu Blaise em tom calmo. — Nós também queremos a Sibéria, mas se não conseguirmos não queremos que os japoneses a tenham, de modo que vamos todos entrar para a Liga e discutir.

Pode ser tarde demais. Ambos estaremos na Sibéria — disse Trimble. — E eles têm mais soldados do que nós. De modo que quando a Rússia se dividir...

Pronto.

Blaise entregou a página a Caroline, que leu e concordou: a Liga era a esperança do mundo. Sem a Liga, haveria outra guerra com a Alemanha dentro de trinta anos, por causa da paz cartaginesa sendo imposta pelos Aliados, que não apenas tinham rompido os termos do armistício wilsoniano mas agora pretendiam levar a Ale­manha à falência com as indenizações. Caroline e Blaise estavam sempre de acordo a respeito da selvagem inclinação da velha Europa para jogos de capa-e-espada. Mas, tendo a Europa uma tendência fatal a mergulhar na barbárie, os Estados Unidos ainda não tinham atingido uma civilização da qual decair. Caroline rezava para que o pomposo professor fosse capaz de segurar as rédeas do que ainda era, em essência, um país de camponeses ignorantes, supersticiosos e descabidamente orgulhosos de sua fácil proeminência.

Trimble pegou o editorial corrigido e saiu mancando da sala.

Acho que precisam de um outro sistema de governo aqui — comentou Blaise, descendo da mesa.

Wilson também acha. Ele ainda quer um governo parlamenta­rista. Depois do seu mandato, é claro. Alguma notícia de Saint- Cloud?

— O hospital foi desativado. Estará tudo pronto para nós na primavera.

Vou passar a Páscoa lá. Você também?

— Provavelmente. — Blaise sorriu. — Mas você não vai.

— Por que não?

— Porque você estará em Hollywood com o seu homem. — Imbecil!

Millicent Smith, condessa de Inverness, parecia um galeão com velas de crepe-da-china cor-de-rosa e amarelas, agora enfunadas pelo quente ar de agosto. Duas portas-janelas abriam-se para o pequeno jardim nos fundos da casa de Caroline em Georgetown. Ali, todos os tipos de hera cresciam em desordem, e nenhuma flor brotava, por causa da densa sombra de uma enorme magnólia. Em meio à hera, exércitos de ratos dedicavam-se, como os europeus, à guerra.

— Caroline! Tenho recados para você. Em algum lugar. Héloise foi ao médico. Vamos jantar em casa? Eu me esqueci.

Vamos, sim. Só nós duas.

Caroline serviu-se uma faça de vinho. Millicent bebia gim puro em grandes quantidades, sem qualquer efeito daninho.

Encontrou uma casa?

Millicent descreveu as que tinha visto e reclamou _;dos preços, como todo mundo fazia, inclusive a maioria dos operários do país, que estavam em greve, inspirados, segundo o procurador-geral, por Moscou. Millicent tinha almoçado com Alice Longworth, sua rival na Casa Branca.

— Ela está de péssimo humor. — O humor da própria Millicent melhorou consideravelmente ao pensar nisso. — Nick nunca está em casa. Ela reclamou da bebida dele...

— Então ela tem sorte por ele nunca estar em casa' — disse Caroline, perguntando-se se ficaria mesmo em Hollywood.

— Mas com quem ele está quando não está em casa? Esta é a questão. Naturalmente fingi que não sabia dos boatos, e naturalmente ela não disse coisa alguma sobre eles. Ela é tão política, não é?

— Todos nós somos. Isto é Washington.

— Agora. Mas não na minha época. Quando estávamos na Casa Branca, era considerado falta de educação falar de política em públi­co. Como dinheiro, você sabe. Mas acho que ele mudou tudo isso.

O coronel Roosevelt?

Millicent assentiu.

— Para implicar — declarou, rindo. — Douglas Fairbanks faz isso o tempo todo. Acho que ele pensa que é Teddy Roosevelt. É muito atraente, sabe?

— Todas as mulheres do mundo acham isso.

Caroline achava difícil levar a sério qualquer dos grandes galãs da tela. À parte suas proporções de bonecos, ela nunca conseguiria relacionar-se de modo pessoal com um rosto que todos conheciam, e que o próprio dono jamais conseguia esquecer que todos conheciam, mesmo se acontecesse o improvável fato de tentarem esquecer. Em­bora os rostos dos políticos fossem muitas vezes tão conhecidos quan­to os dos atores, seus donos eram essencialmente naturezas-mortas, ao contrário do ator, cujo rosto ao vivo e em movimento era sempre mais interessante que uma foto eternamente fixa na primeira página de um jornal.

Nunca vou ao cinema — declarou Millicent. — Simplesmente gosto da crueza da vida lá no Oeste. O excesso. A formalidade. Tão parecido com Londres durante a temporada!

Caroline jamais conseguira acompanhar com facilidade o fluxo de pensamentos de Millicent, portanto nem chegou a tentar.

De qualquer maneira, o Sr. Fairbanks está envolvido com a Srta. Pickford.

— Ele me deu uma rosa. — Millicent sorriu secretamente para seu gim.

— Isto já é muita coisa — disse Caroline, com suprema justiça.

Você precisa trabalhar com ele num filme.

Millicent conhecia o segredo de Caroline. Aliás, a essa altura a maioria de seus amigos conhecia. Porém, graças à sua posição de dona de jornal, a imprensa amavelmente a deixara em paz: cão não come cão, no dizer do Sr. Trimble.

Sou velha demais para ele — disse Caroline em tom solene.

E ele é velho demais para ser meu filho.

— É tarde demais para eu começar a representar?

É. — Caroline foi cruel.

A Emma real apareceu, o rosto avermelhado pelo calor.

— Conseguimos! A tempo de jantar, se não houver problema.

Claro que não há. — Caroline beijou a face da filha. — Quem é nós?

Não lhe contei? É Giles.

E Giles entrou na sala. Professor-assistente de história em Bryn Mawr, Giles Decker era dez anos mais velho que Emma. Era louro, robusto e eunucóide, um tipo que sempre atraíra a garota, que se sentia intimidada por homens atraentes, nenhum dos quais, por sua vez, lhe tinha alguma vez presenteado com uma rosa. Foram feitas as apresentações. Millicent controlou-se fidalgamente e deu um sor­riso bondoso ao rapaz. O sorriso bondoso tornou-se extasiado quando o professor Decker revelou que fizera sua tese a respeito do tio de Millicent.

— Principalmente sua política externa.

— Ele tinha isso? — Caroline perguntou.

O tio tinha sido Presidente nos dias ociosos antes que o império tivesse agarrado pelo cangote a república adormecida.

— Não seja rude! — Millicent soou como Alice Roosevelt quando alguém insinuava que o pai dela não era feito de mármore divino, mas de argila humana. — Nós tínhamos enormes quantidades de política externa. A Nicarágua, por exemplo. Sempre. Supurando, como titio dizia. E a China, nós abrimos a China, não abrimos, professor Decker?

— Na realidade, não, Lady Inverness, o Presidente não fez isso. Na verdade, ele...

— Está vendo? — interrompeu Millicent.

Ela serviu-se mais gim, e dessa vez acrescentou angustura. Como uma aurora cor-de-rosa, pensou Caroline, que percebeu que não teria tempo de banhar-se antes do jantar antecipado, ditado pela ausência da cozinheira, cuja substituta tinha medo de ir pafa casa no escuro.

— É tão bom saber que alguns jovens lembram-se de nossa herança... Mas até mesmo os imigrantes estão interessados em nós. Pelo menos alguns deles. Quando sugeri ao Sr. Zukor que a vida de titio daria um filme maravilhoso para o Sr. Fairbanks, o Sr. Zukor ficou muito interessado.

— Tenho certeza de que ele estaria interessado, agora que o Sr. Fairbanks iniciou seu próprio estúdio com a galinha dos ovos de ouro do Sr. Zukor, Mary Pickford. O Sr. Zukor faria qualquer coisa para ter seus astros de volta. Como ele diz, os internos estão dirigindo o hospício.

Todos os três perguntaram:

— O quê?

E Caroline explicou que quando Fairbanks, Pickford e Chaplin, com D. W. Griffith, fundaram sua própria empresa produtora, a United Artists, Zukor fizera esse comentário famoso e nem um pouco jocoso. Afinal, a Famous Players-Lasky de Zukor era o maior estúdio, graças à sua propriedade de centenas de casas de cinema onde ele podia exibir, se quisesse, apenas seus próprios filmes — uma política conhecida como bloqueio de bilheteria. First National, Fox e Loew eram concorrentes menores, ao passo que a United

Artists, com ajuda de McAdoo, que ficara conhecendo os artistas através de seus apelos para os Bônus Liberty, era agora tão lucrativa que Caroline abrira negociações para usá-la para o lançamento dos filmes da Traxler Productions.

— Giles ficou muito aborrecido com o filme do Sr. Farrell, Os fura-greves.

— O que, ou quem, é um fura-greve? — perguntou Millicent, mas ninguém respondeu.

— Aborrecido por quê?

Ao fazer a pergunta, Caroline dirigiu a Giles seu sorriso especial de Madona, que tinha um efeito espantoso, dissera-lhe um publici­tário experiente, em rapazes adolescentes de 13 a 16 anos e em mu­lheres lésbicas de qualquer idade, dois grupos extraordinariamente dedicados a freqüentar os cinemas.

Giles, como se viu, não era adolescente nem lésbico.

— Vi-o em Nova York antes que ele fosse retirado de cartaz, e fiquei muito perturbado com a mensagem comunista, que me sur­preendeu, sabendo que a senhora era à produtora...

— E o Sr. Farrel é católico — acrescentou Emma.

— Em Londres não se vêem essas coisas — contribuiu Millicent. — O duque de Norfolk, sim. Mas até ele tem que ter cuidado onde bota o nariz, não como aqui, onde nem boas empregadas se encontram mais, porque elas estão sempre, com sua licença — deu um sorriso de compaixão aos dois jovens —, grávidas.

— Bem, o Sr. Farrel não está grávido — disse Caroline, ban­cando a ingênua. — Achei que o filme era simplesmente contra a violência. No caso, por parte dos patrões.

— Mas este é um assunto comunista, Sra. Sanford. É preciso ter cuidado ao lidar com eles. Eu sei.

— Sabe como? — Caroline foi mais ríspida do que pretendia.

— Giles é muito ativo na Federação Cívica Nacional, e escreve para à revista deles...

—Com certeza conhece o editor, Ralph Easley? — perguntou Giles.

Segurava agora um cachimbo, mas não o acendeu. Ralph Easley era um editor profissional que andava perseguindo comunistas por todo os Estados Unidos. Causara furor com um artigo intitulado "Se o bolchevismo viesse para a América". Aparentemente todos teriam que se levantar antes do amanhecer, tomar um banho gelado e, como seus carros lhes tinham sido confiscados, caminhar até o trabalho, onde carregariam pedras durante 12 horas. Easley encontrara comu­nistas em toda parte na vida americana, principalmente na imprensa, nas igrejas e nas escolas. Atacara o Tribune por causa de seu edito­rial sobre a necessidade de trazer as tropas americanas de volta da Rússia. Desnecessário dizer, o movimento trabalhista conservador americano o admirava e torcia para que ele expulsasse os comunistas escondidos em suas fileiras. Hearst também o adorava. Caroline achava-o uma piada de mau gosto, ao passo que Blaise julgava que talvez houvesse algo em suas acusações.

Caroline disse que não tivera o prazer de conhecer Easley, mas sabia de sua ocupação.

Nós o levamos muito a sério, Sra. Sanford. Estou no comitê acadêmico para a libertação contra a anarquia, que trabalha intimamente ligado ao Sr. Easley...

Giles redigiu uma exposição de todos os departamentos de história, mostrando como são controlados pelos marxistas.

Pensei que sua matéria fosse a matemática — disse Caroline, olhando com leve desagrado para as feições avermelhadas da filha.

Emma é também uma cidadã consciente...

Esta cidadã consciente vai se trocar para jantar — interpôs a condessa de Inverness.

— Acho que eu também vou. — Caroline ia poder tomar Seu banho, afinal. Ela se levantou. — Vocês dois podem jantar como estão. Seremos só nós. Às oito.

Mas Caroline não pôde tomar seu banho. Quando Héloise estava a ajudá-la a despir-se, Emma bateu à porta.

Entre, minha querida.

Caroline já estava se sentindo culpada pela súbita onda de desagrado que sentira por sua filha única. A luz do final de tarde através da folhagem espessa da magnólia tinha um intenso e pro­fundo tom dourado.

Caroline estendeu-se numa espreguiçadeira. Emma sentou-se sob uma pintura de Saint-Cloud-le-Duc. Caroline lembrou-se com carinho da filha criança, brincando no parque do château, e dela própria, Caroline, brincando nos últimos anos do velho século, que parecia, nessa época de telefones e automóveis e aeroplanos mais pesados que o ar, um milênio antes.

Giles está muito preocupado com você, mamãe.

Diga-lhe para não ficar. Ainda tenho minha... minha esperteza.

— Ele acha que você está sendo enganada por Tim, que é mem­bro do Partido Comunista.

— Eu não sabia que havia um Partido Comunista neste país. Afinal, uma condição de nossa liberdade é que ela seja exercida apenas em apoio à maioria, como o Sr. Debs descobriu.

Emma não achou graça.

— Há um partido secreto, assim como os anarquistas são secretos.

Você conhece os segredos deles?

— Giles conhece, e também Ralph Easley. Eles querem derru­bar o governo. Veja o que fizeram com o Sr. Palmer.

Ele perdeu algumas janelas da frente. Eles, fossem quem fossem, perderam as vidas.

Você fala como se concordasse com eles.

— É mesmo? Pensei que falasse casualmente, com indiferença.

— Giles acha, e o Sr. Easley também, que você devia tomar uma posição mais ativa e definida contra o bolchevismo.

Caroline perguntou-se se a filha teria sido, de algum modo, en­feitiçada.

— Nunca vi você tomar o menor interesse pela política, e agora vem me dar aulas sobre o Perigo Vermelho.

Emma franziu a testa; o queixo forte, tão parecido com o do pai, salientou-se.

Não me interesso mesmo. Quero dizer, pelas bobagens de sempre. Mas isto é sério, mamãe. Podemos perder tudo, perder nosso país, nossa liberdade, se eles vencerem...

Eles quem?

— Trotski, Lenin, os húngaros, os alemães. Estão em toda parte. Trezentas greves este ano, só nos Estados Unidos. Por quê? Pergunte a Lenin. Ele sabe. Ele tem um comitê especial. Em Chicago. Dirigido por Moscou pelo rádio. Quem você acha que ordenou a greve em Seattle? Trotski. Temos suas instruções em código, que conseguimos decifrar. Nós...

Emma falava cada vez mais depressa e cada vez com menos coe­rência. Interrompia-se várias vezes, quando um novo assunto lhe irrompia no cérebro. E, com sua tendência" a começar pelo meio uma afirmação, o assunto muitas vezes não ficava claro.

— Guerra naval. Submarinos. Sob o tratado. A armada verme­lha agora a maior. Saindo da ilha de Catalina. Em junho. Um inves­timento básico de um quarto de milhão de dólares. La Follette, é claro. Sempre La Follette. Ligação entre Moscou... a Terceira Inter­nacional foi convocada em março deste ano. Para todos os países. Em toda parte. Trabalhadores, uni-vos! La Follette sabe tudo sobre isso. Assim como Borah. Por isso o filme de Tim com o seu apoio... no ano passado noventa filmes comunistas foram feitos pelos judeus por ordem de Trotski, um sionista. Todo mundo sabe. A condição do New York Times para apoiar a Inglaterra em 1917. Um lar para o comunismo na Palestina. Hearst é o único que vai falar. Você pre­cisa... — Emma ficou temporariamente sem fôlego.

Preciso? Preciso o quê?

— Giles e o Sr. Easley acham que você devia escrever, ou ser entrevistada, ou coisa assim, sobre o comunismo em Hollywood, e como você foi enganada por Tim para fazer aquele filme de propa­ganda comunista...

Caroline esmurrou o braço da espreguiçadeira com tanta força que machucou a mão.

— Você está inteiramente louca? Não sabe coisa alguma de po­lítica ou de cinema ou de qualquer outra coisa além de matemática. Eu não fui enganada...

Como a filha, Caroline enveredara por um caminho que poderia mostrar-se um beco sem saída. Tim realmente a enganara a respeito do filme, e o relacionamento deles ficara seriamente ameaçado. No outono ela iria à Califórnia para ver o que poderia ser feito para juntar novamente os cacos. Caso contrário, poderia simplesmente le­vantar âncora e partir esplendidamente para a meia-idade, sem cabos humanos que a prendessem.

Bem, se fez o filme deliberadamente, então o Sr. Easley está certo, e você sabia mesmo o que estava fazendo, porque é basica­mente uma estrangeira e deveria ser deportada através da Lei da Imigração de 1918 e também da Lei de Espionagem.

Cale a boca! — Caroline nunca falara tão bruscamente com a filha. — Você obviamente precisa de ajuda. Um desses behavio­ristas, ou como quer que se chamem. Não sou estrangeira. Sempre tive um passaporte estrangeiro, quero dizer, americano...

Sua mãe era estrangeira. Eu sei, Ela matou a mãe do tio Blaise...

Caroline pôs-se de pé, gritando com Emma em francês.

Somente o sorriso de superioridade de Emmà diante dessa prova de que a mãe era estrangeira fez Caroline conter-se.

Você está muito... difícil, Emma. Atribuo isso à má influência do Sr. Decker.

Não, mamãe. Já vinha de muito tempo. Acordei, realmente, para o modo como estamos perdendo nosso país para vocês, estran­geiros.

— Talvez fosse melhor você arranjar outro namorado. — Caro­line era novamente a pessoa sedosa de sempre.

Acho que não poderia fazer isso. Sabe, nós nos casamos hoje de manhã em Maryland.

Caroline teve dificuldade em respirar, mas logo se recuperou inteiramente.

— Então você é uma idiota — declarou.

— Eu sei. — Emma suspirou de um modo que, para ela, era teatral. — Mas a culpa não é minha, é? De ser filha ilegítima.

Não — disse Caroline, pondo-se de pé. — A culpa não é sua. Agora... saia daqui.

O Presidente estava ocupado em sua máquina de escrever, quan­do Grayson fez Burden entrar no escritório do andar superior.

Um momentinho.

Wilson continuou datilografando, numa velocidade quase pro­fissional. Burden sempre se impressionava com tais habilidades. Como a maior parte do Senado, Burden utilizava secretários para redigir seus discursos. Quando chegava a escrever um discurso, fazia-o a mão, numa caligrafia quase ilegível. O Presidente, porém, não apenas criava sua própria eloqüência como também datilografava-a quase sem erros. Por "outro lado, Wilson não sabia deitar falação, como dizia Harding, que tinha muito fôlego para isso: discursar de impro­viso com paixão incoerente. O próprio Burden tinha um talento de­finido nesse terreno' demagógico. Guardava-o para os comícios. No Senado, orgulhava-se de sua precisa concisão.

Wilson retirou a folha da máquina e deixou-a cair sobre a escri­vaninha; ergueu-se e apertou a mão de Burden. O rosto do Presidente estava mais pálido que de costume — por causa do calor de agosto? O 66º Congresso, que deveria tomar posse em 19 de dezembro de 1919, tinha sido convocado a Washington em maio. O Presidente retornara da França em julho. Agora todo o governo era obrigado a aturar o calor equatorial. O Presidente, Burden percebeu, adquirira um cacoete no canto do olho esquerdo e, de modo geral, parecia tenso. A um gesto de Wilson, Burden sentou-se em sua poltrona costumeira, em ângulo com a escrivaninha. Nenhum dos dois gostava de postar-se cara a cara com alguém.

Para surpresa de Burden, Wilson não mencionou a Liga, que Lodge estava matando aos poucos com emendas no Senado.

— Que faria com os trabalhadores, se fosse eu?

O senhor se refere às greves?

— Refiro-me a todos os entendimentos entre patrões e empre­gados.

Em dúvida, é melhor não fazer coisa alguma. O senhor tem dúvidas, Sr. Presidente?

— Sim e não. Acho que durante a guerra provamos que podemos dirigir as ferrovias tão bem quanto os proprietários. Bem, mas...

— O senhor acha que nós, que o governo, deveria tomar conta delas?

Wilson assentiu:

— Seria um modo de colocar na linha tanto os patrões quanto os líderes trabalhistas.

Burden deu de ombros.

Não vejo muita diferença entre o governo tomando conta de alguma coisa ou os proprietários. Apenas vai tornar a vida mais difícil para nós se um sindicato de ferroviários fizer greve contra o governo.

— Ou menos difícil. A maioria dos países controla as necessidades vitais como água, eletricidade, transporte. Nós não. Permitimos que qualquer um engane os usuários, explore os trabalhadores.

Burden sorriu.

— Com todos os seus problemas, Sr. Presidente, ainda quer ser chamado de socialista?

— Por que não? Já fui chamado de tudo mais. Por ter pavor ao bolchevismo é que acho que podemos roubar algumas teorias deles, para impedi-los de roubar nosso país inteiro. Já esteve com meu genro, o Sr. McAdoo?

Burden sacudiu a cabeça.

Imagino que ele esteja em Nova York, advogando.

Wilson recostou-se na cadeira e moveu a cabeça lentamente da esquerda para a direita e depois da direita pára a esquerda. Aparen­temente um tipo de exercício.

— Estou sendo pressionado para decidir a respeito do ano que vem. Já disse que não quero um terceiro mandato, e meu genro cer­tamente gostaria de pelo menos um primeiro mandato. — O sorriso era amargo. — Seria útil para ele se desde já eu me declarasse fora do páreo. Então ele teria um ano para aprontar-se.

— Sim. — Burden não deixou escapar coisa alguma. Perguntava-se se Wilson sabia a respeito da conversa no Chevy Chase Club.

— Gostaria de poder ajudá-lo, isto é, a ele, mas não sei. Até que a Liga esteja a salvo, meu trabalho aqui não está completo. Quando acha que o Senado vai votar?

— Lodge está arrastando as coisas. Acha que cada dia que passa fica mais difícil para nós apoiar a Liga, e ele tem razão. Por que não aceitar as emendas dele e terminar logo com a coisa?

Nunca — disse Wilson em tom calmo.

— Como o senhor provavelmente sabe, hoje de manhã a Comis­são de Relações Exteriores adotou cinqüenta emendas que impediriam os Estados Unidos de algum dia trabalhar em quase todos os comitês internacionais que viabilizariam a Liga. Lodge conseguiu também uma votação de nove a oito revertendo a posição da Conferência de Paz em Xantung.

Enquanto Burden falava, o tremor da pálpebra de Wilson tornou-se "tão pronunciado que o Presidente retirou o pincenê e, fin­gindo enxugar a testa com um lenço, fez pressão no nervo rebelde.

Tumulty me contou.

— Contou-lhe também que Knox, Borah e Johnson, e alguns dos outros irreconciliáveis, como eles próprios se denominam, pre­tendem correr o país, particularmente o Oeste, fazendo comícios con­tra à Liga?

Em silêncio Wilson dobrou o lenço em quatro.

Então nós todos devemos, agora, ir a César.

— Aos nossos senhores.

Burden sorriu, como sempre fazia quando pensava na ficção de que o povo americano de algum modo controlava seu próprio des­tino. A Constituição os tinha excluído em grande parte, ao passo que a ampliação do direito de voto tinha, paradoxalmente, limitado qualquer participação importante dos governados no governo. Natu­ralmente era preciso levar em conta as emoções do povo, mas essas emoções podiam facilmente ser manipuladas por demagogos e pela imprensa. Se os irreconciliáveis aproveitassem com habilidade o ódio da América aos estrangeiros, Wilson precisaria aproveitar a acentuada auto-estima do povo num mundo onde os americanos eram agora, acreditava-se, não apenas a maior potência mas também a mais obviamente inocente. Seria muito fácil, se houvesse tempo. Sem qualquer esforço Burden conseguiria fazer uma platéia aceitar a Liga e uma Pax Americana; depois, com a mesma facilidade, ele poderia entusiasmá-la com o fantasma das liberdades perdidas para uma Liga dominada pelos ingleses, que deveria ser rejeitada de imediato em obediência ao sagrado aviso de George Washington contra envolvi­mentos com estrangeiros. A isso se limitava a política na grande de­mocracia. Depois que o professor Wilson percebera isso, optara pelo sistema parlamentarista. Mas o Presidente Wilson agora tinha a coroa e o cetro; e jogava o jogo.

— Também vou — declarou ele, recolocando o pincenê. — A Sra. Wilson e Grayson querem que eu descanse, mas não tenho es­colha.

— Vai subir aos palanques?

Wilson assentiu.

— Vou seguir os senadores de uma ponta a outra do Oeste.

Wilson citou as cidades onde pretendia discursar, e Burden logo percebeu que aquela intensiva turnê pelo país era o início da cam­panha de Wilson por um terceiro mandato, algo que nenhum Presi­dente jamais tentara.

Burden deu alguns conselhos sobre as cidades a serem visitadas. Wilson fez anotações. Quando discutiram a estratégia para o Se­nado, Wilson pegou a folha de papel que estivera datilografando.

— Isto é anônimo — disse, sorrindo para Burden. — Quero que você tome conhecimento, e Hitchcock também. Mas ninguém mais. Secretamente, estou disposto a fazer concessões a respeito do tratado.

Burden ficou atônito e encantado. O louco do Presidente que não cederia porque estava desempenhando uma tarefa do Senhor tor­nara-se, mais uma vez, o mestre político, capaz de qualquer adapta­ção para conseguir o que queria.

— Fiz uma lista de quatro áreas de interpretação do tratado a respeito dás quais vocês, a liderança democrata, concordarão em ceder para que a Liga seja aprovada. Mas Lodge jamais poderá saber que isso partiu de mim. Se soubesse, quereria quatro vezes quatro mais concessões. Mas acho que estas cobrem quaisquer divergências e são aceitáveis para qualquer um, exceto os palhaços profissionais.

Burden pegou o papel.

Sinto-me aliviado — disse. — Acho que não teremos problemas, agora que podemos negociar.

Mais cedo ou mais tarde, porém, o Senado, quero dizer, os amigos de Lodge, terão que provar seu próprio remédio.

Wilson não cessava de oscilar entre uma rígida truculência e uma negociação maleável. Burden perguntou-se se isso seria apenas uma atitude de efeito. Em muita coisa o tranqüilo professor de 1912 estava flagrantemente mudado. Estava mais irritável e sensível que nunca, ao passo que sua formidável capacidade de concentrar-se num assunto desaparecera. Finalmente, além da arteriosclerose congênita de Wilson, ele estivera extremamente doente em Paris, Burden sou­bera. Oficialmente, ele tivera a gripe, mas não-oficialmente havia boatos de que sofrera um enfarte. Simultaneamente houvera uma ruptura com o coronel House, o que explicava a desordem no lado americano quando o tratado de paz definitivo fora completado num espírito bem diferente da grandiosa "paz sem vitória" que Wilson proclamara ao levar os Estados Unidos à guerra.

Não haveria um terceiro mandato, Burden concluiu quando o Presidente começou a ler uma lista.

— Sabe que sou pessoalmente, responsável pelo conteúdo da casa na Place des Etats-Unis, assim como fui responsável pela Villa Murat, o que está correto. Nosso governo não deve pagar pelos copos que a Sra. Wilson e eu quebramos, embora ela não tenha quebrado copo algum, e eu apenas um. No entanto, eles escreveram dez copos, o que é intolerável, você há de concordar.

Wilson ergueu os olhos para encarar Burden. Atribuía aos copos quebrados a mesma gravidade que à Liga das Nações.

— Parece que sim, Sr. Presidente. Mas por que não deixa isso a cargo do Sr. Tumulty?

— Se eu pudesse... Mas ele não estava lá. Só eu sei com cer­teza quantos copos foram quebrados. Foi no banheiro, na manhã do primeiro domingo depois que voltamos para Paris e nos estabelecemos na casa nova. Os outros nove copos, se foram quebrados, o foram por outras pessoas. Não excluo os próprios franceses. Afinal, todos os que foram destacados como nossos empregados eram espiões. Cheguei a ouvir dois deles cochichando em inglês. - Fixou os olhos no livro à sua frente. — E agora isto! A moldura quebrada da cópia de Fragonard, que nem era um original mas uma cópia muito primi­tiva, que estava pendurada no quarto da Sra. Wilson...

Edith entrou de repente, serena e autoritária.

— Woodrow — murmurou, e fechou o livro com a lista. — Este é trabalho meu. Como foi que o pegou?

— Vi-o sobre a mesa da Srta. Benson, e claro que preciso veri­ficar cada item, inclusive Fiume, que a Itália...

Burden surpreendeu o olhar de medo da Sra. Wilson; medo de que Burden testemunhasse... o quê? Wilson não era louco, como de­monstrara com sua magistral concessão em quatro pontos, mas es­tava obcecado a um ponto incalculável. Para ele, aquela lista tinha o mesmo peso moral que a Liga, e as duas coisas pareciam misturar- se em sua mente. Grayson também entrara no aposento. Estariam escutando à porta? A esposa e o médico estavam resolutamente ale­gres e simpáticos.

— Hora de um passeio de carro — disse Grayson.

Está mais fresco.

Dias equatoriais — comentou Edith. — Minha pobre mãe está quase morta no Hotel Powhatan, com seis ventiladores funcio­nando ao mesmo tempo e uma pedra de gelo no meio da sala.

Wilson, inteiramente são e normal, levou Burden até a porta.

— Muito obrigado pela. . . informação. Quanto ao resto... — acrescentou, erguendo um dedo.

Burden assentiu:

Só Hitchcock deve ser informado.

Apertaram-se as mãos. Surpreendentemente, Edith não o acom­panhou até o elevador. Ela e Grayson ficaram com o Presidente en­quanto Hoover, o chefe da portaria, acompanhava Burden. Ao longo dos anos Burden cultivara a amizade daquele alto funcionário. Com freqüência aprendia-se mais em cinco minutos de conversa ociosa com o chefe da portaria ou com um funcionário do Serviço Secreto do que com alguma autoridade.

— Estou sabendo que você vai fazer uma longa viagem.

— O Presidente vai, senador. Eu fico. Gostaria que ele não fosse.

— Ele parece inteiramente recuperado — arriscou Burden.

— Ah, ele está muito bem, a não ser por este calor, e o cansaço. Estamos todos bastante tensos depois de Paris, e agora com o Se­nado... Com a sua licença, senhor.

Eu sou um dos bonzinhos. — À porta do elevador, Burden tcvo a inspiração de 'perguntar: — Quem foi que quebrou a moldura da cópia do Fragonard, afinal?

Hoover deixou entrever um brevíssimo olhar de alarme. Em seguida tornou a mostrar-se tranqüilo e natural.

— O Presidente é muito consciencioso, não é? Como se fosse sua propriedade, aquele palácio sujo.

O palácio de Burden estava limpo finalmente, e mobiliado, tam­bém. À luz vespertina, a casa de pedra cinzenta, com dois andares e mansardas, brilhava contra o verde-azulado do Parque Rock Creek. Tinham decidido inaugurar a casa com um chá informal, algo bas­tante popular no mês de agosto quando se morava numa colina ar­borizada acima do Rock Creek, um regato frio e refrescante.

Meia dúzia de garçons de raça negra tinham sido contratados para a ocasião. Kitty já estava pronta, usando um vestido longo verde-amarelado, ao passo que Diana ainda não se deitara: tinha permissão para ver as chegadas da grande janela do primeiro andar com vista para a alameda de entrada, agora a cargo de um policial especial,, que conhecia os convidados e era conhecido por eles. Burden sempre o chamava de Bedel, como o bedel do Senado, que conhecia todos os senadores e suas manias.

Burden tomou um banho de chuveiro e depois vestiu um terno branco do tipo. usado por estadistas sulinos, assim como pelo finado Mark Twain, cujos cabelos e bigodes brancos combinavam perfeita­mente com o terno, quando ele transformava em ocasião para aplau­sos as suas entradas estratégicas pelo topo da escada que descia para a Peacock Alley de New Willard.

Burden foi até a varanda lateral, seu local favorito na casa, e o mais fresco. Atrás do bosque espesso que rodeava a casa ele ouvia riacho correndo em seu leito de pedregulhos. Um pássaro — um car­deal, todo escarlate — empoleirava-se numa cadeira diante dele, es­perando que Kitty o alimentasse. Mas ela estava ocupada demais, e faltava a Burden intimidade com a natureza. Burden contemplou amorosamente seus dois acres de bosques, e perguntou-se por que alguém precisava de algo mais. Ele começara pobre; agora tinha se­gurança, graças à herança de Kitty e à indulgência dos eleitores. Mas a primeira estava sendo gasta e a segunda era, no mínimo, instável. Particularmente agora que tantas coisas estavam confusas nos Estados Unidos.

A guerra tinha sido fraudulenta: os Estados Unidos jamais tive­ram a menor preocupação com o fato de a Alemanha dominar ou não a Europa. Aliás, a maioria dos americanos acreditava piamente que a única razão da existência de seu país era fornecer um refúgio seguro para os europeus que não conseguiam mais suportar as con­fusões e crueldades do Velho Continente. Wilson, por motivos obs­curos, manobrara a república para colocá-la no palco mundial. Se havia um desígnio da história, então Wilson tinha sido obrigado a conformar-se com o inevitável. Se não havia um desígnio, apenas o acaso, então Wilson tinha.— por vaidade? — feito uma péssima escolha. No que se referia a relações internacionais, o povo americano incliriava-se a lealdades tribais que desapareciam ao longo das gera­ções. Os imigrantes recém-chegados da Alemanha apoiavam o cáiser; os imigrantes recém-chegados da Irlanda odiavam a Inglaterra. Mas nenhuma das duas tribos estava ansiosa para retornar ao antigo con­tinente, definitivamente abandonado. Apenas a propaganda mais con­tundente e incessante poderia excitar uma organização política tão plácida. Como se viu depois, a propaganda tinha sido inspirada, e os alemães tinham sido transformados em demônios. Mas agora, com tanto ódio ainda no ar, o político profissional sabia instintivamente que ele próprio poderia ser vítima daquelas emoções invocadas das profundezas. Para piorar as coisas, iniciava-se uma crise financeira e as pessoas em geral estavam inquietas e desejosas de que eles fossem castigados, fossem eles quem fossem. Ele logo teria que decidir como se apresentaria para a reeleição em 1920.

A princípio a guerra fora altamente impopular no estado; então, do dia para a noite, todos sucumbiram alegremente diante de qual­quer demagogo anti-Alemanha, anticomunismo, antinegros. A Ku Klux Klan estava renascendo, dessa vez nas cidades e não no campo, um péssimo sinal. Os eleitores iriam castigar Wilson — e Burden — pela guerra? Ou aceitariam a idéia de que, graças aos pró-guerreiros, os Estados Unidos eram agora importantes no contexto mundial? Era difícil acreditar, se a pessoa tinha que caminhar vinte metros numa noite fria para ir ao banheiro. Não pela primçira vez, Burden desejou que Bryan tivesse uma inteligência pelo menos mediana, pois só ele tinha a capacidade de ser porta-voz da maioria confusa. Burden e seu pai louco tinham se separado por causa de Bryan. Para o veterano de Chickamauga, tudo o que era preciso fazer era orga­nizar o povo para que houvesse um governo representativo e um sindicato mais perfeito para todos. Mas Burden sabia que isso jamais poderia acontecer. Uma olhadela pela sala de descanso do Senado era suficiente para demonstrar ao populista mais entusiasmado que ele não tinha chance de afastar pessoas como Penrose. Eles eram donos de tudo, inclusive dele próprio. Não era aquele esperto advogado de Wall Street, McAdoo, que queria, na realidade, alugar Burden para que este participasse de sua chapa como uma isca para os não-representados?

Borah sentou-se diante dele:

— Sonhando acordado?

Burden teve um sobressalto, e desculpou-se:

— Desculpe-me, senador. Este calor...

— É a gripe. — Borah foi compreensivo. — Ela custa a desaparecer. Cheguei um pouco cedo.

Um garçom trouxe-lhes chá gelado. Kitty estava na sala contí­gua com a Sra. Borah, um dragão atento, pronta para intimidar as damas demasiado entusiasmadas.

— Wilson vai viajar.

Burden assentiu.

— Bom, vai fazer-lhe bem. Conhecer o país, depois de todo esse tempo na Europa. Ver as pessoas. Johnson vai cobrir a Califór­nia. Eu vou começar nas Cidades Gêmeas.

Cem por cento contra a Liga?

Borah assentiu.

— Também estou ansioso para tirar nossos rapazes da Sibéria.

— O Presidente também está.

Mas foi ele quem os colocou lá!

— Pensei que você fosse homem de T. R.

E sou. Mas também sou a favor de sairmos dos lugares que não são de nossa jurisdição.

Roosevelt achava que todos os lugares eram de nossa jurisdição, como civilizadores.

— Agora estou mais velho, mais sábio. Gosto de achar que pro­vavelmente há muito que fazer aqui mesmo, em casa. Se começarmos a ter colônias pelo mundo, acabaremos prisioneiros delas. Pensei que Wilson tivesse mais bom-senso. Mas ele está com a cabeça virada por todos aqueles reis, chanceleres e banqueiros.

Burden nunca sabia ao certo como lidar com Borah. Eram ami­gos pessoais, tinham eleitorados semelhantes, mas Burden seguira seu partido e Wilson, ao passo que Borah permanecera fiel ao que jul­gava ser o pensamento da maioria dos americanos. Se as pessoas se sentissem traídas pelo internacionalismo wilsoniano... Burden sentiu um leve arrepio: ele poderia ser derrotado. Por outro lado, se a economia melhorasse e a propaganda a favor da Liga tornasse as pers­pectivas alegres, Borah teria dificuldades.

Acho que a Liga é popular, pelo pouco que o povo conhece

dela.

— Mas não será, quando eu terminar de explicar que perderíamos o controle até de nossas próprias forças armadas, e que, se a Inglaterra nos ordenasse mandar cem mil soldados, digamos, para Constantinopla, nós teríamos que obedecer, gostando ou não.

— Acho que não vai ser exatamente assim.

— Não vai ser coisa alguma — afirmou Borah, a boca fina não mais que uma linha reta e horizontal. — São os bancos que estão fazendo isso conosco. Nova York já é um lugar muito ruim para se conviver. Mas Londres também? Não, obrigado. Já lutamos uma guerra da independência, não precisamos de uma segunda. Sibéria!... — Borah sacudiu a cabeça.

Você permitiria que o Japão a tomasse?

Por que não? Eles são vizinhos. De qualquer maneira, quem quer que fique com aquela geladeira vai ter que negociar conosco.

— E quanto ao nosso hemisfério?

Bem, o México está no nosso próprio quintal. De modo que quando eles pegam nossa terra e matam nossa gente eu sou inteira­mente favorável a castigá-los. Não sou pacifista. O México é impor­tante para nós, portanto lutamos. A Alemanha não é.

E quanto ao Haiti, República Dominicana, Nicarágua, Pana­má, Honduras, Cuba?

— Que é que tem eles?

— Cada um desses supostos Estados soberanos está atualmente ocupado por fuzileiros navais americanos, que obedecem apenas ao Presidente. Nós nos comportamos em relação a eles como o Império Austro-Húngaro comportou-se com a Sérvia, Montenegro e Eslo­vénia...

Não me dê dor de cabeça. Não quero pensar nesses lugares velhos e horríveis. Wilson realmente quer ser o primeiro Presidente do mundo, não quer?

Burden deu de ombros, um tanto deslealmente.

— Ele nunca disse coisa alguma sobre isso. E depois dessa última vez em Paris, acho que não vai querer envolver-se com os europeus novamente. Odeia os franceses, acha Lloyd George um trapaceiro, os italianos uns urubus...

— Bom, fico aliviado ao ver que ele entendeu o essencial, Sabe, não fiquei bem impressionado com ele na Casa Branca. Na verdade, fiquei bastante chocado. Ele mente muito, você não acha?

Burden riu.

Você quer dizer, mais do que eu ou você?

— Eu nunca minto — mentiu o leão de Idaho; sua devoção a si mesmo era mais religiosa do que secular: considerava-se simples­mente Deus, e sabia-se bom. Apesar — ou por causa — dessa cer­teza, Borah era o homem mais popular na política, e não estava disposto a dividir sua divindade com meros mortais. — Não. O que me chocou foi o modo medíocre como Wilson nos mentiu a respeito dos tratados secretos. Certamente ouviu falar deles quando nós ouvi­mos, se não antes, mas diz...

— Ele anda tenso. Perturba-se com facilidade. Esteve doente em Paris...

Encefalite. — Como Deus, Borah era bem informado.

Eu não soube disso. Mas ainda está bastante fraco, e não deveria viajar pelo país agora, com este calor.

Imagino que ele será o seu candidato, não?

Por essa razão Borah chegara mais cedo, concluiu Burden. Até Deus precisava de um palpite político de vez em quando.

Será, sim — mentiu Burden.— Se não houver algo diferente.

Você vai ser companheiro de chapa dele?

— Ele ainda não foi tão longe. Mas pretende entusiasmar o país a favor da Liga.

Enquanto improvisava, Burden ficou algo decepcionado ao des­cobrir que sua mentira improvisada, destinada a confundir o inimigo, era a pura verdade. Naturalmente Wilson estava se preparando para a reeleição como o primeiro Presidente com três mandatos. Natural­mente precisaria de alguém como Burden para equilibrar sua candi­datura. Burden perguntou-se se o raio cairia. Se caísse, será que ele poderia apenas por segurança, concorrer também ao Senado? A lei estadual era ambígua, e a opinião pública, severa: quem concorresse a dois cargos provavelmente perderia ambos; e naturalmente desagra­daria a Wilson uma falta de confiança tão pública.

— Você vai ser de grande ajuda para ele, — Borah assentiu, em divino reconhecimento á uma de suas criações menores.

— E você seria de grande ajuda... para quem? — perguntou Burden.

Com a morte inesperada de Roosevelt às vésperas de seu renascimento político, o Partido Republicano era um grupo sem líder de senhores feudais como Penrose e Plat, sem qualquer herói — ao contrário de uma divindade como Borah, que era grande demais para o cargo de Presidente, ao passo que Lodge era velho, estranho e encolhido demais.

— Acho que eu não ficaria bem como vice-presidente — Borah declarou sem sorrir. — Quanto a ser Presidente, terei que esperar até todos me alcançarem e perceberem que grande erro foi esta guerra.

Kitty surgiu à porta e acenou para que os estadistas fossem juntar-se aos outros.

Kitty conseguira reunir um pouco de tudo para a festa. O Senado estava presente em massa. Os Lansing e os Phillips representavam o Departamento de Estado. Os Longworth e os Momberger simboli­zavam o grande rebanho da Câmara dos Representantes. Os sempre presentes lobistas dos anos de guerra não eram mais vistos sorrindo e esperando para apresentar suas petições. Da antiga Washington, havia os costumeiros Apgar, reverenciando a vetusta Sra. Marshall Field de Chicago, que recentemente, misteriosamente, estabelecera sua corte na capital.

Blaise e Frederika estavam parados diante da lareira de pedra trabalhada, cheia de vasos de flores, algo que Burden vira pela pri­meira vez anos antes na casa de Caroline e gradualmente convencera Kitty a imitar. Frederika usava agora seus próprios cabelos louro-acinzentados, ainda ralos. Parecia mais jovem do que antes da gripe.

Estou tentando convencer Blaise a irmos para o campo, para um lugar fresco como este.

— Se a Avenida Connecficut não é campo, onde é o campo? — retrucou Blaise com rispidez.

Virgínia, por exemplo — respondeu Frederika prontamente. — O Potomac Heights. Já temos cem acres lá, logo depois da Ponte Chain. Quero construir lá, onde se possa ouvir o barulho da água, como aqui...

Água? Só consigo ouvir chá gelado — disse Blaise, pegando uma taça de champanhe, outro hábito importado de Caroline ao qual Kitty, abstêmia como a maioria de seus eleitores, durante muito tempo se opusera.

— Quando estamos sozinhos conseguimos escutar o riacho. Onde está Caroline?

— Foi para o Oeste. Foi ser vaqueira — disse Blaise, que es­tava ligeiramente bêbado.

— Estrela de cinema... — fez Frederika em tom pensativo. — Sinto inveja dela. Toda aquela energia! Emma se casou, sabia?

Burden espantou-se por Caroline não ter lhe contado.

Quando? — perguntou, querendo saber com quem.

— Um professor de Bryn Mawr — respondeu Blaise, restauran­do a ordem correta. — Há pouco tempo. Ela o trouxe para a casa de Caroline, e as duas acabaram brigando. Agora estão passando a lua-de-mel conosco na Avenida Connecticut.

— Ele é contra o diretor de cinema de Caroline — acrescentou Frederika.

A chegada de Henry Cabot Lodge obrigou Burden a afastar-se para ir cumprimentar o grande homem, que nos últimos anos enfra­quecera bastante. Sem a esposa, ele parecia apenas meia pessoa, mas essa metade era toda senador.

— Não sobraram muitas pessoas com quem conversar — observou ele a Burden, com uma rudeza perfeita, embora inconsciente.

Existe a história — respondeu Burden, com respeito exagerado.

— A história não responde — retrucou Lodge. — Adoro este parque — acrescentou, relanceando o olhar pelo aposento arejado. — Nós tínhamos vontade de morar aqui, mas não moramos. E se não se faz isso logo, não se faz nunca. O coronel Roosevelt e eu costumávamos atravessar sua propriedade, vindo do vau do rio.

Eu me lembro.

Kitty aproximou-se com o procurador-geral, e Lodge recebeu-o com simpatia. A. Mitchell Palmer estava em estado de euforia desde a explosão em sua casa: o inimigo estava em toda parte, e ele tinha sido escolhido para salvar a democracia do bolchevismo. Com uma simpatia ensaiada, Lodge deu-lhe toda a corda necessária, enquanto Burden continuava a circular, cumprimentando os convidados, mostrando-se conversador.

Jess Smith, senador — disse uma voz cujo dono ele nunca conseguia identificar. —Estou aqui com a Sra. Harding. O senador está de cama.

Jess Smith tinha cara de coruja e queixo frouxo. A Sra. Harding nada tinha de frouxo; os olhos azuis e penetrantes cintilavam atrás do pincenê.

— Sua casa é mesmo linda, Sr. Day. O que prova que a pessoa tem que construir ela própria, se quiser um bom resultado.

Achei sua casa na Avenida Wyoming muito imponente.

A memória de político de Burden raramente o abandonava. Es­tivera na casa dos Harding uma vez e lembrava-se de tudo, inclusive do nome de solteira dela, Kling, e do fato de que ela se divorciara do primeiro marido antes de se casar com Harding, que era alguns anos mais jovem, e de que ela tinha um filho do primeiro marido, e de que seu rico pai desaprovara Harding alegando que ele tinha san­gue negro. Saber coisas nunca era demais, era a teoria de Burden; ou, mais precisamente, esquecer-se das coisas nunca era demais.

— Precisa vir nos visitar, quando Warren voltar do chautauqua. Ele adora essas viagens! A multidão, os hotéis, e os cem dólares por cada palestra, são muito importantes agora que tudo está tão caro. O senhor não faz esse tipo de apresentação, não é?

A Sra. Harding falava como se se tratasse de um preceito religioso que tinha de ser observado. Burden respondeu que não tinha tempo, e muito menos o dom da oratória de Harding. A Sra. Harding não o escutou; prestava atenção nos Longworth, que estavam à porta da sala de jantar com Cissy Patterson Gizycki, os cabelos ruivos real­çados pela roupa verde-jade. Alice parecia triste, apesar do amplo sorriso. Cissy parecia sedutora, e Nick Longworth parecia seduzido, e bêbado.

— A condessa é mesmo uma figura — observou Florence Harding.

— Duquesa ela não é, isto é certo — disse o amável Jess.

— Ela sempre foi popular por aqui.

Burden achou que tinha falado como um de seus severos e an­tiquados primos Apgar, em vez de seu jeito costumeiro de rústico representante do povo. Mas ocorria que ela estava na política em Washington, havia mais de vinte anos; conhecera Cissy e Caroline quando elas eram crianças. Aliás, também Alice, a Grande.

—•Ainda bem que o pessoal de casa não sabe o que acontece por aqui — observou a Sra. Harding, encarando-o com severidade, exatamente quando Emma, a filha natural, entrava na sala.

— Tenho certeza de que Washington não é diferente de Marion, quando se trata de... segredos — disse Burden, acertando na mosca.

A Sra. Harding enrubesceu. Jess pigarreou desnecessariamente.

— Marion é tão certinha que já morreu — declarou ele. — Agora, Washington é outra coisa.

Burden, como anfitrião, se não como senador, tinha ido longe demais. Todos sabiam que Warren Harding gostava dos prazeres carnais, e não cabia a Burden trair os segredos de uma confraria cujos membros eram conhecidos pelas mulheres que mantinham. Ele mudou de assunto:

— Convidamos os seus amigos, os McLean...

Ela ainda não está saindo. Pelo menos não muito, desde que Vinson morreu. O garoto era tudo para eles. Sempre acompanhado por seguranças para não ser seqüestrado, e de repente o carro o atro­pela. Ela está feito doida, e naturalmente sabe, como eu sei, que a culpa é daqueles diamantes, principalmente o Hope, mas não quer ficar sem eles, e agora Vinson está morto.

— Trágico! — gemeu Jess.

Burden encontrou Emma junto ao bufê na sala de jantar.

Cadê seu marido?

Já soube?

Burden. deu-lhe um beijo senatorial na face.

— Já. Parabéns. Por que tanta pressa?

— Teve que ser assim. O casamento. Nós brigamos. Mamãe e eu. Dessa vez foi sério.

Burden encarou seus próprios olhos azuis, enquanto ela encarava os olhos azuis dela própria, sem reconhecê-los; aquele era simples­mente o velho amigo de sua mãe, não seu pai, semicriador.

— Isso passa. Seu marido veio?

— Não. Ele tinha uma reunião. Com um comitê. Contra o bol­chevismo. Há muitos, nos departamentos de história. Uma das razões. Principalmente Henry Adams.

Henry Adams? — Burden não acompanhara inteiramente o rápido discurso dela, atribuindo o fato ao ruído do aposento.

— Harvard é a pior, entende? Mas Hollywood também é comunista. Mamãe é uma idiota, ou pior. Espero que não. Se conse­guirmos fixar agora. Conseguiremos! É preciso...

— Fixar o quê, Emma? — Burden perguntou-se se a surdez hereditária de sua mãe finalmente o atacara.

O limite! Temos que fixar o limite.

Enquanto ela continuava a falar rapidamente, os olhos apertados como se observasse seus próprios pensamentos passando disparados como o mais rápido dos trens, Burden viu a libertação aproximar-se.

Justamente a pessoa com quem você deveria estar conversando...

Mas Emma estava fora de controle agora.

Riram dele no Wihter Palace, 1917. Nossa oportunidade. Kerenski nos avisou. Quisemos escutar? Não. A China. A última maçã a despencar do galho...

Burden agarrou o procurador-geral pelo braço e puxou-o para perto de si, buscando proteção.

Emma Sanford... Ainda não sei seu nome de casada, foi muito recente — disse ele ao procurador-geral. — Conhece a mãe dela, Caroline Sanford.

— Ah, sim. É um prazer.

— Emma, este é o Sr. Palmer. Sr. A. Mitchell Palmer.

Finalmente! — exclamou Emma, encantada. — Sou de Bryn Mawr. Uma carta. Todos nós. A bomba de dois de junho. Trotski... quem mais podia ser? Sua divisão anti-radical. Fantás­tico. Escrevemos para o Sr. J. Edgar Hoover, a pessoa certa. Ape­sar de...

Sim. Foi bastante barulhenta, eu garanto. A explosão.

Mas A. Mitchell Palmer não tinha idéia do que Burden soltara em cima dele. Emma finalmente encontrava a língua, pensou Burden ao afastar-se para cumprimentar outros convidados; infelizmente o cérebro dela movia-se agora depressa demais para que a língua ex­pressasse tanta urgência.

Burden completou sua ronda onde começara, na varanda. Um fragmento de lua crescente enfeitava o céu púrpura-escuro e os últi­mos vaga-lumes da temporada deslizavam preguiçosamente no vento oeste. Do vinhedo aproximaram-se duas figuras enlaçadas, sem perce­berem que ele as observava. Diplomaticamente escondeu-se atrás de uma coluna quando Cissy Patterson, com o batom manchado, subiu à varanda, seguida pelo ligeiramente despenteado Nick Longworth bêbado. Os dois entraram na casa. Burden não ficou surpreso; Nick era um conquistador compulsivo, a quem a bebida desinibia, ao passo que Cissy era inquieta, na melhor das interpretações. Então, por desejo do destino, ou dela própria, Alice Longworth entrou na varanda pela outra porta. Não podia ter deixado de ver Cissy e seu marido juntos.

— Que noite fresca, depois de um dia tão quente — comentou ela, sentando-se de costas para a festa.

— Sempre adorei este parque — afirmou Burden, com mais sentimento do que merecia uma observação tão neutra.

Não consigo pensar numa coisa que eu adore. — Alice estava melancólica. Quando não estava sorrindo o amplo sorriso rooseveltiano, seus lábios finos criavam uma linha de sombra, ao passo que à meia-luz seus olhos cinzentos ficavam opacos. — Este não é um lugar para se viver.

— Em nosso tipo de trabalho, é preciso.

No seu tipo. No de Nick. Eu não tenho trabalho.

— Então vá embora.

Para onde? Sempre achei que ia morar em outro lugar quan­do papai morresse. Mas agora que ele morreu mesmo, não há outro lugar. Vou virar monumento, como esses horríveis Apgar.

Meus primos.

Coitado de você! — Como um gato, Alice pôs-se de pé num salto; a auto-piedade desapareceu rapidamente.

Kitty saiu para a varanda:

— O Sr. Lansing quer falar com você, Burden...

— Vou escutar e contar tudo a Cabot — fez Alice. — Sabe, quando Wilson voltou para a Casa Branca eu fiquei no meio da multidão e roguei uma praga para ele, uma praga muito séria...

Burden foi até a porta.

Praga? — fez Kitty.

— Um feitiço. Uma maldição. Eu sou bruxa, sabia?

Você consegue enxergar o futuro? — perguntou Burden.

— Claro que sim — respondeu Alice. — Mas nunca faço isso. Não tenho coragem. Você teria?

Não — fez Burden.

E foi até o canto onde Lansing e Hitchcock esperavam por ele no. presente que os envolvia a todos como á noite com sua meia-lua e seus ociosos vaga-lumes.

O Presidente estava de pé no carro aberto. Edith estava sentada ao seu lado, segurando um ramo de flores. O Presidente segurava o chapéu na mão esquerda e acenava com a direita. O sorriso parecia genuíno; o cansaço também. Então o carro com seus batedores do Serviço Secreto entrou numa rua cheia de trabalhadores. Quando o Presidente acenou, eles cruzaram os braços e olharam em outra dire­ção. De repente um homem ergueu um cartaz: "Liberdade para os Presos Políticos". O Presidente baixou o braço. O sorriso desapare­ceu. Edith ergueu os olhos para o marido com um horrível sorriso fixo, enquanto o veículo, como um carro fúnebre, atravessava a multidão.

As luzes se acenderam na sala de projeção.

Onde foi isso? — perguntou Caroline, adequadamente chocada.

Em Seattle. — Tim acenou para o homem do projetor. — É só isso. Obrigado.

Saíram juntos da sala de projeção e atravessaram o saguão que recendia a mofo até os escritórios que a Famous Players-Lasky tinha alugado para Traxler Productions, na esquina de Vine com Selma. Logo teriam que decidir se compravam ou construíam um çstúdio ou se continuavam pagando aluguel.

Você não pode usar isso. — Caroline foi firme.

— Se eu soubesse como, usaria. Mas não tenho uma história onde colocar isso.

Tim fixou os olhos na fila de aroeiras que ladeavam a Rua Vine. O estúdio Lasky, como todos chamavam, ocupava dois quarteirões. Na Rua Vine ficava o estúdio, um prédio cinzento de dois andares, ao passo que nos fundos, na Rua Argyle, ficava o terreno cercado, cheio de barracões dos técnicos, ruas de Nova York, aldeias fran­cesas, mansões inglesas — todo tipo de cenário de que um filme poderia precisar.

Caroline estudou uma pilha de fotos suas. Na última hora, pelo menos para ela, um operador de câmera tinha descoberto que, se um pedaço de seda preta fosse colocado sobre a lente da câmera, subtrair-se-iam alguns anos da pessoa fotografada, acrescentando, por­tanto, alguns anos à vida ativa de atores mais velhos, entre eles Emma Traxler. As rugas desapareceriam ou eram reduzidas a meras essências platônicas. No pior dos casos, Emma simplesmente parecia abatida, porém espiritual, e era isso que o enredo de Os anos peri­gosos exigia: uma viúva rica apaixona-se pelo melhor amigo de seu filho na faculdade, um rapaz que usa calças presas nos joelhos para enfatizar sua pouca idade. Embora o ator fosse apenas uma década mais jovem que Caroline, a nova lente fazia dele um garoto e de Caroline uma conservada mulher de trinta e tantos anos. No final, Caroline cometeria suicídio, algo que ela esperava com ansiedade. Geralmente era vista, no final de um filme, caminhando para o fu­turo num pântano desolado, que quase sempre era o Campo de Golfe Burbank depois que a máquina de fazer neblina disfarçava os bu­racos. Então, um close final de seu rosto luminoso, transfigurado, enquanto o órgão do Sr. Wurlitzer tocava a Quarta Sinfonia de Tchaikovsky e as mulheres na platéia choravam. De alguma forma, misteriosamente e sem querer, Caroline Sanford tornara-se Emma Traxler, se não para sempre, pelo menos pelo tempo que ela deci­disse passar em Hollywood com Tim, e isso parecia ser a maior parte do ano.

Tim recuperara-se do fracasso de Os jura-greves através de um truque simples: reescrevera os cartões de legenda para favo­recer a direção da ferrovia e denunciar os grevistas. O resultado tinha sido elogiado pela imprensa popular como uma vitória para o capita­lismo; e ninguém fora ver o filme. Assim, no final, como Caroline observou, a integridade política tinha sido mantida.

— Você tem que admitir que aquela cena daria um final sen­sacional para uma história sobre os wobblies^[1]. Sabe, os operários ignorando o Presidente que colocara tantos de seus líderes na prisão.

Para que perseguir o coitado do Sr. Wilson?

Porque ele perseguia o coitado do Sr. Debs.

Caroline tomara a decisão de ignorar a curiosa linha política de Tim. "Filosofia" era uma palavra grande demais para descrever o que a ela parecia ser um impulso perverso de tomar sempre o lado dos fracos e perseguidos. Como os americanos só respeitavam os for­tes e os lutadores, ela pelo menos conseguira convencê-lo de que era ruim para a carreira dele identificar-se demais com os odiados pobres; no entanto, surpreendentemente, quando ela sugerira que fizessem um filme sobre a Revolução de Outubro da Rússia ele não se inte­ressara. Obviamente era mais radical do que revolucionário. Ela pró­pria sabia demais sobre política para acreditar em outra coisa além do fato prevalente da força nos negócios humanos. Henry Adams fora um bom professor.

Quando a secretária anunciou que Grace Kingsley do Los Angeles Times tinha aparecido, Tim deixou o escritório pela porta dos fundos. A coluna de lazer da Srta. Kingsley no Times era lida por todos em Hollywood, e bastante reproduzida em outros lugares. O mundo não se cansava de novidades a respeito do cinema, e a Srta. Kingsley era a principal ligação entre os estúdios e o público. Sendo solteirona, ela era espantosamente pouco escandalosa: não se interes­sava por romances ou escândalos, apenas pelos filmes planejados, em produção ou em lançamento.

Querida Srta. Traxler! — A Srta. Kingsley despiu uma comprida luva da mão pintalgada e Caroline, embora preferindo a luva, apertou carinhosamente a mão. — É ótimo tê-la perto de nós. Meu coração se aperta quando tenho que ir a Burbank ou àquela ultima Thule, a Universal City. Sinto-me uma desbravadora! Tanto cactus, tanta cebola, e o desfiladeiro Cahuenga me apavora.

A Srta. Kingsley acomodou-se numa poltrona forrada de chintz.

— Acabo de vir do Sr. Griffith. Graças ao Sr. Lasky, ele conseguiu financiamento novamente, e vai poder terminar Dias escarlates, sem dúvida um futuro monumento aos filmes de faroeste, que, se minha memória não falha, ele nunca fez. Ele me contou também, e isto cá entre nós, é claro, pois ainda não vou publicar, que vai voltar para o Leste quando terminar seu contrato com a Artcraft aqui. Mas então outro passarinho me contou que ele acaba de assinar um con­trato para três filmes com a First National, e isso vai mantê-lo aqui, imagino, por pelo menos outro ano.

— O estúdio dele está à venda? — quis saber Caroline.

Ela reverenciava o Sr. Griffith, como todo mundo; mas estava muito mais interessada no estúdio que ele construíra na esquina dos bulevares Hollywood e Sunset: dois palcos sonorizados, uma casa cujo proprietário fora despejado, e um laboratório onde era possível não apenas experimentar efeitos especiais mas também criar um filme inteiro, desde a impressão do negativo à edição e à copiagem para os distribuidores.

No caso de Griffith, o processo inteiro raramente levava mais de um mês. Uma vez tendo decidido o enredo, ele fazia seu desenhis­ta contratado desenhar cada cena, que então entregava ao diretor de arte, que chamaria os carpinteiros, pedreiros e pintores do estúdio, para que os cenários fossem construídos. Enquanto isso, Griffith es­taria ensaiando os atores. Durante anos ele próprio fora ator numa companhia de repertório, constantemente em turnê, e aprendera em primeira mão o que agradava ao grande público. Então, numa gran­de explosão de energia, às vezes em apenas 18 dias, ele realizava o filme numa atmosfera muito parecida com uma guerra, segundo Tim, que trabalhara como operador de câmera em dois dos primeiros fil­mes de Griffith. Embora o próprio Griffith fosse sempre muito edu­cado, gostava de criar tensão e inquietação à sua volta. Tim apren­dera com ele tudo que podia, e logo se afastara.

Eu suspeito... não tenho certeza... que ele vai vender, depois que terminar com seus compromissos aqui e se mudar para Mamaroneck, no Leste, só Deus sabe porquê.

— Nós gostaríamos de aumentar nossa produção, sabe? O Sr. Lasky tem sido muito gentil, mas estamos apertados aqui. O Sr. Farrell encontrou um lugar no Beco da Pobreza...

A Srta. Kingsley sacudiu a cabeça e suspirou.

— Não, não. Não para a Traxler Productions. Vocês são um símbolo de qualidade. Naquela rua eles fazem um filme por semana. Filmes vulgares!

Através da janela Caroline contemplou o Beco da Pobreza, qua­se invisível na vizinha Rua Gower. Os estúdios baratos pareciam uma fileira de galpões ou garagens reunidos ao acaso no que ainda era uma vasta plantação de laranjas.

Poderíamos construir, eu acho.

— Faça isso! Como Charlie Chaplin. Aquele é um lindo estúdio. Como gosto de ir lá! Tão inglês! Servem chá o tempo todo, e é claro que é lá que considero minha casa, a verdadeira Hollywood, e não o Vale ou Culver City, apesar do querido Sr. Ince.

O estúdio de Chaplin ficava no lado ocidental de La Brea, abaixo do Bulevar Santa Mónica, ao passo que, dois quarteirões a oeste de La Brea, seu colega da United Artists, Douglas Fairbanks, cons­truíra seu estúdio. Ali Mary Pickford juntar-se-ia a ele se ela, uma católica, conseguisse divorciar-se de seu marido alcoólatra, uma fonte de constante interesse para o mundo inteiro, se não para Caroline, que nada mais queria que um palco sonorizado barato e seu.

Você está pensando em fazer um filme sobre o terror comu­nista na Rússia — afirmou a Srta. Kingsley abrindo seu bloquinho.

— Como soube disso? — Caroline sempre se surpreendia com a quantidade de coisas que a distraída Srta. Kingsley sabia sobre tudo que se referia à "sua casa", a verdadeira Hollywood.

— Um dos meus passarinhos me contou. Ora, você sabe que aquele pessoal da Warner Brothers gastou cinqüenta mil dólares para comprar o livro do embaixador Gerard sobre a Alemanha e a guerra, de modo que existe uma forte tendência a fazer filmes com histórias da vida real de natureza moderna. Você estaria trabalhando a partir de um compêndio sobre o assunto?

Caroline achou tanta graça em ouvir a palavra "compêndio" usada correntemente que disse sem pensar:

— Ah, sim. Sim! O compêndio será Os dez dias que abalaram o mundo. Se conseguirmos os direitos, é claro.

O bloquinho da Srta. Kingsley quase.lhe caiu das mãos.

— Mas me disseram que esse é um "compêndio a favor do bol­chevismo!

— Ah, não da maneira como planejamos fazer o filme.

Vai mudar a mensagem, como fez em Os fura-greves?

A Srta. Kingsley estava longe de ser a tola que aparentava ser, e Caroline já se arrependia de ter falado sem pensar.

— Naquela base, sim. O Sr. Farrell está ansioso para alertar todos os americanos para os perigos do comunismo, que está em mar­cha por toda parte...

A Srta. Kingsley cantarolava alegremente enquanto escrevia sem parar e Caroline improvisava sem parar. Então Emma Traxler foi in­terrogada a respeito de seus planos como atriz. Emma Traxler fizera cinco filmes desde Os boches do inferno e, embora todos eles tives­sem dado dinheiro, nenhum se igualara à sua surpreendente estréia. Mesmo assim, Caroline espantava-se de ser uma espécie de musa que os produtores queriam usar. No ano anterior, Fairbanks convidara-a a representar a Rainha Berengária em seu Ricardo Coração de Leão; e ela aceitara ansiosa. Mas até então não havia planos para o filme. "Todos me acham contemporâneo demais para filmes de época", ele explicara quando se encontraram no restaurante Sala de Jantar dos Astros, no Hotel Hollywood, onde, surpreendentemente, de vez em quando alguns astros jantavam.

— Tenho planos, ou, melhor dizendo, esperanças de represen­tar Mary Stuart antes de ficar velha demais. — Caroline gostava de usar a única palavra que Hollywood não aceitava.

— Ora, ora, ora — murmurou a Srta. Kingsley, como se Caroline tivesse confessado alguma doença incurável. — Não, não, não — prosseguiu. — Nunca velha. O Sr. Farrell vai dirigi-la?

— Acho que não é a linha dele. Eu gostaria de usar esse jovem diretor alemão, o Sr. Lubitsch.

— Vi o Madame Du Barry dele — disse a Srta. Kingsley com ar severo. — Muito europeu, sabe o que quero dizer?

— Mas Mary Stuart também era, e eu também sou — retrucou Caroline, ensaiando uma risada rouca como a de Sarah Bernhardt.

— Parece inteiramente americana, Srta. Traxler.

Depois que a Srta. Kingsley fez seu mais alto elogio, as duas dis­cutiram o filme que Caroline estava rodando, agora em sua segunda semana de filmagem. Hoje ela estava livre porque a companhia es­tava fazendo uma cena de festa ao ar livre à qual sua personagem não fora convidada. A Srta. Kingsley recusou educadamente o convite para visitar as filmagens.

Caroline então acompanhou-a até a porta principal do estúdio, onde, como sempre, uma pequena multidão de fãs inocentes espera­vam para ver os astros entrarem e saírem, não sabendo o que os fãs menos inocentes sabiam: que os astros costumavam entrar pelo ter­reno da Argyle, a um quarteirão dali. O Sr. Lasky em pessoa cum­primentou a Srta. Kingsley à porta, onde um policial do estúdio mon­tava "guarda. Lasky parecia um duende gordinho e alegre. Dos produ­tores judeus, era o único nascido nos Estados Unidos. Enquanto seu sócio, Zukor, era autoritário e ríspido, Lasky era simpático e gentil; era apenas uma questão de tempo, todos achavam, até Lasky ser de­vorado pelo grande predador. Caroline estudava os diversos magna­tas do cinema com todo o empenho e a fascinação de um antropólogo.

— Consegui Maurice Maeterlinck, Edward Knoblok, Somerset Maugham e Elinor Glyn.

Esse foi o cumprimento de Lasky à Srta. Kingsley, que respon­deu com:

Viva! Quando é que eles vêm?

— Em janeiro. Consegui todos eles. Quer um, Srta. Traxler?

Quero, sim. Bernard Shaw.

Lasky franziu o cenho.

Este não vem. Acho que está resistindo. Mas quando perceber que pegamos todos os escritores famosos, virá correndo, garanto.

Caroline deixou o Sr. Lasky com a Srta. Kingsley e atravessou o prédio para chegar ao terreno dos fundos, onde a rua de casas de granito de Nova York sempre lembrava como ela gostaria de traba­lhar em A casa da alegria, da Sra. Wharton.

Estavam filmando na rua. Dois pistoleiros saíram de uma loja, atirando na câmera. Caroline escondeu-se atrás da rua, onde uma es­trutura de metal segurava as fachadas, que eram tão realistas que não se podia perceber que não eram reais. Graças à Exposição de 1915 em San Francisco, Hollywood adquirira diversos pedreiros italianos de primeira classe, trazidos para construir os falsos pavilhões renascen­tistas. Em certa ocasião, Griffith contratara todos para construir a Babilônia de Intolerância, um cenário que ainda podia ser visto, um pouco descascado — elefantes de trombas erguidas e deusas da ferti­lidade — na esquina dos bulevares Hollywood e Sunset.

O cenário de Caroline ficava logo atrás da rua de Nova York — uma mansão com um gramado, rodeada de altas árvores do Leste, o que significava que o departamento de arte transformara, artistica­mente, aroeiras em carvalhos.

Vinte damas e cavalheiros em trajes elegantes bebiam chá enquanto garçons circulavam com bandejas de sanduíches. O diretor es­tava sentado à direita do operador da câmera, um chapéu de feltro puxado sobre a testa. Os diretores se orgulhavam da originalidade de suas roupas. O diretor mais famoso de Lasky, Cecil B. DeMille, ves­tia-se como se fosse jogar pólo; outros, geralmente vindos do teatro, usavam calças listadas e paletós apropriados para um clube mas­culino em Nova York. Oleg Olmstead, diretor de Emma, estava vestido para jogar tênis, com o acréscimo do chapéu de feltro para pro­teger-lhe a cabeça do sol onipresente. Acenou para Caroline, que ace­nou de volta e ficou a observar a cena, na qual a atriz romântica do filme era do tipo ingênuo, uma criatura loura como jamais se sonhara em qualquer lugar a não ser Hollywood, onde o aperfeiçoamento — e até mesmo a brutal recriação — da natureza alcançava o mesmo nível dos pedreiros italianos.

A festa seria observada pela abatida Emma Traxler em seu luxuoso quarto de dormir, cuja janela dava para o gramado. Ela estava acamada com o que o roteiro dizia ser uma tosse, mas que Emma decretara ser uma febre: o operador de câmera já tinha trabalhado demais com ela sem ter que lidar com um rosto contorcido pela tosse. Quando a personagem de Emma finalmente se convencia de que a ju­ventude sempre procura a juventude, ela, apesar de sua fortuna e posição social, prontamente se suicidava, com um veneno não-identificado mas de ação rápida, que fazia seu rosto relaxar suavemente num doce sorriso final.

Quando a cena terminou, os extras foram dispensados e Mary Hulbert juntou-se a Caroline. As duas mulheres saíram juntas do estúdio.

— Você não imagina o que significa para mim estar trabalhando!

Mary fora uma mulher bonita e jovial, a quem a vida maltratara tanto que ela agora era obviamente triste e acabada. O primeiro ma­rido, o Sr. Hulbert, morrera; o segundo, o Sr. Peck, divorciara-se. Um filho adulto vivia na cidade de Nova York com o dinheiro que ela conseguia lhe enviar.

Uns dez anos antes, Mary morava com a mãe numa encantado­ra casa nas Bermudas, e foi lá que recebera o reitor de Princeton, Woodrow Wilson, quando ele passava as férias na ilha sem a primei­ra esposa. Caroline tinha certeza de que os dois tinham sido amantes. Outros achavam que não; afinal, Wilson simplesmente gostava da companhia das mulheres, principalmente das que sabiam recitar poe­sia e falar dele com imaginação. Por mais de uma década os dois tro­caram cartas, e as cartas tinham sido mencionadas na última eleição. O Tribune tinha recebido a oferta de cópias. Mas Caroline recusara, alegando que, embora fossem carinhosas, não podiam ser considera­das cartas de amor. Nessa ocasião Caroline conhecera Mary e a acha­ra encantadora. As próprias cartas eram um mistério, no sentido de que Caroline não tinha idéia se a própria Mary estava por trás da venda. De qualquer maneira, elas não afetaram a eleição, e um dos admiradores milionários do Presidente, Bernard Baruch, comprara-as todas.

No ano anterior, Mary apresentara-se no hotel de Caroline em Los Angeles e as duas se trataram como velhas amigas, principalmen­te porque Caroline adorava o mistério de uma relação que jamais fora segredo para qualquer pessoa, inclusive a primeira Sra. Wilson, que, simpaticamente, convidava Mary à Casa Branca para distrair o Presidente — ao contrário da segunda Sra. Wilson, que ficou muito feliz quando Mary decidiu procurar seu destino na Califórnia como — sucessivamente e sempre sem sucesso — fazendeira, escritora, de­coradora e atriz. Caroline arranjara-lhe trabalho no cinema. Além disso, contratara Mary para escrever um roteiro sobre a rainha Mary da Escócia.

Caroline gostava do conforto de dirigir ela própria seu Graham-Paige preto conversível — nada de motoristas. Quando atravessaram o portão da Rua Argyle, os fãs gritavam "Emma! Emma!". Emma sorria seu fascinante sorriso de Madona e pensava com melancolia na ameaça de seu dentista de extrair um incisivo esquerdo, o que faria, segundo uma dezena de atrizes lhe tinham assegurado, a carne junto à narina afundar-se, o que significaria um rosto assimétrico na tela a não ser que o outro incisivo fosse extraído também — nesse caso, ela poderia ficar com um rosto inteiramente novo e indesejado.

Havia pouco trânsito no que para Caroline ainda era uma aldeia. Ela entrou à esquerda no Bulevar Hollywood, uma rua bastante su­burbana, com casas amplas recuadas da calçada. Acima e paralela ao Bulevar Hollywood ficara a rústica Avenida Franklin, onde muitos astros moravam em colinas arborizadas que ainda eram selvagens: corujas, coiotes e tordos tornavam as noites barulhentas.

Na esquina de Cahuenga e Hollywood havia um pequeno grupo de lojas, inclusive a inevitável filial da United Drug Company, um banco e um grande bazar. Atrás dos prédios baixos das lojas, numa colina, ficava a mansão de Longpre, uma casa vitoriana com duas torretas, muito admirada pelos nativos. O dono, um pintor, oferecera a casa a Caroline, que respondera ser demasiado tímida para morar numa casa tão conspícua. Como estava fazendo, seu papel de Emma Traxler, isso era sem dúvida verdadeiro. Outros castelos, geralmente obra de dentistas e advogados de Chicago, tinham se mostrado igual­mente impróprios. Ela estava agora confortavelmente instalada no último andar do Edifício Garden Court no Bulevar Hollywood, logo depois de La Brea, assim denominada porque a palavra "brea" signifi­cava breu em espanhol, uma lembrança dos famosos depósitos de alcatrão de La Brea, onde antigos residentes do planeta ainda podiam ser observados, mergulhados no breu.

Caroline estacionou diante do Hollywood Hotel pelo lado da Avenida Highland e pensou, como fazia com freqüência, que Hollywood com seus trinta mil habitantes tinha todos os encantos de uma aldeia, sem as desvantagens. Apesar da atenção constante da im­prensa mundial, era possível desaparecer dentro de casa nas mon­tanhas e tornar-se parte da natureza, ou então pisar triunfalmente o palco do mundo, nos hotéis Hollywood ou Alexandria. Felizmente, no final da tarde, o palco do mundo, representado pela varanda do hotel, não estava cheio, e o único garçom lhes trouxe o chá.

Os automóveis que desciam o Bulevar Hollywood costumavam diminuir a velocidade para ver quem estava entrando ou saindo, ou tomando chá na varanda. Nos dias bons, Caroline gostava de ser re­conhecida. Hoje era um desses dias, se não fosse pelo incisivo es­querdo, que agora nunca estava distante de seus pensamentos en­quanto ela imaginava o pesadelo de uma depressão ao lado da narina que poderia enojar as platéias que contemplariam, horrorizadas, a ter­rível assimetria de um rosto antes perfeito. Não sou realmente vaido­sa, pensou ela, comendo um sanduíche de pepino. Sou simplesmente louca, como todos aqui.

— Como é que é ser duas pessoas? — Mary perguntou.

Não são todos? Pelo menos duas, eu diria.

— Não tão publicamente, pelo menos. Você é uma pessoa na tela, uma mulher misteriosa...

— Um segredo sem esfinge? — fez Caroline, contribuindo para sua própria lenda.

— E é também a Sra. Sanford, que todo mundo conhece.

— Só todo mundo no distrito de Colúmbia, que fica muito lon­ge. Adoro isto aqui.

Dá para perceber. — Mary acendeu um cigarro. Sua mão, Caroline percebeu, estava trêmula. — Se eu não tivesse tantos pro­blemas...

— Mary Stuart vai resolver isso. — Caroline já lhe dera um adiantamento pelo roteiro.

— Você tem sido muito generosa. — Mary riu, e Caroline vis­lumbrou o encanto que ela devia ter em melhores épocas. — Eu tam­bém fui generosa: não escrevi um livro.

— Talvez devesse fazer isso — disse Caroline Sanford, empur­rando Emma Traxler para o lado. — O Tribune podia fazer uma série.

— Vou escrever. Um dia. Mas agora não posso. Tenho que esperar até que ele... saia de cena.

— Mas então ninguém vai se interessar.

Ora, ele é eternamente histórico, não acha?

Um rapaz esguio e belo, com feições espantosamente regulares, cumprimentou Caroline, que lhe perguntou:

— Gostaria de ser Bothwell no meu A rainha Mary da Escócia?

— Detesto cavalos — disse ele simplesmente. — Viu o Sr. Griffith?

Caroline disse que não.

— Com certeza está escondido lá dentro. Vamos ter finalmente nossa estréia, no Auditório Clune.

Nunca consigo me lembrar do nome.

— O ramalhete despedaçado. — O rapaz riu. — Faço o papel de um chinês.

O rapaz entrou, e Mary comentou:

Ele daria um Bothwell magnífico.

Daria mesmo, se fosse vinte anos mais moço.

Caroline, que nunca se importara muito com o envelhecimento, agora o odiava: se estava passando por isso tão bem, por que tinha que passar por isso? Um bonde elétrico vermelho passou lá embaixo na rua. Uma mulher acenou para Emma Traxler, que acenou de volta.

— Chegou a conhecer a Sra. Wilson?

Mary sacudiu a cabeça.

— Soube que ela tem ciúmes. Não posso imaginar por quê. Afi­nal, foi ela quem casou com ele.

— Você teria casado com ele?

A risada de Mary era encantadora.

— Ah, teria, sim, mas ele nunca me pediu. Pensei que ia fazer isso. Na verdade, ainda tenho a renda que comprei para o vestido com que esperava casar.

Caroline encarou-a com um interesse renovado. Os enredos dos filmes raramente eram tão inesperados.

— Então você deve ter tido boas razões para achar que ele ia querer casar com você.

— Tinha, sim. Afinal, eu fui a escolha da primeira mulher dele. Durante muito tempo ela soube que ia morrer, e gostava de me ter na Casa Branca para... distraí-lo. Foi o que fiz, ou tentei fazer. Quando eu não estava lá, ele me escrevia todos os domingos, duran­te anos e anos.

As afamadas cartas de amor?

— As difamadas, eu diria, e não eram de amor. Mais de carinho do que de amor, e na verdade mais políticas que qualquer outra coisa.

Acho que foi por isso que ele ficou tão nervoso quando o Sr. McAdoo disse que eu estava mostrando as cartas aos outros. Ele sempre foi muito indiscreto a respeito de outros políticos, e estávamos em ano de eleição.

Caroline agora tinha certeza de que o Presidente e Mary Peck Hulbert tinham tido um caso. A brilhante exposição pública de sua amizade era prova disso. Naturalmente o Presidente era um homem muito estranho mesmo, como uma complicada peça de máquina cuida­dosamente enrolada em torno de si mesma. No entanto, era mais que suscetível à paixão física; daí a indecorosa rapidez do segundo ca­samento, apesar das fortes objeções de seus conselheiros, principalmente o coronel House e McAdoo.

— Como foi que McAdoo soube que você estava mostrando as cartas?

Mary colocou um cubo de açúcar no chá e então, heroicamente, retirou-o.

— Ele não soube. Porque eu não estava mostrando. Foi uma conspiração qualquer na Casa Branca. Todos estavam preocupados, pois se o Presidente casasse com a Sra. Galt ele poderia perder a elei­ção. A coitada da Eilen morrera apenas um ano antes. E além disso havia eu. No outono e inverno depois da morte de Eilen, ele me im­plorou que fosse ficar na Casa Branca. Mas eu não podia. Meu filho tinha perdido muito dinheiro, e eu estava tentando conseguir traba­lho como decoradora em Boston, que não é a melhor cidade para esse tipo de coisa...

Caroline murmurou que não, maravilhando-se com a diversidade dos interesses de Mary. Em sua pobreza, ela tentara todas as profissões exceto a óbvia: o casamento.

— Por que não se mudou para a Casa Branca e casou com ele?

— Eu devia ter feito isso — foi a rápida resposta. — Mas estava preocupada com meu filho, e com dinheiro, e estava escrevendo artigos para o Ladie's Home Journal. Eles disseram que tinham per­dido alguns dos meus artigos, o que eu sabia que era mentira, de modo que fiz o Presidente, que horror, escrever para o editor, que logo encontrou os artigos e os publicou.

Caroline agora chegava à conclusão de que Mary Peck Hulbert era espantosamente , tola. Preocupar um Presidente em época de guerra com algo tão trivial sugeria uma verdadeira megalomania; preocupar de tal modo um homem enlutado e apaixonado por ela era monstruo­so. Caroline contemplou Mary com absoluto deleite.

Conte-me mais coisas sobre McAdoo.

Bem, parece, não tenho certeza, que ele disse ao Presidente que alguém lhe escrevera anonimamente da Califórnia dizendo que eu estava mostrando as cartas dele aos outros, de modo que isso, e mais o fato de que ele tinha me dado 7.500 dólares, fazia parecer que...

Longe da mesa estava a luminosa Madona Emma Traxler; sen­tada agora em seu lugar como um anjo da vingança estava Caroline Sanford, jornalista amarela.

Ele lhe emprestou dinheiro.

Ah, emprestou, sim. Eu estava completamente dura, entende? De modo que fui à Casa Branca, em... bem, logo depois que o Lusitania foi afundado, eu me lembro. Pedi-lhe que aceitasse duas hipotecas minhas de 7.500 dólares, e ele concordou, embora não te­nha me dito que estava prestes a casar-se com Edith. Mas acho que eu já desconfiava. Quero dizer, a gente sempre percebe esse tipo de coisa, não acha?

É, sim. Sempre.

Preciso ir.

Ah, não!

— Você tem sido tão boa para mim, Caroline...

As duas puseram-se de pé.

— Vou levá-la de carro.

— Não. São só vinte minutos de bonde elétrico.

Vai ouvir o discurso dele?

O Presidente iria discursar na noite seguinte no Shriners Auditorium.

— Não vou poder — disse Mary. — Mas vou almoçar com ele e Edith no dia seguinte. No domingo. Estou achando horrível, na verdade.

— Quer que eu vá com você? — Caroline lembrou-se de um tubarão que vira na costa da ilha Catalina e que, como um torpedo, atacara e quase destruíra um barquinho.

— Você iria? — A reação de Mary foi tão simpática e espontânea que sua intenção quase passou despercebida a Caroline. — Sei que você os conhece tão bem...

— Nem tanto assim. Mas o Tribune o apóia, de modo que ambos são amáveis comigo.

— Encontre-se comigo na portaria do Alexandria Hotel ao meio- dia e meia. Vou avisar a eles.

Mary então correu para a esquina de Highland e Hollywood, onde um bonde vermelho esperava. Caroline acenou-lhe quando o bonde elétrico partiu para o leste. Três homens subiram os degraus para a varanda. Ela reconheceu um deles. Ele fez uma reverência pro­funda; ela, uma ainda mais profunda.

Sr. Griffith... —disse, respeitosamente.

Madame Traxler... — Ele tinha uma voz melodramática, teatral, e parecia, apropriadamente, uma águia-careca americana. — Deveria estar num palco, trabalhando. Vejo-a parada junto a uma ja­nela. Está amanhecendo. As cortinas brancas e leves atrás de você estão se movendo ao vento...

— De dentro ou de fora? — fez Caroline, sem conseguir resistir.

O grande homem riu.

— Você sabe tanta coisa! Metade dos diretores colocam o.vento do lado de dentro. Preciso muito conversar com você. Depois da estréia...

— O Sr. Barthelmess está esperando pelo senhor lá dentro.

— Madame... — Outra reverência ainda mais profunda, e então ele entrou; quando passou, ela sentiu o cheiro do uísque em seu hálito.

No Garden Court, Héloise vivia o que considerava unja vida rústica e rural num apartamento renascentista em Hollywood. O apar­tamento de Tim era contíguo ao de Caroline, e a gerência não pusera objeções quando uma porta entre os dois fora destrancada. Mas o Garden Court acabara de abrir, e Emma Traxler era a primeira ce­lebridade a fixar residência ali. Héloise ocasionalmente condescendia em cozinhar para os dois; depois, era cedo para as camas separadas. Caroline achava que fazer filmes era muito parecido com ir à esco­la: acordava-se ao amanhecer, passava-se o dia decorando textos e tentando agradar aos outros, depois ia-se dormir, como se dizia por lá, com as galinhas.

Caroline deitou-se num sofá, uma pilha de roteiros no chão a seu lado. No escritório, Tim fazia anotações para o trabalho do dia seguinte. Na pequena cozinha, Héloise manejava panelas ruidosa­mente.

Isso era a vida doméstica, Caroline concluiu agradavelmente; e também a simplicidade. Nunca morara num apartamento antes; nun­ca vivera sem muitos empregados; finalmente estava livre de verdade, tudo graças à Califórnia e à nova invenção que reunira algumas das pessoas mais extraordinárias do planeta.

Devo morrer de olhos abertos ou fechados?

Psiu — fez Tim, sem parar de escrever.

Abertos, eu acho. Andei praticando. Tudo que é preciso fazer é deixá-los fora de foco bem devagar.

Você vai piscar.

— Não vou, não. Vou almoçar com o seu. novo astro, o Sr. Wilson.

Isso atraiu a atenção de Tim, que pousou seu bloco de anotações.

— Quando? — perguntou ele.

Domingo. No dia seguinte ao discurso.

Vou filmar dentro do Shriners.

Por quê?

— Não sei. Quero dizer, sempre posso usar aquela filmagem dele em Seattle em. qualquer história sobre os sindicatos. Contra os sindicatos, é claro.

É claro. Mas por que filmá-lo no Shriners?

Pode acontecer alguma coisa.

— Acha que vão atirar nele?

— Não seria maravilhoso? — Os olhos azuis de Tim incendiaram-se de prazer. — Mas nunca teria uma sorte dessas.

— Graças a Deus. Gosto muito do Sr. Wilson.

Ninguém até hoje filmou cenas da vida real, sabe, o Presidente num circuito de comícios pelo país, e depois misturou com uma história inventada.

Caroline vislumbrou as possibilidades — e os perigos.

— O que é, então, a história inventada?

— Ora, alguma coisa política. Talvez até relacionada com a Liga das Nações, mas tem que ter também uma história pessoal.

Caroline pensou em Mary Hulbert, uma história tão maravilho­samente despropositada, no entanto estranha, que a ficção não pode­ria abarcar, e os amantes na vida real a rejeitariam. Ela tentou vi­sualizar a carta do Presidente para o editor do Ladies Home Journal. Então olhou para Tim e imaginou a bandeira vermelha atrás dele, ou, pior, a cruz.

— As possibilidades de termos problemas são infinitas, meu querido — disse, voltando para Emma Traxler, carinhosa, compre­ensiva, porém delicadamente repreensiva. — A. Mitchell Palmer está louco para colocar você na prisão por traição, e só o Tribune conseguiu evitar.

Continue evitando — respondeu Tim suavemente.

Por que mexer com política?

Tim assumiu um ar inspirado.

— Porque preciso.

Você é comunista?

-— Poderia ser. Um dia. Por que não?

Caroline suspirou.

Vai se arruinar.

— Pensei que este fosse um país livre.

— Pensou? Então não pense, meu amor, nunca mais. Porque seu cérebro não é a sua qualidade mais... formidável. É o seu coração que o enaltece, e a mim. Estou falando exatamente como um cartão de legenda, e você não vai me escutar.

— Que foi que eu criei? — Tim estava encantado com Emma Traxler, menos satisfeito com Caroline Sanford. — Tenho certeza de que nunca falou assim antes de me conhecer.

— Ninguém fala assim fora do cinema — retorquiu Caroline. — A única liberdade que o americano tem é a de se conformar, como você já percebeu.

Caroline não se importava nem um pouco com a disparidade en­tre a reluzente imagem que o país fazia de si mesmo e a crua reali­dade. Estava inteiramente do lado dos dirigentes, por mais ridículos e desagradáveis que tantos deles fossem. Sentia certa pena do povo em geral, mas nada podia fazer por ele exceto revelar assassinatos através da imprensa e cometer suicídio na tela — com os olhos bem abertos, decidiu; e mesmo quando os sais fossem colocados sob suas narinas ela não piscaria, prometeu.

— Deixe a política de fora — concluiu.

A Warners está indo muito bem com o livro daquele embaixador...

Isso é sobra de material anti-boches.

Um tordo iniciou sua música do lado de fora da janela; Caroline levantou-se e foi conjtemplar Hollywood lá fora. A distância, as enor­mes ruínas da Babilônia persistiam em encher esteticamente o céu oriental com elefantes de gesso. Hollywood, ela concluiu, podia estar em qualquer lugar — exceto na terra e no tempo.

O Alexandria Hotel estava positivamente nos Estados Unidos e no tempo presente. O saguão regurgitava de homens do Serviço Se­creto, policiais militares estaduais, policiais civis, delegações políticas, todos esperando um sinal do alto indicando que o Presidente os re­ceberia. O intermediário era o homem do Serviço Secreto do Presi­dente, Sr. Starling, que estava sentado atrás de uma escrivaninha dourada perto dos elevadores. Tinha à sua frente uma lista de nomes e um telefone, e ostentava o ar abstraído de alguém que escolheu a invisibilidade. Na realidade, apenas aqueles que tinham negócios com o Presidente eram apresentados a Starling por um tenso subgerente.

Para surpresa de Caroline, Mary atrasou-se. Quando, esta atraves­sou o famoso tapete de um milhão de dólares que cobria o chão do saguão, Caroline percebeu que ela mancava levemente.

— Perdi o bonde. Onde eu moro ele só passa de hora em hora.

Mary dirigiu-se ao balcão da recepção, mas Caroline levou-a ao Sr. Starling, que ergueu-se ao vê-la.

— É um prazer revê-la, Sra. Sanford.

— Olá, Sr. Starling. — Caroline sorriu um sorriso Sanford. — Esta é a Sra. Hulbert. Somos esperadas para o almoço.

Starling franziu o cenho para a lista sobre a mesa.

— Pensei que fosse a Sra. Peck.

Sou a Sra. Peck também.

De repente Mary era a Primeira Dama do Local. Starling dedi­cou-lhe um olhar longo e curioso, depois levou-as ao elevador.

Este aqui vai direto ao andar deles. O policial vai fazê-las entrar — informou.

Starling foi ao telefone e as damas subiram.

— O Sr. Griffith mora aqui — comentou Caroline. — Ou mo­rava. Os atores gostam mais de hotéis do que de casas.

— Coitadinhos — compadeceu-se Mary.

Um policial recebeu-as à porta do elevador e acompanhou-as até a sala de estar de uma ampla suíte, onde estava Edith Wilson. Perto de l,80m de altura, ela podia parecer bastante ameaçadora em carne e osso. Cumprimentou Caroline carinhosamente. Então, com impecável cortesia, esticou inteiramente o braço e apertou a mão de Mary nas suas.

— Muito prazer em conhecê-la, Sra. Peck.

— O mesmo, Sra. Wilson. Sabe, voltei para meu antigo sobre­nome, Hulbert.

Lamento — foi a resposta ambígua.

Brooks, o criado negro, abriu a porta do quarto e o Presidente entrou, muito bem vestido num paletó esportivo azul e calças brancas.

Parecia um pouco queimado de sol; no entanto, não aparentava saú­de. Os olhos atrás do pincenê eram vagos. Mas o sorriso era genuíno.

— Mary! — exclamou, e apertou a mão dela durante um longo momento. — Você não muda — acrescentou.

No extremo oposto do aposento, Brooks ajudava um garçom do hotel a preparar uma mesa de almoço para cinco. O Presidente indicou que as duas se sentassem.

— Sra. Sanford, ainda me lembro quando assistimos seu filme com a senhora, e jamais imaginamos que era a senhora que estávamos vendo.

— Eu adivinhei, Woodrow — interpôs Edith, serenamente sábia.

— Você suspeitou — corrigiu ele. — Mas nenhum de nós tinha certeza. Agora a senhora está em todos os filmes!

— Apenas parece que estou em todos os filmes.

— Como é que chora com tanta facilidade? — perguntou Edith. — Quero dizer, nunca tendo representado antes.

— Todos nós representamos o tempo todo em nossa vida...

— Eu sim — fez o Presidente. — Mas pensei que era o único.

— Você é um ator nato — comentou Mary em tom carinhoso. — Nunca vou esquecer o rei Lear que você fez na praia nas Bermu­das, só para Mark Twain e eu.

Muito bom, pensou Caroline, olhando de relance para Edith, cujo sorriso parecia ter sido entalhado na manteiga firmè de seu rosto redondo e cheio.

— Eu não fui ao Shriners ontem à noite — Caroline resolveu intervir. — Mas o Times adorou, e o Sr. Farrell, lembra-se, o meu diretor?, ele disse que foi emocionante.

Wilson assentiu vagamente, olhos em Mary, que estava acenden­do um cigarro. Edith continuava sorrindo.

— Mas não está fazendo discursos demais? Quero dizer, para a sua... — Caroline ia dizer "saúde", mas substituiu: — ...voz?

— Claro que está. — Edith foi firme. — Mas quando resolve uma coisa...

— Tenho que me equiparar à oposição. Hiram Johnson anda por todo o estado atacando a Liga. O pior é o... o...

Wilson interrompeu-se e franziu o cenho. O sorriso de Edith era impenetrável. Caroline suspeitou de afasia, algo de que ela própria sofria quando estava cansada: a palavra necessária, mesmo a mais simples, desaparecia de repente.

— ... a acústica — disse Mary corretamente, para grande desprazer de Edith. — Os painéis de ressonância nunca estão no lugar certo.

— Mas San Diego foi ainda pior — continuou Wilson, feliz por estar novamente na rota. — Eles têm um aparelho novo chamado "fone de voz". A pessoa tem que ficar absolutamente imóvel e falar para dentro dele, e de um modo qualquer ele é ligado a alto-falantes. Como o rádio, imagino. Nunca passei momentos tão difíceis. Gosto de me movimentar, sabem, mas lá estava eu, condenado à morte se me movesse.

— Foi horrível para Woodrow. Mas trinta mil pessoas o escuta­ram como se ele estivesse falando ao ouvido de cada uma delas.

Não, não. — Wilson franziu a testa. — Não é verdade. Bem à minha frente havia uma seção que não conseguia ouvir coisa algu­ma. Absolutamente nada. — O rosto avermelhou-se. Ele sacudiu a cabeça e tossiu. — Asma — murmurou dentro do lenço. — Imagi­nem, logo agora!

Repentinamente o almirante Grayson estava dentro da sala. Cumprimentou Mary e Caroline, tomou o pulso do Presidente, sorriu e disse:

O almoço está pronto. Este era para ser nosso domingo de descanso.

Caroline achou que isso era dirigido a Mary, mas enquanto os levava para a mesa o Presidente descreveu suas aventuras naquela manhã.

Eu estava querendo visitar uma velha amiga da minha esposa, minha finada esposa, que mora aqui mas não tem telefone. En­tão, a primeira coisa que fizemos foi sair pela porta dos fundos, fu­gindo da imprensa e da multidão, e fomos à casa dela, mas ela não estava. Então o homem do Serviço Secreto descobriu que ela tinha ido para a estação ferroviária para me ver, de modo que corremos para a estação e lá estava ela...

— Podem imaginar? — fez Edith. — Nós dois correndo por Los Angeles com o Serviço Secreto muito atrás ou então bem na frente...

Como Mack Sennet — disse Wilson — conhece-o?

Voltou-se para Caroline, que enviou uma afirmação silenciosa, tipo Emma Traxler.

Diga a ele que jamais me cansarei do Ben Turpin. Ele me lembra o Senado...

Ele me lembra você hoje de manhã, tão pouco sério — interpôs Edith placidamente. — De qualquer maneira, lá estava a velha amiga de Eilen no trem na estação, de modo que tivemos mesmo uma conversa íntima, rodeados de milhares de eleitores curiosos. En­tão corri de volta para cá para providenciar o almoço, e Woodrow veio em seguida.

Caroline entendia por que Edith não estava feliz com a idéia de dividir o dia bíblico de descanso com uma amiga da primeira esposa e uma ex-amante do marido. Mary não aumentou a alegria de Edith ao perguntar a Wilson:

— Lembra-se deste vestido?

Ajudou ainda menos quando Wilson assentiu e respondeu:

— Você o usou em maio de 1915, na Casa Branca.

Edith ergueu o cardápio.

O que é, ou são, abalone? — perguntou em voz de fúria contida.

Felizmente a paixão do Presidente pelo cinema agora era maior do que a sua antiga paixão por Mary, de modo que Caroline ganhou inúmeros pontos aos olhos de Edith contando todos os casos de Hol­lywood de que conseguiu lembrar-se. O Presidente estava particular­mente interessado no que seu genro, McAdoo, tinha conseguido na United Artists.

Durante o almoço, Tumulty assomava à porta do aposento con­tíguo e dizia "Convertidos, senhor", e Wilson era obrigado a ir até a outra sala apertar as mãos de delegações de visitantes. Mary e Edith então discutiam os méritos e deméritos da Califórnia, um estado que eles tinham finalmente rejeitado para sua aposentadoria por ser dis­tante demais. Edith não especificou de quê.

Finalmente, liquidados os convertidos e o almoço, sentaram-se na sala de visitas da suíte e Mary contou que pessoas desconhecidas, porém suspeitas, tinham revistado sua casa e roubado as cartas de Wilson.

— Que nossa querida Caroline teve em oferta e recusou, por isso a convidei.

Quem foi que as ofereceu? — Edith voltou-se para Caroline, mas seus olhos não se afastaram do rosto cansado do Presidente.

— Um jornalista que conhecemos. Não quis revelar como as con­seguiu. Os jornalistas nunca revelam essas coisas. Recusei, é claro.

— Pobre Mary, pensar que você passou por tudo isso por minha causa... — suspirou Wilson.

— Bem, com tanta fumaça com certeza há algum fogo — disse Edith, numa tentativa de humor.

Mas com certeza você não era amante de von Bernstorff.

A resposta súbita e pesada de Mary tornava claro por que Wilson costumava adorar sua companhia. Antes de se casar com Wilson, Edith realmente conhecera — até que ponto? — o notório embaixa­dor alemão.

Edith aparou o ataque com aparente simpatia sulina que envol­via um simulacro de risadinha negróide, seguida de:

— Juro que as histórias, que inventam sobre nós são mais inte­ressantes que os filmes.

Felizmente Wilson não percebera — ou compreendera — esse diálogo.

— Pensei em renunciar — disse de repente, e levou o dedo aos lábios, num aviso não inteiramente fingido de que tudo isso era segredo.

— Mas está com ótima aparência. — Mary estava interessada agora em seus próprios problemas, e Caroline podia perceber que uma carta do Presidente para, talvez, seu senhorio, seria necessária.

— Não por motivo de saúde. Por causa da Liga das Nações. Se tiver dificuldade com o Senado, e rezo para não ter depois dessa turnê, mas se tiver vou propor que todos renunciemos, o vice-presi­dente, eu e os senadores que se opõem, e que então tenhamos uma eleição nacional para decidir se a Liga será ou não aceita.

Caroline não podia acreditar que o Presidente estivesse falando seriamente; mas quando viu Edith balançando a cabeça como um Buda, ela compreendeu que Wilson tinha entrado numa fase nova e perigosa.

Os governadores estão dispostos, soubemos — disse Edith. — São eles que têm que convocar a eleição, estado por estado.

Então você terá o governo parlamentar que sempre desejou — fez Mary, permitindo-se distrair-se com a história por um mo­mento.

Wilson sorriu.

— Não tinha pensado nisso. Mas imagino que é o que estaríamos fazendo, indo ao país, como dizem os ingleses, e a respeito de um grande assunto, em vez da política de sempre. Seria um prazer tão grande concentrar aqueles cérebros de minhoca do Senado em algu­ma coisa importante!

Mary então voltou, com gentil persistência, aos problemas finan­ceiros do filho e ao alto custo de vida em Los Angeles. Edith sorria e espumava ao mesmo tempo.

Caroline sentiu-se embaraçada pela monotonia do egocentrismo de Mary. Por outro lado, o Presidente contemplava-a absorto, como se ela ainda fosse encantadora e ele estivesse encantado. Então Grayson entrou. Era o fim da audiência.

Edith ergueu-se.

— Muito obrigada por ter vindo nos visitar — disse a Mary, que acabava de começar a descrever a possibilidade de entrar em so­ciedade com a decoradora Elsie de Wolfe, como associada em Los Angeles.

Edith deixou o aposento para buscar o casaco de Mary. Caroline dirigiu-se — deslizou — para a janela, para colocar a maior distância possível entre o casal reunido pelos astros. Tentou não escutar, con­templando Culver City a distância, entre tantas agressivas plantações de cebolas cuja planura era quebrada abruptamente pelo estúdio em estilo de mansão sulina de Thomas H. Ince, o primeiro produtor dela, cujos visitantes não eram recebidos pelo policial costumeiro mas sim por um gracioso mordomo negro em traje completo.

Que é que posso fazer? — A voz de Wilson era baixa, mas não o suficiente para os ouvidos aguçados de Caroline.

Você poderia ajudar meu filho. Em Nova York. Aqui está. Escrevi o nome e o endereço dele.

Mas e quanto a você?

— Lindo casaco — disse Edith.

Caroline voltou-se para observar o curioso triângulo. As despe­didas foram feitas. Mas Wilson insistiu em levar as senhoras até o elevador. Edith ficou onde estava, em toda a sua plácida imensidão.

Enquanto o policial segurava a porta aberta do elevador, Mary recitou de repente:

— "Com toda a minha vontade, mas bem contra o meu coração, agora nos separamos."

Havia lágrimas nos olhos de Wilson quando as duas mulheres en­traram no elevador e as portas se fecharam. Caroline e Mary desce­ram para o saguão. Perto da janela do caixa, Mary fez uma pausa.

— Conhecem você aqui, minha cara?

Acho que sim — disse Emma Traxler, conhecida por todos.

— Você poderia me ajudar a descontar um cheque minúsculo?

Estive tão ocupada trabalhando no seu filme, e hoje, naturalmente, é domingo...

Emma Traxler obrigou um funcionário relutante a descontar o cheque. Pelo menos, o Presidente fora poupado da indignidade de endossar o cheque de Mary Hulbert.

O vice-presidente dos Estados Unidos encarou os olhos cegos dó Cícero de mármore enquanto Burden recostava-se em sua cadeira gi­ratória de couro preto, os pés sobre a escrivaninha.

— Esta é a coisa mais parecida com o velho Bryan que eu já vi — Marshall declarou finalmente.

Burden assentiu num gesto grave. Era para ele uma contínua fonte de prazer que ninguém jamais tivesse reconhecido o busto em tamanho natural como sendo Cícero. Todos pensavam tratar-se de Bryan, progenitor político de Burden.

Depois de um dos verões mais quentes da história, o outono também fora quente; e agora, em outubro, as folhas não tinham ama­relado, mas simplesmente queimado e caído, e o Capitólio parecia poeirento e nu em sua colina marrom.

Marshall sentou-se perto da lareira e acendeu um charuto que custara mais que o "bom charuto de cinco centavos" que ele certa vez dissera tão memoravelmente que o país precisava.

— Esteve na outra ponta ultimamente?

Assim eles se referiam à Casa Branca, no extremo oposto da Avenida Pennsylvania.

Burden sacudiu a cabeça.

— Tumulty não me deixa falar sequer com a Sra. Wilson.

— Esteve ruim — disse Marshall. — Agora está pior. O Presidente está à morte.

Quem lhe contou?

O espanto de Burden não era tanto pela alarmante notícia, quan­to pelo fato de que alguém conseguira descobrir alguma coisa do que se passava por trás dos portões trancados da Casa Branca.

Não posso dizer. Tumulty diz que vai esclarecer. Mas não esclarece. Grayson é médico, e eles não falam... a não ser quando falam. A Sra. Wilson é a presidenta... E tudo o que fazem é nos impingir a ladainha oficial sobre um colapso nervoso, seja lá o que for isto, no trem, de modo que tiveram que voltar correndo para Washington. Soa como se ele tivesse tido uma espécie de derrame, por isso não pode aparecer em público. Agora, hoje de manhã ele foi encontrado caído no chão do banheiro, parece que está paralítico e os rins não funcionam, e os filhos da puta se recusam a revelar ao país ou a mim, o vice-presidente. As notícias que tenho são através dos mexericos.

Embora Burden pessoalmente gostasse de Wilson, a questão ago­ra estava além dos gostos pessoais. Não era um homem que estava doente, e sim um sistema político que estava paralisado.

— Conversou com Lansing?

— Hoje não. Ele está dirigindo o Gabinete de um modo ad hôc, e todos continuam cuidando de seus departamentos como sempre fa­zem, mas, meu Deus, temos uma greve de metalúrgicos nas mãos e uma greve de carvoeiros, e o inverno vindo aí, a lei marcial ém Omaha, graças ao linchamento daquele negro, e além disso Lodge...

Lodge. Se eu fosse você, pegaria Lansing e iria à Casa Branca, pediria para ver o Presidente. Se disserem que não, invoque a Constituição e retire-o do cargo até quando ele estiver capaz de exercer seus deveres.

A posição de Burden era severa e precisa. O governo americano não podia funcionar sem um Executivo, apesar das pretensões dos empavonados senadores.

Não tenho coragem, simplesmente. — Marshall parecia desanimado. — Lansing mencionou o assunto à Sra. Wilson, e ela quase arrancou a cabeça dele.

Burden pensou em como as coisas seriam diferentes se ele, e não Marshall, fosse vice-presidente.

Por quanto tempo eles poderão enrolar todo mundo?

Quem é que vai impedi-los? Você percebe que ele podia morrer e Grayson, Tumulty e a mulher podiam continuar fingindo que ele está ótimo?

Ele ainda precisa assinar as leis. Hitchcock está com quatro em sua mesa, inclusive a proibição às bebidas alcoólicas, e se não forem assinadas ou vetadas dentro de dez dias, serão leis.

Droga, Burden. Você e eu sabemos que qualquer das nossas secretárias pode assinar nosso nome tão bem quanto nós.

Os dois homens ficaram em silêncio. A primeira regência ame­ricana tinha começado e nada se podia fazer a respeito, enquanto a esposa do Presidente e o seu médico dissessem que ele tinha capaci­dade. Enquanto isso, a Liga, pela qual Wilson dera, se não a vida, pelo menos a saúde e provavelmente a sanidade mental, ainda podia ser salva. Lodge concordara com o princípio de duas ligas. Uma no hemisfério oriental e outra no hemisfério ocidental, onde a Doutrina Monroe tinha lugar. Juntas, as auas seriam mais fortes e menos pe­rigosas que uma só. Finalmente, por mais que Lodge odiasse Wilson e toda a sua obra — as forças antiliga que ele orgulhosamente lide­rava denominavam-se o Batalhão da Morte —, ele era também um senador internacionalista da Nova Inglaterra e percebia a loucura dé perder um instrumento potencialmente tão promissor quanto uma liga mundial liderada pelos Estados Unidos; daí a sua invenção de um Augusto do Leste e um do Oeste. Mas agora não havia um Presidente com quem lidar, e seu sucessor legal encarava, desanimado, o fogo da lareira de Burden, um charuto de um dólar entre os dentes.

Só em 17 de novembro foi que Burden e Hitchcock foram con­vocados à Casa Branca. Hitchcock tinha estado lá antes, e avisou Burden para não mostrar surpresa diante do que visse.

— E diante do que eu ouvir?

Hitchcock não respondeu. Os portões da Casa Branca foram des­trancados e o comprido Packard estacionou no pórtico norte. O dia estava frio e seco, e em toda parte havia montes sujos de neve antiga, deixada pela recente nevasca costal que sempre coincidia tão direiti­nho com as greves dos mineiros de carvão. No momento, quase quatro­centos mil mineiros recusavam-se a trabalhar, e o líder deles, John L. Lewis, duvidava publicamente de que os homens do general Wood pudessem cavar com suas baionetas carvão suficiente para aquecer a nação.

A Sra. Wilson e o almirante Grayson esperavam por eles no saguão do andar superior. Ambos mostravam um sorriso incongruente; ambos pareciam não dormir havia uma semana. Fora isso, o corredor normalmente movimentado parecia a ala terminal de um hospital. Nenhuma secretária ocupava a escrivaninha da Srta. Benson, sobre a qual, Burden percebeu, descansavam a bolsa e o tricô da Sra. Wilson. Obviamente ela passava muito tempo à escrivaninha, vigiando a porta.

Temos ótimas notícias, cavalheiros — disse a Sra. Wilson. — Ele está numa cadeira de rodas, e esta tarde vamos sair pela pri­meira vez.

A recuperação tem sido espantosa, realmente espantosa — afirmou o almirante Grayson.

— De quê? — Burden não se sentia nem um pouco cortesão.

Hitchcock lançou-lhe um olhar severo, mas os conspiradores es­tavam preparados para perguntas.

— Primeiro, exaustão da turnê. Depois o que temíamos ser ure- mia. Depois um problema na próstata, que surgiu e, com a medicação, já desapareceu.

— Não queríamos uma operação, Woodrow e eu, embora alguns médicos quisessem. Graças a Deus não quisemos. Agora ele está con­valescendo. — Com uma risada alegre, a Sra. Wilson levou-os para o quarto.

O Presidente estava cuidadosamente arrumado numa cadeira de rodas diante de uma janela cuja luz colocava-o em silhueta, de modo que era difícil distinguir as feições do lado direito de seu rosto, ao passo que o esquerdo estava virado para a janela. Usava um xale, de dentro do qual estendeu a mão direita e apertou firmemente a mão de cada senador.

O Presidente estava inteiramente irreconhecível. Para começar, usava uma comprida barba branca que parecia um acessório de teatro de comédia. O rosto normalmente esguio agora era cadavérico; e a fala levemente arrastada. O boato era verdadeiro, afinal. O lado esquerdo de Wilson estava paralisado. Fossem quais fossem seus ou­tros problemas, ele sofrera um grave derrame.

— Não sou a imagem da saúde — disse, com meio "sorriso. O lado esquerdo do rosto, embora voltado para outro lado, mostrou cair quando o direito ergueu-se. — Porém, comparado com o que eu era há poucas semanas, sinto-me um garoto.

Ele fez um gesto para Grayson com a mão direita, e esse retirou- se com relutância. Para surpresa de Burden, Edith ficou sentada perto deles, tomando notas da conversa. Que pretenderiam os regentes?

— Tivemos alguns visitantes importantes. — O Presidente mos­trava-se deliberadamente tagarela. — O príncipe de Gales queria sa­ber em que quarto seu avô dormiu, na época de Buchanan. Contei- lhe que seu avô certa noite fugiu pela janela para ir a uma festa. Ele quis saber qual janela. — Wilson ergueu a mão direita e deixou-a cair no colo. — Então o rei e a rainha da Bélgica vieram retribuir nossa visita. Eu estava usando um suéter, que achei menos inadequa­do que um roupão. A rainha contou à imprensa que eu usava um suéter pesado, o que foi entendido como um suéter rasgado, retratan- do-me como um pobretão, e centenas de generosas senhoras mandaram novelos de lã para minha esposa me consertar. — A cabeça girou na direção dos senadores. — Quero que o preâmbulo revisto seja retirado do tratado. Se não for, vou vetar o tratado com todas as emendas.

— Então, senhor, devo instruir os senadores de nosso partido a votarem contra o tratado se o preâmbulo permanecer?

Wilson assentiu.

Não entende que se eu me recusar a vetar, mas não aceitar o tratado com as emendas, deixando-o no fundo da gaveta, Lodge não poderá dizer que matei minha própria Liga?

— Mas não é o que está fazendo? — Por mais sutil que fosse, a lógica que se baseava numa falsa hipótese costumava irritar Burden.

Não. — A voz do professor de história era neutra e fria. — Ficará claro, quando os senadores demperatas votarem contra o tra­tado, que o tratado não é mais o que era. Então, quando o Senado entrar em recesso, o público e a imprensa terão tempo para conven­cer pelo menos dois terços dos senadores de que o jogo de Lodge é simplesmente um interesse partidário e não um reflexo da vontade das multidões que encontrei no Oeste, dia após dia, até... — A voz interrompeu-se.

— Naturalmente um tratado qualquer è melhor que nenhum tratado, a essa altura... — insistiu Burden.

— O Presidente precisa tomar seu remédio — disse a Sra. Wilson, pondo-se de pé.

Os senadores ergueram-se. Wilson estendeu a mão direita a cada um deles; mais uma vez, o aperto foi surpreendentemente vigoroso.

— Talvez tenha chegado a hora de levantar a bandeira branca — afirmou Hitchcock, sempre inoportuno aos olhos de Burden.

— Deixe que Lodge faça isso. — O velho de barbas brancas parecia entalhado em gelo.

No saguão, a Sra. Wilson voltou-se para Hitchcock:

— Acho que o senhor tem razão, senador. Eu aceitaria qualquer emenda para resolver essa coisa horrível, e ele possa ficar bom. Mas ele me pediu. — Os olhos escuros e apertados, olhos de índio, brilhavam com lágrimas. — Ele disse: "Garotinha, não me abandone, eu não poderia suportar. Não tenho o direito moral de aceitar qual­quer mudança num documento que assinei sem dar aos outros sig­natários, até mesmo aos alemaes, o direito de fazer a mesma coisa. Não que eu não pudesse aceitar; é a honra do país que está em jogo."

Hitchcock ficou visivelmente comovido. Burden ficou visivel­mente irritado — era o que esperava.

Que é que o coronel House aconselha? — perguntou.

Não sei. Não estivemos com ele. — Isso confirmava o boato de que House tinha sido excluído da equipe do Presidente. — Disse­ram-me que ele está em Washington. Mas infelizmente nossa porta está fechada.

Até mesmo para Lorde Grey?

O secretário de Relações Exteriores britânico chegara no mês anterior para assegurar a todos que o governo de Sua Majestade não criaria fortes objeções às várias emendas de Lodge, contanto que no final houvesse uma Liga das Nações mundial. Mas o Presidente não o recebeu porque, segundo Alice Longworth, cujos mexericos eram sempre escandalosos mas nem por isso menos acurados, um dos asses­sores da embaixada britânica fizera uma piada imperdoável a res­peito da Sra. Wilson (Pergunta: "Que foi que a Sra. Galt fez quando o Presidente lhe propôs casamento?" Resposta: "Caiu da cama"), e quando a Sra. Wilson pedira a demissão do assessor, Lorde Grey recusara, e agora estava sendo castigado e a porta estava fechada para ele também, assim como para o coronel House.

— O príncipe de Gales tocou no assunto! Imagine, envolver um garoto numa coisa dessas! Nós só o recebemos porque os pais dele foram muito bons conosco quando chegamos no meio dos fe­riados de Natal. De qualquer maneira, não devemos coisa alguma a Lorde Grey; muito pelo contrário.

Uma campainha soou no quarto.

— Não vão — ela pediu, e correu ao quarto do doente.

— Vamos conversar com o vice-presidente — disse Burden se­camente.

Já conversei. Ele não vai mover uma palha. Sabe como é que mantém contato com ele? — Hitchcock estava agora sussurrando. — Tumulty conta ao seu amigo no Baltimore Sun o que está aconte­cendo aqui e esse amigo conta a Marshall.

Então talvez tenhamos que ir à justiça para tirar essa gente.

Burden espantou-se com sua própria raiva e sua total falta de

compaixão. Ou a nação era séria, ou não era. Ou havia um Presi­dente trabalhando ou havia uma perigosa ausência. que não podia ser preenchida por uma esposa leal e um médico da Marinha.

Mas ele não está incapacitado. Vetóu a Lei Volstead. Está fora da cama...

A esposa leal retornou.

— O Presidente disse que os democratas devem votar contra o tratado, mas em vez de dizer que estão derrotando o tratado, devem dizer que o estão anulando.

Com isso, o líder da minoria do Senado e seu vice partiram. Burden via um futuro desastroso e um Presidente republicano no ano seguinte.

Jess e a Duquesa estavam sentados com os McLean na galeria do Senado. Mais uma vez, toda Washington reunira-se para ver o Batalhão da Morte esmagar o Presidente e a Liga das Nações. Abaixo deles, W. G. acenou para a Duquesa, enquanto os senadores en­chiam o plenário. Na realidade, o Senado inteiro estaria presente para ouvir Lodge apresentar o relatório de seu comitê. Então, depois de um debate, a Liga seria colocada em votação. W. G. já tinha sido convidado por Lodge para abrir o debate pelo lado republicano, em apoio à Liga modificada a qual os democratas iriam então confusamente votar para anular.

— Warren está muito nervoso — disse a Duquesa a Evalyn McLean. — Passou dias ensaiando na frente do espelho.

— Pensei que ele improvisasse na hora de falar.

Evalyn voltara a ser como antes; Ned, por outro lado, estava sóbrio, sinal de algo de novo em sua personalidade, ou em seu fígado.

Jess observou a galeria apinhada. A autodesignada coronela do Batalhão da Morte, Alice Longworth, estava acompanhada por Ruth Hanna McCormick, filha de Mark Hanna, esposa de Medill McCormick, recentemente eleito senador por Illinois: jovem, agressivo e ambicioso, irmão de Robert McCormick, do Chicago Tribune. Medill ia ser Presidente um dia, diziam todos, inclusive Alice, que adorava a esposa dele, uma senhora tão agressivamente partidária quanto ela. As duas reinavam no final de uma fila de poltronas. Vários senadores agrupavam-se em volta de Alice, que era como aquela mulher que tricotava junto à guilhotina num dos filmes favoritos de Jess. Sempre que ela passava um ponto, dizia: matem, matem, matem.

Jess chegara a ouvir a Sra. Longworth chamar o senador Lodge de senador Lord, porque ele pretendia estabelecer uma liga não-wilsoniana. Ao mesmo tempo, sempre que algum senador ousava sugerir que o magnífico Theodore Roosevelt algum dia pensara numa liga, ela lhe mandava um severo bilhete da galeria. Alice tinha sido escolhida pelos céus e por ela mesma para ser á guardiã da chama de Roosevelt, assim como a madrinha do herdeiro de Roosevelt, o general Leonard Wood, o candidato republicano progressista que tão pouco tempo antes deliciara o país ao liquidar as greves usando o Exército, em guerra aberta contra o que ele chamava "radicalismo" e a que Jess podia apenas dizer "amém". Mas Daugherty achava que o general Wood ia perder o impulso. Quando isso acontecesse, o partido voltar-se-ia para W. G. Ate então W. G. não se pronunciara.

Houve um frêmito no salão quando o vice-presidente entrou pelas portas de vaivém, subiu com passos elásticos os degraus para o trono elevado e murmurou algo para o parlamentar que nunca estava muito afastado dele. Então Thomas R. Marshall bateu o mar­telo com força. O Senado estava em sessão, e até Alice Longworth sossegou.

O senador Lodge, mais do que nunca parecendo uma abelha es­branquiçada — por demasiado... pólen presidencial? — leu o re­latório da comissão de Relações Exteriores a respeito do tratado, com 14 emendas, uma para cada um dos famosos Quatorze Pontos de Wilson. Então o senador Harding ergueu-se para endossar o árduo trabalho da comissão.

Jess achou W. G. magnífico, como sempre. Ele usou todos os seus famosos seis gestos da maneira mais natural. A voz tinha enor­me vigor. Os argumentos, bons ou não, arrepiavam Jess e a galeria. Até mesmo Alice Longworth ergueu-se e aplaudiu quando ele pro­clamou:

— Tenho a profunda convicção de que o Acordo da Liga das Nações, como foi negociado em Paris, ou cria um supergoverno dos países que dele participarem ou mostrar-se-á a maior decepção de nossa era. Não posso acreditar que nossa república deva aceitá-lo em qualquer dos dois casos.

Só a ameaça do vice-presidente, de evacuar a galeria, pôs fim à demonstração de entusiasmo. As pessoas favoráveis à Liga pare­ciam desanimadas, na melhor das hipóteses. Burden Day foi tão eloqüente quanto Harding, mas não recebeu aplausos porque apoiava a Liga original aprovada pelo Presidente Wilson em Paris, e não aquela que Lodge recriara com tanta habilidade. Day insinuou tam­bém que um meio-termo na forma de duas ligas poderia ser aceitável por todos, mas isso foi recebido em perplexo silêncio.

À medida que as horas passavam, Jess ficava cada vez mais exausto, mas a Duquesa não queria sair até tudo terminado. Pouco antes das 11 da noite, o melífluo senador Underwood, rival de Hitchcock na liderança da minoria, propôs uma resolução incondicional de ratificação.

O vice-presidente pediu então uma votação; e a liga do Presidente foi energicamente derrotada a pedido do Presidente, que não aceitaria qualquer coisa vinda de Lodge. Lodge, então, agora senhor de sua própria casa, pediu uma votação sobre o tratado de Wilson, sem emendas. Como todos os republicanos, menós um, votaram con­tra a Liga, a guerra entre Lodge e Wilson estava terminada; e Lodge era o vencedor.

Enquanto a galeria aplaudia, a Duquesa ergueu-se e aplaudiu o Senado como se tivesse acabado de ver o pano cair depois de uma peça particularmente interessante. Então ela e Jess abriram caminho através da multidão até a rotunda, onde Harding esperava por eles.

Acabamos de receber um convite — informou ele.

— Vá você. Eu vou para casa — disse a Duquesa em tom firme. — Meus tornozelos estão me matando.

Bem, acho que errei ao aceitar o convite de Alice Longworth para cear na casa dela.

Jess sabia que a recusa da Sra. Longworth,em convidar a Sra. Harding para qualquer ocasião que não fosse o jogo de pôquer irri­tava profundamente a Duquesa. A primeira reação dela foi de susto.

Por que agora? — quis saber.

Harding fingiu não ter entendido:

— Porque nenhum de nós jantou. E como ela e a coronela de nosso batalhão, quer alimentar a tropa.

— Bem, se isto a faz feliz... — foi o comentário da Duquesa.

Quando começavam a atravessar a rotunda, o senador Ixdge, à frente do que parecia ser uma procissão de admiradores, parou para apertar a mão de Harding.

Foi um excelente discurso, senador.

— Espero que não tenha feito estrago — respondeu W. G., com sua. costumeira modéstia simpática.

— Não. Só fez bem.

Jess ofegava: tanta história!

Nunca passei por uma coisa assim antes — afirmou Lodge; então franziu a testa. — Não. A luta para a anexação das Filipinas foi quase tão ruim. — Voltou-se para o senador Wadsworth: — Lembro-me que logo depois da votação encontrei seu sogro, John Hay, exatamente neste local, e ele estava felicíssimo, nós todos estávamos.

Lodge então seguiu seu caminho. A Duquesa, provavelmente ansiosa para contrariar a Sra. Longsworth, insistiu para que Jess fosse com eles.

Quando os Harding chegaram à Rua M, a pequena casa estava cheia de gente. Havia os irreconciliáveis: Borah, Reed, Brandegee, Moses; e os emendistas, Freylinghuysen e os Wadsworth; e o emendista democrata, Gore, o senador cego, com a esposa.

— Bem, aquele discurso .foi um terremoto! — exclamou Alice, cumprimentando W. G. carinhosamente. — A senhora deve estar muito orgulhosa, Sra. Harding.

Ah, já vi Harding fazer discursos melhores.

— Mas nunca por uma causa melhor.

Jess contemplou atônito todas as cabeças de animal empalhadas e penduradas nas paredes — presas de caça de Theodore Roosevelt. Alice, que nunca se recordava de Jess e tampouco desejava fazê-lo, viu-o de olhos fixos na imensa cabeça de um poderoso cervo.

Vou colocar a cabeça de Wilson bem ao lado do cervo de papai.

Nick Longworth não estivera no Senado. Jantara em casa com seu cunhado francês. Agora cumprimentava os convidados anun­ciando:

— A cozinheira foi para casa.

— Temos bastante ovos — disse Alice.

Eu cozinho.

A Duquesa marchou para a cozinha, deixando a coronela do Batalhão da Morte saboreando sua vitória na sala de estar, seu campo de batalha escolhido, entre seus soldados escolhidos.

Brandegee brindou Alice, que disse:

— Faremos isto de novo em março, na votação final, como a execução da hipoteca do Sr. Wilson.

Embora Jess não compreendesse muito bem por que o processo inteiro teria que ser repetido, estava claro agora que o Presidente perdera sua Liga e W. G. atraíra a atenção do país. Ele mal con­seguia esperar os jornais do dia seguinte. Enquanto isso, W. G. es­tava sentado no sofá entre Nick e Borah, e parecia extraordinaria­mente satisfeito.

Em agosto, o todo-poderoso. Penrose perguntara a Harding se ele gostaria de ser Presidente, e W. G. respondera, tipicamente, que, não podendo concorrer a dois cargos ao mesmo tçmpo, preferia manter o que já tinha: concorreria ao Senado. Isso apenas excitara ainda mais o gordalhão. Ohio era a peça mais importante da eleição, e Harding era o filho favorito de Ohio. Depois da atitude imperial de Wilson em relação à guerra e à paz, o país precisava de um descanso, uma volta a um homem do tipo do bom e tranqüilo McKinley. Mais tarde, no mesmo mês, numa noite quente na varanda da casa em Marion, W. G. discutira o assunto com Daugherty e Jess. Depois que a Duquesa recolhera-se com seu rim doente, W. G. expusera todas as razões pelas quais não poderia ser indicado, come­çando pela favorita de todos, o general Leonard Wood. Daugherty anulara o.grande paladino com uma única palavra:

Dragonas.

— Que significa isso? — perguntou Jess.

1. G. respondeu-lhe:

Harry acha que nenhum homem que foi general durante a guerra vai conseguir o voto de qualquer homem que não foi general. — W. G. deu uma risadinha. — Pode ser. Mas Wood tem todos os ricos do Leste atrás de si, e eles geralmente conseguem comprar qualquer emprego.

— Desta vez, não. — Daugherty foi incisivo. — Ele não tem seguidores. Ninguém gosta dele. Todos gostam de você.

Bom, muita gente aqui em Marion e em Washington Court House me açha o máximo, mas tenho a intuição de que há muitos lugares lá em Nevada onde estão se lixando para mim.

1. G. mastigou o tabaco que tinha na boca e depois cuspiu-o por cima da grade num arco perfeito.

Jess invejou-lhe essa habilidade tão necessária ao lidar com pes­soas simples. Durante anos Jess tentara mascar tabaco, mas sua tendência natural de salivar demais tinha estragado mais de uma camisa, inclusive várias que não eram suas.

— Além disso, há o governador Lowden. — Harding enxugou os lábios com as costas da mão. — Ele tem o Illinois, e é rico.

Rico demais. A mulher dele é uma Pullman. Nem mesmo o Partido Republicano vai eleger uma pessoa que tenha dinheiro de ferrovia.

— E Lincoln? — observou W. G. em tom tranqüilo.

— Ele era apenas um empregado, um advogado da ferrovia. Lowden casou con^ a filha do patrão. De modo que só resta você.

— Sabe, Harry, nem nas minhas fantasias eu alguma vez me vi como um outro Lincoln — brincou W. G.

Daugherty riu.

Vou lhe contar um segredo: nem você, nem ninguém. Mas vou lhe contar outro segredo: este país não deseja outro Lincoln, nunca mais. Ora, ele matou meio milhão de homens e começou todo este problema dos negros. Não, senhor, nós elogiamos Lincoln mas nunca mais elegeremos alguém como ele. A mesma coisa em relação a Wilson. As pessoas agora querem um pouco de sossego para poder ganhar algum dinheiro.

Houve um longo silêncio, rompido apenas pelo som da cadeira de balanço de W. G. Então uma coruja piou numa árvore próxima, e Jess estremeceu; as corujas o apavoravam com seu olhar fixo e seu bico assassino e aguçado que podia retalhar uma garganta.

Finalmente Harding declarou:

Acho que devíamos começar a nos movimentar e falar sobre a idéia. Fora de Ohio, não há como eu ser a primeira escolha de alguém, mas, se for a segunda escolha de todos, eu chego lá.

Jess ficou impressionado com a simples clareza de W. G. Até mesmo Daugherty, que preferia ser a pessoa que falava, impressionou-se. Voltou-se na cadeira e ficou de frente para Harding, que agora esticava os braços.

— O único problema é: que é que você vai fazer quando tiver chegado lá e não houver guerra?

— Bem, joga-se a primeira partida de beisebol da temporada.

— Isto é oportuno e agradável — assentiu Harding. — Mas que mais, em tempos de calmaria?

— Rezar para que seja mesmo tempo de calmaria. A vida é cheia de surpresas. Veja Wilson. Ele nunca esperou ser Presidente durante uma guerra ou, talvez, Presidente mundial. De modo que agora está um farrapo. Mas de vez em quando a história vai dormir. Vamos esperar que tenhamos uma dessas sonecas bem compridas.

— E que as pessoas possam. ganhar dinheiro — acrescentou

Jess.

— Se eu não conhecesse todo mundo na vida pública, diria que não sou suficientemente grande para o cargo, não sou digno. — Harding levantou-se. Mas conheço todo mundo, de modo que... por que não?

— Boa noite, Sr. Presidente — fez Daugherty, quando Harding abria a porta de tela para o interior da casa.

Harding olhou para trás e sorriu; depois sacudiu a bela cabeça e deixou a porta de tela bater atrás de si.

Agora Warren Gamaliel Harding escutava respeitosamente o senador Borah falar sobre o senador Borah enquanto o senador Gore, um homem de aparência juvenil e cabelos brancos, comia ovos me­xidos com um garfo que ele segurava na mão direita enquanto usava o dedo indicador esquerdo para ter certeza "de que os ovos estavam bem presos ao garfo. Mas como, perguntou-se Jess fascinado, ele podia saber tão direitinho onde ficava a boca, se não conseguia ver o garfo? De todos os senadores democratas era Gore que Wilson mais odiava. Ao passo que Gore dissera do Presidente:

— Ele fica perturbado se a gente olha acima do terceiro botão do colete dele.

1. G. considerava a Sra. Gore, com seus olhos negros, a mais atraente das esposas dos senadores; diziam que ela tinha sangue indígena. Jess achava graça, pensando nos dois juntos, um meio indí­gena e o outro meio negro. Ainda bem que o público nunca ficava sabendo de metade dos segredos que Jess Smith descobrira, a come­çar por Washington Court House e terminando, por enquanto, bem ali no coração do Senado dos Estados Unidos.

Alice Longworth propôs um brinde:

— Abaixo Wilson!

Todos beberam, exceto o senador Gore, que continuou sua deli­cada demonstração de equilíbrio. Naturalmente ele era cego desde os dez anos e tinha muita prática.

A ampla janela da "casa palacial" de Pamela Smythe, acima da Avenida Franklin, postava-se a maior escritora viva, Elinor Glyn, as costas voltadas para o sol poente. Com muito respeito a Sra. Smythe apresentou Caroline à autora de Três semanas, e Caroline quase fez uma reverência à robusta mulher, envolta, como uma pol­trona, numa capa de veludo púrpura que de alguma forma diminuía o efeito da turbulenta massa de cabelos da gloriosa cabeleira ver­melha repartida no meio da cabeça ursina onde viam-se as feições inteligentes de uma garota irlandesa de olhos verdes, dentes algo compridos.

— Emma Traxler! — A voz era rouca e convincentemente grã- fina, ao contrário da voz da Sra. Smythe, cujos ditongos ocasional­mente sugeriam Liverpool e seu mar acariciante.

A mão de Caroline sumiu dentro das patas de urso, e os olhinhos cintilantes e inteligentes encararam os dela. Cumprido o dever de anfitriã, a Sra. Smythe foi receber os outros convidados, que sempre chegavam na hora do poente, jantavam na primeira hora de escuridão e então, depois de horas de charadas, corriam para casa para deitar-se e poderem apresentar um rosto descansado ao sol benigno e fraco do início da manhã.

Srta. Glyn, que... prazer para mim!

Caroline escolhera a palavra exata. Do ponto de vista humano, Hollywood era o prazer absoluto. Grão-duques russos de verdade eram vistos com grão-duques inventados, e os falsos eram em geral mais convincentes que os Romanov, explicando assim, como Caroline já observara devidamente, a revolução. De qualquer maneira, api­nhadas num espaço relativamente pequeno podiam ser vistas algumas das criaturas mais exóticas do mundo, procurando furiosamente o ouro do cinema.

A Sra. Kingsley me disse que você nunca esteve tão maravilhosa! E, segundo o Kine Weekly, Flor da noite vai faturar três milhões aqui no país, e com os fãs que você tem só na pequena Inglaterra... ma foi!

Caroline resmungou modestamente. Pelo canto do olho viu Tim conversando com uma bela garota de cujos famosos três sobrenomes ela nunca conseguia lembrar-se. Mas sabia, como o mundo inteiro sabia, que a garota estava sendo preparada pela Famous Players-Lasky para substituir Mary Pickford, que naquele dia casara com seu amante de longo tempo e atual sócio na United Artists, Douglas Fairbanks, que recentemente construíra um já lendário — isto é, com muita publicidade — ninho de amor para os dois numa das colinas menos povoadas de Beverly Hills.

Eu adoraria criar para você — afirmou a Srta. Glyn, toda negócios. — Você é aquela coisa rara, uma mulher d'un certain âge... Fala francês, naturalmente?

— Ah, o menos possível.

Mas Elinor Glyn estava agora em plena função de alta sacerdo­tisa:

— Uma mulher de uma certa idade — traduziu prestimosamente. — Mas com encanto. Possuindo o que eu chamo, na falta de uma palavra mais rica, mais específica, por motivos óbvios: "aquilo"!

Aquilo?

Aquilo.

Aquilo. — Caroline ofereceu à Srta. Glyn seu sorriso de Madona em lugar de um contrato com a Traxler Production. — Eu pensava que só as mulheres em idade de procriar poderiam ter "aquilo".

Não me refiro ao fluxo menstrual — retrucou a Srta. Glyn, direta e, para a delícia de Caroline, prosaica. — Mas àquele poder de sedução inerente com o qual algumas mulheres nascem, como você, Srta. Traxler, e que as outras mulheres têm de adquirir da ma­neira mais difícil, como eu...

— Certamente não lhe foi tão difícil — murmurou Caroline.

A Srta. Glyn não estava acostumada a ouvir.

— Oxalá... — disse, como se essa palavra fosse de uso cotidiano e não um botão colhido nas páginas de vívida ficção. — Até mesmo uma mulher com a minha substância essencial, voluntariosa, imponente na aparência, sim, e, talvez, ah, um pouquinho de nada na vida real, ainda pode, quando a lua brilha no céu e há um per­fume de flor de laranjeira no ar, fazer um impulsivo Romeu cair de joelhos num êxtase de desejo...

Uma posição, espero, apenas temporária...

— Romeu tem que começar de joelhos. O resto depende de... Kismet.

E "aquilo".

— Ele não estaria de joelhos em primeiro lugar se não houvesse "aquilo". — A Srta. Glyn mostrava-se paciente. — Agora eu soube que o roteiro de A rainha Mary da Escócia da Sra. Hulbert é uma porcaria.

— Digamos que houve alguns problemas — respondeu Emma Traxler, com sua generosidade lendária.

— Sou descendente de Mary da Escócia.

A Srta. Glyn jogou ousadamente seu trunfo inglês, que nunca deixava de impressionar os americanos, principalmente os que traba­lhavam no cinema. Por outro lado, o artigo genuíno era com fre­qüência olhado com desconfiança, como acontecia com o jovem ar­quiduque austríaco que acabava de entrar. Desprovido de queixo, na melhor tradição dos Habsburg, Leopold era considerado falso por metade das anfitriãs das colinas de Hollywood.

— Como devem temê-la em Windsor aqueles usurpadores alemães!

— Eles são Stuart também, embora menos que eu. Francamente, gostaria de dar, como vocês dizem aqui, uma "tentada" em Mary. Naturalmente estou sob contrato com a Famous Players, mas você pode se emprestar a eles...

— Ou eles nos emprestarem você.

Agora não, ai de mim! Dentro em breve, talvez. Sabe, estão capitalizando impiedosamente o meu nome, principalmente o Sr. De-Mille, que é realmente lúbrico, não acha?

— Ele chega a...

No entanto, não se deve ser óbvio demais ao apelar para as emoções mais selvagens. Certamente o homem, o herói, o ator, deve estar sempre sorrindo, e no entanto, é claro, não parecer um débil mental. Deveria sorrir com entusiasmo, e se ele, por... como posso chamá-lo? Não é "aquilo"... por impetuosidade juvenil co­mete um engano, não o faz deliberadamente.

Como na vida real.

Sim — fez a Srta. Glyn, sem escutar.

Seus olhos estavam fixos na linda figura de Mabel Normand, uma das poucas estrelas do cinema realmente interessantes além de eróticas. Natural de Boston, Mabel Normand era considerada mais inteligente do que os costumeiros astros algo bovinos de Hollywood. Gostava de ouvir jazz durante as filmagens, e seu gosto pela cocaína emprestara, como Tim observou certa vez, um novo significado à ex­pressão "empoar-se o nariz". Alguém estava agora ao piano, tocando jazz de Nova Orleans, e Mabel Normand, toda em prateado, mar­cava o ritmo com o corpo inteiro e eletrizava o salão.

— Estou escrevendo uma série de livretos, O sistema de escre­ver de Elinor Glyn. No devido tempo cuidarei da parte de roteiros para o cinema, mas primeiro preciso dominar esse extraordinário meio de comunicação, coisa que o Sr. Lasky não me dá tempo de fazer, pois está sempre me colocando para posar com o Sr. DeMille e a mundana que eles estejam promovendo no momento. Como an­seio fazer Três semanas novamente, da maneira certa! Trazer à tela a verdadeira sensualidade, com uma sensibilidade da qual o Sr. De­Mille é incapaz, principalmente quando se trata de mostrar nossa aristocracia como ela realmente é.

— Conheço Lorde Curzon — declarou Caroline, nocauteando a adversária.

— Como? — espantou-se a Srta. Glyn. Era fato sabido que a Srta. Glyn tivera um caso de oito anos com o antigo vice-rei da Índia, e que ele então casara com uma certa Sra. Alfred Duggan, restando à Srta. Glyn ler a notícia do casamento no Times.

Em Londres, eu acho. Nunca me lembro onde conheci as pessoas; você se lembra?

— No caso de um personagem tão importante...

Isso é ainda pior. Pelo menos para mim. Se a gente ouve falar muito no... no personagem antes de conhecê-lo, então fica tudo uma confusão entre o que se ouviu dele e o que ele é realmente. De qualquer maneira, todos conhecem os Leiter...

A Srta. Glyn suspirou de alívio.

A Esposa Americana — entoou, como se se tratasse de um cartão de legenda. — Sim, é claro. Uma morte tão trágica... É ver­dade o que eles falam da Sra. Hulbert e o seu Presidente?

Que é que eles falam? — A encantadoramente etérea Emma tomava o lugar da durona Caroline. — E quem são eles?

— Boatos. Cartas roubadas. Um romance apaixonado que quase fez à Nave do Estado naufragar nas rochas do desejo louco e irreprimido, nas Bermudas.

Caroline escutou com desagrado enquanto Elinor Glyn ditava-lhe uma página de conjeturas românticas. Quando ela terminou, os amantes sozinhos num recife de coral cor-de-rosa, foi Emma e não Caroline quem declarou timidamente:

Espero que esteja certa; espero que eles tenham conseguido ter alguma felicidade. Dizem que ela era muito atraente na época.

— Agora não há nem vestígio disso — foi o veredito da especialista.

Durante o jantar Caroline ficou sentada ao lado do mais atraente dos homens, William Desmond Taylor, um diretor inglês que tinha a sua idade. Do outro lado da mesa, Tim estava ladeado por Mabel Normand e a jovem de três nomes que aparecera no recente filme de Taylor, Jenny, seja boazinha. Embora a imprensa tivesse previsto que ela nunca tomaria o lugar de Mary Pickford, ela e o filme foram elogiados.

Caroline fez a pergunta do dia:

Foi ao casamento?

Taylor sacudiu a cabeça.

— Para minha surpresa, não fui convidado, embora Mary e eu nos conheçamos há séculos. Eu costumava dirigi-la, não muito bem, infelizmente...

Talvez por isso não tenha sido convidado.

Taylor riu.

Se isso fosse lei por aqui, nenhum de nós iria a lugar algum. Não. A astrologia determinou o dia e a hora, e provavelmente a lista de convidados também.

Astrologia?

Taylor assentiu. O mordomo negro aconselhou:

É melhor comer a galinha-d'angola enquanto está quente.

— Obrigado. — Taylor era tão educado com os mordomos

quanto com os astros; era considerado o perfeito convidado extra. — Bem, a pedido de Doug, Mary divorciou-se de Owen Moore em algum lugar de Nevada, num dia favorável...

Ela não é católica?

— Só quando lhe convém. Então o astrólogo de Doug disse-lhe que ele poderia começar uma vida nova, uma vida fabulosa, 13 dias depois dos Idos de Março, que é hoje, 28 de março de 1920.

Acredita em astrologia?

Só quando me convém.

Os dois riram. Caroline cumprimentou-o por ter sido eleito presidente da Associação dos Diretores de Cinema e ele respondeu cortesmente que sem a ajuda de Tim teria perdido a eleição. En­quanto falavam de negócios, ela percebeu que o achava atraente, coisa que não mais acontecia em relação aos homens em geral. Tim tornara-se menos amante do que irmão mais novo, num relaciona­mento que sempre se baseara na fascinação mútua por contar histó­rias através de quadros fotográficos em movimento. Ela agora viciara- se nessa vida misteriosa e fictícia; e ele era apaixonado pela coisa. Ela percebera que as poucas vezes, ultimamente, que ele a achara fisicamente atraente foram logo depois de um longo dia na sala de montagem, olhando para Emma Traxler, cuja beleza etérea e outonal o excitava de um modo que a quarentona Caroline Sanford não con­seguia fazer na vida real.

Caroline sentia um agradável espanto diante da tranqüilidade — ou seria insensibilidade? — com que aceitava o que parecia ser o fim do romance. Era como se estivesse assistindo um filme estrelado por Emma Traxler, cujo talento de atriz nunca surpreendia a platéia. Eles a queriam nobre, magnânima e corajosa, e ela lhes dava exata­mente o que queriam numa bandeja de prata, como diria Marion Davies. O que Caroline Sanford queria era um mistério. Naturalmente ela queria ver o filme até o final; e talvez soluçar uma ou duas vezes num lenço úmido, na escuridão, enquanto Emma, na tela, ca­minhava resolutamente através da neblina artificial, atravessando os pântanos, o que significava do primeiro ao segundo buraco do campo de golfe do Burbank Golf Club, Porém, depois que as luzes se acendiam, e aí? Golfe?

Jogo golfe pelo menos uma vez por semana — estava dizendo Taylor, e suas palavras casaram com os pensamentos dela como os sonhos, quando chegam ao final, ajustam-se tão perfeitamente aos ruídos do mundo real. — Você joga?

— Não jogo há anos. Preciso voltar a jogar. Sou sócia, isto é, Tim é sócio, do Burbank.

Tim estava obviamente impressionado com a garota do Jenny, seja boazinha. Caroline perguntou-se quantas vezes ele lhe tinha sido infiel — uma palavra que não fazia sentido quando não se possuía qualquer fé religiosa. Ela própria dissera não a um bom número de rapazes cujo interesse, ela suspeitava, tinha mais a ver com seu poder de projetar a imagem deles numa tela do que com seu encanto fa­nado. Talvez devesse tentar alguém de sua idade, pensou, olhando para William Desmond Taylor, que dava a impressão de ser, a seu modo jovial-e britânico, o homem — assim como o diretor — perfeito para ela.

— Achei maravilhosa a sua cena de morte — ele disse em voz baixa, como se já houvesse uma intimidade sutil entre eles. — Seus olhos, na filmagem em close, e o modo como a luz desaparece deles, até a escuridão...

Caroline e Emma conheceram o êxtase simultaneamente. Isso era o que significava "ser compreendida".

— Tim e eu passamos dias brigando por causa daquela cena. Morrer com os olhos abertos ou fechados. De modo que fizemos dos dois jeitos. O meu ganhou, felizmente. Como a gente fica vai­dosa! — exclamou, lembrando-se de rir bem a tempo.

Não se trata de vaidade. É profissionalismo. É preciso ter gratidão pelas coisas que se faz bem. Pela beleza, também. Fui ator durante anos, antes de começar a dirigir. É preciso construir com o que se dispõe...

Alegremente os dois conversaram sobre sua profissão.

Depois do jantar Caroline e Taylor foram sentar-se na sala de estar em estilo Tudor da Sra. Smythe, e ela confiou a ele suas difi­culdades com A rainha Mary da Escócia. Ele disse que conhecia um escritor excelente. Ele próprio adoraria dirigi-la num filme tão espe­cial — isso, naturalmente, se Tim não estivesse interessado. Ela res­pondeu, corretamente, que Tim jamais se interessara muito por estudos históricos de natureza romântica. A bela cabeça agrisalhada de Taylor assentiu pensativamente por cima do conhaque pré-Proibição que o mordomo lhe trouxera.

Poderíamos fazer o filme no estúdio de Doug. De Doug e Mary.

Ele sorriu; os olhos eram infantis, uma qualidade que Caroline não apreciava muito nos homens mas no caso de Taylor era com­preensível, pois ele fizera vários filmes de muito sucesso sobre figuras americanas bucólicas, como Huckleberry Finn, Tom Sawyer e outras crianças do passado arcadiano não tão distante.

Poderíamos lançá-lo pela United Artists — continuou ele, olhos fixos na boca de Caroline.

Ela sentiu-se enrubescer.

Tenho um contrato de quatro filmes com Lasky, através da Traxler Productions — sussurrou, esperava que eroticamente. — Qualquer acordo de empréstimo de Emma Traxler tem que ter a concordância do Sr. Zukor. — Palavras de mel, ela sabia.

— A Associated Producers Incorporated de Tom Ince poderia, através do Sr. Zukor, conseguir um empréstimo em troca de um quinto filme com Lasky, e então, comigo, podíamos montar uma unidade separada na Pickford-Fairbanks com distribuição através da United Artists a 15 por cento menos que o Sr. Zukor cobra para um lançamento pela Paramount.

Alguma mulher já fora cortejada dessa maneira?, pensou Caro­line, perplexa. Se Elinor Glyn pudesse escutar a verdadeira lingua­gem do romance ao estilo de Hollywood...

Mabel Normand aproximou-se deles dançando, os pés virados para dentro, as mãos para fora, sua marca registrada.

— Me dá uma carta boa? Meu jogo está fraco. Oi, Srta. Traxler.

Mabel falava com rapidez, de um modo a que Caroline estava bastante acostumada. Cocainômanos eram tensos e necessitavam cons­tantemente da súbita onda de energia que subia ao cérebro e que — Caroline tinha experimentado — não durava mais que um quarto de hora. A morfina era mais benigna e sonhadora, preferida. pelas senhoras de Washington, ao passo que o ópio era a matéria dos sonhos em Paris. Caroline poderia facilmente ter se habituado ao ópio; seu meio-irmão André era homem de dois cachimbos por dia. Mas nesse arriscado estágio de sua vida ela preferia ter os sentidos inalterados.

Percebeu que Taylor não gostara do pedido de Mabel Normand.

— Chega de cartas para você, minha querida — disse.

Abriu a cigarreira e ela tirou um cigarro escuro, com a ponta dourada. Caroline ficou curiosa: era assim que se fazia? Mabel fran­ziu a testa e afastou-se às pressas. Caroline percebeu que Taylor observava-a com atenção.

Ê, eu compreendo — disse ela.

— Você não compreende como é duro fazê-la largar isso. Mabel! —chamou ele; a estrela já estava no saguão de entrada.

Que é? — fez ela, voltando-se à porta.

... Seja boazinha. — Ela saiu, e ele voltou-se para Caro­line. — "Mabel, seja boazinha" é uma piada nossa, acho que não muito boa.

De repente ele parecia cansado, mas ainda atraente. Nos filmes que Mabel fizera com Chaplin como co-diretor, o nome dela costu­mava aparecer no título: O dia ocupado de Mabel, A vida de casada de Mabel, O novo emprego de Mabel. Agora, A cocaína de Mabel estava se tornando um problema.

Isto é curável, não é?

Para algumas pessoas. Para outras, não. Como a bebida.

Preciso ir para a cama na hora de sempre — disse Caroline.

Ela pôs-se de pé, e ele, com muita elegância, beijou-lhe a mão.

Não! — bradou uma voz. — Para um efeito romântico com­pleto, você tem que beijar a palma da mão dela!

Elinor Glyn estava sobre eles.

— Talvez, Srta. Glyn, o efeito romântico completo não seja apropriado — retrucou Caroline, com muita expressão no rosto, por força do hábito de ser Emma Traxler.

— É sempre adequado, na melhor sociedade.

Ah, quanta coisa a senhorita já viu! Ultrapassa as minhas mais loucas fantasias!

— Eu lhe telefono — disse William Desmond Taylor.

Caroline ficou um pouco perturbada por Tim não sentir o menor ciúme. Estavam sentados na sala do apartamento dela, con­templando a vista da Babilônia de Griffith ao luar.

— Eu não deixaria a Srta. Glyn chegar perto da rainha Mary.

Claro que não!

Caroline olhou para os três roteiros sobre o assunto que ela já adquirira. O pior deles, previsivelmente, era o da Sra. Hulbert, mas na verdade Mary apenas usara o roteiro como pretexto para longas conversas com Caroline a respeito de si mesma, com um pedido oca­sional de um pequeno empréstimo. O colapso do Presidente Wilson perturbara-a muito menos què uma das recentes dificuldades finan­ceiras do filho. Tinha sido um alívio para Emma Traxler poder descartá-la, com delicadeza. Mas não antes de Caroline ter conseguido material suficiente para um filme sobre uma mulher muito encan­tadora e inteiramente egocêntrica que joga fora todas as possibili­dades em sua vida porque nunca percebeu que as outras pessoas existem.

Caroline voltou-se para a lareira a gás. A noite era úmida e fria.

Estou ficando reumática — ouviu-se dizer. — Preciso ir à Sauna Bimini. Onde é mesmo que fica?

Terceira com Vermont. — Tim estava usando apenas a roupa de baixo; o corpo magro parecia desanimadoramente infantil. Taylor era elegantemente magro, e nada infantil. — É construída em cima de um poço artesiano. Sabe, ele se droga.

Quem faz o quê?, — Caroline fingiu não entender, enquanto servia o chá de uma garrafa térmica preparada por Héloise, que se adaptara perfeitamente ao hábito hollywoodiano de deitar-se com as galinhas.

Bill Taylor. Mabel Normand diz que foi ele quem a viciou em cocaína.

— Ela certamente nasceu com um... cheirador, ou como quer que chamem esse negócio, no nariz, como um colher de prata.

Está pensando nele para a rainha Mary?

— Estou. Afinal, ele faz muito sucesso em filmes históricos. Como Huckleberry Finn — acrescentou, e ela própria achou graça. — Poderíamos fazer A rainha Mary da Escócia no Mississippi, numa barcaça.

Fiz uma edição da filmagem de Wilson.

Tenho que conversar com Blaise.

A menção a Wilson lembrou-lhe seus deveres negligenciados, sua personalidade extraviada, se não perdida, Caroline Sanford. Do Washington Tribune. Da eleição iminente.

Está interessada? — perguntou Tim.

Ela observou que Tim estava bebendo muito uísque.

— Não. Francamente, não. O jornal está bem dirigido sem mim. Mas temos que tomar uma posição qualquer. Blaise com certeza vai se mostrar republicano em demasia. Eu terei que...

Estou falando da filmagem de Wilson.

Ah, isso. — Ela soou mais distraída do que pretendia.

Não está. Vou dormir.

— Não! — Emma Traxler reapareceu em cena, embora cansada. — Desculpe. Tive um dia duro. Os estúdios de Griffith não estão disponíveis, afinal.

Tim parou junto à porta de ligação com a sua suíte.

— O trabalho é sempre duro para quem não está acostumado.

— É uma observação muito estranha para ser feita a mim — retrucou Caroline Sanford, a primeira mulher no mundo dona de um jornal por esforço próprio. — Dizem que sou uma inspiração para todas as sufragistas do país.

— O seu rosto?

O meu jornal.

Boa noite.

Ele se retirou. Caroline pensou: o hábito é mais forte que o amor. Ela poderia passar sem o hábito de Tim? Enquanto contem­plava a fila escura de elefantes banhados pelo luar cinzento, a buzina de um carro estrangeiro soou lá embaixo no Bulevar Sunset, como um fundo musical numa ópera-bufa. Mas o que era Emma Traxler senão um personagem de Offenbach? Agora sob o risco de transformar-se num personagem de Strauss, Marschallin. Seria me­lhor voltar para sua verdadeira personalidade, se tal coisa ainda exis­tia. Como se para lembrar a' si mesma dessa verdadeira personali­dade, ela pegou a mais recente pilha de páginas da filha — um exacerbado testemunho do completo fracasso de Caroline çomo mãe.

Aparentemente, o novo filme de Tim seria sabotado pelos anti­-comunistas, ao passo que Emma Traxler figurava numa lista de ame­ricanos suspeitos. Emma Sanford escreveu páginas e páginas sobre as maravilhas de se viver num país livre, vangloriando-se, ao mesmo tempo, de todas as publicações que seu grupo conseguira fechar, assim como dos professores demitidos, os políticos derrotados, os líderes trabalhistas aprisionados. A garota estava louca. O país também?

Caroline não tinha uma idéia real do novo Estados Unidos, nem mesmo do antigo. Conhecera apenas a sociedade americana mais rarefeita, os copas de Henry Adams; e adorava o distrito de Colúm- bia e ultimamente a excitante irrealidade — até mesmo surrealismo — de Hollywood; mas o que sabia, afinal, dos verdadeiros ameri­canos, a começar por sua filha e seu genro? Haveria muitos outros como eles por lá, com sonhos sinistros de absoluto conformismo com

algum ideal primitivo? Realmente, a antiga nação de camponeses finalmente encontrara a velha Europa civilizada, e a Europa lhe ofe­recera guerra, revolução e bolchevismo. Não era de se admirar que os camponeses verdadeiros e em potencial estivessem decepcionados. Mas qual era a verdadeira origem de seu pânico irracional? De que os americanos tinham medo? Ela gostaria que Henry Adams esti­vesse vivo para explicar-lhe tudo isso. Então, na falta da presença dele e da sua sabedoria reconfortante, rasgou a carta da filha e jogou os pedaços na cesta de lixo. Não sentia coisa alguma por sua própria filha. Porém Mlle. Souvestre sempre dizia que quando uma filha não é mais criança, mas uma mulher adulta e casada, as duas mu­lheres, mesmo uma sendo demi-creatrix da outra, devem seguir ca­minhos separados.

Caroline terminou o chá e foi para o quarto agora tão raramente visitado por Tim. Obviamente chegara a hora de renovar-se; dessa vez com William Desmond Taylor. Afinal de contas, o relógio nunca cessava sua marcha, mesmo quando ela não tinha consciência disso. De uma forma ou de outra, a maior parte do dia já tinha trans­corrido.

Jesse estava gostando mais do brilhante sol de abril que do edi­torial do New York Times que estava lendo:

"Harding está fora. Mesmo que seu nome seja apresentado à convenção..."

Jesse sentiu a saliva começar a escorrer-lhe pelo queixo; enxugou-a com o Times e torceu para não ter sujado o rosto. No extremo oposto da varanda, o candidato em pessoa estava sentado, conversando com as pessoas que passavam. Feitas as contas, as duas últimas primárias tinham sido desanimadoras. Harding vencera em Ohio, como filho da terra, mas mesmo assim o general Wood, com todos os seus injustos milhões de dólares, tinha conseguido — melhor dizendo, comprado — nove dos quarenta e oito delegados do es­tado e, o golpe mais cruel, o próprio Daugherty não conseguira eleger-se delegado.

Uma semana antes, por insistência de Daugherty, Harding en­trara na primária de Indiana. Wood, Johnson e Lowden chegaram nai frente de W. G., que conseguiu ganhar apenas dois dos 56 condados. Jess sabia a razão: simplesmente não havia dinheiro para Harding. Os banqueiros ricos e os homens de Roosevelt estavam financiando Wood, e a Sra. Lowden estava financiando o gover­nador Lowden. Jess e Daugherty mal tinham conseguido levantar cem mil dólares contra todos aqueles milhões, e era por isso que o New York Times podia agora escrever professoralmente: "...to­dos saberão que ele é um candidato impossível". Embora W. G. estivesse profundamente contrariado com o resultado em Indiana e falasse publicamente de sua própria impossibilidade como candi­dato, em particular estava surpreendentemente tranqüilo. "Tudo isso vai se virar em meu favor, se não houver intervenção divina", dissera a Daugherty e a Jess, enquanto a Duquesa, reforçada por previsões de teor mais astrológico vindas de Madame Mareia, concordava.

A estratégia de Harding era ser ele próprio. Tinha conquis­tado a simpatia de Lowden ao prometer não ir atrás de qualquer dos delegados favoráveis ao outro, e Lowden, grato, prometera o mesmo. Harding fizera uma simples conta de somar e diminuir e chegara à conclusão de que, se nenhum candidato fosse indi­cado no primeiro escrutínio, o número dois de todos venceria no centésimo, ou no último de quantos escrutínios fossem necessários. De modo que ele ia cuidar de ser o segundo favorito de todos. Daugherty aceitara a estratégia e os dois viajaram discretamente pelo país inteiro, conquistando a simpatia de todos e sem perturbar pes­soa alguma.

Jess...

Jess baixou o jornal e, para seu horror, ali estava Carrie Phillips. Estava elegantemente vestida, ele observou com o olho clínico de comerciante e árbitro da moda.

Carrie Phillips — ele sussurrou, de modo que W. G., que tinha as costas voltadas para eles, não escutasse, ou, que Deus os livrasse, a Duquesa, que estava dentro de casa telefonando, sua principal atividade nesses dias.

Pensei que você não viesse por aqui agora. — A cadeira de balanço de Jess estava na beirada da varanda, e ele conseguia debruçar-se ao ponto de as cabeças dos dois quase se tocarem.

Saí para dar um passeio, só isto. Estamos num país livre.

Jess sabia que tinha havido uma troca "final" de cartas entre Carrie e W. G. Para começar, Jim agora sabia de tudo. Para ter­minar, embora a imprensa ainda não tivesse mostrado um inte­resse especial na campanha de Harding, havia sempre o perigo de que um repórter ambicioso pudesse xeretar antes da conven­ção, e, com todos em Marion sabendo da vida de todos, a imagem de W. G. como um bom pai de família podia facilmente ser alte­rada para... para o Sátiro dos chautauquas, pensou Jesse descon­troladamente.

Só quis passar para dizer oi. Só isto. Estou andando na ponta dos pés, está vendo?

Assim, na ponta dos pés, Carrie aproximou-se de W. G., agora solitário em sua cadeira de balanço no outro extremo da varanda, lendo, não o editorial do Times, mas a página esportiva. Sorriu largamente ao ver Carrie. Mas ela levou o dedo aos lábios e sus­surrou algo que o fez debruçar-se, cabeça baixa e mão segurando a grade da varanda. Agora eram eles quem tinham as cabeças quase se tocando; e Jess sentiu-se mal. Que diria Daugherty? Que faria a Duquesa?

A Duquesa não disse coisa alguma, o que já era um mau presságio. Em vez disso, apareceu à porta da casa e por um longo momento olhou com raiva para o casal adúltero. Como se tivesse olhos nas costas, coisa que ele até podia mesmo ter quando se tratava da esposa, W. G. recostou-se mas não se virou ou acusou a entrada em cena da Duquesa.

Carrie continuou a falar com W. G. em voz baixa, ignorando a Duquesa, assim como o espanador de pó que de repente veio voando em sua direção. A Duquesa, agora de rosto muito corado, entrou em casa para pegar uma cesta de lixo de metal, que atirou com extraordinária pontaria em cima de Carrie; esta saltou de­pressa para o lado, enquanto continuava a conversa com W. G., que agora olhava para a Duquesa por cima do ombro.

Quando Florence Kling Harding tornou a entrar para buscar mais munição, Jess olhou em volta para ver quem estava assis­tindo o espetáculo: vários anciãos de Marion, acostumados a essas demonstrações, e um desconhecido bem vestido, que assistia horro­rizado essa cena doméstica. Jess rezou para que não fosse um jornalista.

A Duquesa voltou, trazendo nos braços um banquinho de piano de quatro pernas, cujo assento giratório tinha um peso considerá­vel. Com a força, por assim dizer, de dez pessoas, a Duquesa arremessou a prosaica peça em cima de Carrie. En route, a ban­queta errou por pouco a bela cabeça do filho famoso e literal­mente favorito de Ohio, e só um salto de balé para a esquerda fez com que a loura adúltera conseguisse evitar uma concussão. Derrotada por force majeure, Carrie jogou um beijo gracioso para Harding e desceu devagar a Avenida Mount Vernon, aproveitando o sol da primavera. A Duquesa retirou-se em triunfo. Não dissera uma só palavra; e nem era preciso, quando seus atos tinham sido tão eloqüentes.

Harding pôs-se de pé com certa dignidade e dirigiu-se às costas da mulher:

Florence, isto não fica bem, não é apropriado.

Mais tarde, no mesmo dia, Daugherty chegou a Marion e Jess relatou tudo, os dois sentados no bar do Old Heidelberg, agora restaurado, onde uísque em xícaras de chá era servido aos fre­gueses regulares, em contravenção à 18^a. Emenda, que impedia que o cidadão americano, cuja Carta Magna lhe garantia a vida, a li­berdade e I a busca à felicidade, ingerisse álcool. Jess, que não era perito em direito constitucional, não deixava de se perguntar, de vez em quando, como os Estados Unidos podiam ser, como todos sabiam, o país mais livre da terra, quando havia um go­verno ocupado em proibir tudo aquilo que ele achava que o povo não devia ter. Na Europa, dizia-se, as velhas raças decadentes es­tavam rindo de seus recentes salvadores. Felizmente todas as ci­dades tinham o seu Old Heidelberg, e Jess bebericava uísque es­cocês importado do Canadá, enquanto Daugherty dizia:

Temos que tirar a Duquesa... e ele!... da cidade até depois da convenção. Não! — O olho castanho piscou violenta­mente, ao passo que o azul permanecia tranqüilo. — Até depois da eleição!

Ele? W. G.?

Não, não. Jim Phillips. Ele sabe de tudo, e não consigo entender por que Carrie continua aparecendo assim a não ser que...

Queiram dinheiro?

Daugherty assentiu.

Claro que tinha que acontecer numa época em que acabamos de gastar tudo que tínhamos.

E quanto a Ned McLean?

Mas o cérebro ativo de Daugherty já passara para outros assuntos.

Jake Hammon vale um milhão de dólares para nós lá no Oklahoma. Mas o preço dele é um terço das terras petrolíferas da Marinha, e não vejo como possamos prometer isso.

Jess ficara enormemente impressionado com o grande e baru­lhento homem do petróleo de Oklahoma com sua amante espalha­fatosa e suas maneiras extravagantes. Mas não via razão para con­fiar nele; tampouco Daugherty via.

— W. G. está contando com um impasse. — Daugherty comentou, pensativo. — Se Wood e Lowden empatarem, não conse­guirão desempatar, e não há alternativa, senão W. G.

Johnson?

Nunca. É uma provocação para os conservadores. Mas W. G. calcula que talvez um quarto, talvez mais, dos delegados se lembrem de que há quatro anos atrás ele fez aquele grande dis­curso na convenção. Ou mesmo que há oito anos ele indicou Taft, e como manteve contato com muitos deles... Gostaria de ter tanta certeza disso quanto ele tem.

Jess ficou intrigado.

Pensei que era o senhor que tratava de promovê-lo.

É como ele quer que pareça. Fica todo humilde e mo­desto, cheio de "não sou digno" e "não mereço", enquanto eu banco o empresário esperto que o empurra para a frente. É claro que ele é o candidato de centro ideal, que é o que ele acha que o país quer, e se for assim...

Acha que ele vai conseguir?

Daugherty deu de ombros.

Como? Todo o dinheiro está com Wood e Lowden, e o Partido Republicano é o partido do dinheiro. Jess, lembra-se de Nan Britton?

Jess assentiu. Toda Marion sabia que Nan, filha do Dr. Britton, quando ainda bem jovem apaixonou-se pelo belo editor do Marion Star. Nunca fizera segredo do fato de que costumava recortar re­tratos de W. G. nos jornais para seu caderno de recordações; chegava até a perambular perto da casa da Mount Vernon, para grande embaraço de W. G. e fúria por parte da Duquesa. Depois da morte do Dr. Britton, Nan mudou-se para a cidade de Nova York; e Jess imaginava que a essa altura ela estava casada e sos­segada.

Ela está em Chicago. Arranjou um emprego de secretária, e está morando com a irmã Elizabeth.

Lindas moças, as duas. Imagino que estejam todas casadas e... crescidas — Jess acrescentou distraidamente. Sentia a saliva começar a formar-se em sua boca. Pegou o lenço, preparado para não cuspir, um hábito que enfurecia Daugherty.

Elizabeth está casada. —- Daugherty tirou do bolso um pedaço de papel. — Com um homem chamado Willits. Ele toca violino ou algo assim na Companhia de Ópera de Chicago. Nan está morando com eles. Aqui está o endereço.

— Para quê?

Daugherty terminou o chá e encarou, distraído, o vendedor ambulante no outro* extremo do bar enfumaçado.

1. G. está tendo um caso com Nan há... Nem sei há quanto tempo. Descobri em 1917, quando ele lhe conseguiu um emprego de secretária em Nova York e costumava fugir até lá para encontrá-la, em diversos hotéis, num dos quais... — Daugherty interrompeu-se. — Não vem ao caso.

Carrie e também Nan? — Jess, incapaz de ser ativo com sua querida Roxy, encheu-se de inveja. Por outro lado, com a Duquesa como esposa um homem precisava de algum alívio. — Ela está criando problemas? — perguntou, pois entendia muito de chantagem.

Não. Pelo menos, ainda não. Está apaixonada por ele.

E ele está por ela?

Que pergunta! — Daugherty encarou Jess com tanto desagrado que instintivamente este enxugou o lábio inferior, só para certificar-se de que ele próprio não era desagradável. — Como é que vou saber? E nem me interessa! Somos políticos, pelo amor de Deus! Amamos o povo, pelo menos os que votam. Tudo que sei é que W. G. ainda tem um fraco por ela. Escreve-lhe cartas.

Cartas! — Um alarme soou na cabeça de Jess.

É. Cartas.

Como o Presidente Wilson fez com a Sra. Peck?

Essas são um pouco mais domésticas, Jess — ironizou Daugherty. — W. G. jura que não há nada de comprometedor, mas, droga, qualquer carta para uma garota com a metade da idade dele, falando de quartos de hotel, horários e lugares, vai ficar muito mal.

Quer que eu compre as cartas?

Daugherty sacudiu a cabeça.

Não. Ela não quer vender. Já tentei. Acho que pensa que um dia a Duquesa vai morrer ou desaparecer e W. G. vai casar com ela. Mas o problema não é este. — Daugherty entregou a Jess um envelope que, pelo tamanho e peso, continha dinheiro. — Quero que vá a Chicago e lhe dê este dinheiro.

Então ela está mesmo fazendo chantagem.

Não. É para o sustento da criança. A filha deles, nascida cm outubro.

Jess encarou Daugherty como se este tivesse feito uma piada complicada, que Jess era obtuso demais para entender. Será que devia pedir que o outro repetisse?

1. G... Ele assume?

Daugherty assentiu.

Ele vai ajudar no que puder — explicou.

Mas a convenção vai ser em Chicago. — Jess estava entrando em pânico.

Muito conveniente, não é?

No domingo, 6 de junho de 1920, Jess encontrava-se pela terceira vez no exíguo vestíbulo do apartamento de quatro cômo­dos dos Willits — Avenida Woodlawn, 6.103, na esquina da Rua 61, em Chicago. Ele tinha decorado o endereço.

Nan estava sozinha e chorando.

Esperei e esperei na estação Englewood, mas ele não saltou.

Mesmo assim, com os olhos e o nariz vermelhos, ela era uma

- mulher bonita. Não havia sinal do bebê, que estava na casa de uma babá perto dali.

Bom, é por isso que estou aqui. W. G. ficou muito chateado. Mas a Duquesa ficou com ele o tempo todo, e não houve modo de saltar na estação Englewood. Mas ele me mandou dizer a você que vai tentar amanhã mais ou menos a essa hora. Sendo domingo, a sua irmã...

Ah, posso dar um jeito para eles irem à igreja ou qual­quer outra coisa. — Nan enxugou os olhos e pegou uma foto, emoldurada em bambu, dela mesma segurando um bebe. — Esta é a Elizabeth Ann no dia em que completou seis meses. Ele não quer vê-la, sabe?

Bem... — foi o melhor que Jess pôde fazer.

É a cara dele, não é? Rezo para que ele apareça para vê-la; ou então eu posso levá-la ao parque como costumo fazer, ele pode passar por lá casualmente e dizer oi. Que é que está acontecendo ná convenção?

Só vai começar na terça-feira, e só vão votar na sexta. Ninguém ainda é franco favorito. Imagino que a coisa vai ser decidida em salas enfumaçadas.

Como a maioria do país, Jess apreciava essa expressão, largamente atribuída a Daugherty pela imprensa; ele dera uma entre­vista dizendo que, se a convenção chegasse a um impasse logo no início, os magnatas do Senado decidiriam, numa sala enfumaçada, quem ganharia a indicação.

A pesquisa do dia do Literary Digest mostrava que Harding semeara o sexto lugar nos corações de seus companheiros repu­blicanos, ao passo que, pelo número de delegados comprometidos, Harding era o quarto, com Wood, Lowden e Johnson bem à frente. Era um alvo muito alto, e Jess apostava pouco. Daugherty estava agitado, porém pessimista. W. G. estava estranhamente relaxado, como se soubesse algo que os outros não sabiam, ao passo que a Duquesa estava convencida de que os astros já tinham feito a sua escolha. Na semana anterior, Madame Mareia fora enfática, e a Duquesa repetia sem parar:

Trígono da lua no signo de Aries.

Andei lendo que ele parou inteiramente de fumar e beber.

Bom, isso é coisa da Duquesa. Não quer fotos dele com um charuto ou, pior ainda, um cigarro, que é o que os desocupa­dos fumam, de modo que ele masca tabaco quando hinguém está vendo. Mascar não aparece nas fotos.

Mas Nan não estava escutando; estava parada diante de um aparador onde, em meio à louça, havia, pilhas de recortes de jornal mostrando W. G.

Acho que ele está um pouquinho gordo demais nesta aqui, Mas aqui, no Delineator, ele está lindo. Esta foi tirada quando ele estava num chautauqua, e eu estava na mesma rua, num ho­tel, onde...

Querida?

A voz era baixa e inteiramente familiar a ambos. Jess pôs-se de pé num salto, enquanto Nan corria a abrir a porta. Ali estava o senador Harding, que, ao ver Jess, entrou depressa na sala, an­tes que Nan pudesse abraçá-lo.

Eu ia passando por acaso — disse, em fom tão casual que Jess, se não soubesse da verdade, poderia ter pensado que um senador de Ohio estava simplesmente fazendo uma visita de cortesia à filha de um correligionário atualmente domiciliada em outro Estado. — De modo que pensei em dar um pulo até aqui e ver você e Elizabeth. Foi um pedido específico do juiz Scofield, quando saí de Marion.

Elizabeth saiu. Foi passar o dia fora.

Bem, então é melhor que eu...

Não, não. Sente-se. Ela vai voltar a qualquer momento. Quero dizer, ela...

Jess ficou fascinado. Nem mesmo Roxy representara tão bem uma cena por causa dele, como Nan e, W. G. estavam fazendo. Enquanto Jess saía, W. G. comentava:

Acho que estão todos no Gongress Hotel, nosso quartel- general, no Salão Florentino. O mesmo — voltou-se para Nan — que Theodore Roosevelt usou em 1912.

Jess despediu-se dos amantes, que o ignoraram.

O Salão Florentino era uma maravilha de madeira escura entalhada, couro folheado a ouro e pesados lustres de metal. Em todas as paredes havia retratos de Harding, e as mesas de refei­tório estavam cobertas de panfletos, botões, chapéus de palha. Uma dúzia de voluntários supervisionavam o mostruário, enquanto Daugherty e a Duquesa colocavam-se a um lado da porta principal, como para se protegerem de uma súbita invasão de fãs.

Onde está Warren? — foi a primeira pergunta da Duquesa.

Acho que na suíte do La Salle. Estive no Coliseu. — Jess tinha realmente visitado o auditório onde teria lugar a convenção, e ficara muito impressionado com os mais modernos painéis acústi­cos colocados nos fundos. -— Visitei também a suíte que vocês reservaram no Auditorium Hotel. — Ele voltou-se para Daugherty, qualquer coisa para evitar o olhar azul e contundente da Du­quesa. — Tudo está preparado por lá. E aqui?

Temos quarenta quartos aqui — disse a Duquesa. — São 750 dólares por dia durante dez dias. Daugherty está gastando dinheiro como se fosse água...

Para que mais ele serviria agora? Se gastamos, elegemos...

Nesse momento chegou George Christian, um rapaz de Marion

que Harding contratara como secretário. Era um jovem moreno, entusiasmado e eficiente, de uma antiga família de Marion.

Bem, temos gente em cada hotel onde haja uma delega­ção. Todas as informações sobre todos os delegados estão sendo atualizadas aqui no quartel-general. Temos quinhentos organizado­res em tempo integral, e na sexta-feira esperamos ter quase dois mil. Estamos sendo discretos e otimistas, e esperamos realmente que os senhores se lembrem do senador se houver algum problema...

Nesse momento o som de vozes masculinas cantando em unís­sono veio do saguão.

Meu Deus, que é isto? — fez a Duquesa.

Você hão tem bom ouvido, Duquesa — retrucou Daugherty.

É o Clube Republicano da Alegria, de Columbus. Todos os dias, a essa hora, vão cantar para nós no mezanino. São 75. Agora estão cumprimentando...

Daugherty ficou escutando por um instante, e todos ouviram uma frase cantada com melancolia: "Wabash, tão distante..."

— ... a delegação de Indiana. Depois, à noite, eles vão rodar todos os hotéis, fazendo serenata para todos os outros candidatos, criando boa vontade.

Trígono da lua — murmurou a Duquesa çonsigo mesma. Em voz alta, disse: — Dizem que o preço dos delegados do Sul agora é de cinco mil dólares por cabeça.

Isto para os que estão à venda — confirmou Daugherty.

Os comprometidos custam mais caro.

O presidente do Comitê Nacional Republicano entrou no Salão Florentino, seguido por vários membros da imprensa. Will Hays era muito jovem e, aos olhos críticos de Jess, muito feio, com orelhas de abano, nariz pontudo, queixo inexistente e a voz esga­niçada, com um forte sotaque de Indiana. Era supostamente neu­tro, mas todos sabiam que ele inclinava-se a si mesmo como aza­rão: era o bichinho de estimação da cabala do Senado.

Alguém me disse que o senador estava aqui. — Ao ver a Duquesa, dirigiu-lhe um sorriso de roedor e apertou-lhe a mão.

Sra. Harding, diga ao senador que faremos qualquer coisa ao nosso alcance. O Comitê de Credenciamento fica aqui no hotel, no anexo, e se houver algum problema é só falar conosco.

Vou dar o recado, Sr. Hays.

Como estão os sulinos? — perguntou Daugherty.

Hays revirou os olhos comicamente e retirou-se. Jess fixou o olhar no cartaz de Warren Gamaliel Harding na parede à sua frente e perguntou-se o que aconteceria se o mundo soubesse que u nobre senador romano estava no momento na cama com Nan Britton no outro lado de Chicago.

Para Jess Smith, aquela semana foi de inteira confusão. Ele foi enviado em várias missões, muitas vezes com envelope de dinheiro para os delegados sulinos. W. G. recebia os visitantes no Sulão Florentino; raramente sorria. Daugherty comandava seus dois mil soldados com grande precisão, mas ninguém sabia dizer com que propósito. Wood e Lowden ainda eram os principais candi­datos e Harding era apenas um de uma dezena de outros cavalos no páreo, que iam de pouco cotados a ignorados. Pior de tudo, na sexta-feira à noite ele tinha que decidir se ia ou não concorrer à reeleição ao Senado. Se não se registrasse antes da meia-noite, não poderia concorrer. Se se registrasse, estaria declarando que não esperava ser indicado para a eleição presidencial. Durante toda a semana ele tivera a intenção de registrar-se para o Senado, ao passo que a Duquesa ainda estava sob a influência de Madame Mareia. Agora, na sexta-feira, dia do escrutínio, era ela quem in­sistia para que ele concorresse ao Senado, e ele ficava enigmá­tico de repente.

Durante algum tempo Jess sentou-se na galeria, com um leque de palha que não apenas não o refrescava quando ele se abanava, mas também deixava-o com mais calor por causa da energia gasta para isso. Todos estavam em mangas de camisa. Lá embaixo as delegações estaduais conversavam entre si em voz tão alta que ninguém conseguia escutar os oradores que apareciam, um por um, na ponte de comando, como era chamada. Ali, um grande cartaz pedia-lhes que ficassem de pé dentro de um círculo branco, para que os curvos painéis de som atrás deles, junto com uma complicada peça de equipamento telefônico, pudessem fazer que o ora­dor fosse ouvido pelas 13 mil pessoas do auditório. Mas nenhum sistema de som poderia competir com o tagarelar dos delegados ngrupados em volta das bandeiras de seus estados.

De repente fez-se silêncio no auditório, quando o presidente da convenção, Henry Gabot Lodge, velho e macilento, apareceu na ponte de comando. Ficou por um instante contemplando o salão repleto. Eram cinco horas da tarde e a temperatura lá dentro devia atingir mais de quarenta graus, pensou Jess. Mas Lodge parecia frio, e a voz era fria.

Vamos começar o escrutínio estado por estado.

Houve um suspiro geral de alívio e algum aplauso. Jess pegou seu lápis e o bloco de anotações. Os estados foram chamados um por um em ordem alfabética, e o porta-voz de cada um declarava o voto do estado. Havia dez candidatos. Alguns eram filhos da terra, como Nicholas Murray Butler de Nova York e o governador de Massachusetts, Calvin Coolidge, enchendo o buraco até que a delegação estadual pudesse fazer um acordo com o vencedor; ou­tros, como Herbert Hoover, eram apoiados por correligionários desin­teressados. Na realidade, Hoover teria sido a escolha do país in­teiro, se o povo pudesse expressar sua preferência. Mas o que su­cedia era que as galerias — irrelevantes — estavam repletas de entusiastas de Hoover, ao passo que o salão — a única coisa im­portante — não estava.

Era claro que nem Wood, nem Lowden pretendiam ceder. Wood terminou o escrutínio com 287 votos, Lowden com 211. Johnson teve 133 votos e Harding, 65, 31 menos que o professor Butler de Nova York. Terminada a votação, Jess saiu às pressas do auditório para a suíte de Harding no Auditorium Hotel. Dau- gherty em pessoa fê-lo entrar. Harding estava estendido num sofá, uma garrafa de uísque e dois copos bem à mão. Parecia exausto. Não tendo se barbeado, parecia pálido como um fantasma. George Christian estava ao telefone. A Duquesa não estava à vista.

Acho que eu devia ter escolhido a reeleição — disse Harding, mais para si próprio.

Daugherty argumentou:

Você ainda tem até a meia-noite. Vamos rezar para que ninguém descubra, porque essa coisa não vai se resolver para o nosso lado hoje, talvez nem amanhã.

Harding serviu-se uma dose de uísque. A mão, Jess percebeu, estava firme. Christian largou o telefone.

- Bom, os senadores vão entrar em ação. Uniram-se para impedir Wood — informou.

Como? — perguntou Daugherty, apanhando outro telefone.

Vão pressionar seus candidatos para apoiarem Lowden.

Não se pode ter mais que um vice-presidente. — O tom de Daugherty era amargo, mas quando falou ao telefone sua voz era baixa e cálida. — Por favor, posso falar com o senador Penrose? Aqui é Harry Daugherty, de Chicago. — A resposta foi uma brusca negativa. — De qualquer maneira, muito obrigado — disse ele, e desligou.

Pertrose está em casa, moribundo — disse Christian.

Bem, enquanto ele está ocupado morrendo, mantém uma linha especial com a delegação da Pensilvânia. E está usando essa linha. Uma. palavra por parte dele... — Um assessor assomou à porta. — O senador Fali gostaria de falar com o senador Harding.

Harding pôs-se de pé num salto, ajeitou as roupas e penteou os cabelos, tudo num único movimento rápido.

Faça-o entrar.

Jess admirava muito Fali. Para começar, ele parecia um vaqueiro de verdade, com seus olhos penetrantes e o bigode cheio. Era também um dos maiores amigos de W. G. no Senado.

Os dois homens apertaram-se as mãos calorosamente. Então Harding levou Fali para o extremo oposto do aposento, onde nin­guém poderia escutá-los, e até mesmo Jess teve dificuldades nisso, porque tanto Daugherty quanto Christian estavam usando os tele­fones ruidosamente, dando ordens, oferecendo acordos.

Fali estava fazendo o possível para alegrar W. G.

Borah e Johnson estão ameaçando sair do partido se Wood ou Lowden forem indicados.

Por quê? — W. G. estava confuso, o que não lhe era comum.

Estão preocupados com todo o dinheiro que os dois andaram gastando. Borah está particularmente contrariado com o modo como o pessoal de Lowden comprou aqueles delegados do Missouri. Está dizendo que a Presidência não devia ser comprada.

Um pouco tarde para preocupar-se com isso — disse W. G., uma ponta de sarcasmo na voz.

Bem, você sabe como eles são.

Sei que isto é bom para nós — sorriu W. G.

O telefone tocou. Christian atendeu. O segundo escrutínio estava terminado. Lowden conseguira mais 48 votos, Wood apenas dois. Harding perdera quatro votos.

Bem, nossos colegas senadores fizeram tudo que podiam, por enquanto. — Fali não estava achando ruim. — Só que Nova York poderia ter iniciado um estouro de boiada quando Butler saiu, e não o fez.

Imagino que vamos ficar aqui a noite inteira — disse W. G. de repente, tranqüilo como sempre.

Mas antes do final do quarto escrutínio Jess observou fascinado a cabala senatorial entrando em ação no palco do auditório. Uma dezena dos homens mais poderosos do país estavam fazendo uma reunião importantíssima, abertamente. A liderança de Wood não caíra, apesar de todos os esforços deles; no entanto, os votos de Lowden não mostravam sinal de uma perda grave. Lodge pos­tava-se na ponte de comando enquanto se somava o quarto escru­tínio. Então anunciou o resultado: Wood estava a 177 votos da indicação. Houve aplausos quando os números foram lidos. Os sena­dores, os verdadeiros chefes — ou pelo menos assim acreditavam — da convenção, do Senado, do país, finalmente tinham chegado a uma conclusão. O solene senador Smoot subiu à ponte de comando e disse em voz alta:

Proponho que a convenção fique adiada para as dez horas da manhã de amanhã.

Houve um silêncio atônito. Então, antes que pudesse haver reação por parte dos delegados, Lodge disse:

Aqueles que forem favoráveis ao adiamento digam "sim".

Ouviram-se alguns "sim".

Os que são contrários digam "não". — Lodge mais que nunca tinha a aparência de ter sido mumificado recentemente.

Os "não" quase derrubaram o Presidente de cima da ponte de comando. Mas Lodge, agarrando-se à mureta, ergueu o martelo e disse, com um sorriso acanhado:

Os "sim" ganharam, e a convenção está adiada para ama­nhã às dez horas.

Jess pensou, com um arrepio: aquilo era o poder em sua forma mais crua. Além disso, a profecia de Daugherty estava prestes a ser cumprida. Nessa noite os senadores iriam escolher o próximo Presidente, e sem dúvida os quartos de hotel onde se reuniriam estariam enfumaçados. Mas W. G. emergira da fumaça? Jess fi­cara profundamente decepcionado com a falta de apelo de Harding até então. Ninguém era apaixonadamente favorável a ele, ao con­trário dos que apoiavam Wood, Lowden e Johnson. Por outro lado, ninguém era apaixonadamente contra ele. Essa tinha sido a estratégia de Harding desde o início: se os principais se anulassem uns aos outros, só ele sobraria, pronto para tomar a coroa.

Jess entrou no Blackstone Hotel, onde as delegações mais importantes estavam hospedadas. A suíte de Will Hays era agora o eixo da panelinha senatorial. Ao cruzar a portaria cheia de gente em direção aos elevadores, Jess foi abordado por um homem de aparência distinta, com uma pilha de panfletos na mão.

Senhor, vejo que é um delegado.

Jess ficou lisonjeado demais para negar.

Quequiá? — perguntou instintivamente.

O que há? — O homem sorriu. — Há que um dos candidatos à Presidência é negro, e há que só tragédias podem acon­tecer a um país branco que elege um negro...

Jess calculou que aquele devia ser o inimigo de Harding, William Estabrook Chancellor, professor na Universidade Wooster, no Ohio. Sempre que Harding candidatava-se a qualquer coisa, Chancellor aparecia com seus panfletos e genealogias, sempre financiado pelo próprio bolso, e embora não tivesse até então causado grandes problemas, Jess sabia que ele poderia fazer um grande estrago numa corrida apertada. Jess recusou o panfleto e dirigiu-se apressado para o elevador.

No quartel-general da delegação do Ohio, Jess encontrou o pró­prio W. G. Houvera nele uma transformação considerável desde o Coliseu. Harding agora estava bem vestido, recém-barbeado e exa­lando confiança! Havia agora uns cinqüenta homens e mulheres no aposento comprido e estreito, com uma mesa comprida e es­treita onde normalmente os vendedores exibiam suas mercadorias. Harding estava confortavelmente sentado à mesa diante de um enorme cartaz de si próprio.

Agora sei que existe a tentação de acompanhar aquele que vocês pensam que pode ser o vencedor, o general Wood, e sei que há alguns companheiros comprometidos comigo que estão tentando convencê-los a mudar amanhã no primeiro escrutínio e dar a in­dicação ao general .Wood. Mas ele jamais será o indicado. Isto é muito claro. Tampouco o governador Lowden.- Ainda estamos na corrida, e ainda somos o estado onde os republicanos precisam vencer para ganhar a eleição...

Jess olhou em volta da sala para ver o efeito que W. G. es­tava tendo no grande homem da delegação, o velho Myron Herrick; este assentia, concordando. Como o governador Herrick era o fato principal da política do Ohio, W. G. ainda se agarrava a seu estado natal, apesar dos sinais de rebelião.

No extremo oposto da sala, Jess avistou Daugherty sentado de costas para Harding, escrevendo num caderno. Jess foi até ele do modo mais invisível que conseguiu.

Quequiá? — sussurrou.

Saberemos dentro de uma hora. Estão todos reunidos na suíte de Will Hays.

— W. G. registrou-se para a reeleição ao Senado?

Daugherty assentiu e levou um dedo aos lábios.

Mas vamos vencer. Aqui. Esta noite.

Como?

Blaise fez a mesma pergunta a Lodge. Estavam sentados a um canto da suíte que Will Hays compartilhava com o editor do Harvey's Weekly, George Harvey, um antigo amigo e agora dedicado inimigo de Woodrow Wilson. Mais cedo, Blaise jantara com Lodge, Brandegee e Curtis, do Kansas, na suíte 404, onde "a coisa" seria re­solvida. Uma dezena de senadores estavam agora em sessão mais ou menos permanente enquanto o anfitrião, Will Hays, entrava e saía da sala, falando ao telefone em seu quarto, encontrando-se com misteriosos desconhecidos no quarto de Harvey, fazendo rela­tórios aos senadores.

Lodge parecia um rei, sentado no centro da sala, uma pintura das Cataratas de Niágara atrás de si. O uísque num aparador de vez em quando era procurado pelos senadores, que tinham, em sua maioria, votado a favor de sua proibição para todos os americanos.

O "como" é a parte fácil — disse Lodge em tom profes­soral. — Quando dermos o sinal, os candidatos apoiâdos por nós vão renunciar, e os delegados vão votar conforme a nossa escolha. O "como" é deliciosamente simples. O "quem" é que está nos causando problemas.

Hays veio do quarto.

Consegui falar com Penrose.

Ele está morto? — perguntou Harvey, que mostrava si­nais de muito uísque e poucas horas de sono.

Não que dê para notar — Hays respondeu com simpatia. — De qualquer maneira, ele largou Wood.

Os senadores acharam ótimo. Brandegee ergueu um brinde a Penrose.

Parece que o velho Penrose pediu a. Wood três cargos no Gabinete e Wood disse que jamais, e Penrose desligou na cara dele.

Wadsworth, de Nova York, interpôs:

Isto afasta Wood, mas não ajuda Lowden ou Johnson...

Johnson é impossível — afirmou Smoot.

Brandegee suspirou.

Ele diz que vai sair do partido. Acha que podemos obrigá- lo a cumprir essa promessa? — Os outros riram, e Brandegee con­tinuou: — E o filho favorito de Massachusetts? — perguntou, olhando para Lodge.

Fiz setenta anos no mês passado — disse este.

Parecia triste. Blaise perguntou-se qual deveria ser a sensa­ção de passar a vida inteira desejando uma coisa e então simplesmente, por causa do calendário, ver essa coisa desaparecer.

Brandegee sorriu.

Eu estava pensando no outro candidato de lá, o governador, Coolidge.

Embora, como a maioria dos americanos pensantes, Blaise pre­ferisse Herbert Hoover, que não era político — Franklin Roosevelt dissera que Hoover daria um esplêndido Presidente por qualquer dos dois partidos —, Coolidge era uma figura intrigante, muito admirada por todos por ter dito à polícia de Boston que eles não tinham o direito de entrar em greve prejudicando a segurança pública.

Smoot sacudiu a cabeça.

Ele não tem seguidores, e parece um joão-ninguém, exatamente o que é na realidade.

Acho que não devíamos indicar um homem que divide com outra família a casa onde mora — afirmou Lodge; pensativamente.

Harvey declarou:

Eu apóio Will Hays, naturalmente...

Eu também — disse o próprio. — Mas não posso ser indicado, pelo menos por enquanto.

Smoot sentou-se no braço de um sofá.

Acho que Harding é nosso melhor palpite.

Mas não havia grande entusiasmo por Harding. Brandegee obser­vou que ele tinha uma aparência presidencial, mas isso seria sufi­ciente? Lodge comentou que em Washington Harding dividia a casa com outra família, de modo que não poderia habitar o senho­rial esplendor da Casa Branca.

Blaise permaneceu até a meia-noite escutando os grandes homens discutirem as várias escolhas possíveis. Por volta da uma da manhã, ele percebeu que não apenas eles não tinham um plano comum mas que, apesar da leviana afirmação de Lodge de que os delegados fariam o que lhes fosse ordenado, a convenção estava fora de controle e se Wood e Lowden permanecessem na corrida não haveria meio de romper o impasse até que o cansaço fizesse os delegados escolherem Johnson ou Harding.

Às 2:00h, Blaise saiu despercebido, assim como o senador Smoot.

Quem vai ser? — perguntou Blaise.

Bom, vai ser aquele com o menor número de inimigos. De modo que isso deixa Johnson de fora.

A porta do elevador abriu-se. Lá dentro estava um repórter do New York Telegram, um homem que Blaise conhecia de vista e o senador Smoot de nome.-Quando o outro lhe fez a inevitável pergunta, Smoot declarou em voz baixa:

Todos nós decidimos por Harding. Ele é o homem.

Posso publicar isso?

Smoot sorriu.

Mas sem dizer a fonte. Por enquanto. Amanhã vamos deixar Lowden concorrer em alguns escrutínios e à tarde indicare­mos Harding.

O repórter saiu correndo do elevador e atravessou a portaria em direção a um telefone público. Blaise, perplexo, voltou-se para Smoot.

Mas não houve decisão de apoiar Harding ou qualquer outro!

Bem, Sr. Sanford, na política nem sempre se diz o que se quer dizer. Aliás, o político esperto acompanha os acontecimentos. Meu grupo de irmãos lá em cima estava eliminando, e não esco­lhendo, e embora não digam diretamente "o homem é Harding", é o que estavam fazendo quando rejeitaram Johnson e Coolidge.

Blaise lembrou-se de repente que ele também era jornalista,

O New York Telegram vai publicar na primeira página.

Foi por isso que falei com o rapaz. Então a Associated Press vai ficar sabendo, e ao meio-dia todos os delegados estarão lendo que nós escolhemos Harding para eles.

Acha que vai funcionar? — Blaise estava impressionado com a confiante maestria de Smoot ao lidar com os segredos da política.

Acho, sim.

Os dois se separaram; Blaise foi ao telefone e ligou para Trimble em Washington, com uma história mais plausível, na qual previa, de uma forma ou de outra, a vitória da oligarquia reinante no Senado.

Harding, acompanhado apenas por Jess, entrou na suíte de Hiram Johnson, onde foi carinhosamente cumprimentado por John­son e mais uma dezena de homens que Jess não conhecia, à ex­ceção do publicitário Albert Lasker, famoso por ter transformado certos biscoitos intragáveis numa iguaria muito procurada, simples­mente mudando-lhe o nome; inventara também a expressão "pele de garota de escola", um estado que só podia ser mantido com o uso constante do sabonete Palmolive.

Cabelos cuidadosamente repartidos ao meio, Johnson parecia resoluto e grave, como sempre.

Podemos conversar um instante?

Harding era senhor da situação; e Jess perguntou-se por quê. Johnson levou Harding para o quarto de dormir, com Jess junto. Este fechou cuidadosamente a porta, esperando W. G. dizer-lhe para esperar lá fora. Mas W. G. nem mesmo o notara.

Finalmente foi decidido — disse W. G. com seu sorriso mais encantador.

Quem decidiu o quê?

Nossos colegas senadores. Wood está fora. Lowden não vai conseguir chegar lá, como veremos amanhã, isto é, hoje, nos quatro ou cinco primeiros escrutínios. De qualquer maneira, quero você na minha chapa.

A careta de Johnson foi horrível.

—Você...?

Ohio e Califórnia. É difícil ganhar disso.

Você. .. para Presidente?

Hiram, sei que não pertenço ao seu time, nunca pertenci. Por isso preciso de você. É um dos melhores e mais populares homens públicos...

Mas não suficientemente popular para Lodge, Brandegee e Wadsworth...

Bem, sabe como eles são. Você assusta os camaradas. De qualquer maneira, por favor não me feche a porta. Espere um pouco e pense no assunto, está bem?

Harding apertou a mão de Johnson, abraçando-o com o braço esquerdo. Então, seguido por Jess, saiu do quarto, deixando Hiram Johnson entregue ao que, aos olhos de Jess, era obviamente uma fúria assassina.

Blaise tomou o café da manhã no Blackstone com Alice Longworth e Harvey, que estava visivelmente de ressaca. Para espanto de Blaise, Harvey declarou:

Decidimos por Harding. Era a única coisa que podíamos fazer...

— Harding! — assustou-se Alice. — Mas ele é tão... tão...

Segunda classe — concordou Harvey. — Mas é quem tem menos inimigos. É também o que os delegados querem, agora que Wood e Lowden anularam um ao outro.

Quando é que isso foi decidido? — quis saber Blaise. — Eu estive lá até uma da manhã, e nada tinha sido resolvido.

Foi por volta das duas e meia, acho. Chegamos até a chamar Harding, para contar a ele. Então lhe perguntamos se havia alguma coisa em sua vida particular que pudesse prejudicá-lo, e ele disse que não...

Além do sangue negro — fez Alice.

Harvey riu.

Alguém mencionou isso a Penrose no telefone, e Penrose disse: "Considerando-se os problemas que estamos tendo com o voto dos negros, isso poderia ser de grande ajuda"...

Enquanto Alice aliviava-se de um bom número de verdades a respeito de W. G. e da Duquesa, Blaise tinha certeza de que Harvey estava mentindo. Mentira a respeito de Wilson no passado; e agora estava mentindo novamente para poder fazer-se importante no pro­cesso da fabricação de um rei. Blaise tinha certeza de que nenhuma escolha fora feita e duvidava muito de que Harding tivesse sido con­vocado e interrogado, como um candidato a caixa de banco. Por razões próprias, Harvey queria fazer-se essencial à agora famosa previsão de Daugherty quatro meses antes — que por volta das 2:1 lh da manhã, 15 ou vinte homens exaustos voltar-se-iam para Harding.

Por que não Knox? — perguntou Alice em tom de queixa.

Mas Harvey foi chamado ao "telefone. Voltou com ar de sapiência.

O primeiro escrutínio já terminou. Lowden está à frente. Wood está caindo, Harding ganha uns votos aqui e ali. Johnson está caindo.

O senador Borah estava no 404? — quis saber Alice.

Hum... não, não estava, mas nós o mantivemos infor­mado, e ele... ele concordou. . .

Concordar não faz muito o estilo dele, não é? — Alice era esperta. Blaise perguntou-se se ela estava acreditando em Harvey. Ela prosseguiu: — De qualquer maneira, por que os velhinhos não aderem logo e colocam Harding na frente no próximo escrutínio? Por que arrastar as coisas?

Logística — explicou Harvey. — Não havia tempo de fa­lar com todas as delegações antes do início da convenção. Mas a notícia está correndo agora.

Cabot com certeza não quer Harding. — Alice estava con- trariàda com os caprichos da democracia.

Cabot só quer destruir Woodrow Wilson e a Liga das Nações. — Pela primeira vez Harvey foi preciso. — Não se importa com quem seja indicado, contanto que a pessoa não viva numa casa modesta. Na terra natal, é claro.

Os padrões de Cabot são tão altos! — fez Alice, sem conseguir comer o ovo à sua frente.

Blaise perguntou-se por que ninguém pensara no marido dela como -um candidato potencial. Afinal, Nicholas Longworth era agora líder de bancada na Câmara de Representantes, o que o tornava um homem muito importante. Mas ninguém jamais pensava no simpático e encantador beberrão Nick para coisa alguma.

Se a conspiração senatorial tinha pré-decidido a convenção, os próprios delegados não tinham sido instruídos. Blaise achou que os primeiros cinco escrutínios lembravam os de sexta-feira. Wood e Lowden alternavam-se em primeiro. Johnson caía e Harding subia imperceptivelmente.

Blaise abriu caminho através do calor equatorial até o palco, carregando sobre o braço o casaco dobrado, tentando não respirar o ar fétido. No palco encontrou Brandegee com aparência doentia.

— Que é que está havendo? — foi a pergunta pouco brilhante de Blaise.

Brandegee balançou a cabeça.

— Nada. É isto que está havendo.

— Pensei que ontem à noite os senhores senadores tinham de­cidido apoiar Harding.

— Quem lhe disse isso?

O meu jornal.

George Harvey, com certeza. É um imbecil. Não tomamos decisão alguma, a não ser que nós todos gostaríamos de ver Hays indicado, de modo que instruí a delegação de Connecticut a apoiar Will Hays no próximo escrutínio.

Se Connecticut apoiar Hays...

— Connecticut não vai fazer isso.

Mas o senhor é o senador...

— Mas não sou o estado. Os delegados querem Harding. Man­daram-me ir para o inferno. A coisa está uma confusão danada.

— Acabou-se a cabala senatorial.

— Coisa que os jornais inventaram para nós — disse Brandegee. — Nossa única esperança agora é um recesso. Então convence­mos Lowden a dar o fora, e Hays triunfa.

Blaise queria perguntar por que Hays, entre tantos outros. Mas naquele momento a pergunta não fazia sentido. Por que qual­quer um?

Lodge anunciou um recesso. Houve poucos aplausos e muitas vaias. Os fabricantes de Presidente agora tinham três horas para in­dicar Will Hays Presidente. Enquanto isso, espalhava-se o boato de que Harding e não Hays era a escolha do Senado. Blaise perguntou-se para que serviria tanta esperteza. Para tornar a indicação de Harding possível ou impossível?

Enquanto os delegados começavam a deixar o auditório, Blaise viu Daugherty discutindo exaltadamente com Lodge na ponte de comando.

— Não vai conseguir derrotar esse homem assim — Blaise ou­viu Daugherty gritar para o imperturbável Lodge.

Este murmurou algo sobre a "união do partido" e virou-se para o outro lado.

Jess reuniu-se a Daugherty num aposento nos fundos do palco, onde W. G. já se instalara em segredo. Daugherty estava suando e nervoso. Harding estava inteiramente à vontade.

Onde é que a Duquesa está sentada? — perguntou.

À esquerda da ponte de comando — esclareceu Jess.

— O próximo escrutínio com certeza vai ser decisivo.

Harding penteou os cabelos diante do espelho e Jess perguntou-se se ele ia aparecer diante da convenção quando fosse indicado. Certamente seria teatral, mas talvez não fosse permitido. Jess não conseguia lembrar-se do procedimento das convenções anteriores.

Bateram à porta e Jess abriu uma fresta. Era Toby Hert, de Kentucky, mestre-sala de Lowden. Atrás dele vinha o governador Lowden em pessoa.

Entrem! — exclamou Jess, cuspindo em si mesmo.

Harding e Lowden apertaram-se as mãos calorosamente.

— Imagino que saiba por que estou aqui — disse o governador.

— O senhor sempre foi a minha escolha pessoal — disse W. G., generoso na vitória.

Toby foi direto ao assunto.

— Liberamos todos os nossos delegados, e a maioria vai apoiar o senhor. Mas muitos votos lá fora estão sendo comprados para Hays.

— A quanto? — perguntou Daugherty, sempre prático.

— Entre mil e dez mil dólares.

Daugherty assobiou.

— É tarde demais para Hays — disse Lowden. — O senhor é o próximo da fila, e ninguém jamais vai poder dizer que um grupo de senadores forçou os delegados a escolherem-no.

— Ah, muitos vão dizer, sim — sorriu Harding. — Mas nós sabemos que não foi assim. Na verdade, meus amigos no Senado ten­taram me deixar de fora. Mas vou perdoar-lhes, pois não sabem o que fazem.

— Amém — disse Daugherty, exausto.

Blaise estava sentado atrás da Sra. Harding quando o novo escrutínio foi iniciado, às 4:50h. Hays não mostrava força alguma; isso liquidava os chefões na sala enfumaçada. Não houve uma mu­dança significativa em relação ao escrutínio anterior até chegar a vez do Kentucky, cujo porta-voz levantou-se e votou não em Lowden, mas em Harding. Foi o sinal de que Lowden estava fora da corrida. Um brado geral fez-se ouvir.

Severamente Lodge bateu com seu martelo. A Duquesa retirou o chapéu e colocou-o no colo. Na mão direita segurava dois grandes alfinetes de chapéu, como se estivesse pronta para lutar até a morte por aquele que os astros escolheram para Presidente. Então Daugherty sentou-se ao lado dela.

— Ele vai ser indicado no próximo escrutínio. A Pensilvânia agora está conosco — informou ele.

A Duquesa fez um gesto convulso e enfiou os alfinetes na perna de Daugherty — pelo menos foi o que Blaise imaginou e que Dau­gherty deve ter sentido, pois ficou muito pálido, porém logo se refez.

— W. G. está lá nos fundos, com Lowden — prosseguiu. — De­pois da indicação vamos levá-lo para o La Salle. Já alugamos uma suítè maior, com elevador privativo.

A Duquesa assentiu, emocionada demais para falar.

Jess estava sentado com Nan Britton bem no alto da galeria. Juntos devoravam um saco de amendoins. O calor era sufocante mas nenhum dos dois se importava, pois estava começando o décimo es­crutínio. Aparentemente W. G. estivera com Nan três vezes na úl­tima semana, e havia até um plano para um encontro no dia seguinte no parque, onde ela estaria passeando com a criança. Jess pergun­tou-se o que Daugherty diria se soubesse; perguntou-se se deveria ou não contar a Daugherty. Até então, W. G. tomara sozinho o trem ele­vado para a Rua 61 três vezes, sem ser reconhecido. Nan dissera-lhe que ele era louco de fazer isso, mas ele não conseguiu controlar-se. Paixão.

O grande momento ocorreu quando a Pensilvânia foi chamada e o chefe da delegação, consciente de sua missão histórica, entoou gravemente:

— A Pensilvânia dá 61 votos para Warren G. Harding.

Aplausos exaustos dos delegados e dos assistentes marcaram a vitória de Harding.

Lodge anunciou que a votação tinha sido unânime para Lowden o foi vaiado. Quando disse o nome correto, as vaias continuaram. Wisconsin não apoiaria outra pessoa senão La Follette, ao passo que Wood ainda tinha mais de cem votos.

Com uma careta de desprezo Lodge bateu o martelo com força e gritou com sua rouca voz de fidalgo:

— Warren G. Harding foi unanimemente indicado por esta convenção como candidato republicano à Presidência dos Estados Unidos!

Não acredito! — fez Nan.

— Eu sim — respondeu Jess. — Daugherty e eu sempre soube­mos que um dia conseguiríamos, e agora conseguimos.

Os candidatos democratas a Presidente e vice-presidente estavam sentados no escritório de Tumulty, que dava para o gramado sul da Casa Branca. Burden fazia-lhes companhia enquanto Tumulty orga­nizava o Presidente. O candidato à presidência, o governador James Cox, de Ohio, era um homem pequeno, de cabeleira rala e rosto re­dondo e corado; usava um terno de três botões com os três botões devidamente abotoados. Parecia ao mesmo tempo presunçoso e inti­midado. O candidato à vice-presidência era Franklin D. Roosevelt, com 38 anos; embora incapaz de sentir-se intimidado diante de al­guém exceto, talvez, outro Roosevelt, ele estava nervoso.

— Acha que vamos estar com ela? — perguntou ele a Burden.

Quem sabe?

Burden mostrava-se menos que simpático. Se alguma vez um partido político escolhera um par de perdedores perfeitamente equi­librado, era ele o arrogante Roosevelt, cuja imitação de T. R. era me­nos convincente do que a da maioria dos cpmediantes, e o digno, po­rém mortiço Cox, que recebera a indicação depois de 44 escrutínios durante os quais os dois principais contendores, o inimigo do bolche­vismo A. Mitchell Palmer e William McAdoo, destruíram-se um ao outro. Burden fizera o possível por McAdoo, mas o líder natural do partido fora solapado por seu sogro, o Presidente, que deixara esca­par que ele próprio gostaria de um terceiro mandato para combater em prol da Liga. Como Wilson no momento encontrava-se incapaci­tado para desempenhar o trabalho de Presidente, parecia muito im­provável que esse inválido fosse receber mais quatro anos. De qual­quer maneira, mesmo que Wilson estivesse com ótima saúde, o país, se não o seu próprio partido, o teria rejeitado.

Quando a língua de Harding tropeçara durante um recente dis­curso, transformando uma volta à "normalidade" em "normalismo", o país em uníssono soltou um grande suspiro de alívio — chega de grandes homens! — e a estranha palavra de Harding foi recebida com absoluta satisfação como uma definição do estado de espírito na­cional.

Burden olhou para Roosevelt com leve desagrado. Se um político alguma vez tivesse nascido com todos os trunfos na mão, era essa criatura alta e elegante em suas calças brancas, paletó escuro e sapatos brancos, mais apropriados para uma vigorosa partida de cro­que do que para uma corrida pela vice-presidência. Felizmente ele logo seria derrotado e desapareceria do cenário nacional, já que agora havia todos os sinais de que os republicanos, uma vez no poder no­vamente, poderiam ocupar a Casa Branca pelo mesmo tempo que da primeira vez, de Lincoln a Cleveland.

Em certo sentido Burden ficava feliz por McAdoo e ele não te­rem sido indicados. Embora fossem figuras mais fortes que os dois homens nervosos sentados diante de si no escritório ensolarado de Tumulty, o país estava querendo normalismo, sono e dinheiro. A corrida de Burden para o Senado mostrava-se mais difícil que antes, e Kitty já estava em American City dirigindo a campanha. Numa via­gem para levantar fundos em Nova York, ele encontrara Franklin fazendo a mesma coisa; a pedido de Roosevelt, ele concordara em aju­dá-lo e a Cox com uma difícil reunião com o Presidente, cujo endosso talvez ajudasse menos que a sua inimizade, pois no fundo Wilson era o único tema da campanha. O país era contra ou-a favor da Liga? Contra ou a favor de presidentes mitológicos? Contra ou a favor de um papel de liderança num mundo tão misterioso para a maioria do povo quanto o reino dos céus?

— Não fui perdoado pelo Natal. — Roosevelt acendeu um cigarro. Cox fixou os olhos sem expressão no gramado sul da casa onde ele nunca moraria. — O coitado do Lorde Grey ficou sem saber o que fazer. O Presidente não queria recebê-lo por causa da... você sabe, a piada que um dos rapazes da embaixada fez a respeito da Sra. Wilson. De modo que Eleanor e eu o convidamos para passar o Natal conosco, e a Sra. Wilson está criando caso desde então.

— Por que será que ele demitiu Lansing? — perguntou Cox, dando as costas à janela. — Quero dizer, qual foi a verdadeira razão? Não pode ter sido porque ele estava fazendo reuniões do gabinete enquanto o Presidente estava doente.

Ela nunca gostou de Lansing.

Franklin, na opinião de Burden, tinha uma visão exagerada do papel das mulheres na vida pública de seus maridos, até mesmo uma mulher que era geralmente considerada a verdadeira Presidente na­quilo que há mais de um ano vinha sendo uma espécie de regência.

— Foram várias coisas — disse Burden. — Primeiro, o Presidente jamais gostou dele. Segundo, Lansing conversou mesmo com o vice-presidente sobre a possibilidade de destituir o Presidente do cargo...

Lansing estava envolvido naquilo? — perguntou Cox, intrigado.

Burden alegrou-se por saber algo que o chefe titular de seu par­tido — até a primeira terça-feira de novembro — não sabia.

— Estava. Marshall também. Eu também. E também, acredite, Cabot Lodge. Foi quando enviamos os senadores Hitchcock e Fali para verem como o Presidente realmente estava.

Wilson fizera um esplêndido espetáculo. Quando os senadores estavam de partida, Fali afirmara, melosamente: "Sr. Presidente es­tamos rezando pelo senhor"; e Wilson, com a habilidade de um ator teatral, respondera: "Para que me aconteça o quê?"

— Finalmente — continuou Burden —, quando o assessor de Lansing, aquele idiota do Bill Bullit, testemunhou no Senado que Lansing achava que a Liga era inútil, o Presidente resolveu que era hora de Lansing ir para a guilhotina, e foi o que aconteceu.

Alguns meses depois — acrescentou Franklin.

Houve o derrame do Presidente...

— E o início da regência — completou Franklin, apagando o cigarro não fumado.

— Não creio que exista uma regência — declarou Burden, espantando os outros dois. — Estive diversas vezes aqui, gosto bastan­te da Sra. Wilson, e, não importa o que dizem, não acho que ela e Grayson estejam dirigindo o país.

— Então quem está? — perguntou Cox.

— Não contem a ninguém — fez Burden. Em seguida cochichou dramaticamente: — Ninguém!

— Você quer dizer, como se não houvesse um Presidente? — quis saber Cox.

— É exatamente assim, e acho que os republicanos nunca irão mencionar o assunto, porque há uma boa chance de que o pessoal goste da idéia e' resolva abolir o cargo e economizar muito dinheiro ao país.

— Deus nos livre! — exclamou Franklin.

O corpulento e desleixado Tumulty apareceu.

— Ele está a caminho. Vai recebê-los na varanda sul. Viram

isto?

Ergueu um panfleto com a manchete "Um Presidente Negro?". Sob a manchete havia uma fotografia borrada de Harding, inteira­mente desbotado.

— Claro que sim — respondeu Cox. — Coisa horrível. Mandei não ser usado.

— Acha que é verdade? — quis saber Franklin.

— Quem sabe? — A Burden aquilo era indiferente. — De qual­quer maneira, toda vez que Harding se candidata a alguma coisa, o mesmo maluco aparece com suas supostas provas.

— Isto nos daria todo o Sul, o Sudoeste, grande parte de Ohio e da Califórnia, coisa de que precisamos desesperadamente... — recitou Tumulty com ar melancólico.

— Já temos o Sul — disse Cox.

— Neste negócio nada é seguro — retrucou Franklin, folheando o panfleto.

— De qualquer maneira, esqueça. O Presidente disse não. — Tumulty suspirou. — Acho que isso elegeria vocês dois, mas quem sou eu? De qualquer maneira vocês vão vencer, mas mesmo assim...

— Que significa o Presidente dizer não? — Os olhinhos frios e apertados de Roosevelt encararam Tumulty, e seu súbito alto nível de atenção realçava a desagradável assimetria do rosto oval.

— Significa, Sr. Roosevelt, que se alguém tentar mandar um destes pelo correio o carteiro vai confiscá-lo.