Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

MUNDO SEM FIM

Parte II

Junho de 1338 a maio de 1339

O mês de junho de 1338 foi seco e ensolarado, mas a Feira do Velocino foi uma catástrofe... para Kingsbridge em geral e para Edmund Wooler em particular. No meio da semana, Caris já sabia

Os habitantes da cidade já esperavam que seria um período difícil e haviam feito o que era possível para se preparar. Encarregaram Merthin de construir três balsas grandes, para serem impulsionadas com varas através do rio, a fim de complementar a barcaça movimentada pelo boi e o barco de Ian. Ele poderia ter construído mais, mas não haveria espaço suficiente nas margens. O terreno do priorado foi aberto um dia antes, e as embarcações trabalharam durante a noite inteira, à luz de tochas. Persuadiram Godwyn a permitir que os mercadores de Kingsbridge atravessassem o rio para vender seus produtos na fila, na esperança de que a cerveja de Dick Brewer e os pães de Betty Baxter apaziguassem as pessoas à espera.

Não foi suficiente.

Menos pessoas do que o habitual compareceram à feira, mas as filas foram piores do que nunca. As balsas extras foram insuficientes, mas mesmo assim as praias nos dois lados ficaram tão lamacentas que carroças atolavam a todo instante e tinham de ser rebocadas por parelhas de bois. Pior ainda, era difícil manobrar as balsas, e em duas ocasiões ocorreram colisões, com os passageiros caindo na água, embora felizmente sem que ninguém se afogasse.

Alguns mercadores previram esses problemas e se mantiveram a distância. Outros voltaram ao verem a extensão da fila. Dos que se dispuseram a esperar meio dia para entrar na cidade, alguns só conseguiram efetuar negócios tão insignificantes que partiram depois de um ou dois dias. Na quarta-feira, a barcaça levava mais pessoas embora do que trazia.

Naquela manhã, Caris e Edmund fizeram uma excursão pelas obras da ponte com Guillaume de Londres. Guillaume não era um cliente tão bom quanto Buonaventura Caroli, mas era o melhor que tinham naquele ano. Por isso, faziam questão de agradar-lhe. Era um homem alto e corpulento, usando um manto vermelho, do mais caro tecido italiano.

Tomaram emprestada a balsa de Merthin, que tinha um deque levantado e um guincho embutido, para o transporte de materiais de construção. O jovem ajudante de Merthin, Jimmie, conduzia a balsa.

As pilasstras no meio do rio, que Merthin construíra com tanta rapidez em dezembro do ano anterior, ainda estavam cercadas pelas barragens. Ele explicara a Edmund e Caris que as manteria ali até que a ponte estivesse quase pronta, a fim de proteger as colunas de pedra de danos acidentais causados por seus próprios trabalhadores. Quando removesse as barragens, poria em seu lugar uma pilha de pedras soltas, o que se chamava de enrocamento, que segundo ele impediria que a correnteza minasse as pilastras.

As maciças colunas de pedra haviam agora crescido, como árvores, estendendo suas arcadas para os lados, na direção de pilastras menores, perto das margens. Essas também projetavam arcadas para os lados, na direção das pilastras centrais e de outros suportes nas margens. Uma dúzia ou mais de pedreiros trabalhavam em andaimes elaborados, que aderiam às colunas de pedras como ninhos de águia num penhasco.

Desembarcaram na ilha do Leproso e encontraram Merthin com irmão Thomas, supervisionando os pedreiros que construíam o suporte do qual a ponte saltaria pelo canal norte da ilha. O priorado ainda possuía e controlava a ponte, muito embora a terra estivesse arrendada à guilda da paróquia e a construção fosse financiada por empréstimos de habitantes da cidade. Thomas da com freqüência aos locais da obra. O prior Godwyn demonstrava um interesse de proprietário pela obra, em particular pela aparência da ponte, evidentemente sentindo que seria uma espécie de monumento a ele.

Merthin fitou os visitantes com seus olhos castanho-dourados, e o coração de Caris pareceu bater mais depressa. Quase não se viam agora, e quando conversavam era sempre sobre trabalho; mas ela ainda se sentia estranha em sua presença. Tinha de fazer um esforço para respirar normalmente, para fitá-lo nos olhos com uma indiferença simulada, e controlar a fala para um tom moderado.

Nunca haviam superado a briga. Ela nada lhe falara sobre o aborto, e por isso Merthin não sabia se fora espontâneo ou provocado. Nenhum dos dois se referia a isso. Em duas ocasiões desde então, ele a procurara, solene, e suplicara para reatarem. Nas duas vezes, Caris respondera que nunca amaria outro homem, mas não tinha a menor intenção de passar o resto de sua vida como esposa de alguém e mãe de seus filhos.

- Como então quer passar sua vida? - indagara Merthin.

Ela respondera simplesmente que não sabia. Merthin já não se mostrava tão irrequieto e ansioso como antes. Mantinha os cabelos e a barba sempre bem aparados, pois era agora um cliente regular de Matthew Barber. Vestia uma túnica castanho-avermelhada, como os pedreiros, mas usava uma capa amarela com orla de pêlo, um sinal de sua condição de mestre, e um gorro com uma pena, que o fazia parecer um pouco mais alto.

Elfric, cuja hostilidade persistia, protestara por Merthin se vestir como um mestre, sob a alegação de que ele não era membro de qualquer guilda. Merthin respondera que era de fato um mestre, e a solução para o problema seria sua admissão em alguma guilda. E a situação continuava sem ser resolvida.

Merthin ainda tinha apenas vinte e um anos. Guillaume fitou-o e comentou:

- Ele é muito jovem.

Caris disse, defensiva:

- É o melhor construtor da cidade desde que tinha dezessete anos. Merthin conversou mais um pouco com Thomas, antes de se aproximar.

- Os suportes de uma ponte em terra precisam ser pesados, com fundações profundas - informou ele, explicando a coluna maciça que estava construindo.

- Por que, meu jovem? - indagou Guillaume.

Merthin já estava acostumado a ser tratado com condescendência, e não se incomodou. Com um pequeno sorriso, ele respondeu:

- Deixe-me mostrar. Fique com os pés tão separados quanto puder... assim. Merthin demonstrou e Guillaume imitou-o, depois de um momento de hesitação.

- Seus pés dão a impressão de que podem escorregar e se afastarem ainda mais, não é?

- É, sim.

- E as extremidades de uma ponte tendem a se abrir, como seus pés. Isso exerce uma pressão na ponte, como a tensão na virilha que está sentindo neste momento.

Merthin reassumiu uma postura normal e encostou a bota que calçava no sapato de couro macio de Guillaume, com uma pressão firme.

- Agora seu pé não pode mais se deslocar e a pressão na virilha diminuiu, não é mesmo?

- É, sim.

- O suporte tem o mesmo efeito de meu pé para aliviar a tensão e manter o equilíbrio.

- Muito interessante... - murmurou Guillaume, pensativo, enquanto retomava a posição normal. Caris compreendeu que ele estava dizendo a si mesmo para não subestimar Merthin.

- Deixe-me mostrar tudo - sugeriu Merthin.

A ilha mudara completamente nos últimos seis meses. Todos os sinais da antiga colônia de leprosos haviam desaparecido. Boa parte da terra rochosa servia agora como depósito: pilhas de pedras, barris de cal, madeiras, rolos de corda. A ilha ainda era infestada de coelhos, que agora competiam pelo espaço com os construtores. Havia uma oficina em que um ferreiro consertava ferramentas velhas e forjava novas; vários telheiros de pedreiros; e a casa nova de Merthin, pequena mas construída com o maior cuidado, de proporções perfeitas. Carpinteiros, pedreiros e fabricantes de argamassa trabalhavam sem cessar para abastecer os homens nos andaimes.

- Parece haver mais homens trabalhando do que o habitual - murmurou Caris no ouvido de Merthin.

Ele sorriu.

- Pus tantos homens quanto era possível nas posições mais visíveis. Quero que todos os visitantes reparem como estamos trabalhando depressa para construir a nova ponte. Precisam acreditar que a feira voltará ao normal no próximo ano.

Na extremidade oeste da ilha, longe das pontes gêmeas, havia depósitos e armazéns em terrenos que Merthin alugara para os mercadores de Kingsbridge.

Embora os aluguéis fossem mais baratos do que os que os locatários teriam de pagar dentro das muralhas da cidade, Merthin já estava ganhando muito mais do que a quantia simbólica que devia pagar todos os anos pelo arrendamento.

Ele também se encontrava muito com Elizabeth Clerk. Caris achava que ela não prestava, mas era a única outra mulher na cidade com inteligência suficiente para desafiar Merthin. Ela tinha uma pequena caixa de livros que herdara do pai, o bispo, e Merthin passava as noites em sua casa, lendo. Se acontecia mais alguma coisa entre os dois, Caris não sabia.

Quando a excursão terminou, Edmund levou Guillaume através do rio. Caris ficou na ilha, para conversar com Merthin.

- Bom cliente? - indagou ele, enquanto observava a balsa se afastar.

- Acabamos de lhe vender dois sacos de lã barata por menos do que pagamos. Um saco eqüivalia a 364 libras (165 quilos) de lã, lavada e seca. Naquele ano, a lã barata estava sendo vendida a trinta e seis shillings por saco, enquanto a lã de qualidade valia o dobro.

- Por quê?

- Quando os preços estão caindo, é melhor ter dinheiro na mão do que lã.

- Mas deviam prever uma feira inferior.

- Não esperávamos que fosse tão ruim assim.

- Estou surpreso. No passado, seu pai sempre teve uma capacidade excepcional para prever as tendências.

Caris hesitou.

- O problema é a combinação de redução da demanda e a falta de uma ponte. Na verdade, ela também ficara surpresa. Observara o pai comprar lã na mesma quantidade de sempre, apesar das perspectivas desfavoráveis, e especulara por que ele não assumira uma posição cautelosa, fazendo menos aquisições.

- Imagino que tentarão vender o que sobrar na Feira de Shiring - disse Merthin.

- É o que o conde Roland quer que todos façam. Só que não somos os mercadores regulares ali. Os locais ficam com os melhores negócios. É o que acontece em Kingsbridge. Meu pai e dois ou três outros fecham os grandes negócios com os maiores compradores, deixando os menores e os forasteiros disputarem as sobras. Tenho certeza de que os mercadores de Shiring fazem a mesma coisa. Podemos vender alguns sacos ali, mas não há a menor possibilidade de nos livrarmos de tudo o que compramos.

- O que vão fazer?

- Foi por isso que fiquei para conversar com você. Talvez tenhamos de suspender o trabalho na ponte.

Merthin ficou aturdido e murmurou: -Não é possível...

- Lamento muito, mas meu pai não tem o dinheiro. Investiu tudo em lã que não consegue vender.

Merthin dava a impressão de que fora esbofeteado. Depois de um momento, ele murmurou:

- Temos de encontrar outro meio.

Caris sentiu um aperto no coração por ele, mas não podia encontrar nada de esperançoso para dizer.

- Meu pai se comprometeu a investir setenta libras na ponte. Já deu a metade. O resto, infelizmente, está em sacos de lã no nosso depósito.

- Ele não pode estar completamente sem dinheiro.

- Quase isso. E o mesmo acontece com vários outros cidadãos que prometeram dinheiro para a ponte.

- Posso diminuir o ritmo do trabalho - sugeriu Merthin, desesperado. - Dispensar alguns operários, e esgotar o estoque de materiais antes de comprar mais.

- Neste caso, a ponte não ficaria pronta para a feira do próximo ano, o que tornaria o problema ainda pior.

- É melhor do que interromper o trabalho completamente.

- Tem toda razão, Merthin. Mas não faça nada por enquanto. Pensaremos de novo quando a feira acabar. Eu só queria que você soubesse qual é a situação.

Merthin ainda estava pálido.

- Obrigado.

A balsa já voltara, e Jimmie esperava para levá-la de volta. Enquanto se encaminhava para a balsa, Caris perguntou, em tom de indiferença:

- E como vai Elizabeth Clerk?

Merthin fingiu que ficava um pouco surpreso com a pergunta.

- Muito bem, eu acho.

- Parece que a tem visitado com freqüência.

- Nem tanto assim. E sempre fomos amigos.

- É verdade - concordou Caris.

Não era bem assim. Merthin ignorara Elizabeth durante quase todo o último ano, quando passava a maior parte do tempo em companhia de Caris. Mas seria indigno contestá-lo, e por isso ela não disse mais nada.

Entrou na balsa, e acenou em despedida. Jimmie partiu. Merthin tentava dar a impressão de que seu relacionamento com Elizabeth não era um romance. Talvez fosse verdade. Ou talvez ele se sentisse embaraçado em admitir para Caris que estava apaixonado por outra. De uma coisa ela tinha certeza: era um romance para Elizabeth. Dava para perceber apenas pela maneira como Elizabeth olhava para ele. Elizabeth podia ser uma donzela de gelo, mas se derretia para Merthin.

A balsa alcançou a margem oposta. Caris desembarcou e subiu a encosta para o centro da cidade.

Merthin ficara profundamente abalado com a notícia. Caris teve vontade de chorar ao recordar o choque e a consternação no rosto dele. Era assim que Merthin ficava quando ela se recusava a reatar o relacionamento dos dois.

Caris ainda não sabia como passaria o resto de sua vida. Sempre presumira que viveria numa casa confortável, paga pelo dinheiro de um negócio lucrativo, independentemente do que fizesse. Agora, até mesmo esse terreno parecia balançar sob seus pés. Ela vasculhou o cérebro à procura de uma saída para a situação crítica. O pai se mostrava estranhamente sereno, como se ainda não tivesse absorvido a escala dos prejuízos; mas ela sabia que era preciso fazer alguma coisa.

Ao subir pela rua principal, ela passou pela filha de Elfric, Griselda, levando no colo seu bebê de seis meses. Era um menino, e ela lhe dera o nome de Merthin, uma censura permanente ao Merthin original por rejeitar o casamento. Griselda ainda mantinha uma farsa de inocência injuriada. Todos os outros aceitavam agora que Merthin não era o pai, embora uns poucos ainda pensassem que ele deveria ter casado com Griselda mesmo assim, já que deitara com ela.

O pai saía quando Caris chegou em casa. Ela ficou atônita. Edmund usava apenas o calção de baixo e uma camiseta.

- Onde estão suas roupas, papai?

Ele olhou para baixo e soltou um grunhido contrariado.

- Estou ficando distraído - murmurou Edmund, tornando a entrar em casa. Ele devia ter tirado as roupas para ir à privada, pensou Caris, e depois esquecera de vesti-las.

Seria apenas a idade? O pai só tinha quarenta e oito anos; e, além do mais, aquilo parecia pior do que mero esquecimento. Ela ficou nervosa.

O pai voltou, vestido normalmente. Atravessaram a rua principal juntos, e entraram no terreno do priorado. Edmund perguntou:

- Falou com Merthin sobre o dinheiro?

- Falei. Ele ficou bastante chocado.

- E o que ele disse?

- Que poderíamos gastar menos se diminuíssemos o ritmo da construção.

- Mas neste caso não teríamos a ponte preparada a tempo para a feira do próximo ano.

- Mas, como Merthin disse, seria melhor do que abandonar a ponte pela metade.

Os dois chegaram ao estande de Perkin Wigleigh, que vendia galinhas poedeiras. Sua filha que gostava de flertar, Annet, carregava uma bandeja com ovos, presa numa tira em torno do pescoço. Por trás do balcão, Caris viu sua amiga Gwenda, que agora trabalhava para Perkin. Grávida de oito meses, com os seios estufados e a barriga imensa, Gwenda mantinha uma das mãos no quadril, na pose clássica da gestante que sente dor nas costas.

Caris lembrou que também estaria agora com oito meses de gravidez, se não tivesse tomado a poção de Mattie. Depois do aborto, seus seios haviam vazado leite, e ela não podia deixar de sentir que era a censura do corpo pelo que fizera. Sofria pontadas de arrependimento, mas sempre que pensava a respeito de uma maneira lógica sabia que faria a mesma coisa se tivesse de voltar no tempo.

Gwenda fitou Caris e sorriu. Apesar de parecer quase impossível, Gwenda conseguira o que queria: Wulfric era seu marido. Ele estava ali agora, forte como um cavalo e duas vezes mais bonito do que antes, levantando uma pilha de engradados de madeira para uma carroça. Caris sentiu-se emocionada por Gwenda.

- Como se sente hoje? - perguntou ela.

- Passei a manhã inteira com dor nas costas.

- Não deve faltar muito para o parto.

- Acho que duas semanas.

- Quem é ela, minha querida? - perguntou Edmund.

- Não se lembra de Gwenda, papai? Ela foi hóspede em sua casa pelo menos uma vez por ano durante os últimos dez anos.

Edmund sorriu.

- Não a reconheci, Gwenda... deve ter sido por causa da gravidez. Mas você parece estar muito bem.

Os dois seguiram adiante. Wulfric não recebera sua herança, Caris sabia: Gwenda fracassara em seu empenho. Caris não sabia exatamente o que acontecera em setembro último, quando Gwenda fora suplicar a Ralph por ”Wulfric. Ao que parecia, Ralph fizera uma promessa, que depois repudiara. O fato é que agora Gwenda odiava Ralph com uma intensidade que era quase assustadora.

Ali perto havia uma fileira de estandes em que mercadores de tecidos locais vendiam burel marrom, o tecido de trançado largo que todos compravam - com exceção dos ricos - para fazer as roupas que usavam em casa. Pareciam estar fazendo bons negócios, ao contrário dos mercadores de lã. A lã bruta era um negócio de atacado, e a ausência de uns poucos grandes compradores podia arruinar o mercado. Mas o tecido era varejo. Todos precisavam, todos compravam. Talvez um pouco menos quando os tempos eram difíceis, mas ainda assim as pessoas precisavam de roupas.

Um pensamento vago começou a se delinear no fundo da mente de Caris. Quando os mercadores não conseguiam vender a lã, às vezes trançavam e tentavam vender como tecido. Mas exigia muito trabalho, e não havia grandes lucros no burel. Todos compravam o mais barato, e os vendedores tinham de manter o preço baixo. Ela passou a observar os estandes de tecidos com novos olhos.

- Fico me perguntando o que dá mais dinheiro - murmurou ela.

O burel custava doze pennies por metro. Era preciso pagar a metade dessa quantia para que o tecido fosse engrossado por batidas na água, e ainda mais por outras cores que não o marrom opaco natural. O estande de Peter Dyer oferecia tecido em verde, amarelo e rosa, a dois shillings - vinte e quatro pennies - por metro, embora as cores não fossem muito brilhantes.

Ela virou-se para o pai, a fim de relatar a idéia que começava a se formar em sua mente; mas, antes que pudesse falar, aconteceu uma coisa que desviou sua atenção.

A presença na Feira do Velocino lembrava Ralph, de uma forma desagradável, do mesmo evento no ano anterior. Ele tocou no nariz deformado. Como aquilo acontecera? Começara com seu flerte inofensivo com a jovem camponesa, Annet, para depois dar uma lição de respeito a seu rude namorado; mas, de alguma forma, terminara em humilhação para Ralph.

Ao se aproximar do estande de Perkin, ele consolou-se ao pensar no que ocorrera desde então. Salvara a vida do conde Roland depois do desabamento da ponte; agradara ao conde por seu comportamento decidido na pedreira; e finalmente fora promovido a cavaleiro, embora tivesse recebido apenas a pequena aldeia de Wigleigh. Matara um homem, Ben Wheeler... um carroceiro, o que significava que não havia honra nisso, mas mesmo assim provara para si mesmo que seria capaz de fazê-lo.

Até fizera as pazes com o irmão. A mãe forçara, convidando os dois para o almoço no dia de Natal, e insistindo para que trocassem um aperto de mão. Era um infortúnio, dissera o pai, que servissem a superiores que eram rivais, mas cada um tinha o dever de fazer o melhor que pudesse, como soldados em lados opôstos numa guerra civil. Ralph ficara satisfeito, e achava que Merthin sentira a mesma coisa.

Conseguira se vingar de uma maneira satisfatória de Wulfric, negando sua herança e ao mesmo tempo tirando sua namorada. A atraente Annet estava agora casada com Billy Howard, enquanto Wulfric tinha de se contentar com a feia embora ardente Gwenda.

Era uma pena que Wulfric não parecesse mais abalado. Circulava pela aldeia empertigado e orgulhoso, como se fosse ele e não Ralph quem possuía Wigleigh. Todos os vizinhos gostavam dele, e a esposa grávida o idolatrava. Apesar das derrotas que Ralph lhe infligira, Wulfric emergira de certa forma como o herói. Talvez fosse porque sua esposa era tão sensual.

Ralph bem que gostaria de contar a Wulfric sobre a visita que Gwenda lhe fizera na Bell. ”Deitei com sua esposa”, ele tinha vontade de dizer. ”E ela gostou.” Isso acabaria com a expressão orgulhosa de Wulfric. Mas, neste caso, Wulfric também saberia que Ralph fizera uma promessa e vergonhosamente deixara de cumpri-la... o que faria com que Wulfric se sentisse superior de novo. Ralph estremeceu ao pensar no desprezo que Wulfric e os outros sentiriam por ele se descobrissem sobre essa traição. Seu irmão Merthin, em particular, o desprezaria por isso. Sua aventura com Gwenda tinha de permanecer em segredo.

Estavam todos no estande. Perkin foi o primeiro a ver Ralph se aproximar. Cumprimentou seu senhor, subserviente como sempre.

- Bom-dia, lorde Ralph - disse ele, fazendo uma reverência.

A esposa, Peggy, atrás dele, também fez uma reverência. Gwenda estava ali, esfregando as costas, como se sentisse dor. E, depois, Ralph avistou Annet, com sua bandeja com ovos. Recordou a ocasião em que tocara em seu seio pequeno, redondo e firme como os ovos na bandeja. Ela percebeu que Ralph a observava e baixou os olhos, recatada. Ele tinha vontade de tocar naquele seio de novo. Por que não? Afinal, era o seu senhor... pensou ele. Avistou Wulfric no fundo do estande. O garoto estava levantando engradados para uma carroça, mas agora permanecia imóvel, olhando fixamente para Ralph. Mantinha o rosto inexpressivo, mas o olhar era firme e direto. Não podia ser chamado de insolente, mas para Ralph não havia qualquer equívoco na ameaça. Não poderia ser mais clara se Wulfric dissesse: Toque nela e eu o matarei.

Talvez eu devesse fazer isso, pensou Ralph. Deixá-lo me atacar. E liquidá-lo com a espada. Estaria no meu direito, um senhor se defendendo de um camponês enfurecido pelo ódio. Sem desviar os olhos de Wulfric, ele ergueu a mão para acariciar o seio de Annet... e foi nesse instante que Gwenda soltou um grito estridente de dor. Todos os olhos se viraram em sua direção.

Caris ouviu um grito de dor, e reconheceu a voz de Gwenda. Sentiu uma pontada de medo. Havia alguma coisa errada. Em poucos passos apressados, ela voltou ao estande de Perkin.

Gwenda estava sentada num banco, muito pálida, o rosto contorcido numa expressão de dor, a mão outra vez no quadril. E tinha o vestido molhado. A esposa de Perkin disse, incisiva:

- A bolsa de água arrebentou. O trabalho de parto está começando.

- Ainda é cedo - murmurou Caris, nervosa.

- O bebê virá mesmo assim.

- O que é perigoso. - Caris tomou uma decisão. - Vamos levá-la para o hospital.

As mulheres normalmente não davam à luz no hospital, mas aceitariam Gwenda se Caris insistisse. Um bebê antes do tempo podia ser vulnerável; todos sabiam disso.

Wulfric adiantou-se. Caris ficou mais uma vez impressionada com sua juventude. Ele tinha dezessete anos e estava prestes a se tornar pai.

- Estou me sentindo um pouco tonta - murmurou Gwenda. - Mas já vou melhorar.

- Eu a carregarei - declarou Wulfric, levantando-a sem qualquer esforço.

- Venha comigo. - Caris seguiu à frente entre os estandes, gritando para as pessoas: - Fiquem de lado... dêem passagem, por favor!

Logo chegaram ao hospital. A porta estava aberta. Os visitantes da noite haviam saído horas antes, e os colchões de palha estavam empilhados contra uma parede. Vários empregados e noviços lavavam o chão, com esfregões e baldes. Caris dirigiu-se à mulher mais próxima, de meia-idade, descalça.

- Depressa, chame Old Julie... diga a ela que Caris a mandou.

Caris pegou um colchão relativamente limpo e estendeu-o no chão, perto do altar. Não tinha certeza sobre a eficiência dos altares na ajuda aos pacientes, mas seguia as convenções. Wulfric pôs Gwenda no colchão, com todo cuidado, como se ela fosse de vidro. Ela ergueu os joelhos e abriu as pernas.

Old Julie chegou poucos momentos depois. Caris pensou que muitas vezes sua vida fora confortada por aquela freira, que provavelmente não tinha muito mais que quarenta anos, mas parecia mais velha.

- Esta é Gwenda Wigleigh - disse Caris. - Ela pode estar bem, mas o bebê vai nascer com várias semanas de antecedência, e achei que trazê-la para cá era uma precaução sensata. De qualquer maneira, estávamos aqui perto, na feira.

- Era mesmo o melhor a fazer. - Gentilmente, Julie afastou Caris e ajoelhouse ao lado da cama. - Como se sente, minha cara?

Enquanto Julie conversava com Gwenda, em voz baixa, Caris olhou para Wulfric. O rosto jovem e bonito se contraía em ansiedade. Caris sabia que ele nunca tencionara casar com Gwenda... que sempre quisera Annet.

Agora, porém, ele parecia tão preocupado com Gwenda como se a amasse havia anos. Gwenda soltou outro grito de dor.

- Calma, calma... - murmurou Julie.

Ela ajoelhou-se entre os pés de Gwenda e levantou o vestido, para acrescentar em seguida:

- O bebê nascerá em breve.

Outra freira apareceu. Caris reconheceu Mair, a noviça com cara de anjo, que perguntou:

- Devo chamar madre Cecilia?

- Não precisa incomodá-la - respondeu Julie. - Vá até o depósito e traga a caixa de madeira com a palavra ”Nascimento” escrita na tampa.

Mair afastou-se apressada. Gwenda balbuciou:

- Oh, Deus, como dói...

- Continue a fazer força - recomendou Julie.

- Pelo amor de Deus, qual é o problema? - indagou Wulfric

- Não há nenhum problema - garantiu Julie. - Tudo isso é normal. É assim que as mulheres dão à luz. Você deve ser o mais jovem de sua família, caso contrário já teria visto sua mãe assim.

Caris também era a filha mais nova. Sabia que o parto era doloroso, mas nunca assistira a nenhum. Ficou chocada ao descobrir como era terrível.

Mair voltou e pôs uma caixa de madeira no chão, ao lado de Julie.

Gwenda parou de gemer. Fechou os olhos. Quase parecia estar dormindo. Mas tornou a gritar poucos minutos depois. Julie disse para Wulfric:

- Sente ao lado dela e segure sua mão.

Ele obedeceu no mesmo instante. Julie ainda olhava por baixo do vestido de Gwenda.

- Pare de fazer força agora - disse ela, depois de algum tempo. - Respire como se estivesse ofegante, uma porção de vezes.

Ela ofegou para mostrar o que queria. Gwenda obedeceu, e isso pareceu aliviar seu sofrimento por alguns minutos. Mas logo ela gritou outra vez.

Caris mal conseguia se manter de pé. Se aquilo era normal, como seria o parto quando havia dificuldades? Ela perdeu a noção do tempo: tudo estava acontecendo muito depressa, mas o tormento de Gwenda parecia interminável. Caris experimentou o sentimento de impotência que tanto detestava, o mesmo que a dominara quando a mãe morrera. Tinha vontade de gritar, mas não sabia o que fazer. Isso a deixou tão ansiosa que mordeu o lábio até sentir o gosto de sangue.

- Aí vem o bebê - anunciou Julie.

Ela se inclinou entre as pernas de Gwenda. O vestido desceu pelas coxas, e Caris pôde ver a cabeça do bebê, o rosto virado para baixo, coberto de cabelos úmidos, saindo por uma abertura que parecia dilatada a um ponto impossível.

- Deus nos ajude! exclamou ela, horrorizada. - Não é de admirar que doa tanto!

Julie sustentou a cabeça com a mão esquerda. O bebê virou de lado, lentamente, e os ombros saíram. A pele estava escorregadia, com sangue e outro fluido.

- Relaxe agora - murmurou Julie. - Já está quase acabando. O bebê é lindo.

Lindo?, pensou Caris. Para ela, parecia horrível.

O tronco do bebê saiu, com um cordão grosso, azulado, pulsando, ligado ao umbigo. Depois, as pernas e os pés também saíram, num súbito ímpeto. Julie pegou o bebê com as duas mãos. Era pequeno, a cabeça não muito maior do que a palma de Julie.

Havia alguma coisa errada. Caris compreendeu que o bebê não estava respirando.

Julie aproximou o rosto do bebê do seu e soprou pelas narinas em miniatura.

O bebê abriu subitamente a boca, ofegou para respirar, e gritou.

- Louvado seja Deus! - murmurou Julie. ’ Ela limpou o rosto do bebê com a manga de seu hábito. Com extrema ternura, limpou também em torno dos ouvidos, olhos, nariz, boca. Depois, aconchegou o recém-nascido contra o peito e fechou os olhos. Nesse instante, Caris percebeu uma vida inteira de abnegação. O momento logo passou, e Julie ajeitou o bebê no peito de Gwenda.

- É menino ou menina? - perguntou Gwenda, baixando os olhos.

Caris compreendeu que nenhuma delas verificara. Julie inclinou-se e afagou os joelhos do bebê.

- Um menino.

O cordão azulado parou de pulsar, murchou e embranqueceu. Julie tirou da caixa dois pedaços curtos de barbante e amarrou no cordão umbilical. Pegou uma faca pequena e afiada e cortou o cordão entre os dois nós.

Mair pegou a faca e estendeu uma pequena manta. Julie pegou o bebê, envolveu-o com a manta, e devolveu-o à mãe. Gwenda empurrou para baixo a gola do vestido, pôs para fora o seio intumescido. Ofereceu o mamilo para o bebê, que começou a sugar. Depois de um minuto, ele parecia ter adormecido.

A outra metade do cordão umbilical ainda pendia do corpo de Gwenda. Mexeu-se alguns minutos mais tarde e uma massa informe e avermelhada saiu: eram as secundinas. O sangue encharcou o colchão. Julie levou a massa, entregou a Mair, e determinou:

- Queime isto.

Julie examinou a área pélvica de Gwenda e franziu o rosto. Caris seguiu seu olhar, e constatou que o sangue ainda saía. Julie limpou as manchas do corpo de Gwenda, mas as listras vermelhas reapareceram no instante seguinte. Quando Mair voltou, Julie disse:

- Chame madre Cecilia, por favor. Peça a ela para vir o mais depressa que puder.

- Algum problema? - indagou Wulfric

- A hemorragia já deveria ter cessado - explicou Julie.

Houve uma súbita tensão no ar. Wulfric ficou assustado. O bebê chorou, e Gwenda tornou a lhe dar o mamilo. Ele sugou por um instante e dormiu de novo. Julie olhava para a porta a todo instante. Madre Cecilia finalmente apareceu. Examinou Gwenda e perguntou:

- A placenta já saiu?

- Há poucos minutos.

- Pôs o bebê no seio?

- Assim que cortamos o cordão umbilical.

- Vou chamar um médico.

Cecilia afastou-se apressada. Voltou em poucos minutos. Trazia um pequeno frasco de vidro, contendo um líquido amarelo.

- O prior Godwyn receitou isto. Caris ficou indignada.

- Ele não quer examinar Gwenda?

- Claro que não - respondeu Cecilia, em tom brusco. - Ele é um padre, além de monge. Homens assim não examinam as partes íntimas de uma mulher.

- Podex... - murmurou Caris, desdenhosa.

Era a palavra latina para idiota. Cecilia fingiu não ouvir. Ajoelhou-se ao lado de Gwenda.

- Beba isto, minha querida.

Gwenda tomou a poção, mas continuou a sangrar. Estava pálida, e parecia ainda mais fraca do que logo depois do nascimento. O bebê dormia contente em seu seio, mas todas as outras pessoas estavam apavoradas. Wulfric levantava e sentava a todo instante. Julie limpava o sangue das coxas de Gwenda, e dava a impressão de que começaria a chorar a qualquer momento. Gwenda pediu alguma coisa para beber, e Mair trouxe um copo de cerveja. Caris levou Julie para o lado e disse, num sussurro:

- Ela vai sangrar até a morte!

- Já fizemos tudo o que podíamos.

- Já viu casos assim antes?

- Três casos.

- Como acabaram?

- As mulheres morreram. Caris soltou um grunhido baixo de desespero.

- Deve haver alguma coisa que possamos fazer!

- Ela está nas mãos de Deus agora. Você pode rezar.

- Não é o que pensei quando falei em fazer alguma coisa.

- Tome cuidado com o que diz.

Caris sentiu-se culpada no mesmo instante. Não queria brigar com uma pessoa tão gentil quanto Julie.

- Desculpe, irmã. Não tive a intenção de negar o poder da oração.

- Espero que não.

- Mas ainda não estou disposta a deixar Gwenda nas mãos de Deus.

- O que mais se pode fazer?

- Vamos descobrir.

Caris saiu correndo do hospital. Empurrou impaciente as pessoas à sua frente na feira. Parecia espantoso que ainda houvesse pessoas comprando e vendendo quando um drama de vida e morte se desenrolava a poucos metros de distância. Mas podia se lembrar das muitas ocasiões em que soubera que uma mulher entrara em trabalho de parto, mas não interrompera o que fazia. Limitara-se a desejar que tudo corresse bem e continuara em sua atividade.

Ela deixou o terreno do priorado e correu pelas ruas da cidade até a casa de Mattie Wise. Bateu na porta e abriu-a. Para seu alívio, descobriu que Mattie se encontrava ali.

- O bebê de Gwenda acaba de nascer - disse Caris.

- E qual é o problema?

- O bebê está bem, mas Gwenda continua a sangrar.

- A placenta já saiu? ,,

-Já

- A hemorragia deveria ter cessado.

- Pode ajudá-la?

- Talvez. Tentarei.

- Depressa, por favor!

Mattie tirou um caldeirão do fogo e calçou os sapatos. As duas saíram. Mattie trancou a porta. Caris declarou, veemente:

- Juro que nunca terei um bebê!

Correram para o priorado e entraram no hospital. Caris notou o cheiro forte de sangue. Mattie teve o cuidado de cumprimentar Old Julie.

- Boa-tarde, irmã Juliana.

- Olá, Mattie. - A expressão de Julie era de desaprovação. - Acha mesmo que pode ajudar esta mulher, quando o remédio receitado pelo santo prior não foi abençoado com o sucesso?

- Se orar por mim e pela paciente, irmã, quem sabe o que pode acontecer? Era uma resposta diplomática, e Julie abrandou.

Mattie ajoelhou-se ao lado da mãe e da criança. Gwenda ficava cada vez mais pálida. Mantinha os olhos fechados. O bebê procurou sem ver pelo mamilo, mas Gwenda parecia exausta demais para ajudá-lo.

- Ela tem de continuar a beber - disse Mattie. - Mas não pode ser uma bebida forte. Por favor, traga um jarro de água morna, com um pequeno copo de vinho misturado. Depois, pergunte ao cozinheiro se tem uma sopa rala. Não pode ser muito quente.

Mair olhou inquisitiva para Julie, que hesitou por um instante, e depois acenou com a cabeça.

- Pode ir... mas não conte a ninguém que está atendendo a um pedido de Mattie.

A noviça saiu apressada. Mattie levantou o vestido de Gwenda ao máximo possível, expondo todo o abdômen. A pele toda esticada poucas horas antes estava agora flácida e cheia de dobras. Mattie examinou a área, comprimindo os dedos na barriga, gentil mas firme. Gwenda soltou um grunhido, mas era um som de desconforto, não de dor. Mattie disse:

- O útero está mole. Não foi capaz de se contrair. É por isso que ela continua a sangrar.

Wulfric, que parecia à beira das lágrimas, indagou:

- Pode fazer alguma coisa para ajudá-la?

- Não sei. - Mattie começou a fazer uma massagem, os dedos aparentemente pressionando o útero de Gwenda, através da pele e da carne da barriga. - Às vezes isso faz o útero encolher.

Todos ficaram observando, em silêncio. Caris tinha quase medo de respirar. Mair voltou com a mistura de água e vinho.

- Dê um pouco para ela, por favor - pediu Mattie, sem interromper a massagem.

Mair estendeu o copo para os lábios de Gwenda, que bebeu sofregamente.

- Não demais - advertiu Mattie.

Mair afastou o copo. Mattie continuou a massagear, olhando de vez em quando para a pélvis de Gwenda. Os lábios de Julie se moviam numa prece silenciosa. O sangue fluía sem parar.

Com uma expressão preocupada, Mattie alterou a posição. Pôs a mão esquerda na barriga de Gwenda logo abaixo do umbigo, depois a mão direita por cima da esquerda. Empurrou para baixo, aumentando a pressão pouco a pouco. Caris teve medo de que isso pudesse machucar a paciente, mas Gwenda parecia apenas semi-inconsciente. Mattie inclinou-se ainda mais sobre Gwenda, até que parecia estar aplicando todo o seu peso nas mãos.

- Ela parou de sangrar! - exclamou Julie. Mattie não alterou sua posição.

- Alguém pode contar até quinhentos?

- Eu conto - murmurou Caris.

- Devagar, por favor.

Caris começou a contar em voz alta. Julie tornou a limpar o sangue do corpo de Gwenda. Desta vez, as listras não reapareceram. Ela começou a rezar em voz alta:

- Santa Maria, Mãe do Senhor Jesus Cristo...

Todos mantinham-se imóveis, como um grupo de estátuas: a mãe e o bebê no colchão, a curandeira pressionando a barriga da mãe; o marido, a freira rezando, e Caris contando:

- Cento e onze, cento e doze...

Além de sua própria voz e da de Julie, Caris podia ouvir os sons da feira lá fora, a confusão de centenas de pessoas falando ao mesmo tempo. O esforço de pressionar começou a transparecer no rosto de Mattie, mas ela não mudou. Wulfric chorava silenciosamente, as lágrimas escorrendo no rosto queimado pelo sol.

Quando Caris chegou a quinhentos, Mattie começou a diminuir a pressão no abdômen de Gwenda. Todos olhavam para sua vagina, com medo de que o sangue voltasse a sair.

O que não aconteceu.

Mattie deixou escapar um longo suspiro de alívio. Wulfric sorriu. E Julie exclamou:

- Louvado seja Deus!

- Dê mais água com vinho para ela, por favor - pediu Mattie.

Mair tornou a encostar o copo nos lábios de Gwenda, que abriu os olhos e bebeu tudo.

- Obrigada - sussurrou Gwenda, e tornou a fechar os olhos. Mattie olhou para Mair.

- Talvez seja melhor você ir buscar aquela sopa. A mulher precisa recuperar as forças, senão o leite secará.

Mair acenou com a cabeça e se afastou.

O bebê chorou. Gwenda pareceu ressuscitar. Transferiu o filho para o outro seio e ajudou-o a encontrar o mamilo. Depois, olhou para Wulfric e sorriu.

- E um menino bonito - disse Julie.

Caris tornou a olhar para o bebê. Pela primeira vez, viu-o como um indivíduo. Como ele seria... forte e correto como Wulfric, ou fraco e desonesto como o avô Joby? Não parecia com nenhum dos dois, pensou ela.

- Com quem ele parece?

- Tem a aparência da mãe - comentou Julie.

Era verdade, pensou Caris. O bebê tinha cabelos escuros e pele bege, enquanto Wulfric tinha a pele clara e cabelos louros. O rosto do bebê lembrava-lhe alguém, e depois de um momento ela compreendeu que era Merthin. Um pensamento absurdo aflorou a sua mente, e ela descartou-o no mesmo instante. Mesmo assim, a semelhança era inegável.

- Sabem quem ele me lembra?

Subitamente, ela percebeu a reação de Gwenda. Seus olhos se arregalaram, uma expressão de pânico estampou-se no rosto, e ela balançou a cabeça, de uma forma quase imperceptível. Desapareceu no instante seguinte, mas a mensagem era inconfundível: Cale-se! Caris tratou de cerrar os dentes.

- Quem? - indagou Julie, inocente.

Caris hesitou, pensando desesperadamente em alguma coisa para dizer. E teve uma inspiração.

- Philemon, o irmão de Gwenda.

- É isso mesmo - concordou Julie. - Alguém deve avisá-lo, para que venha conhecer o sobrinho.

Caris sentia-se aturdida. Então o bebê não era de Wulfric? Neste caso, de quem seria? Não podia ser de Merthin. Ele poderia ter deitado com Gwenda não restava a menor dúvida de que era vulnerável à tentação - mas nunca seria capaz de esconder de Caris depois. Se não era de Merthin...

Um pensamento terrível ocorreu a Caris. O que acontecera naquele dia em que Gwenda fora suplicar a Ralph pela herança de Wulfric? O bebê poderia ser de Ralph? Era uma possibilidade sinistra demais para admitir.

Ela olhou para Gwenda, depois para o bebê e Wulfric. E Wulfric sorria de alegria, o rosto molhado de lágrimas. Não desconfiava de nada.

-Já pensaram no nome do bebê? - perguntou Julie.

- Já, sim - respondeu Wulfric. - Quero que ele se chame Samuel. Gwenda acenou com a cabeça, olhando para o rosto do bebê.

- Samuel... - murmurou ela. - Sammy... Sam...

- Em homenagem a meu pai - arrematou Wulfric, feliz.

Um ano depois da morte de Anthony, o priorado de Kingsbridge era um lugar diferente, pensou Godwyn com satisfação, parado na catedral no domingo, depois da Feira do Velocino.

A principal diferença era a separação entre monges e freiras. Eles não se misfuravam mais nos claustros, na biblioteca ou no scriptorium. Até mesmo na igreja, uma nova tela com um carvalho pendendo no centro do coro os impedia de olharem uns para os outros durante o culto. Apenas no hospital eles eram forçados a se encontrar algumas vezes.

Em seu sermão, o prior Godwyn disse que a queda da ponte no ano anterior fora a punição de Deus para a displicência dos monges e das freiras, e para o pecado entre os moradores da cidade. O novo espírito de rigor e pureza no priorado, e de piedade e submissão na cidade, levaria a uma vida melhor para todos, neste mundo e no que viria.

Depois ele jantou com o irmão Simeon, o tesoureiro, na casa do prior. Philemon serviu-lhes enguia cozida e sidra.

- Quero construir uma nova casa para o prior - disse Godwyn. O rosto longo e magro de Simeon pareceu ficar maior.

- Alguma razão em particular?

- Tenho certeza de que sou o único prior em Christendom que mora numa casa como a de um curtidor de couro. Pense nas pessoas que se hospedaram aqui nos últimos doze meses... o conde de Shiring, o bispo de Kingsbridge, o conde de Monmouth... Esta construção não é apropriada para gente como eles. Dá a impressão de que somos pobres, assim como nossa ordem. Precisamos de uma construção magnífica, que reflita o prestígio do priorado de Kingsbridge.

- Você quer um palácio - retrucou Simeon.

Godwyn percebeu um tom de desaprovação na voz de Simeon, como se no fundo Godwyn quisesse louvar a si mesmo, em detrimento do priorado.

- Chame de palácio, se assim o desejar - ele disse, rispidamente. - Bispos e priores vivem em palácios. Não para seu conforto, mas para o dos convidados, e pela reputação da instituição que representam.

- É claro - disse Simeon, desistindo daquela argumentação -, mas você não tem condições financeiras para isso.

Godwyn franziu a testa. Em tese, os monges sêniores eram encorajados a debater com ele, mas a verdade é que detestava ser confrontado.

- Isto é ridículo - ele acrescentou. - Kingsbridge é um dos mosteiros mais ricos do mundo.

- É o que se diz até hoje. E realmente possuímos vastos recursos. Mas o preço da lã caiu este ano, pelo quinto ano seguido. Nossos rendimentos estão diminuindo.

De repente, Philemon interveio:

- Dizem que os mercadores italianos estão comprando velo na Espanha. Philemon estava mudando. Desde que realizara sua ambição de se tornar um noviço, perdera a aparência de garoto desajeitado e ganhara autoconfiança, a ponto de tomar parte numa conversa entre o prior e o tesoureiro... e dar uma contribuição interessante.

- Pode ser - disse Simeon. - Além do mais, a Feira do Velocino tornou-se menor, porque não há ponte, então recebemos muito menos em pedágios e tributos do que costumamos receber.

- Mas controlamos milhares de acres de terras produtivas - disse Godwyn.

- Nesta parte do país, onde a maioria de nossas terras está, a colheita foi fraca no ano passado, depois de tanta chuva. Muitos de nossos servos lutaram para sobreviver. É difícil forçá-los a pagar o arrendamento quando estão com fome.

- Eles devem pagar, do mesmo modo - rebateu Godwyn. - Monges também sentem fome.

- Se o bailiff de uma aldeia diz que um servo deixou de pagar o arrendamento ou que parte da terra não está alugada, portanto nenhum arrendamento é devido, você não tem como averiguar se a história é verdadeira. Bailiffs podem ser subornados por servos - falou Philemon.

Godwyn sentiu-se frustrado. Ele tivera no último ano inúmeras conversas como esta. Estava determinado a endurecer o controle sobre as finanças do priorado, mas toda vez que tentava mudar as coisas encontrava resistência.

- Você tem alguma sugestão? - perguntou, irritado, a Philemon.

- Mande um inspetor visitar as aldeias. Deixe-o falar com bailiffs, examinar a terra, entrar nas casas dos servos que afirmam passar fome.

- Se o bailiff pode ser subornado, o inspetor também pode.

- Não se for um monge. Que apego temos ao dinheiro?

Godwyn se lembrou da velha inclinação de Philemon para os roubos. Era verdade que os monges não se apegavam ao dinheiro, ao menos em teoria, mas isto não significava que eram incorruptíveis. Entretanto, uma visita do inspetor do prior certamente deixaria os bailiffs em estado de alerta.

- É uma boa idéia - afirmou Godwyn. - Você gostaria de ser o inspetor?

- Seria uma honra.

- Então está decidido - Godwyn virou-se para Simeon. - Apesar de tudo, ainda temos uma renda expressiva.

- E custos enormes - replicou Simeon. - Pagamos subvenção ao nosso bispo. Alimentamos, vestimos e abrigamos vinte e cinco monges, sete noviços e dezenove pensionistas do priorado. Empregamos trinta pessoas como faxineiros, cozinheiros, cavalariços e assim por diante. Gastamos uma fortuna com velas. Mantos dos monges...

- Tudo bem, compreendi seu argumento - disse Godwyn, impaciente. - Mas ainda quero construir um palácio.

- Onde você vai arrumar o dinheiro, então? Godwyn suspirou.

- No lugar de sempre, afinal. Pedirei a madre Cecilia.

Ele a viu alguns minutos mais tarde. Normalmente teria pedido que viesse até ele, como sinal da superioridade do homem dentro da igreja; nessa ocasião, porém, achou melhor adulá-la.

A casa da prioresa era a cópia exata da do prior, mas tinha um estilo diferente. Nela havia almofadas e tapetes, flores num vaso na mesa, quadros bordados na parede ilustrando passagens da Bíblia, e um gato adormecido em frente à lareira. Cecilia terminava de jantar carneiro assado e vinho tinto. Colocou um véu quando Godwyn chegou, seguindo a regra que ele introduzira para as ocasiões em que os monges tinham de falar com as freiras.

Ele achava difícil desvendar Cecilia, com ou sem véu. Ela tinha apoiado formalmente sua eleição como prior, e tinha concordado com suas regras severas em relação à separação de monges e freiras, fazendo apenas a esporádica observação prática quanto ao funcionamento eficiente do hospital. Nunca se opusera a ele; contudo, Godwyn sentia que ela não estava realmente a seu lado. Parecia que não era mais capaz de cativá-la. Quando mais jovem, tinha conseguido fazê-la rir como uma garota. Agora ela não era suscetível - ou talvez ele tivesse perdido o jeito.

Era difícil conversar com uma mulher de véu, portanto ele foi direto ao assunto:

- Acho que devíamos construir duas casas novas para entreter convidados nobres e de alta posição - disse ele. - Uma para homens, outra para mulheres. Poderiam chamar-se casa do prior e casa da prioresa, mas seu propósito principal seria o de acomodar visitantes no estilo a que estão acostumados.

- É uma idéia interessante - disse Cecilia. Como sempre, ela foi condescendente, sem se entusiasmar.

- Devemos ter construções de pedra impressionantes - prosseguiu Godwyn.

- Afinal, você é prioresa aqui há mais de uma década... você é uma das freiras mais antigas do reino.

- Queremos que os convidados se impressionem não com a nossa riqueza, mas com a santidade do priorado e a devoção dos monges e freiras, é claro - disse ela.

- De fato... mas as construções devem simbolizar a grandeza, assim como a catedral simboliza a majestade de Deus.

- Onde você acha que as novas construções devem se situar?

Isso era bom, pensou Godwyn. Ela já começava a entrar nos detalhes.

- Próximas ao local em que estão as velhas casas - respondeu ele.

- Então, a sua ficaria perto da saída leste da igreja, próxima à sede, e a minha, aqui abaixo, ao lado dos lagos de peixes.

Godwyn teve a impressão de que ela zombava dele. Não conseguia ver sua expressão. Impor véu às mulheres tinha suas desvantagens, refletiu.

- Talvez você prefira uma nova localização - disse.

- Sim, talvez.

Houve um breve silêncio. Godwyn encontrava dificuldade para abordar o problema do dinheiro. Ele teria de mudar a regra do véu - abrir uma exceção para a prioresa, talvez. Era realmente muito difícil negociar dessa forma.

Ele se viu forçado a mergulhar de novo no assunto:

- Infelizmente, eu não poderia dar nenhuma contribuição para os custos da construção. O mosteiro é muito pobre.

- Para o custo da casa da prioresa, você quer dizer? Não esperaria tal coisa ela retrucou.

- Não, na verdade eu me referia ao custo da casa do prior.

- Oh. Então você quer que as freiras paguem por sua nova casa, assim como pela minha.

- Lamento ter de pedir isso a você, mas sim. Espero que não se importe.

- Bem, se for para o prestígio do priorado de Kingsbridge...

- Eu sabia que você compreenderia.

- Deixe-me ver... Neste momento estou construindo novos claustros para as freiras, já que não nos misturamos mais com os monges.

Godwyn não fez nenhum comentário. Ele estava irritado por Cecilia ter contratado Merthin para construir os claustros, em detrimento de Elfric, cuja mãode-obra era mais barata. Era uma extravagância, mas aquele não era o momento mais apropriado para dizer isso.

Cecília prosseguiu:

- E quando essa obra estiver concluída, precisarei construir uma biblioteca para as freiras e comprar alguns livros para abastecê-la, pois não podemos mais usar a biblioteca de vocês.

Godwyn bateu os pés, com impaciência. Aquilo parecia irrelevante.

- E então precisaremos de um corredor coberto para a igreja, já que agora seguimos por um caminho diferente do dos monges, e não temos proteção alguma em caso de mau tempo.

- Muito razoável - comentou Godwyn, embora quisesse na verdade dizer: ”Pare de perturbar!”

- Então - disse ela com ar de decisão -, acho que podemos contemplar esta proposta dentro de três anos.

- Três anos? Eu quero começar agora!

- Oh, não acho que possamos deliberar sobre isso agora.

- Por que não?

- Temos um orçamento para as construções, você sabe.

- Mas isto não é mais importante?

- Temos de nos ater ao orçamento.

- Por quê?

- Para que permaneçamos financeiramente fortes e independentes - disse ela, para completar enfaticamente: - Não gostaria de ficar mendigando.

Godwyn não sabia o que dizer. Pior, ele tinha a horrível sensação de que ela estava rindo dele atrás do véu. Ele não podia suportar que rissem dele. Ele se levantou abruptamente e disse, com frieza:

- Obrigado, madre Cecilia. Conversaremos sobre isto de novo.

- Sim. Daqui a três anos. Aguardarei ansiosamente.

Agora Godwyn tinha certeza de que ela zombava dele. Ele se virou e saiu o mais rápido que pôde.

De volta a sua casa, ele se jogou numa cadeira, esbravejando.

- Eu odeio aquela mulher - disse a Philemon, que ainda estava lá.

- Ela negou?

- Ela disse que consideraria a proposta dentro de três anos.

- É pior do que um não - emendou Philemon. - É um não i longo prazo, por três anos.

- Nós sempre estaremos em seu poder, porque ela tem dinheiro.

- Eu escuto as conversas dos homens mais velhos - acrescentou Philemon, de forma aparentemente irrelevante. - É surpreendente como você aprende.

- Aonde você quer chegar?

- Quando o priorado construiu pela primeira vez moinhos e lagos de peixes e cercou as coelheiras, os priores fizeram uma lei que permitia aos moradores da cidade usar sua infra-estrutura pagando por ela. Eles não podiam moer seus grãos em casa ou engrossar o tecido no processo de fulling por conta própria, tampouco podiam ter seus próprios lagos e coelheiras. Eles tinham de comprar de nós. A lei garantia que o priorado recebesse o dinheiro investido de volta.

- Mas a lei caiu em desuso?

- Ela mudou. Em vez de proibição, as pessoas foram autorizadas a usar seus próprios mecanismos se pagassem um tributo. Então aquilo caiu em desuso, no tempo do prior Anthony.

- E agora existe um moinho manual em cada casa.

- E todos os peixeiros têm lagos, há meia dúzia de coelheiras e os tintureiros fazem o fulling com a ajuda de suas mulheres e filhos, em vez de trazerem o tecido para o moinho de fulling do priorado

Godwyn vibrava.

- Se todas essas pessoas pagassem um tributo pelo privilégio de possuir seus próprios mecanismos...

- Daria um bom dinheiro.

- Eles guinchariam feito porcos - Godwyn franziu a testa. - Podemos provar o que dizemos?

- Há muitas pessoas que se lembram dos tributos. Mas isto está prestes a ser escrito nos arquivos do priorado, em algum lugar... provavelmente no Livro de Timothy.

- É melhor você descobrir qual era o exato valor dos tributos. Se tivermos um precedente, deveremos fazer a coisa direito.

- Se me permite uma sugestão...

- É claro.

- Você poderia anunciar o novo regime no domingo de manhã, do púlpito da catedral. Isto serviria para frisar que se trata da vontade de Deus.

- Boa idéia - concordou Godwyn. - Farei exatamente isto.

Encontrei a solução - anunciou Caris ao pai. Ele recostou-se na enorme cadeira de madeira, à cabeceira da mesa, com um sorriso descontraído. Caris conhecia aquela expressão. Era cética, embora ele se dispusesse a ouvir.

- Pode falar.

Ela sentia-se um pouco nervosa. Tinha certeza de que sua idéia daria certo salvaria a fortuna do pai e a ponte de Merthin -, mas conseguiria convencer Edmund?

- Pegamos a lã que nos sobra, fiamos para fazer tecido e tingimos. Caris prendeu a respiração, à espera da reação do pai.

- Os comerciantes de lã costumam tentar esse tipo de coisa quando estão em dificuldades - ele disse. - Mas me diga por que você acha que isso daria certo. Quanto custaria?

- Para limpar, fiar e tecer, quatro shillings por saca.

- E que quantidade de pano isso renderia?

- Uma saca com lã de baixa qualidade, pela qual se pagam trinta e seis shillings, e mais a tecelagem, por mais quatro shillings, renderiam quarenta e quatro metros de pano.

- Que venderíamos por...?

- Sem tingir, o burel marrom é vendido a um shilling por metro, o que dá um total de quarenta e oito shillings... oito a mais do que ganharíamos.

- Não é muita coisa, considerando o trabalho que teríamos.

- Mas isso não é o melhor de tudo.

- Continue.

- Os tecelões vendem o burel porque têm pressa em receber o dinheiro. Mas se você gastar outros vinte shillings para engrossar o tecido, no processo conhecido como fulling, tingi-lo e rematá-lo, pode obter o dobro do preço... dois shillings por metro, noventa e seis shillings pelo lote inteiro... trinta e seis shillings a mais do que pagou!

Edmund ainda parecia em dúvida.

- Se é tão fácil, por que não há mais pessoas fazendo isso?

- Porque não têm o dinheiro necessário para investir.

- Também não tenho.

- Você tem as três libras que recebeu de Guillaume de Londres.

- E fico sem nada para comprar lã no ano que vem?

- A esses preços, é melhor sair do negócio. Edmund riu.

- Por todos os santos, você tem razão. Muito bem, vamos experimentar com uma coisa barata. Tenho cinco sacos da lã de Devon que os italianos nunca querem comprar. Eu lhe darei um saco, e vamos descobrir se consegue fazer o que diz.

Duas semanas depois, Caris descobriu Mark Webber a quebrar seu moinho manual.

Ficou chocada ao se deparar com um homem pobre destruindo um equipamento valioso... a tal ponto que, por um momento, esqueceu seus próprios problemas.

O moinho manual consistia de dois discos de pedra, cada disco um pouco áspero num dos lados.

O disco menor assentava sobre o maior, numa depressão rasa, lado áspero em contato com lado áspero. Uma alça de madeira saliente permitia que a pedra de cima fosse girada, enquanto a inferior permanecia imóvel. Espigas de trigo colocadas entre as duas pedras seriam rapidamente moídas em farinha.

A maioria das pessoas de classe mais baixa de Kingsbridge possuía um moinho manual. Os muito pobres não tinham condições de ter e os mais prósperos não precisavam... podiam comprar a farinha de trigo já moída de um moleiro. Mas para famílias como a de Webber, que precisavam de cada penny que ganhavam para alimentar as crianças, o moinho manual era uma dádiva divina para poupar dinheiro.

Mark pôs seu moinho no chão, na frente da casa pequena. Tomara emprestado de alguém um malho de ferro, com o cabo de madeira comprido. Dois de seus filhos assistiam, uma menina magricela, com um vestido esfarrapado, e um garoto de dois ou três anos, nu. Ele levantou o malho acima da cabeça e desferiu o golpe num arco comprido. Era uma visão e tanto: Mark era o maior homem em Kingsbridge, com ombros da largura de um cavalo de carga. A pedra partiu-se como uma casca de ovo, os pedacinhos voando para todos os lados.

- O que está fazendo? - perguntou Caris.

- Devemos moer o trigo nos moinhos de água do prior, e entregar um saco em cada vinte e quatro como tributo.

Mark parecia fleumático, mas ela ficou horrorizada.

- Pensei que as novas regras só se aplicavam a moinhos de vento e moinhos de água não-licenciados.

- Amanhã tenho de sair com John Constable para revistar as casas das pessoas e quebrar os moinhos manuais ilícitos. Não posso deixar que digam que também tenho um. É por isso que estou destruindo o meu na rua, onde todos poderão ver.

- Não sabia que Godwyn tencionava tirar o pão da boca dos pobres - murmurou Caris, sombria.

- Sorte nossa que ainda temos a tecelagem... graças a você. Caris tratou de se concentrar em seu próprio negócio.

- Como está o trabalho?

- Já acabei.

- Foi bem rápido!

- Demora mais no inverno. Mas durante o verão, com dezesseis horas de ciaridade por dia, posso tecer seis metros num dia, com a ajuda de Madge.

- Maravilhoso!

- Entre que lhe mostrarei.

Sua esposa, Madge, estava parada ao lado da lareira, nos fundos da casa de um único cômodo, com um bebê num braço e um menino tímido a seu lado. Madge era mais baixa do que o marido, em mais de um palmo, mas seu corpo era largo. Tinha um busto grande e um traseiro saliente, e fazia Caris pensar num pombo gorducho. O queixo pontudo proporcionava-lhe uma aparência de agressividade, que não era de todo enganadora. Embora combativa, tinha um bom coração. Caris gostava dela. Madge ofereceu um copo de sidra, que Caris recusou, sabendo que a família não tinha condições de dispensar.

O tear de Mark era uma estrutura de madeira, com mais de um metro quadrado, numa plataforma. Ocupava boa parte do espaço. Por trás, perto da porta dos fundos, havia uma mesa e dois bancos. Era evidente que todos dormiam no chão, em torno do tear.

- Faço o dúzia estreito - explicou Mark. - É um tecido com um metro de largura e doze metros de comprimento. Não posso fazer o tecido largo porque não tenho espaço suficiente para um tear maior.

Havia quatro rolos do burel marrom encostados na parede.

- Um saco de lã dá quatro do dúzia estreito - acrescentou Mark.

Caris trouxera os velos num saco de lã comum. Madge cuidara para que a lã fosse limpada, cardada e fiada. A fiação era feita pelas mulheres pobres da cidade, e a lavagem e cardagem, pelas crianças.

Caris apalpou o tecido. Sentia-se bastante animada. Completara o primeiro estágio de seu plano.

- Por que este tecido está tão frouxo? - perguntou ela. Mark ficou irritado.

- Frouxo? Meu burel é a trama mais apertada de Kingsbridge!

- Sei disso... e não tive a intenção de criticá-lo. Mas o tecido italiano parece muito diferente... e, no entanto, eles usam a nossa lã.

- Em parte depende da força do tecelão, como ele pode pressionar para compactar a lã.

- Não creio que todos os tecelões italianos sejam mais fortes do que você.

- Então é por causa das máquinas. Quanto melhor o tear, mais firme a tecedura.

- Era o que eu receava.

A implicação era a de que Caris não podia competir com a lã italiana de alta qualidade se não comprasse teares italianos, o que parecia impossível.

Um problema de cada vez, ela disse a si mesma. Pagou a Mark os quatro shillings combinados, dos quais ele teria de dar a metade às mulheres que haviam feito a fiação. Teoricamente, Caris tinha um lucro de oito shillings. O que não pagaria muita coisa do trabalho na ponte. E naquele ritmo levaria anos para tecer todo o excesso de lã que o pai acumulara.

- Há alguma maneira de produzirmos o tecido mais depressa? - perguntou ela a Mark.

Foi Madge quem respondeu:

- Há outros tecelões em Kingsbridge, mas quase todos já estão comprometidos a trabalhar para os mercadores de tecidos atuais. Posso arrumar outros fora da cidade. As aldeias maiores costumam ter um tecelão com um tear. De um modo geral, ele faz o tecido para os aldeões, de seu próprio fio. Esses homens poderiam trocar de trabalho, se o dinheiro fosse vantajoso.

Caris fez um esforço para ocultar sua ansiedade.

- Pensarei a respeito e avisarei quando decidir. Enquanto isso, pode entregar esses rolos a Peter Dyer?

- Claro. Levarei agora mesmo.

Caris foi para casa almoçar, absorta em seus pensamentos. Para fazer uma diferença real, teria de gastar a maior parte do dinheiro que restava a seu pai.

Se alguma coisa saísse errada, ficariam numa situação ainda pior. Mas qual era a alternativa? Seu plano era arriscado, sem dúvida, mas ninguém mais tinha qualquer plano.

Ao chegar em casa, ela encontrou Petranilla servindo um ensopado de cordeiro. Edmund sentava à cabeceira da mesa. O revés financeiro da Feira do Velocino afetara-o mais profundamente do que Caris poderia esperar. A exuberância normal do pai desaparecera, e muitas vezes ele se mantinha pensativo, para não dizer distraído. Caris sentia-se cada vez mais preocupada com o pai.

- Vi Mark Webber quebrando seu moinho manual - comentou ela, ao sentar.

- Que sentido há nisso?

Petranilla assumiu uma expressão altiva.

- Godwyn está absolutamente dentro de seus direitos.

- Esses direitos estão ultrapassados... não vigoram há anos. Onde mais um priorado faz essas coisas?

- Em St. Albans - respondeu Petranilla, triunfante.

- Já ouvi falar da situação em St. Albans - disse Edmund. - Os habitantes se rebelam periodicamente contra o mosteiro.

- O priorado de Kingsbridge tem o direito de recuperar o dinheiro que gastou na construção dos moinhos - argumentou Petranilla. - Assim como você, Edmund, quer recuperar o dinheiro que investiu na ponte. Como reagiria se alguém construísse uma segunda ponte?

Edmund não respondeu. Foi Caris quem tomou a iniciativa:

- Dependeria do prazo em que isso acontecesse. Os moinhos do priorado foram construídos há centenas de anos, assim como as coelheiras e os lagos para os peixes. Ninguém tem o direito de reprimir o crescimento da cidade para sempre.

- O prior tem o direito de cobrar o que lhe é devido - insistiu Petranilla, obstinada.

- Pois, se ele continuar assim, daqui a pouco não terá mais de quem cobrar. As pessoas se mudarão para Shiring. Os moinhos manuais são permitidos ali.

- Será que você não compreende que as necessidades do priorado são sagradas? - indagou Petranilla, furiosa. - Os monges servem a Deus! Em comparação com isso, as vidas das pessoas são insignificantes.

- É nisso que seu filho Godwyn acredita?

- Claro.

- Era o que eu receava.

- Não acredita que o trabalho do prior é sagrado?

Caris não tinha resposta para isso, e limitou-se a dar de ombros. Petranilla se mostrou outra vez triunfante.

O almoço estava bom, mas Caris sentia-se tensa demais para comer muito. Assim que os outros acabaram, ela disse:

- Tenho de sair para falar com Peter Dyer. Petranilla protestou:

- Vai gastar ainda mais? Já deu a Mark Webber quatro shillings do dinheiro de seu pai.

- Isso mesmo... e o tecido vale doze shillings a mais do que a lã. Portanto, ganhei oito shillings.

- Não, não ganhou - alegou Petranilla. - Porque ainda não vendeu o tecido.

A tia expressava dúvidas que Caris partilhava, em seus momentos mais pessimistas, mas mesmo assim foi espicaçada a negar.

- Mas venderei... ainda mais se estiver tingido de vermelho.

- E quanto Peter cobrará para tingir quatro rolos de dúzia estreito?

- Vinte shillings... mas o tecido vermelho valerá o dobro do burel marrom. Com isso, ganharemos mais vinte e oito shillings.

- Se vender. E se não conseguir vender?

- Tenho certeza de que venderei. O pai interveio:

- Deixe-a em paz, Petranilla. Eu disse a ela que podia tentar.

O castelo de Shiring ficava no alto de uma colina. Era a casa do xerife do condado. Na base da colina ficava a forca. Sempre que havia uma execução, o prisioneiro descia do castelo numa carroça, para ser enforcado na frente da igreja.

A praça em que ficava a forca era também o local do mercado. A Feira de Shiring era realizada ali, entre a casa da guilda e um prédio de madeira conhecido como Bolsa da Lã. O palácio do bispo e numerosas tavernas também se situavam em torno da praça.

Naquele ano, por causa dos problemas em Kingsbridge, havia mais estandes do que nunca. A feira transbordava para as ruas que partiam da praça. Edmund trouxera quarenta sacos de lã em dez carroças, e poderia mandar vir mais de Kingsbridge, antes do final da semana, se fosse necessário.

Para consternação de Caris, não foi necessário. Ele vendeu dez sacos no primeiro dia, e mais nada até o final da feira, quando vendeu mais dez, baixando o preço além do que pagara. Caris não podia se lembrar de ter visto o pai tão deprimido.

Ela pôs as quatro peças de tecido vermelho opaco no estande do pai, e vendeu três das quatro, metro por metro, ao longo da semana.

- Pense da seguinte maneira - disse ela ao pai, no último dia da feira. - Antes, você tinha um saco de lã invendável e quatro shillings. Agora, você tem trinta e seis shillings e uma peça de tecido.

Mas sua animação era apenas em benefício do pai. Também sentia uma profunda depressão. Gabara-se bravamente de que poderia vender todo o tecido. O resultado não era um completo fracasso, mas também não era um triunfo. Se não era capaz de vender o tecido por mais do que o custo, então não tinha a solução para o problema. O que faria agora? Ela deixou o estande e foi pesquisar entre os outros vendedores de tecidos.

O melhor tecido vinha da Itália, como sempre. Caris parou no estande de Loro Fiorentino. Mercadores de tecido como Loro não eram compradores de lã, embora pudessem trabalhar em estreita ligação com os compradores. Caris sabia que Loro entregava seus lucros ingleses a Buonaventura, que usava o dinheiro para pagar os mercadores ingleses pela lã crua. Quando a lã chegava a Florença, a família de Buonaventura a vendia e entregava o dinheiro devido à família de Loro.

Dessa maneira, todos evitavam o risco de transportar moedas de ouro e prata através da Europa.

loro só tinha dois rolos de tecido em seu estande. As cores eram muito mais brilhantes do que qualquer coisa que os locais podiam produzir.

- Isso é tudo o que trouxe? - perguntou Caris.

- Claro que não. Já vendi o resto. Ela ficou surpresa.

- Todos dizem que a feira está péssima.

Loro deu de ombros.

- O melhor tecido sempre vende.

Uma idéia começou a se delinear na mente de Caris.

- Quanto custa o escarlate?

- Apenas sete shillings por metro.

Ou seja, sete vezes mais do que o preço do burel.

- Mas quem tem condições de comprar?

- O bispo levou muito tecido vermelho, lady Philippa comprou azul e verde. Também vendi para algumas filhas de cervejeiros e padeiros da cidade, alguns senhores das aldeias ao redor... Mesmo quando os tempos são difíceis, há alguém prosperando. Este vermelhão ficará muito bem em você.

Com um movimento rápido, ele desenrolou uma parte do rolo e estendeu o tecido no ombro de Caris.

- Maravilhoso! Repare como todos já estão olhando para você. Ela sorriu.

- Posso entender agora por que vende tanto.

Caris passou a mão pelo tecido. A trama era apertada. Já tinha um manto escarlate italiano que herdara da mãe. Era o seu traje predileto.

- Que tintura eles usam para obter essa tonalidade de vermelho?

- Garancina, a mesma que todo mundo.

- Mas como conseguem fazer com que fique tão brilhante?

- Não é segredo. Usam alume. Realça a cor e também serve para fixá-la, a fim de que não desbote. Uma manta desta cor para seu uso ficaria maravilhosa, uma alegria para sempre.

- Alume... - repetiu Caris. - Por que os tintureiros ingleses não usam?

- Porque é bastante caro. Vem da Turquia. É um luxo exclusivo para mulheres especiais.

- E o azul?

- Como seus olhos.

Os olhos de Caris eram verdes, mas ela não o corrigiu.

- É uma cor profunda.

- Os tintureiros ingleses usam ísatis, mas nós temos o índigo de Bengala. Os mercadores mouros levam o índigo da índia para o Egito, e os mercadores italianos compram em Alexandria. - Loro sorriu. - Pense em toda a distância que teve de viajar... só para complementar sua extraordinária beleza.

- Vou pensar... - murmurou Caris.

A oficina à beira do rio de Peter Dyer era uma casa tão grande quanto a de Edmund, mas era feita de pedras e não tinha piso nem paredes internas... era apenas a casca. Dois caldeirões de ferro estavam suspensos sobre enormes fogueiras. Ao lado de cada caldeirão havia um guincho, como os que Merthin fazia para os trabalhos de construção. Eram usados para levantar os enormes sacos de lã ou tecido e baixá-los para os caldeirões. O chão era permanentemente úmido e o ar, denso de tanto vapor. Os aprendizes trabalhavam descalços, em roupas de baixo, por causa do calor. O suor escorria pelos rostos, os cabelos brilhavam com a umidade. Havia um cheiro acre que ardeu no fundo da garganta de Caris. Ela mostrou a Peter a peça de pano que não vendera.

- Quero o escarlate brilhante dos tecidos italianos - disse ela. - É o que vende melhor.

Peter era um homem lúgubre, que parecia sempre injuriado, não importava o que você dissesse a ele. Agora, balançou a cabeça, sombrio, como se reconhecesse uma crítica justificada.

- Tingiremos de novo com garancina.

- E com alume, para fixar a cor e torná-la mais brilhante.

- Não usamos alume. Nunca usamos. E não conheço ninguém que use. Caris censurou-se silenciosamente. Não pensara em verificar isso. Presumira que um tintureiro saberia tudo sobre tinturas.

- Não pode experimentar?

- Não tenho nenhum.

Caris suspirou. Peter parecia ser um daqueles artesãos para os quais tudo era impossível, a menos que já tivessem feito antes.

- E se eu trouxesse algum?

- De onde?

- Winchester, eu acho. Ou Londres. Talvez até de Melcombe.

Era o grande porto mais próximo. Navios vinham de toda a Europa para Melcombe.

- Se eu tivesse algum, não saberia como usar.

- Não pode descobrir?

- Com quem?

- Neste caso, eu mesma tentarei descobrir. Ele sacudiu a cabeça, pessimista.

- Não sei...

Caris não queria discutir com ele: era o único tintureiro em grande escala na cidade.

- Cruzaremos essa ponte quando a alcançarmos - disse ela, num tom conciliador. - Não tomarei seu tempo discutindo sobre este assunto agora. Primeiro, preciso saber se posso obter o alume.

Ela deixou-o. Quem na cidade poderia saber alguma coisa sobre alume? Caris desejou agora ter feito mais perguntas a Loro Fiorentino. Os monges deviam saber de coisas como essa, mas não podiam mais conversar com mulheres. Caris decidiu procurar Mattie Wise. Afinal, Mattie estava sempre misturando ingredientes estranhos... talvez o alume fosse um deles.

Mais importante ainda, se ela não soubesse, admitiria sua ignorância, ao contrário de um monge ou boticário, que podia inventar alguma coisa por medo de parecer ignorante. As primeiras palavras de Mattie foram:

- Como vai seu pai?

- Ficou um pouco abalado pelo fracasso da Feira do Velocino. - Era típico de Mattie saber o que a preocupava, pensou Caris. - Está se tornando esquecido. E parece mais velho.

- Cuide bem dele, Caris. Seu pai é um bom homem.

- Sei disso. - Ela não tinha certeza sobre o que Mattie queria dizer.

- Petranilla é uma vaca egocêntrica.

- Também sei disso.

Mattie moía alguma coisa, com um pilão. Empurrou a tigela na direção de Caris.

- Se fizer isso por mim, eu lhe servirei um copo de vinho.

- Obrigada.

Caris começou a moer. Mattie despejou o vinho amarelo de um jarro de pedra em dois copos de madeira.

- Por que veio aqui? Você não está doente.

- Sabe o que é alume?

- Sei. Usamos em pequenas quantidades como adstringente, para fechar feridas. Também pode deter a diarréia. Mas é venenoso em grandes quantidades. Como a maioria dos venenos, faz a pessoa vomitar. Havia alume na poção que lhe dei no ano passado.

- O que é? Uma erva?

- Não. É uma terra. Os mouros extraem na Turquia e África. Os curtidores utilizam às vezes na preparação do couro. Imagino que você queira usá-lo na tintura de tecido.

- Isso mesmo.

Como sempre, a capacidade de adivinhação de Mattie era fantástica.

- Age como um mordente, ligando o corante à fibra.

- E onde você consegue?

- Eu compro em Melcombe.

Caris fez a viagem de dois dias a Melcombe, onde já estivera várias vezes antes. Foi acompanhada por um dos empregados do pai, como guarda-costas. Encontrou no porto um mercador que negociava com especiarias, aves, instrumentos musicais, e todos os tipos de produtos exóticos das mais remotas partes do mundo. Ele vendeu-lhe tanto a tintura vermelha feita com a raiz da planta chamada garança, cultivada na França, e um tipo de alume conhecido como Spiralum, que ele disse ser procedente da Etiópia. Cobrou sete shillings por um pequeno barril de garancina e uma libra por um saco de alume. Caris não tinha a menor idéia se pagava preços justos ou não.

O mercador vendeu todo o seu estoque, e prometeu que obteria mais no próximo navio italiano que chegasse ao porto. Ela perguntou que quantidade de tintura e alume deveria usar, mas o homem não sabia.

Quando chegou em casa, Caris começou a tingir pedaços do tecido que não vendera em um caldeirão da cozinha. Petranilla protestou contra o cheiro, e Caris decidiu acender uma fogueira no quintal dos fundos. Sabia que tinha de pôr o tecido numa solução de tintura e deixar ferver. Peter Dyer informara a proporção correta da solução de tintura. Mas ninguém sabia quanto de alume seria necessário, ou como se deveria usá-lo.

Ela iniciou um frustrante processo de tentativa e erro. Experimentou encharcar o tecido em alume antes de tingi-lo; pôs o alume ao mesmo tempo em que a tintura; e ferveu o tecido tingido numa solução de alume depois. Experimentou usar a mesma quantidade de alume e tintura, depois mais, depois menos. Por sugestão de Mattie, experimentou com outros ingredientes: cecídios de carvalho, giz, água de cal, vinagre, urina.

Havia uma escassez de tempo. Em todas as cidades, só os membros das guildas podiam vender tecidos... exceto durante uma feira, quando as regras normais eram suspensas. E todas as feiras eram realizadas no verão. A última era a Feira de St. Giles, realizada nas dunas a leste de Winchester, no Dia de St. Giles, 12 de setembro. Como era meados de julho, ela só dispunha de oito semanas.

Começava cedo pela manhã e trabalhava até muito depois do escurecer. Mexer o tecido no caldeirão sem parar, levantá-lo e tirá-lo do caldeirão deixavam suas costas doloridas. As mãos ficaram vermelhas e feridas de manipular as substâncias químicas. Os cabelos começaram a cheirar mal. Apesar da frustração, no entanto, sentia-se ocasionalmente feliz. Às vezes cantarolava enquanto trabalhava, melodias antigas, cujas letras mal podia se lembrar da infância. Os vizinhos, em seus próprios quintais dos fundos, observavam-na curiosos, por cima das cercas.

De vez em quando um pensamento aflorava à mente de Caris: ”É esse o meu destino?” Mais de uma vez, dissera que não sabia o que fazer com sua vida. Mas podia não ter a liberdade para decidir. Não tinha permissão para ser médica; tornar-se uma mercadora de lã parecia uma péssima idéia; não queria se escravizar a um marido e filhos... mas nunca sonhara que pudesse acabar como uma tintureira. Quando pensava a respeito, sabia que não era aquilo que queria fazer. Já que começara, estava determinada a ir até o fim... mas não seria seu destino.

A princípio, só conseguiu fazer com que o tecido se tornasse de um vermelhoacastanhado ou de um rosa claro. Quando começou a se aproximar da tonalidade certa de escarlate, descobriu angustiada que ela desbotava quando secava ao sol, ou saía quando lavava. Tentou a tintura dupla, mas o efeito foi apenas temporário. Peter lhe disse, de uma forma um tanto tardia, que o material absorveria melhor a tintura se trabalhasse com o fio antes de ser tecido, ou mesmo com a lã bruta. Isso melhorou a tonalidade, mas não a rapidez.

- Só há uma maneira de aprender a tingir, que é a de ter aulas com um mestre - dissera Peter, várias vezes.

Todos pensavam assim, compreendeu Caris. O prior Godwyn aprendera a medicina através da leitura de livros que tinham centenas de anos, e receitava medicamentos sem sequer examinar um paciente. Elfric punira Merthin por esculpir a parábola das virgens de uma nova maneira.

Peter nunca sequer tentara tingir tecidos de escarlate. Só Mattie baseava suas decisões no que podia ver pessoalmente, não em alguma autoridade venerada.

A irmã de Caris, Alice, observou-a num final de tarde, com os braços cruzados, os lábios comprimidos. Enquanto a escuridão estendia-se pelos cantos do quintal, a luz da fogueira de Caris avermelhava o rosto desaprovador de Alice.

- Quanto do dinheiro de nosso pai você já gastou nessa insensatez? - perguntou ela.

Caris fez os cálculos.

- Sete shillings para a garancina, uma libra para o alume, doze shillings para o tecido... trinta e nove shillings.

- Deus nos ajude!

Alice estava horrorizada. A própria Caris sentia-se preocupada. Era mais que os salários em um ano da maioria das pessoas em Kingsbridge.

- É bastante dinheiro, mas ganharei muito mais. Alice estava furiosa.

- Você não tem o direito de gastar o dinheiro de nosso pai dessa maneira!

- Não tenho o direito? Ora, ele me deu sua permissão... o que mais preciso?

- Ele apresenta sinais de velhice. Seu julgamento já não é mais como antes. Caris fingiu que não sabia disso.

- O julgamento dele é bom... e muito melhor do que o seu.

- Está gastando a nossa herança!

- É isso que a incomoda? Não se preocupe. Estou ganhando dinheiro para você.

- Não quero correr esse risco.

- Não é você quem corre risco, mas papai.

- Ele não deveria desperdiçar o dinheiro que ficará para nós.

- Diga isso a ele.

Alice foi embora, derrotada. Mas Caris não se sentia tão confiante quanto aparentava. Talvez nunca descobrisse a proporção correta. E, neste caso, o que ela e o pai fariam?

Quando finalmente encontrou a fórmula certa, descobriu que era de uma incrível simplicidade: uma onça (28 gramas) de garancina e duas onças de alume para cada três onças de lã. Fervia a lã no alume primeiro, depois acrescentava a garancina no caldeirão, sem tornar a ferver a mistura. O ingrediente extra era água de cal. Ela mal pôde acreditar no resultado. O sucesso era maior do que imaginara. O vermelho era brilhante, quase como o vermelho italiano. Tinha certeza de que desbotaria, e traria outro desapontamento; mas a cor persistiu através da secagem, segunda lavagem e fulling.

Ela forneceu a fórmula a Peter. Sob sua supervisão, ele usou todo o alume que restava para tingir doze metros de tecido de lã da melhor qualidade em um de seus enormes caldeirões. Quando ficou pronto, Caris pagou um acabador para prender os fios soltos com uma carda e reparar pequenos defeitos.

Foi para a Feira de St. Giles com um fardo de perfeito tecido vermelho brilhante.

Ao desenrolá-lo num estande, foi abordada por um homem com sotaque de Londres.

- Quanto custa?

Caris fitou-o. Suas roupas eram caras, sem serem ostentosas. Ela concluiu que o homem era rico, mas não um nobre. Com um esforço para controlar o tremor na voz, ela respondeu:

- Sete shillings o metro. É o melhor...

- Quero saber o custo de todo o tecido.

- São doze metros, o que daria oitenta e quatro shillings. Ele esfregou o tecido entre o indicador e o polegar.

- Não é tão bem trançado quanto o tecido italiano, mas não é nada mau. Eu lhe darei vinte e sete florins de ouro.

A moeda de ouro de Florença era de uso comum, porque a Inglaterra não tinha uma moeda de ouro. Valia cerca de três shillings, trinta e seis pennies de prata ingleses. O londrino propunha comprar todo o tecido por apenas três shillings a menos do que ela conseguiria se vendesse metro a metro. Mas Caris sentiu que o homem não era de barganhar, caso contrário teria começado por oferecer um preço menor.

- Não - respondeu ela, surpresa com a própria temeridade. - Quero o preço total.

- Está bem - concordou o homem, confirmando o instinto dela.

Caris observou, emocionada, enquanto ele pegava a bolsa. Um momento depois, ela tinha em sua mão vinte e oito florins de ouro.

Examinou uma das moedas com todo cuidado. Era um pouco maior que um penny de prata. Tinha num lado a efígie de São João Batista, o padroeiro de Florença, e no outro, a flor de Florença. Ela pôs numa balança para comparar o peso com o florim recém-cunhado que o pai guardava para esse propósito. A moeda era boa.

- Obrigada - disse ela, mal ousando acreditar em seu sucesso.

- Sou Harry Mercer, de Cheapside, Londres. Meu pai é o maior mercador de tecidos da Inglaterra. Quando tiver mais desse escarlate, pode nos procurar em Londres. Compraremos tudo o que puder nos levar.

- Vamos tecer tudo! - disse ela ao pai, quando voltou para casa. - Ainda lhe restam quarenta sacos de lã. Vamos transformar tudo em tecido vermelho.

- É um empreendimento e tanto - murmurou o pai, pensativo. Caris tinha certeza de que seu plano daria certo.

- Há muitos tecelões aqui, e todos são pobres. Peter não é o único tintureiro em Kingsbridge. Podemos ensinar outros a usarem o alume.

- Outros copiarão, depois que o segredo for revelado.

Caris sabia que o pai tinha o direito de pensar em empecilhos, mas mesmo assim sentia-se impaciente.

- Deixe que copiem. Os outros também podem ganhar dinheiro. Edmund não se deixaria pressionar a fazer qualquer coisa.

- Vai cair o preço se houver muito tecido assim à venda.

- Terá de cair muito antes que o negócio deixe de ser lucrativo. O pai acenou com a cabeça.

- É verdade. Mas seria possível vender tanto em Kingsbridge e Shiring? Não há tantas pessoas ricas por aqui.

- Neste caso, levarei para Londres.

- Está bem. - Edmund sorriu. - Sua determinação me impressiona. É um bom plano... mas mesmo que não fosse, você encontraria uma maneira de fazer com que desse certo.

Caris foi até a casa de Mark Webber e contratou-o para começar a trabalhar em outro saco de lã. Também contratou Madge para levar uma das carroças puxadas por boi de Edmund, transportando quatro sacos de lã, para procurar tecelões nas aldeias vizinhas.

Mas o resto da família de Caris não se sentia nem um pouco satisfeita. Alice foi almoçar na casa do pai no dia seguinte. Ao sentarem, Petranilla declarou a Edmund:

- Alice e eu achamos que você deve reconsiderar seu projeto de fazer tecido. Caris queria que o pai dissesse que a decisão já estava tomada e que era tarde demais para voltar atrás. Em vez disso, no entanto, ele respondeu, com a voz suave:

- É mesmo? Explique por quê.

- Arriscará todos os pennies que possui!

- A maior parte já está em risco agora - disse Edmund. - Tenho um armazém cheio de lã que não posso vender.

- Mas poderia piorar ainda mais uma situação que já é ruim.

- Decidi correr esse risco. Alice interveio:

- Não é justo comigo!

- Por que não?

- Caris está gastando minha herança!

O rosto de Edmund assumiu uma expressão sombria.

- Ainda não morri.

Petranilla tratou de se calar, percebendo o tom ameaçador na voz do irmão. Mas Alice não notou que o pai estava furioso, e decidiu continuar:

- Temos de pensar no futuro. Por que Caris pode ter permissão para gastar o que é meu por direito hereditário?

- Porque ainda não é seu, e talvez nunca será.

- Você não pode desperdiçar o dinheiro que vou herdar.

- Ninguém vai me dizer o que fazer com meu dinheiro... muito menos minhas filhas.

A voz era tão tensa de raiva que até Alice notou. Mais contida, ela murmurou:

- Não tive a intenção de deixá-lo nervoso.

Edmund soltou um grunhido. Não chegava a ser um pedido de desculpa, mas ele nunca podia permanecer irritado por muito tempo.

- Vamos almoçar, sem tratar mais deste assunto.

Caris compreendeu que seu projeto sobrevivera por mais um dia. Depois do almoço, ela procurou Peter Dyer, para avisá-lo sobre a grande quantidade de trabalho que estava prestes a receber.

- Não será possível - disse ele.

A resposta pegou Caris de surpresa. Ele sempre se mostrava sombrio, mas costumava fazer o que ela queria.

- Não se preocupe, que não terá de tingir tudo. Darei uma parte do trabalh a outros.

- O problema não é a tintura, mas o processo de fulling.

- Por quê?

- Não temos mais permissão para fazer isso diretamente. O prior Godwyn lançou um novo édito. Temos de usar o moinho de fulling do priorado.

- Pois então vamos usá-lo.

- É lento demais. As máquinas são velhas e quebram a todo instante. Já foram consertadas tantas vezes que a madeira é uma mistura de nova e antiga, o que nunca resulta num bom trabalho. Não é mais rápido do que um homem andando na água e pisando no tecido. E só há um sistema em funcionamento. Mal dá para absorver o trabalho normal dos tecelões e tintureiros de Kingsbridge.

Era uma situação irritante. Seu plano não podia fracassar por causa de uma decisão estúpida do primo Godwyn, não é mesmo? Caris declarou, indignada.

- Mas se o moinho de fulling do priorado não pode realizar todo o trabalho, o prior deve permitir que outros façam isso!

Peter deu de ombros.

- Diga isso a ele.

- É o que farei!

Ela seguiu para o priorado. Mas antes de chegar lá, pensou duas vezes. A sala da casa do prior era usada para suas reuniões com os habitantes da cidade, mas mesmo assim não seria apropriado uma mulher ir até lá sozinha, sem hora marcada, ainda mais porque Godwyn se mostrava cada vez mais suscetível nessas questões. Além disso, talvez uma confrontação direta não fosse a melhor maneira de fazê-lo mudar de idéia. Caris compreendeu que seria melhor pensar com todo cuidado. Ela voltou para casa e sentou na sala para conversar com o pai.

- O jovem Godwyn está pisando num terreno perigoso neste caso - comentou Edmund, sem hesitar. - Nunca houve uma cobrança pelo uso do moinho de fulling. Segundo a história que nos chegou, o moinho foi construído por um habitante da cidade, Jack Builder, para o grande prior Philip; e quando Jack morreu, Philip concedeu à cidade o direito de usar o moinho em perpetuidade

- Por que as pessoas pararam de usar?

- O sistema teve problemas, e acho que houve uma discussão sobre quem deveria pagar o custo da manutenção. Não se chegou a uma conclusão e as pessoas voltaram a preparar seus próprios tecidos em casa.

- Ora, neste caso, ele não tem o direito de cobrar uma taxa, nem de obrigar as pessoas a usar seu moinho.

- Não, não tem.

Edmund enviou uma mensagem ao priorado, indagando qual o momento mais conveniente para Godwyn recebê-lo. A resposta foi imediata: o prior estava livre naquele momento. Edmund e Caris atravessaram a rua e foram até a casa do prior.

Godwyn mudara muito em um ano, pensou Caris. Perdera a ansiedade infantil que demonstrava antes. Parecia cauteloso, como se esperasse que eles fossem agressivos.

Caris já começava a especular se ele tinha a força de caráter necessária para ser prior.

Philemon também estava presente, numa ansiedade patética, como sempre, a puxar cadeiras e servir bebidas, mas com um novo toque de segurança em seu comportamento, a aparência de alguém que sabia que pertencia àquele lugar.

- Então agora você é tio, Philemon - comentou Caris. - O que acha de seu sobrinho, Sam?

- Sou um noviço - declarou ele, afetado. - Temos de renunciar a todas as relações deste mundo.

Caris deu de ombros. Sabia que Philemon gostava da irmã Gwenda, mas não da discutir se ele preferia fingir que não se importava. Edmund expôs o problema de maneira objetiva.

- O trabalho na ponte terá de ser interrompido se os mercadores de lã de Kingsbridge não puderem melhorar sua situação. Felizmente, encontramos uma nova fonte de receita. Caris descobriu como produzir tecido escarlate de alta qualidade. Só uma coisa atrapalha o sucesso desse novo empreendimento: o moinho de fulling.

- Por quê? - indagou Godwyn. - Vocês podem usar o moinho de fulling do priorado.

- Parece que não. É velho e ineficiente. Mal consegue cuidar da produção de tecido existente. Não tem capacidade para extra. Ou você constrói um novo moinho...

- Não há a menor possibilidade - interrompeu Godwyn. - Não tenho dinheiro de sobra para esse tipo de coisa.

- Neste caso, terá de permitir que as pessoas preparem o tecido à maneira antiga, pondo na água e pisando com os pés descalços - declarou Edmund.

Caris conhecia a expressão que se estampou no rosto de Godwyn. Era composta de ressentimento, orgulho injuriado, e obstinação irredutível. Na infância, ele ficava assim sempre que alguém se opunha ao que queria fazer. Indicava que tentaria forçar as outras crianças à submissão; e se não conseguisse, bateria o pé e voltaria para casa. Querer impor sua vontade era apenas parte do jogo. Ele parecia se sentir humilhado com a divergência, pensou Caris, como se a idéia de que alguém pudesse considerá-lo errado fosse angustiante demais para suportar. Qualquer que fosse a explicação, ela compreendeu, ao ver essa expressão, que o primo não seria razoável.

- Eu sabia que você se oporia a mim - disse ele a Edmund, petulante. - Parece pensar que o priorado existe em benefício de Kingsbridge. Terá de compreender que é exatamente o contrário.

Edmund ficou exasperado.

- Não percebe que dependemos um do outro? Pensamos que compreendia esse inter-relacionamento... foi por isso que o ajudamos a ser eleito.

- Fui eleito pelos monges, não pelos mercadores. A cidade pode depender do priorado, mas já havia um priorado aqui antes que surgisse uma cidade. Podemos continuar a existir sem vocês.

- Talvez possam mesmo, mas como um lugar isolado, não como o coração pulsando de uma dinâmica cidade.

Caris interveio:

- Você deve querer que Kingsbridge prospere, Godwyn... por que outro motivo teria ido a Londres para se opor ao conde Roland?

- Fui ao tribunal real para defender os direitos antigos do priorado... como estou tentando fazer aqui e agora.

Edmund protestou, indignado:

- Isso é traição! Nós o apoiamos para prior porque nos levou a acreditar que construiria uma ponte!

- Não lhe devo nada. Minha mãe vendeu sua casa para me enviar à universidade. Onde estava meu tio rico na ocasião?

Caris ficou espantada ao constatar que Godwyn ainda se mostrava ressentido pelo que acontecera dez anos antes. A expressão de Edmund se tornou hostil e fria.

- Acho que você não tem o direito de obrigar as pessoas a usarem seu moi nho de fulling.

Caris compreendeu, pelo olhar que Godwyn e Philemon trocaram, que eles sabiam disso. Godwyn disse:

- Pode ter havido ocasiões em que o prior generosamente permitiu que os habitantes da cidade usassem o moinho de fulling sem cobrar.

- Foi um presente do prior Philip à cidade.

- Nunca soube disso.

- Deve haver um documento no priorado. Godwyn ficou irritado.

- Os habitantes da cidade permitiram que o moinho caísse em péssimo estado. O priorado teve de pagar para endireitar tudo. Isso é suficiente para analar qualquer presente.

Edmund tinha razão, pensou Caris: Godwyn pisava em terreno instável. Sabia que o prior Philip dera o moinho de fulling de presente aos habitantes da cidade, mas tencionava ignorar o fato. Edmund tentou de novo:

- Não podemos chegar a um acordo?

- Não revogarei meu édito - declarou Godwyn. - Faria com que eu parecesse fraco.

Era isso o que realmente o incomodava, refletiu Caris. Ele receava que as pessoas de Kingsbridge o desrespeitassem se mudasse de idéia. Sua obstinação, paradoxalmente, derivava do medo.

- Nenhum de nós dois gostaria de incorrer de novo no trabalho e despesa de um recurso ao tribunal real - comentou Edmund.

Godwyn se enfureceu.

- Está me ameaçando com o tribunal real?

- Gostaria de evitar, mas...

Caris fechou os olhos, rezando para que os dois homens não levassem a discussão a um ponto sem volta. Sua prece não foi atendida.

- Mas o quê? - indagou Godwyn, em tom de desafio. Edmund suspirou.

- Mas farei isso se você obrigar as pessoas de Kingsbridge a fazerem o fulling em seu moinho e não em casa, ao estilo tradicional. Apelarei ao rei.

- Pode apelar.

Acerva era jovem, um ou dois anos apenas, esguia, musculosa sob a pele macia. Estava no outro lado da clareira, esticando o pescoço comprido através dos galhos de um arbusto para alcançar uma área de relva clara. Ralph Fitzgerald e Alan Fernhill estavam a cavalo, o barulho dos cascos de suas montarias abafado pelo tapete das folhas úmidas do outono, os cães treinados a se manterem em silêncio. Por causa disso - e talvez porque estivesse concentrada demais em alcançar a forragem - a cerva não ouviu a aproximação, até que já era tarde demais.

Ralph avistou primeiro, e apontou através da clareira. Alan levava seu arco na mão esquerda, a mesma que segurava as rédeas. Com a rapidez da longa prática, prendeu uma flecha na corda e atirou.

Os cachorros foram mais lentos. Só reagiram quando ouviram a vibração da corda e o zunido da flecha voando pelo ar. Barley, a cadela, ficou imóvel, a cabeça erguida, as orelhas levantadas; e Blade, seu filhote, agora crescido, maior do que a mãe, emitiu um rosnado baixo e surpreso.

A flecha tinha um metro de comprimento, com penas de cisne. A ponta era de cinco centímetros de ferro sólido, com uma depressão em que se encaixava a haste. Era uma flecha de caça, com a ponta afiada: uma flecha de batalha teria uma ponta quadrada, para poder penetrar numa armadura sem ser desviada.

O disparo de Alan foi bom, mas não perfeito. Atingiu a cerva na base do pescoco. Ela saltou, as quatro patas deixando o solo, presumivelmente chocada pela pontada de dor súbita e agoniante. A cabeça se elevou acima da moita. Por um insrante, Ralph pensou que a cerva cairia morta. No momento seguinte, porém, ela começou a se afastar. A flecha ainda estava cravada em seu pescoço, mas o sangue escorria em vez de esguichar do ferimento. O que significava que devia ter acertado nos músculos, sem romper qualquer veia importante.

Os cachorros saltaram para a frente, como se também tivessem sido disparados de arcos. Ralph montava Griff, seu cavalo de caça predileto. Sentiu o fluxo de excitamento pelo qual tanto ansiava. Era uma comichão nos nervos, uma pressão na garganta, um impulso irresistível de gritar o mais alto possível; uma sensação tão parecida com o excitamento sexual que ele mal podia dizer qual era a diferença.

Homens como Ralph existiam para lutar. O rei e seus barões promoviam-nos a lordes e cavaleiros, davam-lhes aldeias e terras para controlarem, por uma única razão: para que fossem capazes de ter cavalos, pajens, armas e armaduras sempre que o rei precisasse de um exército. Mas não havia uma guerra todos os anos. Às vezes, dois ou três anos se passavam sem que houvesse sequer uma pequena ação policial nas fronteiras do rebelde País de Gales ou contra os bárbaros da Escócia. Os cavaleiros precisavam de alguma coisa para fazer nos intervalos. Tinham de se manter em boa forma física, os cavalos preparados, e a sede de sangue sempre atiçada, o que talvez fosse o mais importante.

Os soldados precisavam matar, e seu desempenho era melhor quando ansiavam por isso.

A caçada era a solução. Todos os nobres, do rei aos pequenos senhores, como Ralph, caçavam sempre que tinham a oportunidade, até várias vezes por semana. Adoravam o exercício, que garantia que estivessem prontos para a batalha sempre que eram chamados. Ralph caçava com o conde Roland em suas freqüentes visitas a Earlscastle; e também participava das caçadas de lorde William em Casterham. Quando estava em sua própria aldeia, Wigleigh, saía com seu pajem, Alan, para caçar nas florestas ao redor. Em geral matavam javali: não havia muita carne nos javalis, mas as caçadas eram sempre emocionantes, porque o animal oferecia a maior resistência. Ralph também caçava raposas e de vez em quando era raro -, um lobo. Mas o cervo era o melhor alvo: ágil, veloz, e cinqüenta quilos de boa carne para levar para casa.

Agora, Ralph ficou emocionado ao sentir Griff por baixo, o peso e a força do cavalo, a ação poderosa de seus músculos, as batidas firmes dos cascos no solo. A cerva desapareceu na vegetação, mas Barley sabia para onde ela fora. Os cavalos seguiram os cachorros. Ralph segurava uma lança na mão direita, uma haste comprida de freixo, a ponta endurecida no fogo. Enquanto Griff desviava-se e pulava os obstáculos, Ralph abaixava-se para evitar os galhos mais baixos. Balançava aos movimentos do cavalo, as botas firmes nos estribos, mantendo-se na sela sem esforço, pela pressão dos joelhos.

No mato baixo, os cavalos não eram tão ligeiros quanto a cerva, e logo ficaram para trás; os cachorros, no entanto, tinham alguma vantagem, e logo Ralph ouviu latidos frenéticos, quando os animais se aproximaram da presa. Até que houve um hiato. Um momento depois, Ralph descobriu o motivo: a cerva saíra da vegetação densa e encontrara uma trilha, por onde seguia agora, deixando os cachorros para trás. Ali, no entanto, os cavalos levavam vantagem; e num instante passaram os cachorros e começaram a se aproximar da cerva.

Ralph percebeu que a cerva enfraquecia. Viu sangue em sua anca, e deduziu que fora mordida por um dos cachorros. Sua postura foi se tornando mais e mais irregular, à medida que se esforçava para escapar. Era um animal feito para disparadas súbitas e curtas, mas incapaz de manter um ritmo vertiginoso por muito tempo.

O sangue passou a correr mais depressa nas veias de Ralph à medida que se aproximava da presa. Apertou a lança ainda mais. Era preciso muita força para enfiar uma ponta de madeira no corpo duro de um animal grande: a pele era resistente, os músculos eram compactos, os ossos firmes. O pescoço era o alvo mais macio, se o caçador conseguisse evitar as vértebras e atingir a jugular. Era preciso escolher o momento certo, e arremessar a lança com toda a sua força.

Ao perceber os cavalos quase em cima, a cerva desviou-se entre as moitas, desesperada. Isso lhe proporcionou uma folga de alguns segundos. Os cavalos diminuíram a velocidade ao pisar nas moitas, sobre as quais a cerva saltava sem alterar o ritmo. Mas os cachorros tornaram a se aproximar, e Ralph compreendeu que a cerva não poderia agüentar por muito mais tempo.

Em geral, os cachorros infligiam mais e mais ferimentos, retardando a presa, até que os cavalos chegassem perto, e o caçador poderia desfechar o golpe fatal. Naquela ocasião, porém, houve um acidente.

Quando os cachorros e os cavalos estavam quase em cima, a cerva desviou-se para o lado. Blade, o cão mais novo, foi atrás, com mais entusiasmo do que bomsenso, e passou pela frente de Griff. O cavalo galopava depressa demais para conseguir parar ou mesmo se desviar, e atingiu Blade com uma pata dianteira. O cachorro era um mastim, pesando quase quarenta quilos; o impacto fez o cavalo tropeçar.

Ralph foi projetado da sela. Largou a lança enquanto voava. Seu maior medo, naquele instante, foi o de cair por baixo do cavalo. Mas viu, um momento antes de bater no chão, que Griff conseguira recuperar o equilíbrio.

Ralph caiu numa moita de espinhos. Ficou com as mãos e o rosto bastante arranhados, mas a moita amorteceu a queda. Mesmo assim, sentiu-se furioso.

Alan puxou as rédeas de seu cavalo. Barley continuou atrás da cerva, mas não demorou a voltar; era evidente que a presa escapara. Ralph fez um esforço para se levantar, praguejando. Alan alcançou Griff. Desmontou em seguida, segurando os dois cavalos pelas rédeas.

Blade estava imóvel sobre as folhas mortas, o sangue gotejando da boca. Fora atingido na cabeça pela ferradura de ferro de Griff. Barley foi até lá, farejou, cutucou-o com o focinho, lambeu o sangue, e depois virou-se, atordoado. Alan empurrou o cachorro com a ponta da bota. Não houve reação. Blade não respirava.

- Morreu - murmurou Alan.

- O desgraçado do cachorro merecia mesmo morrer - resmungou Ralph. Eles foram andando pela floresta, puxando os cavalos, à procura de um lugar

para descansar. Ralph ouviu um barulho de água correndo. Seguiu o som e encontrou um córrego de correnteza rápida. Reconheceu o lugar: estavam um pouco além dos campos cultivados de Wigleigh.

- Vamos descansar um pouco - disse ele.

Alan amarrou os cavalos. Tirou de seu alforje um jarro tampado, dois copos de madeira, e um saco de lona com comida.

Barley foi até o córrego e bebeu sedento a água fria. Ralph sentou na margem, encostado numa árvore. Alan sentou ao seu lado e entregou-lhe um copo com cerveja e uma fatia de queijo. Ralph aceitou a cerveja, mas recusou o queijo.

Alan sabia que seu senhor estava de mau humor. Por isso, não disse nada, enquanto Ralph bebia. Sempre que o copo de Ralph ficava vazio, ele tornava a enchê-lo, em silêncio. Logo ouviram uma voz de mulher. Alan fitou Ralph com as sobrancelhas elevadas. Barley rosnou. Ralph levantou-se, fazendo o cachorro se calar, e seguiu na direção do som. Alan foi atrás.

Ralph parou alguns metros adiante, olhando através da vegetação. Algumas mulheres da aldeia lavavam roupa na margem próxima do córrego, onde a água corria mais depressa, sobre rochas. Era um dia úmido de outubro, fresco, mas não frio. Elas tinham as mangas enroladas e as saias levantadas até as coxas, para não molhar.

Ralph observou-as, uma a uma. Lá estava Gwenda, antebraços e pernas musculosos, com seu bebê - agora com quatro meses de idade - pendurado nas costas. Ele identificou Peg, a mulher de Perkin, esfregando as ceroulas do marido com uma pedra.

Sua própria criada, Vira, também estava ali, uma mulher de rosto duro, em torno dos trinta anos, que o fitara com tanta indiferença quando acariciara sua bunda que ele nunca mais a tocara. A voz que ouvira antes pertencia à viúva Huberts, uma grande hiladeira, sem dúvida porque morava sozinha. A viúva estava parada no meio do córrego, gritando para as outras, numa conversa a distância.

E lá estava Annet.

Em cima de uma rocha, Annet lavava um traje pequeno. Inclinava-se para molhar no córrego e se erguia para esfregar. Tinha pernas compridas e brancas, que desapareciam de uma maneira encantadora no vestido levantado. Cada vez que se inclinava, o decote se abria, para revelar os frutos claros dos seios pequenos, pendendo como tentações de uma árvore. Os cabelos louros estavam molhados nas pontas, e havia uma expressão petulante em seu rosto bonito, como se pensasse que não havia nascido para aquele tipo de trabalho.

Ralph calculou que as mulheres já se encontravam ali há algum tempo, e sua presença poderia passar despercebida se a viúva Huberts não tivesse elevado a voz. Ele abaixou-se por trás de um arbusto, e espiou através dos galhos sem folhas. Alan agachou-se ao seu lado.

Ralph gostava de espionar mulheres. Fazia isso com freqüência quando era adolescente. As mulheres se coçavam, deitavam no chão com as pernas abertas, e falavam sobre coisas que nunca abordariam se soubessem que havia um homem escutando. Na verdade, comportavam-se como homens.

Ele regalou os olhos com a visão das mulheres de sua aldeia, que não desconfiavam de sua presença. Fez um esforço para ouvir o que diziam. Observou Gwenda, o corpo pequeno e forte, recordou-a nua, ajoelhada na cama, reviveu a sensação de segurá-la pelos quadris e puxá-la ao encontro de seu pênis. E recordou também como a atitude dela mudara. A princípio, Gwenda mantivera-se passiva e fria, fazendo um esforço para esconder o ressentimento e o desagrado pelo que estava fazendo; e, depois, ocorrera uma lenta alteração. A pele no pescoço ficara avermelhada, o peito traíra a respiração excitada, e ela baixara a cabeça, no que lhe parecera uma mistura de vergonha e prazer. A lembrança fez com que Ralph respirasse mais depressa, e provocou uma camada de suor na sua testa, apesar do ar fresco do outono. Não pôde deixar de imaginar se teria outra chance de repetir o ato com Gwenda.

Pouco depois, as mulheres se prepararam para ir embora. Dobraram as roupas molhadas e as ajeitaram em cestos ou as envolveram em trouxas para equilibrar na cabeça. Começaram a se afastar pela trilha à beira do córrego. Houve uma discussão acalorada entre Annet e a mãe. Annet lavara apenas a metade das roupas que trouxera. Propunha levar de volta para casa a metade suja da roupa. Ao que tudo indicava, Peg insistia que a filha ficasse e lavasse o resto da roupa. No final, Peg partiu, furiosa, e Annet ficou, num evidente mau humor.

Ralph mal podia acreditar em sua sorte. Disse em voz baixa para Alan:

- Vamos nos divertir um pouco com ela. Dê a volta e corte o caminho de fuga.

Alan desapareceu.

Ralph observou Annet mergulhar o resto da roupa suja na água, sem qualquer cuidado. Em seguida, ela sentou na margem, olhando irritada para o córrego.

Quando calculou que as outras mulheres não poderiam ouvir mais nada e Alan já alcançara a posição combinada, Ralph levantou-se e adiantou-se.

Annet ouviu-o se aproximar entre as moitas e virou-se para olhar, surpresa. Ralph gostou de ver a expressão dela passar da surpresa e curiosidade para o medo, ao compreender que se encontrava sozinha com ele na floresta. Ela levantou-se de um pulo. A esta altura, porém, Ralph já se encontrava a seu lado. Segurou-a pelo braço, num aperto gentil, mas firme.

- Olá, Annet. O que está fazendo aqui... sozinha?

Ela olhou por cima de seu ombro... na esperança, Ralph adivinhou, de que pudesse haver outros homens ali, o que o levaria a se conter. Seu rosto registrou consternação quando só avistou Barley.

- Tenho de ir para casa - disse ela. - Minha mãe acaba de sair daqui.

- Não precisa correr. Você fica muito atraente assim, com os cabelos molhados e os joelhos à mostra.

Ela tentou baixar a saia. Com a mão livre, Ralph segurou seu queixo e levantou-o, para que o fitasse.

- Que tal um sorriso? Não precisa ficar tão preocupada. Eu não lhe faria mal... sou seu senhor.

Annet esboçou um sorriso.

- Estou apenas um pouco afobada. Levei um susto com sua chegada inesperada.

Ela recuperou um pouco do coquetismo habitual e acrescentou, com um sorriso afetado:

- Talvez devesse me acompanhar até em casa. Uma jovem precisa de proteção na floresta.

- E pode ter certeza de que a protegerei. Cuidarei de você muito melhor do que aquele idiota do Wulfric, ou do que seu marido.

Ralph tirou a mão do queixo de Annet e pegou o seio. Era como recordava, pequeno e firme. Soltou o braço para poder usar as duas mãos, uma em cada seio.

Mas Annet fugiu assim que ele a largou. Ralph riu, enquanto ela corria pela trilha e se embrenhava entre as árvores. Um momento depois, ouviu-a soltar um grito de choque. Permaneceu onde estava, enquanto Alan trazia Annet de volta, o braço torcido para as costas, de tal forma que os seios projetavam-se para a frente, sedutores. Ralph pegou a adaga afiada, com uma lâmina de mais de um palmo.

- Tire o vestido.

Alan largou-a, mas ela não obedeceu de imediato.

- Por favor, milorde. Sempre demonstrei todo o respeito e...

- Tire o vestido, ou cortarei seu rosto e a deixarei com uma cicatriz para sempre. Era uma ameaça bem escolhida para uma mulher vaidosa, e Annet cedeu.

Começou a chorar enquanto tirava pela cabeça o vestido marrom de lã. A princípio, manteve o vestido amarrotado na sua frente, cobrindo a nudez, mas Alan arrancou-o e jogou-o para o lado.

Ralph ficou olhando para o corpo nu. Annet mantinha os olhos abaixados, as lágrimas escorrendo pelas faces. Ela tinha quadris estreitos e uma moita proeminente de cabelos louros.

- Wulfric nunca a viu assim, não é mesmo? - indagou Ralph.

Annet sacudiu a cabeça em negativa, sem levantar os olhos. Ralph enfiou a mão entre suas pernas.

- Alguma vez ele a tocou aqui?

- Por favor, milorde. Sou uma mulher casada...

- Melhor assim... não tem uma virgindade para perder, nada com que se preocupar. Deite-se.

Annet recuou, mas esbarrou em Alan, que a derrubou, fazendo-a cair de costas. Ralph segurou-a pelos tornozelos, para que ela não pudesse se levantar. Annet contorceu-se, desesperada.

- Segure-a - disse Ralph a Alan.

Alan forçou a cabeça de Annet para baixo, pôs os joelhos sobre seus braços, as mãos nos ombros.

Ralph puxou o pênis e esfregou-o, para que ficasse mais duro. Depois, ajoelhou-se entre as coxas de Annet.

Ela começou a gritar, mas ninguém ouviu.

Por sorte, Gwenda foi uma das primeiras pessoas a ver Annet depois do incidente.

Gwenda e Peg levaram a roupa lavada para casa e a penduraram para secar, em torno do fogo na cozinha. Gwenda ainda trabalhava para Perkin, mas agora, no outono, quando havia menos coisas a fazer nos campos, ela ajudava Peg nas tarefas domésticas. Toda a roupa pendurada, elas começaram a preparar a refeição do meio-dia para Perkin, Rob, Billy Howard e Wulfric. Depois de uma hora, Peg indagou:

- O que pode ter acontecido com Annet?

- Vou procurá-la.

Antes de sair, Gwenda verificou o bebê. Sammy estava deitado num berço de vime, envolto por uma velha manta marrom, os olhos escuros alertas observando a fumaça que se elevava do fogo e se enroscava sob o teto. Ela beijou-o na testa e foi procurar Annet.

Voltou pelos campos, em que o vento soprava. Lorde Ralph e Alan Fernhill passaram a galope, a caminho da aldeia, a caçada do dia aparentemente interrompida antes do tempo normal. Gwenda entrou na floresta e seguiu pela trilha até o ponto em que as mulheres da aldeia costumavam lavar roupa. Antes de chegar lá, deparou-se com Annet, voltando para a aldeia.

- Você está bem? - perguntou Gwenda. - Sua mãe ficou preocupada.

- Estou ótima.

Mas Gwenda percebeu que havia alguma coisa errada.

- O que aconteceu?

- Nada... - Mas Annet não era capaz de fitá-la nos olhos. - Não aconteceu nada. Deixe-me em paz.

Gwenda postou-se na frente de Annet, e estudou-a de alto a baixo. O rosto de Annet revelava de uma maneira inconfundível que ocorrera alguma calamidade. A primeira vista, ela não parecia estar fisicamente machucada - embora a maior parte do corpo estivesse coberta pelo vestido comprido - mas depois Gwenda percebeu manchas que pareciam ser de sangue no vestido. E se lembrou que Ralph e Alan haviam passado a galope.

- Lorde Ralph fez alguma coisa com você?

- Quero ir para casa.

Annet tentou passar por Gwenda, que a segurou pelo braço. Não apertou com força, mas mesmo assim Annet soltou um grito de dor, levando a mão à parte superior do braço.

- Você está machucada! - exclamou Gwenda.

Annet desatou a chorar. Gwenda passou o braço por seus ombros.

- Vamos para casa. Conte tudo à sua mãe. Annet sacudiu a cabeça.

- Não contarei a ninguém.

Tarde demais para isso, pensou Gwenda.

Enquanto levava Annet para a casa de Perkin, Gwenda projetou em sua mente todas as possibilidades. Era evidente que Annet sofrera alguma espécie de agressão. Podia ter sido atacada por um ou mais viajantes, embora não houvesse nenhuma estrada nas proximidades. Os fora-da-lei sempre eram uma possibilidade, embora nenhum deles fosse avistado há muito tempo nas proximidades de Wigleigh. Portanto, os suspeitos mais prováveis eram Ralph e Alan.

Peg assumiu um comportamento decidido. Sentou Annet num banco e baixou o vestido dela pelos ombros. Os braços exibiam equimoses vermelhas e inchadas.

- Alguém a segurou - disse Peg, furiosa. Annet manteve-se calada. Peg insistiu:

- Estou certa? Responda, criança, ou terá de enfrentar um problema ainda maior. Alguém a segurou?

Annet acenou com a cabeça.

- Quantos homens? Ande logo, diga o que aconteceu. Annet não falou, mas levantou dois dedos.

Peg ficou vermelha de raiva.

- Eles deitaram com você?

Annet acenou novamente com a cabeça.

- Quem eram eles? Annet balançou a cabeça.

Gwenda sabia por que ela não queria contar. Era perigoso para qualquer servo acusar o senhor de um crime. Ela informou a Peg:

- Vi Ralph e Alan se afastando a galope. Peg virou-se para Annet.

- Quer dizer que foram eles... Ralph e Alan?

Annet tornou a acenar com a cabeça. A voz de Peg baixou para quase um sussurro:

- Imagino que Alan a segurou enquanto Ralph fazia. Annet tornou a acenar com a cabeça.

Peg abrandou, agora que conhecia a verdade. Passou os braços em torno da filha e aconchegou-a.

- Pobre criança... minha pobre filha... Annet começou a chorar.

Gwenda se retirou.

Os homens voltariam em breve para a refeição do meio-dia, e descobririam que Ralph estuprara Annet. O pai de Annet, o irmão, o marido e o ex-namorado ficariam loucos de raiva. Perkin era velho demais para cometer qualquer insensatez, Rob faria o que Perkin mandasse, e Billy Howard provavelmente não teria coragem suficiente para criar problemas... mas Wulfric ficaria descontrolado. E mataria Ralph.

E depois seria enforcado.

Gwenda tinha de alterar o curso dos acontecimentos; se não fizesse isso, perderia o marido. Ela atravessou a aldeia apressada, sem falar com ninguém, seguindo direto para a casa senhorial. Esperava ser informada, ao chegar ali, de que Ralph e Alan haviam terminado de almoçar e saído de novo; mas era um pouco cedo e ela descobriu consternada que os dois ainda se encontravam em casa.

Encontrou-os no estábulo por trás da casa, examinando o casco infeccionado de um cavalo. Em circunstâncias normais, ela se sentiria embaraçada na presença de Ralph ou Alan, pois tinha certeza de que os dois recordavam, sempre que a viam, da cena em que se ajoelhara nua na cama, na Bell em Kingsbridge. Hoje, porém, esse pensamento mal passou por sua cabeça. Precisava encontrar alguma maneira de persuadi-los a sair da aldeia... agora, antes que Wulfric descobrisse o que haviam feito. O que poderia dizer?

Por um momento, ela ficou atordoada. Depois, em desespero, declarou:

- Senhor, um mensageiro do conde Roland esteve à sua procura. Ralph ficou surpreso.

- Quando foi isso?

- Há cerca de uma hora.

Ralph olhou para o cavalaríço que segurava a pata do cavalo para inspeção.

- Ninguém esteve aqui - informou o homem.

Era natural que um mensageiro fosse até a casa e falasse com os criados do senhor. Ralph perguntou a Gwenda:

- Por que ele transmitiu a mensagem a você? Ela improvisou, desesperada:

- Encontrei-o na estrada, nos arredores da aldeia. Ele perguntou por lorde Ralph e informei que milorde havia saído para caçar e só voltaria na hora do almoço. O mensageiro não queria esperar.

O que era um comportamento insólito para um mensageiro, que costumava parar, para comer, beber e descansar o cavalo.

- Por que ele estava com tanta pressa? - perguntou Ralph. Gwenda respondeu, inventando mais uma desculpa extemporânea:

- Tinha de chegar a Cowford antes do pôr-do-sol... não tive a ousadia de perguntar por quê.

Ralph soltou um grunhido. A última parte era plausível. Não era provável que um mensageiro do conde Roland se sujeitasse a ser interrogado por uma camponesa.

- Por que não me avisou antes?

- Atravessei os campos à sua procura, mas milorde não me viu e passou a galope.

- Acho que a vi... mas não importa. Qual era a mensagem?

- O conde Roland pede que vá a Earlscastle o mais depressa possível. Gwenda respirou fundo e acrescentou outra camada de implausibilidade: - O mensageiro disse que não deveria esperar para terminar de almoçar, mas sim pegar cavalos descansados e partir imediatamente.

Era pouco verossímil, mas ela precisava afastar Ralph antes que Wulfric aparecesse.

- É mesmo? Ele disse por que precisa de mim com tanta pressa?

- Não.

- Hum...

Ralph ficou pensativo, sem dizer nada por alguns momentos.

- Vai partir agora? - perguntou Gwenda, ansiosa.

- Isso não é da sua conta - respondeu ele, irritado.

- Não quero que digam depois que não deixei bem claro que era urgente.

- Você não quer? Ora, não me importa o que você possa querer ou deixar de querer. Saia agora.

Gwenda tinha de ir embora.

Voltou para a casa de Perkin. Chegou no momento em que os homens retornavam dos campos. Sam continuava quieto e feliz em seu berço. Annet sentava no mesmo lugar, o vestido abaixado para mostrar as equimoses nos braços. Peg indagou, em tom de acusação:

- Onde você estava?

Gwenda não respondeu. A atenção de Peg foi desviada pela chegada de Perkin, que perguntou assim que entrou em casa:

- Mas o que é isso? O que aconteceu com Annet?

- Ela teve o infortúnio de se encontrar com Ralph e Alan quando estava sozinha na floresta - respondeu Peg.

O rosto de Perkin se contraiu em fúria.

- Por que ela estava sozinha?

- A culpa é minha - murmurou Peg, começando a chorar. - Ela estava preguiçosa demais na lavagem da roupa, como sempre, e mandei que ficasse e terminasse o serviço quando as outras voltaram para casa. Foi quando aqueles animais apareceram.

- Vimos quando eles passaram a cavalo há pouco, através de Brookfied disse Perkin. - Deviam ter acabado de partir.

Ele fez uma pausa. Parecia assustado.

- Isso é muito perigoso... o tipo de coisa que pode arruinar uma família.

- Mas nós não fizemos nada de errado! - protestou Peg.

- A culpa de Ralph fará com que ele nos odeie por nossa inocência.

O que provavelmente era verdade, compreendeu Gwenda. Perkin era astuto, por trás de seu comportamento subserviente.

O marido de Annet, Billy Howard, entrou na casa, limpando as mãos enlameadas na camisa. O irmão, Rob, veio logo atrás. Billy olhou para as equimoses da esposa e perguntou:

- O que aconteceu com você?

Peg respondeu por ela:

- Foram Ralph e Alan.

Billy tornou a olhar para Annet, aturdido.

- O que eles fizeram com você? Annet baixou os olhos e não disse nada.

- Matarei os dois - disse Billy, furioso.

Mas era evidente que não passava de uma ameaça vã: Billy era um homem delicado, franzino, e nunca se envolvera em qualquer briga, nem mesmo quando estava embriagado.

Wulfric foi o último a entrar. Tarde demais, Gwenda compreendeu como Annet parecia atraente naquele momento. Tinha pescoço comprido e ombros lindos, com o alto dos seios à mostra. Wulfric contemplou-a com uma admiração indisfarçada... nunca fora capaz de esconder seus sentimentos. Depois de um momento, ele notou os machucados, e franziu o rosto.

- Eles a estupraram? - perguntou Billy.

Gwenda observava Wulfric. Ao absorver o significado da cena, sua expressão registrou choque e consternação, a pele clara ficou vermelha de emoção.

- Estupraram, mulher? - insistiu Billy.

Gwenda sentiu um ímpeto de compaixão pela desagradável Annet. Por que todos achavam que tinham o direito de fazer perguntas angustiantes?

Annet finalmente respondeu à pergunta de Billy com um aceno de cabeça silencioso. O rosto de Wulfric estava dominado por uma raiva sinistra.

- Quem? - resmungou ele.

- Isso não é da sua conta, Wulfric - declarou Billy. - Vá para sua casa. Perkin murmurou, trêmulo:

- Não quero problemas. Não devemos deixar que isso nos destrua. Billy olhou furioso para o sogro.

- O que está querendo dizer? Que não devemos fazer nada?

- Se fizermos de lorde Ralph um inimigo, poderemos sofrer pelo resto de nossas vidas.

- Mas ele estuprou Annet!

- Ralph fez isso? - indagou Wulfric, incrédulo.

- Deus o punirá - declarou Perkin.

- E eu também, por Cristo! - exclamou Wulfric.

- Por favor, Wulfric, não! - suplicou Gwenda.

Ele encaminhou-se para a porta.

Gwenda foi atrás, frenética de medo. Segurou-o pelo braço. Só uns poucos minutos haviam se passado desde que ela transmitira a falsa mensagem a Ralph. Mesmo que ele acreditasse, Gwenda não sabia até que ponto levaria a sério a recomendação de urgência. Havia uma boa possibilidade de que Ralph ainda não tivesse deixado a aldeia.

- Não vá até o solar - suplicou ela. - Por favor. Wulfric desvencilhou-se, bruscamente.

- Fique longe de mim!

- Olhe para seu filho! - gritou ela, apontando para Sammy no berço. - Vai deixá-lo sem um pai?

Wulfric saiu.

Gwenda seguiu-o, e os outros homens foram atrás. Wulfric atravessou a aldeia, como o anjo da morte, os punhos cerrados nos lados do corpo, o olhar fixo à frente, o rosto contraído num ricto de fúria. Outros aldeões, a caminho de casa para o almoço, falaram com ele, mas não obtiveram resposta. Alguns decidiram acompanhá-lo. Nos poucos minutos necessários para chegar ao solar, Wulfric atraiu uma pequena multidão. Nathan Reeve saiu de sua casa e perguntou a Gwenda o que estava acontecendo, mas ela só foi capaz de dizer:

- Alguém precisa detê-lo, por favor!

Era inútil: ninguém ali seria capaz de deter Wulfric, mesmo que ousasse tentar. Ele abriu a porta do solar e entrou. Gwenda estava logo atrás, seguida pela multidão. A criada, Vira, protestou indignada:

- Você deveria bater!

- Onde está seu senhor? - perguntou Wulfric. Vira viu a expressão de Wulfric e ficou assustada.

- Ele foi ao estábulo. Está prestes a partir para Earlscastle.

Wulfric passou por ela e atravessou a cozinha. Quando ele e Gwenda passaram pela porta dos fundos, avistaram Ralph e Alan montando. Gwenda poderia ter gritado... os dois estavam bastante perto para ouvi-la!

Wulfric saltou para a frente. Com uma inspiração desesperada, Gwenda estendeu o pé e prendeu-o no tornozelo de Wulfric.

Ele caiu de cara na lama.

Ralph não os viu. Bateu com os calcanhares no cavalo, que saiu trotando do pátio. Alan viu, percebeu a situação no mesmo instante, decidiu evitar problemas, e seguiu Ralph. Ao deixarem o pátio, Alan pôs seu cavalo para galopar. O cavalo de Ralph, ansioso, resolveu acompanhar o galope.

Wulfric levantou-se de um pulo, praguejando, e saiu em perseguição. Gwenda também correu. Ele não poderia alcançar os cavalos, mas Gwenda ficou com medo de que Ralph olhasse para trás, e parasse o cavalo para descobrir o que estava acontecendo.

Mas os dois homens desfrutavam o vigor de cavalos descansados, e dispararam pela estrada que deixava a aldeia, sem olharem para trás. Desapareceram em poucos segundos.

Wulfric arriou de joelhos na lama.

Gwenda alcançou-o. Passou o braço em torno dele para ajudá-lo a se levantar. Wulfric empurrou-a para o lado, com tanta força que ela cambaleou e quase caiu. Ficou chocada: nunca ele fora tão rude com ela.

- Você me fez tropeçar - disse ele, enquanto se levantava sem qualquer ajuda.

- Salvei sua vida.

Wulfric fitou-a com ódio nos olhos.

- Nunca lhe perdoarei por isso.

Quando chegou a Earlscastle, Ralph foi informado de que Roland não mandara chamá-lo, muito menos com urgência. As gralhas nas ameias riram dele, desdenhosas. Alan aventou uma explicação:

- Tem a ver com Annet. No momento em que partíamos, vi Wulfric saindo pela porta dos fundos do solar. Não me importei com isso na ocasião, mas talvez ele quisesse confrontá-lo.

- Aposto que era isso mesmo. - Ralph levou a mão para a adaga no cinto. Você deveria ter me avisado... seria uma boa desculpa para enfiar a faca em sua barriga.

- E não resta a menor dúvida de que Gwenda sabia o que da acontecer. Por isso, inventou a desculpa para afastá-lo de seu marido assassino.

- É isso mesmo - concordou Ralph. - Explicaria por que ninguém mais viu o tal mensageiro... ele nunca existiu. Uma vaca astuciosa.

Ela deveria ser punida, mas isso poderia ser difícil. Gwenda provavelmente diria que fizera o que achava melhor, e Ralph não poderia alegar que ela errara ao impedir que o marido atacasse o senhor de Wigleigh. Pior ainda: se o seu protesto fosse aberto, chamaria a atenção para o fato de que ela o enganara. Portanto, não poderia haver nenhuma punição formal... mas ele poderia encontrar uma maneira extra-oficial de castigá-la.

Já que estava em Earlscastle, ele resolveu aproveitar a oportunidade para caçar com o conde e os homens de sua corte. Esqueceu Annet... até o final do segundo dia, quando Roland chamou-o para um encontro em sua sala particular. Somente o secretário do conde, padre Jerome, estava em sua companhia. Roland não convidou Ralph a sentar.

- O padre de Wigleigh está aqui - anunciou ele. Ralph ficou surpreso.

- O padre Gaspard? Em Earlscastle?

Roland não se deu o trabalho de responder a essas perguntas retóricas.

- Ele se queixa de que você estuprou uma mulher chamada Annet, esposa de Billy Howard, um de seus servos.

O coração de Ralph quase parou. Não imaginara que os camponeses tivessem coragem de se queixar ao conde. Era muito difícil para um servo acusar um senhor num tribunal. Mas eles podiam ser astuciosos, e alguém em Wigleigh fora bastante hábil para persuadir o padre a apresentar a queixa. Ralph assumiu uma expressão de indiferença.

- Isso é uma bobagem. Deitei com a mulher, é verdade, mas porque ela estava disposta. - Ele lançou para Roland o chamado olhar de homem para homem.

- Mais do que disposta.

Uma expressão de aversão estampou-se no rosto de Roland, que se virou para o padre Jerome, com um olhar inquisitivo.

Jerome era instruído e ambicioso, um tipo que Ralph detestava. Exibia uma expressão presunçosa quando disse:

- A garota está aqui. Mulher, eu deveria dizer, embora tenha apenas dezenove anos. Tem os braços bastante machucados e o vestido manchado de sangue. Diz que o encontrou na floresta e que seu pajem se ajoelhou sobre os braços dela, para imobilizá-la. E um homem chamado Wulfric também veio, para informar que você foi visto se afastando a galope do local.

Ralph calculou que fora Wulfric quem persuadira o padre Gaspard a vir a Earlscastle.

- Não é verdade - declarou ele, tentando imprimir um tom de indignação à sua voz.

Jerome mostrou-se cético.

- Por que ela mentiria?

- Talvez alguém nos tenha visto e contou ao marido. Imagino que foi ele quem a deixou machucada. A mulher gritou que fora estuprada para que ele não continuasse a espancá-la. E depois manchou o vestido com sangue de galinha.

Roland suspirou.

- É um tanto exagerado, não é, Ralph?

Ralph não tinha certeza do que isso significava. O conde esperava que seus homens se comportassem como monges?

- Fui advertido de que você poderia se comportar dessa maneira - acrescentou Roland. - Minha nora sempre disse que você me traria problemas.

- Philippa?

- Lady Philippa para você.

Ralph compreendeu tudo de repente e disse, incrédulo:

- Foi por isso que não me promoveu logo depois que salvei sua vida... porque uma mulher era contra mim? Que tipo de exército terá se deixar que as mulheres escolham seus homens?

- Você tem razão, é claro, e foi por isso que fui contra o julgamento dela no final. O que as mulheres jamais compreendem é que um homem sem um pouco de fúria só serve para arar a terra. Não podemos levar os fracos para a batalha. Mas ela tinha razão quando advertiu que você me causaria problemas. Não queremos ser incomodados, em tempos de paz, por padres se queixando de que esposas de servos foram estupradas. Não faça isso de novo. Não me importo se você deita com as camponesas. Por falar nisso, também não me importo se deitar com homens. Mas se quiser deitar com a esposa de um homem, disposta ou não, deve estar preparado para compensar o marido de alguma maneira. A maioria dos camponeses pode ser comprada. Apenas não deixe que isso vire um problema meu.

- Certo, milorde.

- O que devo fazer com Gaspard? - perguntou Jerome.

- Deixe-me ver... - Roland pensou por um momento. - Wigleigh fica na beira do meu território, não muito longe das terras do meu filho William, não é mesmo?

- É, sim - respondeu Ralph.

- A que distância você estava da fronteira quando encontrou a tal garota?

- Cerca de um quilômetro e meio. Foi nos arredores de Wigleigh.

- Não importa. - O conde virou-se para Jerome. - Todos saberão que é apenas uma desculpa, mas diga ao padre Gaspard que o incidente ocorreu no território de lorde William, e por isso não posso fazer um julgamento.

- Está bem, milorde.

- E se eles forem falar com William? - perguntou Ralph.

- Duvido muito que isso aconteça. Mas, se eles insistirem, você deve chegar a um acordo com William. Os camponeses acabarão se cansando de protestar.

Ralph acenou com a cabeça, aliviado. Por um momento, sentira o medo de ter cometido um terrível erro de julgamento, e que no final das contas poderia ter de pagar o preço por estuprar Annet. Mas acabara escapando impune, como esperava.

- Obrigado, milorde.

Ele se perguntou o que seu irmão diria. O pensamento encheu-o de vergonha. Mas talvez Merthin nunca descobrisse.

- Devemos nos queixar a lorde William - disse Wulfric, quando voltaram a Wigleigh.

Toda a aldeia estava reunida na igreja, para discutir o problema. O padre Gaspard e Nathan Reeve estavam ali, mas Wulfric parecia ser o líder, apesar de sua juventude. Fora para a frente da igreja, deixando Gwenda e o bebê Sammy no meio da multidão.

Gwenda rezava para que decidissem abandonar o caso. Não era porque quisesse que Ralph permanecesse impune... ao contrário, gostaria de vê-lo fervido vivo. Ela própria matara dois homens por apenas ameaçá-la de estupro, algo de que se lembrou algumas vezes durante a discussão, sempre com um sobressalto. Mas não queria que Wulfric assumisse um papel de destaque. Era em parte porque ele era impulsionado pela chama que não se extinguira de seu sentimento por Annet, o que magoava e entristecia Gwenda. Ainda mais importante, porém, era o fato de que temia por ele. A hostilidade entre o marido e Ralph já custara a herança de Wulfric. Que outra vingança Ralph poderia desfechar?

- Sou o pai da vítima, e não quero mais criar problemas por isso - declarou Perkin. - É muito perigoso se queixar das ações de um senhor. Ele sempre encontra uma maneira de punir os queixosos, quer estejam certos ou errados. Vamos abandonar o caso.

- É tarde demais para isso - argumentou Wulfric. -Já nos queixamos, ou pelo menos nosso padre se queixou. Nada temos a ganhar se recuarmos agora.

- Fomos muito longe - insistiu Perkin. - Ralph ficou embaraçado na presença de seu conde. Sabe agora que não pode fazer o que bem quiser aqui.

- Ao contrário - disse Wulfric - Ele acha que escapou impune. Receio que fará de novo. Nenhuma mulher da aldeia estará segura.

A própria Gwenda já apresentara a Wulfric todos os argumentos que Perkin agora expunha. Wulfric não respondera. Mal falava com ela desde que o fizera tropeçar junto da porta dos fundos do solar. A princípio, Gwenda dissera a si mesma que ele apenas estava de mau humor porque se sentia um tolo. Esperava que ele tivesse esquecido o ressentimento ao voltar de Earlscastle. Mas se enganara. Wulfric não a tocava mais, na cama ou fora dela, havia uma semana; quase nunca a fitava nos olhos; e lhe falava apenas em monossílabos e grunhidos. O que começava a deixá-la deprimida.

- Você nunca vencerá Ralph - interveio Nathan Reeve. - Os servos sempre perdem para os senhores.

- Não tenho tanta certeza assim - respondeu Wulfric. - Todos têm inimigos. Talvez não sejamos as únicas pessoas que gostariam de ver Ralph contido. Talvez não seja possível obter sua condenação num tribunal... mas devemos lhe infligir o máximo de problemas e embaraço, se quisermos que ele hesite antes de fazer a mesma coisa de novo.

Alguns aldeões acenaram com a cabeça em concordância, mas nenhum se manifestou em apoio a Wulfric. Gwenda começou a acalentar a esperança de que ele perderia a discussão. Seu marido, no entanto, era acima de tudo determinado. Virou-se agora para o padre.

- O que acha, padre Gaspard?

Gaspard era jovem, pobre e muito sério. Não tinha medo da nobreza. Não era ambicioso - não queria se tornar um bispo e se juntar à classe dominante - e por isso não sentia necessidade de agradar a aristocracia.

- Annet foi violada com toda crueldade, a paz de nossa aldeia foi criminosamente destruída, e lorde Ralph cometeu um pecado infame, que deve confessar e do qual deve se arrepender. Pelo bem da vítima, mas também por nosso auto-respeito, e para salvar lorde Ralph das chamas do inferno, devemos procurar lorde William.

Soaram murmúrios de concordância.

Wulfric olhou para Billy Howard e Annet, sentados lado a lado. Em última análise, pensou Gwenda, as pessoas provavelmente fariam o que Annet e Billy quisessem.

- Não queremos problemas - disse Billy. - Mas devemos terminar o que começamos, pelo bem de todas as mulheres da aldeia.

Annet não levantou os olhos do chão, mas balançou a cabeça em assentimento. Gwenda compreendeu, consternada, que Wulfric prevalecera.

- Você conseguiu o que queria - comentou ela, ao deixarem a igreja. Wulfric limitou-se a responder com um grunhido. Gwenda insistiu:

- Suponho que agora continuará a arriscar sua vida pela esposa de Billy Howard, enquanto se recusa a falar com sua própria esposa.

Ele não disse nada. Sammy sentiu a hostilidade e começou a chorar.

Gwenda estava desesperada. Movera céus e terras para conquistar o homem que amava, casara com ele e tivera um filho, e agora era tratada como uma inimiga. O pai nunca se comportara daquela maneira com sua mãe... não que o comportamento de Joby fosse um exemplo para qualquer um. Mas ela não tinha a menor idéia de como lidar com Wulfric Tentara usar Sammy, segurando-o em um dos braços enquanto tocava o marido com a outra mão, numa tentativa de recuperar sua afeição por se associar com o menino que ele tanto amava; mas Wulfric apenas se afastara, rejeitando ambos. Até tentara o sexo, pressionando os seios contra suas costas à noite, passando a mão por sua barriga, segurando o pênis, mas de nada adiantara... como ela poderia adivinhar, ao recordar a resistência dele no verão passado, antes do casamento de Annet com Billy. Agora, com frustração, Gwenda gritou:

- O que há de errado com você? Tentei salvar sua vida!

- Não deveria ter feito aquilo.

- Se eu deixasse que matasse Ralph, você seria enforcado!

- Não tinha o direito.

- Que importa se eu tinha o direito ou não?

- Essa é a filosofia de seu pai, não é mesmo? Gwenda ficou surpresa.

- Como assim?

- Seu pai acredita que não importa se ele tem ou não o direito de fazer alguma coisa. Se é para melhor, ele faz. Como vendê-la para alimentar a família.

- Eles me venderam para ser estuprada. Eu fiz com que tropeçasse para salvado da forca. É completamente diferente.

- Enquanto continuar a dizer isso para si mesma, nunca poderá compreendedo, nem a mim.

Gwenda concluiu que não conseguiria recuperar sua afeição ao tentar provar que ele estava errado.

- Eu... não compreendo.

- Você me tirou o poder de tomar minhas próprias decisões. Tratou-me como seu pai a tratava, como uma coisa a ser controlada, não como uma pessoa. Não importa se estou certo ou errado. O que importa é que cabe a mim decidir, não a você. Mas não pode perceber isso, assim como seu pai também não percebeu o que tirou de você quando a vendeu.

Gwenda ainda achava que as duas coisas eram completamente diferentes, mas não insistiu no argumento, porque começava a entender o que o deixara tão furioso. Wulfric era zeloso de sua independência... algo que ela podia entender, porque sentia a mesma coisa. E privara-o disso. Ela murmurou, hesitante:

- Eu... acho que entendo.

- Entende mesmo?

- De qualquer forma, tentarei nunca mais fazer isso.

- Ótimo.

Ela só meio acreditava que errara, mas sentia-se tão ansiosa em encerrar a guerra entre os dois que disse:

- Desculpe.

- Está bem.

Wulfric não estava falando muita coisa, mas ela sentiu que ele podia estar abrandando.

- Sabe que não quero que se queixe a lorde William sobre Ralph... mas se está mesmo determinado, não tentarei impedi-lo.

- Fico contente.

- Na verdade, posso até ajudá-lo.

- É mesmo? Como?

A residência de lorde William e lady Philippa, em Casterham, fora outrora um castelo. Ainda havia uma torre de pedra redonda, com ameias, embora estivesse em ruínas e fosse usada agora como um estábulo. A muralha em torno do pátio estava intacta, mas o poço secara, e o terreno na encosta remanescente era usado para o cultivo de legumes e árvores frutíferas. Onde antes havia uma ponte levadiça, uma simples rampa levava agora à casa da guarda.

Gwenda, com Sammy no colo, passou sob a arcada da casa da guarda, junto com o padre Gaspard, Billy Howard, Annet e Wulfric. Um jovem homem de armas sentava descontraído num banco, mas viu o hábito do padre e não os deteve. O clima relaxado encorajou Gwenda. Esperava ter uma audiência particular com lady Philippa.

Entraram na casa pela porta principal e se descobriram num grande salão tradicional, com janelas como as de uma igreja. Parecia ocupar a metade do espaço total da casa. O resto, podia-se presumir, seria de aposentos pessoais, à maneira moderna, que enfatizava a privacidade da família nobre, em detrimento das defesas militares.

Um homem de meia-idade, usando um gibão de couro, sentava a uma mesa, contando entalhes numa talha. Levantou os olhos para fitá-los, concluiu a contagem, e escreveu uma anotação numa lousa, antes de dizer:

- Bom-dia, estranhos.

- Bom-dia, mestre bailiff- disse Gaspard, deduzindo a ocupação do homem.

- Viemos falar com lorde William.

- Ele deve voltar até a hora do almoço - informou o bailiff polido. - Posso perguntar sobre o que desejam falar com ele?

Gaspard começou a explicar, e Gwenda se esgueirou para os fundos da casa.

Deu a volta para a entrada dos criados. Havia ali uma extensão de madeira, que ela calculou ser a cozinha. Uma criada sentava num banco ao lado da porta da cozinha, com um saco de repolhos, tirando a lama numa enorme bacia com água. Era jovem e olhou com uma expressão afetuosa para o bebê.

- Que idade ele tem?

- Quatro meses, quase cinco. Seu nome é Samuel. Nós o chamamos de Sammy ou Sam.

O bebê sorriu e a jovem murmurou:

- Que lindo... Gwenda disse:

- Sou uma mulher comum, como você, mas preciso falar com lady Philippa. A jovem franziu o rosto, aflita.

- Sou apenas a criada da cozinha.

- Mas deve vê-la de vez em quando. Poderia interceder por mim.

A criada olhou para trás, como se estivesse preocupada com a possibilidade de ser ouvida.

- Não gostaria de fazer isso. Gwenda compreendeu que poderia ser mais difícil do que previra.

- Não poderia apenas transmitir uma mensagem minha?

A criada sacudiu a cabeça em negativa. E foi nesse instante que uma voz indagou do interior da casa:

- Quem quer me enviar uma mensagem?

Gwenda ficou tensa, pensando que poderia ter se metido em alguma encrenca. Olhou para a porta da cozinha.

Um momento depois, lady Philippa apareceu.

Não chegava a ser uma linda mulher, mas era atraente. Tinha o nariz reto, queixo saliente, olhos verdes grandes e claros. Não estava sorrindo, até franzia um pouco as sobrancelhas, mas ainda assim havia alguma coisa cordial e compreensiva em seu rosto.

- Sou Gwenda de Wigleigh, milady.

- Wigleigh... - O rosto de Phillipa ficou todo franzido. - E o que tem para me dizer?

- É sobre lorde Ralph.

- Era o que eu receava. Vamos entrar e aquecer o bebê junto do fogo da cozinha. Muitas damas da nobreza teriam se recusado a falar com alguém tão insignificante quanto Gwenda, mas ela calculara que Philippa tinha um enorme coração por trás do exterior um tanto intimidativo. Entrou na cozinha. Sammy começou a fazer caretas, e ela deu-lhe o seio.

- Pode sentar - disse Philippa.

E isso era ainda mais inesperado. Uma serva costumava ficar de pé ao falar com uma dama. Philippa estava sendo gentil por causa do bebê, concluiu Gwenda.

- Muito bem, pode começar a falar - disse Philippa. - O que Ralph fez?

- Talvez se lembre, milady, de uma briga na Feira do Velocino de Kingsbridge no ano passado.

- Claro que lembro. Ralph acariciou uma camponesa, e seu belo e jovem noivo quebrou o nariz dele. O garoto não deveria ter feito isso, é verdade, mas Ralph é um bruto grosseiro.

- E é mesmo. Na semana passada, ele encontrou na floresta a mesma garota, Annet. Seu pajem a imobilizou para Ralph estuprá-la.

- Deus nos guarde! - Philippa parecia consternada. - Ralph é um animal, um porco selvagem. Eu sabia que ele nunca deveria ser promovido a lorde. Bem que disse a meu sogro para não promover.

- Uma pena que o conde não tenha seguido seu conselho.

- E suponho que o noivo agora quer justiça.

Gwenda hesitou. Não tinha certeza do quanto deveria contar da complicada história. Mas sentiu que seria um erro omitir qualquer coisa.

- Annet casou, milady, mas com outro homem.

- E quem foi a moça afortunada que casou com um rapaz tão bonito?

- Wulfric acabou casando comigo.

- Meus parabéns.

- Embora Wulfric esteja aqui, junto com o marido de Annet, para ser testemunha.

Philippa fitou Gwenda atentamente. Parecia prestes a fazer um comentário, mas mudou de idéia.

- Por que vieram até aqui? Wigleigh não fica no território de meu marido.

- O incidente foi na floresta, e o conde diz que foi em terra de lorde William. Por isso, ele não pode julgar.

- É apenas uma desculpa. Roland julga qualquer coisa que quiser. Só não quer punir um homem que foi promovido há pouco tempo.

- Seja como for, o padre de nossa aldeia está aqui para relatar o que aconteceu a lorde William.

- E o que quer que eu faça?

- É uma mulher e pode compreender. Sabe como os homens inventam desculpas para o estupro. Dizem que a mulher devia estar flertando, ou fazendo alguma provocação.

- Tem razão.

- Se Ralph escapar impune, pode fazer de novo... talvez comigo.

- Ou comigo - disse Philippa. - Devia ver a maneira como olha para mim... como se fosse um cachorro olhando para um ganso no lago.

Isso era animador.

- Talvez possa fazer com que lorde William compreenda como é importante que Ralph não escape impune.

- Acho que posso.

Sammy parara de mamar e adormecera. Gwenda levantou-se.

- Obrigada, milady.

- Fico contente por você ter me procurado.

Lorde William chamou-os para uma reunião na manhã seguinte. O encontro foi no grande salão. Gwenda ficou satisfeita ao ver lady Philippa sentada ao lado do marido. Ela ofereceu um olhar cordial para Gwenda, que torceu para que isso significasse que já conversara com o marido.

William era alto e tinha cabelos pretos, como seu pai, o conde, mas estava começando a ficar careca. O domo por cima da barba e sobrancelhas escuras sugeria um tipo mais ponderado de autoridade, o que combinava com sua reputação. Examinou o vestido manchado de sangue e as equimoses de Annet, roxas agora, em vez do vermelho intenso original.

Mesmo assim, provocaram uma expressão de fúria no rosto de lady Philippa. Gwenda adivinhou que não era tanto pela severidade das lesões, mas pela imagem sinistra que projetavam, de um pajem musculoso ajoelhado sobre os braços de uma jovem, a fim de imobilizá-la, enquanto outro homem a estuprava.

- Você fez tudo corretamente até agora - declarou lorde William para Annet.

- Seguiu imediatamente para a aldeia mais próxima, mostrou os ferimentos aos homens de reputação aqui presentes, e deu o nome do atacante. Agora, tem de apresentar uma imputação a um juiz de paz no tribunal do condado de Shiring.

Ela se mostrou ansiosa.

- O que isso significa?

- É uma acusação, escrita em latim.

- Não sei escrever em inglês, milorde, muito menos em latim.

- O padre Gaspard pode fazer isso por você. O juiz encaminhará a imputação a um júri de indiciamento. Você terá de contar aos jurados o que aconteceu. Pode fazer isso? Eles talvez perguntem sobre alguns detalhes embaraçosos.

Annet acenou com a cabeça, determinada.

- Se acreditarem em você, os jurados mandarão o xerife convocar lorde Ralph ao tribunal, um mês depois, para ser julgado. Neste caso, você vai precisar de dois fiadores, pessoas que depositem uma quantia em dinheiro para garantir sua presença no tribunal.

- Mas quem seriam meus fiadores?

- Padre Gaspard pode ser um deles, e eu serei o outro. Entrarei com o dinheiro.

- Obrigada, milorde.

- Agradeça à minha esposa, que me persuadiu a não permitir que a paz do rei seja violada em meu território por um ato de estupro.

Annet lançou um olhar agradecido para Philippa.

Gwenda olhou para Wulfric. Relatara ao mando sua conversa com a esposa de lorde William. Agora, ele fitou-a nos olhos e fez um aceno de cabeça quase imperceptível, em agradecimento. Sabia que fora ela quem conseguira aquilo. Lorde William continuou:

- No julgamento, terá de contar a história de novo. Seus amigos terão de se apresentar como testemunhas. Gwenda dirá que a viu sair da floresta com o vestido ensangüentado. Padre Gaspard dirá que você lhe contou o que aconteceu. Wulfric dirá que viu Ralph e Alan se afastando a galope do local.

Todos acenaram com a cabeça, solenes.

- Só mais uma coisa. Depois que se começa uma coisa assim, não se pode mais parar. Retirar uma acusação é um crime e você seria punida com a maior severidade... para não falar da vingança de Ralph.

- Não mudarei de idéia - garantiu Annet. - Mas o que vai acontecer com Ralph? Como ele será punido?

- Só há uma penalidade para o estupro - respondeu lorde William. - Ele será enforcado.

Todos dormiram no grande salão do castelo, com os servos, pajens e cavalos de William, envoltos por seus mantos e estendidos em esteiras de juncos no chão. A medida que diminuía a claridade das brasas na imensa lareira, Gwenda procurou hesitante pelo marido. Pôs a mão em seu braço, esfregou a lã de seu manto. Não faziam amor desde o estupro, e ela sentia-se insegura, sem saber se Wulfric a queria ou não. Enfurecera-o demais ao estender o pé para fazê-lo tropeçar. Agora, ele achava que sua intervenção junto a lady Philippa compensara isso?

Wulfric reagiu de imediato à sua iniciativa, puxando-a e beijando-a nos lábios. Ela relaxou agradecida em seus braços. Acariciaram um ao outro durante algum tempo. Gwenda sentia-se tão feliz que teve vontade de chorar.

Esperou que Wulfric rolasse para cima dela, mas isso não aconteceu. Podia dizer que ele queria, pois estava sendo muito afetuoso, e tinha o pênis duro em sua mão; mas talvez ele hesitasse porque havia muitas pessoas ao redor. As pessoas faziam sexo em salões como aquele, é claro; era normal e ninguém se importava. Mas talvez Wulfric se sentisse inibido.

Gwenda, no entanto, estava determinada a sacramentar o restabelecimento do amor. Depois de algum tempo, subiu em cima dele, puxando o manto para cobri-los. Ao começarem a mexer juntos, ela percebeu que um adolescente os observava, de olhos arregalados, a poucos metros de distância. Os adultos olhavam polidamente para o outro lado, é claro, mas aquele garoto alcançara uma idade em que o sexo é um mistério cativante, e era óbvio que não conseguiria desviar os olhos. Gwenda sentia-se tão feliz que mal se importou. Olhou para o garoto e sorriu, sem parar de se mexer. Ele ficou boquiaberto, em choque, dominado por um embaraço angustiante. Mortificado, deitou de costas e cobriu os olhos com o braço.

Gwenda puxou o manto por cima de sua cabeça e da cabeça de Wulfric, comprimiu o rosto contra o pescoço dele, e se entregou ao prazer.

Caris sentia-se confiante na segunda vez em que compareceu ao tribunal real. O vasto interior de Westminster Hall não mais a intimidava, nem a massa de pessoas ricas e poderosas que se agrupavam em torno dos juizes. Já passara por aquilo antes, conhecia os trâmites; tudo o que parecera estranho um ano atrás era agora familiar. Até usava um vestido à moda de Londres, verde no lado direito e azul no esquerdo. Gostava de estudar as pessoas ao seu redor, de interpretá-las através de suas expressões: presunçosas ou desesperadas, atordoadas ou insidiosas. Podia reconhecer as pessoas que eram novas na capital por seus olhos arregalados e suas atitudes de incerteza, o que lhe proporcionava um sentimento agradável de percepção e superioridade.

Se ela sentia quaisquer apreensões, era por causa de seu advogado, Francis Bookman. Ele era jovem e bem informado, além de parecer muito seguro... o que acontecia com a maioria dos advogados, pensou Caris.

Um homem pequeno, com cabelos louro-avermelhados, de movimentos rápidos e sempre preparado para uma discussão, ele a fazia pensar num passarinho insolente no peitoril de uma janela, bicando as migalhas e afugentando agressivamente os rivais. Garantira que o caso deles era incontestável.

Godwyn contratara Gregory Longfellow, como era de se esperar. Gregory vencera o processo contra o conde Roland, e Godwyn não podia deixar de lhe pedir que representasse o priorado de novo. Ele já demonstrara sua competência, enquanto Bookman era uma incógnita. Mas Caris contava com um trunfo especial, uma coisa que seria um choque para Godwyn quando fosse apresentada.

Godwyn não tinha a menor noção de que traíra Caris, seu pai e toda a cidade de Kingsbridge. Sempre se apresentara como um reformador, impaciente com as posições reacionárias do prior Anthony, interessado nas necessidades da cidade, ansioso pela prosperidade tanto dos monges quanto dos mercadores. Mas um ano depois de se tornar prior, ele mudara para o lado oposto, e se tornara um tradicionalista ainda maior do que Anthony. E parecia não ter a menor vergonha. Caris sentia uma raiva intensa cada vez que pensava a respeito.

Ele não tinha o direito de obrigar os habitantes da cidade a usarem o moinho de fulling. Suas outras imposições - a proibição de moinhos manuais para os grãos, as multas por viveiros de peixes e coelhos particulares - eram corretas em termos técnicos, embora de um rigor absurdo. Mas o moinho de fulling devia ser gratuito, e Godwyn sabia disso. Caris especulava se ele acreditava mesmo que qualquer fraude era perdoável, desde que fosse efetuada em nome da obra de Deus. Os homens de Deus não deveriam ser mais escrupulosos em questões de honestidade do que os leigos, não menos?

Ela apresentou o argumento, enquanto esperavam no tribunal pelo início do julgamento. Edmund disse:

- Nunca confio em ninguém que proclama sua moralidade do púlpito. O homem que apregoa seus elevados princípios sempre pode encontrar um pretexto para violar suas próprias regras. Prefiro fazer negócios com um pecador comum, que provavelmente acha que é uma vantagem sua, a longo prazo, dizer a verdade e cumprir suas promessas. Não é provável que ele mude de idéia a respeito.

Em momentos como aquele, quando o pai se mostrava como era antigamente, é que Caris mais compreendia o quanto ele mudara. Hoje em dia Edmund já não era mais tão sagaz, com a mente tão ágil. Era mais comum que estivesse distraído e esquecido. Caris desconfiava de que o declínio começara meses antes de ela ter sequer notado, e provavelmente explicava seu fracasso desastroso em prever o colapso do mercado de lã.

Depois de vários dias de espera, eles foram chamados para comparecer à presença de Sir Wilbert Wheatfield, o juiz de rosto rosado e dentes podres que decidira a favor do priorado, contra o conde Roland, um ano antes. A confiança de Caris começou a se desvanecer no momento em que o juiz sentou à sua bancada, junto da parede leste. Era assustador que um mero mortal tivesse tanto poder. Se ele tomasse a decisão errada, o novo empreendimento de fabricação de tecidos de Caris seria sufocado, o pai ficaria arruinado, e ninguém teria condições de pagar a nova ponte.

Mas depois, quando seu advogado começou a falar, ela passou a se sentir melhor. Francis iniciou por um relato sobre o moinho de fulling, dizendo como fora inventado pelo lendário Jack Builder, que construíra o primeiro, e como o prior Philip dera-o aos habitantes da cidade, para que pudessem usá-lo sem pagar nada.

Em seguida, o advogado de Caris tratou dos argumentos contrários de Godwyn, refutando o prior antes mesmo de seu ataque.

- É verdade que o moinho está em péssimas condições, é lento e propenso a quebrar com freqüência - disse ele. - Mas como o prior pode argumentar que as pessoas perderam o direito de usá-lo? O moinho é propriedade do priorado, e cabe ao priorado cuidar de sua manutenção. O fato de não ter cumprido seu dever não faz diferença. O povo não tem o direito de reparar o moinho, e também não tem a obrigação de fazê-lo. A doação do prior Philip não foi condicional.

A esta altura, Francis apresentou sua arma secreta.

- Caso o prior tente alegar que a doação foi condicional, convido o tribunal a ler esta cópia do testamento do prior Philip.

Godwyn ficou atônito. Tentara insistir que o testamento se perdera. Mas Thomas Langley concordara em procurá-lo, como um favor para Merthin, e o tirara às escondidas da biblioteca por um dia, o tempo suficiente para Edmund copiá-lo.

Caris não pôde deixar de exultar com a expressão de choque e indignação no rosto de Godwyn ao descobrir que sua fraude fora frustrada. Ele adiantou-se e indagou, furioso:

- Como isso foi obtido?

A questão era reveladora. Ele não perguntou ”Onde foi encontrado?”, o que seria a indagação lógica se o documento estivesse realmente perdido.

Gregory Longfellow parecia irritado e acenou para que ele se calasse. Godwyn fechou a boca e recuou, compreendendo que revelara sua manobra... mas já era tarde demais, pensou Caris. O juiz deve ter percebido que a única razão para Godwyn estar furioso era o fato de saber que o documento favorecia os habitantes da cidade, e por isso tentara suprimi-lo.

Francis concluiu rapidamente depois disso... uma boa decisão, pensou Caris, pois assim a duplicidade de Godwyn estaria recente na mente do juiz, enquanto seu advogado apresentasse a argumentação da defesa.

Mas a alegação de Gregory pegou a todos de surpresa. Ele adiantou-se e disse:

- Senhor, Kingsbridge não é um burgo com carta regia.

Ele parou por aí, como se isso fosse tudo o que precisava dizer. Era verdade, de um ponto de vista técnico. A maioria das cidades tinha uma carta regia que concedia o direito de comerciar e realizar mercados sem obrigações com o conde ou barão local. Seus cidadãos eram homens livres, só devendo fidelidade ao rei. Mas umas poucas cidades, como Kingsbridge, permaneciam como propriedade de um suserano, em geral um bispo ou um prior: St. Albans e Bury St. Edmunds eram exemplos. A posição dessas cidades era menos clara.

- Isso faz uma diferença - declarou o juiz. - Somente homens livres podem apelar para o tribunal real. O que tem a dizer sobre isso, Francis Bookman? Seus clientes são servos?

Francis virou-se para Edmund. Em voz baixa e urgente, ele perguntou:

- Os habitantes da cidade já apelaram ao tribunal real antes?

- Não. O prior apelou...

- Mas não a guilda da paróquia? Mesmo antes de seu tempo?

- Não há registro...

- Portanto, não podemos alegar um precedente. Droga!

Francis tornou a se virar para o juiz, a expressão passando de preocupada a confiante num relance, e ele falou como se fosse condescendente com alguma coisa trivial:

- Senhor, os habitantes da cidade são livres. Desfrutam as condições de um burgo.

Gregory apressou-se em dizer:

- Não há um padrão universal das condições de burgo. Significa coisas diferentes em lugares diferentes.

- Há uma declaração de costumes escrita? - perguntou o juiz. Francis olhou para Edmund, que sacudiu a cabeça em negativa.

- Nenhum prior jamais concordaria que essas coisas fossem escritas - murmurou ele.

Francis tornou a se virar para o juiz.

- Não há declaração escrita, senhor, mas é evidente...

- Então este tribunal deve decidir se vocês são ou não homens livres - declarou o juiz.

Edmund dirigiu-se diretamente ao juiz:

- Senhor, os cidadãos têm o direito de comprar e vender suas casas.

Era um direito importante, não concedido aos servos, que precisavam da permissão de seus senhores.

- Mas continuam a ter obrigações feudais - insistiu Gregory. - Devem usar os moinhos e viveiros de peixes do prior.

Sir Wilbert interveio:

- Esqueça os viveiros de peixes. O fator básico é o relacionamento dos cidadãos com a justiça real. A cidade admite livremente o xerife do rei?

Foi Gregory quem respondeu:

- Não. Ele deve pedir permissão para entrar na cidade.

- É uma decisão do prior, não nossa! - protestou Edmund, indignado.

- Vamos continuar - disse Sir Wilbert. - Os cidadãos servem em júris reais, ou alegam isenção?

Edmund hesitou. Godwyn exultou. Servir em júris reais era uma tarefa que exigia muito tempo e que todos evitavam, se pudessem. Depois de uma pausa, Edmund respondeu:

- Alegamos isenção.

- Neste caso, o problema está resolvido - declarou o juiz. - Se vocês recusam esse dever sob a alegação de que são servos, não podem apelar acima de seu senhor para a justiça real.

Gregory pediu, triunfante:

- A luz do que foi dito aqui, solicito que seja indeferida a ação dos habitantes da cidade.

- Assim está decidido - declarou o juiz. Francis ficou revoltado.

- Senhor, posso falar?

- Claro que não.

- Mas, senhor...

- Outra palavra e mandarei prendê-lo por desacato. Francis fechou a boca e franziu a testa.

- Próximo caso - disse Sir Wilbert. Outro advogado começou a falar. Caris estava atordoada.

- Deveriam ter me informado de que eram servos! - disse Francis a Edmund, em tom de protesto.

- Não somos.

- O juiz decidiu que são. Não posso ganhar um processo se as informações são apenas parciais.

Caris decidiu não discutir com ele. Era o tipo de jovem que não podia admitir um erro.

Godwyn sentia-se tão satisfeito consigo mesmo que dava a impressão de que poderia estourar de tanto orgulho. Ao se retirar, não pôde resistir a uma farpa. Acenou um dedo para Edmund e Caris, e declarou, solene:

- Espero que, no futuro, compreendam a sabedoria de se submeter à vontade de Deus.

- Não me amole! - exclamou Caris, virando-lhe as costas. Uma pausa e ela comentou com o pai:

- Isso nos deixa completamente impotentes. Provamos que tínhamos o direito de usar o moinho de fulling de graça, mas ainda assim Godwyn pode nos negar esse direito.

- É o que parece - murmurou Edmund. Caris virou-se para Francis, ainda furiosa.

- Deve haver alguma coisa que possamos fazer.

- Podem converter Kingsbridge num burgo, com uma carta regia fixando seus direitos e liberdades. Neste caso, teriam acesso ao tribunal real.

Caris percebeu um vislumbre de esperança.

- O que temos de fazer para conseguir isso?

- Devem solicitar ao rei.

- E ele aceitaria?

- Se argumentarem que precisam disso para pagar seus impostos, tenho certeza de que o rei escutaria.

- Então devemos tentar.

- Godwyn ficará furioso - advertiu Edmund.

- Pois que fique - murmurou Caris, sombria.

- Não subestime o desafio - insistiu o pai. - Sabe como ele é implacável, até mesmo nas pequenas disputas. Uma coisa assim pode levar a uma guerra total.

- Pois que assim seja. Teremos uma guerra total.

- Oh, Ralph, como você foi capaz de fazer isso? - indagou a mãe.

Merthin estudava o rosto do irmão, à luz fraca na casa dos pais. Ralph parecia dividido entre a negativa pura e simples e a tentativa de se justificar. Ao final, ele murmurou:

- Ela me levou a isso.

Maud estava mais angustiada do que zangada.

- Mas ela é a esposa de outro homem, Ralph!

- A esposa de um camponês.

- Mesmo assim.

- Não se preocupe, mãe, que nunca condenarão um senhor pela palavra de uma serva.

Merthin não tinha tanta certeza. Ralph era um lorde de menor importância, e parecia ter atraído a hostilidade de William de Caster. Não havia como prever qual seria o resultado do julgamento. O pai interveio, rigoroso:

- Mesmo que não o condenem... e rezo por isso... pense um pouco na vergonha. Você é filho de um cavaleiro... como pôde esquecer isso?

Merthin estava horrorizado e perturbado, mas não surpreso. Aquela veia de violência sempre fora parte da natureza de Ralph. Na infância, ele sempre se mostrava ansioso por uma briga, e Merthin muitas vezes tivera de interferir para evitar uma confrontação física, com uma palavra conciliadora ou uma piada. Se qualquer outro que não seu irmão tivesse cometido aquele horrível estupro, Merthin torceria para que fosse enforcado.

Ralph olhava a todo instante para Merthin. Estava preocupado com a desaprovação do irmão... talvez mais do que com a reação da mãe. Ralph sempre se importara com a opinião do irmão mais velho a seu respeito. Merthin gostaria de que houvesse alguma maneira de manter Ralph acorrentado para impedi-lo de atacar as pessoas, agora que não estava mais por perto para livrá-lo dos problemas.

A discussão com seus pais transtornados continuaria por mais algum tempo, se não houvesse uma batida na porta da casa modesta. Caris entrou. Sorriu para Gerald e Maud. Seu rosto mudou quando viu Ralph. Merthin calculou que ela viera à sua procura. Levantou-se.

- Não sabia que já havia voltado de Londres.

- Acabei de chegar. Podemos conversar?

Merthin pôs um manto e saiu com ela para a claridade cinzenta de um dia frio de dezembro. Um ano se havia passado desde que terminara o caso de amor entre os dois. Merthin sabia que a gravidez acabara no hospital, e adivinhara que ela provocara o aborto deliberadamente. Duas vezes, nas semanas subseqüentes, pedira-lhe que voltasse para ele, mas Caris recusara. Era desconcertante: Merthin sabia que Caris ainda o amava, mas mesmo assim ela se mantinha intransigente.

Perdera toda e qualquer esperança, e presumira que sua dor passaria com o tempo. Até agora, isso não acontecera. Seu coração ainda batia mais depressa quando a via, e sentia-se mais feliz ao conversar com ela do que a fazer qualquer outra coisa no mundo.

Seguiram para a rua principal e entraram na Bell. Ao final da tarde, a taverna estava sossegada. Pediram vinho quente temperado.

- Perdemos o caso - informou Caris. Merthin ficou chocado.

- Como é possível? Vocês tinham o testamento do prior Philip...

- Não fez a menor diferença.

O desapontamento de Caris era profundo e amargo, Merthin percebeu. Ela explicou:

- O esperto advogado de Godwyn argumentou que os habitantes de Kingsbridge são servos do prior, e os servos não têm o direito de apelar ao tribunal real. O juiz encerrou o processo.

Merthin ficou furioso.

- Mas isso é uma estupidez! Significa que o prior pode fazer qualquer coisa que quiser, independentemente de leis e cartulários...

- Sei disso.

Merthin compreendeu que Caris estava impaciente porque ele dizia coisas que ela já repetira muitas vezes para si mesma. Por isso, conteve sua indignação e tentou ser pragmático.

- O que pretende fazer?

- Solicitar uma carta regia de burgo. Isso livraria a cidade do controle do prior. Nosso advogado acha que temos boas possibilidades. Mas também não vamos esquecer que ele estava convencido de que venceríamos no caso do moinho de fuiling. Seja como for, o rei está desesperado por dinheiro, por causa da guerra com a França. Precisa de cidades prósperas para pagar seus impostos.

- Quanto tempo seria preciso para obter a carta regia? ;

- Essa é a má notícia... pelo menos um ano, talvez mais.

- E durante esse tempo você não pode fabricar os tecidos escarlates.

- Não com o velho moinho de fulling.

- Portanto, tempos de parar o trabalho na ponte.

- Não vejo outra saída.

- Droga!

Parecia um absurdo. Tinham ao seu alcance os meios para restaurar a prosperidade da cidade, mas a teimosia de um homem os impedia.

- Como todos nós julgamos Godwyn da maneira errada... - comentou Merthin.

- Não me lembre.

- Temos de escapar de seu controle.

- Sei disso.

- Mas tem de ser mais cedo do que um ano.

- Eu bem que gostaria que houvesse um meio.

Merthin vasculhou o pensamento. Ao mesmo tempo, estudava Caris. Ela usava um vestido novo de Londres, em cores diferentes, o que lhe proporcionava uma aparência alegre, embora estivesse solene e ansiosa. As cores, verde profundo e azul intermediário, pareciam fazer seus olhos cintilarem e tornar a pele mais brilhante. Isso acontecia com freqüência. Absorto em conversa com ela sobre algum problema relacionado à ponte - quase nunca falavam de qualquer outra coisa Merthin refletia de repente como ela era adorável.

Mesmo enquanto pensava sobre isso, a parte de sua mente que solucionava problemas aventou uma proposta.

- Devemos construir nosso próprio moinho de fulling. Caris sacudiu a cabeça.

- Seria ilegal. Godwyn ordenaria que John Constable o destruísse.

- E se construíssemos fora da cidade?

- Na floresta? Também seria ilegal. Os couteiros do rei não permitiriam. Os couteiros tomavam conta das florestas reais.

- Neste caso, não na floresta. Em algum outro lugar.

- Em qualquer lugar, precisaríamos da permissão de algum lorde.

- Meu irmão é um lorde.

Uma expressão de aversão estampou-se no rosto de Caris à menção de Ralph, mas logo mudou quando ela pensou na sugestão.

- Construir um moinho de fulling em Wigleigh?

- Por que não?

- Há ali algum rio de correnteza rápida para girar a roda do moinho?

- Acho que sim... mas se não houver, poderemos usar um boi, como fizemos com a balsa no rio.

- Ralph concordaria?

- Claro. Ele é meu irmão. Se eu pedir, Ralph dirá sim.

- Godwyn ficará furioso.

- Ralph não se importa com Godwyn.

Merthin podia perceber que Caris estava satisfeita e excitada; mas quais eram os sentimentos dela em relação a ele? Caris estava contente por ter uma solução para o problema que enfrentavam e ansiosa em ser mais esperta do que Godwyn; além disso, porém, ele não podia sequer imaginar o que ela pensava.

- Vamos pensar em tudo antes de nos regozijarmos - disse ela. - Godwyn criará uma norma proibindo que o tecido saia de Kingsbridge para o processo de fulling. Há muitas cidades que possuem leis similares.

- Seria muito difícil para ele impor o cumprimento dessa lei sem a cooperação de uma guilda. E mesmo que ele consiga isso, você pode dar um jeito de se esquivar. A maior parte do tecido está sendo produzida nas aldeias, não é?

- É, sim.

- Basta não trazer para a cidade. Mande os tecelões direto para Wigleigh. Tinja ali, faça o fulling no novo moinho, e mande para Londres. Godwyn não terá qualquer jurisdição.

- Quanto tempo levaria para construir um moinho? Merthin pensou um pouco.

- O prédio de madeira pode ser erguido em dois dias. As engrenagens também serão de madeira, mas exigirão mais tempo, já que devem ser medidas com absoluta precisão. Eu poderia ter tudo pronto uma semana depois do Natal.

- Isso é maravilhoso. Vamos começar a providenciar.

Elizabeth rolou os dados e deslocou o último disco para a posição final no tabuleiro.

- Ganhei! - exclamou ela. - São três em três. Você tem de pagar. Merthin entregou um penny de prata. Só duas pessoas conseguiam vencê-lo no jogo de gamão: Elizabeth e Caris. Ele não se importava de perder. Sentia-se grato por uma adversária valiosa.

Ele recostou-se e tomou um gole do vinho de pêra. Era uma tarde fria de sábado, em janeiro, e já estava escuro. A mãe de Elizabeth dormia numa cadeira perto do fogo, roncando baixinho, a boca entreaberta. Ela trabalhava na Bell, mas sempre ficava em casa quando Merthin visitava a filha. Ele preferia assim. Significava que nunca tinha de decidir se devia ou não beijar Elizabeth. Era uma questão que não queria confrontar. Teria gostado de beijá-la, é claro. Podia lembrar o contato de seus lábios frescos e a firmeza dos seios. Mas beijá-la seria admitir que seu romance com Caris acabara para sempre, e ele ainda não estava preparado para isso.

- Como está o novo moinho em Wigleigh? - perguntou Elizabeth.

- Pronto e funcionando - respondeu Merthin, orgulhoso. - Caris vem fazendo o fulling de seu tecido ali há uma semana.

Elizabeth elevou as sobrancelhas.

- Pessoalmente?

- Não. Foi apenas uma maneira de falar. Mark Webber está operando o moinho, mas prepara alguns homens da aldeia para assumirem o comando.

- Será bom para Mark se ele se tornar o segundo no comando de Caris. Ele tem sido pobre durante toda a sua vida... essa é uma grande oportunidade.

- O novo empreendimento de Caris será bom para todos nós. Vai me permitir terminar a ponte.

- Ela é muito inteligente - comentou Elizabeth, a voz calma. - Mas o que Godwyn disse?

- Nada. Não tenho certeza se ele já sabe.

- Mas ele vai descobrir.

- Não creio que ele possa fazer qualquer coisa.

- Godwyn é um homem orgulhoso. Nunca o perdoará por ter sido mais esperto do que ele.

- Posso conviver com isso.

- E como está a ponte?

- Apesar de todos os problemas, o atraso no cronograma é de apenas duas semanas. Tive de gastar mais dinheiro para acelerar o trabalho, mas poderemos usar a ponte, com um leito de madeira provisório, na próxima Feira do Velocino.

- Você e Caris salvaram a cidade.

- Ainda não... mas vamos salvar.

Houve uma batida na porta. A mãe de Elizabeth despertou, com um sobressalto.

- Quem poderia ser? - indagou ela. - Está escuro lá fora. Era um dos aprendizes de Edmund.

- Mestre Merthin está sendo chamado para a reunião da guilda da paróquia.

- Para quê? - indagou Merthin.

- Mestre Edmund pediu para dizer que está sendo chamado para a reunião da guilda da paróquia.

Era evidente que ele decorara a mensagem e não sabia de mais nada.

- Alguma coisa sobre a ponte, espero - comentou Merthin com Elizabeth. Estão preocupados com o custo.

Ele pegou o manto, enquanto acrescentava:

- Obrigado pelo vinho... e pelo jogo.

- Jogarei com você sempre que quiser.

Merthin foi andando ao lado do aprendiz para a casa da guilda, na rua principal. Era uma reunião de trabalho, não um banquete. Cerca de vinte das pessoas mais importantes de Kingsbridge sentavam a uma mesa de cavalete comprida, algumas tomando cerveja ou vinho, falando em voz baixa. Merthin sentiu tensão e raiva, e ficou apreensivo.

Edmund sentava à cabeceira da mesa. O prior Godwyn sentava ao seu lado. O prior não era um membro da guilda: sua presença sugeria que a suposição de Merthin era certa, e a reunião seria sobre a ponte. Mas Thomas, o matriculário, não estava presente, embora Philemon ali estivesse. O que era estranho.

Merthin tivera há pouco tempo uma pequena disputa com Godwyn. Seu contrato fora de um ano a dois pennies por dia, mais o arrendamento da ilha do Leproso. A renovação teria de ser feita agora, e Godwyn propusera continuar a pagar dois pennies por dia. Merthin insistira em quatro pennies. Ao final, Godwyn cedera. Teria se queixado disso à guilda? Edmund falou num tom brusco característico:

- Chamamos você aqui porque o prior Godwyn quer dispensá-lo da função de mestre construtor da ponte.

Merthin experimentou a sensação de que levara um soco na cara. Não esperava por isso.

- Mas como? - indagou ele. - Foi Godwyn quem me designou!

- E, portanto, também tenho o direito de dispensá-lo - declarou Godwyn. -Mas por quê?

- O trabalho está atrasado e acima do orçamento.

- Está atrasado porque o conde fechou a pedreira... e acima do orçamento porque tive de gastar mais dinheiro para recuperar o tempo perdido.

- Desculpas.

- Estou inventando a morte de um carroceiro?

- Morto por seu próprio irmão! - retrucou Godwyn.

- O que isso tem a ver com qualquer coisa?

Godwyn ignorou a indagação.

- Um homem que foi acusado de estupro!

- Não pode dispensar um mestre construtor por causa do comportamento de seu irmão.

- Quem é você para dizer o que posso fazer?

- Sou o construtor de sua ponte!

Foi nesse momento que ocorreu a Merthin que a maior parte de seu trabalho como mestre construtor já fora concluída. Projetara todas as partes mais complicadas e fizera moldes de madeira para orientar os pedreiros. Construíra as ensecadeiras, que ninguém mais sabia como fazer. E construíra os guindastes e guinchos flutuantes de que precisava para levar as pesadas pedras para o meio da correnteza. Qualquer outro construtor poderia agora concluir a ponte, compreendeu ele, consternado.

- Não há garantia de renovação de seu contrato - disse Godwyn.

Era verdade. Merthin correu os olhos pela sala, em busca de apoio. Ninguém fitou-o nos olhos. E ele concluiu que já haviam discutido o assunto com Godwyn. O desespero dominou-o. Por que aquilo estava acontecendo? Não era porque a construção da ponte atrasara e tinha o custo acima do orçamento... o atraso não era culpa de Merthin, e de qualquer forma ele vinha recuperando o tempo perdido. Qual era a verdadeira razão? Assim que formulou a pergunta, a resposta afiorou a sua mente.

- Tudo isso é por causa do moinho de fulling em Wigleigh! Godwyn disse, afetado:

- As duas coisas não estão necessariamente ligadas. Edmund disse, em voz baixa mas distinta:

- Monge mentiroso! Philemon falou pela primeira vez:

- Tome cuidado, regedor!

Edmund não lhe deu a menor atenção.

- Merthin e Caris foram mais espertos do que você, não é mesmo, Godwyn? O moinho em Wigleigh é absolutamente legítimo. Você atraiu a derrota por sua ganância e teimosia. E essa é a sua vingança.

Edmund tinha razão. Ninguém era um construtor tão competente quanto Merthin. Godwyn devia saber disso, mas era evidente que não se importava.

- Quem vai contratar para o meu lugar? - Uma pausa e Merthin respondeu à sua própria pergunta: - Elfric, é claro.

- Isso ainda será decidido.

- Outra mentira - resmungou Edmund. Philemon falou de novo, a voz ainda mais estridente:

- Você pode ser levado a um tribunal eclesiástico por falar assim! Merthin especulou se aquilo não poderia ser mais um movimento no jogo, uma manobra para Godwyn renegociar seu contrato. Ele perguntou a Edmund:

- A guilda da paróquia está de acordo com o prior nessa questão?

- Não cabe à guilda concordar ou discordar! - protestou Godwyn. Merthin ignorou-o, e continuou a fitar Edmund, em expectativa. Edmund se

mostrou envergonhado.

- Não se pode negar que o prior tem o direito. Os homens da guilda estão financiando a ponte, por empréstimos. Mas o prior é o senhor da cidade. Isso foi reconhecido desde o início.

Merthin virou-se para Godwyn.

- Tem alguma coisa a me dizer, lorde prior?

Ele aguardou, com a esperança no fundo do coração de que Godwyn apresentasse suas verdadeiras exigências. Mas o prior disse apenas:

- Não.

- Então, boa-noite. Merthin esperou por mais um segundo. Ninguém disse nada. O silêncio idicava que tudo acabara.

E Merthin se retirou.

Fora da casa da guilda, ele respirou fundo o ar frio da noite. Mal podia acreditar no que acontecera. Não era mais o mestre da ponte.

Foi andando pelas ruas escuras. Era uma noite clara, e dava para divisar o caminho à luz das estrelas. Passou pela casa de Elizabeth; não queria conversar com ela. Hesitou diante da casa de Caris, mas também seguiu adiante. Desceu até a beira do rio. Seu pequeno barco estava amarrado bem na frente da ilha do Leproso. Ele embarcou e foi remando até lá.

Ao alcançar sua casa, parou e contemplou as estrelas, fazendo um esforço para reprimir as lágrimas. A verdade era que, no final, não fora mais esperto do que Godwyn... o inverso acontecera. Subestimara o que o prior era capaz de fazer para punir aqueles que se opunham a ele. Merthin julgara-se esperto, mas Godwyn fora mais esperto do que ele, ou pelo menos mais implacável. Estava disposto a prejudicar a cidade e o priorado, se fosse necessário, para se vingar de uma afronta a seu orgulho. E isso era sua vitória.

Merthin entrou em casa e deitou, sozinho e derrotado.

Ralph ficou acordado durante toda a noite anterior a seu julgamento. Já vira muitas pessoas morrerem na forca. Todos os anos, vinte ou trinta homens e umas poucas mulheres saíam na carroça do xerife da prisão no castelo de Shiring e desciam a colina até a praça do mercado, onde a forca esperava. Era uma ocorrência comum, mas os homens permaneceram na memória de Ralph, e naquela noite voltaram para atormentá-lo.

Alguns haviam morrido depressa, o pescoço estalando na queda, mas não muitos. A maioria era estrangulada lentamente. Esperneavam, se debatiam, escancaravam a boca em gritos silenciosos e ofegantes. Mijavam e cagavam. Ele recordou-se de uma velha condenada por bruxaria: quando caíra, mordera a língua e a cuspira; a multidão em torno da forca recuara apavorada, enquanto o pedaço de carne voava pelo ar e caía no chão poeirento.

Todos diziam que Ralph não seria enforcado, mas ele não conseguia se livrar do pensamento. Alegavam que o conde Roland não permitiria que um de seus cavaleiros fosse enforcado pela palavra de uma serva. Mas até agora o conde não fizera nada para interferir.

O júri preliminar apresentara um indiciamento contra Ralph ao juiz de paz de Shiring. Como todos os júris, era formado na maioria por cavaleiros do condado, que deviam fidelidade ao conde Roland. Apesar disso, no entanto, aceitaram os depoimentos dos camponeses de Wigleigh. Os homens - nunca havia mulheres no júri, é claro - não evitaram o indiciamento de um dos seus. Na verdade, os jurados haviam demonstrado, por suas perguntas, uma certa aversão pelo que Ralph fizera... e vários se recusaram a apertar sua mão depois.

Ralph planejara impedir que Annet testemunhasse, no julgamento propriamente dito, deixando-a prisioneira em Wigleigh antes de partir para Shiring. Mas, quando fora à sua casa para detê-la, descobrira que Annet já partira. Ela devia ter previsto sua manobra e viajara mais cedo, a fim de frustrá-lo.

Hoje, um novo júri decidiria o caso. Para consternação de Ralph, no entanto, quatro homens haviam participado também do júri preliminar. Como as evidências dos dois lados deviam ser exatamente as mesmas, ele não podia imaginar que esse grupo apresentaria um veredicto diferente, a menos que houvesse alguma pressão sobre os jurados... e era cada vez mais tarde para isso.

Ele levantou-se à primeira claridade do amanhecer e desceu para o andar térreo da Courthouse Inn, na praça do mercado de Shiring. Encontrou um trêmulo menino quebrando o gelo no poço no quintal dos fundos, e mandou-o buscar pão e cerveja. Depois, foi para o dormitório coletivo e acordou o irmão, Merthin.

Sentaram juntos na sala fria, impregnada pelo ranço da cerveja e vinho servidos na noite anterior. Ralph disse:

- Estou com medo de que me enforquem.

- Eu também - murmurou Merthin.

- Não sei o que fazer.

O menino trouxe duas canecas e metade de um pão. Ralph pegou sua caneca com a mão trêmula e tomou um gole que parecia interminável.

Merthin comeu um pouco de pão, automaticamente, o rosto franzido, olhando para cima pelo canto dos olhos, como sempre fazia quando vasculhava o cérebro à procura de uma idéia.

- A única idéia que me ocorre é tentar persuadir Annet a retirar a acusação e fazer um acordo. Você terá de oferecer alguma compensação.

Ralph sacudiu a cabeça.

- Ela não pode mais recuar... não é permitido. Será punida se desistir agora.

- Sei disso. Mas ela pode deliberadamente prestar um testemunho fraco, deixando margem para dúvidas. Creio que é assim que costumam fazer.

A esperança fez o coração de Ralph palpitar.

- Eu me pergunto se ela consentiria.

O menino trouxe um punhado de lenha, e ajoelhou-se diante da lareira para acender o fogo. Merthin indagou, pensativo:

- Quanto dinheiro você pode oferecer a Annet?

- Tenho vinte florins.

Isso eqüivalia a três libras de pennies de prata ingleses. Merthin passou a mão pelos cabelos ruivos desgrenhados.

- Não é muita coisa.

- É muito para uma camponesa. Por outro lado, sua família é rica, para camponeses.

- Wigleigh não proporciona muito dinheiro?

- Tive de comprar uma armadura. Quando você é um cavaleiro, precisa estar preparado para a guerra.

- Eu poderia lhe emprestar dinheiro.

- Quanto você tem?

- Treze libras.

Ralph se sentiu tão espantado que por um momento esqueceu seus problemas.

- Onde conseguiu tanto dinheiro? Merthin ficou um pouco ressentido.

- Trabalho muito e sou bem pago.

- Mas foi despedido da função de mestre construtor da ponte.

- Tenho muitos outros trabalhos. E alugo terrenos na ilha do Leproso. Ralph estava indignado.

- Então um carpinteiro é mais rico do que um lorde!

- Sorte sua, no final das contas. Quanto você acha que Annet vai querer? Ralph pensou de novo em seu problema, e voltou a ficar desanimado.

- A decisão não será dela, mas de Wulfric Ele é o cabeça de tudo isso.

- Eu sei. - Merthin passara bastante tempo em Wigleigh, enquanto construía o moinho de fulling, e sabia que Wulfric só casara com Gwenda depois que fora rejeitado por Annet. - Vamos conversar com ele.

Ralph achava que seria em vão, mas também nada tinha a perder.

Saíram para um dia cinza e desolado, encolhendo-se dentro dos mantos contra o vento gelado de fevereiro. Atravessaram o mercado e entraram na Bell, onde as pessoas de Wigleigh estavam hospedadas... as despesas pagas, Ralph presumia, por lorde William, sem cuja ajuda o processo não seria iniciado. Mas Ralph não tinha a menor dúvida de que Philippa, a esposa sensual e insidiosa de William, era sua verdadeira inimiga. Ela parecia odiá-lo, muito embora - ou talvez por causa disso - Ralph a achasse atraente, fascinante.

Wulfric já acordara, e encontraram-no comendo mingau com bacon. Quando viu Ralph, ele se levantou, com uma expressão sombria.

Ralph estendeu a mão para o cabo da espada, pronto para lutar. Mas Merthin adiantou-se, estendendo as mãos abertas à sua frente, num gesto conciliador.

- Vim como amigo, Wulfric. Não perca o controle, ou acabará em julgamento no lugar de meu irmão.

Wulfric permaneceu de pé, as mãos nos lados do corpo. Ralph ficou desapontado; a agonia do suspense seria atenuada por uma luta. Wulfric cuspiu no chão um pedaço de casca de bacon, engoliu o resto, e perguntou:

- O que vocês querem, se não vieram provocar uma encrenca?

- Queremos fazer um acordo. Ralph está disposto a pagar a Annet dez libras como compensação pelo que fez.

Ralph se surpreendeu com a quantia. Merthin teria de pagar a maior parte... mas não demonstrara a menor hesitação.

- Annet não pode retirar a acusação... não é permitido - disse Wulfric

- Mas ela pode alterar seu depoimento. Se dissesse que a princípio consentiu, depois mudou de idéia, quando já era tarde demais, o júri não condenaria Ralph.

Ralph observava o rosto de Wulfric na maior ansiedade, à procura de um sinal de boa vontade. Mas a expressão permaneceu impassível e ele disse:

- Quer dizer que estão oferecendo um suborno para Annet cometer perjúrio? Ralph começou a se desesperar. Podia perceber que Wulfric não queria que Annet recebesse dinheiro. A vingança era seu objetivo, não a compensação. Ele queria um enforcamento. Merthin insistiu:

- Estou lhe oferecendo um tipo diferente de justiça.

- Está tentando livrar seu irmão de uma situação crítica.

- Você não faria a mesma coisa? Já teve um irmão.

Ralph recordou que o irmão de Wulfric morrera junto com os pais, quando a ponte desabara. Merthin acrescentou:

- Não tentaria salvar sua vida... mesmo que ele tivesse feito alguma coisa errada?

Wulfric se mostrou surpreso por esse apelo ao sentimento de família. Era evidente que nunca lhe ocorrera pensar em Ralph como alguém que tinha uma família que o amava. Mas ele se recuperou depois de um momento e argumentou:

- Meu irmão David nunca teria feito o que Ralph fez.

- Claro - concordou Merthin, apaziguador. - Mesmo assim, você não pode me culpar por querer encontrar uma maneira de salvar Ralph, ainda mais se puder fazer isso sem cometer uma injustiça com Annet.

Ralph admirava a maneira suave com que o irmão falava. Merthin era capaz de persuadir um passarinho a sair de uma árvore, pensou ele. Só que Wulfric não se deixava persuadir com facilidade.

- Os aldeões querem ver Ralph pelas costas. Têm medo de que ele possa fazer a mesma coisa de novo.

Merthin tratou de se esquivar desse aspecto.

- Talvez você deva transmitir a oferta a Annet. A decisão deve ser dela, é claro.

Wulfric pensou por um momento.

- Como poderíamos ter certeza de que você pagaria?

O coração de Ralph bateu mais depressa. Wulfric começava a ceder. Merthin respondeu:

- Entregaremos o dinheiro a Caris Wooler antes do julgamento. Ela pagará a Annet depois que Ralph for declarado inocente. Você confia em Caris, e nós também.

Wulfric acenou com a cabeça.

- Como você disse, a decisão não é minha. Falarei com Annet.

Ele subiu para o segundo andar. Merthin deixou escapar um longo suspiro.

- Pelos céus, aí está um homem furioso.

- Mas você conseguiu convencê-lo - disse Ralph, com evidente admiração.

- Ele só concordou em transmitir uma mensagem.

Os dois sentaram à mesa que Wulfric desocupara. Um ajudante de cozinha perguntou se queriam comer alguma coisa, mas ambos recusaram. Havia muittos hóspedes ali, pedindo presunto, queijo e cerveja. As estalagens estavam apinhadas de pessoas que vinham para as audiências do tribunal. A menos que tivessem uma boa desculpa, todos os cavaleiros do condado eram obrigados a comparecer, assim como a maioria dos outros homens proeminentes: os clérigos mais importantes, mercadores ricos, e qualquer um com uma renda superior a quarenta libras por ano. Lorde William, o prior Godwyn e Edmund Wooler sempre vinham. O pai de Ralph e Merthin, Sir Gerald, era um freqüentador regular antes de cair em desgraça. Tinham de se oferecer como jurados e tratar de outros assuntos, como o pagamento de tributos e a eleição dos Membros do Parlamento. Além disso, havia vários acusados, vítimas, testemunhas e fiadores. As audiências de um tribunal sempre traziam muitos negócios às estalagens de uma cidade.

A espera foi se prolongando. Ralph perguntou:

- O que você acha que estão discutindo lá em cima?

- Annet pode estar propensa a aceitar o dinheiro. O pai a apoiaria nesse ponto, talvez o marido também, Billy Howard. Mas Wulfric é do tipo que acha que dizer a verdade é mais importante do que o dinheiro. Sua esposa, Gwenda, o apoiará por lealdade; e o padre Gaspard fará a mesma coisa por princípio. Mais importante ainda, eles terão de consultar lorde William, que fará o que lady Philippa quiser. E odeia você, por alguma razão. Por outro lado, é mais provável que uma mulher opte pela conciliação em vez da confrontação.

- Então o resultado pode ser qualquer um.

- Isso mesmo.

Os fregueses da estalagem terminaram de comer e começaram a sair, atravessando a praça a caminho da Courthouse Inn, onde a sessão seria realizada. Muito em breve seria tarde demais. Wulfric finalmente voltou.

- Ela disse não - anunciou ele, sem qualquer preâmbulo, virando-se em seguida.

- Ei, espere um pouco!

Wulfric não deu atenção ao apelo de Merthin; tornou a subir a escada, desapareceu num instante. Ralph praguejou. Por um momento, acalentara a esperança de uma salvação. Agora, estava outra vez nas mãos do júri.

Ele ouviu o som de uma sineta sendo vigorosamente sacudida lá fora. Um assistente do xerife convocava todos os envolvidos a comparecerem ao tribunal. Merthin levantou-se. Relutante, Ralph seguiu o exemplo.

Voltaram ao prédio que servia como tribunal e foram para a sala grande nos fundos. No outro lado ficava a ”bancada” do juiz, em cima de uma plataforma, Embora sempre chamada de bancada, era na verdade uma cadeira de madeira, feita como um trono. O juiz ainda não sentara, mas seu escrivão já se instalara em uma mesa na frente da plataforma, e lia um manuscrito.

Havia dois bancos compridos para os jurados num lado. Não havia nenhum outro lugar para sentar na sala: todos os outros ficariam de pé, onde quisessem. A ordem era mantida pelo poder da justiça de condenação imediata de qualquer um que se comportasse de maneira indevida: não havia necessidade de julgamento para um crime que o próprio juiz testemunhara. Ralph avistou Alan Fernhill, com uma expressão apavorada, e foi se postar ao seu lado, sem dizer nada.

Ralph começou a pensar que nunca deveria ter vindo. Poderia ter inventado uma desculpa: doença, um mal-entendido sobre datas, um cavalo estropiado na estrada. Mas isso só acarretaria um adiamento. Mais cedo ou mais tarde, o xerife partiria à sua procura, com assistentes armados, e o prenderia; e se tentasse escapar, seria declarado um fora-da-lei.

Mas mesmo isso era melhor do que ser enforcado. Ele especulou se deveria fugir agora. Era bem provável que pudesse lutar e sair da taverna. Mas não chegaria muito longe a pé. Seria perseguido por metade da cidade; e se não o alcançassem, os assistentes do xerife o seguiriam a cavalo. Sua fuga seria considerada como uma admissão de culpa. Na situação atual, ele ainda tinha uma possibilidade de absolvição. Annet podia se sentir intimidada demais para prestar um depoimento objetivo. Talvez as testemunhas principais não comparecessem. E poderia haver uma intervenção no último minuto do conde Roland.

O tribunal foi se enchendo: Annet, os aldeões, lorde William e lady Philippa, Edmund Wooler e Caris, o prior Godwyn e seu infame assistente Philemon. O escrivão bateu na mesa para impor silêncio, e o juiz entrou por uma porta lateral. Era Sir Guy de Bois, um grande proprietário de terras. Era calvo e tinha uma enorme barriga. Era um antigo companheiro de armas do conde, o que poderia ser um fator favorável a Ralph; mas, no outro lado da balança, era tio de lady Philippa, que poderia muito bem ter soprado palavras maldosas em seu ouvido. Ele exibia o rosto corado de um homem que acabara de fazer uma refeição de carne salgada e cerveja forte. Sentou, soltou um peido sonoro, suspirou de satisfação, e declarou:

- Muito bem, vamos começar.

O conde Roland não estava presente.

O caso de Ralph foi o primeiro: era o que mais interessava aos presentes, inclusive ao juiz. O indiciamento foi lido e Annet, chamada para prestar depoimento.

Ralph descobriu que era estranhamente difícil se concentrar. Já ouvira tudo antes, é claro, mas deveria prestar atenção para encontrar qualquer discrepância na história que Annet contaria hoje, perceber qualquer sinal de incerteza, qualquer hesitação ou vacilo. Mas sentia-se fatalista. Seus inimigos atacavam com toda força. Seu único amigo poderoso, o conde Roland, não comparecera. Só o irmão mantinha-se a seu lado, e Merthin já tentara o melhor que podia para ajudar, mas fracassara. Ralph estava condenado.

As testemunhas falaram em seguida: Wulfric, Peg, Gaspard. Ralph pensara que tinha poder absoluto sobre aquelas pessoas, mas de certa forma haviam-no vencido. O primeiro jurado, Sir Herbert Montain, fora um dos que haviam se recusado a apertar a mão de Ralph.

Ele fez perguntas que pareciam ter a intenção de enfatizar o horror do crime: A dor foi intensa? Houve muito sangue? Ela gritara?

Quando chegou sua vez de falar, Ralph contou a história que fora rejeitada pelo júri de indiciamento. Falou em voz baixa, tropeçando nas palavras. Alan Fernhill saiu-se melhor, dizendo com firmeza que Annet se mostrava ansiosa em deitar com Ralph, e que os dois amantes haviam lhe pedido para sumir, enquanto desfrutavam os favores um do outro, ao lado do córrego. Mas o júri não acreditou nele: Ralph pôde perceber por suas expressões. Começou a se sentir quase entediado com o julgamento, desejando que acabassem logo com aquilo, e que seu destino fosse sacramentado.

Enquanto Alan recuava, Ralph percebeu que um novo vulto surgia junto de seu ombro. Uma voz baixa lhe disse:

- Preste atenção.

Ralph olhou para trás e deparou-se com o padre Jerome, o secretário do conde; e passou-lhe pela cabeça que um tribunal como aquele não tinha poder sobre os padres, mesmo que eles cometessem crimes.

O juiz virou-se para o júri e pediu o veredicto.

Padre Jerome murmurou:

- Seus cavalos estão lá fora, selados e prontos para partir. Ralph ficou paralisado. Teria ouvido direito? Virou-se e indagou:

- Como?

- Corram para pegá-los.

Ralph olhou para trás. Uma centena de homens barravam o caminho para a porta, muitos armados.

- Não é possível.

- Use a porta lateral.

Com uma ligeira inclinação da cabeça, Jerome indicou a porta pela qual o juiz entrara na sala. Ralph constatou que apenas as pessoas de Wigleigh se interpunham entre ele e aquela porta.

O primeiro jurado, Sir Herbert, levantou-se, pomposo. Ralph olhou para Alan Fernhill, parado ao seu lado. Alan ouvira tudo e se mantinha em expectativa.

- Vá agora! - sussurrou Jerome. Ralph pôs a mão na espada.

- Consideramos lorde Ralph de Wigleigh culpado de estupro - declarou o primeiro jurado.

Ralph desembainhou a espada. Brandiu-a no ar e correu para a porta.

Houve um segundo de silêncio atordoado, e depois todos gritaram ao mesmo tempo. Mas Ralph era o único homem na sala com uma arma na mão, e sabia que os outros levariam algum tempo para desembainhar suas espadas.

Só Wulfric tentou detê-lo, avançando para seu caminho, temerário, sem sequer parecer assustado, apenas determinado. Ralph ergueu a espada e baixou-a com toda força, querendo acertar no meio do crânio de Wulfric, com a intenção de parti-lo em dois. Mas Wulfric esquivou-se, com extrema agilidade, para trás e para o lado. Mesmo assim, a ponta da espada cortou sua face esquerda, abrindo-a da têmpora ao queixo.

Wulfric gritou em súbita agonia, levando as mãos ao rosto; e, no instante seguinte, Ralph passou por ele.

Ralph abriu a porta, saiu, e virou-se. Alan Fernhill passou por ele. O primeiro jurado vinha logo atrás de Alan, a espada erguida. Ralph experimentou um momento de pura exultação. Era assim que os problemas deveriam ser resolvidos... através de uma luta, não de uma discussão. Para ganhar ou perder, ele preferia assim.

Com um grito inebriado, ele atacou Sir Herbert. A ponta da espada tocou no peito do primeiro jurado, passando pela túnica de couro; mas o homem estava distante demais para que o golpe penetrasse entre as costelas, e apenas cortou a pele, antes de resvalar no osso. Mesmo assim, Herbert gritou - mais de medo do que de dor - e cambaleou para trás, colidindo com as pessoas que o seguiam. Ralph bateu a porta.

Descobriu-se num corredor que se estendia ao longo de todo o prédio, com uma porta que dava para a praça do mercado numa extremidade, e a porta no outro lado levando ao estábulo. Onde estavam os cavalos? Jerome dissera apenas que esperavam lá fora. Alan já corria para a porta dos fundos, e Ralph seguiu-o. Ao saírem para o pátio, o alarido lá atrás indicou que a porta da sala fora aberta e a multidão vinha em seu encalço.

Não havia sinal de seus cavalos no pátio.

Ralph parou sob a arcada que levava à frente do prédio.

E deparou-se com a cena mais acolhedora do mundo: seu cavalo de caça, Griff, selado e escarvando o solo, impaciente, ao lado de Fletch, o cavalo de dois anos de Alan. Ambos eram seguros por um cavalariço descalço, com a boca cheia de pão.

Ralph pegou as rédeas e montou. Alan fez a mesma coisa. Bateram nos flancos dos animais para partir, no momento em que a multidão do tribunal passava pela arcada. O cavalariço saiu correndo, apavorado. Os cavalos dispararam.

Alguém na multidão arremessou uma faca. Ela entrou no flanco de Griff por um centímetro e caiu, servindo apenas para estimulá-lo a correr ainda mais.

Galoparam pelas ruas, afugentando as pessoas à frente, indiferentes aos homens, mulheres, crianças e animais. Cruzaram um portão na velha muralha e passaram pelas casas suburbanas, entre hortas e pomares. Ralph olhou para trás. Não havia nenhum perseguidor à vista.

Os homens do xerife viriam atrás, é claro, mas primeiro tinham de pegar e selar seus cavalos. Ralph e Alan já se encontravam a um quilômetro e meio da praça do mercado, e seus cavalos não demonstravam o menor sinal de cansaço. Ralph foi dominado por uma profunda exultação. Cinco minutos antes aceitara a perspectiva de ser enforcado. Agora, era outra vez um homem livre!

A estrada bifurcava. Escolhendo ao acaso, Ralph seguiu para a esquerda. Mais um quilômetro e meio através dos campos e ele pôde avistar a floresta. Assim que a alcançasse, poderia deixar a trilha e desaparecer.

Mas o que faria depois?

O conde Roland foi esperto - comentou Merthin com Elizabeth Clerk. Permitiu que a justiça seguisse seu curso quase até o fim. Não subornou o juiz, nem influenciou o júri, nem intimidou as testemunhas. Também evitou uma briga com o filho, lorde William. Mas escapou da humilhação de ter um de seus homens enforcado.

- Onde está seu irmão agora?

- Não tenho a menor idéia. Não falo com ele, nem mesmo o vejo, desde aquele dia.

Os dois sentavam na cozinha de Elizabeth, na tarde de domingo. Ela fizera o jantar para Merthin: presunto cozido, com maçãs assadas e ervilhas, e uma pequena jarra de vinho que sua mãe comprara - ou talvez roubara - na estalagem em que trabalhava.

- O que vai acontecer agora? - perguntou Elizabeth.

- A sentença de morte ainda paira sobre ele. Não pode voltar a Wigleigh, nem aparecer em Kingsbridge, sem ser preso. Para todos os efeitos, ele se declarou um fora-da-lei.

- E não há nada que ele possa fazer?

- Pode obter um perdão do rei... mas isso custa uma fortuna, muito mais dinheiro do que ele ou eu podemos levantar.

- E como você se sente em relação a ele? Merthin estremeceu.

- Ralph merece punição pelo que fez, é claro. Mesmo assim, não posso querer que ele seja enforcado. E torço para que esteja bem, onde quer que se encontre.

Ele relatara a história do julgamento de Ralph muitas vezes nos últimos dias, mas Elizabeth fizera as perguntas mais perceptivas. Era inteligente e compreensiva. E passou pela cabeça de Merthin que não seria muito difícil passar todas as tardes de domingo daquela maneira.

A mãe dela, Sairy, cochilava junto ao fogo, como sempre. Mas abriu os olhos de repente e exclamou:

- Por minha alma! Esqueci o pastelão! - Ela levantou-se, alisando os cabelos grisalhos desgrenhados. - Prometi que pediria a Betty Baxter para fazer um pastelão de presunto e ovos para a guilda dos curtidores de couro. Vão realizar seu jantar antes da Quaresma na Bell amanhã.

Ela ajeitou um manto em torno dos ombros e saiu. Os dois quase nunca ficavam a sós, e Merthin sentiu-se um pouco embaraçado. Mas Elizabeth parecia bastante relaxada.

- O que você pretende fazer agora que não trabalha mais na ponte? - indagou ela.

- Estou construindo uma casa para Dick Brewer, entre outras coisas. Dick está prestes a se aposentar e entregar o negócio ao filho. Mas diz que nunca vai conseguir parar de trabalhar se continuar a morar na Copper. Por isso, quer uma casa com um jardim fora dos muros da cidade velha.

- É aquele prédio em construção depois de Lovers’ Field?

- Isso mesmo. Será a maior casa de Kingsbridge.

- Nunca falta dinheiro a um cervejeiro.

- Gostaria de ver?

- O local?

- A casa. Ainda não está pronta, mas já tem quatro paredes e um teto.

- Agora?

- Ainda resta uma hora de claridade do dia.

Elizabeth hesitou, como se pudesse ter outros planos, mas acabou aceitando:

- Eu adoraria.

Os dois vestiram mantos grossos, com capuz, e saíram. Era o primeiro dia de março. Flocos de neve perseguiram-nos ao longo da rua principal. Pegaram a barcaça para o outro lado do rio.

Apesar dos altos e baixos do negócio de lã, a cidade parecia crescer um pouco a cada ano. O priorado convertia mais e mais de seus pastos e pomares em terrenos para locação. Merthin calculava que devia haver pelo menos cinqüenta habitações que não existiam quando ele chegara em Kingsbridge, aos doze anos de idade.

A nova casa de Dick Brewer era uma estrutura de dois andares, afastada da estrada. Como ainda não tinha janelas e portas, as aberturas nas paredes eram cobertas temporariamente por armações de madeira com juncos trançados. A entrada da frente estava bloqueada dessa maneira, mas Merthin levou Elizabeth para os fundos, onde havia uma porta de madeira provisória, com uma tranca.

Jimmie, o assistente de Merthin de dezesseis anos, estava na cozinha, protegendo a casa em construção contra os ladrões. Era um garoto supersticioso, sempre fazendo o sinal-da-cruz e jogando sal para trás, por cima do ombro. Sentava num banco, na frente de um fogo alto, com uma expressão ansiosa.

- Olá, mestre. Agora que está aqui, posso sair para buscar meu almoço? Lol Turner deveria trazer, mas ainda não apareceu.

- Só quero que volte antes do escurecer.

- Obrigado.

Jimmie saiu apressado. Merthin entrou na casa.

- Há quatro cômodos aqui embaixo. Elizabeth ficou incrédula.

- Para que eles precisam de tudo isso?

- Cozinha, sala de visita, sala de jantar e vestíbulo.

Ainda não havia uma escada, mas Merthin subiu para o segundo andar por uma escada de mão. Elizabeth seguiu-o.

- Quatro quartos - informou Merthin, lá em cima.

- Quem vai morar aqui?

- Dick e a esposa, o filho Danny e sua esposa, com a filha deles, que provavelmente não vai permanecer solteira para sempre.

A maioria das famílias de Kingsbridge vivia em um único quarto, todos dormindo no chão, lado a lado: pais, crianças, avós, parentes afins. Elizabeth comentou:

- Esta casa tem mais quartos do que um palácio!

Era verdade. Um nobre com um grande entourage ainda vivia em dois comodos: um quarto para ele e a esposa, um salão enorme para todos os outros. Mas Merthin já projetara várias casas para ricos mercadores de Kingsbridge, e o luxo pelo qual todos ansiavam era a privacidade. Uma nova tendência, pensou ele.

- Imagino que terá vidro nas janelas - disse Elizabeth.

- Claro.

Era outra tendência. Merthin podia se lembrar do tempo em que não havia vidraceiro em Kingsbridge, apenas um itinerante, que aparecia uma ou duas vezes por ano. Agora a cidade tinha um vidraceiro residente.

Desceram para o primeiro andar. Elizabeth sentou no banco que Jimmie ocupava, na frente do fogo, e esquentou as mãos. Merthin sentou ao seu lado.

- Um dia ainda construirei uma casa assim para mim - comentou ele. - Com um jardim grande e árvores frutíferas.

Para sua surpresa, Elizabeth encostou a cabeça em seu ombro e murmurou:

- Um lindo sonho...

Os dois ficaram olhando para o fogo. Os cabelos de Elizabeth faziam cócegas no rosto de Merthin. Depois de um momento, ela pôs a mão em seu joelho. No silêncio, ele podia ouvir a respiração de Elizabeth e a sua, o crepitar do fogo.

- Em seu sonho, quem está na casa? - indagou ela.

- Não sei.

- Típico de um homem. Não posso ver minha casa, mas sei quem está lá dentro: um marido, algumas crianças, minha mãe, um parente idoso de meu marido, e três empregadas.

- Homens e mulheres têm sonhos diferentes. Elizabeth levantou a cabeça, fitou-o, e tocou em seu rosto.

- E quando se juntam os dois, você tem uma vida.

Ela beijou-o na boca. Merthin fechou os olhos. Lembrava o suave contato daqueles lábios, de anos passados. A boca de Elizabeth prolongou o beijo por um momento, antes de se retirar.

Merthin sentia-se estranhamente desligado, como se estivesse observando a si mesmo de um canto da cozinha. Não sabia como se sentia. Fitou-a e constatou mais uma vez como ela era adorável. Perguntou-se o que havia de tão admirável em Elizabeth, e compreendeu no mesmo instante que era a harmonia de tudo, como as partes de uma bela igreja. A boca, o queixo, as faces e a testa eram exatamente como ele desenharia se fosse Deus criando uma mulher.

Ela também fitou-o, com seus serenos olhos azuis. Abriu o manto e murmurou:

- Quero que me acaricie.

Merthin passou a mão pelos seios, gentilmente. Lembrava de ter feito isso também. Os seios eram firmes e cheios contra sua palma. O mamilo endureceu ao contato, contradizendo o comportamento sereno.

- Quero estar na casa dos seus sonhos - sussurrou ela, tornando a beijá-lo. Ela não agira por um súbito impulso; Elizabeth nunca fazia isso. Vinha pensando sobre aquilo havia bastante tempo. Enquanto Merthin visitava-a pelo prazer de sua companhia, sem pensar mais adiante, ela já imaginava a vida conjugal.

Talvez tivesse até planejado aquela cena. Isso explicaria por que a mãe se retirara de repente, com a desculpa de um pastelão. Merthin quase estragara o plano ao propor a visita à casa de Dick Brewer, mas ela improvisara.

Não havia nada de errado com aquele apelo emocional. Ela era uma pessoa racional, uma das coisas que Merthin apreciava. Sabia que, apesar disso, as paixões ardiam por baixo da superfície.

O que parecia errado era a falta de sentimento dele. Não costumava ser frio e racional em relação às mulheres... muito pelo contrário. Quando se apaixonara, o amor o dominara, fazendo-o sentir raiva e ressentimento, além de desejo e ternura. Agora, sentia-se interessado, lisonjeado e excitado, mas não fora de controle.

Elizabeth sentiu que o beijo dele era morno e recuou. Ele viu o fantasma de uma emoção naquele rosto, reprimida com vigor; e compreendeu que havia medo por trás da máscara. Ela era tão contida, por natureza, que devia ter lhe custado muito ser ousada àquele ponto, e agora temia a rejeição.

Ela levantou-se e ergueu a saia. Tinha pernas compridas e bem torneadas, cobertas por cabelos louros quase invisíveis. Embora fosse alta e esguia, o corpo se alargava nos quadris, em fascinantes contornos femininos. O olhar de Merthin perdurou desamparado no delta de seu sexo. Os cabelos ali eram tão claros que dava para ver a suave saliência dos lábios e a delicada linha a separá-los.

Merthin levantou o rosto para fitá-la nos olhos, e percebeu o desespero ali. Ela tentara tudo, e descobria agora que não funcionara.

- Sinto muito - balbuciou Merthin. Ela baixou a saia.

- Eu acho... Elizabeth interrompeu-o:

- Não fale. - O desejo dela começava a se transformar em raiva. - Qualquer coisa que você disser agora será uma mentira.

Ela tinha razão. Merthin pensara em dizer alguma meia verdade tranqüilizadora: não estava se sentindo bem ou Jimmie poderia voltar a qualquer momento. Mas Elizabeth não queria ser apaziguada. Fora rejeitada, e desculpas ineficazes só fariam com que sentisse que era tratada com condescendência.

Fitou-o atentamente, a dor lutando contra a raiva no campo de batalha de seu lindo rosto. Lágrimas de frustração surgiram em seus olhos.

- Por que não?

Mas quando Merthin abriu a boca para responder, ela acrescentou:

- Não responda! Não seria a verdade!

E outra vez ela tinha razão. Foi até a porta, mas virou-se antes de sair.

- É Caris. - O rosto exibia toda a emoção. - Aquela bruxa lançou um encantamento em você. Não quer casar com você, mas também não permite que outra case. Ela é má!

Elizabeth abriu a porta e saiu. Ele ouviu um soluço. Olhou para o fogo e murmurou:

- Oh, que inferno...

- Há uma coisa que preciso lhe explicar - disse Merthin a Edmund, uma semana depois, quando deixavam a catedral.

O rosto de Edmund assumiu uma expressão um pouco divertida. Merthin já a conhecia, e sabia que dizia: Sou trinta anos mais velho. Você é que deveria me escutar, não me dar lições; mas gosto de seu entusiasmo juvenil. Além disso, não estou tão velho que não possa aprender alguma coisa.

- Está bem - disse ele. - Mas explique tudo na Bell. Quero tomar um vinho. Entraram na taverna e foram sentar perto do fogo. A mãe de Elizabeth trouxe o vinho, mas empinou o nariz e não disse nada.

- Sairy está zangada com você ou comigo? - perguntou Edmund.

- Isso não importa. Já esteve alguma vez na beira do oceano, os pés descalços na areia, e sentiu as ondas passarem por cima dos dedos?

- Claro. Todas as crianças brincam na água. Até eu já fui menino um dia.

- Lembra como a ação das ondas, indo e vindo, parece remover a areia de baixo das beiras dos pés, formando um pequeno canal?

- Lembro, sim. Já se passou muito tempo, mas creio que compreendo o que está dizendo.

- Foi o que aconteceu com a velha ponte de madeira. A correnteza do rio levou a terra por baixo da pilastra central.

- Como sabe?

- Pelo padrão das rachaduras na madeira pouco antes do desabamento.

- Aonde está querendo chegar?

- O rio não mudou. Vai solapar a nova ponte como fez com a antiga... a menos que possamos prevenir.

- Como?

- Em meu projeto, indiquei uma pilha de pedras grandes e soltas em torno de cada pilastra da nova ponte. Vai bloquear a correnteza e reduzir seu efeito. É a diferença entre sentir cócegas de um fio solto e ser açoitado por uma corda trançada.

- Como sabe?

- Conversei com Buonaventura a respeito logo depois que a ponte desabou, antes de sua volta para Londres. Ele disse que já havia visto essas pilhas de pedras em torno de pilastras de pontes na Itália, e muitas vezes especulara para que serviam.

- Fascinante. Está me dizendo isso como um esclarecimento geral ou com um propósito mais específico?

- Pessoas como Godwyn e Elfric não compreendem isso, e não me dariam atenção se eu lhes dissesse. É apenas uma precaução para o caso de Elfric não querer seguir meu projeto exatamente. Quero ter certeza de que pelo menos uma pessoa na cidade saberá para que serve a pilha de pedras.

- Mas uma pessoa já sabe... você.

- Estou deixando Kingsbridge.

A revelação foi um choque para Edmund.

- Você vai embora?

Caris apareceu nesse momento.

- Não demore muito, papai. Tia Petranilla está aprontando o almoço. Quer almoçar conosco, Merthin?

Edmund anunciou:

- Merthin está deixando Kingsbridge. Caris empalideceu.

Ao ver sua reação, Merthin sentiu um ímpeto de satisfação. Ela rejeitara-o, mas ficava consternada ao saber que ele da embora. No instante seguinte, Merthin envergonhou-se da emoção indigna. Gostava demais de Caris para querer que ela sofresse. De qualquer forma, sabia que se sentiria pior se ela recebesse a notícia com a maior serenidade.

- Por quê?

- Não há nada para mim aqui. O que vou construir? Não posso trabalhar na ponte. E a cidade já tem uma catedral. Não quero fazer apenas casas de mercadores pelo resto de minha vida.

- Para onde vai? - perguntou Caris, a voz contida.

- Florença. Sempre desejei conhecer os prédios da Itália. Pedirei cartas de apresentação a Buonaventura Caroli. Posso até viajar com uma de suas cargas.

- Mas você tem uma propriedade aqui em Kingsbridge.

- Eu queria mesmo conversar com você sobre isso. Poderia administrá-la para mim? Cobraria os aluguéis, tiraria sua comissão, e entregaria o saldo a Buonaventura. Ele pode transferir o dinheiro para Florença por carta.

- Não quero comissão nenhuma - murmurou Caris, a voz rouca. Merthin deu de ombros.

- É trabalho, e você deve receber um pagamento por isso.

- Como pode ser tão frio? - A voz de Caris era agora estridente. Várias pessoas na Bell olharam. Ela não deu atenção. - Vai deixar todos os seus amigos!

- Não estou sendo frio. Os amigos são maravilhosos. Mas eu gostaria de casar.

Edmund interveio:

- Muitas garotas em Kingsbridge casariam com você. Não é bonito, mas é próspero, e isso vale mais do que a boa aparência.

Merthin sorriu, irônico. Edmund podia ser franco de uma maneira desconcertante. Caris herdara essa característica.

- Por algum tempo, pensei que poderia casar com Elizabeth Clerk - disse ele.

- Também pensei que esse casamento sairia - acrescentou Edmund.

- Ela é fria e antipática - protestou Caris.

- Não é, não. Mas quando ela me pediu, recuei.

- Ahn... então é por isso que ela anda tão mal-humorada ultimamente comentou Caris.

- E por isso sua mãe não olha para Merthin - lembrou Edmund.

- Por que você a recusou? - perguntou Caris.

- Só há uma mulher em Kingsbridge com quem eu poderia casar... e ela não quer ser a esposa de ninguém.

- Mas ela não quer perdê-lo. Merthin ficou furioso.

- O que devo fazer? - Sua voz era alta e as pessoas ao redor interromperam suas conversas para ouvir. - Godwyn me dispensou, você me rejeitou, e meu irmão é um fora-da-lei. Em nome de Deus, por que eu deveria continuar aqui?

- Não quero que você vá embora.

- Isso não é suficiente!

Havia silêncio na sala agora. Todos ali os conheciam: o dono da taverna, Paul Bell, e sua filha cheia de curvas, Bessie; a empregada Sairy, de cabelos grisalhos, mãe de Elizabeth; Bill Watkin, que se recusara a empregar Merthin; Edward Butcher, o notório adúltero; Jake Chepstow, o locatário de Merthin; frei Murdo; Matthew Barber; e Mark Webber. Todos conheciam a história de Merthin e Caris, e todos estavam fascinados pela discussão.

Merthin não se importava. Que todos escutassem. Ele disse, cada vez mais furioso:

- Não passarei a vida atrás de você, como seu cachorro Scrap, suplicando por atenção. Serei seu marido, mas não seu cachorrinho de estimação.

- Está bem - murmurou ela, num fio de voz.

A súbita mudança de tom surpreendeu-o; e ele não tinha certeza do que a resposta significava.

-Está bem o quê?

- Casarei com você.

Por um momento, Merthin sentiu-se atordoado demais para responder. Depois indagou, desconfiado:

- Fala sério?

Caris fitou-o nos olhos nesse instante, com um sorriso tímido.

- Claro que falo. Basta me pedir.

- Está bem. - Merthin respirou fundo. - Quer casar comigo?

- Quero. Edmund gritou:

- Hurra!

Todos na taverna aplaudiram. Merthin e Caris começaram a rir.

- Quer mesmo? - insistiu ele.

- Quero.

Eles se beijaram. Merthin abraçou-a e apertou-a com toda a força de que era capaz. Quando a largou, viu que ela chorava.

- Um vinho para a minha noiva! - gritou ele. - Mais do que isso... um barril, para que todos possam beber à nossa saúde.

- É para já! - disse Paul Bell. E todos aplaudiram de novo.

Uma semana depois, Elizabeth Clerk tornou-se uma noviça.

Ralph e Alan estavam desesperados. Viviam de carne de veado e água fresca, e Ralph descobriu-se a sonhar com alimentos que normalmente desprezaria: cebolas, maçãs, ovos, leite. Dormiam em lugares diferentes todas as noites, sempre acendendo uma fogueira. Tinham bons mantos para aquecê-los, mas isso não era suficiente ao ar livre, e todas as manhãs acordavam tremendo de frio. Roubavam qualquer pessoa vulnerável que encontravam na estrada, mas a maior parte do roubo era insignificante ou inútil: roupas esfarrapadas, forragem para animais e dinheiro, que não serviria para comprar nada na floresta.

Houve uma ocasião em que roubaram um enorme barril de vinho. Rolaramno pela floresta por cem metros, beberam tanto quanto podiam, e pegaram no sono. Quando acordaram, de ressaca e mal-humorados, compreenderam que não poderiam levar o barril, ainda com três quartos do vinho, e por isso deixaram-no ali.

Ralph pensava nostálgico em sua vida anterior: o solar, o fogo aceso na lareira, os servos, as refeições. Em seus momentos realistas, no entanto, sabia que também não queria essa vida. Era monótona demais. Provavelmente fora por isso que estuprara a jovem. Precisava de excitamento.

Depois de um mês na floresta, Ralph decidiu que tinham de se organizar. Precisavam de uma base em que pudessem construir alguma forma de abrigo e guardar comida. E tinham de planejar os assaltos para que os itens roubados fossem realmente valiosos para eles, como roupas quentes e alimentos frescos.

Mais ou menos na ocasião em que chegava a essas conclusões, suas andanças levaram-nos a uma série de colinas a alguns quilômetros de Kingsbridge. Ralph recordou que as encostas das colinas, desoladas e vazias no inverno, eram usadas como pastagem de verão pelos pastores, que haviam construído abrigos de pedras na área. Quando adolescentes, ele e Merthin haviam descoberto essas toscas construções enquanto caçavam. Acendiam fogueiras ali, para cozinhar os coelhos e perdizes que abatiam com suas flechas. Já naquele tempo, recordou Ralph, ele ansiava pela emoção da caçada: perseguir e abater uma criatura aterrorizada, liquidá-la com uma faca ou um porrete... o sentimento extasiado de poder que experimentava ao tirar uma vida.

Ninguém apareceria na região até que a relva da nova estação estivesse crescida e densa. O dia tradicional era o domingo de Pentecostes, quando também ocorria a abertura da Feira do Velocino. Ainda faltavam dois meses para isso. Ralph escolheu um abrigo que parecia mais resistente, e se instalaram ali. Não havia portas ou janelas, apenas uma entrada baixa, com um buraco no teto para a saída da fumaça. Acenderam uma fogueira e dormiram aquecidos, pela primeira vez em um mês.

A proximidade com Kingsbridge proporcionou a Ralph outra idéia brilhante. O melhor momento para assaltar as pessoas, ele refletiu, era quando estivessem a caminho do mercado. Levavam queijos, garrafas com sidra, mel, bolos de aveia: todas as coisas que eram produzidas pelos aldeões e necessárias para os habitantes da cidade... e para os homens que viviam à margem da lei.

O mercado de Kingsbridge era num domingo. Ralph perdera a noção dos dias da semana, mas descobriu ao perguntar a um frade itinerante, antes de lhe roubar três shillings e um ganso. No sábado seguinte, ele e Alan armaram acampamento não muito longe da estrada de Kingsbridge. Passaram a noite acordados, ao lado da fogueira. Ao amanhecer, foram até a beira da estrada e ficaram esperando.

O primeiro grupo a aparecer trazia uma carga de forragem. Kingsbridge tinha centenas de cavalos e bem pouco capim; por isso, a cidade precisava constantemente de cargas de feno. Só que isso não tinha qualquer utilidade para Ralph: Griff e Fletch tinham pastagem de sobra na floresta.

Ralph não se sentia entediado na espera. Preparar uma emboscada era como espiar uma mulher se despir. Quanto maior a expectativa, mais intensa a emoção

Pouco depois eles ouviram o canto. Os cabelos na nuca de Ralph se arrepiaram: parecia um coro de anjos. A manhã era enevoada; e quando ele os avistou, os cantores pareciam ter halos. Alan, obviamente pensando da mesma maneira que Ralph, até deixou escapar um soluço de medo. Mas era apenas o sol fraco do inverno iluminando a neblina, por trás dos viajantes. Eram camponesas, cada uma carregando um cesto com ovos... não valia a pena roubar. Ralph deixou-as passar, sem revelar sua presença.

O sol começou a subir pelo céu. Ralph ficou preocupado, pensando que dali a pouco a estrada estaria tão movimentada que seria difícil roubar alguém. Apareceu uma família: um homem e uma mulher na casa dos trinta anos, com dois filhos adolescentes, um rapaz e uma moça. Eram vagamente familiares: sem dúvida ele os vira no mercado de Kingsbridge durante os anos em que vivera ali. O marido carregava nas costas um enorme cesto com legumes; a esposa equilibrava no ombro uma vara comprida, com várias galinhas vivas penduradas, todas amarradas; o rapaz levava no ombro um presunto imenso; e a moça carregava um pote que devia conter manteiga salgada. Ralph ficou com água na boca ao pensar em comer o presunto.

Seu excitamento aumentou, e ele acenou com a cabeça para Alan.

Quando a família chegou perto, Ralph e Alan saíram correndo de trás das moitas.

A mulher soltou um berro estridente e o rapaz gritou de medo.

O homem tentou se desvencilhar do cesto. Mas antes que caísse de seus ombros, Ralph atacou-o, a espada penetrando no abdômen do homem, por baixo das costelas, e subindo em seguida. O grito de agonia foi interrompido abruptamente quando a ponta da espada alcançou o coração.

Alan foi até a mulher e cortou quase todo o pescoço dela, e então o sangue jorrou de sua garganta num abrupto jato vermelho.

Exultante, Ralph virou-se para o filho. O rapaz reagiu depressa: já largara o presunto e empunhava uma faca. Enquanto a espada de Ralph ainda subia, o rapaz avançou e golpeou-o. Foi um golpe de amador, desferido ao acaso, sem possibilidade de causar maiores danos. A faca errou por completo o peito de Ralph, mas a ponta atingiu a parte superior do braço direito. A dor súbita e intensa obrigou-o a largar a espada. O rapaz virou-se e correu, na direção de Kingsbridge.

Ralph olhou para Alan. Antes de se virar para a moça, Alan liquidou a mãe. O atraso quase lhe custou a vida. Ralph viu a moça jogar o pote de manteiga em Alan. Por precisão ou sorte, o pote acertou-o em cheio atrás da cabeça. Alan caiu, como se tivesse sido atingido por uma maça.

No instante seguinte, ela saiu correndo atrás do irmão.

Ralph inclinou-se, pegou sua espada com a mão esquerda, e partiu em perseguição.

Eles eram jovens e velozes, mas ele tinha pernas compridas. Não demorou a alcançá-los. O rapaz olhou para trás e viu Ralph se aproximando. Para espanto de Ralph, o rapaz parou, virou-se, e veio correndo em sua direção, gritando, a faca erguida.

Ralph parou de correr e levantou a espada. O rapaz avançou... até que parou também, fora do alcance da espada. Ralph adiantou-se e desferiu um golpe, mas era uma finta. O rapaz esquivou-se; e depois, pensando que Ralph estava desequilibrado, adiantou-se para apunhalá-lo de perto. Mas era exatamente isso o que Ralph esperava. Recuou com a maior agilidade, ergueu-se na ponta dos pés, e enfiou a espada na garganta do rapaz, empurrando-a, até que ela saiu pelo outro lado.

O rapaz caiu morto. Ralph retirou a espada, satisfeito com a precisão e eficiência do golpe fatal.

Levantou os olhos para ver a moça desaparecendo na distância. Compreendeu no mesmo instante que não teria a menor possibilidade de alcançá-la a pé; e, quando voltasse para pegar seu cavalo, ela já teria chegado em Kingsbridge.

Ele virou-se e olhou para trás. Surpreso, descobriu que Alan se levantava, com alguma dificuldade.

- Pensei que ela o tinha matado - disse Ralph.

Ele limpou a espada na túnica do rapaz morto, meteu-a na bainha e comprimiu com a mão esquerda o ferimento no braço direito, na tentativa de estancar a hemorragia.

- Minha cabeça dói como Satã - resmungou Alan. - Matou todo mundo?

- A garota escapou.

- Acha que ela nos conhecia?

- Pode me conhecer. Eu já tinha visto sua família antes.

- Neste caso, estamos marcados agora como assassinos. Ralph deu de ombros.

- E melhor ser enforcado do que morrer de fome. - Ele olhou para os três corpos. - Mesmo assim, vamos tirar esses camponeses da estrada antes que mais alguém apareça.

Com a mão esquerda, ele arrastou o homem para a beira da estrada. Alan levantou o corpo e jogou-o para trás das moitas. Fizeram a mesma coisa com a mulher e o rapaz. Ralph não tinha certeza se os cadáveres estariam ou não visíveis para quem passasse. O sangue na estrada já começara a escurecer, para a cor da lama que encharcara.

Ralph cortou um pedaço do vestido da mulher e amarrou-o em torno do ferimento no braço. Ainda doía, mas o fluxo de sangue era menor. Ele sentia a ligeira depressão que sempre se segue a uma luta, como a tristeza depois do sexo. Alan começou a recolher os despojos.

- Uma boa carga. Presunto, galinha, manteiga... - Ele deu uma olhada no cesto que o homem carregava. - ... e cebolas! Do ano passado, é claro, mas ainda boas.

- Cebolas velhas têm um gosto melhor do que nenhuma cebola. Minha mãe sempre diz isso.

Ao se abaixar para pegar o pote de manteiga que derrubara Alan, Ralph sentiu uma ponta de ferro afiada ser comprimida contra seu traseiro. Alan estava na» sua frente, lidando com as galinhas amarradas. Ralph murmurou:

-Mas quem...?

- Não se mexa - disse uma voz áspera. : Ralph nunca obedecia a instruções desse tipo. Saltou para a frente, longe da

voz, e virou-se. Seis ou sete homens haviam surgido do nada. Ele ficou aturdido, mas conseguiu desembainhar a espada, com a mão esquerda. O homem mais próximo - provavelmente aquele que o cutucara - ergueu sua espada para lutar, mas os outros preferiram disputar o butim, agarrando as galinhas e brigando pelo presunto. A espada de Alan subiu em defesa de suas galinhas, enquanto Ralph se preparava para o combate com seu antagonista. Compreendeu que outro bando fora-da-lei tentava roubá-lo. Foi dominado pela indignação: matara pessoas por aquelas coisas, e agora queriam lhe tirar tudo! Não sentia medo, apenas raiva. Atacou o oponente com a energia do protesto, apesar de ser obrigado a lutar com a mão esquerda. Foi nesse instante que uma voz autoritária interveio:

- Baixem as espadas, seus idiotas!

Todos os desconhecidos ficaram imóveis. Ralph manteve a espada de prontidão, desconfiado de um truque, e olhou na direção da voz. Viu um homem bonito, na casa dos vinte anos, com alguma coisa da nobreza. Usava roupas que pareciam dispendiosas, mas que estavam muito sujas: um manto de escarlate italiano coberto de folhas e gravetos, um rico colete de brocado com manchas que deviam ser de comida, um calção de couro marrom, todo arranhado e enlameado.

- Sempre me diverte roubar de ladrões, porque não é um crime - comentou ele.

Ralph sabia que se encontrava numa situação crítica, mas mesmo assim sentiu-se intrigado.

- Você é o homem que chamam de Tam Hiding?

- Já havia histórias sobre Tam Hiding quando eu era pequeno - respondeu o homem. - Mas de vez em quando alguém aparece para assumir o papel, como um monge personificando Lúcifer numa peça de mistério.

- Você não é o tipo comum de fora-da-lei.

- Nem você. Imagino que seja Ralph Fitzgerald. Ralph confirmou com um aceno de cabeça.

- Já tinha ouvido falar de sua fuga, e me perguntava quando o encontraria. Tam olhou para um lado e outro da estrada. - Por acaso testemunhamos sua ação. O que o fez escolher este lugar?

- Em primeiro lugar, escolhi o dia e a hora. É domingo, e a esta hora os camponeses estão levando seus produtos para o mercado em Kingsbridge, que fica no fim desta estrada.

- Boa idéia. Há dez anos que vivo à margem da lei, e nunca pensei em fazer isso. Talvez devêssemos nos aliar. Vai ou não guardar sua arma?

Ralph hesitou, mas Tam estava desarmado. Por isso, ele não podia ver nenhuma desvantagem. De qualquer forma, ele e Alan estavam em inferioridade, a tal ponto que era melhor evitar uma luta. Lentamente, ele guardou a espada.

- Assim é melhor.

Tam passou o braço pelos ombros de Ralph, que percebeu que os dois eram da mesma altura. Não eram muitos os homens tão altos quanto Ralph. Tam levou-o pela floresta, dizendo:

- Os outros trarão os despojos. Venha comigo. Temos muito o que conversar, você e eu.

Edmund bateu na mesa.

- Convoquei esta reunião de emergência da guilda da paróquia para discutir o problema dos bandidos. Mas como estou ficando velho e preguiçoso, pedi à minha filha para resumir a situação.

Caris pertencia à guilda agora, em virtude de seu sucesso como fabricante de tecido escarlate. O novo negócio salvara a fortuna de seu pai. Numerosas outras pessoas de Kingsbridge também prosperavam por causa disso, em particular a família Webber. O pai fora capaz de cumprir o compromisso de emprestar dinheiro para a construção da ponte; e na melhoria geral das circunstâncias, outros mercadores haviam feito a mesma coisa. A construção da ponte continuava num ritmo firme... agora sob a supervisão de Elfric, não de Merthin, infelizmente.

O pai tinha pouca iniciativa agora. Os momentos em que manifestava sua personalidade antiga, de perspicácia e agilidade mental, se tornavam cada vez mais raros. Caris preocupava-se com ele, mas não havia nada que pudesse fazer. Ela sentia a mesma raiva que a dominara durante a doença da mãe. Por que não havia como ajudá-lo? Ninguém compreendia o que estava errado; ninguém era capaz de sequer atribuir um nome à doença. Diziam que era velhice, mas ele ainda não tinha cinqüenta anos!

Caris rezava para que o pai vivesse para testemunhar seu casamento. Casaria com Merthin na catedral de Kingsbridge, no domingo depois da Feira do Velocino, dentro de um mês apenas. O casamento da filha do regedor da cidade seria um grande acontecimento. Haveria um banquete na casa da guilda para os cidadãos mais eminentes, e um piquenique em Lovers’ Field para centenas de outros convidados. Havia dias em que o pai passava horas planejando os cardápios e a diversão, só para esquecer tudo o que dissera e recomeçar do zero no dia seguinte.

Ela tratou de tirar isso da mente, para se concentrar no problema que esperava ser mais fácil de resolver.

- Durante o último mis houve um aumento nos ataques dos bandidos. Ocorreram quase sempre ;ios domingos, e as vítimas são invariavelmente as pessoas que trazem seus produtos para Kingsbridge.

Ela foi interrompida por Elfric:

- É o irmão de seu noivo quem está fazendo isso. Fale com Merthin, não conosco.

Caris reprimiu um ímpeto de exasperação. O marido de sua irmã nunca perdia uma oportunidade de criticá-la. Ela tinha uma noção angustiada do provável envolvimento de Ralph. Era uma causa de agonia para Merthin. E que Elfric adorava.

- Acho que é Tam Hiding - sugeriu Dick Brewer.

- Talvez sejam os dois - disse Caris. - Creio que Ralph Fitzgerald, que tem algum treinamento militar, pode ter se aliado a um bando que já existia, e deu um jeito para que eles se tornassem mais organizados e efetivos.

A gorda Betty Baxter, a padeira mais bem-sucedida da cidade, interveio:

- Quem quer que sejam, acabarão arruinando a cidade. Ninguém mais vem para o mercado.

Era um exagero, embora o comparecimento ao mercado semanal estivesse mesmo caindo de forma drástica. Os efeitos já eram sentidos por quase todos os estabelecimentos comerciais da cidade, de padarias a bordéis.

Mas essa não é a pior parte - continuou Caris. - Dentro de quatro semanas teremos a Feira do Velocino. Várias pessoas aqui investiram enormes quantias na nova ponte, que deve estar pronta para ser usada, com um leito de madeira provisório, para a abertura. A maioria depende dessa feira anual para a prosperidade. Pessoalmente, tenho um depósito cheio de caríssimo tecido escarlate para vender. Se por acaso se espalhar a notícia de que as pessoas que vierem para Kingsbridge podem ser assaltadas pelos bandidos, não teremos mais compradores.

Caris sentia-se ainda mais preocupada do que deixava transparecer. Nem ela nem o pai tinham qualquer dinheiro de sobra. Tudo fora investido na ponte ou em lã crua e tecido escarlate. A Feira do Velocino era a oportunidade de recuperar o dinheiro. Se o comparecimento fosse mínimo, enfrentariam as maiores dificuldades. Entre outras coisas, quem pagaria o casamento?

Ela não era a única pessoa preocupada. Rick Silvers, o chefe da guilda dos joalheiros, disse:

- Seria o terceiro ano ruim consecutivo. - Era um homem afetado e meticuloso, sempre vestido de forma impecável. - E acarretaria o fim para alguns dos nossos. Realizamos a metade dos negócios na Feira do Velocino.

- Acabaria com esta cidade - declarou Edmund. - Não podemos permitir que isso aconteça.

Vários outros se manifestaram. Caris, que presidia a reunião extra-oficialmente, deixou que formulassem seus protestos. Um sentimento acentuado de urgência deixaria todos predispostos a aceitarem a solução radical que ela da propor.

- O xerife de Shiring deve tomar alguma providência - disse Elfric. - Afinal, ele não é pago para manter a paz?

- Ele não pode vasculhar toda a floresta - explicou Caris. - Não tem homens suficientes para isso.

- O conde Roland tem.

Era uma pretensão inviável, mas Caris deixou a discussão prosseguir. Assim, quando propusesse sua solução, todos estariam conscientes de que não havia alternativas. Edmund respondeu a Elfric:

- O conde não vai nos ajudar... já pedi a ele.

Caris, que escrevera uma carta de Edmund para Roland, acrescentou:

- Ralph era um homem do conde... e ainda é. Já devem ter notado que os bandidos não atacam as pessoas que vão para o mercado de Shiring.

Elfric declarou, indignado:

- Aqueles camponeses de Wigleigh nunca deveriam ter apresentado uma queixa contra um homem do conde... quem eles pensam que são?

Caris já da responder, numa indignação ainda maior, quando Betty Baxter se antecipou:

- Você acha então que os lordes devem ter permissão para estuprarem quem eles quiserem?

Edmund interveio, incisivo, demonstrando um pouco de sua antiga autoridade:

- Essa é uma questão diferente. Já aconteceu, e Ralph está agora se vingando em nós. O que vamos fazer? O xerife não pode nos ajudar... e o conde não quer ajudar.

- E lorde William? - indagou Rick Silvers. - Ele tomou partido das pessoas de Wigleigh... é por sua causa que Ralph se tornou um fora-da-lei.

- Também pedi sua ajuda - informou Edmund. - Ele respondeu que não estamos em seu território.

- É esse o problema de ter o priorado como seu suserano... de que adianta um prior quando você precisa de proteção? - indagou Rick.

- É outra razão para estarmos solicitando uma carta regia de burgo - respondeu Caris. - Passaríamos a contar com a proteção real.

- Temos o nosso chefe da guarda - disse Elfric. - O que ele está fazendo? Mark Webber, que era um dos ajudantes de John Constable, declarou:

- Estamos prontos para fazer qualquer coisa que for necessária. Basta pedirem.

- Ninguém duvida de sua coragem - disse Caris. - Mas seu papel é lidar com as pessoas que causam problemas na cidade. John Constable não tem a menor experiência em caçar bandidos.

Mark, muito ligado a Caris porque dirigia seu moinho de fulling em Wigleigh, protestou com alguma irritação:

- Quem tem então?

Caris vinha esperando que a discussão chegasse a essa pergunta.

- Já que estamos falando nisso, há um soldado experiente que está disposto a nos ajudar. Tomei a liberdade de convidá-lo para vir aqui esta noite. Ele espera na capela. - Ela alteou a voz: - Thomas, pode se juntar a nós?

Thomas Langley saiu da pequena capela no final do salão. Rick Silvers murmurou, cético:

- Um monge?

- Antes de ser monge, ele era um soldado - explicou Caris. - Foi assim que perdeu o braço.

Elfric resmungou, irritado:

- Os membros da guilda deveriam ter sido consultados antes que ele fosse convidado.

Ninguém deu a menor atenção a seu protesto, Caris ficou satisfeita ao constatar: estavam interessados demais para saber o que Thomas tinha a dizer.

- Vocês precisam formar uma milícia - começou Thomas. - Pelas informações que temos, há vinte ou trinta bandidos no bando. Não são tantos assim. A maioria dos homens da cidade é capaz de usar um arco com eficiência, graças aos treinamentos nas manhãs de domingo. Cem homens, bem preparados e com um comando competente, poderiam derrotar os bandidos com a maior facilidade.

- Isso parece ótimo - disse Rick Silvers. - Mas teríamos de descobrir onde eles estão.

- Tem toda razão - respondeu Thomas. - Mas tenho certeza de que há alguém na cidade que sabe onde os bandidos podem ser encontrados.

Merthin pedira ao mercador de madeira, Jake Chepstow, que lhe trouxesse um bloco de ardósia de Gales... o maior que pudesse encontrar. Jake voltara de sua expedição a Gales para buscar madeira com um bloco fino de ardósia cinzenta, com cerca de três metros quadrados. Merthin encaixara-o numa armação de madeira e usava-o para desenhar projetos.

Naquela noite, enquanto Caris participava da reunião da guilda, Merthin estava em sua casa, na ilha do Leproso, trabalhando num mapa da ilha. Alugar terrenos na ilha para cais e depósitos era a menor de suas ambições. Previa uma rua inteira de estalagens e lojas cruzando a ilha de uma ponte a outra. Ele próprio construiria os prédios e os alugaria para mercadores empreendedores de Kingsbridge. Sentia-se animado ao pensar no futuro da cidade e imaginar os prédios e ruas de que precisaria. Era o tipo de coisa que o priorado deveria fazer se tivesse uma liderança mais competente.

O planejamento incluía uma casa nova para ele e Caris. Aquela pequena seria aconchegante quando casassem, mas logo precisariam de mais espaço, especialmente se tivessem filhos. Já reservara um terreno na praia do sul, onde teriam o ar fresco do rio. A maior parte da ilha era rochosa, mas o lugar escolhido tinha uma pequena área de solo cultivável, onde ele poderia plantar algumas árvores frutíferas. Enquanto planejava a casa, ele exultou com a imagem dos dois morando ali, dia após dia, para sempre.

Seu sonho foi interrompido por uma batida na porta. Ficou surpreso. Ninguém costumava visitar a ilha à noite... com exceção de Caris, que não bateria.

- Quem é? - perguntou ele, nervoso. Thomas Langley entrou.

- Os monges deveriam estar dormindo a esta hora - comentou Merthin.

- Godwyn não sabe que estou aqui. - Thomas olhou para a placa de ardósia.

- Você desenha com a mão esquerda?

- Esquerda ou direita, não faz diferença. Gostaria de tomar um vinho?

- Não, obrigado. Terei de me levantar para a matina dentro de poucas horas, e não quero ficar sonolento.

Merthin gostava de Thomas. Havia um vínculo entre os dois desde aquele dia, doze anos antes, em que prometera que, se Thomas morresse, levaria um padre ao lugar em que a carta fora enterrada. Mais tarde, quando haviam trabalhado juntos em reparos na catedral, Thomas sempre fora claro e objetivo em suas instruções, gentil com os aprendizes. Conseguia ser sincero em sua vocação religiosa sem ser orgulhoso: todos os homens de Deus deveriam ser assim, pensava Merthin.

Ele indicou a Thomas uma cadeira ao lado do fogo.

- O que posso fazer por você?

- Vim falar sobre seu irmão. Ele deve ser detido.

Merthin estremeceu, como se sentisse uma súbita pontada de dor.

- Se eu pudesse fazer qualquer coisa, pode ter certeza de que não hesitaria. Mas não o tenho visto; e se encontrá-lo, não sei se ele me ouvirá. Houve um tempo em que ele me procurava em busca de orientação, mas esses dias já passaram.

- Acabo de sair de uma reunião da guilda da paróquia. Pediram-me para organizar uma milícia.

- Não espere que eu participe.

- Não vim com esse propósito. - Thomas deu um sorriso irônico. - Para ser franco, seus muitos talentos espantosos não incluem as habilidades militares.

Merthin acenou com a cabeça, pesaroso.

- Obrigado.

- Mas há uma coisa em que poderia me ajudar, se quisesse. Merthin sentiu-se apreensivo.

- O que é?

- Os bandidos devem ter um esconderijo em algum lugar não muito distante de Kingsbridge. Quero que você pense sobre o lugar em que seu irmão possa estar. Provavelmente é um lugar que ambos conhecem... uma caverna, talvez, ou uma cabana de guarda abandonada na floresta.

Merthin hesitou. Thomas insistiu:

- Sei que você detestaria traí-lo. Mas pense na primeira família que ele atacou: um camponês decente e trabalhador, sua linda esposa, um rapaz de quatorze anos e uma menina. Agora, três estão mortos e a menina não tem pais. Mesmo que você ame seu irmão, tem de nos ajudar a pegá-lo.

- Sei disso.

- Pode imaginar onde ele está escondido? Merthin ainda não se sentia disposto a responder.

- Vão capturá-lo vivo?

- Se puder.

Merthin sacudiu a cabeça.

- Não é suficiente. Preciso de uma garantia. Thomas permaneceu calado por um longo momento.

- Está bem. Eu o capturarei vivo. Não sei como, mas encontrarei um jeito. Prometo.

- Obrigado.

Merthin ainda hesitava. Sabia que tinha de fazer aquilo, mas seu coração se rebelava. Depois de um momento, ele forçou-se a falar:

- Quando eu tinha treze anos, costumávamos sair para caçar, em geral com garotos mais velhos. Passávamos o dia inteiro caçando e cozinhávamos o que abatíamos. Às vezes subíamos até as Chalk Hills e encontrávamos as famílias que passavam o verão ali, as ovelhas pastando. As pastoras tendiam a ser alegres e fáceis... algumas deixavam você beijá-las.

Ele fez uma pausa, sorrindo à recordação.

- No inverno, quando os pastores não estavam lá em cima, usávamos suas cabanas como abrigo. Talvez seja o lugar em que Ralph está escondido.

- Obrigado - disse Thomas, levantando-se.

- Lembre-se de sua promessa.

- Não esquecerei.

- Confiou-me um segredo há doze anos.

- Sei disso.

- Nunca o traí.

- É verdade.

- Agora, estou confiando em você.

Merthin sabia que suas palavras podiam ser interpretadas de duas maneiras: ou como uma súplica de reciprocidade ou como uma ameaça velada. Não tinha problema. Que Thomas interpretasse como quisesse. Thomas estendeu a mão e Merthin apertou-a.

- Cumprirei minha palavra - murmurou o monge, antes de se retirar.

Ralph e Tam cavalgavam lado a lado, subindo a colina, seguidos por Alan Fernhill em seu cavalo, depois o resto do bando a pé. Ralph sentia-se bem: fora outro trabalho proveitoso na manhã de domingo. A primavera chegara, e os camponeses começavam a levar os produtos da nova estação para o mercado. Os membros do bando carregavam meia dúzia de ovelhas, um pote com mel, outro com creme, e vários odres de vinho. Como sempre, os bandidos haviam sofrido apenas pequenos ferimentos, uns poucos talhos e equimoses, infligidos por suas vítimas mais temerárias.

A parceria de Ralph com Tam fora um sucesso extraordinário. Duas ou três horas de luta fácil proporcionavam tudo o que precisavam para uma semana de vida no luxo. Passavam o resto do tempo caçando durante o dia e bebendo à noite. Não havia servos rústicos para importuná-los com disputas sobre limites de terras, ou para roubá-los no arrendamento. Só faltavam mulheres, e hoje haviam resolvido esse problema ao seqüestrarem duas irmãs gorduchas, de treze e quatorze anos.

Seu único pesar era o de nunca ter lutado pelo rei. Fora sua ambição desde menino, e ainda sonhava com isso. Ser um fora-da-lei era muito fácil. Ele não podia se orgulhar de matar servos desarmados. O menino nele ainda ansiava pela glória. Nunca provara, para si mesmo e para os outros, que tinha a alma de um verdadeiro cavaleiro.

Mas não permitiria que esse pensamento o deixasse deprimido. Enquanto subia pela encosta que escondia o pasto no alto das colinas, onde ficava o esconderijo, ele aguardava ansioso por um banquete naquela noite. Assariam uma ovelha no espeto e comeriam creme com mel. E as garotas... Ralph decidira que ficariam deitadas lado a lado, para que cada uma visse a irmã sendo violada por um homem depois de outro. O pensamento fez seu coração bater mais depressa.

Já podiam avistar os abrigos de pedra. Não seriam capazes de usá-los por muito mais tempo, pensou Ralph. A relva estava crescendo e os pastores subiriam em breve. A Páscoa caíra cedo naquele ano, e por isso o Domingo de Pentecostes viria logo depois do Primeiro de Maio. Os bandidos teriam de procurar outra base.

Quando se encontrava a cinqüenta metros da cabana mais próxima, Ralph ficou aturdido ao ver alguém sair de lá.

Ele e Tam pararam os cavalos, e os outros bandidos se agruparam ao redor, as mãos em suas armas.

O homem aproximou-se, e Ralph constatou que era um monge. Tam, ao seu lado, disse:

- Mas o que, em nome dos céus...?

Uma das mangas do monge balançava vazia. Ralph reconheceu-o como o irmão Thomas, de Kingsbridge. Thomas alcançou-os, como se fosse um encontro casual na rua principal da cidade.

- Olá, Ralph - disse ele. - Lembra de mim?

Thomas adiantou-se, pelo lado direito do cavalo de Ralph. Estendeu o braço direito bom para um aperto de mão. O que ele estava fazendo ali? Por outro lado, que mal podia causar um monge com um braço só? Aturdido, Ralph apertou a mão estendida. Thomas subiu a mão pelo braço de Ralph e pegou seu cotovelo.

Pelo canto dos olhos, Ralph percebeu um movimento nas proximidades das cabanas de pedra. Ao virar o rosto para ver melhor, avistou um homem passar pela porta da cabana mais próxima, logo seguido por outro, por mais três; e reparou também que havia homens saindo de todas as cabanas... e que ajustavam flechas nos arcos que carregavam. Compreendeu que ele e seu bando haviam sido emboscados... mas nesse momento a mão em seu cotovelo aumentou a pressão, e ele foi arrancado do cavalo com um puxão vigoroso.

Um grito estrondoso se elevou dos bandidos. Ralph caiu no chão, batendo de costas. Seu cavalo, Griff, pulou para o lado, assustado. Quando Ralph fez menção de se levantar, Thomas jogou-se em cima dele, pesado como uma árvore, espremendo-o contra a terra; e permaneceu por cima, como um amante.

- Fique quieto e não morrerá - disse ele no ouvido de Ralph.

No instante seguinte, Ralph ouviu o som de dezenas de flechas sendo disparadas ao mesmo tempo, com zunidos inconfundíveis, como o vento repentino de uma tempestade de raios.

O barulho era tremendo... devia haver pelo menos cem arqueiros, pensou ele. Era evidente que haviam aguardado nos abrigos. O ato de Thomas ao segurar seu braço podia ter sido o sinal para que saíssem e atirassem.

Ralph ainda pensou em empurrar Thomas para o lado, mas depois mudou de idéia. Podia ouvir os gritos dos outros bandidos ao serem atingidos pelas flechas. Do chão, não dava para ver muita coisa, mas ele percebeu que alguns de seus homens desembainhavam as espadas. Só que estavam longe demais dos arqueiros: se corressem ao encontro do inimigo, seriam abatidos pelas flechas antes de conseguirem alcançá-los. Era um massacre, não uma batalha. Cascos ressoaram na terra, e Ralph especulou se Tam atacava os arqueiros, ou fugia.

A confusão foi terrível, mas não durou muito tempo. Em poucos momentos, ele compreendeu que os bandidos tentavam fugir.

Thomas saiu de cima dele, tirou uma adaga comprida de baixo do hábito de beneditino, e disse:

- Nem sequer pense em pegar sua espada.

Ralph levantou-se. Olhou para os arqueiros e reconheceu muitos: o gordo Dick Brewer, o rude Edward Butcher, o jovial Paul Bell, o mal-humorado Bill Watkin... todos cidadãos tímidos e respeitadores da lei de Kingsbridge. Fora capturado por mercadores. Mas isso não era o mais surpreendente. Olhou para Thomas, curioso.

- Você salvou minha vida, monge.

- Só porque seu irmão me pediu - respondeu Thomas, irritado. - Se dependesse de mim, você estaria morto antes mesmo de bater no chão.

A cadeia de Kingsbridge ficava no porão da casa da guilda. Tinha as paredes de pedra, o chão sujo e nenhuma janela. Não havia fogo, e os prisioneiros de vez em quando morriam de frio no inverno; mas era o mês de maio, e Ralph contava com um manto de lã para mantê-lo aquecido durante a noite. Também tinha uns poucos móveis - uma cadeira, um banco, e uma pequena mesa - alugados de John Constable e pagos por Merthin. No outro lado da porta de carvalho ficava a sala de John Constable. Nos dias de mercado e durante a feira, ele e seus ajudantes sentavam ali, esperando o chamado para acabarem com brigas.

Alan Fernhill estava na cela com Ralph. Um arqueiro de Kingsbridge atingira-o com uma flecha na coxa. Embora o ferimento não fosse grave, ele não pudera correr. Mas Tam Hiding conseguira escapar.

Aquele era o último dia que passariam ali. O xerife deveria chegar ao meiodia para levá-los para Shiring. Já haviam sido condenados à morte, em ausência, pelo estupro de Annet e pelos crimes cometidos no tribunal, testemunhados pelo juiz: ferir o primeiro jurado, ferir Wulfric, e fugir. Seriam enforcados quando chegassem em Shiring.

Uma hora antes do meio-dia, os pais de Ralph trouxeram o almoço: presunto quente, pão fresco e um jarro de cerveja forte. Merthin os acompanhava, e Ralph presumiu que era o momento da despedida. O pai confirmou ao anunciar:

- Não vamos acompanhá-lo até Shiring.

A mãe acrescentou:

- Não queremos vê-lo...

A frase foi interrompida, mas Ralph sabia o que ela queria dizer. Não iriam a Shiring para testemunhar seu enforcamento.

Ralph tomou a cerveja, mas teve dificuldade para comer. da para a forca, e a comida parecia ser uma inutilidade. De qualquer forma, não sentia o menor apetite. Alan aproveitou: parecia não ter a menor noção da tragédia que o aguardava.

A família sentou num silêncio constrangedor. Embora fossem os últimos minutos que passariam juntos, ninguém sabia o que dizer. Maud chorava baixinho, Gerald exibia uma expressão furiosa e Merthin mantinha a cabeça nas mãos. Alan Fernhill parecia apenas entediado.

Ralph tinha uma pergunta para o irmão. Parte dele não queria fazê-la, mas ele compreendeu que aquela seria sua última oportunidade.

- Quando o irmão Thomas me arrancou do cavalo, protegendo-me das flechas, agradeci a ele por salvar minha vida. - Ele fitou o irmão e acrescentou: Thomas disse que fez isso por você, Merthin.

Merthin limitou-se a acenar com a cabeça.

- Você pediu a ele?

- Pedi.

- Então sabia o que da acontecer.

- Sabia.

- Mas... como Thomas sabia onde me encontrar?

Merthin não respondeu.

- Você contou a ele, não é? - indagou Ralph. O pai ficou chocado.

- Merthin! - exclamou ele. - Como pôde fazer isso?

- Seu porco traiçoeiro! - gritou Alan Fernhill. Merthin disse a Ralph:

- Você estava assassinando pessoas! Camponeses inocentes, suas esposas e crianças! Tinha de ser detido!

Ralph não ficou com raiva, o que o deixou um tanto surpreso. Tinha a sensação de que sufocava. Engoliu em seco.

- Mas por que pediu a Thomas para poupar minha vida? Foi porque preferia me ver enforcado?

- Ralph, não... - balbuciou Maud, para depois começar a chorar.

- Não sei - respondeu Merthin. - Talvez eu apenas quisesse que você vivesse mais um pouco.

- Mas você me traiu. - Ralph descobriu que estava à beira de sofrer um colapso. As lágrimas pareciam se acumular por trás dos olhos, e a pressão na cabeça era cada vez maior. - Você me traiu.

Merthin levantou-se e disse, furioso:

- Por Deus, você merecia!

- Não briguem... - suplicou Maud. Ralph balançou a cabeça.

- Não vamos brigar. Esses dias passaram.

A porta foi aberta. John Constable entrou para anunciar:

- O xerife está lá fora.

Maud abraçou Ralph e apertou-o, chorando. Depois de alguns momentos, Gerald desvencilhou-a, gentilmente.

John deixou a cela e Ralph foi atrás. Estava surpreso por não ter sido amarrado ou acorrentado. Já fugira uma vez antes... não tinham medo de que fizesse a mesma coisa de novo? Ele atravessou a sala de John e saiu do prédio. A família veio atrás.

Devia ter chovido pouco antes, pois agora o sol forte refletia-se na rua molhada. Ralph teve de contrair os olhos contra a claridade. Enquanto ajustava a vista, reconheceu seu cavalo, Griff, selado e pronto para partir. A presença alegrou seu coração. Ele pegou as rédeas e murmurou no ouvido do cavalo:

- Você nunca me traiu, não é mesmo, menino?

O cavalo soltou um bufido e bateu com os cascos, satisfeito por ter seu dono de volta.

O xerife e vários assistentes esperavam, montados e armados até os dentes: deixariam Ralph seguir a cavalo até Shiring, mas não queriam correr qualquer risco. Não haveria fuga desta vez, compreendeu ele.

Ralph correu os olhos ao redor. O xerife estava ali, mas os outros cavaleiros armados não eram seus ajudantes. Eram homens do conde Roland. E lá estava o próprio conde, cabelos pretos, barba preta, montando um cavalo de batalha tordilho. O que ele fazia ali?

Sem desmontar, o conde inclinou-se e entregou um pergaminho enrolado a John Constable.

- Leia isso, se puder - disse Roland, falando pelo canto da boca, como sempre. - É um mandado do rei. Todos os presos do condado estão perdoados e devem ser libertados... sob a condição de me acompanharem para se juntarem ao exército do rei.

- Hurra! - gritou Gerald.

Maud desatou a chorar. Merthin olhou por cima do ombro de John e leu o documento. Ralph olhou para Alan, que lhe perguntou:

- O que isso significa?

- Significa que estamos livres! John Constable disse:

- É verdade, se li direito. - Ele olhou para o xerife. - Você confirma isso?

- Confirmo - respondeu o xerife.

- Então não há mais nada a dizer. Estes homens estão livres e podem acompanhar o conde.

John enrolou o pergaminho. Ralph olhou para o irmão. Merthin estava chorando. Seriam lágrimas de alegria ou de frustração? Só que ele não teve mais tempo para especular.

- Vamos embora - disse Roland, impaciente. - Agora que concluímos as formalidades, temos de partir. O rei está na França... uma longa viagem!

Ele esporeou o cavalo e partiu a galope pela rua principal. Ralph bateu nos flancos de Griff, que seguiu o conde.

Você não pode vencer - disse Gregory Longfellow ao prior Godwyn, sentado na cadeira grande, na sala da casa do prior. - O rei vai conceder a carta regia de burgo a Kingsbridge.

Godwyn ficou aturdido. Aquele era o advogado que ganhara dois casos para ele no tribunal real, um contra o conde e outro contra o regedor. Se alguém tão competente declarava-se vencido, então a derrota devia ser mesmo inevitável.

O que era inadmissível. Se Kingsbridge se tornasse um burgo real, o priorado ficaria em segundo plano. Há centenas de anos o prior decidia tudo em Kingsbridge. Aos olhos de Godwyn, a cidade existia apenas para servir ao priorado, que servia a Deus. Agora, o priorado seria apenas uma parte da cidade controlada por mercadores, servindo ao deus Dinheiro. E o Livro da Vida mostraria que fora Godwyn o prior que deixara isso acontecer. Consternado, ele perguntou:

- Tem certeza?

- Sempre tenho certeza.

Godwyn sentiu a maior irritação. A atitude presunçosa de Gregory era ótima quando ele escarnecia de seus oponentes, mas quando se virava contra você era angustiante. Furioso, Godwyn indagou:

- Veio até Kingsbridge só para me dizer que não pode fazer o que pedi?

- E para cobrar meus honorários - declarou Gregory, com um sorriso de satisfação.

Godwyn desejou poder jogá-lo no viveiro de peixes com suas roupas de Londres.

Era o sábado da semana de Pentecostes, o dia anterior à abertura da Feira do Velocino. Lá fora, no pátio gramado no lado oeste da catedral, centenas de mercadores armavam seus estandes. As conversas e gritos de uns para os outros combinavam-se num estrondo que podia ser ouvido na sala da casa do prior, onde Godwyn e Gregory sentavam às extremidades da mesa de refeições. Philemon, sentado no banco do lado, pediu a Gregory:

- Poderia explicar ao lorde prior como chegou a essa conclusão pessimista? Ele vinha desenvolvendo um tom de voz que era meio subserviente, meio desdenhoso. Godwyn não tinha certeza se gostava. Gregory não reagiu ao tom.

- Claro. O rei está na França.

- Já está na França há quase um ano e não aconteceu muita coisa - comentou Godwyn.

- Tomará conhecimento da ação neste inverno. -Por quê?

- Deve ter ouvido falar dos ataques franceses a nossos portos no Sul.

- Já me contaram - disse Philemon. - E também soube que os marujos franceses estupraram freiras em Canterbury.

- Sempre alegamos que o inimigo estuprou freiras - declarou Gregory, condescendente. - Encoraja as pessoas comuns a apoiarem a guerra. Mas eles incendiaram Portsmouth. E houve sérios prejuízos para a navegação. Talvez tenham notado uma queda no preço da lã inglesa.

- Claro que notamos.

- Isso se deve em parte à dificuldade de embarcá-la para Flandres. E o preço pago pelo vinho de Bordeaux subiu pelo mesmo motivo.

Não podíamos comprar vinho nem pelos preços antigos, pensou Godwyn; mas ele não disse isso. Gregory continuou:

- Esses ataques parecem ser apenas preliminares. Os franceses estão reunindo uma frota de invasão. Nossos espiões dizem que já há mais de duzentos navios ancorados na foz do rio Zwyn.

Godwyn notou que Gregory falava de ”nossos espiões” como se fosse parte do governo. Na realidade, ele estava apenas repetindo rumores que ouvira. Só que parecia convincente.

- Mas o que a guerra francesa tem a ver com o fato de Kingsbridge se tornar ou não um burgo?

- Impostos. O rei precisa de dinheiro. A guilda da paróquia argumentou que a cidade será mais próspera e pagará mais impostos se a cidade se livrar do controle do priorado.

- E o rei acredita nisso?

- Já foi provado antes que é verdade. É por isso que o rei cria burgos. Os burgos geram comércio, e o comércio produz receita de impostos.

Dinheiro de novo, pensou Godwyn, repugnado.

- Não há nada que possamos fazer?

- Não em Londres. Aconselho-o a se concentrar no lado de Kingsbridge. Pode persuadir a guilda da paróquia a retirar o pedido? Como é o velho regedor? Ele pode ser subornado?

- Meu tio Edmund? Ele tem uma saúde precária, que se deteriora mais e mais. Mas sua filha, minha prima Caris, é a verdadeira força propulsora por trás dele.

- Lembro dela do julgamento. Achei-a um tanto arrogante. O roto falando do esfarrapado, pensou Godwyn, irônico.

- Ela é uma bruxa - murmurou ele.

- É mesmo? Isso pode ajudar.

- Não falei literalmente. Philemon interveio:

- Por falar nisso, lorde prior, tem havido rumores. Gregory alteou as sobrancelhas.

- Interessante...

- Ela é muito amiga de uma mulher chamada Mattie, que prepara poções para as pessoas crédulas da cidade.

Godwyn já da manifestar seu desdém por essa idéia de bruxaria, mas decidiu se calar. Qualquer arma que pudesse liquidar a idéia de converter Kingsbridge num burgo com carta regia só poderia ter sido enviada por Deus. E talvez Caris usasse mesmo a bruxaria, pensou ele; quem sabe?

- Vejo que hesita - comentou Gregory. - Claro, se gosta de sua prima...

- Gostava quando éramos mais jovens. - Godwyn sentiu uma pontada de pesar pela simplicidade antiga perdida. - Mas lamento dizer que ela não cresceu para se tornar uma mulher temente a Deus.

-Neste caso...

- Devo investigar os rumores - murmurou Godwyn.

- Permite que eu faça uma sugestão? - indagou Gregory. Godwyn já se cansara das sugestões de Gregory, mas não tinha coragem de dizer isso.

- Claro - concordou ele, com uma polidez um tanto exagerada.

- As investigações de heresia podem ser... sórdidas. Não deve sujar suas próprias mãos. E as pessoas podem ficar nervosas ao falar com um prior. Delegue a tarefa a alguém que seja menos intimidativo. Este jovem noviço, por exemplo. Ele indicou Philemon, que exultou de prazer. - A atitude dele me parece... sensata.

Godwyn recordou que fora Philemon quem descobrira a fraqueza do bispo Richard... sua ligação com Margery. Era sem dúvida o homem certo para qualquer trabalho sujo.

- Está bem - disse ele. - Veja o que consegue descobrir, Philemon.

- Obrigado, lorde prior. Nada me daria mais prazer.

Na manhã de domingo, as pessoas ainda chegavam a Kingsbridge. Caris observou-as passarem pelas duas pontes largas de Merthin, a pé, a cavalo, em carroças de duas ou quatro rodas puxadas por cavalos, em carros de boi, trazendo mercadorias para a feira. A cena animava seu coração. Não houvera uma grande cerimônia de inauguração - a ponte ainda não estava realmente pronta, mas já dava para ser usada, graças a um leito de madeira temporário -, mas mesmo assim espalhara-se a notícia de que estava aberta e as estradas estavam a salvo dos salteadores. Até mesmo Buonaventura Caroli viera.

Merthin sugerira uma maneira diferente de recolher o pedágio, e a guilda da paróquia adotara a proposta no mesmo instante. Em vez de uma única cabine na extremidade da ponte, criando um gargalo, havia dez postos de cobrança provisórios na ilha do Leproso. A maioria das pessoas podia entregar seu penny sem nem mesmo parar.

- Não há sequer uma fila - murmurou Caris para si mesma.

E o tempo era ensolarado e ameno, sem o menor sinal de chuva. A feira seria um sucesso.

E dali a uma semana ela casaria com Merthin.

Ainda sentia apreensões. A idéia de perder a independência e se tornar a propriedade de alguém não cessara de apavorá-la, mesmo sabendo que Merthin não era o tipo de homem capaz de explorar e controlar a esposa. Nas raras ocasiões em que confessara seus sentimentos - para Gwenda, por exemplo, ou para Mattie Wise

- fora informada de que pensava como um homem. Mas era assim que se sentia.

Só que a perspectiva parecia ainda mais desoladora. O que lhe restaria, exceto um negócio de fabricar tecidos que não lhe proporcionava nenhuma inspiração? quando Merthin finalmente anunciara sua intenção de deixar a cidade, o futuro parecera vazio. E ela compreendera que a única coisa pior do que casar com ele podia ser não casar com ele.

Pelo menos era o que ela dizia a si mesma em seus momentos mais positivos. Mas às vezes, quando se descobria acordada de madrugada, via-se a recuar no último minuto, talvez no meio do casamento, recusando-se a prestar os votos e saindo em disparada da igreja, para consternação da congregação.

O que era um absurdo, ela sentiu agora, à luz do dia, com tudo correndo tão bem. Casaria com Merthin e seria feliz.

Caris deixou a margem do rio e atravessou a cidade até a catedral, já apinhada de fiéis à espera do serviço da manhã. Recordou como Merthin a acariciara por trás de um pilar. Sentiu saudade da paixão insensata do início do relacionamento; as conversas longas e profundas, os beijos roubados.

Encontrou-o perto da frente da congregação, estudando a nave sul do coro, a parte da catedral que desabara diante de seus olhos, há dois anos. Recordou que subira com Merthin para o espaço abobadado, e ouvira a terrível conversa entre irmão Thomas e sua esposa separada. Fora essa conversa que cristalizara seus medos e a levara a rejeitar Merthin. Caris tratou de afastar o pensamento de sua mente.

- Os reparos parecem estar resistindo - comentou ela, adivinhando o que Merthin pensava.

Ele parecia em dúvida.

- Dois anos é muito pouco tempo na vida de uma catedral.

- Não há sinal de deterioração.

- É o que torna o problema tão difícil. Uma fraqueza invisível pode efetuar seu trabalho de desgaste por anos, sem que ninguém desconfie, até que ocorra um desabamento.

- Talvez não haja nenhuma fraqueza.

- Tem de haver - insistiu Merthin, com alguma impaciência. - Houve uma razão para que o desabamento ocorresse há dois anos. Nunca descobrimos qual era. Por isso, não fizemos o reparo direito. E se não foi direito, a fraqueza ainda persiste.

- Pode ter ocorrido uma correção espontânea.

Caris estava apenas sendo argumentativa, mas ele levou a sério.

- Os prédios não costumam se reparar por si mesmos... mas você tem razão, é possível. Pode ter havido um vazamento de água, por exemplo, de alguma gárgula obstruída. E a água encontrou um caminho menos pernicioso para se desviar.

Os monges começaram a entrar, em procissão e cantando. A congregação ficou silenciosa. As freiras vieram de sua entrada separada. Uma das noviças levantou os olhos, um rosto pálido e bonito na fileira de cabeças encapuzadas. Ela viu Merthin e Caris juntos. O súbito brilho de rancor fez Caris estremecer. No instante seguinte, Elizabeth baixou a cabeça e tornou a desaparecer em seu uniforme anônimo.

- Ela odeia você - murmurou Merthin.

- Pensa que o impedi de casar com ela.

- Ela está certa.

- Não, não está... você poderia casar com quem quisesse!

- Mas só queria você.

- Brincou com os sentimentos de Elizabeth.

- Deve ter parecido assim para ela - comentou Merthin. - Mas eu apenas gostava de conversar com Elizabeth, ainda mais depois que você se transformou em gelo.

Caris sentia-se contrafeita.

- Sei disso. Mas Elizabeth acha que foi enganada. E a maneira como olha para mim me deixa nervosa.

- Não tenha medo. Ela é uma freira agora. Não pode lhe fazer qualquer mal. Os dois ficaram em silêncio por algum tempo, de pé, lado a lado, os ombros

se tocando em intimidade, enquanto assistiam ao ritual. O bispo Richard sentava no trono no lado leste, presidindo o serviço. Merthin gostava daquele tipo de coisa, Caris sabia. Sempre se sentia melhor depois, e dizia que era isso que freqüentar a igreja deveria fazer pelas pessoas. Caris comparecia à igreja porque as pessoas n                                              otariam se ela não fosse, mas tinha dúvidas sobre tudo aquilo. Acreditava em Deus , mas não tinha ce   rteza se Ele revelava seus desejos exclusivamente para homens como seu primo Godwyn. Por que um deus haveria de querer louvores, por exemplo? Reis e condes queriam ser venerados; e quanto mais insignificantes fossem, mais deferência exigiam. Parecia-lhe que um Deus TodoPoderoso não se importaria se as pessoas de Kingsbridge lhe entoassem louvores, assim como ela não se importava se o veado na floresta a temia ou não. Expressava essas idéias de vez em quando, mas ninguém a levava a sério.

Seus pensamentos desviaram-se para o futuro. Eram boas as perspectivas de que o rei concedesse uma carta regia de burgo a Kingsbridge. Seu pai provávelmente seria o primeiro prefeito, se recuperasse a saúde. Seu negócio de tecido continuaria a crescer. Mark Webber ficaria rico. Com a crescente prosperidade, a guilda da paróquia poderia construir uma Bolsa de Lã, para que todos pudessem fazer seus negócios com conforto, mesmo no mau tempo. Merthin projetaria o prédio. Até mesmo o priorado ficaria numa situação melhor, embora Godwyn nunca fosse lhe agradecer por isso.

O serviço terminou, e os monges e freiras começaram a se retirar. Um noviço desligou-se dos outros, e entrou na área destinada à congregação. Era Philemon. Para surpresa de Caris, ele abordou-a e perguntou:

- Posso conversar com você?

Ela reprimiu um sobressalto. Havia alguma coisa repulsiva no irmão de Gwenda.

- Sobre o quê? - murmurou ela, quase impolida.

- Quero lhe pedir um conselho. - Philemon fez uma tentativa de sorriso encantador. - Conhece Mattie Wise.

- Conheço.

- O que acha de seus métodos?

Caris fitou-o com expressão dura. Aonde ele estava querendo chegar? Ela decidiu que era melhor, de qualquer forma, defender Mattie.

- Ela nunca estudou os textos dos antigos, é claro. Apesar disso, seus remedios funcionam... às vezes melhor que os remédios dos monges. Creio que isso acontece porque ela baseia seus tratamentos no que deu certo antes, em vez de se ater à teoria dos humores.

As pessoas paradas nas proximidades escutavam com a maior curiosidade. Algumas resolveram participar da conversa mesmo sem serem convidadas.

- Ela deu à nossa Nora uma poção que baixou sua febre - comentou Madge Webber.

John Constable acrescentou:

- Quando quebrei o braço, seu medicamento tirou a dor enquanto Matthew Barber consertava o osso.

- E que tipo de encantamentos ela pronuncia quando está fazendo suas misturas? - perguntou Philemon.

- Não há nenhum encantamento! - protestou Caris, indignada. Ela diz às pessoas para rezarem ao tomarem seus medicamentos, porque só Deus pode curar... é o que ela sempre diz.

- Mattie poderia ser uma bruxa?

- Claro que não! Isso é uma idéia absurda!

- Mas uma queixa foi apresentada ao tribunal eclesiástico. Caris sentiu um calafrio.

- Por quem?

- Não posso dizer. Mas fui incumbido de investigar.

Caris ficou atordoada. Quem poderia ser o inimigo de Mattie? Ela disse a Philemon:

- Logo você, entre todas as pessoas, deveria conhecer o valor de Mattie... ela salvou a vida de sua irmã quando Sam nasceu. Gwenda teria sangrado até a morte se não fosse por Mattie.

- É o que parece.

- Parece? Gwenda está viva, não é?

- Claro. Então você tem certeza de que Mattie não invoca o demônio? Caris notou que ele elevara um pouco a voz ao fazer a pergunta, como se quisesse ter certeza de que as pessoas ao redor ouviriam. Ela ficou perplexa, mas não tinha qualquer dúvida sobre sua resposta.

- Claro que tenho! Posso prestar um juramento, se você quiser.

- Não é necessário. Obrigado por sua orientação.

Philemon inclinou a cabeça, numa espécie de reverência, e afastou-se. Caris e Merthin encaminharam-se para a saída.

- Mas que absurdo! - exclamou Caris. - Mattie uma bruxa! Merthin parecia perturbado.

- Era de se esperar que Philemon quisesse provas contra ela, não é?

- Claro.

- Então por que ele a procurou? Poderia ter imaginado que você, entre todas as pessoas, negaria a acusação. Por que ele se mostraria tão ansioso em inocentá-la?

- Não sei.

Os dois passaram pelo enorme portão de oeste, e saíram para o pátio gramado. O sol brilhava sobre centenas de estandes, com mercadorias coloridas.

- Não faz sentido - disse Merthin. - E isso me perturba.

- Por quê?

- É como a causa da fraqueza na nave sul. Se você não pode ver, talvez esteja provocando um desgaste invisível... e você não sabe até que tudo desaba.

O tecido escarlate no estande de Caris no mercado não era tão bom quanto o que era vendido por Loro Fiorentino, embora só quem tivesse olho atento para lã poderia perceber a diferença. A trama não era tão justa porque os teares italianos eram de alguma forma superiores. A cor tinha o mesmo brilho, mas não era tão uniforme por toda a peça porque os tintureiros italianos eram mais experientes. Em conseqüência, ela cobrava um décimo a menos que Loro.

Mesmo assim, era de longe o melhor escarlate inglês que já fora visto em Kingsbridge, e os negócios se multiplicaram. Mark e Madge vendiam no varejo, por metro, medindo e cortando para os clientes individuais. Caris lidava com os compradores por atacado, negociando reduções para uma peça ou seis com negociantes de tecidos de Winchester, Gloucester, até mesmo de Londres. Por volta de meio-dia da segunda-feira ela já sabia que venderia tudo antes do final da semana.

Quando o movimento diminuiu, na hora do almoço, ela deu uma volta pela feira. Experimentava um profundo senso de satisfação. Triunfara sobre a adversidade, e Merthin também fizera a mesma coisa. Ela parou no estande de Perkin para conversar com as pessoas de Wigleigh. Até mesmo Gwenda triunfara. Ali estava ela, casada com Wulfric - algo que parecia impossível no passado - e cuidando do filho. Sammy, um menino de um ano, sentava no chão, gordo e feliz. Annet vendia ovos em uma bandeja, como sempre. E Ralph fora para a França, a fim de lutar pelo rei; talvez nunca mais voltasse.

Mais adiante, ela avistou Joby, o pai de Gwenda, vendendo suas peles de esquilo. Era um homem infame, sem escrúpulos. Mas parecia ter perdido o poder de fazer mal a Gwenda.

Caris parou no estande do pai. Persuadira-o a comprar lã em quantidades menores naquele ano. O mercado internacional de lã não podia prosperar quando franceses e ingleses atacavam portos uns dos outros, queimavam navios.

- Como estão os negócios, papai?

- Mais ou menos. Acho que calculei certo.

O pai esquecera que a avaliação fora de Caris, não dele, que aconselhara cautela. Mas isso não tinha importância.

A cozinheira, Tutty, apareceu com o almoço de Edmund: ensopado de cordeiro numa panela, pão e um jarro de cerveja. Era importante parecer próspero, mas não demais. Edmund explicara a Caris, muitos anos antes, que os clientes precisavam acreditar que estavam comprando de um negócio bem-sucedido, mas ficariam ressentidos em contribuir para a riqueza de alguém que aparentava nadar em dinheiro.

- Está com fome? - perguntou ele a Caris.

- Muita.

Edmund levantou-se para pegar a panela do ensopado. Foi nesse instante que cambaleou, deixou escapar um som estranho, entre um grunhido e um grito, e caiu no chão.

A cozinheira berrou.

- Pai! - chamou Caris.

Mas ela sabia que Edmund não responderia. Dava para perceber que estava inconsciente, pela maneira como batera no chão, inerte, como se fosse um saco de cebolas. Caris resistiu ao impulso de gritar. Ajoelhou-se ao lado do pai. Ele continuava vivo, a respiração rouca. Caris sentiu seu pulso: as batidas eram fortes, mas lentas. O rosto parecia corado. Era sempre avermelhado, mas agora parecia mais do que o normal.

- O que aconteceu? - perguntou Tutty. Caris forçou-se a falar calmamente:

- Ele teve um desmaio. Chame Mark Webber. Ele pode carregar papai para o hospital.

A cozinheira saiu correndo. Pessoas dos estandes vizinhos se agruparam ao redor. Dick Brewer aproximou-se e disse:

- Pobre Edmund... o que posso fazer?

Dick era muito velho e gordo para levantar Edmund.

- Mark está vindo para carregá-lo até o hospital. - Caris começou a chorar.

- Espero que ele fique bom.

Mark chegou. Levantou Edmund com facilidade, ajeitando-o gentilmente em seus braços fortes. Seguiu para o hospital, abrindo caminho através da multidão:

- Saiam da frente, por favor! Estou levando um homem ferido para o hospital! Caris seguiu-o, transtornada. Mal podia ver através das lágrimas, e por isso permaneceu próxima das costas largas de Mark. Chegaram ao prédio do hospital e entraram. Caris sentiu-se agradecida ao deparar com o rosto rude de Old Julie.

- Chame madre Cecilia, o mais depressa que puder! - pediu ela.

A idosa freira afastou-se apressada. Mark ajeitou Edmund num colchão perto do altar.

Edmund ainda permanecia inconsciente, os olhos fechados, a respiração ofegante. Caris sentiu sua testa: não estava quente nem fria. O que causara aquilo? Fora muito repentino. Num momento ele falava normalmente, no seguinte, caía no chão inconsciente. Como uma coisa assim podia acontecer?

Madre Cecilia veio. Sua eficiência alvoroçada era tranqüilizadora. Ajoelhou-se ao lado da enxerga e sentiu o coração de Edmund, depois o pulso. Prestou atenção à respiração e tocou em seu rosto.

- Vá buscar um travesseiro e um cobertor - disse ela para Julie. - Depois, chame um dos monges médicos.

Ela levantou-se e olhou para Caris.

- Seu pai teve um ataque. Pode se recuperar. Tudo o que podemos fazer agora é deixá-lo confortável. O médico pode recomendar uma sangria, mas afora isso o único tratamento é a oração.

Isso não era bastante bom para Caris.

- Vou chamar Mattie - disse ela.