Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

OS FANTOCHES DE MADAME DIABO

VOLUME II

Primeira Parte

AGRAVA-SE A SITUAÇÃO

A grande mesa de ébano que ocupava o centro da sala que servia de biblioteca ao palácio de Gordes, estava carregada de atlas, de cartões, de fotografias, e de obras antigas e modernas de todas as espécies.

Destacavam-se dentre essas obras os magníficos volumes que Raul mandara vir de Paris para satisfazer a fantasia da cunhada, que mostrou desejos de estudar a flora dos trópicos no jardim de inverno, enriquecido com os mais belos e preciosos exemplares.

Um dos volumes estava aberto, e a perfeição das suas figuras coloridas à aquarela por especialistas chamava a atenção.

Genoveva foi direita à mesa, tomou o livro, folheou algumas páginas, e colocando o dedo sobre uma gravura, disse ao doutor:

— Olhe, senhor Máximo... Oh! não há nada mais parecido do que isto! Eu, apesar de ser uma pobre mulher ignorante, dei logo com o que era à primeira vista...

Máximo olhou, e reconheceu também o arbusto, cuja seiva corrosiva lhe abrasava ainda a extremidade do dedo e a língua.

O que Genoveva chama ingenuamente uma coisa parecida, era a reprodução exata como uma fotografia do tanglin de Madagascar.

A legenda explicativa enumerava as propriedades tóxicas do arbusto, descrevia os sintomas característicos do envenenamento, resultante da seiva ou da infusão das flores, e indicava os remédios empregados pelos indígenas de Madagascar para combater esse veneno.

— Ah! aqui encontra-se tudo que lá está no jardim... acrescentou Genoveva; não falta nenhum...

E folheando outra vez o livro, a fiel serva mostrou a Máximo a gravura que representava o eufórbio da Abissínia, o pendanus de Java, todos os arbustos enfim cujos troncos apresentavam ligeiros golpes ou leves incisões.

Possuíam todos propriedades terríveis;na hierarquia dos venenos vegetais tinham lugar proeminente.

Máximo sentiu-se gelado de horror.

O pensamento que lhe acudiu ao espírito causava-lhe indizível assombro, e baldadamente tentava, senão expulsá-lo, ao menos combatê-lo. Mas esse pensamento vencia o seu propósito, perseguia-o implacavelmente, impunha-se tiranicamente.

Não tardou muito que o terrível pensamento se manifestasse nas suas palavras...

— Genoveva, perguntou ele em voz baixa, após largo silêncio, sabe se havia estes livros na biblioteca antes do casamento de Gordes?

— Não, senhor, respondeu sem hesitar a digna camarista de Joana.

— Tem certeza?

— Absoluta.

— Em que firma as suas convicções?

— O senhor Conde mandou-os buscar ao caminho de ferro, a Orleans... Vieram de Paris, num caixote... por sinal que era muito pesado...Foi o Justino quem o abriu com toda a cautela... ainda ontem de tarde falamos disso, porque o pobre homem feriu um dedo nos pregos... Já, senhor Máximo, que posso ter a vaidade de não me enganar...

— Há quanto tempo vieram os livros?

— Há quinze dias ou três semanas, pouco antes da senhora Condessa adoecer.

Máximo teve um calafrio.

A luz fazia-se gradualmente.

O assassino premeditara as coisas e não perdera o tempo. Apenas se ocultara nas sombras do mistério! — O crime tornava-se inverossímil à força de imprudência, mas os grandes criminosos têm por vezes audácias felizes que os salvam, colocando-os habilmente ao abrigo dás suspeitas.

— Genoveva, replicou o doutor, quais foram as circunstâncias que obrigaram a sua atenção a fixar-se nas coisas suspeitas que se passavam aqui?

— Parece que o bom Deus me tomou pela mão e me guiou, respondeu ela. No dia em que vim procurar o senhor Conde da parte da senhora, vi de longe as estampas desses livros, e pareceram-me curiosas... No dia seguinte voltei para as ver à minha vontade, enquanto a menina Renée estava acompanhando a senhora Condessa e o senhor Conde tinha saído.

— Julguei reconhecer algumas folhas dás pintadas nas estampas pela semelhança que tinha com as que vi nas plantas da estufa, porque eu adoro as flores. Quis certificar-me, desci ao jardim. Naturalmente, enquanto examinava alguns arbustos, notei os pequenos golpes que ainda há pouco lhe mostrei... Primeiramente admirei-me, depois senti uma tal qual inquietação, sobretudo pela quantidade de incisões feitas nos arbustos que o livro apresentava como destilando perigosos venenos...

Este fato impressionou-me tanto, que a imaginação não deixava de me sugerir não sei que funestas coisas... Pensei na senhora Condessa, e na sua doença singular, complicadíssima, que nem o senhor doutor, nem os seus colegas de Paris podiam compreender... Numa palavra, a idéia de um crime passou-me pela cabeça, por mais que eu dissesse a mim mesma que isto era uma tolice, uma grande loucura.,. Desviava do meu espírito os juízos temerários, as más apreensões, e por momentos senti-me liberta do pesadelo, mas voltava pouco depois, mais forte, dominando todas as minhas faculdades... Um pensamento funesto que não me deixava dia e noite; crescendo sempre; roubando-me a tranqüilidade do sono e a paz no trabalho; até que, por fim, senhor, cheguei a ponto de me sentir asfixiada se não lhe dissesse este mau estar... Fiz bem, senhor doutor?

— Sim, fez bem, replicou Máximo; Deus a recompensará.

— Então perguntou Genoveva, consinta que lhe pergunte se se convence de haver verdade nas minhas suposições?

Máximo hesitou; não teve ânimo de responder.

Sem dúvida partilhava a opinião da boa criatura, mas não queria deixar-lhe ver claramente a convicção de que estava possuído, temendo que da sua parte houvesse alguma imprudência, e desejando dar ao sei espírito tempo preciso para refletir e tomar uma resolução definitiva.

Para iludir Genoveva no que respeitava às suas intenções, replicou de maneira ambígua:

— Quer saber o que penso de tudo isto, Genoveva? Dir-lhe-ei que estou e não estou convencido do envenenamento... Isto é realmente singular!

A dedicada serva volveu-lhe um olhar de profundo espanto.

— Torno a repetir o que há pouco disse, continuou ele, as coisas que estão sucedendo nesta casa inspiram as maiores suspeitas... A existência do crime parece, infelizmente, senão certa, pelo menos provável, mas o crime é por tal modo monstruoso, que para acreditar nele, para que possa formular, sobretudo, uma acusação positiva contra o suposto assassino, tenho necessidade de novas provas, mais evidentes, mais convincentes do que as que me fornecem as investigações que fizemos... As aparências são fulminantes, convenho, mas o erro e possível, e sabe Deus quantos inocentes têm sido condenados por falsas aparências!... Compreende o que quero dizer, Genoveva?

— Perfeitamente, senhor. Contudo, o livro, as incisões, os venenos, o estado desesperado da senhora Condessa, tudo isso é evidente...

— Evidentíssimo, por desgraça nossa! Mas admitido o crime, quem é o criminoso? Ignoramos, e é precisamente o que importa saber...

— Sim, senhor doutor...

— Para chegar a descobri-lo, a Genoveva pode ser-me útil...

— Senhor, estou pronta para tudo... Ordene... Que devo fazer?

— Tem confiança em mim, Genoveva?

—Como em Deus! exclamou a reconhecida criatura. A quem poderia eu confiar este segredo senão ao senhor?

— Seguirá os meus conselhos?

— Obedecerei a todas as suas ordens...

— Em primeiro lugar, Genoveva, não deve dizer a ninguém uma única palavra do que me contou...

— Oh! não, creia... Viu como hesitei... como estava assustada... Tinha medo de que me julgassem doida...

— Continue como se não tivesse desconfiança nem suspeitas... Seja o que for antes de descobrir este terrível crime...

— Mas, senhor doutor, balbuciou a pobre mulher, consentir que envenenem friamente aos meus olhos a senhora Condessa? A Senhora dos Aflitos me valha! Todas as vezes que tenha de dar-se-lhe uma colher, um copo de qualquer remédio, por minha mão ou pela da menina Renée, sentir-me-ei transida de horror e susto, e perguntarei a mim mesma se o que ela vai beber será o último veneno.

— Descanse, sossegue o seu espírito atribulado, minha boa Genoveva... Tomarei as precauções convenientes... descanse. Tem sido a Genoveva que até hoje preparou todas as bebidas que receitei?

— Sim, senhor...

— Só?

— A menina Renée algumas vezes me ajudou...

— E alguns dos criados?

— Nunca.

— A porta da botica é costume estar aberta?

— Não; mas a chave fica na fechadura... Quem quiser pode entrar... É preciso tirar a chave?

— É inútil... Deixe as coisas como até hoje têm estado... Onde colocava as poções e tisanas preparadas?

— Nos primeiros dos dois gabinetes de toilette que ficam entre os aposentos da senhora Condessa e os da menina Renée...

— Sempre aí?

— Sempre por uso e costume.

— A esse gabinete ia mais alguma criada ou criado?

— Desde que a senhora Condessa adoeceu, ninguém lá entrava, â exceção do senhor Conde, a menina Renée, o senhor doutor e eu...

— O senhor Gordes ia lá muitas vezes?

— Algumas.

— Viu que ele mexesse nos frascos ou nas garrafas?

— Não me recordo... Dava tão pouca importância a essas coisas! Contudo, parece-me que uma vez vi o senhor Conde agarrar numa garrafa e levantá-la à altura dos olhos, defronte da janela, como para -verificar a maior ou menos transparência do líquido.

— De hoje em diante a senhora Condessa não tomará beberagem alguma sem que eu primeiramente prove... disse Máximo; o essencial porém é que a minha vigilância passe desapercebida.

— Mesmo do senhor Conde e da menina Renée? perguntou Genoveva.

— Tanto da parte deles como de outras quaisquer pessoas.

— Tenciona então não lhe revelar coisa alguma do que se passa?

— O mais rigoroso silêncio... por enquanto... É preciso que o segredo fique unicamente entre nós, minha boa Genoveva, para que o criminoso não desconfie...

Tem razão, senhor doutor; agora, que sabe de onde o mal parte, será possível combatê-lo e salvar a pobre senhora Condessa?

E a boa e fiel criada, falando assim, juntava as mãos numa atitude suplicante.

— Ah! como seria feliz se o pudesse dizer! respondeu dolorosamente o dedicado médico; temo que a obra maldita da perversidade vá muito adiantada para que a salvação seja possível... O que neste momento sei, não passa de conjeturas... mas a certeza não tardará!... Então, tudo que humanamente depender das forças do homem, farei com a maior dedicação, e com o auxílio de Deus, talvez consiga...

— Deus o abençoará, senhor Máximo, porque a minha querida senhora é um anjo!

Máximo deixou Genoveva recomendando-lhe silêncio.

Foi experimentar e analisar as beberagens receitadas, nas quais não encontrou nada de suspeito; verificou que a situação da enferma não tivera modificações, depois voltou ao seu gabinete a fim de refletir, porque a mais absoluta desordem reinava-lhe no cérebro e perturbava-lhe a razão...

QUEM SERIA O CRIMINOSO?

Máximo Giraud, repetimos, não podia agora conservar a sombra de uma dúvida sobre a terrível gravidade da situação. O envenenamento tornava-se indiscutível. A sua grande preocupação era descobrir o assassino.

A quem atribuir a sinistra malvadeza? Não sabia, mas alastrando as suas suspeitas, fazendo raciocínios, chegou a formular de uma maneira instintiva esta acusação pungentíssima:

— O Conde de Gordes é um assassino!

A lógica dos fatos, com efeito, expunha Raul a toda a luz das suspeitas. As circunstâncias que relatamos no capítulo antecedente formavam para o marido de Joana um núcleo de presunções quase equivalentes a provas.

A idéia que determinava o crime não se desenhava distintamente, é verdade, e o doutor achava-se a braços com as mais intrigantes conjeturas. mas a reflexão e mesmo o passado do Conde, davam a essas conjeturas o cunho especial de uma espantosa probabilidade.

Máximo sabia, como todos no país, que o senhor de Gordes saíra de França com uma senhora, cujo marido tinha gravemente ferido num duelo.

Essa senhora morrera numa cidade de Itália, longe do seu país, longe de sua família, e ninguém, que ele conhecesse, teve o menor interesse em informar-se da natureza da doença, e das circunstâncias que precederam a morte da esposa adúltera...

Quem sabe se o Conde, pouco mais ou menos convicto da importunidade, teria despedaçado por um crime, uma ligação que se lhe tornava importuna?...

Regressando à França, apaixonara-se loucamente por Joana, ou pelo menos julgou que o estava... E talvez que o amor, ou o que ele lhe pareceu ser amor bem fundo e íntimo, apenas sobrevivesse alguns meses à posse do objeto amado...

Então, sem dúvida, Raul refletira que dando o seu nome a uma pobre menina de origem burguesa e sem dote, tinha cometido a parvoíce de manchar os seus pergaminhos com uma aliança desvantajosa..

Admitindo, pois, que a natureza do senhor de Gordes era daquelas que podem ser instintivamente classificadas de perversas, audaciosamente celeradas, que se encontram no estado de exceção em todas as classes da sociedade, este terrível fantasma do amor devia ter a terrível idéia de despedaçar os laços, núpcias por meio dos processos sumários que já empregara com bom êxito, graças aos quais quebrara irremissivelmente a cadeia adúltera, e o assassino de Julieta tornava-se o de Joana...

Máximo dizia, pensava estas coisas entre convulsões de horror!...

Havia momentos em que admitia, sem discussão, a culpabilidade de Raul, mas uma reação brusca, repentina, operava-se nele e revoltava-se contra a fácil credulidade que se apresentava nas brumas do pensamento o espectro de um crime...

— Não! não é possível! murmurava ele tremendo de frio. Uma tal infâmia seria monstruosa! A fisionomia do senhor Conde tem o quer que seja de iniludível de homem honesto!... Nas suas afeições abatidas está gravado o sulco de uma agudíssima dor... Vi os seus olhos inundados de lágrimas... Para julgá-lo, para condená-lo, esperarei Uma prova decisiva, material, esmagadora, perante a qual a razão se curve vencida... Mas se ele é inocente, quem será então o criminoso?

Máximo passou largas horas debatendo-se nestas amargas lutas contra si mesmo.

Terminava sempre por ficar prostrado, mas fugia-lhe a luz que procurava; as trevas envolviam-no como quando se sentiu mordido pela víbora da suspeita.

À noite, ao chá, achou-se só com Raul.

Renée quis ser servida no quarto da enferma, que de modo algum queria abandonar.

O doutor aproveitando o ensejo, rivalizou em habilidade com o mais sagaz juiz ou comissário de policia, e o senhor de Gordes foi sitiado por um verdadeiro interrogatório, a que se prestou sem a menor desconfiança.

As suas respostas firmes, simples, espontâneas, destruíram quase totalmente as suspeitas de Máximo.

Havia no seu olhar tanta limpidez e melancólica ternura, e quando falava de Joana eram tão comoventes, tão manifestamente repassadas de mágoa que lhe golpeava o coração, o seu enternecimento tão dilacerante que chegou a uma crise dolorosa, cruel, despedaçadora; que Máximo comoveu-se profundamente e pensou.

— São os soluços e a dor do desespero, e não do remorso... O Conde não é o criminoso... É preciso descobri-lo...

O chá terminou sem incidentes.

Pelas dez horas da noite, Máximo voltou ao seu gabinete, e como O Édipo interrogando a esfinge, dispôs-se novamente a arrancar o segredo do indecifrável enigma.

Sabia que o estado de agitação moral em que se achava, a febre física que o abrasava não lhe permitiria conciliar o sono; não se despiu, ora de pé, ora sentado, passeava de uma a outra extremidade do quarto, cansava-se, caia inerte sobre uma cadeira, e procurava, procurava sempre, constantemente, mas sem resultado a solução do problema.

No relógio do castelo soava meia-noite; Máximo estremeceu,, acordou da sua letargia, e as vibrações das badaladas distraíram-no um instante do seu formidável e inútil pensar.

Tinha o cérebro incandescido, o sangue corria-lhe nas veias aos golfões, a atmosfera pesava-lhe, asfixiava-o. Abriu uma janela, encostou-se ao parapeito de pedra esculturada, e apresentou a fronte incendiada às carícias doces e refrescantes da noite.

A noite estava serena, tranqüila, bela, mas sem lua. Milhões de estrelas tremeluziam na pura vastidão do céu.

A sombria ramagem dos renques de faias traçavam sinuosas linhas de um profundo escuro até o horizonte. Dos lagos levantava-se um nevoeiro transparente, e ao fundo pardacento dessa neblina os grandes carvalhos isolados, e os velhos e corpulentos castanheiros desenhavam o intrincado recorte e a meada embaraçada dos seus enormes troncos negros como tinta.

Máximo pensou que seria para o seu espírito atribulado um grande alívio físico e moral passear, errar durante uma ou duas horas no meio do silêncio dessas trevas, sob as abobadas das imensas áleas, e penetrar no fascinante mistério noturno das brumas opacas.

As três salas que compunham os seus aposentos eram situadas no segundo andar, no ângulo esquerdo do edifício.

Um corredor largo como uma galeria conduzia à grande escada do palácio.

Máximo conhecia perfeitamente a disposição interior do palácio para dispensar o auxílio da luz.

Meteu apenas uma caixa de fósforos na algibeira, percorreu o corredor de alcatifa indiana, desceu a escada revestida de espesso tapete de Smyrna, que abafava o ruído dos passos, e achou-se no "rez-de-chaussée".

A grande entrada do vestíbulo era sòlidamente fechada e trancada, por uso e costume, ao cair da noite; Máximo, porém, sabia que existia uma pequena porta também fechada, cuja chave ficava na fechadura.

Abriu-a, cerrou-a sobre si, desceu os degraus largos e polidos, e em lugar de seguir pela álea circular, dirigiu-se para o imenso tabuleiro de relva, em forma de estrela, úmido do relento da noite.

Quando percorreu certa distância voltou-se para abranger, num lance de vista, a vasta fronteira do silencioso palácio, onde a única mulher que amou, a única que ele amaria na vida, se definhava lentamente, sem que pudesse salvá-la mesmo a custa da própria existência.

A monumental fachada do palácio principesco estava completamente imergida nas trevas, exceto duas janelas do andar nobre em cujas vidraças ondulava um pálido clarão.

Eram as janelas da alcova de Joana.

Máximo transportou-se pelo pensamento ao interior dessa alcova, o seu espírito pairou em roda do grande leito à luís XVI, sustentado sobre um estrado apoiado em dois degraus, quase envolvido numa finíssima onda de brocatel azul celeste, trabalhada a ponto de Inglaterra.

A loura cabeça e o pálido e simpático rosto da jovem moribunda como que lhe apareceram distintamente, quase mergulhada nas rendas das almofadas.

Pareceu-lhe ver o Conde de Gordes e Renée, sentados a um e outro lado do fúnebre tálamo, escutando a respiração difícil, embora suave, de Joana, e perguntando-se com angústia se cada hálito da meiga e doce criatura, seria o último sopro de vida que lhe fugia para sempre.

Uma lâmpada Carcel, colocada sobre um móvel e velada por amplo abajur, iluminava esta cena profundamente triste, e tingia as vidraças de reflexos lácteos e oscilantes, que Máximo contemplava de longe...

O coração do pobre doutor estalava nas garras de uma dor agudíssima...

Baixou pouco a pouco os olhos úmidos, e de repente estremeceu e fez um gesto de surpresa, como se alguma coisa de estranho e singular lhe tivesse passado ao alcance da vista.

Da posição em que se achava neste momento, Máximo avistava perfeitamente o perfil das construções do jardim de inverno, continuando a asa esquerda do edifício, como um palácio de cristal soldado ao flanco de um palácio de granito.

O cintilar intermitente das estrelas refletia-se nas vítreas transparências das elegantes cúpulas das estufas, orlando-as de arabescos de vagas claridades.

Ora, o doutor interviu nas estufas, quase ao nível do solo, uma pequenina luz, comparável de longe ao clarão fosforescente de um fugaz meteoro.

Esta luz ia, vinha, girava sobre si mesma, desaparecia, reaparecia, permanecia imóvel durante alguns segundos, depois entrava novamente em movimento.

Quem seria que a essa hora noturna, quando todos deviam dormir no palácio, passeava no recinto das estufas? qual seria o fim desse passeio a horas mortas? que significava essa luzinha irrequieta, denotando a atividade da pessoa que a levava?

Máximo formulou a série de perguntas que acabamos de indicar, e resolveu a questão de um modo inteiramente favorável às preocupações em que andava embrenhado.

— É Deus que me envia a prova material que lhe solicitava! disse ele com exaltação. O assassino vai cair em meu poder

Que outra pessoa poderia ser, com efeito, senão o envenenador, que a essas horas da noite percorria as solidões do jardim de inverno, fazendo a infernal colheita de venenos?...

Ninguém!...

O doutor mudou de rumo a sua divagação, dirigiu-se para o palácio, ou antes para o ângulo esquerdo onde estavam situadas as salas de recepção que se comunicavam com o jardim de inverno.

À medida que se aproximava, o pequeno clarão vagabundo tornava-se mais distinto, mas, ao mesmo tempo, mais insólito. Apresentava a irradiação pálida e extravagante de uma lanterna entre um nevoeiro pouco denso.

Enfim Máximo atingiu os largos socos de cantaria sobre que assentava a armadura metálica das imensas estufas.

Estendendo a mão podia tocar as vidraças.

Nada seria mais fácil do que ver o que se passava no âmbito do círculo luminoso, descrito pela lanterna do lado oposto àquele de que se aproximou.

A decepção, porém, não tardou e foi esmagadora.

O doutor compreendeu logo o efeito da irradiação alvacenta de que falamos. A tépida exalação vaporosa do interior, condensando-se no cristal, roubava-lhe a transparência. Descobria-se apenas um ponto luminoso, mas nem contornos, nem formas, ou linhas precisas se acentuavam.

— É preciso entrar! pensou o médico, e começou a procurar as janelas das estufas, que era costume abrirem-se quando a temperatura era tépida e suave.

Estavam corridas.

Os jardineiros quando acabavam o trabalho, ao anoitecer, fechavam-nas por dentro.

Máximo fez um gesto de raiva...

Sentia-se perto do miserável que desejava surpreender e desmascarar; estava separado dele por uma fraca barreira, uns frágeis vidros, mas essa barreira era tão sólida como se fossem de bronze!

Teve a idéia de despedaçar a vidraça, embora dilacerasse as mãos e rasgasse o rosto, e penetrar no silencioso âmbito da estufa.

Mas a reflexão obstou ao seu propósito. Se o levasse a efeito seria avisar o assassino. Ao ruído dos vidros quebrados, o infame apagaria a lanterna denunciante, e desapareceria nas trevas internando-se depois nas espessuras do parque onde todo o vestígio ficaria perdido.

Máximo tomou apressadamente a direção da porta por onde tinha saído, e foi pensando:

— Para qualquer parte do palácio para onde o malvado queira ir, terá de atravessar os salões e de passar pelo vestíbulo... Irei adiante para o espreitar... A obscuridade protege-me, o som dos passos adverti-me-á da sua aproximação, e quando passar por diante de mim ver-lhe-ei o rosto...

A SURPRESA

Poucos momentos depois, Máximo chegava à porta e subia rapidamente os degraus.

Fechou-a sobre si e parou para escutar; só ouviu o ruído da sua respiração ofegante, e as precipitadas pulsações do seu coração.

O vestíbulo do palácio de Gordes era tão vasto como o hall das habitações aristocráticas de Inglaterra.

A sua altura tornava-o sonoro como a nave de uma catedral gótica.

Troféus de caça e panóplias enfloravam o centro de grandes painéis forrados de velho couro de Córdova com arabescos de flores em relevo, sobressaindo o fundo dourado um pouco esbatido.

Em frente de cada panóplia, erguiam-se armaduras completas sobre socos de ébano. Eram cavaleiros da Idade Média, e guerreiros dos tempos homéricos, cobertos de aço, viseira caída, adaga ao lado, e lança em riste, espécie de imóveis alabardeiros fazendo guarda de honra à entrada da escada senhorial.

A pálida claridade das estrelas, espalhando-se pelas largas janelas, polvilhava e refrangia-se nas arestas dó metal polido, em vagos e oscilantes lampejos.

Máximo ocultou-se por detrás de um dos simulacros, e esperou...

Esperou talvez cinco ou seis minutos, que lhe pareceram intermináveis.

Ao cabo desse tempo, abriu-se uma porta lateral, e uma luz tremulante descreveu uma mancha branca num círculo de sombra sobre o lajedo do vestíbulo.

Máximo sentiu comprimir-se-lhe o coração, e um suor frio, gelado, molhar-lhe a fronte.

E com efeito, como sonhar uma situação mais pungente?

Aquele que, de um momento para outro ia transpor essa porta, fosse quem fosse, seria o assassino.

A luz aumentou de intensidade, e Máximo a custo reteve uma exclamação de horror prestes a fugir-lhe dos lábios.

É que Raul de Gordes, saindo do salão, apareceu na penumbra, e a sua presença neste lugar a esta hora da noite, não podia atribuir-se a qualquer circunstância fortuita mais ou menos explicável...

Não!... A dúvida era impossível; o Conde vinha do jardim de inverno; uma prova material depunha contra ele no tribunal dá consciência de Máximo Giraud...

Na mão direita segurava uma pequena lanterna de furta-fogo. No braço esquerdo sobraçava uma porção de flores tropicais, escolhidas dentre as mais brilhantes e formosas, e sem dúvida das mais venenosas...

Lentamente, de cabeça baixa, o rosto sombrio, e o olhar fixo de lady Macbeth, limpando continuamente a sua mão patrícia para apagar a mancha sangüínea, a mancha indelével, atravessou o vestíbulo.

Passou muito próximo de Máximo, sem suspeitar da sua presença, embora os raios luminosos da lanterna se projetassem sobre o vulto da sua figura, e subiu como um sonâmbulo, inconsciente, os degraus da majestosa e deserta escada...

Confirmadas desta maneira repentina, e ao mesmo tempo incontestáveis as suspeitas até então combatidas com todas as forças da sua alma, o doutor sentiu-se literalmente tomado de vertigem, e durante um instante a revelação íntima que se lhe operou nele quase que o transformou em estátua.

Quando saiu desse estado de imbecilidade, quando o deslumbramento passou e a razão recobrou as suas faculdades, quando o sentimento da assombrosa realidade se tornou nítido e distinto, já o Conde de Gordes tinha transposto o último lance da escada e dirigia-se para os aposentos da moribunda enferma...

— Ele! Era ele! balbuciou entre lágrimas o atribulado doutor. Ah! infame!...

E, por sua vez, galgou dois a dois os degraus da escada para agarrar o assassino.

Júlio Leroux, na extensa carta que os leitores tiveram conhecimento, anunciara a Lazarine que o médico assistente do Príncipe Totor, na câmara aérea do castelo de cartas de Ville d'Avray, não somente respondia pela vida do ferido, mas autorizava o regresso dele para Paris no dia seguinte.

O ex-banqueiro falava a verdade, e as afirmações do príncipe da ciência deviam de converter-se em realidade.

O jovem Príncipe estava livre de perigo na ocasião da visita de Godefroy e de Júlio Leroux, e a datar dessa visita ia de melhor a melhor, num restabelecimento que tinha o seu quê de prodigioso.

É que a influência da moral sobre o físico produz muitas vezes, mesmo quase sempre, resultados miraculosos que desconcertam todas as suposições, e anulam todas as probabilidades.

O melhor dos pais, noticiando ao videvant Bégourde a precipitada partida da senhora de La Tour-du-Roy, e as causas dessa partida, ajuntou também que a Marquesa fora inquieta, e que ia tranquilizá-la escrevendo-lhe nesse dia, dizendo-lhe que a ferida, que a princípio parecia ser tão grave, não teria conseqüências funestas.

Júlio Leroux vertia liberalmente no coração do Príncipe a cornucópia das consolações.

Lembram-se também os nossos leitores, que Heitor lançara ao pai de Lazarine um olhar tão repleto de reconhecimento, que o velho vivant, a respeito do seu robusto e incomparável egoísmo, sentiu-se vivamente comovido.

Três quartos de hora depois da partida de Godefroy e de Júlio Leroux, o criado particular de Heitor entrou nas pontinhas dos pés, e vendo que o amo estava acordado, disse-lhe entregando um bilhete de visita:

— Está lá embaixo o senhor que trouxe este bilhete... Não pede para ser recebido, mas disse que voltaria mais vezes para saber notícias do estado de saúde de vossa excelência...

Heitor leu o nome gravado sobre o velino.

— Marcel Laugier... disse ele baixinho. O procedimento é de um chic perfeito! Muito chic, muito galante, este hussardo, palavrinha de Totor! Desça imediatamente, prosseguiu dirigindo-se ao criado, e diga ao senhor Laugier que lhe estou infinitamente agradecido pela sua solicitude.

— Sim, senhor Príncipe.

— Diga-lhe mais, que regresso brevemente para o meu palácio na rua Francisco I, em Paris, e que terei o maior prazer em pagar-lhe pessoalmente a sua amável delicadeza.

— Sim, senhor Príncipe.

O criado retirou-se.

— Doutor, volveu Heitor dirigindo-se ao médico com um sorriso, adivinha quem é o visitante...

— Como poderei adivinhar?

— Nada menos do que o gentleman a quem devo este magnífico golpe de espada que pós diante os olhos a vida eterna... A propósito doutor, são poucos os elogios que possa fazer à sua habilidade; à sua vitoriosa ciência... Obrigado! Por enquanto prefiro a vida humana às glórias da vida celeste...

O médico saudou com a falsa modéstia de um personagem eminente que se julga merecedor dos encômios que lhe dirigem.

- Marcel Laugier, prosseguiu Heitor em quem a corda do entusiasmo vibrava facilmente, Marcel Laugier procede galantemente, como um cavalheiro, porque enfim nada há mais simples no mundo do que vir i Ville d'Avray para um duelo, mas o que é muito menos pies, i, que £ enorme, prodigioso, monumental, e de um relevo finíssimo, e voltar para saber notícias do adversário que ficou vencido!

Pelas seis horas e meia vieram prevenir o médico de que o esperava o jantar.

O príncipe da ciência desceu.

O criado particular ficou só com o amo.

— Vossa excelência abusou hoje tanto das suas forças, disse o servo desejoso de agradar, que me consideraria um imperdoável transgressor das ordens do médico, se não tivesse de dar a vossa excelência uma notícia que, segundo toda a aparência, o interessará vivamente...

— De que se trata? disse Heitor.

— Na noite do duelo, quando o senhor Príncipe, no meio do delírio e da febre perdeu os sentidos, veio de Paris alguém...

— Quem? interrompeu o convalescente.

— Uma senhora...

— Uma senhora! repetiu o ex-Bégourde. Uma senhora! aqui? neste quarto?

— Sim, meu senhor... Essa senhora insistiu tanto... pareceu-me tão aflita e desesperada, que foi de todo impossível negar-lhe a entrada... O médico tinha primeiramente concedido uma pequenina entrevista...

— Conheceu quem era?

— Não disse o nome, mas com certeza era pessoa de grande tom. Conhecia-se pela sua irrepreensível elegância.

— Uma pessoa de grande tom, calculou o Príncipe, não podia ser madame Bobino... Teria gritado e berrado com todos os diabos, e a sua elegância é espaventosa... Só se fosse... Ora adeus! pensar em semelhante coisa é loucura rematada...

E ajuntou, elevando a voz:

— Germano, faça a descrição dessa pessoa.

O criado empertigou-se, recolheu-se como para condensar as suas recordações, e respondeu:

— Alta e delgada, um porte como raras vezes aparece; modo de andar ligeiro, ondulante, denotando que costuma andar mais de trem do que a pé, tacões de botinas justíssimas, impróprias para caminhar, vestido preto, de cauda, e um imenso véu, uma toilette das que custam mais de mil escudos, e que uma burguesa rica acharia muito simples, trazia o véu às ondas, sobre a cabeça e descendo sobre o rosto como uma máscara, luvas pretas de seis botões, mãos de duquesa, nem uma única jóia, uma trança de cabelos soltava-lhe o véu e caia-lhe sobre os ombros...

— Uma trança de cabelos! interrompeu Heitor arquejando de emoção. De que cor eram os cabelos?

— Cor da moda, senhor Príncipe, replicou Germano. Há pessoas que não gostam da nuance desses cabelos... Eu acho-a absolutamente formosa... Sempre gostei muito dos cabelos que parecem ler reflexos de ouro!

O Príncipe ergueu-se a meio sobre a cama como para melhor ouvir a resposta do criado; deixou-se cair, rolando a cabeça nas almoçadas e levando a mão ao peito como para dominar o coração que pulsava numa emoção sobreumana.

— Ela! balbuciou ele com embriaguez. Era ela! Era Lazarine... Veio aqui de noite, sozinha... Pobre mulher! querido anjo! Que coragem! que heroísmo! Adora-me, não há que ver... Que mais brilhante e positiva prova podia dar-me para me convencer?! Ah! como sou feliz! sim... feliz...

— O senhor Príncipe reconheceu a pessoa pelo retrato que tive a honra de esboçar timidamente? perguntou com ares curiosos, mas -respeitosamente, o criado.

— Ah! sim, reconheci!

— Ficou contente com a minha indiscrição?

— Infinitamente; nado em alegria...

— Nesse caso, fiz bem em falar, a despeito da ordem formal do médico que proibiu tudo que o pudesse agitar?

— Sim, Germano, fez bem... Estou encantado com você,... É um servo modelo...

— Oh! meu senhor, confunde-me com tanta honra! Fiz o meu dever, conforme sei... Sou muito dedicado... muito dedicado ao senhor Príncipe...

— Germano... Lembra-te amanhã, quando chegar a Paris, porque resolvi dar-te cinqüenta luises em testemunho da minha satisfação...

— Oh! de certo, não me esquecerei! A benevolência do senhor Príncipe não tem igual no mundo!

A noite foi tranqüila.

Se o jovem Príncipe de Castel-Vivant dispusesse das suas forças, talvez a alegria tivesse expulsado o sono; mas a fraqueza contribuiu para que dormisse até de manhã um bom sono, reparador e ininterrupto.

Pelas dez horas, um landau com um macio colchão e flácidas almofadas de penas de ave, chegava a Ville-d'Avray.

Heitor, condenado a absoluta dieta desde muitos dias, morria literalmente de fome. O doutor autorizou uma pequena colação, com' posta de costeleta e ovos frescos, e um cálice de velho vinho de Bordéus.

_ A conta da hospedaria foi solvida com principesca largueza, depois ajudaram o Príncipe a subir para o landau, aconchegaram-no, resguardaram-no com uma esplêndida pele de tigre, e os cavalos destilaram caminho de Paris...

O ENCONTRO

O trajeto de Ville d'Avray a Paris efetuou-se lentamente, mas sem dificuldade.

Realizaram-se as previsões do médico; não só a breve viagem; não agravou o estado do ferido, mas contribuiu para lhe alegrar o espírito e renovar bom ar os pulmões do enfermo.

Às duas horas, passava o landau à porta do elegante palacete da rua Francisco I, onde todos os criados esperavam o Príncipe, que nos primeiros dias julgaram ter falecido.

Heitor foi retirado da carruagem com precauções infinitas, depois deitado sobre uma chaise-longue, e dois criados de bom pulso, vigiados pelo doutor e por Germano, transportaram-no até ao seu quarto, e daí para o leito.

— Ah! como é bom estar em nossa casa! exclamou ele olhando enternecidamente em volta de si, e abrangendo nesse olhar as douraduras, os móveis esquisitos, os quadros, os objetos de arte, as mil e uma galantes fantasias que ele esteve ameaçado de não tornar a ver. Parece-me que aqui, meu caro doutor, a minha convalescença irá com a velocidade do caminho de ferro... O trem da mala das índias! ajuntou rindo-se.

— Diz perfeitamente e com a melhores razões, Príncipe, replicou o médico. Não precisa mais do que descanso, uma alimentação tônica, em que predominem as matérias nutritivas em pequeno volume, sono tranqüilo e nada de sensações... Com esse regimem simples recuperará rapidamente o vigor perdido...

— Posso receber os meus amigos e conversar com eles?

— Não há dúvida, mas com moderação... Quando se conversa sobrevém uma certa animação e igualmente fadiga... Lembre-se sobretudo que, até nova ordem, proíbo de maneira absoluta toda a visita feminina... Esta ordem é formal e não comporta exceções... Alguns amigos, seja! mulheres, nem uma!

Que importava esta proibição a Heitor, se a senhora de La Tour-du-Roy não estava em Paris.

— Descanse, doutor, volveu ele com um sorriso. As suas prescrições serão religiosamente cumpridas. Não espero ninguém do sexo-frágil.

— Então, tudo irá bem. — Posso escrever?

— Não.

— Algumas linhas somente...

— Antes de quarenta e oito horas, não... Não lhe consinto se não a posição horizontal, exceto nas ocasiões de se alimentar, por ser de pouca duração... Quando a cicatriz estiver completamente fechada, veremos então o que convém fazer... Deixe ver o pulso, Príncipe... Bem, regularmente. Depois de amanhã voltarei. Recomendo-lhe prudência, sem o que toda a cura é impossível...

O doutor despediu-se, chamando de parte Germano, a quem recomendou que não consentisse visitas femininas fosse qual fosse o pretexto.

Nesse dia Heitor recebeu apenas a visita de seu pai adotivo, mas o velho egoísta de Godefroy de Castel-Vivant veio por conveniência, e não se demorou mais do que dez minutos...

A noite foi boa, e o sono tão reparador e tranqüilo como o da véspera. No dia seguinte, de manhã, quando o Príncipe acordou, sentiu-se bem disposto e alegre, julgando completamente reparadas as suas forças.

— De hoje a três dias, murmurou ele, poderei sair de carruagem... para a semana, provavelmente, estarei em estado de passear.a cavalo...

Pelas nove horas Germano entrou no quarto, trazendo numa salva de prata dourada uma carta com a marca do correio de Orleans.

Era a carta escrita por Lazarine, e que os nossos leitores conhecem.

Com que embriaguez amorosa, com que transporte de louca alegria Heitor leu e releu dez vezes consecutivas a epístola maravilhosamente hábil, parece-nos supérfluo dizê-lo. Quando julgou reconhecer a Marquesa através do vago esboço delineado pela prosa encomiástica de Germano, não se iludira, não! Era ela! A Marquesa, a vaporosa e tentadora Lazarine adorava-o!.. Queria ser esposa dele no mais breve espaço possível! Propunha-lhe abandonar a França com ele, ir para muito longe, onde ninguém importunasse a sua felicidade, casar no estrangeiro!... Céus! não era isto uma prova de confiança tão infinita como o amor que lhe consagrava?!

Devemos declarar aqui que, depois do incidente da provocação no teatro das Variedades, passava-se no espírito de Heitor um fenômeno singularíssimo, muito difícil de explicar claramente, e ele mesmo surpreendera-o de um modo muito imperfeito, sem saber a que atribuí-lo...

O seu ódio permanecia vivo e intenso para com o ex-oficial de quem a Marquesa se queixava, e se colocava entre ela e ele como um obstáculo poderoso, mas não chegava a fazer idéia de que este ser odioso e Marcel Laugier fossem uma e mesma pessoa...

Detestava um com todas as forças da sua alma, enquanto que o outro lhe parecia absolutamente simpático.

Teria alegremente matado o primeiro, teria cordialmente estendido a mão ao segundo.

Esta dupla impressão acentuou-se mais vivamente, após a leitura da carta de Lazarine.

Foram inúteis as tentativas que fez para analisar o que se passava no seu ânimo. Cansado de querer arrancar o segredo do fenômeno, renunciou à preocupação, porque a tensão do espírito acarretava-lhe a fadiga formalmente proibida pelo médico.

— Palavra de honra, dizia consigo mesmo, que não compreendo nada disto!... Parece-me inadmissível que um rapaz de fisionomia tão franca e leal seja um miserável, porque o homem que sem direitos sobre uma mulher, se lhe impõe pela ameaça e intimidação, é o último dos vilões... e contudo é positivo, porque a Marquesa não saberia mentir... Não há dúvida que estou apreciando as qualidades do meu adversário através de um prisma favorável... O seu ar de cavalheiresca lealdade é seguramente o verniz artificioso da hipocrisia... As minhas apreciações estão, de mais a mais, prejudicadas pelo pouco tempo que o conheço... Se tornar a encontrá-lo, se se deparar ocasião de palestrar seriamente com ele, hei de estudá-lo bem, descobrir o que oculta, e não tornarei a cair na tolice de tomar a mascam pelo rosto... Enganado por um amigo, seja, mas iludido por um inimigo, Irra!

O resultado destas reflexões foi que Heitor estendeu o braço e descansou o dedo sobre o botão do timbre colocado ao alcance da mão. Germano apareceu logo, perfilou-se em frente do amo na atitude discreta de um servo que espera ordens.

— Antes de ontem, depois de se retirarem os senhores Príncipe de Castel-Vivant e Leroux, disse o ex-Bégourde, foi que trouxe este cartão?...

— Sim, senhor Príncipe.

— Lembra-se do nome gravado no bilhete?

— Perfeitamente... Mr. Marcel Laugier... É o fidalgo que teve a honra de se bater com meu amo...

— Desça ao porteiro... replicou o filho adotivo de Godefroy. É possível que o senhor Laugier viesse pessoalmente saber notícias minhas...

É mesmo provável que viesse... Dê ordem para lhe dizerem, no caso que ele volte, que terei a maior satisfação em o receber... É bastante que me previnam da sua chegada com duas badaladas na sineta do portão... Você, Germano, receba-o com a máxima distinção, e introduza-o imediatamente...

— Sim, senhor Príncipe...

Pelas quatro horas da tarde ressoaram duas badaladas na sineta.

— Por esta não esperava eu! Pensou o principezinho. Deve ser o meu hussardo...

E com efeito era ele.

Poucos minutos depois abria-se a porta, e o criado anunciava:

— O senhor Marcel Laugier.

— Seja bem vindo, senhor... disse Heitor, e ajuntou: Germano ofereça uma poltrona a este senhor, e dê-me aquelas almofadas...

O criado obedeceu e retirou-se.

Marcel permaneceu de pé junto do leito, e parecia não embaraçado, mas comovido.

— Em primeiro lugar, senhor, disse ele com dignidade, permita-me que lhe afirme que atendendo à nossa recíproca posição, não teria a indiscrição de me apresentar, se não me prevenissem de que seria recebido...

— No que realmente tenho muita satisfação... interrompeu Heitor.

— Eis porque me apressei a subir, acabou Marcel, e teria grande honra, creia, consentindo que lhe aperte a mão...

— São os meus desejos, cavalheiro... acudiu o Príncipe. O ex-oficial prosseguiu sorrindo:

— É a de um adversário que pede para ser amigo...

— Mais de uma amizade tem começado por um duelo, observou Heitor para evitar resposta positiva.

Trocou-se um aperto de mão caloroso. Marcel assentou-se.

— Estou satisfeitíssimo, replicou ele, por ver com os meus próprios olhos os rápidos progressos da sua convalescença. O seu parecer está longe de revelar a grande perda de sangue que deveria ter sofrido... Creio que em poucos dias o verei de pé...

— Assim diz o doutor e é surpreendente, ponderou o Príncipe, porque o seu bote foi de mestre, e contava estar crucificado na cama seis semanas ou dois meses, sem falar das probabilidades de deixar eternamente este mundo ingrato...

— Durante um dia e uma noite cheguei a persuadir-me de que ° teria matado... continuou Marcel. Asseguro-lhe sob palavra, que me possuí de um profundo desgosto... Ficaria para sempre pesando na minha consciência essa fatalidade que surgiu inopinadamente diante de mim, e o Príncipe, de certo, confessará a minha inocência e justiça.

— Sim, não há culpabilidade alguma num combate leal... disse Heitor aconchegando a colcha de damasco bordada a cetim branco.

— Sem dúvida; mas não é tudo que pretendo dizer... replicou Marcel. Refiro-me à causa que deu origem ao duelo... A minha consciência está tranqüila, não o provoquei... Podia acaso declinar o encontro que a sua vivacidade tornou inevitável?

— Seguramente não...

Graças ao céu o desenlace não foi funesto... Tudo é bom quando acaba bem, e eis-nos conversando amigavelmente, depois de termos feito o possível para nos desfazermos um do outro... Permita-me, pois, que tente agora esclarecer um ponto que, em todo este negócio, permaneceu obscuro para mim?

— Com a melhor vontade... Qual é o ponto obscuro...

— O ponto de partida...

— Não compreendo bem, creia...

— Vou explicar-me, interrompe Marcel com delicadeza. Da sua persistência originou-se uma discussão inconveniente entre nós, e logo depois do nosso encontro casual no teatro, um pouco mais de sangue frio, surpreendeu-me a fatalidade da pendência que se liquidaria no dia seguinte... Por que? Confesso-lhe que a causa de tudo isto parecia-me extraordinária...

— Realmente! obtemperou Heitor.

— Meu Deus, sim! extraordinária, com efeito... Fiz toda a espécie de conjeturas, e não lhe oculto o desejo de saber, se a que eu imagino como mais provável dentre todas, tem algum fundamento...

— Imaginou, talvez, interrompeu o Príncipe com vivacidade, que o conhecia, embora não tivéssemos nenhum gênero de relações, e que procurava um pretexto qualquer, a propósito de uma rivalidade a vingar, de uma intriga galante?

— De modo nenhum... replicou Marcel num tom grave. Não poderia supor semelhante coisa...

— Por que?

— Por motivos que me são pessoais e que vai saber: Ainda que novo e sem fazer profissão de moral austera, vivo inteiramente afastado do mundo das aventuras amorosas... Entreguei-me todo a um "único amor... pertenço a uma única mulher, e essa não faz parte do número das que possam originar uma rivalidade banal...

Marcel referia-se a Lazarine.

O principezinho esteve a ponto de gritar:

— Essa mulher não o ama! Nunca, nunca o amou! Nunca o amara!... O senhor é o seu flagelo, o seu inimigo, o seu verdugo, e foi para a livrar das suas perseguições que o provoquei, e lastimo não lhe ter atravessado o peito com a ponta do sabre!...

Mas tinha jurado silêncio. Recordou-se desse juramento e murmurou:

— Continuo não compreendendo... Se não fosse isso, que podia então ser? Qual foi a sua suposição?

EXPLICAÇÕES

— Foi o primeiro duelo que teve, Príncipe? perguntou Marcel Laugier.

— Foi, respondeu Heitor.

— Cheguei a duvidar, prosseguiu o ex-oficial sorrindo. Supus que desejava bater-se não se importando com quem, fosse qual fosse o pretexto, e que a minha aparência militar, o meu bigode, e a minha fitinha -vermelha, designavam-me naturalmente como o adversário que lhe convinha, e fez-me a honra de me provocar para se estrear no jogo das armas... Acertei?

— Não direi positivamente que não... replicou o adotivo de Godefroy, ocultando o melhor que pôde o seu embaraço crescente, porque lhe repugnava mentir.

— Estou encantado de que assim fosse... continuou Marcel tomando por adesão formal esta resposta um pouco vaga. Fez o seu débito com sangue frio, como se fosse senhor da situação, e com uma delicadeza acima de todo o elogio... Fui eu que lhe ministrei o batismo de sangue, e agora coisa alguma impede que uma sólida e boa afeição substitua, naturalmente, o mau humor de inimigos que nos levou a cruzar armas... Se a simpatia que me inspira é recíproca, posso afirmar que deixaremos desde este momento de sermos indiferentes um para o outro...

Não se apresse a exaltar os meus votos... A amizade não se improvisa, sei... Tem a minha, esperarei sem impaciência, porque, ou mais tarde ou mais cedo virá, estou certo...

Redobrava o embaraço de Heitor.

Estava verdadeiramente numa posição falsa.

Estas palavras cuja franqueza era manifesta, iam-lhe direitas ao coração.

De boa vontade teria estendido ambas as mãos a Marcel dizendo lhe:

— Sejamos amigos desde já!

Mas por motivos que conhecemos tratava de esmagar esse impulso, e não queria ver no homem que lhe falava senão o perseguidor da senhora de la Tour-du-Roy.

Balbuciou algumas palavras confusas, algumas expressões de banal delicadeza, que Marcel interpretou de modo lisonjeiro e favorável, O ex-oficial continuou após breve pausa:

— Se não tivesse prazer inesperado de vê-lo hoje, receberia amanhã carta minha...

— Mas se tem alguma coisa a dizer-me... insinuou o jovem príncipe.

— Tentava justificar-me antecipadamente de um crime de lesa cortesia, que embora não fosse, teria todas as aparências desse delito... A contar de amanhã em diante, ser-me-á impossível vir aqui, mesmo mandar saber notícias suas.

— Por que? fez o príncipe mordido por súbito pressentimento.

— Pela melhor de todas as razões...

— Qual?

Saio de Paris...

Amanhã?....

Amanhã; aproveito o primeiro trem da manhã.

— Vai viajar?

— Não direi uma viagem, ausento-me. — Ausência muito demorada?

— Não posso precisamente dizer; eu mesmo ignoro...

O príncipe não podia avançar mais sem incorrer em manifesta indiscrição e risco de comprometer o segredo que a todo o custo queria guardar, mas apoderou-se-lhe da alma pungente angústia, e esta angústia era seguramente legítima.

O pobre apaixonado pensava:

— Que significa isto?... Lazarine parte, sai de Paris, e este homem também!... Meditará ele uma nova perseguição?... Gomo hei de saber, e, sobretudo, como impedir e obter a que aquele pobre anjo seja vítima deste implacável flagelador?... Ah! que se não estivesse pregado na cama por causa deste maldito ferimento!...

A questão formulada in mente ficava naturalmente sem solução.

A partir desse momento o embaraço e a preocupação de Heitor tornavam-se manifestos, e Marcel Laugier notou que se passava no espírito do seu interlocutor alguma coisa de insólito.

Levou à conta de fadiga a brusca transição, inexplicável para ele de outra maneira, e acusando-se de ser a causa principal dessa fadiga, levantou-se e apertou a mão do mancebo que ficou considerando daí por diante como amigo.

Bégourde experimentava um sentimento de violenta repulsão, mas receava trair-se recusando-se apertar a mão que se lhe estendia, e foi muito fria e reservadamente que correspondeu à calorosa manifestação, mas não escandalizado, atribuindo com mais visos de probabilidade o extravagante e pouco afável humor do seu adversário ao estado febril de um convalescente.

Apenas o ex-oficial saiu do quarto de Heitor, este carregou duas vezes o botão no timbre com extrema vivacidade.

Germano correu logo.

— Papel, pena, tinta... tudo que é preciso para escrever... já, ordenou o Príncipe num tom muito sacudido.

E como o criado ficasse imóvel, a juntou com desabrimento:

— Não ouviu?

— O senhor Príncipe quer escrever? perguntou Germano no mais humilde tom.

— Está claro, quero!

— Permita-me, senhor Príncipe, que respeitosamente lhe lembre que o médico proibiu de modo formal e...

— Que me importa as proibições do médico!

— Contudo...

— Obedeça, ou despeço-o já do meu serviço.

— Peço ao senhor Príncipe se digne acreditar na minha profunda dedicação...

— A dedicação é de certo uma coisa excelente, interrompeu o Príncipe, mas é preciso não abusar... Faça o que lhe ordenei...

— Apresso-me a cumprir as vossas ordens...

Dois minutos depois o filho adotivo de Godefroy, sentado sobre o leito e na posição mais cômoda, reclinado sobre os joelhos cruzados, de pena na mão, traçava estas melífluas palavras:

.... "Lazarine adorada."

Percebeu logo que seria mais difícil do que julgava levar a cabo o intentado desejo. Agitava-lhe a mão um tremor nervoso causado pela debilidade. Desenrolava-se-lhe ante os olhos o denso véu de um nevoeiro. Ressoava-lhe no ouvido uns sons confusos, atordoantes, que lhe roubavam a audição das coisas; miríades de borboletinhas negras enxameavam desenvoltas por sobre o papel.

O Príncipe porém sabia encontrar na sua vontade, quando queria, uma notável energia.

Reagiu contra o desfalecimento do corpo, è a força de vontade venceu.

Refez-se de firmeza a mão inerte; dissipou-se a névoa que lhe toldava a vista, extinguiram-se os rumores, voaram e desapareceram as borboletinhas como por encanto. Tornou-se possível para a inteligência abalada de Heitor coordenar as idéias, e após as doces palavras: "Lazarine adorada", escreveu as linhas seguintes, um pouco febris, um pouco desordenadas, e muito mais empoladas de que era preciso, não há ouvida, mas que traduziam em suma, tudo o que queria dizer.

"A vossa querida carta, que aperto, ora contra os lábios, ora contra o coração, tornou-me um homem completamente feliz! — Muito melhor que os médicos, muito melhor que os cuidados de que me têm rodeado, contribuiu, creia, para a minha salvação, para o meu restabelecimento...— É a ela que devo as forças que me voltam tão depressa, e que brevemente terei de todo recuperado.

"Adivinhei já, querida Lazarine!

"Aquela mulher heróica, aquela encarnação da tocante ternura e da santa caridade que me apareceu na hora terrível em que, prostrado pela agonia, eu estava quase riscado do mundo dos vivos, o instinto do meu amor bradara-me que era Lazarine.

"Não me enganava:... A sua carta veio provar-mo!

"Toda a minha vida seria pouca para lhe testemunhar o meu reconhecimento! para vos restituir essa felicidade, toda a felicidade que da senhora recebo.

"Quando for a minha esposa idolatrada, quando se chamar a princesa de Castel-Vivant, juro que lhe pagarei a minha vida...

"Mas devo parar nesta senda... Se quisesse pintar-lhe sequer a milionésima parte dos meus transportes, não acabaria, e no fim de levar anos a escrever, não teria ainda dito tudo.

"Devo preveni-la de uma coisa séria e talvez grave. Importa que a saiba quanto antes. — Se os pressentimentos não me enganam, ameaça-a um perigo.

"Eis os fatos:

"O meu adversário, o homem cujo nome não quero aqui traçar, parece que entendeu que praticava um ato de cavalheirismo perfeito vindo saber de mim em Ville d’Avray. Entregavam-me o seu bilhete no mesmo dia em que seu pai, na companhia do príncipe Godefroy, fazia a honra de me visitar no meu leito ensangüentado.

"Hoje, sabendo que o médico permitira que me trouxessem para Paris, esse homem apareceu-me em casa...

"O instinto de que eu lhe falava há pouco, e que não me engana quando se trata da senhora, aconselhou-me a que o tratasse bem, e que do meu diálogo com ele resultaria alguma coisa útil.

"Vai ver, querida Lazarine, como fiz bem em escutar o instinto.

"O flagelo de que não o puderam livrar, nem a minha má estréia, nem a minha falta de habilidade, deixa amanhã Paris, donde a senhora mesma saiu há quinze dias apenas...

"É segui-la de bem perto!...

"Aonde vai ele?

"Ignoro-o, mas receio adivinhá-lo... Receio que lhe vá no seguimento, e aproveitando o seu completo isolamento no fundo de uma província e numa grande vivenda, tente impor-se-lhe novamente pelas ameaças, pela intimidação, finalmente por todos os meios infames, diante dos quais ele não recusa.

"E eu aqui! longe da senhora, incapaz de a proteger! impotente para a defender!...

"Ah! semelhante pensamento faz-me febre! mata-me!

"Lazarine adorada, se não quer que morra de inquietação e de angústia, é preciso conceder-me o perdão que imploro, a graça que solicito de joelhos...

"As forças aumentam-me repentinamente, repito-lhe. — Dentro de dois dias devo estar de pé, conheço, toda a vez que a influência perniciosa do moral sobre o físico não se torne obstáculo ao meu restabelecimento completo; mas da senhora depende o deixar-me a imaginação em paz.

"Eis o que é preciso fazer para isso.

"Se o homem de que se trata aparecer nos arredores de La Tour-du-Roy, a senhora depressa o saberá, isto é. daqui a dois ou três dias... Escreva-me no mesmo instante, ou melhor, envie-me telegrama e sem perda de um minuto partirei para o Loiret...

"Não receie da minha parte nenhuma expansão, nenhuma loucura. Serei a discrição em pessoa, a prudência encarnada. Nem irei vê-lo se me ordenar que me conserve afastado, mas ao menos não estarei longe, e terá, em caso de necessidade, uma dedicação absoluta ao seu dispor.

"Não pergunte onde poderei instalar-me na sua vizinhança sem atrair a atenção dele sobre a minha pessoa... Um acaso inverossímil, à força de ser feliz, vem milagrosamente em meu auxílio.

"Imagine que na época em que eu era artista, antes de ser Príncipe, fiz alguns desenhos para um dos milionários, e por certo um dos mais simpáticos dos grandes editores de Paris... um exímio entendedor em coisa de arte...

Heitor arrastado pela força do hábito ia acrescentar: o único ave sempre de boa vontade me adiantava dois ou três luíses; refletiu porém que falando com a Marquesa, uma tal recordação era intempestiva...

"Absteve-se, pois. e continuou:

"Este homem amável possui ao lado de Olivet, por conseguinte não longe de La Tour-du-Roy, uma bela vivenda, o castelo de la Grand Cour...

“Neste momento não está lá; mas tenho a certeza absoluta de que amavelmente porá a sua residência. e os seus criados, à minha disposição por todo o tempo que me convier.

Ja vê que não há nada mais simples, nem menos comprometedor...

Depressa, querida Lazarine, uma carta ou despacho telegráfico, e parto.

"Não tenho necessidade de lhe dizer que a adoro, não é assim? E, contudo, digo-lhe e repito-lhe, e repetir-lho-ei toda a minha vida sem nunca me fatigar.

"Heitor."

O principezinho meteu a folha de papel dentro do envelope, escreveu a direção, selou-a com um grande sinete de lacre vermelho com as armas dos Castel-Vivant, e deu ordem a Germano que mandasse "um criado deitar a carta no correio.

Depois, prostrado de fadiga por um trabalho muito superior às suas forças, deixou-se cair sobre o travesseiro, adormeceu profundamente, sonhou que se tornava a bater com Marcel Laugier, e que daquela vez o atravessava de lado a lado.

NOVOS CRIMES EM PROJETO

Como sabemos, Lazarine escrevera três cartas: uma ao pai, a segunda a Laugier, e a terceira ao príncipe Totor.

As duas últimas foram expostas à vista dos leitores, no momento em que a pena da Marquesa corria sobre o papel.

Foi depois de saborear a carta da jovem viúva, que o ex-tenente se apresentou em casa de Heitor.

Marcel, em seguida à visita a que assistimos, voltou para casa b respondeu à Marquesa.

Dizia-lhe em algumas linhas, que em a noite do dia seguinte deveria chegar à estalagem do tio Ricardo, vulgarmente conhecida por Cavalo Branco, com toda a sua bagagem de paisagista-excursionista; ajuntava mais que, em cada dia, da uma hora da tarde em diante, iria com o seu cavalete, guarda-sol, caixa de tintas e pincéis, estudar conscienciosamente a paisagem e copiar, après-nature o grande carvalho, o patriarca da arborização dos arredores, e que, compreendendo bem mie alguns obstáculos invencíveis restringiam a liberdade de ação da senhora de La Tour-du-Roy, tais como a doença da Condessa, e a sua posição excepcionalmente delicada, esperaria com a maior resignação a chave do paraíso.

Lazarine que se preparava para partir para Gordes, recebeu o mesmo tempo as cartas de Heitor e de Marcel Laugier.

Leu a primeira com inquietação, e a segunda com cólera.

— Vamos! murmurou ela, amarrotando desesperada as cartas dos apaixonados rivais, e atirando-as para o fogão onde o lume crepitava vivamente, porque as manhãs eram frias e úmidas, — é impossível fazer alguma coisa destes dois homens, que já se conhecem, e em quem a febre do combate sucedeu à das relações de cortesia...

E volveu um olhar para o fogão onde se estorciam as cinzas negras das cartas dos dois rivais, a alguns fragmentos volitavam nas ondulações de rápidas chamas; depois replicou cruzando os braços:

— De hoje em diante será loucura querer acirrar o Príncipe contra este hussardo de má morte! Teriam fatalmente uma explicação antes do novo duelo, e as primeiras palavras todos os meus projetos ficariam reduzidos ao nada! Compreendo perfeitamente que um duelista vá deixar o seu bilhete de visita ao adversário vencido, mas por que razão este absurdo Heitor recebeu os cumprimentos pessoais do espadachim? Estúpido Príncipe! Eis o que a todo o custo quis evitar! Agora tudo está perdido, nem eu mesmo sei como sair desta meada!

O Príncipe, sabendo da partida de Marcel, adivinha que ele vem para aqui, e se não descubro um meio de salvação, de um momento para outro, vejo-me a braços com o Príncipe! É positivamente insensato tudo isto! Se este modo de vida continua por muito tempo endoideço, não há que ver... Estou cansada de intrigar à porta fechada!... É preciso acabar com o hussardo... Acabar! acabar! Como?

E pela vigésima vez talvez, depois da tentativa abortada, este terrível ponto de interrogação surgia diante de Lazarine.

O mais urgente, o mais importante, era cortar pela raiz toda a idéia da viagem de Heitor.

A Marquesa lançou mão da pena e escreveu este bilhete lacônico:

"Em nome do céu, querido Príncipe, não se inquiete, e livre-se de cometer a loucura com que me ameaça!...

"Não tenho nada que temer, absolutamente nada; os seus terrores não passam de uma desordem de imaginação. Valha-o Deus. Heitor!

"Ignoro se o personagem em que me fala saiu ou não de Paris para me perseguir; mas sei. perfeitamente, que estou fora do alcance dessas perseguições, e que a empresa dele naufraga de encontro à maior das decepções... Daqui a dez minutos saio de La Tour-du-Roy, vou para Gordes, acompanhar minha irmã, cujo estado se agrava de momento para momento, e passarei alguns dias com meu cunhado. Já vê que não há proteção mais assídua e eficaz.

O seu adversário sabe muito bem que as portas do palácio de Gordes estão fechadas para todo o sempre para ele: creia que não tentará a loucura de imaginar que se abrem para o receber.

Desde o momento que seja prevenida. — e tratarei de me informar bem, — de que esteja em La Tour-du-Roy, ou arredores, compro meto formalmente a minha palavra em adverti-lo, e combinaremos então no procedimento a seguir.

Mas ate o dia em que não receba carta minha, dizendo-lhe: — Venha! Necessito do senhor! — viva em plena tranqüilidade moral e sem outro cuidado senão o de apressar a sua convalescença e recobrar as forças que perdeu, reconstituindo nas veias o sangue que derramou por mim, porque esse sangue pertence-me pelo mesmo título porque me pertence o seu coração, o seu nome...

Depois de escrever e de mandar a carta para o correio, a Marquesa subiu para o trem e partiu.

Parece-nos supérfluo, ajuntar que ela esperava regressar ao cair da tarde desse dia para La Tour-du-Roy, e que, falando da sua demora em Gordes, era na intenção de iludir o Príncipe, arrebatando-lhe o ensejo de que ele, de um momento para o outro, aparecesse inesperadamente em Grand-Cour.

Vimos Máximo Giraud cair aniquilado, sucumbir ao assombro e ao espanto do fato que presenciou, reagir contra o desfalecimento do seu espírito, e galgar a grande escadaria do palácio para surpreender o senhor de Gordes que saía do jardim de inverno de noite no meio do silêncio e do mistério das horas mortas, levando uma braçada de arbustos e flores venenosas.

O Conde adiam ara-se muito durante as hesitações do pobre médico.

Tinha já transposto a galeria que comunica com o primeiro andar, quando Máximo empurrou violentamente o batente.

O Conde acabava de entrar nos aposentos de Joana, aposentos-compostos de uma antecâmara, de uma sala, de uma alcova e gabinete de toilette.

O senhor de Gordes parou um instante na antecâmara para depor sobre um aparador a lanterna de que se servira e agora lhe era inútil.

Bastava o clarão sereno e brando que se espalhava através da lente para o alumiar na sala, que recebia também um jato de luz que se escoava pela porta entreaberta da alcova de Joana.

O conde não fechou a porta da sala..

Máximo veio pé ante pé atrás dele e conseguiu entrar também,, parando a dois passos da sala em que Raul acabava de penetrar com precaução.

— Foi Deus que me permitiu surpreender este homem e vai entregar-mo nas minhas mãos! Daqui a um instante, quando estiver preparando o veneno, quando toda a negação for impossível, entrarei, e lançar-lhe-ei o negro crime nas faces. Oh! então, ficará cumprida a minha missão, e começará a da justiça!

Máximo estremeceu, como se as últimas palavras que pronunciou-fossem ditas em alta voz, acordando ecos sinistros que ainda ressoassem aos seus ouvidos.

— A justiça! repetiu ele. Será possível?... A prisão deste miserável mataria Joana repentinamente como se o raio a fulminasse... É preciso que a pobre criança espere em paz, solte o último alento sem saber que aquele a quem ama é o seu assassino!...

Quando a sua alma angélica descansar no seio do Senhor, será, então tempo de ajustar estas terríveis contas...

Agora o mais urgente é impedir que o criminoso continue a ministrar-lhe mais veneno... e vou fazê-lo... oh! sim! juro quo o farei sem demora!

O doutor, imóvel na sala, deu dois passos mal seguros, encostou-se à ombreira da porta, porque através da abertura podia ver e ouvir as coisas de que a alcova ia ser teatro, e que pressentia serem terríveis.

Com grande surpresa sua, no momento em que o senhor de Gordes entrava, a voz de Joana elevou-se muito débil, quase indistinta, mas sempre doce e ainda harmoniosa.

— És tu, Raul? perguntou a voz.

— Sou eu, queridinha..

— Vens do jardim de inverno?

— Sim... cumpri os teus desejos...

— Como és bom! Trazes as flores?

— Um grande ramo...

— Onde estão?

— Aqui...

— Espalha-as depressa sobre a cama... Quero vê-las. respirá-las, tocar as minhas famosas flores... São as amigas da minha alma que vou deixar para sempre... Quero dizer-lhes adeus, como a tudo que amo... Ai, que saudade!

— Minha adorada filha, murmurou o Conde, suplico-te pelo teu amor, por piedade, que não fales assim... Fazes-me um mal horroroso...

— Sofro muito mais por te ver sofrer, respondeu a jovem moribunda; mas é necessário que te vás habituando à idéia de uma separação eterna... Ah! essa separação está próxima, sinto... Despeço-me de ti, meu pobre e bom amigo.....Não são já os dias contados, são as horas da vida da tua dedicada Joaninha... Amanhã irás dizer ao nosso bom prior que o espero... Na véspera de comparecer perante Deus que me chama, quero que a minha alma vá pura de toda a mácula, e abençoada pelas mãos do seu representante visível na terra, como no dia do meu batismo... Raul, peço-te, não chores... Bem vês que estou resignada... Deixa-me com esta coragem que me inspira o meu anjo da guarda... Fechemos os olhos a esses tristes pensamentos, escutemos tudo que vem do céu... e dá-me essas flores...

O senhor de Gordes impôs silêncio aos soluços e à dor que o dilacerava, e como a condessinha pedia, espalhou-se sobre a colcha e o travesseiro a viridente e balsâmica colheita.

Máximo, invisível testemunha desta cena dilacerante, Máximo, que sentia rasgarem-se-lhe as fibras, e com os olhos arrasados de lágrimas, sem embargo do que sofria, passava por um alivio imenso.

O senhor de Gordes, fora é verdade, ao jardim de inverno, para satisfazer aos desejos da Condessa...

Esta ação, estranhamente suspeita na aparência, não provava nada contra ele... Toda a medalha tem o seu reverso. A sua inocência tornava-se possível.

Pensando estas coisas. Máximo respirava mais livremente.

Resolveu, contudo, tentar sem demora uma experiência, cujo resultado acabaria talvez por esclarecê-lo sobre a situação em que se achava.

Retrocedeu até à porta da galeria, e bateu docemente duas ou três vezes à da câmara.

O rumor, embora muito fraco, era assaz distinto no silêncio da noite para atrair a atenção.

O senhor de Gordes saiu da alcova, atravessou a sala e perguntou "baixinho:

— Quem está aí?

Eu, senhor Conde, respondeu Máximo aparecendo.

— O doutor, disse Raul com sobressalto. A esta hora aqui!... Mas por que inexplicável acaso?

— Não é puro acaso, senhor Conde, volveu Máximo. Como padeço de insônias, saí do palácio, e quando me dirigia para o parque vi luz nas estufas...

— Essa luz... interrompeu o marido de Joana, era eu que a levava...

E Raul explicou a razão da sua visita ao jardim de inverno.

— Ignorava tudo isso, replicou Máximo, e voltei logo ao palácio, vagamente inquieto...

— Por que?

— O mistério preocupou-me sempre... O que não compreendo assusta-me; ora a presença de um desconhecido nas estufas, a horas adiantadas da noite, pareceu-me misteriosa e incompreensível, e por conseqüência, suspeita...

Máximo fitou o seu olhar perscrutador na fisionomia de Raul, e prosseguiu:

O senhor Conde sabe perfeitamente que o jardim de inverno está povoado de vegetações tropicais, tão fecundas em venenos subtilíssimos como os laboratórios dos químicos...

— Não, respondeu o senhor de Gordes sem que nenhuma das suas feições tivesse a menor alteração, não ignoro... Mas que importa?...

— O crime é fácil desde o momento que não há dificuldade era praticá-lo!

— A que vem agora a estranha idéia de um crime? perguntou vivamente o Conde. Assassina-se por ódio, por vingança, por interesse... Onde encontra aqui essas circunstâncias que determina um acontecimento dessa ordem?...

— Pois bem; mas em lugar de um crime improvável, admitamos imprudência...

— Uma imprudência! Como assim?

— Eh! meu Deus... uma imprudência da sua parte... Não conheço outra mais grave do que a que acaba de cometer...

— Doutor, explique-se...

— O senhor Conde trouxe para o quarto de uma enferma, e espalhou sobre a cama dela uma grande quantidade de flores cujas emanações venenosas constituem um perigo terrível... A senhora de Gordes está num tal estado de fraqueza que essas emanações podem matá-la...

Uma palidez mortal cobriu as feições contraídas de Raul, e um tremor convulsivo agitou-lhe todo o corpo.

— Desgraçado que sou! balbuciou ele com voz quase extinta. Quer a fatalidade que eu seja o assassino da minha bem amada Joaninha! Doutor... meu caro doutor, se não me tivesse prevenido, que desespero, meu Deus! que remorso... Há cinco minutos que cheguei, o mal não pode ser grande, e talvez ainda tenha remédio... Doutor, entre, depressa... Faça compreender à Condessa que é preciso a todo o custo tirar de lá essas flores funestas... Veja, estou num estado de susto, trêmulo, sem saber que hei de fazer... Na desordem de todo o meu ser e da minha cabeça, nem mesmo sei exprimir-me bem... Venha quanto antes...

Raul dirigiu-se para a alcova.

— A hipocrisia pode chegar a este ponto?... Não, o Conde não é criminoso... e apesar de tudo, duvido ainda...

A EXPERIÊNCIA

Um esplêndido dia de outono sucedeu a esta comprida noite, cujas principais peripécias temos contado.

Acabavam de dar duas horas da tarde.

A Marquesa de La Tour-du-Roy, Raul e o doutor, achavam-se na alcova da enferma, à direita e à esquerda do leito.

Genoveva, sentada no limiar do gabinete, de toilette, costurava, mas a fadiga da pobre mulher era tal, tantas tinham sido as noites passadas em branco, que de momento a momento fechava os olhos e a cabeça descaía-lhe sobre o peito, e assim ia lutando com o sono, algumas vezes vencida, a maior parte vencedora.

A condessinha, chegada ao último período de enfraquecimento,, abandonava uma das mãos ao marido, outra a Lazarine, e com as pálpebras meio cerradas, sorria com a doçura de uma criança que está para adormecer.

Uma hora antes o cura de Gordes tinha chegado.

Escutou com a maior devoção o que Joana chamava sua confissão, e profundamente tocado pela breve e simples narrativa desta existência sem mácula, absolveu das imaginárias faltas a meiga e virtuosa agonizante; aproximou a hóstia santa de seus lábios puros, e talvez que o Deus vivo, o Deus redentor, nunca tivesse descido a santuário mais digno de recebê-lo.

Então a senhora de Gordes erguendo-se com algum esforço, e chamando seu marido para junto de si, mais com o gesto de que com a palavra, murmurou a seus ouvidos este tocante perdão.

— Se alguma vez te ofendi, querido Raul, perdoa-me... Se alguma coisa de mau, sem querer e sem saber, pratiquei contra ti, perdoa-me... perdoa-me...

Raul, cingindo Joana nos braços, e cobrindo-lhe os cabelos de lágrimas e de beijos, diligenciou responder, mas não pôde; as lágrimas estrangulavam-lhe a voz na garganta.

Joana balbuciou descaindo docemente a cabeça nas almofadas:

— Que Deus tome à sua conta a minha alma... Estou pronta...

Renée entrou na alcova.

— Doutor, disse ela, pouco mais são de duas horas. É tempo de dar o remédio a Joana?

— Estava para dizer a Genoveva que me trouxesse o poção. Tenha a senhora a bondade de ma alcançar, replicou Máximo.

— A mesma dose?

— Sim, minha senhora.

E saiu por onde entrou. O doutor deu dois passos como para seguir, mas a meio caminho parou. Renée reapareceu trazendo um copo de mousseline quase cheio de um líquido cor de opala, e dirigiu-se para o leito.

Máximo embargou-lhe o passo.

— Perdão, minha senhora... disse ele, digne-se esperar um instante...

— Para que? perguntou Renée.

Em lugar de responder, Máximo chamou:

— Genoveva!

— Senhor doutor? replicou a boa serva levantando-se logo.

— Dê-me uma colher...

— Sim, senhor doutor...

Renée, franzindo o sobrolho, repetiu:

— Uma colher? Para que lhe é preciso a colher?

— Para provar o remédio, simplesmente. Desejo certificar-me de que não existe o amargo de que ontem e esta manhã se queixou a senhora de Gordes.

— Tem razão, doutor. Aqui está o copo...

Máximo estendeu a mão, mas o frágil recipiente, que ele chegou a tocar, escorregou dentre os dedos de Renée e partiu-se no tapete.

— Ah! doutor! isso faz-se?! insinuou ela com ironia.

— Receba a senhora as minhas sinceras desculpas, murmurou ele num tom cheio de humildade.

— Enfim a desgraça não é grande... replicou Renée. A garrafa tem bastante e vou buscar outro copo...

— É mil vezes bondosa...

O pretendido desastre do doutor remediou-se prontamente, e o copo de mousseline passou, sem incidente, das mãos de Renée para a sua...

Genoveva trouxera a colher.

Máximo bebeu algumas gotas do líquido.

— Estou persuadido, disse ele, que desta vez a senhora de Gordes não achará mau sabor...

E deu o copo a Renée, que o apresentou desde logo à irmã... A condessinha esgotou o conteúdo com visível satisfação.

— Então? disse o doutor.

— Bom... fresco... respondeu Joana. Consola e reanima...

Máximo voltou-se bruscamente para a segunda filha de Júlio Leroux.

— Que tem na mão, minha senhora? perguntou ele. Feriu-se?

Uma tira de linho e uma banda de seda preta cruzada, enrolava "um dos dedos de Renée.

— Não é nada... respondeu ela empalidecendo e corando de repente.

— Por muito pouco que seja, é alguma coisa.

— Queimei-me.

— Como?

— Esta manhã, lacrando uma carta para meu pai, estava tão distraída que deixei cair dois pingos de lacre sobre este dedo.

— Más queimaduras são essas... observou Máximo. Deve sofrer muito...

— Alguma coisa, mas a culpa foi minha. Não tenho de quem me queixar.

— Que fez para se aliviar?

— Remédio caseiro; meti a mão em água fria.

— Insuficiente e inútil. Devia chamar-me. A inflamação é grande?

— Creio que não.

— Vejamos sempre...

— Para que?

— Peço-lhe...

— Seja, uma vez que quer. Afianço-lhe, porém, que não vale-a pena...

— Permita-me que nestas matérias me considere juiz mais competente...

Renée fazia esforços inúteis para dominar a cólera surda que lhe revolvia o interior. Cerrava os olhos que despendiam centelhas, mal continha o estremecimento das narinas e as vibrações dos nervos prestes a despedaçarem-se.

Desatou, ou para melhor dizer rasgou as duas bandas coladas ao dedo, estendeu a mão nua.

Máximo tinha num momento adivinhado o que ia ver; estava absolutamente senhor de si, e coisa alguma, salvo a sua lívida palidez, despercebida para as testemunhas desta cena, traiu o formidável arrepio que lhe correu o corpo de alto a baixo.

As falanges inferiores dos dois dedos de Renée apresentavam vestígios irrecusáveis de queimaduras, mas de queimaduras de gênero especial, e que pareciam produzidas por matéria cáustica de grande violência. Em volta das partes molestadas da epiderme havia manchas de um pardo escuro, semelhantes às que resultam da aplicação do nitrato de prata sobre a pele.

O exame de Máximo prolongou-se muito mais do que ela esperava, de modo que, tornando-se incapaz de constranger-se, retirou violentamente a mão.

— Então, doutor, parece-lhe que o perigo é eminente? perguntou ela com um risinho forçado. Será preciso amputar o dedo para evitar complicações, como os senhores médicos dizem a propósito da mais insignificante coisa?

Máximo ergueu a fronte, fitou bem de frente Renée, e respondei! no tom mais natural:

— Tem razão, minha senhora, não é nada... Aplique sobre a queimadura um pouco de algodão embebido em fenol diluído em água e amanhã de manhã estará curado o dedo...

Ouvindo estas palavras, muito simples e simplesmente ditas, Renée sossegou instantaneamente, e sobre o rosto crispado espalhou-se um certo bem estar.

— Agradecida, doutor. O conselho é bom e vou executá-lo sem demora... Na farmácia haverá fenol?

— Há, minha senhora.

— Vou buscá-lo, ou antes corro a buscá-lo, porque realmente começo a sentir dores...

E Renée saiu vivamente.

— Que tem minha irmã, meu caro doutor? perguntou Lazarine. Pareceu-me um pouco contrariada... Apostaria, de boa vontade, em como não tarda meia hora sem um ataque de nervos. Ela tem passado incomodada Conde?

— Não! exclamou Raul. Para que ela assim esteja, é preciso realmente que o incômodo seja grande.

— A pobre menina deve estar extenuada... murmurou a senhora de Gordes. Sempre de dia e de noite sem me deixar!

— Efetivamente, tem os nervos irritados, replicou Máximo, e explica-se facilmente porque... As queimaduras não tem gravidade, mas são dolorosíssimas... Descansem, porém, que não há motivo para inquietação... Amanhã desaparecerá todo o incômodo com o que mandei aplicar.

Passou o resto do dia sem incidente.

Joana adormeceu num sono profundamente tranqüilo, como desde muitos dias não gozava, e que não apresentava o característico pesado e febril de uma sonolência habitual.

Lazarine voltou para la Tour-du-Roy.

— Senhor Conde, disse Máximo a Raul, preciso de Genoveva por uma hora... Peço-lhe que não se retire daqui durante o minha ausência...

— Ah! fique tranqüilo, doutor! replicou o senhor de Gordes. O sono da nossa querida enferma ficará bem vigiado... Receita alguma coisa?

— Desta vez o receituário é negativo, senhor Conde. Se a senhora Condessa acordar e quiser tomar ou beber alguma coisa, não ceda de modo nenhum a esse desejo antes de eu voltar... É indispensável que nenhum liquido lhe perturbe o estômago, porque iria alterar a natureza do remédio....

— Vá descansado, doutor, vá descansado... Obedecerei como o soldado obedece à ordem.....

Máximo saiu em companhia de Genoveva. Dirigiu-se para o seu gabinete e disse-lhe, depois de ter fechado a porta à chave para evitar qualquer surpresa: Não se admire das perguntas que vou fazer-lhe, Genoveva... Não tente mesmo adivinhar o fim que me proponho... Responda sem compreender... Promete?

— Farei tudo o que quiser, senhor Máximo...respondeu a pobre mulher.

— Sabe que existe no palácio uma caixa de cartas para o serviço particular dos habitantes da casa? começou Máximo.

— Sei, sei, senhor doutor. A caixa está no pátio interior, à esquerda do portão, e representa a cabeça de uma fera...

— Quem abre a caixa todos os dias?

— O criado particular do senhor Conde; é ele quem tem a chave. Abre-a quando o correio vem trazer a correspondência, e faz-se a troca.

— A que horas?

— Do meio dia para a uma hora.

— Genoveva, preciso absolutamente saber se a menina Renée escreveu esta manhã uma carta... Preciso saber e previno-a de que depende disto talvez a salvação de sua ama!

— Será satisfeita a sua vontade, senhor Máximo...

— Sobretudo, seja cautelosa e discreta! Ninguém deve suspeitar do que se trata, em nome do interesse de sua ama, e por minha ordem...

— Executarei as suas recomendações...

— Quando poderei saber o que pretendo?

— Ao cair da noite prometo-lhe... Como se trata de salvar a minha boa senhora, compreendo que os minutos valem horas! Confie em mim, senhor Máximo, confie na minha absoluta dedicação...

— Bem, confiarei em si...

Genoveva despediu-se de Máximo Giraud...

AGRAVAM-SE OS INDÍCIOS

Ficando só, Máximo acendeu a luz, e tirando um bocado de lacre apresentou-o ao fogo, e com estóica coragem deixou cair sobre a palma da mão esquerda dois ou três pingos ferventes, sem que a intensidade da dor determinasse uma contração de músculos no rosto.

Dir-se-ia um cirurgião operando sobre um cadáver.

Terminada a estranha operação, levantou com a unha as gotas arrefecidas, arrancando a epiderme a que tinham aderido.

— Convencera-me antecipadamente! murmurou ele, verificando de visu que nenhum circulo de bistre se traçara em roda da carne despojada de pele pelo contato do líquido incandescente.

As queimaduras não tinham relação alguma com as que Renée atribuía à causa idêntica.

O doutor examinou a extremidade do dedo anular da mão direita.

É conveniente lembrar que foi com esse dedo que o doutor tocou a seiva venenosa que escorria da incisão do tanglin de Madagascar.

A mancha escura, que parecia resultante de cauterização da pedra infernal, era exatamente semelhante às pequenas chagas dos dedos de Renée.

— Bastava isto para quase me dar a certeza... prosseguiu Máximo, o veneno vegetal mordendo a carne delicada de uma mulher de dezenove anos, desorganizou os tecidos como se fosse um cáustico violento... Contudo, isto poderia ser simples, de uma absoluta inocência e perfeito acaso, mas a miserável criatura traiu-se pela mentira... O copo quebrado é mais uma prova... Renée assassina a irmã!... Donde pode provir esse ódio por aquele anjo?... A que causa atribuir o monstruoso crime?... Por mais que procure, que me canse em conjeturas, não descubro nada... A razão perde-se neste escuro dédalo de acontecimentos... É realmente para endoidecer!

O doutor arremessou-se para um cadeira, apertou entre as mãos a cabeça esvaída, onde a tempestade das hipóteses se envolviam em turbilhões, como a folhagem seca das árvores nas rajadas cortantes de novembro.

Uma ligeira pancada na porta fê-lo estremecer.

— Entre... disse ele. Genoveva apareceu.

— Então? perguntou vivamente Máximo. Sabe alguma coisa?

— Sei, senhor doutor, e não tenho de que me gabar... O criado particular do senhor Conde abriu diante de mim a caixa...

— Encontraram alguma carta da menina Renée?

— Nem dela, nem de pessoa alguma... O correio não levou correspondência, porque na caixa não havia nada...

A convicção de Máximo estava formada; isto confirmava-a.

Passando um instante, Genoveva perguntou:

— Precisa de mim, senhor doutor?

— Agora mais que nunca! —Estou às suas ordens...

— Genoveva, replicou o doutor após breve silêncio, guiado pela sua dedicação, iluminado pela luz divina e misteriosa que só para a senhora brilhava e lhe deixava ver coisa que eu não alcançava... chegou a adivinhar o crime que se praticava na pessoa mais querida desta casa... Procurou, tentou descobrir o crime, e veio ter comigo... pois bem; quero primeiro agradecer-lhe, boa Genoveva, de todo o meu coração, de toda a minha alma...

— Ah! senhor... volveu a fiel serva com simplicidade, o que fiz é bem pouco... Não era unicamente o crime que importava descobrir, o principal era o criminoso...

— Começou, é bastante... prosseguiu o doutor; continuaremos agora. Caminharei nos quase imperceptíveis vestígios com que deparamos... O crime é evidente, já não tenho dúvidas...

Genoveva cruzou as mãos, passou-lhe uma labareda por diante dos olhos, uma ardente vermelhidão afogueou-lhe o rosto que tomou uma expressão sublime.

— Sabe já quem é o assassino? balbuciou ela com voz entrecortada pela aflição.

— Creio pelo menos conhecê-lo.

— Quem?

— Uma mulher...

— Uma mulher! repeliu Genoveva, uma mulher!... Mas quem é então que se tem aproximado da senhora? Quem? À exceção da menina Renée e eu... Mais ninguém! São as únicas mulheres que entram no quarto...

E interrompeu-se, extremamente pálida, numa grande tremura, e replicou com ímpeto:

— Não! não! é impossível!... Senhor Máximo, em nome do céu, diga-me que estou doida! Diga que compreendi mal... que não pode ser sua irmã!

O doutor respondeu lentamente, e quase sufocado:

— Compreendeu bem... É sua irmã...

A pobre mulher estorceu os braços num gesto de horrível assombro, e sacudiu a cabeça num movimento tão repentino, que as trancas soltaram-se desenrolando-se sobre as costas. As mãos estavam convulsas. Os dentes rangiam com desespero.

Maquinalmente os lábios murmuram:

— A irmã! O senhor diz que é sua irmã?...

— Sim...

—Tem a prova?

— Tenho...

— Que prova?... Em nome do céu, que prova?...

— Tranqüilize-se, Genoveva tranqüilize-se e ouça...

— Bem vê que estou tranqüila, senhor Máximo, e que o escuto.... replicou a pobre mulher sempre trêmula e caindo sobre uma cadeira, por já não ter forcas para se sustentar.

O doutor referiu-lhe então tudo quanto sabemos; deu-lhe as provas terríveis cuia evidência esmagava qualquer dúvida.

Enquanto falava, os olhos de Genoveva abriam-se desmesuradamente, e as pupilas dilatavam-se num paroxismo de horror.

Quando Máximo terminou, perguntou:

— Está convencida?

A serva levantou-se de um salto.

— Venha! disse ela.

E dirigiu-se para a porta.

— Onde vai? perguntou o doutor segurando-a pelo braço.

— Onde vou? replicou ela! Quero ir para onde é o meu lugar... Quero ir para onde é o seu, para junto de meu amo! Ai, triste dele! Quero dizer-lhe, agarrando a miserável e pisando-a a pés juntos: — "Aqui tem o assassino da senhora Condessa... É a irmã que abre a sepultura da irmã! Aqui tem a perversa! Mate-a, esmague-a! Vingue-se!..." — Senhor Máximo, o tempo corre, e a envenenadora não descansa... Venha! venha sem demora!

Pela segunda vez o doutor segurou com força Genoveva, que se debatia e tentava desfazer-se do obstáculo que a retinha.

— Genoveva, disse ele, suplico-lhe, ordeno-lhe que esteja tranqüila...

— Ah! senhor, que diz uma blasfêmia!... Posso estar tranqüila quando tenho um inferno na alma! Envenenam a minha santa ama. Por que esperou até agora para prevenir o senhor Conde? Já deveria te-lo feito.

— As coisas não podiam ser desse modo, Genoveva...

— Por que?

— Por muitíssimas razões...

— Quais?... Perdoe-me, senhor Máximo se ouso interrogá-lo, mas realmente não sei onde tenho a cabeça... Desejava saber... Queria que me dissesse...

— Não tenho que perdoar-lhe, e vou respondeu-lhe... A revelação do crime, deve compreender, será para o senhor de Gordes um golpe terrível...

— Terríveis, sim, mas inevitável...

— O Conde surpreendido com este fato monstruoso, recusar-se-ia em aceitá-lo como verdadeiro...

— Convencê-lo-á com as provas que me deu...

— Não acreditará; lutará contra a própria evidência.

— Acabará por convencer-se, insistiu então Genoveva.

— Sem dúvida; mas se não quiser travar luta...

— Não sei então que pretende fazer!

— Levar a convicção ao espírito dele, pelo fato, e não por palavras. Tudo pode discutir-se, salvo o delito flagrante. Quero que a lua surja com a claridade fulminante do raio! Por muito escura que seja a noite, o relâmpago triunfa das trevas... Não farei acusações, mostrarei a envenenadora em ação...

— Como?

— Não sei nada... Aproveitarei a ocasião.

— E se demorar muito?

— Não, não pode tardar... As dificuldades agora são menores porque sabemos o caminho que tomar... A infame Renée julga-se segura pela inverosimilhança do crime... Surpreendê-la-emos... Prepararei o estratagema... Mas para temporizar temos motivos mais fortes e talvez mais ponderosos que estes... Em primeiro lugar, não é da salvação da Condessa que deve atender-se de preferência?

— Precisamente, senhor! Para salvar a senhora Condessa, daria de boa vontade e sem hesitar, alegremente, o sangue, a minha vida! Sabe-o Deus, senhor Máximo. Se eu morresse, a senhora tomaria conta dos meus orfãozinhos... E morreria tranqüila e satisfeita por ela!

— Genoveva, não pretendo dar-lhe esperanças talvez impossíveis de realizarem-se; mas a única probabilidade de salvação, reside exclusivamente no caso de poder conhecer o veneno que mata a senhora de Gordes...

— Pois o senhor não conhece os venenos do jardim de inverno? exclamou ela.

— Eh! minha pobre Genoveva, conhecer nenhum... qual deles empregará a envenenadora?

— É verdade, como poderá saber? Quem lhe dirá o que ignora?

— O flagrante delito...

— Como?

— Tenho um plano, veremos se vinga... É preciso esperar, ter confiança...

— Senhor Máximo, creio no senhor tanto como em mim mesmo... Calarei os meus desejos, suprimirei o meu pensamento, domarei as minhas impaciências, para me entregar absolutamente nas suas mãos... Dirija-me... Obedecerei sem procurar compreender...Que é preciso fazer?

— Em primeiro lugar tranqüilidade de espírito, e voltar aos modos, fisionomia habituais... Impor no rosto a impassibilidade da máscara... Esconder de todos os olhos o asco e o horror que inspira essa infame Renée...

— Tentarei, senhor Máximo...

— Tentar, não; é preciso que seja assim...

— Mas se essa criatura me dirigir a palavra?

— Responde-a como de costume...

— Oh! não poderei... é impossível!...

— Nesse caso, prevenirá a criminosa com uma suspeita, e é bastante para talvez tornar impossível a salvação da Condessa.

Genoveva curvou a cabeça.

— Obedecerei... murmurou ela. Que mais?

— Ser a sombra da envenenadora! continuou o doutor... Não a perder de vista nem de dia nem de noite... Aproveitar a hora do jantar, para com uma verruma fazer um orifício na porta da alcova dela... Poderá espiar as suas ações e informar-me depois... Passarei a noite no jardim de inverno. Quem sabe se ela irá fazer nova colheita de venenos!... É provável que o diabo queira a sua perda e aí a conduza!

Máximo fez à Genoveva outras recomendações ainda, multiplicadas e minuciosas, em que não podemos entrar; e assim terminou a confidencia do médico e da fiel serva com as mesmas palavras da conversação precedente.

— Senhor Máximo, tenha confiança na minha dedicação! disse Genoveva.

E Máximo replicou:

— Confiarei em você!...

AS EXCURSÕES DA MARQUESA

Nesse mesmo dia, ao cair da tarde, Lazarine sincera e profundamente aflita, deixou o palácio de Gordes.

Não levava esperança alguma, e não duvidava de que, antes de findar a semana, teria de vestir-se de luto pela morte da irmã.

A estes tristes pensamentos acudiram também as preocupações pessoais da Marquesa, enquanto a carruagem a conduzia para La Tour-du-Roy.

Pensou durante o caminho que, talvez nesse momento, Marcel Laugier descesse na estalagem do Cavalo Branco, que no dia seguinte teria de vê-lo, falar-lhe, e que o ex-tenente, que no decurso da sua vida lhe aparecera primeiro como um instrumento, convertera-se depois em obstáculo, inspirando-lhe profunda repulsa misturada de medo.

O fiasco da tentativa que urdira tão pacientemente, desanimou-a sentia-se como que desarmada contra este homem que arrogando-se sobre ela direitos de senhor sobre o escravo, lhe proibia o amor e o casamento, se não fosse ele o amante ou o marido...

Nenhum plano de conduta racional e prática se apresentava ao seu espírito habitualmente fértil em recursos...

Todas as coisas empreendidas, por ela até agora lhe tinham sido adversas e prejudiciais aos seus fins.

Marcel, saindo são e salvo do duelo, ia tornar-se mais exigente e mais tirânico do que no passado.

O único fim da Marquesa, atraindo ao Loiret o ex-tenente, era impedir uma aproximação entre ele e o príncipe Totor.

Inútil e perigosa idéia! Essa aproximação tivera lugar apesar de tudo, e Marcel seria agora mais incômodo, mais comprometedor, e mil vezes mais importuno na Tour-du-Roy do que em Paris.

Lazarine pensava, dizia tudo isto, mas era muito tarde.

Urgia tomar um partido... Qual? Livrar-se do ex-tenente a todo o custo e por todos os meios, eis o objetivo da viúva do Marquês Roberto... Suprimir o obstáculo, eis o fim... Porém, como? Por que meio?...

E a odiosa necessidade de fingir, mentir, com o ódio no coração e a amargura nos lábios; a aviltante comédia da ternura, como uma cortesã que atraiçoa um velho imbecil, impunha-se-lhe agora mais que nunca!

Se ao menos uma solução possível se deixasse vagamente entrever, mesmo num futuro remoto...

Mas nada...

Lazarine, saciada de fel, abatida pela obcecação de um problema que não sabia resolver, revoltava-se baldadamente contra o sentimento da sua impotência.

E arrepelava-se, rasgando nervosamente a delicada renda do lenço que enrolava nas mãos dizendo:

— Ah! como as mulheres dos tempos da Veneza dos Doges eram felizes! Bastava um pouco de ouro para armar o braço de um bravo!...

A orgulhosa Marquesa, perante a qual todos se curvavam até á hora em que Marcel se lhe impôs, e que tinha agora de curvar-se ao peso da sua autoridade despótica, sofria horrivelmente.

A noite foi má. Dormiu pouco e agitada, e às oito horas da manhã, impacientada pela febre que lhe abrasava a cabeça, desejosa do movimento, com o apetite de ver gente e de falar para se distrair, chamou a sua camareira, vestiu um robe-chambre de cetim branco, e deu ordem para que Domingos, que exercia as funções importantíssimas de mordomo do palácio, viesse falar-lhe.

O velho servo correu imediatamente.

— A senhora Marquesa dignou-se mandar-me chamar? perguntou ele.

— Preocupada como estou desde que cheguei pela doença de minha irmã, respondeu a senhora de la Tour-du-Roy, não tive tempo de me informar do estado de minha casa, e de saber se as cocheiras e cavalariças podem satisfazer às minhas exigências. Pode informar-me?

— Sim, minha senhora. Felizmente, tratei de tudo, e verifiquei com os meus próprios olhos... replicou Domingos. Poderei responder de maneira satisfatória ao que a senhora houver de perguntar...

— Fez bem, Domingos... A égua Norah está em estado de sair?

— A favorita da senhora foi objeto dos particulares cuidados dos moços de cocheira... Está uma lindeza! Deram-se-lhe passeios todos os dias no parque, e no picadeiro quando o tempo não estava seguro... Posso assegurar que não há em todo o mundo animal que se lhe compare...

— Estou satisfeita... Mande selar Norah... Sairei daqui a meia hora...

— Quem a acompanha?

— Um dos "grooms".

— Qual

— Qualquer um contanto que possa acompanhar Norah.

— Vou cumprir as vossas ordens.

Domingos retirou-se e correu às cocheiras com toda a ligeireza das suas velhas pernas.

— Traga-me um chapéu de amazona, ordenou Lazarine à camareira.

— A senhora Marquesa quer almoçar antes de sair? perguntou Mariette voltando com um costume de amazona.

— Não.

— Como devo pentear a senhora?

— Deixe os cabelos soltos.

Meia hora depois, Norah escarvava impacientemente o mosaico do grande pátio interior do nobre palácio de la Tour-du-Roy, e Lazarine saltava ligeira no selim dirigindo esta pergunta ao velho e reverencioso Domingos:

— A porta do parque defronte do chalet está fechada à chave?

— Não, minha senhora, tem o ferrolho corrido. — Sairei por aí.

A gentil amazona enrolou a rédea na mão, e Norah arqueou-se num meio galope brilhante.

Em cinco ou seis minutos alcançou a porta designada.

O "groom" apeou-se, correu o ferrolho, e Lazarine achando-se em plena floresta e para além do muro do recinto, largou rédeas e deu liberdade à sua faquinha estremecida de galgar a galope uma larga rua, que se perdia numa reta imensa, ladeada de faias seculares.

Correu assim mais de uma hora, embriagando-se na velocidade, aturdindo-se com o estalejar das folhas e ramos secos que crepitavam debaixo das patas de Norah, deliciando-se enfim na indizível voluptuosidade de sentir a brisa da manhã refrescar-lhe o rosto e levantar como uma onda de seda os seus formosos e compridos cabelos de reflexos metálicos.

Norah, branca de espuma, entusiasmava-se, trespassava-se do prazer da cavaleira; a intrépida amazona tinha necessidade, não de excitá-la, mas de sofreá-la, e o cavalo do "groom", um grande cavalo inglês, forte e vigoroso, dificilmente a acompanhava.

A Marquesa acabou por se fatigar nesta carreira, louca, sopeou a égua, levou-a por gradações quase insensíveis ao pequeno trote, e depois a passo.

Então, voltando sobre si, fez sinal ao "groom", para se aproximar.

— A que distância estamos do palácio? perguntou ela.

— Mais de vinte e quatro quilômetros, se tivéssemos vindo caminho direito, respondeu o empertigado "groom", mas a senhora Marquesa deu uma grande volta pela esquerda, de modo que estamos na estrada real... Daqui à Tour-du-Roy não são mais do que oito quilômetros... Em meia hora de caminhada como esta podemos estar no palácio, se a senhora quer voltar já...

— Por que caminho?

— Pelo o que onde estamos...

Lazarine tocou com o chicotinho a fina Norah, e o "groom" imóvel no meio da estrada esperou que a amazona se adiantasse para tomar a distância devida à sua posição.

Em menos de três quartos de hora a Marquesa descobriu na extremidade de uma abertura de floresta, uma aglomeração de casas e a grimpa da torre da igreja.

Parou, e o "groom" chamado por um gesto acudiu de novo.

— Estamos na Tour-du-Roy! disse a viúva designando a casaria e a torre.

— Sim, senhora Marquesa.

— Teremos de atravessar a aldeia para ir para o palácio? — Sim, minha senhora.

Isto contrariava singularmente Lazarine.

Desagradava-lhe imenso, com efeito, passar diante da estalagem do Cavalo Branco; quem sabe se Marcel estaria à janela ou através da vidraça, e a visse passar!

A Marquesa replicou:

— Não há outra estrada?

— Sim, minha senhora; há um atalho que vai da aldeia ao casal des Malvignotes... Vai desembocar em frente da porta por onde saiu do parque, mas é o dobro do caminho...

— Onde está o atalho?

— A duzentos passos daqui, à direita na orla da floresta...

— Hop! Norah! fez Lazarine, e o veloz animal desfilou a pequeno galope.

O atalho que o "groom" indicou era estreito, mal gradado e pedregoso. Os cavaleiros nunca transitavam por ele. A Marquesa meteu a égua a passo.

A meio caminho, entre a aldeia e o muro do recinto do parque, na orla da floresta, a amazona ficou surpreendida de ver uma construção singular e um pouco ridícula, cuja existência não suspeitava.

Num largo de quinhentos ou seiscentos metros quadrados, em forma de jardim inglês, levantava-se um pequeno edifício construído de materiais ligeiros e afetando castelo roqueiro da Idade Média, tal como se vê nas estampas coloridas que ainda hoje se observam em quadros nas paredes das antigas casas da burguesia, na província.

Não faltava nada, nem a porta ogival, nem as janelas divididas em quatro pela cruz latina, nem a torre com seteiras, os revelins e contrafortes nos ângulos, com guaritas para vigia.

Tudo isto, repetimos, muito semelhante a um pequeno castelo da pesada fantasia alemã, ou a uma decoração de pano de fundo do teatro; de edifício sério, grave, mesmo artístico, não possuía nada. Unicamente a pintura de que estavam revestidas as paredes dava-lhes a aparência da cantaria enegrecida pelo tempo, sendo mais escura, e com laivos semelhando a musgo, nas junturas das seteiras, nos enviezamentos das pedras, e nas aberturas estreitas das vigias. As esculturas, ornamentos e emblemas guerreiros, estavam abaixo da crítica.

Esta vivenda gótica não deveria ter mais do que duas salas, não muito vastas, uma ao "rez-de-chaussée", outra no primeiro pavimento.

Que não nos acusem de fantasia de romancista... Sem muito custo, encontraremos nos arrabaldes de Paris muitas quintas burguesas cujas habitações são do mesmo estilo, tão pretensiosas e exíguas como esta.

Por sobre a porta de óculo, estava uma tabuleta ordinária, com esta inscrição em letras maiúsculas:

CASA PARA VENDER OU ALUGAR

MOBILIADA OU NÃO MOBILIADA

TRATA-SE AQUI DO AJUSTE

Lazarine sopeou a égua e dirigiu-se ao "groom".

— Que vem a ser isto? perguntou ela.

— A casa do senhor Bréchu, minha senhora, respondeu ele.

CONTINUAÇÃO

— Bréchu? Não conheço; quem é? prosseguiu a nervosa viuvinha.

— Um velho capitão reformado, senhora Marquesa, um bravo homem... replicou o "groom". Quando deixou o serviço militar veio para aqui viver, porque, ao que parece, esta é a terra da sua naturalidade... Comprou esta terra e mandou fazer, a casa segundo as suas idéias... É solteiro e sem família, à exceção de uma velha tia de Pithiviers, e vivem ali ambos.

— Mas parece que ele não gosta da casa, porque se resolveu a vendê-la ou alugá-la... observou a Marquesa.

— Há ainda outra razão, senhora Marquesa, uma razão interessante por sinal.

— Qual?

— Bréchu morreu há seis meses. Por testamento, legou a casa à velha parenta que veio de Pithiviers unicamente para tomar conta da herança. De modo que reside aqui provisoriamente.

O "groom" dizia a verdade. A razão era peremptória e interessantíssima.

Enquanto a senhora de la Tour-du-Roy se informava, uma mulher idosa, burguesa dos quatro costados, trajando luto carregado, vendo uma senhora distinta e garbosa amazona parada na estrada, saiu precipitadamente do pseudo-castelo, atravessou o jardim, abriu a porta encimada por um óculo com o vidro partido, fez uma reverência cerimoniosa e disse:

— A senhora quer entrar para ver a casa? Não é grande, mas é confortável e famosamente arranjada por meu infeliz sobrinho que tinha para estas coisas um gosto perfeito... como ninguém) Como casa de campo não há outra por aí, pequenina sim, mas bonita, lá isso não... Queira entrar para se certificar, minha senhora... custa pouco...

A despeito da sua tristeza e das preocupações de todo o gênero, Lazarine não se conteve que não sorrisse.

A tia Pithiviers esperava encontrar na Marquesa de la Tour-du-Roy um comprador ou locatário para a sua grotesca habitação, que sem embargo de lhe parecer cômica, achava-a ao mesmo tempo muito agradável para casa de campo.

A Marquesa ia para declinar a palavroso oferecimento, e continuar o seu caminho, quando lhe atravessou o espírito, modificando-lhe as disposições, uma. idéia repentina.

Com profunda surpresa do "groom", replicou:

— Sim, minha senhora, terei muita satisfação em ver a casa, que me parece original, e dá idéia da engenhosa habilidade de quem a mandou construir...

Ao mesmo tempo saltava em terra, atirava com as rédeas ao braço do criado, apanhava a longa cauda do seu vestido de amazona e lançava-a sobre o braço esquerdo, e entrava na casa da herdeira do falecido Bréchu.

Esta continuava a apologia da propriedade com a ingênua exageração dos campônios que pretendem fazer bom negócio.

— A casa é lindíssima, dizia ela, foi riscada pelo melhor mestre de obras que há em Orleans. Veja, minha senhora... O jardim é uma beleza... é o que se pode chamar um jardim inglês... estando as árvores crescidas, só por gosto se pode passar aqui uma tarde de verão... A sombra deve ser magnífica... Como estas tangerinas estão viçosas, louvado seja Deus! A terra é muito boa. Não há por aí outra que lhe faça afronta... É um beijinho! O ano passado teve o meu infeliz sobrinho uma colheita como por aqui não houve, frutas, legumes, laranjas... tudo bom e abundantíssimo... Para quem gostar de caça, não há sítio melhor... e sobretudo daquele parque reservado... Onde há do bom e do melhor... Meu sobrinho, que Deus tem, sem sair de casa, sentava-se à porta, e mesmo da janela, não havia perdiz, narceja, pato bravo, que não caísse... O bom é no parque... Eu não quero dizer, nem pretendo inculcar, que meu sobrinho fosse por uso e costume caçar na propriedade alheia, isso não... que ele era homem honrado às direitas... Aproveitava-se, aproveitava-se... Que há de fazer um homem que tem uma boa caçadeira nas mãos, e vê saltar uma lebre ou um láparo, ainda mesmo que seja na fazenda do vizinho? Não se pode resistir, está claro!...

Lazarine não se atreveu a contradizer a herdeira da falecido Bréchu, embora o aforismo lhe parecesse discutível.

Estas coisas de modo algum lhe interessavam, escutou-as com indiferença, e apressou-se, por motivos que não tardaremos a explicar, a conhecer o interior da casa anunciada para venda.

Enfim, a tia de Pithiviers chegou à porta ogival, afastando-se então um pouco para dar passagem à visitante.

Como as dimensões do edifício deixavam adivinhar, o "rez-de-chaussée" compunha-se de uma única peça' de jantar e cozinha ao mesmo tempo.

O chão era ladrilhado.

A um dos lados, uma pequena lareira em que o fogo crepitava. Neste momento, uma suculenta sopa de feijão com couve fervia na panela, saturando a atmosfera de fortes emanações.

Por cima da ladeira, no pano da chaminé, estava dependurada uma espingarda de dois canos, sistema antigo, com todos os petrechos de caçador.

Era esta sem dúvida a arma terrível que, outrora no manejo do falecido Bréchu, dava cabo das perdizes e dos láparos que surgiam... nas fazendas alheias, sem ofensa da sua memória.

Por mobília, uma mesa quadrada, algumas cadeiras de verga com o fundo arrombado, bancos de pinho, e dois armários velhos, como se encontram muitos nas casas dos aldeões.

A louça ordinária, ostentava a sua violenta pintura azul, com uma bonecagem emaranhada, à sombra de uma árvore que enchia o fundo dos pratos e a tampa das terrinas.

Nas paredes, forradas a papel, figurando paisagens e cenas campestres, viam-se quatro litografias representando batalhas e vim pequeno troféu, composto de duas dragonas cujo metal começava a oxidar-se e duas espadas de oficial cruzadas, presas por uma larga fita vermelha e a cruz da legião de honra.

Nas janelas, bambinelas de cassa branca com bordaduras amarelas.

O vão da escada constituía um espécie de arrecadação, pejada de utensílios domésticos, objetos e instrumentos de jardinagem, além de uma porção de achas de pinho, lenha, carqueja e carvão, tudo o que era necessário para fazer lume.

Um fósforo, uma fagulha, pensou Lazarine, e esta ridícula casa arderia como um rastilho de pólvora... Dorme-se aqui sobre um vulcão...

A senhora acaba de ver que a mobília não é rica, mas conveniente... observou a tia do defunto Bréchu. Oh! meu sobrinho era muito asseado e arranjadinho... Isto ainda não é nada; no primeiro andar é o melhor...

— Realmente! replicou a Marquesa, conservando a seriedade de uma maneira admirável.

— Queira subir, a escada, da qual os degraus balouçavam como um trampolim sob os seus pés ligeiros.

Na casa do primeiro andar o capitão tinha feito prodígios.

O digno homem, apaixonado pela Idade Média como qualquer artista desgrenhado e romântico de 1830, sonhava com mobília de época, mas não possuindo dinheiro necessário para a realização desse sonho, quis, ao menos, procurar o máximo número de ilusões, fazendo executar sob sua direção, por um marceneiro da aldeia, um leito de colunas e de dossel. cadeiras em forma de genuflexório, cofres e apara-dores do estilo gótico, tudo isso de madeira de pinho!...

Dificilmente se imagina o efeito dessa mobília original e ultra-ridícula.

Não haveria cabeça de idiota que se lembrasse de semelhante coisa.

As paredes eram forradas de papel pintado imitando tapeçarias.

As armações da cama, orladas de um silvado de verduras, assim como as janelas, imprimiam à casa um aspecto sombrio e extravagante.

A senhora de la Tour-du-Roy quando parou à porta desta alcova sem igual, julgou estar vendo o palco da Ponte Saint-Martin ou do Ambigu, em alguns daqueles dramas soberbos da infância pretensiosa da arte, em que os heróis não tinham parecenças com as criações humanas, nem mesmo um fragmento de senso comum.

— Agrada-lhe, minha senhora? perguntou a herdeira desvanecida no mais legítimo orgulho.

— Tudo isto é perfeito... admirável e perfeitíssimo... respondeu a Marquesa com seriedade inaudita.

— Quanto estimo! Bem se vê que sabe dar valor a estas preciosas coisas... Pela minha parte, confesso, é com o maior desgosto que sou obrigada a vender a casa e a mobília por uma bagatela... apenas dez mil francos...

É dada. Concederei todas as facilidades no pagamento se o comprador as desejar, e oferecer sólidas garantias de solvabilidade, bem entendido... No caso de se apresentar pessoa de bons costumes, entende-se também, que queira habitar a casa com mobília, pedirei sessenta francos por mês, — outra bagatela, — pagos adiantadamente, com a condição de que o arrendamento seja feito por trimestre.. Entender-nos-íamos amigavelmente com respeito a roupa e a cozinha, por negócio fora parte... Parece-me razoável...

— Muito razoável, atalhou Lazarine. não pode exigir menos...

— Porque vejo então, a senhora está disposta a comprar ou arrendar?

— Não, nem um nem outra coisa...Contento-me em admirar... Mas se encontrar alguém a quem convenha esta agradável vivenda, indicar-lhe-ei, e estou certa que não deixará de se aproveitar de tantas vantagens...

A velha tia do falecido Bréchu expressou em muitos bons termos o seu reconhecimento pela promessa e acompanhou a bela visitante, em continuadas reverências, até à porta.

A senhora de la Tour-du-Roy saltou ligeiramente no pequenino selim da impaciente Norah, e vinte minutos depois apeava-se em frente das magníficas cocheiras do palácio.

Depois de ter feito a toilette, almoçou, percorrendo distraidamente os jornais que o correio trouxera durante o passeio, e pondo-o de parte sem os abrir todos, foi pouco a pouco caindo numa meditação profunda e de natureza particularmente sombria, a julgar pela contração das suas negras sobrancelhas, e pela expressão dura e quase feroz do seu olhar.

Na véspera, ao anoitecer, Marcel Laugier chegando de Orleans num trem de aluguel, como da primeira vez, apeava-se na estalagem do Cavalo Branco.

Julgamos inútil afirmar que o pai Ricardo fez entusiástica recepção a este hóspede, que não olhava a despesas, apreciador de alta cozinha, e alie, provavelmente, vinha com disposições de se demorar bastante tempo.

O ex-oficial, levando até ao escrúpulo e obediência às vontades de Lazarine, não se informou se a Marquesa estava na Tour-du-Roy ou se residiria no palácio de Gordes com seu cunhado.

— Como ela me ordenou que partisse, pensou ele, é porque tem tanta necessidade de mim como eu desejos de vê-la. Posso esperar tranqüilo e sem impaciência... Logo que lhe seja possível uma entrevista, tenho a convicção de que não demorará a hora...

Só um homem loucamente apaixonado, inteiramente domado, fascinado por uma mulher, como Marcel Laugier estava, é que se convenceria de que poderia permanecer tranqüilo e paciente. Iludia-se na melhor boa fé, mas enfim iludia-se.

A noite do ex-tenente foi agitada, febril; as horas de insônia pareceram-lhe intermináveis.

De madrugada, a cama tornou-se-lhe impossível. Tudo eram espinhos. Vestiu-se. Projetou sair e dirigiu-se para o Patriarca, mas para que?

Se a Marquesa lhe destinava a suprema alegria de lhe aparecer nesse dia, não seria de certo a essa hora, mas sim depois do meio dia...

Marcel disse e repetiu isto vinte vezes, cem vezes, sem contudo deixar de ir ao local convencionado às onze menos um quarto, instalando-se a distância conveniente da árvore-colosso com o seu enorme chapéu, o cavalete, o quadro, e a caixa de tintas.

Uma vez no seu posto, tratou de matar o tempo.

Em conseqüência do que, meteu ombros à empresa, mas ao passo que ia esboçando a lápis as soberbas linhas de um tronco nodoso, e o intrincado labirinto de ramagens gigantescas, volvia dez vezes por segundo os olhos para o lado de onde esperava que Lazarine lhe aparecesse.

Soaram as doze badaladas do meio dia no campanário do presbitério.

— Este relógio por força que anda muito atrasado... murmurou ele.

E tirou da algibeira do colete o seu cronômetro para verificar.

— Ah! apenas faltavam cinco minutos para que as duas agulhas convergissem sobre o algarismo dose.

Julgou primeiramente que estivesse parado e aplicou ao ouvido; o tic-tac regular convenceu-o do erro.

Então recordou-se que já uma vez experimentara uma sensação idêntica quando esperava a senhora de la Tour-du-Roy, de noite, em. frente do n.° 5 da avenida da Rainha Hortense.

— Que singular e extravagante animal é o homem? perguntou ele a si mesmo sorrindo; porque é que todas as coisas lhe parecem deslocadas, fora do seu curso natural, se uma mulher amada se demora mais de dez segundos à entrevista prometida?

Súbito, o seu coração cessou de pulsar.

O ligeiríssimo rumor de umas botinas que mal pisavam as folhas-secas chegou-lhe aos ouvidos num arfar da aragem, e depois um vulto esbelto e gracioso projetou-se por detrás de um renque de faias de opulentíssima ramaria.

RECOMEÇA O IDÍLIO

Marcel Laugier, tremendo de emoção, reconheceu de longe a senhora de la Tour-du-Roy, e fez um movimento repentino para se levantar e correr ao seu encontro.

Lazarine suspendeu-o com um gesto.

Este gesto equivalia à ordem de ficar assentado e imóvel.

Marcel obedeceu.

A Marquesa trocara sua toilette de amazona por outra inteiramente preta, de absoluta simplicidade.

Não trazia chapéu. Um véu de renda lançado sobre os cabelos, como uma mantilha andaluza, dava ao seu adorável rosto, mais pálido do que de ordinário, um delicioso cunho de originalidade.

As fulvas trancas de seus cabelos desdobravam-se, mal contidas no véu, sobre as costas, e reduziam em mil reflexos da cobre e ouro.

Nunca Marcel a viu tão formosa e tentadora.

Caminhava a passos pequeninos, como uma mulher que veio ao acaso, sem fim assentado, e um pouco distraída por algum devaneio.

De tempos a tempos, afrouxava mais o seu modo de andar, embora, lento, e voltava-se, na aparência, para desprender a cauda do vestido de algum arbusto ou tronco espinhoso de uma silva ou tojo, mas na realidade para se certificar de que não era seguida, e de que a solidão era completa.

Enfim, chegou próximo do volumoso tronco do Patriarca, parou por detrás de Marcel, e tomou a pose de uma mulher examinando com interesse o trabalho de um artista.

— Continue a desenhar, ou pelo menos finja mie trabalha... disse ela; desta maneira poderemos conversar, e se alguém nos vê de longe o que me parece pouco provável, passarei simplesmente por curiosa sem ficar comprometida...

— Obedeço, replicou o ex-tenente. Mas por que, querida Lazarine, receia tanto comprometer-se no campo, quando em Paria arriscava as mais imprudentes aventuras?

— Oh! a diferença é muita... Enquanto que os provincianos notam tudo, comentam tudo, e tudo os admira, em Paris quase estávamos isolados, inteiramente perdidos na imensa, multidão indiferente.

— Em qualquer lugar que esteja a Marquesa de la Tour-du-Roy, o mundo conceder-lhe-á atenção, não cuidará de outra coisa senão de vê-la. A prova é que uma carta anônima, como me disse, revelou-lhe que era seguida, espiada...

— Estamos aqui para discutir? interrompeu Lazarine sem disfarçar a sua impaciência.

— Não, de certo! acudiu Marcel com exaltação. Vim aqui para lhe dizer que a amo, e esperava-a para lhe ouvir responder que me amava igualmente...

— A hora e o sítio parecem-me mal escolhidos para um diálogo desse gênero! murmurou a Marquesa num tom irônico mal dissimulado, que não escapou ao ex-tenente, mas que não o surpreendeu, porque a senhora de la Tour-du-Roy o habituara aos caprichos do seu fino e suscetível gênio.

— Seja assim, minha adorada Marquesa, respondeu ele com ri-sonha galanteria, indique-me a hora e o lugar em que possamos gorjear um duo de amor, há tanto tempo interrompido...

Lazarine colocada por detrás de Marcel, podia dar expansão larga aos seus verdadeiros sentimentos, e possuía toda a liberdade de os traduzir, na fisionomia ou na atitude.

Teve um risinho de compaixão, e fez um movimento de ombros soberbamente desdenhoso.

— Noutra ocasião falaremos disso, volveu ela; primeiro que tudo, quero repreendê-lo e censurá-lo a propósito desse absurdo duelo...

— Repito o que lhe escrevi; era impossível evitá-lo.

— É fato que escreveu, mas é igualmente verdade que não acreditei.

— Pois não há coisa mais verdadeira!. Fui provocado sem o menor motivo, sem o mais leve pretexto, e provocado de modo gravíssimo. Queria que recusasse? À menor hesitação da minha parte, teria por mim, desprezo, e era justo...

— O seu adversário foi então o provocador, e é ele o responsável?...

— Tudo partiu dele, tudo! absolutamente tudo, desde a primeira até à última inconveniência! Tenho íntima certeza de que não me iludo afirmando semelhante fato, embora quase sempre sejamos péssimos juízes em coisa própria...

— Nesse caso, esse rapaz, filho adotivo do velho Godefroy, é indigno de todo o interesse... replicou a Marquesa. Como é porém que note que as informações são de meu pai, numa carta que recebi esta manhã, como é porém que o meu amigo passa a vida em casa desse principezinho ridículo, desse personagem das óperas de Offenbach? Sei que ainda ontem esteve em casa dele, apesar de lhe pedir formalmente que não recebesse nem visitasse ninguém em Paris antes da sua partida...

Marcel Laugier purpureou-se como uma criança surpreendida em flagrante pelo professor severo.

— É um equívoco da parte do senhor Leroux... balbuciou ele.

— Acusa meu pai de mentir? exclamou Lazarine.

— Não me atrevo a tanto... mas um equívoco...

— Esse mas é singular, senhor Laugier! interrompeu a Marquesa. A verdade é uma só... Esteve ou não esteve ontem em casa do príncipe de Castel-Vivant?... Esta é que é a questão...

— Estive, confesso.

— Ah! ora aí está! exclamou Lazarine em tom de triunfo.

— É porém de notar, observou delicadamente Marcel, que o senhor Leroux não poderia informá-la do que ele mesmo ignorava... A minha visita era pura e simplesmente uma conveniência, uma atenção; apenas deixei um cartão em casa do meu adversário... Nada mais. Não há ninguém que se preze de verdadeiro gentleman, que procedesse de outro modo... O Príncipe, que aliás desejava receber-me, deu ordem para que me introduzissem no quarto dele, apenas me apresentasse... Podia eximir-me aos desejos de um ferido? Cem vezes não!... Eu mesmo não estou arrependido de ter acompanhado o criado que me transmitiu os desejos do amo, porque o ilustre principezinho de Castel-Vivant é um rapaz encantador, e sempre se ganha em conhecer de perto um personagem daquele feitio...

— O qual, para ser dos seus amigos, replicou Lazarine com ironia, foi preciso que ele o provocasse, insultando-o, a fim de escreverem com armas na mão, um pacto de amizade!... Enfim, pode saber-se o que lhe disse esse rapaz encantador?

— Coisa alguma que valha a pena ser repetido... Coisa insignificantes...

— Eis aí uma visita justificadíssima! É mesmo o mais natural ir-se visitar um inimigo para lhe ouvirmos coisas insignificantes...

— E contudo é a verdade...

— Ouso esperar, ao menos que não pronunciasse o meu nome?

— Tenho necessidade de jurar-lhe?...

— Para que? acredito-o, e perdôo-lhe ter-me desobedecido, atendendo a que a desobediência foi involuntária...

Lazarine ficou silenciosa durante um ou dois segundos, para deixar tempo a que Marcel saboreasse a indulgência cuja prova acabava de dar-lhe, e replicou:

— Pouco faltou, afianço-lhe para que a sua viagem fosse completamente inútil...

— Por que? Como? perguntou o ex-tenente inquieto.

— Pela melhor de todas as razões... Refleti que, quando lhe escrevi dizendo-lhe que viesse, fiz tolice, atendendo que me seria impossível ir vê-lo à estalagem do Cavalo Branco, onde todos sabem quem eu sou... impossível igualmente recebê-lo no palácio, porque talvez Domingos o reconhecesse, e, por último, conversando e encontrado-nos em pleno campo ou no meio da floresta, como agora, arrisco, a minha reputação, comprometo-me de uma maneira abominável e irreparável...

Marcel não pôde reprimir um gesto de impaciência, cujo resultado se traduziu por um rasgão na tela feito pelo pincel, e a aparição de uma enorme mancha de um verde carregado no esboço do Patriarca,

— Que tem? perguntou Lazarine. Que foi que o incomodou?

— Julga que posso ouvi-la a sangue frio falar-me em comprometer-se irreparavelmente?... Realize as minhas mais queridas ambições, consinta em ser minha esposa; a maledicência não terá o que dizer...

Se Marcel no momento em que pronunciava estas palavras pudesse ver o rosto de Lazarine, teria estremecido, tal era a expressão de fria cólera e de profundo desprezo, que tornava horroroso esse rosto formosíssimo, tal era o ódio que, mim relâmpago ameaçador, fulgiu nos olhos dessa mulher sedutora.

Apesar da violência do seu amor cuja conseqüência natural era a cegueira quase completa, não seria preciso mais para que caíssem num' abismo as suas mais obstinadas ilusões...

Nós, graças aos privilégios únicos do romancista, sabemos, porém, que ele estava de costas voltadas para a Marquesa.

— Decididamente, não perdeu ainda a mania de me falar em casamento! replicou ela com um risinho em falsete. Esqueceu-se de que tratávamos de coisas de todo o ponto diversos... Falaremos nesse assunto quando... quando me parecer conveniente...

— Seja! exclamou Marcel; mas peço-lhe que não torne a dizer me que se compromete...

— Olhe, meu amiguinho, atalhou Lazarine, falemos mais baixo... e que importam os meus receios, se o acaso, que o protege de um modo evidente, me enviou senhor precisamente no momento em que pensava... em que pensava um meio qualquer para remediar tudo.

— Seriamente? perguntou com viveza e interesse o ex-tenente.

— Ofende-me!

— Perdão! E esse meio...

— Pegue no seu lápis e escreva na sua tela estas duas palavras: casa Bréchu...

— Cá escrevi, mas não compreendo nada.

— Mais tarde compreenderá... Arranje a sua bagagem, volte para o Cavalo Branco, meta vinte luíses na sua bolsinha, e diga a um garoto qualquer que lhe ensine onde é a casa Bréchu.

— Mas que vem a ser a casa Bréchu?

— Um castelo de cartas que dá vontade de rir... Um castelo feudal tal como vemos pintado na louça antiga, situado na orla do bosque, a quarto de hora distante daqui, pouco mais ou menos...

— Bem, que hei de fazer desse castelo de papelão?

— Ouça... Há de encontrar a herdeira do falecido Bréchu, que lhe contará em muito boas palavras a história da herança; na sua qualidade de conhecedor das coisas raras, há de apreciar as conveniências da minha idéia; alugue a casa por três meses, mediante a soma de nove luíses, pagos adiantadamente, e veja se faz negócio com a tia de Pithiviers pelo que respeita a roupas e a bateria de cozinha.

— Escuto-a, murmurou Marcel estupefato, e quase estou tentado a acreditar que zomba de mim! Que quer que faça do castelo Bréchu a sessenta francos por mês, não me dirá?

— Irá para aí habitar...

— Só?

— Bem entendido, porque é o completo isolamento da sua situação um título que o torna precioso para mim... O estalajadeiro do Cavalo Branco fornecerá almoço e jantar... Mande chamar um serralheiro e fazer uma outra chave, da qual serei possuidora...

— E servir-se-á dessa chave?

— Tolíssima pergunta, meu caro amigo! Desculpe a franqueza. Se não houvesse de servir-me dela, para que a quereria?... De tempos a tempos, das onze para a meia noite, quando a escuridão for profunda, ouvirá o ruído da chave girando na fechadura e o ruge-ruge de um vestido... Uma mulher entrará... Serei eu...

— É um sonho! murmurou Marcel; um belo sonho, mas... nada mais de que um sonho...

— Como?

— Estou certo que não terá coragem para atravessar, alta noite, o parque deserto e uma parte da floresta, para ir ter comigo...

_— Engana-se, meu amigo... Sou forte, corajosa. Tudo isto por aqui e sossegado, e a gente boa e honesta; de mais, levarei comigo um pequenino revólver, e com essa companhia não terei medo de pessoa alguma...

— Se fizer assim, balbuciou Marcel tomado de súbito transporte, enlouquece-me de felicidade!

— Farei; à fé de Lazarine, prometo fazê-lo...

— Quando?

— Logo que tenha a chave...

— Tê-la-á amanhã...

A INSTALAÇÃO DE MARCEL

As coisas passaram-se exatamente como a Marquesa desejava:

Marcel Laugier, ébrio de alegria pelas perspectivas que a decisão de Lazarine lhe descerrava, voltou apressadamente ao Cavalo Branco, largou a bagagem artística, e chamou um garotinho que, a troco de uma gorjeia, o acompanhou à casa Bréchu.

O castelinho feudal pareceu-lhe, como à Marquesa, uma coisa que dava vontade de rir, pelo extravagante da forma e ornamentação.

A palradora ama de Pithiviers, farejando um locatário ou comprador, recebeu-o às mil maravilhas, e cansou-se de lhe enumerar as belezas do interior.

Sobretudo o leito, aquele leito que os nossos leitores não esqueceram, com as suas colunas de rosca, de madeira pintada a branco, com os seus embutidos de carvalho, lembrou-lhe vagamente o esplêndido leito de Luiz XIII, do palácio de Orleans, e pareceu-lhe bom presságio.

— Tudo isto é magnífico... disse ele em tom sério e ar convicto. Acabo de verificar que não me exageram o mérito da propriedade... Não a comprarei agora, porque não sei se me convirá fixar aqui definitivamente a minha residência, mas alugo-a da melhor vontade. Quais as condições, minha querida senhora?

A herdeira do falecido Bréchu repetiu textualmente o que tinha dito a Lazarine na manhã desse dia.

— Pois sejam sessenta francos por mês, e três meses adiantados, replicou Marcel empilhando nove peças de ouro sobre a mesa.

— Poderemos também fazer negócio com a bateria de cozinha e roupas? perguntou a proprietária da casa com o mais amável desvanecimento.

— Com muito gosto, senhora.

— Mais três luises pelos três meses... creio que é muito em conta...

— Ei-los.

— Agora, vou dar-lhe o recibo... As roupas estão neste armário... Toalhas, guardanapos, panos de cozinha, não falta nada, e do melhor, graças a Deus... Ah! é verdade... o senhor, querendo, pode também utilizar-se da espingarda de meu defunto sobrinho...

— Onde está, minha senhora?

— Na casa do primeiro andar, por cima da chaminé, com a bolsa e polvorinho bem fornecido... quanto à pólvora e chumbo, é questão de mais uns tantos réis... O senhor compreende que... et coetra e adiante. Além disso se for bom caçador, como suponho, indenizar-se-á facilmente, porque não faz idéia do enxame de perdizes e coelhos que ao cair da tarde saem do parque fronteiro...

— Decididamente, esta casa é um céu aberto... disse Marcel sorrindo.

— Exato, diz muito bem senhor... Meu sobrinho, que Deus tem, dizia que esta casa era a perfeita imagem do paraíso sobre a terra... o que não obstou a que ele fosse desta para a outra que ninguém sabe, e o que foi mais depressa do que queria.

— Quando poderei tomar posse da casa?

— Já, quando quiser... Agora, só preciso reforçar o estômago com o meu caldinho e um pedacito de carne... Sempre conchega para a viagem... É verdade, perdão! ainda não lhe ofereci do meu modesto jantar...

— Agradecida, minha senhora; aceitaria da melhor vontade, mas almocei muito tarde...

— Tenho pena.

A herdeira do defunto Bréchu assinou o escrito de arrendamento; absorveu com uma voracidade canina uma enorme quantidade de sopa e caldo capaz de saciar um regimento de dragões; arranjou as malas e exclamou com a valentia de quem sua caldo por todos os poros:

— Pronta! Foi num abrir e fechar de olhos.

— A casa tem duas chaves? perguntou Marcel.

— Não, senhor, uma só! Ignoro se meu falecido sobrinho possuía outra... Só encontrei essa na porta.

Cinco minutos depois a tia de Pithiviers, de massadora memória, afastava-se em companhia do garoto, que uma segunda gorjeta de Marcel tornara lesto e alegre como um pássaro.

O ex-tenente não tardou em segui-los.

Foi primeiro à oficina do serralheiro da aldeia, encomendou-lhe uma segunda chave para a casa Bréchu, oferecendo-lhe o duplo do custo se lha entregassem em duas horas.

O bravo artista prometeu e cumpriu a palavra.

Marcel, ainda que estivesse convencido de que Lazarine não lhe apareceria na noite seguinte na casa Bréchu, tinha desejos de lá pernoitar. Parecia-lhe que assim se aproximava da sua amante, indo habitar a casa que ela tinha visitado, e onde iria para o ver.

— Meu caro hospedeiro, deixo-o... disse ele ao afanado pai Ricardo.

— Como? Essa é que eu não esperava! Como, deixa-me? exclamou o estalajadeiro assombrado com a notícia. Então o senhor chegou para partir? Por duas vezes já que começo a ter esperanças de se realizar a honra de te-lo por uma temporada, vai senão quando... foge-me que nem um pardalito!

— Há circunstâncias atenuantes... replicou Marcel rindo. Deixo-o, é verdade, mas não vou para longe, e espero até que se encarregue quotidianamente de me fornecer almoço e jantar...

— Farei o melhor que puder, e creia que será bem tratado... Mas para onde vai? perguntou mestre Ricardo com devoradora curiosidade,

— Para a casa Bréchu... — Alugou?

— Por três meses.

— É uma idéia de artista... Muito melhor estaria aqui... Enfim, é a sua vontade...

— Gosto da solidão...

— Por esse lado não podia escolher melhor; acertou. O sítio é um deserto! Apenas assoma o inverno, é frio de rachar ossos, lobos por dá cá aquela palha, e a respeito das noites não lhe conto nada!... Bonita sociedade para uma pessoa distinta, sim, senhor! Como é a sua vontade, seja feita... Mandarei então o almoço e jantar a horas competentes, mas por mais cuidados que haja, chegará tudo frio...

— É o mesmo, aquentarei a comida...

— Muito bem... o senhor é um filósofo, mas deixe-me dizer-lhe como se diz cá na arte, — e olhe que é uma verdade que vale quanto pesa: Um jantar requentado perde todo o seu valor... Quem disse estas palavras de ouro tinha o seu bocado de cabeça...

Marcel encaixotou alguns objetos indispensáveis que faltavam certamente no prédio do falecido capitão reformado, entre os quais dois pacotes de estearina, e, pelas dez horas da noite, instalou-se na casa Bréchu com toda a sua bagagem de "touriste" e paisagista.

Quando se achou só nesta casa, sua nova habitação, tudo lhe pareceu mortalmente triste.

Ao por do sol levantara-se um pé de vento, que pressagiava tempestade.

A frágil construção de madeira, sonora como um contrabaixo, ressoava e enchia-se de singulares ruídos e de vibrações inquietadoras.

O castelinho gótico tremia e rangia como um navio sacudido pela tormenta.

— As rajadas do vendaval são capazes de atirar aos ares com esta gaiola... pensou o ex-hussardo. O falecido Bréchu, contando provavelmente passar aqui larga vida, era um homem paradoxal!...

Quando o vento acalmava um pouco, quando esta miniatura «esquisita de casa cansava alguns momentos de estremecer e ranger, o piar das aves noturnas vibrava nos ares como gritos de dor e aflição, e acordava ecos nas espessuras da floresta agitada.

Apesar da vigorosa tempera do seu caráter, apesar das suas esperanças de felicidade, que não tardariam em realizar-se, Marcel Laugier ressentiu-se da influência do meio quase sinistro em que se achava. Tornou-se nervoso e melancólico. Assaltaram-no negros pressentimentos que não podia expulsar da imaginação.

— Palavra de honra, dizia ele olhando em volta de si, não me surpreenderia se me acontecesse alguma fatalidade. Eu, que me sentia perfeitamente tranqüilo e indiferente em frente das baterias prussianas, estou, pela primeira vez na minha vida, inquieto e assustado, tenho até vergonha de dizê-lo! Sinto flutuar em roda de mim um perigo, um não sei que de desgraça. Que perigo? Donde vem! Não sei, mas o perigo existe...

O ex-tenente pusera as velas de estearina nos castiçais de cobre que lhe deixara a senhoria da casa. Tomou um desses castiçais, desceu ao "rez-de-chaussée", tirou a espingarda, certificou-se de que estava carregada e tinha espoleta, levou-a para o primeiro andar e colocou-a, engatilhada, ao alcance da mão, fechou a porta à chave, deitou-se e apagou a luz.

Adormeceu imediatamente, mas o sono foi perturbado por incessantes pesadelos.

Lá fora, o vendaval desencadeara-se com uma fúria enorme, formidável, rugia como uma fera que quisesse devorar a frágil casa, que estremecia até nos alicerces. O céu estava revolto, profundamente negro, iluminando-se de vez em quando com as sinistras claridades do relâmpago; e nessas ocasiões em que os clarões elétricos rasgavam as trevas, parecia que o céu, o mundo, se deslocavam repentinamente, e Marcel despenhava-se num abismo sem fim, no meio -de um estampido enorme.

Uma vez, afigurava-lhe que o castelinho feudal era um pequeno navio de que só ele era o único passageiro, flutuando sobre as vagas azuladas e lívidas, rolando, arfando na espumosa convulsão das -ondas, recebendo água a jorros pelas escotilhas escancaradas, enchendo-se a ponto de não poder com o peso, e soçobrando lentamente, pouco a pouco.

Marcel sentia a água glacial assoberbá-lo, subir em volta de si, trepar-lhe aos ombros, marinhar-lhe até à boca, depois ao nariz, submergi-lo, sufocá-lo, afogá-lo...

Outras vezes era um ranger horrível, diabólico, uma espécie de descarga de canhão monstruoso, que enchia o espaço de pavores, uma nuvem de densíssima poeira que obscurecia totalmente a luz do dia, um estremecimento medonho produzindo o desabamento da frágil construção, sepultando Marcel no fundo escombro dessas ruínas cavadas pelo gênio da destruição e do mal...

Tudo isto, porém, não se podia comparar com os aflitivos pesadelos que depois sucederam a este.

Lazarine tinha chegado... A noite de Orleans ia começar! Subitamente, a juvenil fada dos seus devaneios, transformava-se... Em lugar das formas aéreas e perfumadas dessa sereia de cabelos cor de fogo, Marcel apertava nos seus braços nervosos e frementes o corpo viscoso de uma serpente... Soltava um grito estridente, grito de angústia... queria fugir... mas não podia, sentia-se preso, algemado... Os gélidos anéis do réptil enroscavam-se nos seus membros, paralisavam-lhe os movimentos, e apertando-se cada vez mais,, estreitando-se no amplexo, multiplicando-se nas voltas e asfixiavam-no...

Contudo, um pouco depois de romper a alvorada, os fantasmas da noite desapareceram, e o locatário da casa Bréchu dormiu durante duas horas o sono profundo dos felizes, sem que os maus sonhos o perturbassem.

Quando acordou, os raios do sol entravam em risonhas ondas pelas duas janelas, restituindo ao papel de que as casas eram forradas as cores imitantes das tapeçarias, e à mobília pseudo-gótica, a sua honesta aparência de decoração teatral, vista de dia.

Marcel zombou então de si mesmo; recordando os negros pressentimentos que o assaltaram, sorriu, e não achou coisa alguma que justificasse as lúgubres impressões da noite.

Pelas dez horas e meia, uma das criadas do Cavalo Branco chegou com um grande cabaz à cabeça, com o almoço e meia dúzia de garrafas de vinho de Touraine.

Marcel almoçou bem e com apetite.

Sentiu-se alegre e satisfeito.

Talvez a estrela Vênus, a estrela dos amantes felizes, luzisse para ele nas primeiras horas da próxima noite.

Esta esperança, ou para melhor dizer, esta possibilidade, causava-lhe um inebriamento real, e a transformação da Marquesa em serpente parecia-lhe um ridículo disparate da imaginação enferma.

Ao meio dia e um quarto, ele e a sua indispensável bagagem estavam a postos, à sombra do frondente Patriarca.

A senhora de La Tour-du-Roy não se fez esperar. Apareceu, exatamente ao dar o meio dia.

O diálogo foi breve e incisivo.

— Então? perguntou Lazarine.

— Dito e feito... respondeu Marcel.

— Já alugou a casa?

— Dormi Já esta noite...

— O que lhe parece essa casinhola absurda?

— Parece-me excelente, uma vez que prometeu ir...

— Arranjou a chave?

— Fi-la. Vai esta noite?

— Não posso responder precisamente.

— Por que?

— Vou para Gordes...

— Espera lá ficar?

— Não sei; depende do estado em que encontrar minha irmã...

— Quer dizer que não devo esperá-la?

— Espere-me sempre, e não me espere a tal ou tal hora... Quando puder ir irei... Isto está dito de uma vez para sempre... Tenho a chave, é o principal; vá para casa, deite-se, durma sem escrúpulo, e pode muito bem ser que, quando menos me esperar,. vá acordá-lo... Sonhe comigo... Bem, por hoje não posso demorar-me mais... Mandei por a carruagem, e os criados devem estar à minha espera...

— Até breve, sim?

— Sim, até breve.

— Diga-me ao menos... que me ama...

— Deixe-me rir! Estaria aqui se não o amasse? Viria eu aqui, se não lhe tivesse muito amor e dedicação?

Marcel quis beijar a pequenina e branca mão que se lhe retirou vivamente; depois Lazarine. deslizando para a algibeira a dupla chave da casa Bréchu, tomou rapidamente o caminho do palácio, e partiu verdadeiramente para Gordes...

PREPARA-SE O DESENLACE

No palácio de Gordes, Máximo Giraud passara toda a noite oculto entre a ramagem das árvores, espionando o jardim de inverno.

Renée não tinha descido.

Genoveva, fiel às ordens do doutor, praticara aberturas quase-invisíveis nas portas dos aposentos de Renée, e espiava-a igualmente.

Não observara coisa alguma que lhe parecesse suspeito.

— Não há que ver, a envenenadora desconfiou... murmurou Máximo quando a admirável criatura o informou da -sua inútil espionagem.

Pensou talvez que o vidro quebrado, e as queimaduras que tinha nas mãos pelos sucos venenosos, me despertaram suspeitas... Hesita... tem medo... mas vendo que não a persigo, quer primeiro certificar-se antes de recomeçar... Pois é preciso não lhe dar tempo...

— Senhor Máximo, que espera fazer nestas circunstâncias? perguntou Genoveva.

— Por hoje nada, replicou ele. Pedi ao Conde que pusesse à minha disposição uma carruagem... Vou a Orleans... Trarei substâncias que naturalmente me serão necessárias, e que não existem na farmácia do palácio...

— Partir, senhor Máximo, afastar-se daqui no momento do perigo!... exclamou a boa serva empalidecendo. — Por algumas horas somente.

— Mas, prosseguiu Genoveva, durante a sua ausência, a envenenadora voltará à sua audácia! Lembre-se que o senhor Conde não sabe nada... que está de boa fé, e que ela tem a confiança plena e inteira do meu pobre amo!... Que posso eu fazer?

— Tudo. Primeiramente, antes de partir, darei à senhora de Gordes um remédio que acabo de preparar. Em seguida, e na sua presença, Genoveva, direi ao Conde que a nossa querida enferma na minha ausência, não deve beber nem tomar coisa alguma, e que eu a encarrego de a acordar quando for preciso. Tomando conta desta ordem formal e absoluta, e apoiada na minha autoridade de médico, vigiará para que tudo se cumpra como determino; e se a miserável Renée quiser transgredir, — o que não acredito, — fica com o direito de lhe dizer: O doutor proibiu! o Conde dirá o mesmo, e não há que recear...

— Se assim for...

— Assim será.

— Senhor Máximo, restitui-me a coragem perdida... Fortaleça-me ao menos o ânimo abatido, dizendo-me quando acabaremos com a envenenadora...

— Amanhã...

Um relâmpago de alegria fulgiu nos olhos da fiel serva, mas depressa se apagou.

— Amanhã... balbuciou ela, daqui até lá, tantas horas...

— A justiça tem também a sua hora, respondeu Máximo, mas chega sempre...

— Às vezes muito tarde... balbuciou Genoveva.

Meia hora depois de trocadas estas palavras, os dois mais ligeiros trotadores das cavalariças do palácio de Gordes conduziam «o médico a Orleans; Genoveva foi para a alcova da enferma, sentou-se à cabeceira com a firme resolução de não se levantar senão depois de Máximo regressar.

Este último não se iludia quanto às inquietações de Renée.

Desde a véspera que um desespero mordente, uma aflição surda, baldadamente combatida, se apoderara dela e lhe roubara a tranqüilidade.

Admirava-se que ele tivesse aceitado a explicação pouco verossímil que lhe deu, da proveniência das queimaduras que tinha na mão...

— Decididamente, ele não sabe nada, e quando muito terá uma levíssima suspeita, pensava Renée, mas está em caminho de as ter, e o diabo é um traidor que pode descobrir tudo! Desde o primeiro dia, desde a hora em que o médico de aldeia pôs pés nesta casa, tive o pressentimento de que me havia de ser funesto!... Preciso reaver o tempo perdido, acabar com isto sem hesitações, agarrar a ocasião pelos cabelos e descarregar o último golpe...

Sabemos já que a ocasião ansiosamente esperada pela filha de Leroux não era ainda desta feita.

Máximo Giraud, forçado a demorar-se mais do que esperava em Orleans pelas complicadas manipulações que mandou operar na sua presença na primeira farmácia da cidade, não regressou a Gordes senão depois das onze horas da noite.

Trocou-se entre ele e Genoveva um rápido olhar.

Nesse olhar havia uma interrogação do médico.

— Que fez a envenenadora?

E a boa e fiel serva respondeu:

— Absolutamente nada...

Máximo, não obstante estar muito fatigado e incomodado, não quis que fosse só Genoveva a única que velasse o sono de Joana.

Reclinou-se num sofá da sala que precedia a alcova da enferma, enquanto que Genoveva colocou uma chaise longue entre a porta do gabinete de toilette, impedindo deste modo a passagem de Renée.

O médico e a dedicada serva decidiram que cada um deles se renderiam de duas em duas horas. Decorrido esse tempo, o que não dormisse despertaria o outro, o qual descansaria durante um lapso de tempo igual.

Esta prescrição cumpriu-se religiosamente, e a noite correu tranqüila e sossegada.

Enfim, as estrelas começaram a empalidecer, a sumir-se na brancura azulada do céu; uma larga faixa de um rosado desvanecido surgiu na orla do horizonte, sobre o céu ainda sombrio...

Era a aurora do dia nascente, desse dia trágico, que devia trazer frente a frente dois formidáveis adversários, um que se chamava crime, outro que se chamava dedicação.

— Hoje, pensava Renée, acabarei com a minha rival...

— Hoje, dizia Máximo no silêncio da sua meditação, acabarei com a envenenadora...

Soava a hora de se travar o mais implacável duelo que havia memória...

A quem devia pertencer o triunfo?

Pelas nove horas da manhã, o criado particular de Raul preveniu-o de que Máximo Giraud lhe solicitava uma entrevista.

— Mande entrar o doutor... respondeu o Conde.

E foi vivamente ao encontro do jovem médico, mas parou e tornou-se pálido no momento em que cruzava a porta.

É que a fisionomia de Máximo era a do homem portador de más novas. As suas feições irregulares, mas profundamente simpáticas exprimiam, no seu conjunto, a desolação da tristeza, a compaixão sem limites, a angústia moral atingindo o paroxismo da energia indomável.

— Que sucedeu, doutor? Ah! meu Deus! balbuciou o Conde. Sabe, doutor? assustou-me imensamente! Ainda há uma hora, se tanto, que a minha querida Joaninha me pareceu melhor... Enganei-me? Está pior...

— Não, respondeu Máximo. Por muito crítico que seja o estado da senhora de Gordes, há dois dias que não piorou, graças a Deus.

— Nesse caso, meu bom doutor, que má notícia me trás, por que as suas feições transtornadas prestam-se às mais negras conjeturas? Veja, estou trêmulo, cheio de medo... Se não se trata da condessinha, nenhuma outra dor pode ferir-me...

— Está convicto do que diz, senhor Conde? replicou o médico.

— Mais do que convicto; tenho a certeza matemática. — Talvez se iluda.

Raul sorriu e encolheu os ombros.

— Não! Não! Não me iludo! replicou ele. Não sendo Joana a causa, tudo o mais que existe no mundo pouco me importa, ou para melhor dizer, não existe para mim... Nenhuma tristeza poderia atravessar a couraça da minha indiferença...

— É fácil dizer-se, prosseguiu Máximo, e afinal, a couraça estala ao primeiro choque...

— Conhece-me e avalia-me mal, caro doutor... Se me disserem: "Está completamente arruinado! responderia: "Que importa?

— Ah! se não se tratasse senão de ruína, murmurou o médico.

Raul estremeceu.

— Se se tratasse só de ruína! repetiu ele. É então muito grave?

— Cem vezes mais grave do que tudo que a sua imaginação poderia sonhar...

— Doutor, tenho-o na conta de homem sério... Sei que não fala senão com a maior circunspeção... Costuma pesar as palavras... Não adivinho qual seja o golpe com que me ameaça, mas sinto medo... Palavra de honra! tenho medo...

— E com razão, porque o golpe será rude...

— Pois bem; como tem de ser, seja. Vamos direitos ao fim, sem preâmbulos e sem reticências... Terei força e coragem...

— De que realmente necessita muito...

— Terei tanta quanto for necessária... Doutor queira dizer...

— Primeiramente, estamos sós?

— Inteiramente sós...

— Permita-me que me certifique...

E Máximo percorreu a sala, levantou os reposteiros e bambinelas, viu o desvão das janelas e fechou as portas à chave. Estas delongas, evidentemente calculadas, tinham um duplo fim.

Máximo aproximou-se do Conde.

— Então? Perguntou este cuja impaciência e ansiedade eram manifestas. Por quê espera agora?

— Mais nada...

— Nesse caso, fale; suplico-lhe que fale!

— Dê-me primeiro a sua palavra de honra de que ficará tranqüilo, de que procederá assisadamente, conforme lhe disser, e falarei...

— Pois bem; dou-lhe a minha palavra de cavalheiro...

— Obrigado. Queira ouvir...

A SURPRESA

Raul, tomado do vago assombro, que ia crescendo de momento para momento, fitou em Máximo um olhar desvairado, e esperava arquejante de angústia as primeiras palavras.

— Invoque toda a coragem de que é dotado, senhor Conde! repetiu o doutor. Cinja-se na armadura do valor moral! O golpe e terrível, a revelação que vou fazer-lhe é espantosa!...

— Fale sem hesitação e sem receio, doutor... A coragem não me faltará nesta ocasião, creia...

— Até a esta hora, prosseguiu o médico, atribuíamos, ambos, a estranha e misteriosa doença da senhora Condessa a causas naturais...

— Exato... era a minha opinião, com a qual o doutor concordava...

— Não há dúvida, respondeu Máximo; há três dias era essa a

minha opinião também...

— É hoje?

— Deus permitiu que se fizesse luz em volta de nós... senhor Conde, comete-se um crime nefando em sua casa, debaixo dos seus tetos...

— Um crime... repetiu Raul fazendo-se lívido.

— O mais infame e covarde de todos os crimes... Assassina-se a senhora de Gordes!... Matam-na, envenenando-a!...

— Não acredito, exclamou o fidalgo. Não, não posso acreditá-lo, porque é impossível o que diz! O seu pensamento deriva-se de aparências que embora não conheça, não hesito em declarar falsas e ilusórias... Um crime cometido aqui, aos meus próprios olhos!... Por quem seria cometido esse crime, e com que fim, não me dirá? Não, doutor! Cem vezes não! E sem falar da impossibilidade moral, que dirá da impossibilidade material de levar a cabo semelhante ato? Joana está rodeada de pessoas que da melhor vontade dariam a vida para a salvar... Se a amam tanto! Renée e eu não a temos deixado um momento... O doutor tem estado quase sempre junto a nós... A dedicação de Genoveva é incomparável, como sabe... Como possível transpor estas barreiras vivas, iludir estas afeições vigilantes?... E não esqueça, doutor, que é Renée quem dá à irmã os medicamentos que tem receitado, e que são na maior parte das vezes, preparados por Genoveva, na sua presença...

Raul, que sustentava com ardor as suas convicções, ia continuar. Máximo não lhe deu tempo.

— Sei tudo isso... interrompeu ele. É inútil essa argumentação, e recorde-se o senhor Conde que lhe pedi se revestisse de toda a sua coragem. Perguntou qual era a mão que lhe ministrava o veneno? O senhor Conde respondeu a si mesmo, pronunciando o nome da envenenadora...

— Quem?... balbuciou Raul; Genoveva?!

— Não, replicou Máximo, Renée...

— A irmã de Joana!

— Sua irmã.

No começo desta cena, o senhor de Gordes sentara-se, ou antes deixara-se cair sobre uma cadeira. Uma onda de sangue refluiu-lhe do peito ao rosto, e coloriu de púrpura as suas feições macilentas.

Levantou-se de repelão, e agarrando com força nos dois pulsos de Máximo, penetrou com o olhar profundo o olhar do doutor, transmitindo-lhe por assim dizer a labareda que a revelação lhe ateou no espírito, e disse-lhe com a voz baixa, rouca, quase ameaçadora:

— Ah doutor, doutor, que não o vejo bem! Tome cautela, não abuse assim da minha generosidade... O que acabou de dizer é uma loucura, é uma demência rematada... O doutor está doido... a sua cabeça anda desvairada!... Felizmente, ninguém mais do que eu o ouviu! Semelhante acusação, lembre-se, audaciosamente articulada, é mais do que uma imprudência...

— Seria um crime, bem sei, se não pudesse prová-lo! interrompeu de novo Máximo. Pois julga que é uma suposição o que lhe disse?

— O doutor sustenta a acusação? exclamou Raul.

— Se a sustento? Ora essa, sustento e provo...

— Pode provar o crime?

— Posso...

— Faça-o!

Estas provas, de que as mãos do doutor estavam cheias, estas provas terríveis, luminosas, indiscutíveis, sabemos quais eram.

Lenta e minuciosamente, com um sangue frio de que naquele momento se não julgava dotado, o doutor desenrolou o longo sudário dessas fulminantes provas aos olhos do Conde.

A evidência não se discute; o senhor de Gordes não discutiu.

Escutou de cabeça pendida, o rosto sombrio, os olhos ora afogados em lágrimas, ora ardentes em chamas de desespero.

A mão direita, crispada, convulsa, como que comprimia as palpitações do coração. Mas a angústia que interiormente o dilacerava era tanta, que não tardou muito em cravar as unhas no peito, retirando-as manchadas de sangue, que se alastrou depois em pequeninas gotas no peitilho luzente da camisa.

— Está convencido? perguntou Máximo; serão precisas mais provas?

Raul respondeu por um gesto de muda eloqüência.

— Sua irmã!... balbuciou ele em seguida como se falasse consigo mesmo. Sua irmã!... Oh! meu Deus! Mas por que? Assassinava Joana, que a amava... assassinava Joana que lhe sorria recebendo a morte de suas mãos...

Ergueu a fronte, que a luz que entrava pela janela em dourados raios de sol iluminou, deixando ver as suas feições horrivelmente alteradas e contraídas,, e prosseguiu:

— É impossível... É pois verdade... e Deus permite que assim seja!... Há no mundo monstros de rosto humano, mil vezes piores do que as feras dos sertões da África... A raça de Caim não se extinguiu...Revive inteira em Renée... Renée, que é mais infame do que o próprio Caim... Abel não abraçava Caim no momento da fratricídio... A um beijo de Abel, e perante o seu sorriso, Caim talvez tivesse-hesitado... E Renée não hesitou.

As mãos do Conde estorceram-se numa violenta convulsão. O' corpo tremia sacudido por fortes abalos. As lágrimas caiam-lhe abundantemente, e secavam-se nas ardências das faces. A sua fisionomia tomou, pouco a pouco, a formidável expressão do ódio e da ameaça.

— Para semelhante crime, que expiação será bastante? prosseguiu ele com a voz cada vez mais rouca. O cadafalso é ainda pouco! Venha, doutor venha...

— Aonde? perguntou Máximo; onde quer ir, e o que quer fazer?

— Quero estrangular a miserável... arrastá-la desta casa onde se realiza o seu infamíssimo plano... Arrastá-la por minhas próprias mãos, pelos cabelos, ser seu carcereiro, até à hora em que a justiça lhe tome conta do corpo...

— A justiça! repetiu Máximo. A justiça não tem nada que fazer aqui... O senhor Conde não lhe entregará a irmã de sua mulher, bem sabe...

— Mas é preciso que a miserável seja castigada...

— Quem lhe diz que não o será, e que o castigo não seja terrível?...

— O nosso dever é desmascará-la!

— O nosso primeiro dever é o silêncio...

— O silêncio? repetiu o Conde estupefato.

— Sim.

— Parece-lhe, então, que devemos mostrar completa ignorância de tudo?

— É precisamente o que pretendo.

— Explique-se, doutor, não compreendo...

— É simples; tornarei a repetir o que há poucos dias disse a Genoveva, que como o senhor, queria desmascarar, no mesmo instante, a infame; sabemos hoje quem é a envenenadora, mas não conhecemos o veneno, e tenho necessidade de saber de qual se serve, para ter uma fraca probabilidade de salvar a senhora de Gordes...

— Obrigaremos essa mulher a falar...

— Como?

— Por todos os meios...

— E que meios julga ter à sua disposição, senhor Conde?

— Em primeiro lugar a intimidação...

— Renée Leroux não é mulher que tenha medo de alguma coisa neste mundo... A prova está patente...

— Nesse caso lançaremos mão da violência...

— Expediente indigno do senhor Conde, e completamente inútil... Renée negará o crime, se negar, com uma audácia diabólica; e ainda que lhe aplicassem as torturas do inferno não falaria...

— Mas é necessário que fale!... balbuciou cruzando as mãos num gesto suplicante... É preciso que fale, porque, como diz o doutor, depende da confissão dela a única esperança de salvar-se a minha querida Joaninha...

— Tem confiança em mim? perguntou Máximo ao senhor de Gordes no mesmo tom em que fizera igual pergunta a Genoveva.

— Como em Deus... respondeu o Conde.

— Pois bem! se me permite dirigi-lo nestas horas de aflição, consinta fazer unicamente o que os meus conselhos lhe ditarem, e creio poder afirmar-lhe que a envenenadora falará...

— Entrego-me nas suas mãos, doutor... respondeu o senhor de Gordes, tão simplesmente, tão ingenuamente como Genoveva respondera na véspera. Abdico da minha vontade, faça o que quiser... Que hei de fazer?

Máximo explicou nalgumas palavras o seu plano.

Conheceremos esse plano pelos seus resultados... É portanto inútil que os nossos leitores saibam desde já qual é.

— Acredita no êxito, senhor Conde? perguntou o doutor quando terminou.

— Absolutamente... replicou Raul. Máximo carregou o botão da campainha elétrica. Apareceu logo um criado.

— Onde está a irmã da senhora Condessa perguntou o Conde.

— A senhora está no terraço...

— Diga-lhe que lhe peço a fineza de chegar aqui...

— Sim, senhor Conde.

— Mande por um trem, para o doutor sair logo que almoce... Depressa!

O criado desempenhou-se das ordens sem perda de tempo.

Renée, pensativa, passeava a passos lentos, de modo automático no terraço do palácio, entre um renque de laranjeiras seculares e as mitológicas estátuas de Constou e Pigalle.

De momentos a momentos parava, sem a consciência de fazê-lo, interrogava com o olhar vago os longínquos horizontes do parque, ou volvia os olhos, abstratos, desvairados para as flores dos açafates que cingiam as árvores.

Em que pensava esta odiosa mulher?

A resposta podem dá-la os nossos leitores tão bem como nós. Renée, desde muito tempo, não tinha senão um pensamento, uma idéia fixa, em que se resumia toda a vida do seu cérebro.

Quando o criado lhe disse que o cunhado lhe desejava falar sem demora, Renée teve um calafrio; franziu as negras sobrancelhas, e uma titilação nas narinas indicou uma súbita comoção.

— Que quererá ele? pensava Renée.

Durante vim ou dois segundos procurou responder a si mesma sem achar a solução do enigma que se lhe apresentava; de repente, fez um gesto que significava claramente; — Adivinhe quem puder! — e dirigiu-se para os aposentos do conde de Gordes.

UMA CILADA

Renée, quando abriu a porta do gabinete, e se encontrou com o Conde estava talvez mais pálida do que de costume, mas resoluta e perfeitamente senhora de si.

A presença do doutor e a atitude de Raul causaram-lhe alguma surpresa e desconfiança, que soube ocultar com o maior sangue frio.

Fez uma ligeira inclinação de cabeça a Máximo, que tratava sempre de modo desdenhoso, e dirigindo-se ao Conde disse-lhe estendendo-lhe a mão:

— Bons dias, meu irmão... Preveniram-me de que desejava falar-me... Supus, naturalmente, que me procurando, como é o seu costume, e querendo que eu viesse, se tratava de alguma coisa importante e urgente. Não perdi um momento e eis-me aqui.

Foi preciso a Raul um grande esforço, uma grande força de vontade, para não deixar trair a profundíssima revolta de todo o seu ser, no momento em que a cunhada se aproximou.

Contraíram-se os músculos do rosto; ateou-se sombrio fogo nos seus olhos, mas baixou as pálpebras como se não quisesse expandir os relâmpagos da tempestade que se refletiam neles, as suas feições readquiriram a sua habitual expressão de melancolia funda, e a sua mão gélida tocou a ponta dos dedos da cunhada.

— Obrigado, minha irmã, replicou ele com a voz abafada, numa rouquidão que a tornava quase desconhecida, trata-se efetivamente de uma coisa importante, de uma resolução grave, que deve saber sem maior demora... Mas, diga-me, está incomodada? levantou-se doente esta manhã?

— Por que me pergunta isso? murmurou Renée.

— As suas faces tem a brancura do mármore, os seus olhos estão arroxeados, em toda, fisionomia há um não sei que de mal estar... São sintomas que desgraçadamente não enganam...

— Mas enganam hoje... Estou simplesmente fatigada, confesso, mas não doente...

— A sua extremosa dedicação, minha irmã, custa-lhe o sacrifício da saúde... replicou o senhor de Gordes. A missão de enfermeira a que se impôs com a mais dedicada coragem, é superior às suas forças...

Renée relanceou ao cunhado um olhar em que transluzia a suspeita.

Parecia-lhe que as últimas palavras que acabava de ouvir eram pronunciadas com um acento estranho, mas pensou que se enganava, de certo, porque a alteração da voz era a única causa dessas singulares entonações.

— Dedicação e coragem! respondeu ela! eis aí duas grandes palavras que traduzem virtudes que não tenho... Unicamente a ternura dita a minha obrigação... Amo Joana, daria a minha vida para a salvar... Não daria coisa em que tivesse apreço, porque a minha vida pouco importa... Deixemos porém de tratar de mim... De que me quer o Conde falar?

— De Joana...

— Adivinhei... Que tem a dizer-me da pobre condessinha?

— Notou, sem dúvida, como o doutor, e eu, replicou Raul, que há dois dias não há melhoras positivas no estado da nossa enferma, embora não se tenha agravado... O mal parece ter-se concentrado e estacionou... É muito pouco, é quase nada, mas é bastante...

— Observei igualmente essa fase da doença, atalhou Renée, e contudo não ousei esperar...

— Por que? A esperança é o supremo recurso.

— Seguramente... Mas se essa ilusória esperança pode muito bem ser uma breve trégua da doença... O mal descansando um momento, começará de novo o seu caminhar implacável... Que profunda amargura sucederia a essa esperança risonha! Pense, meu irmão, pense!

Raul sentia as forças abandonarem-no.

Em lugar de responder, ocultou o rosto entre as mãos.

Máximo tomou então a palavra.

— Com o auxilio da Providência, e para evitar a imensa decepção a que a senhora se refere, resolvemos, ou antes, resolveu o senhor Conde, que me honra com a confiança que prezo de ter conquistado à custa do meu zelo, resolveu o senhor Conde, conforme ia dizendo, tentar uma experiência que lhe aconselhei...

— Que experiência é? perguntou Renée com a inflexão quase irônica.

— Creio, firmemente, prosseguiu Máximo, que no estado quase desesperado em que a senhora Condessa está, o ar do campo far-lhe-á pior, e agora muito mais, porque se aproxima o inverno... Numa palavra, parece-me indispensável a mudança do clima.

— Esquece-se, senhor doutor, que essa mudança de clima é impossível... replicou Renée com amargura.

— Quem o diz? interrogou Máximo.

— Em primeiro lugar, é possível transportar-se Joana?

— Sim, minha senhora.

— É uma loucura, exclamou Renée. Como é que a nossa doentinha, que desmaia quando a mudam de uma para a outra cama, que chegou a um deplorável estado de fraqueza, poderá suportar as fadigas da viagem? Apenas tivesse percorrido três ou quatro léguas estaria morta!

— Permita-me que lhe desvaneça os seus receios, aliás justificados e naturais, minha senhora... Ao ponto em que chegamos, é preciso arriscar tudo para conseguir alguma coisa, e a audácia que vamos cometer seria uma imprudência imperdoável noutras circunstâncias. É urgente ir, sem hesitações, até onde vemos brilhar um clarão de esperança, por muito fraco e vago que seja, embora, mas é a única luz que nos indica no meio destas trevas o caminho e a salvação...

— Em resumo, atalhou bruscamente Renée, resolveram levar minha irmã, não é assim?

— Exatamente, minha senhora.

— Aonde?

— A Nice.

— Quando?

— Amanhã...

— Bem, não serei eu que os demore; os meus preparativos fazem-se de um para outro momento.

O senhor de Gordes ergueu a fronte.

— Não arranje coisa alguma, minha irmã, disse ele com a mesma voz rouca e cavernosa. Exceto eu e o doutor, ninguém mais acompanhará a Condessa...

O rosto de Renée alentou-se de maneira horrível, enquanto que vibrava sobre Raul um olhar cuja expressão era feroz.

— Não compreendi bem... balbuciou ela. Devo supor que determinaram partir sem mim?

— Perdoe-me, René perdoe-me... replicou o Conde. Foi isso mesmo que resolvemos...

— Pois querem separar-me de Joana?

— Assim é preciso...

— Por que?... Mereço essa injúria? Não me consagrei a toda a minha irmã, noite e dia, sem descanso, sem o menor descuido da minha parte, desde o começo da doença?... Quem teria forças para fazer mais do que eu fiz? Quem teria feito tanto?

— Ninguém de certo teria feito mais e melhor do que minha irmã fez! respondeu o Conde. Sei, e é por isso mesmo que recuso levá-la. Se Deus entendeu dever ferir-me sem piedade... se a suprema tentativa é baldada... se a minha adorada Joana deve morrer... basta esse luto na família... Não me esqueço de que me foi confiada por seu pai à minha ternura fraternal, e sou responsável pela sua vida...

— Meu irmão, suplico-lhe...

— Não suplique! interrompeu Raul; seria inútil...

— Será preciso pedir-lhe de joelhos...

— Do mesmo modo inútil... tomei uma resolução irrevogável, e disse-lhe já os motivos porque...

— Mas recorde-se do que terei de sofrer separada da minha querida Joana... Morrerei de inquietação e de tristeza!

— Oh! não se morre de tristeza, morre-se de esgotamento de força...

— Que será de mim, sozinha aqui?

— Oh! não ficará só... Vou mandar um criado à Tour-du-Roy com uma carta para Lazarine. Amanhã de manhã virá, naturalmente, despedir-se de Joana, e a minha irmã poderá ficar aqui com ela, senão preferir ir para Paris juntar-se a seu pai... Já vê que no seu isolamento não tem que recear...

Renée levou o lenço aos olhos, de onde brotavam relâmpagos de cólera, e não lágrimas.

— Seja! disse ela. Cumprir-se-á a sua vontade, ou antes, obedecerei à sua ordem, mas torno a repetir que, separando-me de minha irmã, causa-me um desgosto imenso... Oh! Raul, Raul, nunca o julguei capaz de tão inútil crueldade!

— E, atalhou Máximo, inútil será dizer que não recusará os seus preciosos cuidados à nossa querida enferma até o momento da partida... E tanto conto com a sua dedicação, minha senhora, que especialmente hoje, necessito do seu valioso concurso...

Renée, afastando o lenço que velava os olhos secos e áridos, e ao mesmo tempo que deixava de soluçar, olhou atentamente para Máximo, que prosseguiu no tom mais natural e afável:

— Parto ao meio dia para Rancey, onde vou abraçar minha mãe, que não tornarei a ver tão cedo... Voltarei esta noite a hora muito adiantada... Deixo pronto um medicamento, uma bebida fortificante, sobre os efeitos da qual tenho a mais lisonjeira esperança... A senhora de Gordes vai tomar metade do remédio, e ouso pedir-lhe, minha senhora, se digne ministrar-lhe o resto três horas depois da minha partida...

Renée, curvando a cabeça para não deixar perceber a sombria chama que brilhava nas pupilas dos seus olhos inquietos, respondeu com voz que quis tornar firme, mas um pouco trêmula:

— Fez bem em contar comigo, doutor; sabe que cumprirei a missão de que me encarrega com a maior solicitude e dedicação... três horas depois do primeiro copo, sim?

— Precisamente, minha senhora; três horas depois...

— Serei pontual. Onde está o remédio?

— No laboratório.

— Bem; tem mais alguma recomendação a fazer?

— Uma... apenas uma... Não dirá nada a sua irmã da projetada viagem.

— Ah! ela não sabe?

— Como poderia saber se o senhor Conde e eu tomamos agora mesmo semelhante resolução? Ora, eu creio que a senhora é profundamente prudente, e evitará qualquer agitação moral, sendo conveniente que a senhora Condessa seja apenas informada do nosso projeto horas antes da partida.

— Fique tranqüilo, doutor, guardarei silêncio.

O criado particular do Conde cortou a conferência, anunciando que o almoço estava pronto.

Finda a refeição matinal. Máximo preparou o medicamento que dividiu em duas porções iguais, das quais Joana bebeu uma.

Em seguida subiu para a vitória que na véspera o transportara a Orleans, e os cavalos partiram a trote rasgado.

Máximo saltou em terra e entrou furtivamente no parque, enquanto que os cavalos, tocados pelo pingalete do cocheiro voltavam rápida, mente, e tomavam por um ramal da estrada o caminho de Vertes-Feuilles.

Quando a carruagem voltou o ângulo da estrada, o cocheiro parou a parelha.

A MULHER DE GELO

Na véspera desse dia, saindo de Gordes para regressar à Tour-du-Roy, Lazarine tinha resolvido não ir nessa noite à casa Bréchu.

Pelas nove horas recolheu-se aos seus aposentos, e tratou do filho de uma maneira extremamente sumária, durante alguns minutos; despediu a ama do menino, chamou a sua aia particular, que também despedia, logo que acabou a sua toilette da noite; depois envolvida num largo penteador branco, bordado a matriz, e com os cabelos soltos, deixou-se cair sobre uma cadeira que estava junto da cama,

Marcel Laugier, chamado por ela, esperava-a e esperá-la-ia todas as noites. Contava com o cumprimento de uma promessa que parecia ser feita livre e espontaneamente; Marcel não podia suspeitar que o único fim da Marquesa, atraindo-o ao Loiret, era afastá-lo do móvel Príncipe de Castel-Vivant... Na melhor boa fé, julgava-se amado, e outro qualquer, em caso análogo, julgar-se-ia do mesmo modo possuidor do coração desta mulher fatal...

Lazarine podia sem dúvida retardar a entrevista; a doença de Joana fornecia-lhe pretexto para temporizar, mas, mais tarde ou mais cedo, não poderia deixar de servir-se da chave que tinha exigido.

Se se demorasse muito, Marcel Laugier, cuja natureza impetuosa e desconfiada conhecia, inquietar-se-ia, suspeitaria de traição, trataria de vigiá-la, e se a sua amante, impacientemente esperada, tardasse muito, não hesitaria apresentar-se no triste solar de la Tour-du-Roy.

Era isto que a Marquesa queria evitar, custasse o que custasse.

O único meio era cumprir a palavra dada; mas a idéia desse encontro alterava o sangue da nossa boa Marquesa...

O ex-tenente, de noite, numa casa perdida do fundo de um bosque fechado, só com uma mulher adorada até o delírio, quereria tomar inteira e plena posse desses direitos que ele julgava imprescritíveis e inalienáveis...

Que fazer?

Suplicar a Marcel, falar-lhe ao coração, esperar tudo da sua generosidade, pedir-lhe mesmo que se sacrificasse a favor da liberdade daquela que ele amava.

De súbito, repentinamente, levantou-se, e disse quase em alta voz:

— Esta noite resolverei o problema, e se o meu perseguidor se tomar inflexível, pois bem! farei o que entender... Será a guerra... guerra sem trégua nem quartel!...

E baixando a voz, como se tivesse medo de ser ouvida, com uma expressão de ódio que durante um segundo transtornou a formosura da sua fisionomia, ajuntou:

— Que daria eu a quem me libertasse deste homem?! Lazarine segurou com ambas as mãos a sua brilhante cabeleira, dividiu-a em três opulentas trancas, enrolou-as no alto da cabeça e prendeu-as com um pente em que refulgiam diamantes da mais pura água.

Vestiu-se com um precioso robe-chambre de cachemira escura.

Lançou sobre a cabeça uma mantilha de rendas, que lhe caia até os ombros.

Meteu numa algibeira o pequeno e luzente revólver em que falara a Marcel, arma elegantíssima, de coronha de marfim, verdadeiro brinco de mulher caprichosa, mas brinco suficiente para matar um homem,; meteu noutra algibeira a chave da casa Bréchu e Uma caixinha de prata cinzelada delicadamente, tendo fósforo de cera; depois tomou um castiçal, desceu ao "rez-de-chaussée" por uma escada de que se ela se servia, apagou a luz e achou-se na vastidão do parque.

E sem hesitar, internou-se na atalho da floresta.

Durante alguns segundos a noite profunda inquietou-a.

Pareceu-lhe caminhar com uma venda nos olhos.

Hesitava quanto à direção a seguir, e receava, a cada passo, esbarrar num obstáculo invisível.

Mas não tardou que os seus olhos se costumassem às trevas.

A escuridão, a princípio tão opaca, tomou para ela uma espécie de relativa transparência, e tornou-se-lhe possível reconhecer o caminho que ia seguindo.

O caminho era aliás o mais simples do mundo.

Bastava-lhe meter-se na alameda coberta costeando a parede do parque, e segui-la até à portinha, não longe, do pavilhão rústico onde se efetuara a entrevista de Marcel e de Lazarine, quase sete meses depois da morte do Marquês de la Tour-du-Roy.

Davam onze horas exatamente no momento em que a Marquesa chegava à portinha fechada do lado do parque.

Puxou o fecho.

— Para ir aonde quero, disse ela, bastam-me vinte minutos... E sem hesitar embrenhou-se no caminho da floresta.

Como sabemos, Lazarine levava a ousadia até à audácia. Facilmente se gabava de não ter medo de nada.

Apesar de tudo, mentiríamos se disséssemos que um vago terror não lhe fez passar o coração por mais de uma vez, durante a sua excursão noturna.

Por três ou quatro vezes parou, julgando-se seguida, e levou a mão à coronha do revólver, e mais perturbada do que queria a si própria confessar, pôs o ouvido à escuta.

Mas tranquilizava-se imediatamente, demonstrando a si própria que os ruídos que a assustavam, eram produzidos pela queda de alguma lebre assustada.

Punha-se novamente a caminho, e o seu passo, que por momentos afrouxara-se tornava-se rápido.

No fim de um quarto de hora, achou-se fora da floresta, seguindo pelo caminho que a costeava.

Ao fim de outros dez minutos, chegou em frente da casa Bréchu, havendo percorrido, em menos de meia hora, o espaço que a separava do solar.

Ergueu então os olhos para o solar feudal de teatro.

Na janela gótica do primeiro andar brilhava uma luz.

Lazarine disse consigo:

— Espera por mim, apesar de lhe haver dito que, segundo todas as aparências, não viria esta noite...

A jovem levantou o fecho, atravessou o jardim inglês, cujas árvores, segundo a tia Pithiviers, deviam dar sombra quando estivessem crescidas, e chegando à porta da casa, quis abri-la com a chave que tirou da algibeira.

Ofereceu-se uma dificuldade.

Durante a sua curta visita à residência do defunto capitão, Lazarine não reparara na posição da fechadura.

Procurou-a na escuridão, não a achou, e sem querer fez algum ruído.

Impaciente com aquela demora quando chegava ao termo da excursão, ia acender um fósforo.

Não foi preciso, porque a porta abriu-se de repente.

Marcel, trazendo uma luz na mão esquerda, apareceu no limiar da porta.

Com o braço direito e sem proferir uma palavra, cingiu Lazarine e puxou-a para dentro.

Depois de fechar a porta, murmurou com voz trêmula de comoção:

— Com que então, minha querida, sempre veio! Vejo-a e não quero crer! Parece-me estar sonhando, e que é impossível que aí esteja. Com uma noite tão fria podia, mas não ousara esperá-la. Dizia comigo: "É possível haver alguma mulher capaz de arrostar as trevas e afrontar a solidão aterradora da mata"? E respondia: "Não." E contudo, Lazarine veio! Pois não teve medo, Lazarine adorada?

— Disse-lhe que era valente... replicou a Marquesa.

— Isso é mais que valentia! é heroísmo! exclamou Marcel.

— Bem, admitamos, se quiser, que sou uma heroína... exclamou Lazarine num tom quase zombeteiro. Mas não fiquemos aqui, esta casa é de uma tristeza mortal... Subamos.

— Tome o meu braço...

— A escada é muito estreita para irmos a par. Subirei muito bem sozinha... Vá adiante e alumie-me.

Marcel obedeceu.

Apoderava-se dele uma grande tristeza, substituindo sem transição a imensa alegria com que contara.

Lazarine estava ali, é verdade, mas a rigidez da sua atitude, a sequidão da sua voz, lançavam uma ducha de água gelada sobre o entusiasmo do ex-oficial.

Mas enquanto subia de recuo os degraus vacilantes da escada para alumiar a visitante, serenou um pouco.

— A senhora de La Tour-du-Roy pensou, sofreu fatalmente a impressão desagradável que se desprende da solidão e dias trevas... Esta irritada, enervada, e mais de um homem cheio de energia o havia de estar assim, se se achasse no lugar dela; mais isto há de lhe passar depressa... Dentro de alguns instantes tornará ao seu estado normal, isto é, voltará ao seu amor do qual me dá, ao vir aqui, a prova mais brilhante e a menos discutível...

Marcel e Lazarine entraram no quarto da Idade Média de que fizermos uma descrição exuberante.

A jovem deixou-se cair numa das grandes poltronas em forma de genuflexório, e desprendeu com mão impaciente a mantilha de renda que trazia na cabeça, porque depois da rápida caminhada sentia o rosto em brasa.

Coloria-lhe a epiderme aveludada das faces um rosado muito vivo.

As pupilas cintilavam como esmeraldas sob a dupla franja das compridas pestanas.

Quando tirara o véu, soltara "um pouco os cabelos, e as suas ondas sedosas inundavam o peito e os ombros.

Nunca Marcel a vira mais sedutora, e para nos servirmos da frase de Renée, mais capitosa.

Profundamente comovido, agitado o coração e agitados os sentidos, ajoelhou diante dela, pegou-lhe nas mãos descalças, deslumbrantes de anéis, e quis chegá-las aos lábios.

Com um movimento repentino, Lazarine retirou-as.

—Que faz? perguntou com um modo irritado.

— Já não me é permitido beijar as mãos?... balbuciou. É vulgar na sociedade, um estranho, um indiferente, beijar a mão de uma mulher... É apenas uma simples galanteria. e menos ainda um ato de delicadeza...E eu não sou para a senhora nem um estranho, nem um indiferente, creio...

A senhora de La Tour-du-Roy compreendeu que se quisesse ter algumas probabilidades de êxito, não devia ofender o ex-hussardo.

— Tendes cem vezes razão, meu amigo, disse, e eu não tenho, reconheço... Mas sede indulgente comigo... é preciso e deve sê-lo. Não vim aqui procurar demonstrações de ternura, mas consolações. Sofro muito, afianço... Estou triste... Sou infeliz...

— Valha-me Deus, exclamou Marcel, que tem?...

— O estado da Condessa de Gordes é gravíssimo, e não estaria aqui neste momento se não me faltasse a coragem de assistir à sua agonia...

— Oh! que diz!

— Bem vê. Marcel, tenho a alma imersa numa tristeza de morte... É portanto preciso ser para mim um amigo, um verdadeiro amigo, apenas, um amigo...Está por isto, não está?

Era rude o desengano, mas o pedido baseava-se num motivo a tal ponto respeitável, que seria brutal não ceder.

Marcel respondeu documente, embora sem a menor convicção.

— Estou pelo que a senhora quiser.

— E aproveitaremos o seu bom senso para conversarmos muito a sério...

Isto foi dito pela Marquesa com um sorriso melancólico.

CONTINUAÇÃO

— Aproveitaremos o seu bom senso para conversarmos a sério, dissera a Marquesa de La Tour-du-Roy.

Estas palavras causaram a Marcel uma vaga inquietação.

Apesar de loucamente apaixonado por Lazarine, não tinha ilusões a respeito dela.

Sabia que era leviana e frívola, doida pelo luxo sob todos os aspectos, amiga do prazer sob todas as formas, mas nada séria.

Por isso as expressões de que ela acabava de se servir, e que achar ria muito naturais na boca de outras mulheres, pareceram-lhe de mau agouro.

Concluiu que a Marquesa ia encetar algum assunto desagradável para ele.

Desejoso de saber imediatamente se os seus pressentimentos não o enganavam, sorriu constrangidamente e perguntou:

— Vamos então ter uma conversa muito a sério?

— Pudera!... Parece que lhe causa admiração?

— Por que me havia de admirar?... A conversa deve ser conforme a disposição de espírito em que a vejo...

— Pois não hei de estar profundamente triste quando minha irmã está moribunda?

A sua tristeza é tão legítima quanto pode sê-lo, e, por desgraça, não está na minha mão proporcionar-lhe consolações... Minha bem amada, que tem a dizer-me?

O tema de Lazarine estava preparado de antemão.

Pelo caminho viera ensaiando.

Por isso, principiou sem hesitação, com uma voz que parecia comovida:

— Se há uma coisa no mundo de que lhe seja impossível duvidar, Marcel, é da minha ternura... Tenho-lhe dado muitas provas dela...

— E essas provas fizeram de mim o mais feliz dos homens, exclamou o ex-tenente, e a minha vida inteira seria muito curta para lhe pagar em gratidão a felicidade infinita que lhe devo!...

— E eu partilhei essa felicidade, voltou a senhora de La Tour-du-Roy. Era grande, mas era lima felicidade criminosa, e como nunca deveria ter principiado, também não deve durar sempre.

— Tudo isso quer dizer que já não me ama? exclamou Marcel com vivacidade, estupefato daqueles aforismos de moralidade banais tão diferentes da linguagem habitual de Lazarine.

— Não, meu amigo, retorquiu Lazarine, e enganar-se-ia redondamente interpretando por esse modo as minhas palavras. Não sou nem esquecida, nem inconstante, mas acho-me na idade em que a razão deve ser escutada...

— Mas Lazarine não tem vinte anos! interrompeu o mancebo.

— Que importa, pois que a experiência do mundo supre em mim o número dos anos? A sorte funesta da minha pobre irmã acaba de me abrir os olhos. A vida é um tesouro frágil cuja duração é muito incerta... Há tal, que conta com um longo futuro, e tem, talvez, um pé no túmulo... O dever não é uma palavra vã. Há desgraça para quem transgride as leis da moral eterna, e não se arrepende! Na verdade, eu sabia dessas coisas, mas mal as compreendia, e nunca pensava nelas.

— Por que pensa então? perguntou Marcel com amargura.

— A luz fez-se em mim à cabeceira do leito da Condessa de Gordes... Vendo-a morrer como uma santa depois de ter vivido como um anjo, refleti... replicou Lazarine.

— Numa palavra, exclamou o mancebo estremecendo, ou eu a compreendo mal, ou é um rompimento que deseja?

— Valha-me Deus, não desejo semelhante coisa! exclamou a Marquesa com vivacidade... A minha consciência proíbe-me que eternize uma ligação criminosa, ora aí está... e eu obedeço à minha consciência com dolorosa resignação.

— Uma ligação criminosa, repetiu Marcel.

— De certo.

— Criminosa em que?

— Pergunta-me!

— Se o ignoro.

— Não temos direito de nos amarmos, e de pertencermos um ao outro, bem sabe...

— O contrário é o que sei... A senhora é absolutamente livre e eu também... Onde está o obstáculo? Onde está a falta?

Lazarine acabava de seguir uma senda errada.

Ela assim compreendeu e mordeu os lábios, mas já era tarde.

Após um instante de silêncio, Marcel redarguiu:

— Não imagine sequer que eu pretenda combater as suas novas idéias... Aprovo-as... partilho-as... Sim, tem muita razão!... Uma ligação clandestina é indigna da senhora! Comprometi nisso a sua honra, a sua dignidade! Arrisca-se a perder o respeito dos mais! Uma mulher honesta não deve ter amantes, e a senhora é uma mulher honesta...

Lazarine olhou com assombro para quem lhe falava por semelhante modo.

Esperava ver-lhe uma fisionomia zombeteira.

Não sucedia assim! Marcel falava evidentemente com sinceridade. Continuou:

— Permita-me que volte a uma questão que por mais de uma -vez, e ainda esta manhã, a senhora sofismou, que já nos dividiu, mas que espero firmemente não nos tornará a dividir, porque a senhora, decentemente, não poderá tomar senão um partido, o que lhe ofereço... Cesse de ser minha amante, querida Lazarine, seja minha mulher perante Deus e perante os homens!

— Nunca! murmurou a Marquesa, em quem a proposta de Marcel, como sabemos, desencadeava tempestades, e já não se podia constranger.

Em lugar de se irritar, o mancebo sorriu.

— Nunca! repetiu ele. A senhora já um dia proferiu semelhante palavra... Lançou-me em rosto um dia com raiva, quase com desprezo, e cometi o erro de lhe responder pela violência, pela ameaça... Mas são ofensas recíprocas, senão esquecidas, pelo menos perdoadas há muito tempo...

— Ah! pensou Lazarine, nem esquecidas, nem perdoadas!...

— Hoje estamos ambos serenos, — continuou Marcel, e sinto-me capaz de lhe provar que eu era culpado, mas só na forma... — Respondi-lhe então que não podia pertencer senão a mim, e que em virtude dos direitos adquiridos, eu me imporia à senhora ou como amante, ou como marido. Era brutal, e brutalmente formulado, não digo que não, mas ao mesmo tempo era verdade, e a minha opinião não mudou... Não mudará nunca, posso afirmar-lho.

A senhora de La Tour-du-Roy. Ah! com que boa vontade ela mataria aquele homem que lhe dizia tais coisas sem nada perder do seu inalterável sangue frio.

— Querida Lazarine, volveu o ex-tenente sorrindo de novo, fique convencida que dentro de seis meses estaremos casados, e isto pela melhor de todas as razões, é que uma pessoa não pode subtrair-se ao seu destino, e o destino da senhora é ser minha mulher...

Lazarine fez um movimento.

— Valha-me Delis, bem sei que é preciso deixar o título e o nome de Marquesa de La Tour-du-Roy, para passar a chamar-se muito vulgarmente a senhora Marcel Laugier, e descer assim da nobreza à burguesia, mas graças a Deus, que isso não passa de um pesar de pura vaidade, desses de que a gente se consola depressa!

Em troca do sacrifício que fizer em meu favor, prometo-lhe tanta felicidade quanto uma mulher pode desejar neste mundo... Adoro-a, tem a certeza disso, mas não a fatigarei com a minha adoração.., Está consumada à liberdade, deixá-la-ei livre, porque sei muito bem que não abusará de uma confiança tão honrosa para o marido como para a mulher... A senhora é muito rica, mas eu também sou rico, e não só disporá de toda a sua fortuna como lhe aprouver, mas disporá da minha à sua vontade, sem constrangimento.

Para mim pouco reservarei, afianço-lhe! Não tenho necessidades... Que me é preciso?... Um cavalo de sela e algumas caixas de charutos... Não é dispendioso! O seu luxo será a minha alegria... À sua divina beleza é preciso um quadro digno dela... Quanto mais esplêndido for o quadro, mais orgulhoso estarei... Lazarine, minha querida Lazarine, um tal futuro pode assustá-la?

— Confesso que seria sedutor para outra qualquer, murmurou a Marquesa, mas resolvi conservar-me viúva.

— Conservar-se viúva na sua idade! exclamou Marcel com amargor renascente. Ora! Bem sabe que é impossível, e diz isso para ganhar tempo!... Como já não me ama, quer fugir-me!... Mas creia, é inútil! Não me fugirá... Não me fugirá nunca!... As suas repulsas, os seus desdéns, não me desanimarão. A minha hora há de chegar fatalmente... Esperarei que ela chegue... Ah! se entre nós houvesse só as recordações de um amor, vivo do meu lado, morto do seu, talvez renunciasse a esta perseguição que a irrita cada vez mais, e mudará a sua indiferença em ódio... Ah! mas não tenho o direito de abandonar a praça, de desistir da partida. O laço que nos une é mais forte, é indissolúvel... É o nosso filho... É o seu filho...

Lazarine levantou a cabeça.

— O meu filho, exclamou, é o filho do Marquês Roberto de La Tour-du-Roy!

— Legalmente, bem sei! retorquiu Marcel. E sossegue, não tanto pelo mundo, como por ele, não trairei nunca este segredo; mas tenho o direito de amar o meu filho, e de lhe dizer que o amo, de velar por ele, de o proteger, de o educar, de fazer dele um homem, no dia em que eu for o marido de sua mãe. Eis porque persistirei até ao fim, inflexível na minha vontade! Queira ou não, Lazarine, será minha mulher, para que meu filho tenha um pai!... Compreende?...

A senhora de La Tour-du-Roy olhou fito para Marcel.

— Compreendo, respondeu.

— E, perguntou o mancebo com vivacidade, consente?

— Para que, respondeu a Marquesa com uma voz lenta e abafada, se o senhor apesar de tudo imporá a sua vontade? O meu consentimento é inútil...

— Considerar-me-ia tão feliz se o obtivesse. Por que se mostra tão irritada? Que lhe fiz eu? Ofendi-a, mas por excesso de amor, porque tratando do nosso filho, e ainda da senhora, é sempre da senhora que trato Lazarine, querida Lazarine, diga-me que consente...

— Responderei mais tarde.

— Por que adia?

— Preciso refletir...

— Serão muito demoradas as suas reflexões?

—— Não posso saber.

— Como poderei obter a sua resposta?

— Virei trazê-la.

— Brevemente? — Amanhã?

— Não. Amanhã ficarei, com certeza, no palácio de Gordes. Por tanto, não me espere amanhã... E agora, Adeus!

— O que! já se vai! Mal acaba de chegar... Lazarine sem responder levantou-se, embuçou-se na mantilha de renda e deu alguns passos.

— Permite-me que a acompanhe? perguntou Marcel. — Pelo contrário, proíbo-lho.

— Se soubesse o que eu sofro sabendo que vai só pela floresta.

— Faz mal porque não tenho nada a recear...

A jovem desceu, estendeu a mão com frieza e Marcel, que a alumiava, abriu a porta do jardim, e embrenhou-se nas trevas...

O INCÊNDIO

Lazarine saiu do jardim da casa Bréchu, e tomou a passo impetuoso o caminho do palácio.

Em presença do ex-oficial mostrara boa cara, mas o completo insucesso da sua diligência causava-lhe uma espécie de atordoamento.

A sua última esperança de liberdade reconquistada, acabava de se desvanecer.

A cadeia que lhe parecia tão pesada, estava presa mais solidamente que nunca.

Sentia a cabeça mim vulcão; os seus pensamentos confusos redemoinhavam e batiam uns nos outros dentro do seu cérebro, como as alucinações de um doente de febre.

Em menos de cinco minutos chegou ao lugar em que o caminho mal conservado, depois de costear a floresta, se embrenhava pelo arvoredo; percorreu mais dez ou doze metros, depois parou repentinamente pondo o ouvido à escuta.

Atrás dela ouviam-se, sobre a terra dura, passos de homem.

Assim que ela parou, os passos deixaram de se ouvir.

Tornou a pôr-se caminho; os passos fizeram-se ouvir novamente.

Era fora de dúvida que a seguiam.

Lazarine encolheu os ombros, compreendendo perfeitamente que aquele guarda invisível não era outro se não Marcel Laugier, que apesar da sua proibição formal, se obstinava em a escoltar nas trevas para a defender se fosse preciso.

Apossou-se-lhe do espírito um louco terror.

A sua mão direita apertou maquinalmente a coronha. do revólver.

— Se fosse direita a este homem, disse ela consigo, e lhe metesse uma bala na cabeça, ficaria livre!... Por que não hei de fazer? Contra um inimigo implacável servimo-nos de todos os meios... É este o verdadeiro caso de legítima defesa!...

E a Marquesa, engatilhando o revólver, voltou para trás e dirigiu-se para Marcel que as trevas então lhe ocultavam.

A reflexão deteve-a.

— Não, tornou, seria insensato... Por justa que fosse a minha vingança, teria as aparências de um crime... Amanhã encontrariam um cadáver na floresta. A justiça havia de querer saber quem era a vítima, e descobrir o assassino. Fariam averiguações... Investigariam o passado... Saberiam que eu conhecia Marcel Laugier. Eu não poderia explicar porque, recebendo-o em Paris, não o recebia na Tour-du-Roy. A sua chegada misteriosa neste local, no momento em que eu mesmo aqui chegava, poria na pista a polícia. Apanharia talvez as cartas perigosas que tive a loucura de escrever. Provar-se-ia, sem dificuldade, que só eu poderia ter interesse na morte de meu amante. Daí a acusarem-me só haveria um passo. Esse passo seria depressa transposto, e procurando a salvação teria encontrado a perda. Não pensemos mais nisso.

Convencida pela lógica inatacável destes raciocínios, Lazarine tornou a meter a arma na algibeira, girou sobre os calcanhares, continuou o seu caminho para os lados do seu palácio, aonde chegou sem novidade.

Ninguém percebeu que ela acabava de passar mais de duas horas fora dos seus aposentos.

Prostrada de fadiga, deitou-se, e apesar das suas preocupações, não tardou a adormecer.

O sono é Um onipotente ditador. Acalma as febres do espírito, do mesmo modo que acalma as do corpo.

A Marquesa acordou, pela manhã, mais sossegada; a situação que na véspera à noite lhe parecia desesperada, achava-a. agora, menos comprometedora. Refletiu que nada lhe estorvava a realização do plano esboçado por ela na sua carta ao príncipe Totor.

Até acolheu com um sorriso a idéia de deixar Marcel Laugier aborrecer-se na casa Bréchu, ao mesmo tempo que, desaparecendo de repente sem deixar vestígios, iria esposar no estrangeiro o filho adotivo de Godefroy.

Logo que fosse Princesa de Castel-Vivant, o que poderia contra ela o ex-tenente?

Denunciá-la ao marido?

Apesar de odiar Marcel com todas as suas forças, Lazarine não podia deixar de o apreciar.

Considerava-o perfeitamente incapaz de uma denúncia deste gênero, e demais, para que lhe serviria semelhante declaração, quando daí por diante nada poderia modificar os fatos consumados.

Além disso, a bonita viúva contava tomar sobre o príncipe Totor um império absoluto, e tornar o marido cego e surdo, se tanto fosse preciso.

Toda a manhã se passou nesta inesperada calma. À hora habitual, isto é, no fim do almoço, Domingos trouxe os jornais e as cartas.

Deitando um olhar para estas últimas antes de as abrir, a senhora de La Tour-du-Roy estremeceu:

Reconhecia as armas e a letra do principezinho.

Era muito natural que Heitor lhe escrevesse, e, contudo, sentiu-se inquieta, e foi com mão quase trêmula que rasgou o sobrescrito.

Antes de reproduzir textualmente a carta que ela devorou, pedimos novamente aos nossos leitores a sua indulgência para o estilo epistolar singularmente atacável do ex-Bégourde, cuja pro.t:a passamos a expor:

"Lazarine adorada.

"Cada vez me sinto melhor, e posso até dizer que me sinto completamente bom, no físico entende-se, porque no moral estou bem doente, e a senhora é a causa indiretamente disso.

"Fez quanto pôde para me tranqüilizar com a sua estimada carta do outro dia, a propósito da retirada inesperada do meu adversário, mas quando uma pessoa tem, como eu, a cabeça à razão de juros, e o coração a transbordar de amor, não se tranqüiliza facilmente, sobretudo quando uma estocada põe momentaneamente o pobre namorado na impossibilidade de velar pelo seu tesouro.

"Eu desejava acreditar, afianço-lhe, que o ex-hussardo renunciava ao seu vil papel de perseguidor, mas não pude.

"Sem o querer, não me convencia disso, e o caso incomodava-me tanto, que resolvi sair das dúvidas, e saber positivamente o que devia pensar.

"Tenho um criado de quarto muito inteligente, uma espécie de Frontino da boa escola, que acha tanta dificuldade em fazer e desfazer um intruja, como qualquer criado de comédia.

Bastou-me dizer-lhe que, por certas razões por mim conhecidas, desejaria saber onde estava Marcel Laugier, com quem tive a honra de me bater, e que tinha deixado Paris na terça-feira passada.

“O meu Mascarille pôs-se logo em campo.

"Encontrou o criado incumbido pelo amo de mandar o guarda--portão da rua de Amsterdam buscar um trem.

"Interrogou o porteiro...

"Descobriu o cocheiro do trem, e soube por esse funcionário da estrada de ferro que recebeu ordem de fazer registrar as bagagens para Orleans.

É claro ou não?

"O hussardo não correu a Orleans senão para se aproximar da senhora.

"Com certeza que não o viu ainda, mas fique certa de que ele se oculta nos arredores do palácio de La Tour-du-Roy, e a espreita coma o caçador espreita a perdiz.

"Um dia ou outro, quando menos o esperar, aparecer-lhe-á, como o mono surge da caixa de surpresa.

"Participou-me Lazarine que o seu cunhado, o conde de Gordes a protegeria muito seriamente se isso se tornasse indispensável.

"Não duvido de que a proteção desse cavalheiro, não seja muito eficaz, mas nestas matérias delicadas compreende muito bem, adorada Lazarine, que uma pessoa não deve se fiar somente em si...

"Perco o apetite, perco o sono, perco a cabeça!

"Se esta situação se prolongar, com certeza que endoidecerei.... Por fortuna não se prolongará. Eu me encarrego de a por em boa. ordem.

"O médico acaba de me dar a certeza de que o meu duplo ferimento estando quase completamente cicatrizado, permite-me, sem grande inconveniente, levantar amanhã e voltar ao meu modo de vida habitual.

"Ora, depois de amanhã partirei para Orleans, e de Orleans darei um pulo até La Tour-du-Roy.

"Na Grand Cour estaria muito longe.

"Sossegue, não a comprometerei.

"Irei aí sob o véu de um pseudônimo que, pelo caminho, irei escolhendo.

"Terei todo o cuidado de não me apresentar no palácio.

"Lembro-me perfeitamente de que existe na aldeia uma hospedaria, e se a memória não me falha, esta aldeia tem por tabuleta um Cavalo Branco, de um desenho exótico, e de um colorido espantoso.

"É aí que me instalarei sob um pretexto engenhoso.

"Vigiarei dessa posição os arredores, e se precisar de mim para por um termo a pretensões insolentes, bastar-lhe-á fazer um sinal. Em dez minutos estarei junto da senhora."

A carta de Heitor acabava por frases apaixonadas que é escusado reproduzir.

A senhora de La Tour-du-Roy quando concluiu, fez um gesto de desânimo.

Uma espécie de fatalidade parecia tomar a peito aniquilar, uns após outros, os seus planos mais bem concedidos.

A louca deliberação do príncipe ia transtornar tudo.

Chegando ao Cavalo Branco, Heitor não podia deixar de averiguar que o seu rival acabava de deixar esta hospedaria para ir instalar-se na casa Bréchu.

Exasperado com as diligências audaciosas de Marcel, queria provocá-lo novamente, mas desta vez sem ocultar os seus motivos.

Do encontro dos dois resultaria forçosamente uma explicação, e então, adeus os milhões, adeus título de príncipe.

— Pois hei de ficar vencida? perguntou Lazarine; e respondeu a si própria: — Não! Lutarei até ao fim!

Domingos entrava neste momento na sala de jantar.

— Mande por o trem ordenou. Depressa!

— Mas que trem, senhora Marquesa? perguntou o velho criado de quarto.

— Um coupé.

Lazarine voltou para o seu quarto; substituiu o penteador por um traje escuro; pegou numa folha de papel, e escreveu as seguintes e poucas palavras:

"Príncipe Heitor de Castel-Vivant, rua Francisco I, Paris. "Não parta. Vou aí.

"Lazarine."

A Marquesa subiu para a carruagem e disse ao cocheiro:

— Para Orleans!

Lazarine ia a Orleans expressamente para entregar ao telégrafo o despacho que ela não queria confiar ao criado.

Às seis horas estava de volta.

A noite pareceu-lhe de um comprimento mortal.

Agitavam-se no seu espírito projetos contraditórios de toda a espécie.

Finalmente, resolveu que no dia seguinte faria a Joana a sua última visita, e que, de Gordes, iria diretamente a estrada de ferro onde tomaria um comboio da noite para Paris.

A ama do filho e a criada de quarto iriam, no dia seguinte, ter com ela ao palácio da rua Murillo.

Um pouco antes da meia noite, no momento em que ia meter-se na cama, as suas idéias modificaram-se de novo, pelo menos parcialmente.

— Vou fazer junto de Marcel um esforço supremo, pensou ela. O que ontem me recusava, obtê-lo-ei hoje talvez. Dir-lhe-ei, encostando ao peito o cano do meu revólver: — "Já não o amo; a vida ao meu lado parecer-lhe-ia um suplício pior do que a morte... Restitua-me a liberdade, ou então, sob os seus olhos, neste mesmo instante, mato-me"! Há de ter medo... Ceder!

Tomada esta resolução, não perdeu um instante para a executar.

Como na véspera, à noite, pôs na cabeça uma mantilha de renda, e meteu na algibeira uma caixa de fósforos de cera, a chave da casa Bréchu, e a arma indispensável ao lance teatral em que fundava as suas esperanças.

Depois saiu com as mesmas precauções da véspera.

Dava meia hora depois da meia noite, no momento em que saía da floresta para entrar no caminho descoberto que ia dar à casa do defunto capitão.

A admirável pureza do céu matizado de inúmeras estréias tornava a noite quase transparente.

Os mochos chamavam-se, e respondiam-se nos bosques, pelos arredores do grotesco castelo.

Estes lamentos quebrando o silêncio profundo eram tão lúgubres, que a Marquesa sentiu um calafrio nervoso percorrer-lhe as carnes, mas inacessível a todos os receios supersticiosos, não afrouxou o passo.

Chegando ao muro do jardinzinho, ergueu os olhos.

Como na noite precedente, brilhava uma luz por trás dos vidros do primeiro andar.

— Vela, pensou a Marquesa. Sabe que não devo vir, mas sempre me espera.

Se a paixão é sempre assim, mais vale mil vezes não ser amada!

— Atravessou o jardim, tirou a chave da algibeira, abriu, daquela vez sem dificuldade e sem ruído, a porta da casa Bréchu, achou-se no quarto do "rez-de-chaussée", fechou a porta após si.

Rodeava-a uma profundo escuridão.

Marcel nada ouvia, e não se mexia porque o sobrado sonoro denunciaria o seu mais pequeno movimento.

— Surpreendê-lo-ei, disse Lazarine. Tanto melhor... Mais viva será a comoção produzida pela minha ameaça.

Não podia orientar-se em meio das trevas.

A chama de um fósforo alumiou frouxamente o quarto inferior.

Aquela claridade bastou à jovem para subir a escada, cujos primeiros degraus ela trepou lentamente.

O fósforo quase consumido queimou-lhe os dedos.

Deitou-o fora para pegar noutro.

Os restos mal apagados caíram fora dos degraus sobre um montão de aparas juntos com molhos de lenha, que havia num vão da escada.

As delgadas tiras de madeira flamejaram logo como se fossem pólvora, despedindo faíscas sobre as matérias combustíveis que lhe tocaram quase.

Lazarine assustada tornou o descer a toda a pressa para extinguir aquele começo de incêndio, mas o resto das aparas e a lenha já crepitavam.

A senhora de La Tour-du-Roy compreendeu a grandeza do perigo.

Abriu a boca para bradar:

— Fogo, Marcel, fogo! salve-se!

Mas precisamente naquele momento como na véspera, perpassou-lhe pelo espírito um pensamento diabólico. Murmurou:

— Não sou eu quem o suprime... é o destino! Este homem pode morrer... lavo daí as minhas mãos.

Sem proferir uma palavra, sem fazer ouvir um apelo, Lazarine saiu do quarto inferior, já invadido pelo fumo, e donde saíam grandes clarões intermitentes.

Fechou a porta à chave, tendo o cuidado de deixar a chave na fechadura, atravessou o jardim, alcançou a estrada e afastou-se; mas depois de ter dado cinqüenta passos, parou para olhar.

Em poucos minutos o incêndio, alimentado pelos molhos de lenha e pela escada de pinho, tinha-se alastrado por aquele cubículo todo de madeira.

Os vidros acabavam de estalar.

As chamas flamejavam de dentro da casinhola. O "rez-de-chaussée" era apenas uma fornalha. Não demorou a vez do primeiro andar.

Bastou um instante para o aniquilar. Um molho de palha não ardia em menos tempo.

Ouviu-se uma derrocada.

Uma nuvem de fogo subiu para o céu.

O telhado pontiagudo acabava de desabar.

Em seguida, abateu tudo.

Do castelo feudal só restava um montão de destroços fumegantes.

Enquanto a casa Bréchu se conservara de pé, não se notara nenhum movimento no interior.

De certo que a morte fulminadora surpreendera Marcel no seu primeiro sono.

Lazarine estava pálida, mas uma expressão de alegria cruel iluminava-lhe o rosto.

— Livre! disse ela. Livre finalmente!

E deitou a correr em direção a Tour-du-Roy.

COMBATES DA CIÊNCIA

Deixamos Máximo Giraud no momento em que se introduzia a furto no parque de Gordes, depois no palácio, enquanto a carruagem que o devia conduzir a Rancey continuava o caminho do lado de Vertes-Feuilles.

Genoveva esperava-o à porta de serviço pela qual entrou.

Trocaram-se breves palavras entre a criada e o doutor.

— Nada de novo? perguntou o doutor. — Nada, senhor Máximo.

— A senhora de Gordes?

— Continua a dormir muito sossegada.

— É o efeito da poção... Contava com isso...Onde está o Conde?

— Ao lado da senhora.

— Só?

— Só. A envenenadora ainda não apareceu.

— Daqui a pouco há de prevenir o Conde de que voltei e quando ele vier ter comigo, não deixará a senhora um momento.

— Fique sossegada, senhor Máximo.

— E sobretudo, continuou o médico, não deixe a irmã dar-lhe cuidados suspeitos.

Genoveva fez um gesto enérgico, e a sua fisionomia habitualmente tão meiga, tomou uma expressão ameaçadora.

—Não, oh não! replicou. Vigiarei de perto a envenenadora! A minha querida senhora não tem nada a temer hoje! Será bem guardada, respondo por isso... Tenho a minha faca...

Nada de loucuras. Genoveva! acudiu o jovem com vivacidade.

— Não receie nada, senhor Máximo. A sentinela tem a sua arma, e, contudo, não se serve dela senão quando a atacam. Também sou uma sentinela... Sou um soldado.

— Sim, o soldado da dedicação! Vou ao quarto do senhor de Gordes. Preceda-me, abra as portas... Se a infernal criatura soubesse que estou no palácio, adivinharia uma cilada, e tudo ficaria comprometido.

— Nada saberá.

A criada de quarto serviu de explorador a Máximo, o qual, por escadas de serviços e corredores particulares, chegou até ao quarto do Conde, sem ter pelo caminho encontrado vivalma...

Fechou-se no gabinete de trabalho de Raul, e esperou: No fim de meia hora, o senhor de Gordes bateu de vagar à porta deste gabinete, e disse em voz baixa:

— Sou eu, querido doutor... Máximo abriu a porta no mesmo instante. Raul estava pálido, tinha as mãos trêmulas. O que tem? perguntou-lhe o médico.

— Estou muito comovido... volveu o senhor de Gordes.

— Coragem e confiança!

— Coragem, tenho-a... Confiança também... Confiança em Deus... confiança no senhor... mas a meu pesar sinto uma profunda angústia... Em menos de duas horas, considere, decidir-se-á a sorte da mulher muita amada!! Sair-nos-emos bem?

— Temos todas as probabilidades em nosso favor.

— E depois de nos sairmos bem, — se assim suceder, — continuou Raul depois da miserável ficar confundida, depois de conhecermos o veneno, será tempo de salvar Joana?

— Deus, a esse tempo, há de ter-nos fornecido uma arma para a luta, não nos abandonará... Na minha alma e consciência, senhor Conde, tenho fé no êxito. Do fundo do coração lhe digo: Espere.

O senhor de Gordes apertou as mãos de Máximo.

— Ah! que bem me faz em falar assim, exclamou. O senhor sustenta-me ampara-o tão firme, torno-me um homem Doutor, dar-lhe-ei a vida, porque se Joana morresse, conheço que não quereria viver!

Após um ou dois minutos de silêncio, o conde prosseguiu:

— Está habilitado, não é verdade?

— Tanto quanto é possível. Tenho estudado a fundo os venenos vegetais que dimanam dos arbustos golpeados por ela. Fiz preparar em Orleans, à minha vista, os antídotos. Seja qual for o veneno, posso imediatamente combatê-lo.

— Mas, tornou o Conde, como é que Joana, cuja vida era todos os dias atacada nas suas próprias origens, não sucumbiu há muito? É inexplicável. Parece-me que participo do prodígio...

— Vou explicar-lhe o que penso, parece inverossímil, quase impossível. Graças a Deus, a irmã da Condessa é profundamente ignorante em toxicologia. Quis ao mesmo tempo desnortear as suspeitas da ciência e apressar os resultados da sua terrível empresa, variando os venenos. Mas, graças a Deus, também ia por esta forma diretamente contra os seus fins.

— De que modo?

— De modo mais simples. Os venenos, contrariando-se uns aos outros, atenuaram mutuamente os seus efeitos mórbidos. Se a infame Renée não tivesse ministrado senão um só, sempre o mesmo, nada teria estorvado a marcha rápida do mal, e a senhora condessa de Gordes já não existiria.

Raul elevou as mãos e a alma num ímpeto de reconhecimento.

— Tem razão, doutor! murmurou. Deus cegou a envenenadora; ele não quis que ela pudesse realizar completamente o seu intento. Salvaremos Joana.

— Agora, senhor Conde, tornou o médico, volte para junto da nossa querida Joana.

— Dormia ainda quando a deixei.

— Não tarda que a desperte. O efeito da bebida que lhe promove este sono é limitado, e chega ao seu termo. Não esqueça nada que está combinado...

— Sossegue... Sairei do quarto um pouco antes das três horas, anunciando que virei só para o jantar.

— É indispensável. A envenenadora, acreditando na sua ausência como na minha, e não receando nenhuma vigilância importuna, sentir-se-á senhora do terreno. Não tenho medo, não terá hesitações. Aproveitará, tenhamos disso a certeza ,esta ocasião única, — a última, — e teremos conseguido o nosso fim.

Assim me parece, e nisso, como em tudo o mais, deixo-me guiar pelo doutor.

O senhor de Gordes tornou a apertar as mãos de Máximo e voltou para o quarto da condessinha.

Eram duas horas e um quarto.

Renée, meio deitada numa chauffeuse aos pés da cama, numa atitude lânguida, e com uma fisionomia melancólica, tinha nas mãos um jornal aberto que não lia.

Genoveva, sentada no vão de uma janela, tinha em cima dos joelhos uma costura, na qual trabalhava tanto como Renée lia.

Estava com a cabeça baixa e as pálpebras quase fechadas.

Era para julgar que sucumbindo à fadiga dormia, mas o seu olhar penetrante como a ponta de uma espada, não se despregava do rosto da envenenadora.

Quando o senhor de Gordes abriu a porta, Renée voltou-se para ele, pondo um dedo nos lábios.

Este gesto significava:

— Não faça ruído... Joana dorme.

O Conde respondeu com um gesto, e dominando a sua repulsão. contendo o seu ódio, dissimulando o horror que o dominava, foi sentar-se ao lado da jovem.

Esta inclinou-se para ele,, e disse-lhe baixinho:

— Depois que o senhor daqui saiu, Joana não se mexeu.

A cabeça da condessinha descansava sobre a almofada, no ninho dos seus cabelos de ouro.

O rosto meigo e encantador daquele anjo conservava a palidez da cera; continuava a rodear-lhe as pálpebras transparentes uma auréola azulada; os lábios continuavam descorados, nas não se via nas feições, como nos dias precedentes, aquele cunho indefinível e sinistro que parece o precursor da agonia próxima.

A fisionomia tocante de Joana adormecida, exprimia uma tranqüilidade profunda.

O seu sono era o de uma criança.

Por seu turno, Raul inclinou-se para a cunhada:

— Vim preveni-la que vou deixá-la só. E murmurou-lhe estas palavras ao ouvido.

Renée estremeceu. Aquela chama estranha de que falamos acendeu-se-lhe nos olhos.

— Aonde vai? perguntou sem olhar para o Conde.

— Dar aos meus fazendeiros ordens e instruções que uma mudança imprevista torna necessárias.

— Será longa a sua ausência?

— Voltarei para o jantar, não antes.

— Quando Joana acordar, o que se deverá dizer-lhe?

— Apenas que saí e voltarei de um momento para o outro.

— Está bom.

— Não esqueça a recomendação do doutor relativamente à poção.

— Fique descansado... Às três em ponto irei buscar o poção no laboratório, e Joana bebê-la-á até a última gota... Pois não é preciso que a pobre criança tenha forças para partir amanhã? Deus é testemunha que desejo bem enganar-me, mas esta viagem inquieta-me... não agouro nada bom.

— Por que?

— No estado de fraqueza em que minha irmã se acha. a viagem aconselhada pelo médico parece-me perfeita loucura! Ah! o senhor Máximo Giraud assume uma terrível responsabilidade!...

A envenenadora ia continuar. Não teve tempo.

A condessinha fez um ligeiro movimento.

— Lá vai acordar, exclamou o senhor de Gordes.

Abriu os grandes olhos, em que o azul puro do céu parecia refletir-se.

Acudiu-lhe aos lábios um sorriso.

Ergueu-se um pouco, balbuciando a princípio com voz fraca, mas que se foi tornando mais firme:

— Como dormi e tive um bom sonho...

— Que sonho, minha querida filha? perguntou-lhe Raul cobrindo-lhe de beijos as faces pálidas, e arranjando-lhe as almofadas debaixo dos ombros.

— Imaginei que estava restabelecida. Era na primavera. O sol tépido brilhava no firmamento puro. Toda a natureza revivia, e como as arvores, como as flores, também tinha o meu quinhão da seiva, renascente... Caminhávamos ambos no meio de uma paisagem encantadora. Dizias-me: "Encosta-te a mim, querida... quero amparar-te..." — E eu respondia-te rindo: — Receava quase voar.. Tu gritavas-me: "Volta"! Eu obedecia alegre; estendias-me os brancura criança, antes de te conhecer, antes de te amar. Sentia-me tão forte e tão leve, que me parecia que tinha asas. Receava quase voar. Tu gritavas-me: "Volta"! Eu obedecia alegre; estendias-me os braços, e eu arremessava-me sobre o teu coração, murmurando: "Amo-te"! Ah! eu estava bem, viva e bem alegre também! Que belo sonho, querido Raul. Ah! demasiado belo, talvez.

Joana inclinou a cabeça, e seus olhos tornaram-se úmidos.

O senhor de Gordes sem lhe responder, apertou-a contra si e saiu do quarto dizendo a Renée:

— Não se esqueça!

Eram três menos um quarto.

A CILADA

O senhor de Gordes voltou para o seu quarto, e transpôs o limiar do gabinete onde Máximo o esperava.

Os dois não trocaram palavra. Raul estendeu a mão para a pêndula, e o doutor por única resposta inclinou a cabeça.

Estavam ambos em pé, e seguiam com o olhar os ponteiros sobre o mostrador de esmalte.

O ponteiro preto estava quase a chegar ao algarismo III, e o grande ao algarismo XII.

Decorreram cinco minutos.

— É tempo... Venha.

E Máximo preferiu estas palavras com uma voz tão baixa, que Raul mais adivinhou que ouvi estas palavras.

O Conde e o doutor, abafando o ruído dos passos sobre o tapete espesso da galeria, chegaram a uma das portas do quarto de dormir de Joana.

Esta porta, fechada pelo Conde quando ele saíra, estava agora entreaberta.

Máximo que ia adiante, empurrou-a cautelosamente, e deitou um rápido olhar para o interior do quarto.

— Ninguém, murmurou voltando-se. Senhor Conde, podemos entrar.

A Condessa estava só.

Iam dar três horas.

Renée acabava de se dirigir ao laboratório para ai procurar o veneno.

Genoveva seguiu-a ocultamente, depois de haver entreaberto a porta que dava para a galeria.

Máximo aproximou-se precipitadamente do leito.

Joana acolheu-o com um sorriso.

— Já de volta, querido doutor, principiou; porque, segundo creio, estava ausente?

O mancebo, em vez de responder, tirou da algibeira uma caixa de cartão e abriu-a.

Da caixa tirou um lenço de fina cambraia, no qual deitou algumas gotas do líquido contido num frasquinho microscópico.

— Senhora Condessa, disse apresentando o lenço a Joana, respire isto, peço-lhe.

— Obedeço sempre, bem sabe, murmurou a meiga doente.

Máximo encostou-lhe ao nariz o tecido ligeiramente úmido.

Ao mesmo tempo espalhava-se pelo quarto o perfume sui generis que trai a presença do clorofórmio.

No fim do quarto de um segundo as pálpebras de Joana principiaram a tremer, e a sua mão desfalecida cessou de apertar o lenço.

— Ampare-a! disse Máximo a Raul. É completa a anestesia. Poderia raio cair neste quarto que a Condessa não o ouviria.

O senhor de Gordes, apressou-se a meter o braço por baixo dos ombros de Joana, cuja cabeça tornou a depor no travesseiro, brandamente, com infinitas precauções.

Se não fosse a respiração igual da condessinha, podê-la-iam julgar morta, tão estranhos e inquietadores eram os seus olhos fixos e muito abertos, sem verem.

Vendo-a assim, Raul sentiu perpassar-lhe pelas carnes um calafrio.

— No há perigo imediato, jura-o, doutor? perguntou com voz trêmula.

— Palavra de honra que não há! respondeu Máximo. Enquanto se passava isto no quarto da cama, Renée com o passo lento e automático de uma sonâmbula, dirigia-se para o quarto que servia de farmácia, e que chamava laboratório.

Esta sala, num pavimento um pouco baixo, fora dividida em duas, havia anos, para se abrir uma escada de serviço, e era alumiada por uma janela que deitava para o parque.

Em frente da janela havia uma clarabóia que dava um pouco de luz para um corredor escuro, onde ninguém punha os pés, porque a construção da escada reduzia-o a condição de corredor sem saída.

Renée entrou.

Nunca a sua admirável cabeça de camafeu fora mais trágica.

Os seus grandes olhos de pupilas sombrias exprimiam uma resolução ao mesmo tempo triste e feroz.

Tinha as narinas dilatadas. Os lábios levantados por uma espécie de ritus inconsciente, deixavam adivinhar o esmalte dos dentes deslumbrantes.

O todo daquela esplêndida mulher era então sinistro.

Aproximou-se da mesa colocada no meio do laboratório.

Sobre esta mesa via-se uma garrafa pequena contendo a poção preparada algumas horas antes por Máximo, e ao lado da garrafa uma chávena de velho Saxe e uma colher de prata dourada.

A irmã de Joana fechou a porta após si, e fez girar duas vezes a chave na fechadura para evitar toda a surpresa, apesar da ausência simultânea do doutor e do Conde tranquilizá-la a tal respeito.

Se se lembrasse de olhar para a clarabóia, veria vagamente, ou melhor adivinharia, detrás dos vidros empoeirados, um rosto pálido de olhos ameaçadores, — o rosto de Genoveva...

Mas não levantou a cabeça, e com mão firme, com a precisão resultante do hábito, realizou o seu intento.

Primeiramente agitou a garrafa e encheu três quartas partes da chávena.

Abriu, em seguida, a parte superior do corpo do vestido.

Metendo agilmente os dedos entre os dois seios, retirou deste asilo, inviolável para o casto rei Luiz XIII, um estreito frasco de cristal, fechado com rolha esmerilada, e que outrora havia contido sais ingleses inofensivos.

Este frasquinho estava quase cheio de um líquido incolor, e de uma transparência imperfeita.

Renée desarrolhou e deitou na taça quase tudo o que ele continha; mexeu com a colher, e enxugou, em seguida, a colher cujo metal acabara de ser atacado por um ácido.

Depois, tornou a por o frasco no mesmo lugar recompôs o corpete e dispôs-se a sair do laboratório.

Com uma das mãos pegou da taça.

Com a outra abriu a porta e saiu.

Depois, com o seu mesmo passo automático e lento, com o seu passo de sonâmbulo, dirigiu-se para o seu quarto que precisava atravessar, para chegar em linha reta ao da irmã.

Quando ia andando, repetia talvez pela milésima vez:

— Joana tudo me roubou, o nome, o título, a fortuna, e o coração... Primeiramente tiro-lhe o nome, a fortuna, o título... Mais tarde, quando for a mulher de Raul, tirar-lhe-ei também o coração!...

Atravessou a sua saleta, o seu quarto de dormir, o gabinete de toilette, contíguo ao quarto de dormir.

Todas as portas estavam abertas diante dela.

Um silêncio profundo, um silêncio de morte reinava no palácio.

— Dentro de uma hora, estará tudo acabado, pensava Renée, não a tornará a ver com vida.

Entre ela e o quarto de Joana não havia senão um reposteiro. Abriu-o e transpôs o limiar. Mas não pôde ir mais longe. Dois braços estendidos impediram-lhe o caminho. — À sua esquerda achava-se Raul; — à direita Máximo. O senhor de Gordes agarrou na taça, que no primeiro momento de perturbação Renée lhe deixou agarrar.

Ao mesmo tempo o doutor dizia:

— A dose é, desta vez, bastante forte para acabar com isto, não é assim?

Renée cambaleou como um duelista que acaba de receber uma ferida de morte. Todo o sangue refluiu para o coração, e a palidez mate das suas faces tomou uns tons lívidos e esverdeados.

Não era contudo rapariga para se confessar vencida sem lutar, e demais, a partida, apesar de aparentemente bem comprometida, podia talvez ainda ser ganha.

De certo que aqueles dois homens sabiam alguma coisa.

Era disso prova indiscutível, o laço que acabavam de lhe armar, fazendo-a crer na sua ausência simulada.

Mas o que sabiam eles?

Tinham apenas suspeitas ou alguma certeza.

Eis o que importava verificar sem demora.

Renée mostrou-se firme.

Olhou sucessivamente para o cunhado e para o doutor com uma expressão de profunda admiração, e replicou em tom firme:

— Não sei se sonho. Que se passa? Julgava-os ambos longe daqui e eis que me estão impedindo o caminho com umas caras de meter medo... Não percebo o que me querem dizer, senhor Máximo... E o senhor Raul, porque é que me tira a taça?

— Pergunta-me por que? exclamou o Conde.

— Já se vê, porque o ignoro.

— Eu lho vou dizer! acudiu o doutor. É para entregar aos peritos nomeados pela justiça, e dos quais faço parte, o veneno que deveria dar cabo de sua irmã...

— O veneno? repetiu Renée esforçando-se por se conter, mas já ofegante como a fera apanhada no laço e conhece que é impossível a fuga. O veneno? Percebi bem a monstruosa acusação que as suas palavras parecem denunciar?

— Compreendeu, e a acusação é tão formal como o crime é flagrante...

— Infâmia!

— Atreve-se a negar?

— Se me atrevo a negar? Sim, com certeza, nego! Nego com todas as forças da minha indignação, e só respondo com n desprezo aos covardes que insultam uma mulher!

— Pretende que está inocente? Então prove-o?

— Como?

— Bebendo este veneno.

Sem hesitar, sem refletir sequer, Renée replicou:

— Estou pronta...

Máximo tomara a taça das mãos de Raul.

Estendeu-a para a jovem que lhe deitou a mão, levou-a penosamente aos lábios, absorveu o conteúdo até à última gota, e vazia deixou-a cair aos pés.

— Estão contentes? perguntou com uma risada terrível de ver, terrível de ouvir.

— Sim. replicou o doutor. Estou contente, porque a justiça está feita! A dose enorme que a senhora deitou nesta bebida, atuará de uma maneira rápida no seu corpo virgem de todo o veneno! Dentro de uma hora estará morta, e vamos mantê-la à vista!

O DESENLACE FATAL

Renée, ouvindo estas palavras, recuou sem ter a consciência disso.

As pernas dobravam-se-lhe; agarrou-se com ambas as mãos aos panos do reposteiro.

Mas o seu desfalecimento físico e moral teve apenas a duração de um relâmpago.

— Venha, continuou Máximo agarrando-lhe o braço. Soltou-se com um movimento impetuoso e perguntou.

— Aonde me quer conduzir?

— Ao seu quarto.

— Não preciso que me amparem. Irei só.

A passo firme dirigiu-se para a saleta, onde se deixou cair num assento.

Como Raul e o doutor a tinham seguido, ela continuou:

— Não querem ficar aí, parece-me?

— Preveni-a há pouco de que a guardaríamos à vista, replicou Máximo friamente.

— Fiquem, e sejam carcereiros de uma mulher, tanto tempo quanto lhes aprouver.

Um olhar de ódio e de provocação acompanhou estas palavras, depois estabeleceu-se um prolongado silêncio:

Renée sentada, imóvel e muda, com os braços cruzados sobre o peito, a fronte erguida, a fisionomia desdenhosa, os olhos fixos, parece transformada numa estátua.

Decorreram dez minutos.

— Não era veneno, bem vêem! disse de repente a jovem. Se tivesse bebido veneno sofreria, e bem vêm que não sofro!

— Paciência, respondeu Máximo. Esperamos.

Renée tornou a mergulhar no seu silêncio e na sua imobilidade,.

Tornou a passar um quarto de hora, comprido com um século.

O médico cravava o olhar no rosto da irmã de Joana.

De repente estremeceu.

Apareceram certos sintomas, vagos ainda, apenas perceptíveis, mas para os quais não havia ilusão possível.

Na fronte de Renée borbulhava o suor, o círculo azulado que lhe esfumava as pálpebras alargava; as pupilas iam-se dilatando pouco a pouco.

Agitavam-lhe as cartilagens do nariz um pequeno tremor nervoso; os lábios contraiam-se e parecia tornar-se mais delgados.

Evidentemente Renée lutava com sobrehumana energia contra os primeiros dilaceramentos de uma dor intolerável.

Como o filho de Esparta, deixava, sem proferir palavra, que penetrantes garras lhe dilacerassem as entranhas; como ele, ordenava ao rosto que ficasse impassível, e notando que o exame de Máximo redobrava de intensidade, sorriu com desprezo e murmurou por segunda vez:

— Bem vêem que não sofro.

— Paciência! repetiu o doutor.

O que pode a vontade mais forte, que pode a mais firme coragem contra o veneno que dilacera e queima, quando o terrível trabalho da desorganização começa, quando braseiro interior consome a carne palpitante?

Um súbito e violento acesso triunfou do estoicismo de Renée.

A infeliz levou as mãos ao peito e deitou a cabeça para trás, soltando um gemido abafado.

Raul, estremecendo, desviou os olhos.

Máximo, sem piedade para aquela que tinha sido desapiedada,. perguntou friamente:

— Dirá ainda que não sofre?

Renée respondeu simplesmente com um gesto de desdém.

Dava-se momentânea calma no seu suplício: aproveitava-se para lutar novamente contra si própria, e contra aqueles que a fizeram prisioneira do seu crime.

O sofrimento não tinha feito tréguas senão para voltar as assalto com forças novas, com força indizível.

A envenenadora sentiu de repente as veias arrastarem chumbo derretido, os músculos corroerem-se, os nervos retesarem-se, os ossos desfazerem-se sob línguas de fogo, sem cessar, renascentes...

Os seus gemidos, fracos a principio, mudaram-se em clamores selvagens.

Dilacerava o rosto com as unhas, mordia os punhos; o sangue corria-lhe pelos dedos crispados.

— Matem-me balbuciou entre duas crises. Imploro-lhes em nome de Joana! Acabem-me imediatamente! Não me deixem sofrer assim.

Raul louco de horror, tapava os ouvidos para não ouvir.

— Acaba de nos pedir em nome de sua irmã! disse Máximo. Em nome de sua irmã pede a morte! Pois em nome de sua irmã ofereço-lhe a vida...

Renée olhou para o médico com o olhar espantado como que uma louca. Com delírio olha para o seu guarda.

— A vida? repetiu.

— Sim, a vida. Diga-me o nome do veneno que ministrava à senhora de Gordes durante as últimas semanas, do veneno que devia hoje matá-la e que a mata, e juro pela minha honra, acrescentou Raul, não a entregar à justiça, não levado de uma compaixão de que é indigna, mas para poupar o cadafalso à irmã de minha mulher.

— Se falar, salvará Joana? perguntou Renée.

— Creio que sim, com o auxílio de Deus, volveu Máximo.

— Então não falarei. Venha a morte... Morrerei contente. Joana há de sobreviver-me tão pouco...

— Que lhe fez a infeliz e meiga criança para a odiar assim? balbuciou o Conde.

— Eu o amava, e ela roubou-me o seu coração... vingo-me!

— Miserável criatura, exclamou Raul ameaçador, cala-te!

— Sim, calar-me-ei, porque o meu silêncio é a sentença de morte de minha irmã.

Renée queria efetivamente calar-se.

Estava convencida de que até ao fim se imobilizaria na sua teima feroz e bestial.

Mas não contara com a nova crise que a prostrou, fazendo de cada febre do seu corpo um foco de sofrimento capaz de fazer esquecer os tormentos da Idade Média.

Durante alguns segundos debateu-se como uma serpente lançada sobre uma chapa de ferro em brasa, as articulações estalavam-lhe prestes a dilacerarem-se.

— Sinto-me vencida... murmurou finalmente com uma voz que já não tinha nada de humano. Salvem-me. Rendo-me.

— O nome do veneno? exclamou Máximo.

— O eufórbio da Abissínia.

— Era o suco do eufórbio que ministravas à Condessa?

— Sim, havia quinze dias, e foi isso que bebi. Salvem-me, que o juraram.

— E se Deus o permitir cumprirei então o meu juramento.

O doutor correu para fora do salão, onde a miserável criatura sofria o seu justo martírio.

Quem seria capaz de a reconhecer naquele momento, aquela Renée tão bela e tão moça?

Já não tinha idade.

O seu rosto de linhas tão puras, cinzeladas em mármore de Carrara, era agora uma máscara terrível, lívida, maculada de manchas azuladas.

Os dentes batiam uns nos outros, sob os lábios arregaçados.

Os olhos revirados nas órbitas só deixavam ver glóbulos injetados de estrias ensangüentadas.

Uma respiração ofegante, intermitente, semelhante ao sopro de um fole de ferreiro, agitava-lhe violentamente o peito, e cravava-lhe as ilhargas.

De instante a instante, a jovem lanceada por uma dor mais aguda, erguia-se um pouco, e da garganta agitada escapava-lhe um rugido rouco, que terminava por um estertor abafado.

Era um espetáculo sinistro.

O senhor de Gordes, único espectador daquela terrível agonia, sentia calafrios que o gelavam completamente.

Aquele monstro que dizia te-lo amado, meteu-lhe medo.

Foi curta a ausência de Máximo.

No fim de cinco minutos o jovem tornou a aparecer trazendo um copo cheio até cima de um líquido transparente semelhante a vinho de Xerez.

Apresentou o copo a Renée.

— Beba! gritou-lhe, é a vida!

Galvanizada pela esperança de salvação, a envenenadora levantou-se.

Pegou no copo com mão trêmula. Chegou-o aos lábios. Bebeu avidamente um gole. Era já tarde.

A sua garganta, contraída como a de um animal atacado de hidrofobia, deitou fora o líquido.

Fez segunda tentativa.

A mão cada vez lhe tremia mais.

O copo quebrou-se-lhe de encontro aos dentes, e o inútil contraveneno manchou-lhe o peito.

Renée compreendeu então que tudo estava acabado.

Não podia beber. Não podia falar. Não podia amaldiçoar.

Levantou os braços ao céu com um gesto de ódio e de ameaça.

O seu rosto de espectro, tomou uma expressão aterradora.

Viram-lhe os lábios agitarem-se numa maldição suprema, mas apenas se lhe ouviu um som vago, um assobio de réptil esmagado.

Era o fim.

A envenenadora caiu de costas, com os braços em cruz, os olhos abertos.

Durante um ou dois segundos, agitaram-lhe o corpo fracos estremecimentos, depois inteiriçou-se e não se mexeu mais.

— Está morta? perguntou Raul.

— Está morta, respondeu Máximo. É a justiça de Deus!

— Nós tínhamos perdoado!

— Deus é que não perdoara!

— E agora, murmurou o conde com uma voz suplicante, agora salvará Joana? Salvará? Promete-me salvá-la?

— A existência da senhora de Gordes está nas mãos de Deus... replicou o mancebo. Mas já não tinha esperança, e agora tenho-a.

CONTINUAÇÃO

Como Máximo Giraud acabara de lhe dizer, Deus fizera justiça fulminando a miserável para quem a mais horrenda agonia era ainda um suplício muito suave.

Mas o fim trágico de Renée colocava o senhor do Gordes numa posição muito difícil sob diferentes pontos de vista.

Em primeiro lugar, sob pena de dirigir a Joana um golpe perigoso e mortal, era preciso até ao seu restabelecimento completo, admitindo a possibilidade desse restabelecimento, ocultar-lhe a morte de Renée. Ora, para chegar a esse resultado, o que fazer?

Em seguida, convinha evitar que a justiça, achando, com razão, suspeita a morte de uma jovem de dezenove anos que não estava doente, se lembrasse de intervir e de operar uma inquirição, para saber como as coisas se tinham passado.

Máximo e o senhor de Gordes conferenciaram logo a este respeito, e encontraram a solução do duplo problema.

Genoveva, chamada logo, acudiu ansiosa e pálida à saleta, enquanto o Conde a substituía junto de Joana.

Assustada a princípio à vista do cadáver, depois feliz e triunfante quando soube que Renée moribunda revelara o seu segredo, a fiel serva murmurou:

— Li num livro santo estas palavras de Deus: — "Aquele que fere com o ferro, pelo ferro perece!" — E isto significa também: — "Aquela que se serve do veneno, pelo veneno perece." — Eis de certo uma terrível prova da eterna verdade. Quando a gente se lembra de que, viva, a irmã da senhora era tão bela, e agora é um monstro! O seu rosto é semelhante ao que era a sua alma!

Genoveva despiu, não sem custo, o corpo disforme e inteiriçado pelas convulsões supremas.

Com o auxílio de Máximo, estendeu a morta no seu leito, e ocultou-lhe o rosto sob o lençol.

Não pôde porém resolver-se a pôr-lhe um crucifixo sobre o peito como lhe pedia o doutor.

Exclamou:

— Nunca! Faça o senhor isso, eu recuso fazê-lo. Seria um sacrilégio.

O mancebo não julgou dever insistir.

Genoveva tornou passado um minuto:

— O que se deve dizer à criadagem?

— Nem palavra, retorquiu o médico. Toda a gente, até nova ordem, deve ignorar o que se passou, e ninguém entrará neste aposento cujas portas ficarão fechadas.

— Bem, senhor Máximo...

Combinadas estas coisas, o mancebo dirigiu-se para o laboratório, e Genoveva voltou para o quarto da senhora de Gordes.

Joana, que já não estava sob a ação do clorofórmio, ia a pouco e pouco saindo do seu estado de torpor profundo e de completa insensibilidade.

Abriu os olhos e deitou lentamente em roda dela um olhar vago e por assim dizer deslumbrado.

O despertar do espírito fazia-se esperar mais tempo que o despertar do corpo.

Finalmente, como se evapora um nevoeiro sob os raios do sol nascente, dissipou-se a nevoa densa do pensamento. Joana sorriu a Raul.

— Dormi um sono estranho, exclamou. Sobreveio-me de uma maneira inesperada, quando me achava bem desperta. Parece que me ordenaram que dormisse. Quanto tempo durou este sono?

O senhor de Gordes olhou para a pêndula.

— Uma hora quase.

— Parecia-me que tinha passado um dia inteiro. Onde está o doutor?

Foi Genoveva quem respondeu:

— O senhor Máximo está na farmácia, senhora, e prepara uma tisana que trará não tarda nada.

— O que foi feito da poção que eu devia tomar às três horas?

— Sucedeu um acidente. Quebrei o frasco com a minha falta de jeito. Peço à senhora Condessa que me desculpe.

— É uma pequena catástrofe que graças ao senhor Máximo será prontamente reparada, disse Joana sorrindo. Portanto não se aflija boa Genoveva.

A criada de quarto pegou com uma ternura tímida e respeitosa a mão delicada e magra da ama, e beijou-a.

No fim de alguns segundos a condessinha continuou:

— Não vejo Renée. Onde está ela?

A esta pergunta que a tornava a colocar por pensamentos em presença do cadáver horrendo, Genoveva estremeceu dos pés à cabeça.

Raul, num tom que se esforçava por tornar sossegado e natural, replicou:

— Perguntas pela Renée? Não a verás hoje, minha queridinha.

— Por que?

— Está deitada.

— Está doente? perguntou Joana muito inquieta.

— Doente, não, mas incomodada. Esta tarde estava com alguma febre, e como neste momento reina uma epidemia de bexigas na aldeia e nos arredores, é preciso prudência. O doutor recomendou a tua irmã que se metesse na cama. Ela recusava, eu insisti e obedeceu.

— Mas não será nada, afianças?

— Oh! com certeza.

— E amanhã verei minha irmã?

— É provável... Salvo se as bexigas se declararem, o que não é impossível.

— Meu Deus! murmurou a senhora de Gordes. Mas as bexigas é coisa perigosa!

— Qual! Ninguém morre por isso. É apenas contagioso, o que torna necessário e até indispensável, durante alguns dias um completo isolamento.

Neste momento entrou Máximo, trazendo uma bebida à condessinha.

Depois de beber, Joana apressou-se a interrogar.

O doutor confirmou o que o Conde acabava de dizer.

E acrescentou que diversos sintomas do estado da menina Leroux faziam-lhe considerar como muito provável a aparição das bexigas no palácio; que, por conseguinte, a senhora de Gordes andaria prudentemente conformando-se de antemão com a idéia de se ver, durante uma semana, e até mais, separada da irmã.

O doutor teve de repetir por dez vezes que o mal em questão era dos mais benignos.

Joana resignou-se, e, no dia seguinte, com pesar, mas sem espanto, que as bexigas estavam declaradas, que Renée não podia declarar-se, e que as recomendações do doutor impediriam que o próprio Raul fosse em pessoa saber notícias da cunhada.

Ao romper do dia o senhor de Gordes fez aparelhar o melhor e o mais vigoroso dos seus cavalos de caça, e partiu a toda brida para Orleans, aonde chegou em menos de uma hora.

Deixou numa cavalariça de hospedaria o seu corcel, branco de espuma, e dirigiu-se, não ao palácio da justiça, mas ao domicílio particular do procurador da república.

Este era um jovem magistrado perfeitamente distinto, muito instruído, muito trabalhador, e de uma inteligência fora do comum.

Camarada de Raul no colégio, conservara com ele relações cordiais; amava-o e estimava-o muito, e antes da doença de Joana, era dos visitantes mais assíduos e mais estimados do palácio de Gordes.

Raul mandou-lhe o seu cartão de visita; apesar de impróprio da hora, foi imediatamente recebido.

— Que motivo o traz tão cedo, querido Conde exclamou o procurador da república apertando a mão do recém-chegado. Espero que esse motivo, seja ele qual for, não terá nada de desagradável.

— Não é ao magistrado que me dirijo, é ao amigo, replicou o senhor de Gordes, e venho pedir-lhe a honra de duas famílias sobre as quais recairia uma imerecida vergonha...

— Trata-se então de coisa bem grave?

— De uma coisa terrível!... de um crime!

— Tome cuidado! interrompeu o mancebo com vivacidade. Nada no mundo, nem a própria amizade pode suspender a ação da justiça.

— O grande juiz já evocou a cousa ao seu tribunal, pronunciou a sentença, disse Raul. Desde ontem que o crime está expiado. O criminoso está morto.

— Quem o matou?

— Deus.

Após um momento de silêncio, o senhor de Gordes fez ao seu ouvinte a narração do terrível drama que nos é conhecido em todas as suas particularidades.

O procurador da república, ao ouvir esta narrativa, estava mais pálido que de costume, e não conseguia ocultar a pungente comoção que o dominava.

Concentrou-se um instante depois do Conde concluir, e replicou:

— Teve razão em vir e retirar-se-á tranqüilo. Conheço-o muito bem, para ter a certeza de que tudo que acaba de me dizer é verdade absolutamente. O senhor o disse, o grande juiz que nos há de julgar a todos fez já o que lhe cumpria. A morte da envenenadora desarma-nos, e a justiça humana já nada tem que ver nesta tragédia de família. Não haverá inquérito. Deixe correr o boato da morte natural da sua cunhada. Preceda sem receio à inumação. Salve a senhora de Gordes, e ponha a seus pés a expressão do meu respeito sem limites.

Raul manifestou toda a sua gratidão ao magistrado, cuja benevolência inteligente o tirava de um embaraço que facilmente poderia se tornar sério, e tornou, sempre com a mesma impetuosa rapidez, o caminho do palácio.

Chegou no momento em que o doutor acabava de anunciar a Joana que Renée tinha bexigas.

O Conde receava muito a visita de Lazarine naquele dia.

Se a senhora de La Tour-du-Roy viesse a Gordes, como o anunciara, o que dizer-lhe?

Como explicar-lhe a seqüestração de Renée no seu quarto por motivo de doença tão repentina como inverossímil.

Sobretudo, como convencê-la?

Se, a despeito de tudo, ela insistisse para ver a irmã, de que modo dissuadi-la?

Seria preciso recomeçar, por causa dela, a terrível narrativa feita ao magistrado algumas horas antes?

Felizmente as suas preocupações não tinham razão de ser.

Perto do meio dia chegava um picador a toda a brida.

Trazia um bilhete da Marquesa.

Este bilhete, dirigido a Raul, era concebido nos seguintes termos:

"Querido irmão:

'"Uma circunstância muito importante, que ninguém no mundo podia prever, e levaria muito tempo a explicar-lhe, leva-me a tornar a partir no mesmo instante para Paris, sem me deixar sequer tempo de passar pelo palácio de Gordes.

"A carruagem está à minha espera. Abrace por minha conta a minha querida Joana; abrace também Renée, e lembre-se de que preciso notícias de Joana todos os dias.

"Lazarine."

A senhora de La Tour-du-Roy não viria.

Tudo se aplanava portanto.

Raul soltou um suspiro de alivio.

Uma hora depois, Genoveva contava na cozinha que a menina Renée, na véspera, à noite, tinha caído doente, que o seu estado inspirava alguns cuidados ao doutor, e que era preciso isolá-la completamente, porque a sua doença era contagiosa.

À noite, sempre no dizer de Genoveva, a doença tinha feito progressos terríveis, e o doutor perdia a esperança de salvar a jovem...

Na manhã seguinte, ficou surpreendido ao saber que a menina Leroux sucumbira durante noite, e que ocultavam a sua morte à senhora de Gordes, muito fraca para suportar semelhante golpe.

Ninguém amava Renée.

Os numerosos criados não se deram ao incômodo de fingir a comédia da dor.

Genoveva foi quem preparou o cadáver, e quis com as suas próprias mãos coser a mortalha que ocultava o rosto corroído e enegrecido pelo veneno.

O enterro fez-se sem solenidade, quase sem testemunhas.

Não houve convites.

Os cânticos da igreja não acompanharam o féretro na Sua saída do palácio. O silêncio era necessário, Joana nada devia saber.

A meiga criança tudo ignorava efetivamente, e todos os d;as ela pedia notícias da irmã.

— Vai melhor, mas há de levar tempo, respondia invariavelmente o doutor.

A convalescença da Condessa começara.

Uma vez que não havia complicações imprevistas, acidentes improváveis, a cura devia ser certa.

A APARIÇÃO

Lazarine, como o anunciara no seu bilhete de quatro linhas, dirigido ao senhor de Gordes. tinha partido para Paris no dia seguinte ao do incêndio.

Não podia nem queria ficar uma hora mais no palácio de La Tour-du-Roy, agora odioso para ela, por efeito de um terror supersticioso.

Durante toda a noite julgava ver ao pé da cama o fantasma do seu amante queimado em vida.

Fazia inúteis esforços para provar a si própria que estava inocente.

Debalde repetia que um acaso independente da sua vontade se encarregara de deitar o fogo...

Respondia-lhe a consciência, que não soltando nenhum grito de alarme, não despertando Marcel adormecido, tornar-se-ia cúmplice das chamas devorando a casa de Bréchu, e que perpetrara um bárbaro assassino sem a menor circunstância atenuante.

Daí a sua partida, ou antes a sua fuga; mas visto o caráter da Marquesa, a impressão que nela causara o drama em questão, devia, embora profunda, desvanecer-se logo que se visse longe do teatro do drama e sentisse, em toda a plenitude, a sensação do libertamento.

Como Marcel Laugier desaparecera do seu caminho, já nenhum obstáculo podia impedir que ela esposasse, em breve prazo, Heitor de Castel-Vivant.

A viúva do Marquês Roberto ia finalmente atingir o fim deslumbrante da sua ambição.

O seu orgulho insofrido, a sua ilimitada avidez nada mais teriam a desejar, e a realidade excederia aos seus sonhos.

Já se ouvia chamar: princesa.

Tá via a coroa fechada nas portinholas do seu trem.

Já de antemão se proclamava rainha do luxo e da alta vida, graças ao poder do Demônio Ouro, já se via a enterrar as mãos num cofre inexaurível entornando ouro em deslumbrantes jorros sobre Paris maravilhada.

Compreende-se que em presença de tais miragens, o espectro do ex-oficial devia rapidamente desvanecer-se...

A senhora de La Tour-du-Roy chegou naquela noite ao hotel da rua Murillo.

No dia seguinte, pelo meio dia, escreveu estas poucas palavras.

"Não sairei hoje e só receberei o senhor.

"Venha. Sua.

Lazarine."

E fez levar à ma de S. Francisco o bilhete lacônico.

Por volta das duas horas o principezinho acudiu.

Estava ainda um pouco pálido, porque tinha perdido muito sangue; salvo isto, estava com o seu aspecto do costume e sentia-se quase tão forte como antes do encontro de Ville d'Avray.

Os nossos leitores adivinham sem dificuldade o que devia ser e o que foi a entrevista.

Heitor mostrou-se sinceramente e ingenuamente apaixonado.

Lazarine representou o melhor do mundo a comédia da ternura.

Sabemos que ela era grande atriz em casa, e também sabemos que o príncipe lhe agradava, o que tornava o seu papel extremamente fácil.

O Bégourde de outrora desejou conhecer as causas de um regresso que ele não ousava esperar tão pronto.

— Pergunte isso ao meu coração respondeu a Marquesa baixando os olhos com adorável requebro. Não fiz senão obedecer-lhe.. Viver mais tempo longe daquele a quem amo, parecia-me impossível. Eis por que voltei.

Heitor, a quem uma tal resposta embriagava como era natural, devorou com beijos as formosas mãos da sereia.

— E não ouviste falar além do perseguidor? perguntou em seguida.

— Nem uma vez sequer! respondeu Lazarine. O seu criado de quarto enganado, por falsas informações, fez cair o meu príncipe em erro... Duvido muito que o senhor Laugier aparecesse nos arredores de La Tour-du-Roy. Se ele tivesse aparecido, eu sabê-lo-ia... No campo tudo se sabe...

— Fez bem! exclamou o Príncipe, se fosse preciso, chamá-lo outra vez a campo, estou certo de que eu tiraria a minha desforra.

A conversa continuou ,e tornou-se séria.

Havia já muito que o casamento estava resolvido em princípio; faltava fixar a época.

Esta questão foi tratada a fundo.

Heitor muito enamorado, e, por conseguinte, muito apressado, queria logo no dia seguinte principiar a anunciá-lo para se casar no prazo legal.

Lazarine, como já não tinha motivos de inquietação e, portanto, de mostrar grande pressa, insistiu para que se adiasse dali a um mês a celebração do casamento.

O filho adotivo de Godefroy discutiu por muito tempo e cedeu,, com grande custo.

— Mas ao menos, perguntou, receber-me-á todos os dias?

— Isso prometo-lhe, disse a Marquesa sorrindo.

— E todo o dia?