Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

OS FANTOCHES DE MADAME DIABO

VOLUME III

Primeira Parte

MALPERTUIS

O Conde de Vergis recebera à noite a carta de Malpertuis, que um moço de recados lhe trouxera.

Este bilhete, apesar do seu laconismo, ou talvez por isso mesmo, causou-lhe uma profunda comoção.

Teriam os agentes secretos do ex-advogado sido bem sucedidos, nas suas pesquisas?

Iria finalmente respirar desafogadamente, livre do terrível ciúme que o sufocava?

Como sabemos, o escritório de Malpertuis abria logo às nove horas.

O senhor de Vergis saiu a pé de casa, subiu para um trem de praça na estação mais próxima, deu ordem para o conduzirem à rua da Vitória, e mandou o seu bilhete ao guarda-portão.

Malpertuis estava tratando de negócios.

Recebia os relatórios dos seus subordinados, e entre outros o daquele a quem encarregara das pesquisas relativas à filha da comediante Amélia Gonthier.

Bijou não estava mais adiantado que no primeiro dia. Não descobrira nada.

O ex-advogado ralhou com ele muito seriamente, ordenou-lhe que tornasse a empreender o inquérito tão mal conduzido, concedeu--lhe um lapso de quinze dias, e declarou-lhe que no fim deste tempo, em caso de insucesso, ele cessaria de fazer parte da polícia do escritório.

Depois de haver recebido esta advertência, Bijou saiu de cabeça baixa e Malpertuis deu ordem para introduzirem o Conde de Vergis.

O Conde esperava com impaciência febril.

Quando o homem de sobrecasaca escura o veio buscar, a impaciência metamorfoseou-se repentinamente em angústia.

Detrás da porta prestes a abrir-se, iria ele achar a confirmação das suas dúvidas, ou a asserção de que a carta anônima mentira?

Iria encontrar o repouso ou o desespero?

Foi tremendo, com o rosto pálido, o coração opresso, que ele transpôs a porta do gabinete.

Malpertuis tratou de se levantar da sua poltrona, e deu com deferência alguns passos ao encontro do senhor de Vergis.

Tinha o sorriso nos lábios.

O sorriso pareceu de feliz agouro para o Conde, cuja fisionomia se desanuviou durante um segundo.

— Recebi ontem à noite a sua carta, disse, e tratei logo de vir...

Malpertuis indicou uma poltrona junto dele, e disse com um novo sorriso:

— Queira sentar-se, senhor Conde.

O recém-chegado tornou:

— Adivinha de certo facilmente, que tenho pressa de saber o que me vai dizer... A alegria ou o suplício dos últimos anos que me restam a viver dependerão das suas palavras. Não me faça padecer, peço-lhe... Quis saber, quero ainda... Fale depressa!

— Dê-se ao incômodo de se sentar, repetiu Malpertuis. Tenho muito que conversar com o senhor.

— Isso não é uma resposta. Que devo recear? que posso esperar?

— Compreendo a sua pressa, senhor Conde, e desejaria satisfazê-lo quanto antes; mas é essencial que me conceda o favor de me deixar explicar.

O senhor de Vergis não podia insistir em face da resolução do seu interlocutor.

Instalou-se na poltrona designada, e esperou. Malpertuis principiou:

— Logo no dia que se seguiu à nossa primeira entrevista, pus os meus mais hábeis agentes em campo.

— E conseguiu saber...

— Não soube coisa alguma que confirme a denúncia da carta anônima... Não há nada até hoje que possa afugentar a tranqüilidade da sua alma...

— Têm a certeza de que os seus homens investigaram conscienciosamente?

— Quer ter a prova disso?

— De certo!

— Tê-la-á completa, suponho, se lhe disser quem foram durante uma semana, os visitantes do seu palácio, o que fez a senhora Condessa, o que o senhor mesmo fez... e vou dizer-lhe tudo isto...

— É impossível, murmurou o Conde com um gesto de incredulidade.

— Impossível? Será! volveu Malpertuis sorrindo. Mas se eu lhe disser o que prometo, far-me-á a honra de me conceder para o futuro uma confiança sem reserva, e de seguir cegamente os meus conselhos?

O senhor de Vergis fez um gesto afirmativo. Malpertuis continuou, deitando os olhos para um papel colocado diante dele:

— O senhor Conde recebeu, ou antes a senhora Condessa, os seguintes homens: os senhores de Valville e de Simiers, o Visconde de Chauzy, o Barão de Fossaro, o Conde de Villelieu, o Marquês de Samper, o Conde d'Illiers, o senhor de Marvaise, o Conde de Hornoy... Será verdade?

— É verdade, replicou o senhor de Vergis muito surpreendido, mas o senhor esquece-se de alguém...

— Não me esqueço de ninguém... Quer falar do Barão Arnaldo de Trois Monts... Ia nomeá-lo... Foi a sua casa três vezes no espaço de oito dias, mas foi mais por sua causa do que por causa da senhora Condessa. Será verdade?

— É verdade.

— Por ocasião da sua primeira visita, depois de haver passado alguns momentos no salão, subiu ao seu gabinete a fim de pôr em ordem algumas notas relativas à sua viagem à Itália, notas de que lhe pedia comunicação. Será ainda verdade?

— É... murmurou o Conde, estupefato por ver que tão íntima particularidade era conhecida de Malpertuis.

Este continuou:

— O senhor Conde sente pelo senhor de Trois-Monts uma afeição séria e a sua presença agrada-lhe, mas a senhora de Vergis esta longe de partilhar a simpatia que lhe inspira, e a frieza do seu acolhimento afugenta do palácio esse cavalheiro verdadeiramente perfeito. Bem vê que tenho muito boas informações.

O rosto do Conde cada vez mostrava maior espanto.. Ainda não é tudo... continuou o ex-advogado. O senhor foi ontem ao ministério dos negócios estrangeiros entregar ao ministro, a seu pedido, as provas de parte de uma grande obra que dentro de poucas semanas deve aparecer, e sua excelência partilhando todas as idéias do senhor Conde quis encarregá-lo de uma missão na Suíça perto do conselho federal. O senhor Conde declina essa honra.

O senhor de Vergis não podia acreditar o que ouvia.

— Mas, exclamou, como é que sabe?

— Pouco importa como é que sei, interrompeu Malpertuis, o essencial é que eu saiba... Poderia acrescentar numerosas informações, mas para quê? No que lhe diz respeito, a prova está dada. Passemos à senhora Condessa... Em contrário dos seus hábitos poucas vezes saiu esta semana... Ontem, após uma curta visita à Viscondessa de Ernesty, rua de Vaugirard, entrou em Saint-Sulpice onde rezou durante alguns minutos. Tendo partido da avenida de Villars às quatro horas, voltava para ali às seis menos um quarto. Julga, senhor Conde, que os meus agentes desempenham conscienciosamente o seu mandado?

— É prodigioso, convenho! replicou o senhor de Vergis; mas para obter tais resultados, é preciso que tenha informadores dentro de minha casa...

— Por outras palavras, supõe que algum dos seus criados está comprado por mim?

— Francamente suponho.

— Afirmo-lhe o contrário... Seria má polícia. Nenhum dos seus criados suspeita do inquérito a que estou procedendo, e que até ao presente, repito-lhe, não ministrou dado algum contra a senhora Condessa.

— A carta anônima mentiu?

— Por que não?

— precisava do nome do miserável que a escreveu... Quero vingar-me dos tormentos que o miserável me infligiu. Dá-me esse nome? Sabe, supõe alguma coisa?

O ex-advogado tomou nesse momento uma fisionomia misteriosa.

— É possível que eu esteja num rasto... disse ele proferindo as suas palavras uma a uma, mas sigo o princípio de não falar nunca, senão com muito fundamento, e portanto não me é possível dar hic et nunc uma resposta afirmativa. Demais não posso nada sem o senhor.

— Sem mim! repetiu o Conde cujo espanto tomava inauditas proporções.

— Sim.

— Não compreendo...

— Eu vou explicar-me... A carta anônima que tão infeliz o tornou é o fruto de uma odiosa colaboração.

— Como?

— O inimigo covarde, o perverso denunciante, não teve sequer a coragem da sua infâmia. Ditava em quanto uma mão que era paga segurava na pena.

— Tem a certeza disso?

— Tenho.

— Pôde então dar-me o nome de um dos seus cúmplices?

— Não os conheço, mas havemos de vir a conhecê-los. É para isso que tenho precisão do senhor.

— Para isso farei seja preciso o que for! Seguirei a senda seja ela qual for!

— Escute-me, pois, senhor Conde e tome nota do meu raciocínio. Tenho o costume de proceder por deduções lógicas que me conduzem noventa e nove vezes sobre cem, a uma certeza absoluta até certo ponto matemático. O caluniador não pôde ser senão um homem loucamente apaixonado pela Condessa, namorado sem esperança.

— Qual o seu fim?

— O mais simples do mundo. Inspirar-lhe suspeitas infundadas, levá-lo a atos de ciúme e de violência que fizessem da senhora de Vergis uma mártir, a reduzissem ao desespero e a levassem fatalmente a deplorar a sua união com o senhor Conde. Obtido este resultado, a ternura transformada em ódio, o paraíso metamorfoseado em inferno o covarde apresentar-se-ia como um consolador chegado a propósito para enxugar as lágrimas que o Conde fizesse correr... Ah! este patife conhece as mulheres. Sabe que se muitas fraquejam por amor, o nome das que cedem por despeito ou por vingança é muito maior.

— É verdade? murmurou o senhor de Vergis.

— O miserável em questão, vendo falhar os cálculos que baseava na carta infame, conserva-se trevas onde nenhum indício nos. revela a sua presença... tornou Malpertuis; é preciso obrigá-lo, a sair das trevas, é preciso constrangê-lo a denunciar-se.

— Como? perguntou o velho gentil-homem com vivacidade.

— Deixando-lhe crer que conseguiu o que pretendia, proporcionando-lhe a ocasião esperada... Um pouco de paciência, senhor Conde, vai compreender... A sua casa está montada com a grandeza própria de uma grande fortuna. Tem muitos criados... Pois considere como indiscutível que o seu correspondente anônimo tem espias entre os seus criados e sabe minuciosamente tudo quanto se passa na, avenida de Villars.

— Um dos meus criados está por conta dele? exclamou o senhor de Vergis.

— Afirmo-o.

— Porei tudo na rua.

— Ia aconselhar-lhe que fizesse isso, mas não basta. É preciso persuadir ao miserável que pela sua infâmia cavou um abismo entre o senhor Conde e a Condessa, e é chegada a hora de se desmascarar.

— Para isso que devo fazer?

— Aceitar a missão oferecida pelo ministro.

— E que eu recusei?

— Exatamente.

— Pensa em semelhante coisa, senhor Malpertuis? Afastar-me! Deixar a Condessa exposta às tentativas de um homem capaz de tudo!

— Tanto penso nisto, que reclamo a sua ausência, a fim de que este homem tenha o campo livre.

— Mas se ele, aproveitando-se da inexperiência da senhora de Vergis a atraísse a algum laço!

— Oh! quanto a isso não há nada que recear. Respondo por tudo... A senhora de Vergis será bem guardada. Para sem inquietação, e deixe a Condessa só.

— Aqui, em Paris?

— Em Paris, ou em qualquer outra parte, pouco importa. O que é necessário é que ela esteja só, e não pareça estar vigiada...

Minha mulher falava-me ontem em se instalar nas Épines Blanches, uma vivenda que possuo no Loiret, se eu aceitasse a missão do ministro.

— Pois seja nas Épines Blanches, se fantasia da senhora lhe dá para vilegiatura em pleno inverno. A vigilância no campo tornar-se-á mais fácil.

— Talvez tenha receio. Tomar-se-ão medidas nesse sentido... Não haverá suspeitas...

— O homem que pretendemos conhecer, atrever-se-á a vir encontrar a Condessa na sua solidão?

— A solidão dar-lhe-á ousadia, e não lhe faltarão pretextos para cair aos pés de uma mulher que ele poderá julgar abandonada, em conseqüência de alguma cena conjugal não menos injusta que veemente. Os namorados loucos são impacientes, e o nosso homem há de denunciar-se muito depressa.

— Se eu me contentasse com fingir uma ausência?...

— Isso já está fora de moda! um velho ardil que já não pega. É preciso partir a valer... é preciso que os jornais anunciem a sua chegada a Berne... Só assim conseguiremos alguma coisa...

O senhor de Vergis apoiou o rosto pálido entre as mãos contraídas, e pareceu, durante um instante, entregar-se a profundas reflexões.

No fim de alguns segundos, levantou a cabeça, e fixou em Malpertuis um olhar de tão estranha expressão, que o associado do Barão César de Fossaro, custou-lhe a suportar aquele olhar sem desviar os olhos.

— Senhor, proferiu o Conde com uma voz abafada, não me diz toda a verdade...

O ex-advogado julgando descoberto o segredo da sua diplomacia, estremeceu.

UMA BOA NOVA

A comoção de Malpertuis foi de curta duração.

— Como, não lhe digo toda a verdade! exclamou ele fazendo boa cara.

— Não, retorquiu o Conde.

— Dúvida da minha lealdade? — De modo nenhum.

— Julga a senhora de Vergis culpada, sem contudo ter a prova disso, e aconselha-me que parta para armar um laço, não ao covarde autor da carta anônima, mas ao verdadeiro amante da Condessa, para o obrigar a trair-se na minha ausência. Adivinhei ou não?

Malpertuis ficou aliviado; — o marido seguia trilho errado.

— Está enganado, juro-lhe! replicou Malpertuis sem hesitar; creio que a Condessa não está culpada, e é a sua inocência que eu quero provar-lhe entregando-lhe o caluniador.

— E consegui-lo-á?

— Se o senhor consentir em se afastar, afirmo-lhe que sim. O que arrisca em seguir os meus conselhos? A sua existência já não é tolerável; é preciso que se faça a luz, para o senhor Conde poder readquirir a paz. Parta sem receio, no dia em que eu tiver conseguido o que pretendo, mandar-lhe-ei dizer por um telegrama, e voltará para Paris com a alma aliviada do grande peso que a oprime.

Tem talvez razão, murmurou o senhor de Vergis com uma voz alterada, depois de refletir durante alguns segundos.

— Tenho razão com toda a certeza...

— Muito bem, visto que assim é preciso para me subtrair ao suplício que estou sofrendo, não hesito, partirei...

— Quando?

— Dentro de dois dias já não estarei em Paris.

— Felicito-o por tão acertada resolução... É uma garantia do bom resultado das nossas diligências. Mas sossegue, e saiba dissimular... Qualquer palavra imprudente. fazendo supor que a sua retirada, oculta algum laço, seria bastante para nos comprometer...

— Mostrar-me-ei plácido, serei mudo, e o meu rosto não me trairá.

— É o que se precisa. Mas antes de se retirar diga-me duas coisas...

— Quais?

— A residência escolhida pela senhora Condessa, e o lugar aonde poderei dirigir-lhe os meus telegramas, se for preciso fazer-lhe qualquer participação.

— Amanhã será informado do que pretende.

O senhor de Vergis retirou-se com a alma opressa, mas pondo no rosto uma máscara impenetrável, como acabava de o prometer a Malpertuis.

Apenas, quando atravessava o escritório, lhe deslizaram pelo rosto duas lágrimas.

Enxugou-as, e todos os sintomas exteriores das comoções que o transtornavam desapareceram.

Esperava o trem alugado às horas.

— Para o ministério dos negócios estrangeiros, disse ele ao co-cheiro.

Um continuo levou o bilhete do Conde ao secretário particular do ministro.

Sua excelência não recebia, mas fez uma exceção em favor do senhor de Vergis, deu ordem para imediatamente o introduzirem, e acolheu-o com estas palavras:

— A noite é boa conselheira. Vem por acaso dizer-me, meu querido Conde, que hoje aceita o que ontem rejeitava? Dar-me-ia por muito feliz.

— Sua excelência enche-me de favores, e a sua perspicácia não o engana. Venho, efetivamente, pôr-me à disposição de vossa excelência.

Adivinha-se o seguimento da conversa.

Depois de dois minutos de audiência, o senhor de Vergeis deixava o gabinete do ministro, e voltava apara a avenida de Villars.

Chegou a hora do almoço.

A Condessa estendida numa chaise-longue na saleta onde habitualmente se conservava pela manhã, entregava-se a negros pensamentos, cuja natureza nos parece indicar.

Quando o marido transpunha a porta da saleta, afugentou as nuvens de tristeza que lhe velavam o rosto pálido, e chamou aos lábios um sorriso.

Ao vê-la, tão castamente formosa, dirigir para ele os grandes olhos cismadores, o Conde experimentou um ligeiro alívio.

— Este rosto angélico não pode enganar, pensou ele; Maria está inocente, a carta anônima mentiu.

A senhora de Vergis estendeu a mão ao marido, e disse-lhe:

— Acabo de ouvir entrar o trem. Já saiu esta manhã?

— Sim, minha querida, replicou o velho fidalgo, e foi por sua causa...

— Por minha causa! repetiu Maria muito surpreendida. O senhor de Vergis ia responder.

O criado de quarto interrompeu a conversa, anunciando o almoço.

— Daqui a pouco explicar-lhe-ei tudo, tornou o ancião oferecendo o braço à Condessa para a conduzir à sala de jantar.

A jovem não pudera subtrair-se a uma pequena inquietação.

Vendo porém o marido sossegado e quase alegre, tranqüilizou-se e foi interrogá-lo; um olhar do Conde fez-lhe compreender que ele não desejava falar diante do criado.

A refeição durou apenas quarenta minutos.

— Servirá o café na estufa, ordenou a Condessa. Quando se achou a sós com o senhor de Vergis, exclamou:

— Sou filha de Eva a loura, por conseguinte curiosa. O Conde tem-me intrigado o mais que é possível. Explique-se depressa, peço-lhe!

— Que me disse ontem a propósito da minha recusa da missão... de que o ministro dos negócios estrangeiros queria encarregar-me? perguntou o senhor de Vergis.

— Agradeci-lhe o fato de haver sacrificado sem hesitação as horas a que tem direito ao desejo de não me deixar, balbuciou Maria, cujas inquietações renasciam.

— Sim, replicou o Conde. Mas censurava-me ao mesmo tempo por recusar uma honra de que a senhora teria orgulho por causa do nome que me pertence e que partilhei com a senhora.

De certo, pois que a glória do marido constitui para a mulher uma auréola... Cifro o meu orgulho em o ver engrandecer-se.

E tanto compreendi isso, que por amor da senhora aceitei hoje o que ontem recusava.

Ao ouvir estas palavras, a senhora de Vergis recebeu em cheio no coração uma comoção violenta.

Pareceu-lhe que o seu futuro sombrio se rasgava subitamente, aparecendo um canto de céu azul.

Invadiu-lhe a alma uma alegria imensa, mas compreendendo que para se comprometer, tinha de ocultar essa alegria, conseguir conservar-se impassível.

O Conde observava-a as ocultas; procurava ler-lhe no rosto o efeito produzido por aquela nova inesperada.

A senhora de Vergis fingiu-se surpreendida.

— Não sei se o compreendo bem, meu amigo, disse ela, mas duvido, tão singular me parece o que me anuncia! Aceitou efetivamente a sua missão na Suíça?

— Bem me compreende, querida filha, aceitei.

— Mas por quê?

— Pelo motivo que há pouco lhe expliquei... Refleti muito esta noite. Disse comigo que em troca da sua mocidade, devia-me um nome brilhante, e não hesitei mais...

— Portanto, está tomada a sua resolução?...

— Irrevogavelmente...

— Não tentarei pois combatê-la...

— Ser-me-á penosa a sua deliberação, mas viverei da sua recordação, esperarei do senhor Conde extensas cartas, e escrever-lhe-ei todos os dias.

— Promete-mo, minha querida? murmurou o Conde, em quem a atitude tão correta de Maria cada vez dissipava mais absolutamente as suspeitas.

— Será para mim uma alegria, a minha única alegria...

— A sua única alegria...

— A sua única alegria? Verdade, verdade?

— Não acredita?

— Não, não acredito, não quero acreditar...

E o Conde de Vergis, puxando a si a sua jovem esposa, pôs-lhe os lábios na fronte.

Apesar da sua força de vontade, a Condessa estremeceu toda sob o beijo do marido.

— Quando parte? perguntou ela com voz trêmula.

— Depois da manhã. — Tão depressa!

— Assim é preciso. De hoje em diante vou dar princípio aos meus preparativos.

— Será muito demorada a sua ausência?

— Não lhe poderei designar um prazo exato... Há de durar talvez muitos meses, como ontem lhe dizia.

— É a salvação! pensou Maria. O senhor de Vergis tornou:

— Resta-nos tratar de uma questão muito importante. Tem tenção de se conservar em Paris durante a minha residência em Berne?

— Isso é que não! Quase já não sou mulher de sociedade, e os prazeres que o meu amigo não partilha, não tem para mim valor algum. Irei viver nas Épines Blanches.

— Não a assusta uma tal solidão em pleno inverno?

De modo algum... Atrai-me pelo contrário... Fechar-me-ei como uma reclusa...

— Mas o tédio?

— Não tenho medo dele... Terei os livros da biblioteca, os jornais que me chegarem de Paris... e as suas cartas...

— Leva os trens e as criadas?

— Para quê? Madalena, a minha velha ama, e Pedro, seu marido, guarda da quinta, farão muito bem o meu serviço com Lucette, a filha do jardineiro... A caleche do campo e os dois cavalos que lá tem aposentados, bastarão para os meus passeios... Sairei mui pouco porque não me darei com a vizinhança.

— Não leva a sua criada de quarto? Maria abanou a cabeça.

— Não levo ninguém! respondeu.

O senhor de Vergis lembrou-se das palavras de Malpertuis.

Segundo o ex-advogado, o caluniador anônimo devia ter espias na avenida de Vallars.

Nunca se poderia apresentar melhor ocasião de fazer uma limpeza geral quanto a criadagem.

O Conde aproveitou-a. Nesse caso, disse ele com vivacidade, de que serve deixar em Paris uns dez criados que nada tendo que fazer tomarão costumes impossíveis? Tenho grandes desejos de confiar a guarda do palácio ao guarda-portão em quem tenho absoluta confiança, de pôr os cavalos como pensionistas no Tattersall, e despedir toda a gente, com exceção do meu criado de quarto, que levarei comigo. Aprova?

— Absolutamente.

— É portanto negócio resolvido.

— Acode-me uma idéia, e submeto-lha, volveu Maria. Não desejaria que os seus amigos e as minhas amigas de Paris, sabendo que eu estou nas Épines Blanches, tivessem a idéia de me irem ver... Não poderia eu já partir amanhã, anunciando que vou a Nice ou a Menton?

— Pode ser.

— O senhor por-se-ia a caminho no dia seguinte, deixando em Paris o seu criado de quarto, que viria ter conosco depois de haver despedido os criados, e fechado o palácio... Desse modo ninguém se lembrava de se ocupar de mim. Vê nisto algum obstáculo?

— Nenhum, respondeu o Conde perguntando a si próprio que motivo levaria a esposa a ocultar assim os seus vestígios. A final, poderia ser um capricho de rapariga, gostando muito de isolamento momentâneo. Não havia nada de suspeito em suma.

Após um momento, tornou:

— Não se esqueça de prevenir Magdalena da sua ida, para que Pedro a venha buscar de carruagem à gare, e prepararem o aposento que há de ocupar.

— Vou escrever imediatamente, e deitarei eu mesmo a carta no correio, indo fazer algumas compras.

— Vá, minha querida filha.

O senhor de Vergis tornou a colar os lábios na fronte de Maria, que saiu da estufa sorrindo.

O velho seguiu-a com os olhos.

O seu olhar tornou-se sombrio; a sua fronte enrugou-se.

— Será a alma de um anjo, ou o coração de um demônio que se oculta naquele rosto encantador? murmurou. Esta dúvida esmaga-me, e fará da minha viagem um suplício. Mas é preciso partir! Lutar sem descanso contra as minhas suspeitas, tornar-me-ia louco. Quero saber e viver feliz, ou morrer vingado!

A senhora de Vergis tendo voltado para o seu quarto, deixou-se cair numa cadeira, aniquilada pela luta que travara no seu íntimo.

Estranhos ruídos lhe ecoavam no cérebro; sufocavam-na os saltos desordenados do seu coração.

— Pôs as mãos e balbuciou:

— Meu Deus, tivestes piedade de mim... Socorrestes-me no meio da minha imensa aflição. Ele parte! estou salva... Poderá nascer meu filho!...

Um pouco restabelecida da sua comoção esmagadora, sentou-se à sua pequenina secretária de laça vermelha, e escreveu a Magdalena, a sua velha ama, a mulher do guarda das Épines Blanches.

Depois, em Outra folha de papel, e com uma letra disfarçada, traçou as linhas seguintes:

"Volveu a esperança.

"Amanhã estarei em Paris. Espere uma carta minha... Nada receie por mim... Ame-me..."

AMORES SÉRIOS

A senhora de Vergis dobrou o papel que acabava de escrever, sem lhe dar a forma de uma carta, meteu-o, como na véspera, no seio, e chamou pela criada de quarto.

— Julieta, disse-lhe ela, chame o criado de quarto, e que ele a ajude a pôr lá embaixo duas grandes malas...

— A senhora Condessa vai fazer uma viagem! exclamou a criada muito espantada.

— Sim, minha filha...

— E a senhora Condessa leva-me? Maria abanou a cabeça e respondeu:

— Não, não terei necessidade de ninguém... Parto amanhã para Nice, onde o senhor Conde virá ter comigo depois de amanhã. Trate dos meus preparativos...

— A menina Julieta fez beicinho, mas não, replicou, e tratou de obedecer às ordens que lhe davam.

A jovem saiu a pé, tomou um trem de praça, fez-se conduzir a Saint-Sulpice, entregou um bilhete com a palavra Remember, em casa do guarda-portão da Rua Ferou, meteu o bilhete no lugar que sabemos, fez diferentes compras, e voltou para a avenida de Villars.

Será preciso afirmar que César Fossaro espreitava a Condessa?

Assim que ela deixou a igreja, leu antes do seu destinatário a missiva dirigida ao senhor de Trois-Monts, pô-la no lugar que ela ocupava e retirou-se.

A retirada da senhora de Vergis teve lugar no dia seguinte.

As bagagens haviam sido levadas com antecedência à gare, e depositadas.

O próprio Conde foi quem as registrou, para que ninguém conhecesse o verdadeiro destino na viagem de Maria.

Ao saber repentinamente da viagem da Condessa, Jacques Sureau ficou como que prostrado no primeiro momento, mas fez diligência para recuperar o sangue frio, e disse para se tranqüilizar:

— Será curta a sua ausência. Voltará. Tornarei a vê-la...

— Sabemos que o dia seguinte lhe reservava segundo golpe, mais "terrível que o primeiro.

As despedidas do senhor de Vergis e da Condessa foram comoventes.

Maria não pôde reter as lágrimas ao abraçar aquele velho cujo grande coração, altas qualidades, absoluta dedicação, ela conhecia, e a quem a troco da sua infinita ternura, ela levava a mentira, a traição, a vergonha.

O Conde, como não pudesse ler na alma da mulher adúltera, atribuiu naturalmente ao pesar da separação as lágrimas que o remorso fazia correr, e essas lágrimas proporcionaram-lhe alívio.

Deixemos por pouco tempo o senhor de Vergis e Maria, e roguemos aos nossos leitores que nos acompanhem ao palácio de Chaslin.

Branca Adriana, como sabemos, captara imediatamente a confiança e a afeição da Duquesa, e à medida que os dias decorriam, aumentava o seu domínio, tomando, ao mesmo tempo, sobre o senhor de Chaslin um terrível ascendente.

O Duque Henrique já não tinha ilusões a respeito da natureza dos sentimentos que experimentava.

Sabia que uma paixão ardente, impetuosa, pela jovem dama da Duquesa se lhe apossara da alma.

Não tentava uma luta impossível consigo mesma, e sem calcular nada, dominado, vencido, escravo, entregava-se à sua paixão com amarga voluptuosidade.

A jovem desempenhava o seu papel como comediante primo cartello, e não se afastava da linha de conduta tão habitualmente traçada pelo seu amo Pedro Redon.

Deliciava-se imenso naquele meio que lhe lisonjeava os gostos, as aspirações, os desejos.

Parecia-lhe que já não poderia viver fora daquela atmosfera aristocrática.

Acreditando no seu futuro, firmemente convencida de que as promessas do cego se realizariam, e que lhe estavam reservados os mais altos destinos, estudava tudo, observava tudo, e preparava-se para corretamente desempenhar o papel de grande dama.

Um só ponto sombrio maculava as radiantes miragens em que o seu espírito se comprazia.

O ponto sombrio era a desconfiança, cada vez menos oculta, o ódio cada vez mais irascível de Mariana Gilberto.

Branca Adriana sentia fito nela o olhar desconfiado e hostil da velha ama de Helena, e por humilde que parecesse a condição da sua inimiga, não podia, de quando em quando, subtrair-se a uma inquietação vaga e indefinida.

No momento em que tornamos a transpor o limiar do palácio, o Duque, a Duquesa, e a jovem, acabavam de deixar a sala de jantar depois da refeição da manhã, e estavam reunidos ao pé do figão da sala pequena.

— Minha querida Adriana, disse a senhora de Chaslin, tenho um projeto que quero apresentar-lhe. Se ele tiver a sua aprovação, não perderemos um momento em realizá-lo.

— A minha aprovação, senhora? repetiu Branca com um gesto de admiração. Qualquer que seja esse projeto, o meu dever e a minha alegria consistirão em aprová-lo. Contanto que ele não consinta em afastar-me do pé de si, acrescentou, cravando na fidalga um olhar repassado de ternura.

— Não se trata de a afastar, minha amiga, retorquiu a Duquesa com vivacidade, mas pelo contrário aproximá-la ainda mais.

— De que se trata? perguntou o Duque.

— Desejo, respondeu a senhora de Chaslin. dar à nossa querida Adriana o quarto contíguo aos meus aposentos, cujo quarto de dormir comunica com o gabinete de toilette por uma porta que se pode deixar aberta.

O Duque franziu as sobrancelhas.

Por motivos ainda mal definidos no seu espírito, o projeto de sua mulher causava-lhe uma viva contrariedade.

Como, porém não podia levantar uma objeção, guardou silêncio.

— Mas, minha senhora, exclamou Branca com uma expressão de terror, Mariana Gilberto dorme todas as noites no gabinete de que a senhora fala, a fim de poder acudir ao primeiro chamado.

— Isso pouco importa... Mariana voltará para o seu antigo quarto. Vou já preveni-la.

— Oh! minha senhora, minha senhora... murmurou com uma voz agitada e suplicante, não faça isso, rogo-lhe.

— Então, por quê?

— Mariana Gilberto, constrangida a abandonar por minha causa o posto de confiança que recebeu da senhora de Chaslin, experimentaria uma profunda irritação, cuja primeira vítima seria eu.

— A senhora vítima de Mariana! exclamou a Duquesa com assombro. Que está a dizer? Mariana tem um mau caráter, não ignoro. A sua posição de ama da minha filha confere-lhe certos privilégios de que ela às vezes abusa. Pode ter ciúmes da afeição que eu lhe dedico, Branca, mas no fundo não é má, e creio-a incapaz dei faltar às atenções que lhes são devidas, e das quais não pode afastar-se por causa da situação que a senhora ocupa junto de mim.

Branca baixou a cabeça sem responder.

— Terá por acaso motivo de queixa contra ela? perguntou a Duquesa.

— Nunca, minha senhora... balbuciou a jovem com uma hesitação muito pronunciada.

— Isto é, não a quer acusar! interrompeu o senhor de Chaslin, exaltado contra sua vontade.

— Fale claramente, minha querida Adriana, peço-lhe. disse a doente. Pertence-me saber. Mariana ofendeu-a?

— Não se atreveria a insultar-me, sabendo que estou protegida pela senhora, replicou Branca, mas a malevolência dos seus olhares, certas palavras proferidas na minha presença, e que não podiam senão dirigir-se a mim, provam-me até a evidência, que ela é minha inimiga. Se a senhora Duquesa insistisse no seu projeto, o seu ódio sempre crescente, tornar-se-ia implacável. Havia de procurar todas as ocasiões de me prejudicar. Acabaria por me deitar a perder no espírito da senhora Duquesa.

— Não receie isso, minha filha, ninguém no mundo conseguiria semelhante coisa.

— Bem sei, senhora, quão boa é, e sou-lhe profundamente reconhecida, mas de joelhos lhe peço que não faça as coisas precipitadamente, e sem preparar Mariana Gilberto para uma mudança, que havia de lhe causar tanto desgosto, como a mim me havia de causar alegria.

— Talvez tenha razão, minha querida Adriana, volveu a senhora de Chaslin depois de refletir por alguns segundos; não precipitarei as coisas... A pobre Mariana tem a cabeça um pouco fraca... o excesso da sua dedicação enlouquece-a. Devemos ter muita indulgência com ela. Compreendendo isto, dá-me uma nova prova da bondade do seu coração...

O Duque escutava sem nada dizer, mas o fulgor sombrio do seu olhar, e a alteração do seu rosto, manifestavam uma irritação profunda.

A conversa foi interrompida pela entrada do criado de quarto, que trazia na bandeja de prata muitas cartas.

O senhor de Chaslin pegou nelas, leu os sobrescritos, e disse a Branca Adriana:

— Minha querida filha, aqui está uma carta que é para você.

— Para mim? exclamou a jovem fingindo-se surpreendida.

— Exatamente, uma carta de Paris... carta comercial, suponho, se nos regularmos pelas dimensões do envelope, e pelo caráter da letra...

Branca pegou na missiva que lhe dava o Duque, e dispunha-se a guardá-la.

O Duque de Chaslin observou porém:

— Essa carta é talvez importante; lê-a já.

— A senhora Duquesa dá licença?

— Não só dou licença, como exijo.

A filha de Pedro Redon rasgou o envelope tratou logo de ver a assinatura, e não pôde subtrair-se a uma certa impressão ao notar junto do nome de Malpertuis uma cruz.

Era a cruz um sinal convencionado entre ela e o cego, sinal cuja significação misteriosa nenhum olhar podia supor.

Apesar de ter sido muito sutil o movimento da jovem, a senhora de Chaslin reparou nele.

— É alguma nova má, minha flor? perguntou.

— Não, minha senhora, respondeu Branca, é uma carta comercial como o senhor Duque adivinhou. O senhor Malpertuis, com quem o doutor Frébault se pôs em relações por minha causa, pede-me que vá amanhã pela manhã ao escritório, se a senhora Duquesa me autorizar a isso, para se regular a questão dos meus honorários que se lhe devem.

— Autorizo-a com todo o gosto, disse Joana de Chaslin; mandarei pôr o coupé ao seu serviço amanhã, antes do almoço.

— Pedirei à senhora Duquesa licença para ir a pé... volveu Branca. Daqui à Rua da Victoria a caminhada não é longa... Um pouco de exercício não me há de fazer mal... A Magdalena fica-me no caminho. Entrarei lá. Não sou ingrata, e tenho tantas ações de: graças a dar a Deus, que para aqui me trouxe...

— Poderá, minha querida filha, fazer o que quiser...

O Duque, ao mesmo tempo que mostrava ler as cartas, não perdera uma só palavra trocada entre a Duquesa e Branca Adriana.

Brilhou-lhe nos olhos um relâmpago quando viu que a jovem sairia no dia seguinte só e a pé.

As horas que sucederam à conversa precedente, pareceram intermináveis ao senhor de Chaslin.

Finalmente, chegou a noite.

O ancião não pregou olho um só momento.

A febre do amor, que intrigava o seu paroxismo, abrasava-lhe o cérebro, e paralisava-lhe a razão.

Por instantes lutou contra o desejo furioso de confessar a Adriana a paixão devoradora que sentia por ela.

Eram porém de curta duração estas lutas, e deixavam o senhor de Chaslin mais que nunca resolvido a aproveitar qualquer ocasião Que se apresentasse.

Levantado e vestido desde o romper do dia, com as luvas e o chapeu ao seu alcance, instalou-se no seu gabinete de trabalho, do qual uma porta abria para a escada por onde a jovem devia descer.

Atento e como o ouvido à escuta ao pé da porta mal fechada, estremecia ao menor ruído, e parecia mais comovido que uma criança de dezesseis anos esperando a hora do seu primeiro "rendez-vous".

Foi demorada a sua expectativa.

Finalmente, ouviu uma porta fechar-se no andar superior, depois o rugir de um vestido de seda soou por sobre o felpudo tapete que cobria os degraus.

O Duque adivinhou a jovem, abriu repentinamente a porta no momento preciso em que ela ia a passar, e apareceu.

Branca previa esta aparição.

Não deixou por isso de simular um gesto de surpresa e murmurou com uma voz apenas distinta:

— Ah! senhor Duque, que medo me meteu!

Henrique balbuciou:

— Adriana, esperava-a.

— Esperava por mim, senhor Duque? Por quê?

— Sai...

— A senhora Duquesa teve a bondade de me dar licença...

— Preciso de lhe falar...

— O que tem a dizer-me?... Estou ouvindo.

— Não lhe posso falar aqui.

Apesar do seu diabólico aprumo, a filha de Pedro Carnot em face de um triunfo tão pronto e tão completo, não podia dominar a sua perturbação, e tremia quase tanto como o próprio Henrique de Chaslin.

— Mas, senhor Duque... principiou ela.

— Oh! suplico-lhe... interrompeu o velho num ímpeto de paixão, vai nisso o meu repouso... a minha vida... a minha e sua felicidade... Deve ir à igreja, como disse... É aí que me encontrarei com a senhora daqui a pouco... Espere-me... Esperar-me-á?... Promete esperar-me?...

— Ordena-mo, senhor Duque?

— Não ordeno, suplico.

— É urna ordem que quer?

— Pois sim, ordeno.

— O meu dever é obedecer... esperá-lo-ei.

E Branca sem acrescentar palavra, meteu-se pelo corredor e desapareceu.

A PRIMEIRA ENTREVISTA

O senhor de Chaslin ficou só, louco de esperança, ébrio de felicidade, e fechou, por um instante, após si, a porta do gabinete.

Davam nove horas no momento em que Branca atravessava o vestíbulo do palácio.

Aí encontrou Mariana Gilberto.

A criada vendo a jovem vestida e prestes a sair, lançou-lhe um olhar em que se liam a sua desconfiança e o seu ódio.

Branca cruzou o seu olhar com o dela, parou e disse-lhe num tom delicado que parecia irônico:

— Peço-lhe que previna a senhora Duquesa de que eu aproveito a licença que ela teve a bondade de me dar ontem, e que. eu estarei de volta antes do almoço.

Mariana retorquiu brutalmente:

— Não tenho nada com o que a senhora faz. Não tenho obrigação de me encarregar dos seus recados... A senhora deu-lhe licença para sair... Perfeitamente. Se a senhora não voltasse seria melhor...

A falsa Adriana acolheu estas palavras com um sorriso de desdém, abriu a porta envidraçada, desceu os degraus do vestíbulo, e atravessou o pátio de entrada.

Mariana Gilberto viu-a afastar-se e murmurou:

— Sim, sim, a senhora Duquesa embeiçando-se com esta Adriana deu entrada ao diabo. Esta sujeita toma uns ares de madona com que eu não me deixo iludir!! É bonita de truz! O senhor Duque não tem olhos senão para ela, e sei muito bem em que isto irá dar se não me meter de permeio. E hei de meter, que é a minha obrigação. Helena foi criada aos meus peitos... Pertenço à família!!

Este monólogo foi interrompido por um incidente que Mariana estava longe de esperar.

O senhor de Chaslin, de luvas, chapéu na cabeça, apareceu no vestíbulo.

A ama de Helena olhou para ele com ares espantados.

— O senhor Duque sai! balbuciou ela. — Sim, Mariana, volveu o velho.

— Tão cedo, e a pé?

— É como vê.

E o senhor de Chaslin, muito contrariado com este encontro inoportuno, abriu por seu turno a porta envidraçada e desceu os degraus. Marina abaixou a cabeça, dizendo baixinho:

— Como eu tinha razão em imaginar que esta Adriana era o diabo! Enfeitiçou-o! É atrás dela que ele vai, ia pôr as mãos no fogo! Ah! minha pobre ama, nem sequer a deixarão morrer em paz!

O Duque, depois de haver transposto o portão monumental, dirigiu-se para os lados do Elyseu, a fim de transviar os curiosos, se pôs acaso o espiassem.

Não tardou porém a voltar pela de Aguesseau e Rua de la Suresne.

Branca, saindo do palácio, apressou o passo.

Sabendo que o Duque ia segui-la, queria ganhar alguma dianteira.

Chegou rapidamente à Rua Royale, subiu os degraus da Magdalena, entrou na igreja, e deitou em roda um olhar perscrutador.

Um homem de pé, junto da pia da água benta, molhou os dedos, e ofereceu-lhe água santa.

A jovem levantou os olhos para o homem, o reconhecem o rosto pálido e o olho único de Pedro Rédon.

— O Duque vem atrás de mim... disse-lhe ela em voz baixa.

— Que te quer ele?

— Falar-me em particular.

— Está apaixonado de amores?

— Bravo, minha filha, és muito forte! Também eu tenho de te falar... Cedo o lugar ao Duque... Quando o deixares, vem ter comigo.

— Aonde?

— Aqui...

— Está dito...

— César, Barão de Fossaro, que por uma hora se tornara Pedro Rédon, o cego de um olho, desapareceu entre os fiéis que faziam as suas orações nas teias, e Branca, ajoelhou-se junto de um pilar, à entrada da nave.

No fim de menos de dez minutos, o senhor de Chaslin penetrara na igreja.

Descobriu logo aquela a quem procurava.

O rosto oculto nas mãos orava, ou pelo menos parecia orar com fervor.

O Duque aproximou-se lentamente, e ajoelhou numa cadeira próxima da sua.

Com o seu instinto de filha de Eva, Branca, que não o podia ver, adivinhara que ele se aproximava.

Sem fazer um movimento esperou.

O Duque estava trêmulo.

Este grande fidalgo, educado nos principais da sua raça, habituado desde a infância a respeitar as coisas santas, não dissimulava a si próprio que ia cometer uma ação odiosa, ímpia e sacrílega, proferindo num lugar sagrado palavras de amor adúltero.

Mas a paixão conduz os homens ao abismo.

Foi porém de pouca dura a sua hesitação.

Fez calar a consciência, abafou os remorsos, e inclinou-se para a. jovem.

— Adriana, murmurou ele com uma voz que parecia um sopro. Branca afastou as mãos, voltou-se para ele, e interrogou-o com o olhar.

— Cumpriu a sua promessa, e agradeço-lho do fundo dalma, tornou o velho.

Mas não posso falar-lhe aqui. Saia da igreja, que eu a seguirei.

A falsa Adriana levantou-se silenciosamente e dirigiu-se para: uma porta de saída.

O senhor de Chaslin caminhava atrás dela, a distância de uns quatro ou cinco passos.

Quando a jovem se achou fora da igreja, por baixo da colunata, aproximou-se dela.

— Dê-me o braço, disse.

— O meu braço, eu! murmurou Branca.

— Peço-lho.

Branca pareceu hesitar.

O Duque já não era senhor de si. Agarrou-lhe na mão, enfiou-lhe o braço no seu, fez-lhe descer rapidamente os degraus, levou-a até a estação dos trens que fica num dos lados da Magdalena, abriu a portinhola de um trem e murmurou:

— Suba!

Branca mostrou outra vez hesitar.

— Ah! continuou o Duque, peço-lho. Que receia? Não tem a certeza do meu respeito? Após cinco minutos de conversa reconduzi-la-ei ao lugar onde estamos.

A jovem pareceu dominada por esta voz suplicante, e subiu para o trem.

— Siga o boulevard Malesherbes a passo... disso o Duque ao cocheiro.

Depois, com uma agilidade de rapaz, saltou para o trem, cuja portinhola fechou sobre si.

O veículo pôs-se em movimento.

Pedro Redon, em pé, a vinte passos da estação, não perdera nenhum dos pormenores que acabamos de descrever.

Inscreveu na agenda o número da carruagem, depois acendeu um charuto, e principiou a passear de um lado para o outro com ar distraído.

Assim que se viu junto de Branca, em contato com o seu corpo flexível, e respirando-lhe o bafo perfumado, o Duque sentiu uma comoção tão profunda, tão fulminante, que tudo se tornou confusão no seu cérebro.

Batia-lhe o coração violentamente, e no caos dos seus pensamentos apenas distinguia uma sensação de intensa felicidade, de imensa embriaguez.

O seu rosto tornara-se de um vermelho sombrio, os seus olhos cintilavam, os seus lábios articulavam palavras sem nexo.

Branca tinha ouvido dizer que era assim que a apoplexia principiava muitas vezes.

Teve medo, e apressou-se a ser a primeira a tomar a palavra:

— Senhor Duque, disse, obedeci-lhe... Era o meu dever, pois que se tratava, segundo me afirmou, do seu repouso, da sua felicidade, da sua vida. Como havia eu de recusar ouvi-lo? Mas a minha situação neste momento não é por isso menos comprometedora. Suplico-lhe que abrevie uma entrevista cujo fim não adivinho, e que me arrependo de haver concedido. Que tem a dizer-me?

— As palavras de Branca produziram um efeito súbito, e afastaram como por magia os sintomas assustadores que indicamos, mas não dissiparam a embriaguez amorosa do velho.

— O que tenho a dizer-lhe? replicou ele com uma exaltação delirante, agarrando nas mãos da jovem. Pois ainda não adivinhou, ainda não compreendeu?

— Não, senhor Conde, não compreendi, não adivinhei.

— Pois bem, saiba, porque, nenhum poder humano seria capaz de hoje em diante de me constranger a guardar o meu segredo... tenho a dizer-lhe que a amo!...

Branca fez um movimento esplêndido, que as maiores comediantes da nossa época poderiam invejar-lhe.

Soltou repentinamente as mãos, e deitando-se para trás com um terror fingido, balbuciou com voz estrangulada:

— Não é verdade, não é possível! Não, senhor Duque, o senhor não me ama!

— Amo-a com todas as forças da minha alma, com todo o vigor do meu coração! tornou Henrique de Chaslin. Quereria inventar palavras para lhe pintar este amor que me domina, que me avassala, cave transforma a minha vida, e faz do meu inverno um estio flamejante! Dominou-me ao primeiro olhar... Assim que a vi tornei-me seu escravo. De hoje em diante... pertenço-lhe, pertenço só a senhora. Além da senhora, o mundo já não existe para mim! Em troca desta ternura sem reserva, sem limites, infinita, só lhe peço uma pouca de esperança. Amar-me-á um dia?

A filha de Pedro Carnot ouvira com um aparente terror vibrar nos ouvidos este fluxo apaixonado.

No fundo experimentava uma feroz alegria.

Aquele homem, aquele ancião, dizia a verdade.

Era um escravo, uma coisa sua. Tinha-o seguro por uma cadeia impossível de quebrar, e cujos anéis cada vez se soldariam mais fortemente.

O futuro que o cego predissera cessara de ser uma miragem longínqua, para em breve se tornar uma realidade palpável.

A coroa ducal! milhões! Esse sonho, que parecia insensato, bem depressa deixaria de ser um sonho!

Branca, em êxtase, mas conservando no rosto uma expressão de desvario, conservava-se calada.

Henrique de Chaslin sentiu o coração oprimir-se-lhe.

— Não me responde, Adriana? perguntou cheio de angústia.

— Que posso responder-lhe, senhor Duque? balbuciou a criatura infernal com uma perturbação maravilhosamente fingida. Pela primeira vez na minha vida acabo de sofrer uma ofensa, e foi o senhor que ma infligiu.

— O meu amor uma ofensa! exclamou.

— Não tem o direito de me amar, bem sabe!

— Por acaso uma pessoa é senhora do seu amor?

— É senhora de se calar! retorquiu a jovem com altivez. Se eu não ocupasse no palácio uma situação modesta, se eu lhe inspirasse uma estima verdadeira, não me faria semelhante confissão, porque ela é um insulto. Pois bem, senhor Duque, por pouco que eu valha a seus olhos, sei o que valho. Tenho o respeito de mim mesma e o culto do caminho reto. Estou pronta a deixar, com o coração oprimido, mas a cabeça erguida, uma casa que eu amava, e onde esperava viver feliz! Nada espere de mim. Não conte nem com as surpresas da minha inexperiência, nem com os arrastamentos da minha vaidade! Não serei nunca sua amante...

— Que palavra acaba de proferir?balbuciou o senhor de Chaslin, cujo desnorteamento em presença desta atitude é mais fácil de compreender que de descrever. Quem lhe fala em ser minha amante?

— Pois seria outra coisa se lhe desse ouvidos? A senhora Duquesa vive. e é de joelhos que peço a Deus lhe prolongue a existência.

— Adriana... disse o Duque com uma voz abafada, trêmulo por efeito do sentimento da infâmia que praticava. Joana está condenada, bem o sabe. A ciência nada pode em favor dela. Para a salvar seria preciso um milagre, e o milagre não se fará. No dia em que eu me vir livre, será Duquesa.

Branca estremeceu de alegria, ao mesmo tempo que um calafrio lhe passava pelas carnes.

Tão monstruosa era a promessa feita pelo velho sobre um túmulo ainda não aberto, que a filha de Pedro Redon não podia, ouvindo-a, deixar de se sentir aterrada.

— E agora, concluiu o senhor de Chaslin, agora, já não ignora que destino lhe preparo.

A falsa Adriana chamou aos lábios um sorriso embriagador, e olhando para o Duque com olhos velados, murmurou:

— Não posso proibir-lhe a esperança.

— Não ma proibir é pouco. Permita-ma?

— Senhor Duque, o dia em que Deus o deixar livre, interrogarei o meu coração e responder-lhe-ei...

Eram vagas estas palavras, mas o tom em que foram proferidas não deixava que elas fossem desanimadoras.

O senhor de Chaslin, embriagado pela esperança, quis novamente pegar nas mãos de Branca para as apertar contra o coração e contra os lábios.

A jovem soltou-as brandamente.

— Agora, disse, dê ordem ao cocheiro para voltar para trás. Pela sua honra, e pela minha, senhor Duque, é preciso que ninguém possa suspeitar a conversa que acaba de haver entre nós.

NOVAS COMPLICAÇÕES

— Obedeço, murmurou o senhor de Chaslin apoiando os lábios ardentes na mão descalça que Branca lhe abandonou durante um segundo. Aonde quer que a conduza?

— É prudente deixar-me aqui, respondeu a jovem.

— Quer?

— Peço-lho.

— Obedeço.

O Duque fez parar a carruagem e apeou-se.

— Aonde vai? perguntou.

— A Rua da Victoria. O cocheiro ouvira.

Virou de rédea, deixando na calçada da Rua o velho amoroso, ébrio de felicidade, delirante de esperança.

Depois do trem percorrer uma distância de uns cem metros, Branca baixou o vidro dianteiro e deu ordem para voltar para a Magdalena.

Cinco minutos depois o cavalo parava junto da grade.

— Branca ia apear-se,

Pedro Carnot apareceu à portinhola.

— Fica, disse, conversaremos no trem. E acrescentou dirigindo-se ao cocheiro:

— Siga para a Rua Royale, e suba para os Campos Elysios. Tomou lugar ao lado de Branca, e disse:

— Dispomos de pouco tempo. Poupemos as palavras. Que se passa no palácio?

— A Duquesa trata-me como sua própria filha.

— E o Duque?

— Adora-me. Acabo de ter a prova indiscutível. — Como?

Branca narrou resumidamente o que se passara entre ela e o Duque.

— Bravo! exclamou o zarolho. Bonito trabalho... Assim que morrer a Duquesa, tomaras o seu lugar... Entre nós e o êxito não vejo obstáculo. Só receava uma coisa, que a senhora de Chaslin tivesse ciúmes.

— Não tem, pode vir a tê-los. Bastaria abrir os olhos. O Duque sem o saber compromete-se a cada momento, e tenho no palácio uma inimiga.

— Então quem?

— A antiga ama de Helena, que se tornou criada de quarto e governante. O ódio que me tem, torna-a muito perspicaz. Tenho a certeza de que adivinhou tudo.

— Pode tornar-se perigosa, é preciso portanto perdê-la no espírito do senhor de Chaslin, e constrangê-la a deixar a casa.

— Será difícil. A sua influência sobre a Duquesa é grande. Se ela fala, tudo se compromete.

— Terá ela tempo de falar? a senhora de Chaslin vai morrer.

— Está certo disso?

— Estou. O doutor Frébault já não tem esperanças.

— Disse-lho?

— Disse ao Barão de Fossaro, um meu amigo íntimo, um outro eu. Outra coisa: A Duquesa escreve muitas vezes ao filho e à filha?

— Escreveu-lhes para lhes anunciar a minha entrada para o palácio, e fazer de mim o mais pomposo elogio.

— Vou fazer-te uma recomendação de alta importância. Se a senhora de Chaslin declinar muito rapidamente, e sentindo o seu fim Próximo, mandar chamar os filhos, será conveniente suprimir as cartas.

— Nada mais fácil... a correspondência da Duquesa passa pelas minhas mãos.

— Podes ler as cartas que ela recebe?

— Muito facilmente... Repito-lhe que a sua confiança em mim; não tem limites.

— Aproveita-a, e se a filha e o filho anunciarem a sua vinda, previne-me imediatamente... escrevendo para Malpertuis.

— Fica combinado.

— Que remédios toma a doente?

— Não são muitos. Algumas tisanas, e grânulos de digitalina, contidos em pequenos frascos de vidro.

— Preciso um desses frascos, e dois ou três grânulos.

— Tê-los-á.

— Fazes idéia exata das disposições interiores do palácio?

— Faço. Tracei o plano topográfico que me pediu, e trago-lho. Branca tirou da algibeira uma carteira, e pegou numa folha de papel coberta de linhas, de algarismos, indicações, e deu-a a Fossaro, acrescentando:

— Isto não está talvez absolutamente correto, mas está exato e creio que muito claro.

Depois de examinar atentamente o plano, perguntou:

— O quarto da Duquesa fica no primeiro andar, no fim de uma galeria, não é verdade?

— Fica.

— Chega-se a esta galeria de dois modos, pela escada principal e por uma escada de serviço que vai ter ao jardim, não é verdade?

— Exato, mas a escada de serviço dá ingresso a um gabinete ocupado de noite por Mariana Gilberto de que há pouco lhe falava, e o gabinete comunica com o quarto de dormir da Duquesa.

— Seria preciso substituir essa Mariana no gabinete em questão.

— Tem interesse nisso?

— Muito.

— Daqui a alguns dias ter-se-á conseguido o que deseja.

— Bem. Sabes que existe no fundo do jardim uma porta que deita para os Campos-Elyseos?

— Perfeitamente.

— Podes obter uma chave dessa porta, e também da que leva à. escada de serviço?

— Seria muito difícil e muito comprometedor. — Quem tem essas chaves?

— Mariana Gilberto, na sua qualidade de governante.

— Há duplicatas de chaves?

— Ignoro-o, e não entrevejo, confesso, nenhum meio de me apoderar delas.

— Pois preciso delas e obtê-las-ei. — De que modo?

O zarolho tirou do bolso uma caixinha de prata, que os nossos leitores já conhecem.

— Vês isto? disse ele abrindo-a e mostrando o conteúdo a Branca.

—Sim, replicou ela, é cera de modelar.

— Sabes o que vem a ser tirar um molde?

A jovem respondeu afirmativamente, depois acrescentou:

— Quer o molde das duas fechaduras?

— Não, mas das duas chaves...

— Farei o que puder, e espero sair-me bem. Fossaro fechou a caixinha e deu-lha.

— Mais nada? perguntou ela.

— Mais nada. Vais regressar ao palácio de Chaslin. Lembro-te que espero ter depois de amanhã os moldes, o frasco e os grânulos de digitalina.

— Tê-los-á.

— Uma pergunta mais: Quantos grânulos absorve a Duquesa por dia?

— Três. Um pela manhã, e dois à noite.

— A que horas?

— Às nove da manhã, e às nove e dez horas da noite. A senhora de Chaslin não adormece geralmente antes da meia-noite.

— É bom sabê-lo. Por hoje não tenho mais nada a dizer-te. Se sobrevir alguma coisa imprevista, uma carta a Malpertuis imediatamente.

— Não haveria meio, perguntou Adriana, de estabelecer entre nós uma correspondência regular e nada perigosa?

— Sim, pelo jardim, quando eu tiver a chave...

— É justo. À esquerda da entrada acha-se um pavilhão rústico. Num consolo de pedra do "rez-de-chaussée", duas janelas de velha louça de Delft contêm flores artificiais. Pode entrar de noite e meter debaixo do musgo um bilhete sem direção e sem assinatura, ou tirar daí o que eu própria tiver escrito.

— A chave do quiosque?

— Nunca a tiram.

— Depois de amanhã nos entenderemos a esse respeito, quando toe trouxeres os objetos pedidos...

— Onde o verei?

— Na Magdalena, às nove horas da manhã... Hão de achar muito natural esta pequena visita à igreja, da qual certa fidalga do meu conhecimento me deu idéia... Uma última palavra: Interrogaram-te a respeito do teu nascimento?

— Não...

— Trata de sugerir as perguntas... Parece-me útil que o mais cedo possível se saiba que és a filha do Conde Heitor de Lasseny e de Lucília Aurélia de Pont-Landry... Que pensas tu do Visconde Armando de Logeryl?

— É um homem encantador.

—E ele sente a influência da tua beleza?

— Não: entrega-se todo ao seu amor por Helena de Chaslin. e só a ela vê no mundo, mas mostra-se benévolo para mim. Só tenho que me louvar da sua cortesia.

— Perfeitamente; contudo, acautela-te! Armando de Logeryl é substituto do procurador da república, e desconfio da gente da justiça. Eis-nos próximo da Rua do Elyseu, deixa-me e volta para o palácio...

Branca apeou-se do trem, e chegou rapidamente ao Faubourg Saint-Honoré.

Ao voltar da sua entrevista com a jovem, o senhor de Chaslin deparou, como na ocasião da saída, com Mariana Gilberto sempre à espreita.

A criada viu-lhe o rosto radiante, a fisionomia triunfal, e caminhava com uma ligeireza de adolescente.

A velha franziu o sobrolho.

— Ia apostar que ele acaba de se entender com a velhaca, disse ela consigo.

O Duque perguntou:

— Mariana, a senhora está acordada?

— A senhora Duquesa ainda não chamou... respondeu com sequidão a antiga ama de Helena.

Ouviu-se um toque de campainha.

Mariana deixando sem cerimônia o senhor de Chaslin, subiu rapidamente a escada, e entrou no quarto da ama. Joana despertava.

— Que horas são, Mariana? perguntou-lhe.

— Dez horas, senhora Duquesa...

— Dormi até tarde. Abra as cortinas. O senhor Duque já saiu do seu quarto?

— O senhor Duque! replicou a criada com um riso sardônico, há já um bom pedaço que saiu, e até acaba de voltar para casa.

— Por que, saiu à rua? murmurou Joana um pouco surpreendida. De carruagem?

— A pé, senhora Duquesa. Exatamente cinco minutos depois da dama de companhia.

— Mariana, exclamou ela severamente, porque me fala da menina Adriana, quando se trata do senhor Duque?

— Por coisa nenhuma, senhora Duquesa... disse isto como diria outra coisa... muito simplesmente por ser verdade.

— Não gosta de Adriana, continuou a Duquesa. Desde que ela está ao meu serviço, não perde nunca ocasião de lhe ser desagradável...

— Por acaso essa menina queixou-se de mim?

— Nem por sombras, mas a sua animosidade, Mariana, é demasiado visível. One lhe fez a pobre rapariga? porque é essa aversão injusta?

— Injusta! exclamou a velha criada. Por acaso uma pessoa pode ser senhora dos seus sentimentos? Pode-se por acaso estimar uma criatura que ninguém conhecia há oito dias, mas que já dá a lei na casa?...

— Mariana, você é invejosa...

— Eu, senhora Duquesa!

— Sim, Mariana. E um ruim defeito a inveja! Peço-lhe que se emende... Gosto da menina Adriana. E uma jovem meiga, afetuosa, encantadora sob todos os aspectos. E orla... é pobre... Tem direito à minha mais viva simpatia, e não lhe regateio uma afeição que ela merece...

— Oh! bem sei que a senhora Duquesa é boa e caritativa... Às vezes aquece-se uma serpente no seio. mas quando a gente vê que é uma serpente, já é tarde.

— Teimas! exclamou Joana de Chaslin.

— Rogo à senhora me perdoe a minha franqueza. Digo o que penso... Tanto melhor se me enganar, mas quem viver há de ver...

— Deixei-lhe tomar maus costumes, Mariana, e não estou de humor para discutir exclamou a Duquesa com impaciência. Retire-se e mande-me Justina.

— A senhora Duquesa recusa os meus serviços esta manhã? balbuciou Mariana com os olhos rasos de lágrimas.

— Recuso-os, porque me é impossível deter o curso das suas insinuações malévolas e caluniosas.

Os soluços da mulher rebentaram.

— E é por causa dessa rapariga que me falam assim! exclamou ela com uma voz entrecortada; a mim que sustentei com o meu leite a própria filha da senhora Duquesa. £ o mundo às avessas! Ah! como tenho razão quando digo que o lobo está no redil!

E continuando a soluçar, Mariana retirou-se, deixando a ama perturbada.

UMA TEMPESTADE

Fora do quarto, a ex-ama de Helena, dando livre curso às lágrimas, continuou no seu monólogo desesperado.

— Ah! balbuciou ela quase em voz alta, deixam-me espezinhar por esta serigaita, que consente que o senhor Duque a namore, e lhe dá entrevistas fora do palácio, e a senhora tão cega que não percebe nada! Palavra de Mariana, a intrigante não há de levar a sua avante, e se uma de nós tem de ceder o terreno, não hei de ser eu quem se vá daqui.

A campainha do vestíbulo fez-se ouvir.

A porta do pátio abriu-se, e tornou a fechar-se.

A criada correu a uma janela.

Branca subiu os degraus do vestíbulo.

Mariana, querendo sair-lhe ao encontro, alcançou rapidamente o vestíbulo.

Mas no momento em que ia dirigir-lhe a palavra, — e Deus sabe em que termos violentos — a porta da primeira sala abriu-se, e apareceu o senhor de Chaslin.

Em presença do Duque, Mariana teve de se caiar, e dissimular a cólera que a sufocava.

De cabeça baixa, o coração ulcerado, afastou-se, dizendo:

— Nada perderás por esperar. A minha hora há de chegar.

Naquela mesma tarde, um sol radiante dos fins do outono, crivava com as suas flechas de ouro o grande jardim que se estendia entre o palácio e os Campos-Elyseos.

Joana de Chaslin apesar da inchação dos tornozelos, resultante da sua doença do coração, lhe tornar difícil o andar, quis respirar o ambiente tépido.

O Duque ofereceu-se para a conduzir.

Antes de se apoiar no braço do marido para descer, a doente pedira a Branca que fosse verificar as somas de algumas contas trazidas naquela manhã pelos fornecedores.

A dama de companhia sentou-se a uma pequena secretária no quarto da Duquesa, e deitou-se ao trabalho.

O trabalho das contas absorvia-a havia cinco minutos, quando Mariana entrou repentinamente.

Branca ergueu a cabeça, e viu a dois passos a criada, com os lábios desmaiados por efeito da cólera, os braços cruzados no peito, a fisionomia provocadora.

Era o inimigo!

No rosto contraído, liam-se as intenções hostis da recém-chegada.

A jovem procurou subtrair-se a uma cena quase inevitável.

No tom mais sossegado, proferiu:

— A senhora duquesa não está aqui, e eu não chamei ninguém. Esta frase estimulou o furor de Mariana.

— Tem por acaso a pretensão de me impedir a entrada no quarto de minha ama? perguntou Mariana com arrogância.

— Não tenho nenhuma pretensão desse gênero, e não me meto no que não me diz respeito, replicou brandamente. Encarregada pela senhora Duquesa de um trabalho que demanda toda a fuinha atenção, preciso de sossego, e peço-lhe que se retire...

A criada estava pálida, e tornou-se purpúrea.

— Com que então dá-me ordens! exclamou. Ordens a mim, a senhora, que está há apenas oito dias na casa, e criada como eu, pois que recebe ordenado como eu? Dê as ordens que quiser, não obedecerei.

Branca, cuja índole orgulhosa conhecemos, sentia a cólera insurgir-se no seu íntimo.

Contudo conseguiu reprimir-se. Sempre sossegada, respondeu:

— Falei-lhe com delicadeza, tenho a exigir da senhora uma delicadeza igual. A senhora odeia-me desde o dia em que para aqui entrei. Por quê? Ignoro, e não me inquietarei se não parecer que de propósito quer mostrar-se a meu respeito agressiva e ofensiva. Até agora tenho guardado silêncio, supondo que acabaria por compreender e arrepender-se das suas injustiças. Vejo que me enganava, e a minha paciência está esgotada. Um tal estado de coisas não pode prolongar-se. A senhora excede os limites, e convido-a a volver ao sentimento das conveniências.

— Conveniências! repetiu a velha desesperada. Tenho necessidade das suas lições para as conhecer? Odeia, diz. O que a senhora chama ódio, é perspicácia. Adivinho-a, e a minha presença não a deixa levar ao termo as suas velhacarias. Mariana vê muito claro para se deixar enganar como muitas pessoas com esses ares de sansadorninha! Não se faça tão presumida, minha menina. Já são conhecidas essas presunções! Não é preciso ser muito esperta para perceber o jogo! A senhora é uma ambiciosa, que vê uma mulher moribunda, e um homem prestes a deixar-se apanhar pela primeira serigaita! O senhor Duque faz-lhe olhos ternos, e a senhora perde a cabeça. Ele é rico, e a senhora diz que os seus milhões fariam conta. Pois mentes! Estou nesta casa há mais de vinte anos! Seria capaz de dar o sangue por aqueles a quem sirvo, apesar de hoje já não ser moda gostar dos amos! Todas as vezes que alguém ou alguma coisa pode fazer mal à senhora Duquesa, farei o meu dever gritando: Alto!

Branca encolheu os ombros.

— Ou a sua linguagem é muito obscura, ou a minha inteligência muito acanhada, replicou, e não compreendo as suas insinuações, mas o meu instinto de rapariga honrada, adverte-me que elas são ofensivas. Portanto, nem mais uma palavra, ou pedir-lhe-ei que se explique perante a senhora Duquesa...

— Fá-lo-ei, berrou Mariana. Não quero outra coisa. Estou pronta!

Exatamente neste momento Joana Chaslin, apoiada no braço do marido, e cansada do seu curto passeio, entrou no quarto, cuja porta a velha criada deixara aberta.

— Quem se atreve a falar tão alto? Que é isso, Adriana? perguntou a Duquesa.

— Com certeza, alguma insolência de Mariana! exclamou o Duque vendo o rosto congestionado e os olhos cintilantes da criada.

— Efetivamente, Mariana injuriava-me... volveu Branca com dignidade. Injuriava-me sem provocação da minha parte, sem motivos de espécie alguma; sou alvo do ódio desta mulher, a quem todavia nada fiz, e o seu ódio manifesta-se de uma maneira mortal para ser suportada. Em tais condições, apesar de toda a minha profunda e respeitosa ternura pela senhora Duquesa, não me é possível ficar mais tempo ao seu serviço.

Branca, querendo acabar com a contenda com Mariana, corria audaciosamente todo o risco.

A senhora de Chaslin sentiu o coração opresso por uma pungente angústia.

— Quer deixar-me, Adriana? balbuciou ela com voz trêmula.

— Será o maior desgosto da minha vida. senhora Duquesa, mas assim é preciso...

O Duque estava pálido. Tremiam-lhe as mãos.

— Repito, que se passou? perguntou imperiosamente. Devemos saber tudo.

— Muito bem, senhor Duque, disse Branca, logo que ordena, falarei. Só possuo uma coisa preciosa neste mundo, é a minha honra! Proíbo que lhe toquem! Fui insultada por esta mulher. Chamou-me intrigante... atribuiu-me projetos infames. Sem piedade, sem pudor, arrastou-me pela lama... E aqui está porque devo, porque quero partir.

— Ah! exclamou Mariana cerrando os punhos, ela acusa-me, e vai-se novamente dizer que tenho ciúmes desta rapariga!

— Cale-se, Mariana! Ordenou Joana de Chaslin. O seu procedimento neste momento prova-me que tinha razão esta manhã, quando lhe falei daquele modo.

— Assim, murmurou a criada, cujas lágrimas deslizaram novamente, assim, a senhora ralha comigo outra vez?

— E com razão; merece-o.

— Mereço censuras, porque velo pela felicidade da senhora Duquesa.

— Entende, senhora, interrompeu Branca, insulta-me na sua presença. Na sua presença atreve-se a sustentar que está ameaçada a sua felicidade, porque teve dó de uma pobre órfã, porque a senhora Duquesa quis mostrar-me uma estima que será o orgulho da minha vida! Que tenebroso segredo ocultam estas palavras? Que fiz eu? De que me acusam? Emprazo Mariana a que se explique, e rogo-lhe, senhora, de mãos postas, que lhe dê essas ordens.

— Ah! replicou a criada com violência. Não direi nada, porque diria muito! Uma pessoa deve calar-se numa casa onde os velhos criados já não são escutados, onde os amos guardam toda a sua confiança e toda a sua afeição, por uma desconhecida que vem não se sabe donde, e que nem tem nome de família!

Havia um momento que Branca tinha ocultado o rosto nas mãos.

Ergueu-se pálida e altiva.

— Senhora Duquesa, proferiu ela com uma voz vibrante, ha nomes que a miséria não consente. E era por isso que eu calava o meu. Obrigam-me a falar, tudo vai saber... Chamo-me Adriana Maria, sou filha legítima do conde Heitor de Lasseny, e de Luciana Aurelia de Font-Landry, sua mulher.

— A filha do Conde de Lasseny, que morreu em Inglaterra! exclamou o senhor de Chaslin estupefato.

— Sim, senhor Duque, e todos os papéis de família que comprovam o meu nascimento e a minha entidade, estão nas minhas mãos e vê-los-á num momento.

— Menina Adriana, tornou o Duque comovido, seu pai era do número dos meus mais queridos amigos... Ter-lhe-ia bastado outrora haver-se dirigido a mim para evitar a ruína. O que eu sem hesitar faria por ele, fá-lo-emos pela senhora, e será daqui em diante (ratada como filha... Se Mariana, decididamente louca, não consegue triunfar das suas antipatias, não será a senhora quem se retira, será ela...

— Ah! exclamou a velha criada, saindo fora de si, e perdendo toda a compostura em presença desta ameaça, quer esta rapariga, esta senhora, seja uma simples intrigante ou a filha de um conde, o Duque defendê-la-á sempre.

O senhor de Chaslin tornou-se lívido.

— Saia, disse, estendendo a mão para a porta; depois acrescentou dirigindo-se para a Duquesa:

— Bem vê que esta mulher não pode continuar a estar nesta casa!

Mariana fugiu espavorida.

— Henrique! Henrique!... balbuciou Joana, não seja falto de misericórdia! a pobre mulher foi ama de Helena.

— É uma víbora, e eu expulso-a...

— Serviu-nos fielmente durante mais de vinte anos, não a esqueça...

— Temo-la aturado por mais de vinte anos. O seu procedimento atual, deve pôr um termo à nossa indulgência...

Branca interveio.

— Senhor Duque, disse ela em tom de súplica comovente. Mariana teria razão em me acusar, se a paz do seu lar fosse perturbada por minha causa. Os serviços de Mariana e a sua antiga afeição, depõem em seu favor... Sou nova na casa... Devo retirar-me. retirar-me-ei...

— Ficará, senhora! replicou o Duque. Ficará junto da Duquesa que a estima e aprecia. E a minha vontade... Se alguém recusasse submeter-se a ela, já não seria senhor absoluto, e deixaria esta casa.

— Henrique... Henrique, balbuciou Joana desfalecida, faria semelhante coisa?

— Fá-lo-ei, se esta criada, que eu não quero tornar a ver, dormir esta noite debaixo deste teto.

A senhora de Chaslin levou precipitadamente a mão ao coração inchado e dorido.

Parecia-lhe que uma lâmina de ferro acabava de o atravessar, tão intolerável era aquele sofrimento.

— Peço-lhe um momento de atenção, Henrique... exclamou com uma voz fraca e como que entrecortada.

— Menina de Lasseny tenha a bondade de me deixar a sós com o senhor Duque.

Branca retirou-se lentamente, humilde e modesta na aparência, mas julgando-se no fundo segura do seu triunfo.

O senhor de Chaslin, muito perturbado, um pouco inquieto, aproximou-se da poltrona, na qual a doente se deixara cair.

— Querida Joana, perguntou, que me quer?

A Duquesa voltou para ele os olhos, que não tinham a expressão habitual.

O velho apaixonado julgou ver neles um começo de desconfiança, e não se enganava.

Um vago clarão, mas que depressa podia crescer, acabava de romper no cérebro da agonizante.

Embaraçado por aquele olhar fixo, inquisitorial, pesando imenso sobre ele, Henrique de Chaslin repetiu a sua pergunta.

A Duquesa não respondeu logo, e pela segunda vez pôs a mão no lado esquerdo do peito.

Cada vez se tornava mais intenso o ardor que sentia nesse lado.

Sentia-se morrer.

CONTINUAÇÃO

Ao fim de um ou dois segundos passou um pouco o sofrimento da Duquesa.

Afinal murmurou lentamente:

— Henrique ameaça-me deixar o palácio e afastar-se de mim? Que significa esta ameaça? Que interesse tão grande toma numa questão afinal secundária? Porque se torna em campeão apaixonado da menina de Lasseny?

— Por quê? volveu o senhor de Chaslin esforçando-se por dormir a sua perturbação. Porque revolta tudo quanto é injustiça... porque o meu dever de cavalheiro, é defender uma vez a filha do meu infeliz amigo, de ataques caluniadores.

— Mariana não teve razão, bem sei, e disse-lho; mas o senhor conhece tão bem como eu a sua profunda afeição, a sua dedicação sem limites... Foi a própria exageração desse sentimento que produziu esse mal.

— Talvez, disse o Duque amuando-se.

— A velha ama de Helena merecia da sua parte alguma indulgência mais. Eram injustas as suas acusações, creio, quero crer. O seu coração cegava-lhe o espírito, ajuizava, como o mundo faz muitas vezes, por falsas aparências mas as suas palavras inconsideradas deram-me sinal de alarme... Escute-me, meu amigo, sem cólera, conserve o seu sangue frio, reflita sossegadamente, compreenderá que tenho razão; a menina Lasseny é muito nova para ter experiência... a sua maravilhosa beleza atrai sobre ela a atenção, fatalmente, mais do que seria preciso. Com certeza que não duvido, nem do senhor, nem dela, mas a presença dessa deslumbrante jovem em nossa casa, pode ocasionar desagradáveis comentários, suspeitas ofensivas para a minha dignidade, para a sua honra, e para a honra da própria Adriana... Não lhe parece, como a mim, que tais suspeitas, tais comentários, e preciso evitá-los a todo o custo?

— Portando, exclamou o Duque não podendo já conter-se, portanto a loucura furiosa de Mariana produziu na senhora o seu efeito. Está com ciúmes!

— Repito-lhe que não estou, replicou Joana de Chaslin: mas poderia vir a estar, e os ciúmes que tão infeliz me fizeram quando eu era jovem, quando estava com saúde, e formosa ainda, e capaz de lutar com armas iguais contra os seus desvarios, matar-me-iam hoje. Henrique não queira que eu morra desesperada... Faça, portanto, um sacrifício que me restitua a tranqüilidade que pode faltar-me. Em lugar de despedir Mariana, não seria melhor separar-nos de Adriana?

— Separar-nos de Adriana! repetiu o velho aterrado. — Acredita então nas calúnias dessa insensível criada?

— Com certeza que não, mas afirmo-lhe que outras pessoas podem como ela incorrer em semelhante erro. A retirada da menina de Lasseny poria termo a tudo.

— Pois teria coragem de expulsar a infeliz menina?

— Tão mal me conhece? Quem fala em expulsá-la? Outro protegê-la, pelo contrário, e não desprezar nada para a tornar feliz... Hoje que vemos nela a herdeira de um grande nome, parecerá muito simples que não possa conservar junto de mim uma posição subalterna... Constituir-lhe-emos uma pensão, dar-lhe-emos um marido... e garantir-lhe-emos assim o seu futuro, afastando do nosso lar um motivo de discórdia.

Enquanto a Duquesa falava, o senhor de Chaslin por mais diurna vez se fizera sucessivamente pálido e corado.

Quando Joana concluiu, exclamou com uma cólera cuja explosão já não podia conter.

— E fica com Mariana, a causa única desta cena deplorável, o único elemento de discórdia que existe entre nós. Por causa dessa criatura odiosa, ofenderia a alma, despedaçaria o coração de uma pobre menina que a ama! Pois expulsaria do seu palácio um anjo de meiguice e de ternura a quem deve amar e estimar, não de longe, mas de perto! Não é a senhora que fala assim, é o seu ciúme sempre vivaz, sempre insensato! Esse ciúme que tanto me fez sofrer, é uma injúria imerecida contra a qual hoje me revolto... Tenho cedido por muito tempo... Não cederei mais! Ainda que a senhora me acusasse de tirania, imporia a minha vontade. Entre a filha do Conde de Lasseny e a ama de Helena, não hesitarei.

— Bem, seja! balbuciou a senhora de Chaslin trêmula. Partirão ambas.

— Sacrificar Adriana seria uma infâmia de que eu não quero julgá-la capaz... Se porém o seu ciúme furioso a leva a cometê-la, não serei testemunha. Adeus!

Henrique dirigiu-se para a porta.

— Aonde vai? perguntou a Duquesa, estendendo para ele as mãos suplicantes.

— Retiro-me. Quando tiver recuperado a razão, voltarei.

— Por favor escute-me...

— Não tenho nada a escutar...

E o Duque saiu do quarto, deixando a mulher mergulhada num desespero indivisível.

Dirigiu-se para o seu gabinete, onde se fechou.

Aí, pôs-se a caminhar rapidamente de um lado para o outro, segundo o costume das pessoas furiosas, e monologando.

— Não cederei! murmurou com uma voz que lhe sibilava por entre os dentes cerrados. Mariana deixará o palácio, ou eu não tornarei a pôr aqui os pés... Partirá, e eu constrangerei a Duquesa a conservar Adriana. Dois ou três dias de ausência fa-la-ão refletir e torná-la-ão dócil...

O senhor de Chaslin sentou-se à sua secretária, pegou num dos indicadores de estrada de ferro, consultou-o, e disse consigo mesmo:

— Há um comboio às cinco e meia. São quatro apenas, e só me resta o tempo necessário.

Depois, tocou chamando o criado de quarto, deu-lhe ordem de pôr o trem, e de meter dentro de uma mala os objetos necessários para uma viagem de alguns dias.

Meia hora depois subia para um trem, e fazia-se conduzir à gare de Orleans.

Digamos de passagem que possuía uma vivenda nas margens pitorescas do Loiret, não longe da Grand-Cour, a vivenda tão cordialmente hospitaleira do grande editor Eduardo Dentu.

Enquanto isto se passava, Mariana entregava-se na sua solidão a reflexões nada alegres.

Nunca, depois que estava havia vinte anos ao serviço da senhora de Chaslin, assistira a uma cena tão violenta.

Nunca o Duque lhe dera ordem para sair de casa.

Como acabaria aquilo?

A velha criada não se sentia nada tranqüila.

Contudo, ainda tinha esperanças de que o senhor de Chaslin, recuperando a sua serenidade, esquecesse as palavras proferidas na cólera.

Contava com a influência da Duquesa que a amava, e não deixaria de advogar a sua causa.

Apesar de tudo, julgava prudente não se mostrar, e passava o tempo a amaldiçoar a dama de companhia, que não deixava, na sua opinião, de ser para ela uma intrigante de pior espécie, ainda supondo-a filha do Conde de Lasseny.

Da sua parte, Branca, depois de se haver dirigido ao seu aposento para obedecer a Duquesa, estava em transes cruéis.

A formidável altercação provocada por Mariana, podia fazer desabar o edifício tão habilmente construído pelo cego.

O Duque tomara a sua defesa, mas a Duquesa declarara-se abertamente em favor de Mariana.

Quem venceria, o marido ou a mulher?

Se Branca se visse constrangida a deixar o palácio de Chaslin, o que pensaria, e o que diria Pedro Rédon?

Não a acusaria de imprudência ou de falta de tato?

Ora, Pedro Rédon metia-lhe medo, bem sabemos

O que fazer para conjurar o perigo iminente?

A jovem fazia a si própria estas perguntas, e corno era natural, não sabia que resposta dar.

A sua perplexidade aumentava de hora para hora, de minuto para minuto, ao mesmo tempo que as inquietações aumentavam.

Aguardava a solução do enigma no seu quarto de dormir cuias janelas davam para o pátio do palácio.

Apoiando a fronte contra os vidros para a refrescar, entregava-se aos seus pensamentos.

Um súbito incidente veio arrancá-la à sua meditação.

Tiravam da cocheira o coupé de que o Duque habitualmente se servia, e preparavam-se para o porem.

O senhor de Chaslin ia sair.

Até ali nada mais simples, não se via coisa que pudesse aumentar a perturbação da órfã.

De repente estremeceu.

O criado de quarto atravessou o pátio, levando na mão uma mala que depôs no coupé.

Quase no mesmo instante apareceu o Duque, deitou para a fronteira tristonha e para as janelas fechadas do segundo andar um demorado olhar, depois subiu para a carruagem.

Abriu-se o portão, e o cocheiro deu a mão aos cavalos que partiram a galope.

Branca possuída de um tremor nervoso, murmurou:

— Se ele se afasta assim, é porque não pode impor a vontade à Duquesa. A criada Mariana é mais forte que eu! Estou perdida!...

Este desfalecimento mais moral que físico foi de pouca duração. A filha de Pedro Rédon tranqüilizou-se depressa e murmurou, como o sorriso nos lábios:

— Perdida! Ora adeus! Pelo contrário, triunfo, e o Duque é hábil... Para tornar a chamar o Duque para junto de si, a moribunda cederá tudo!

Tornemos para junto da senhora de Chaslin, a quem deixamos entregue a uma profunda dor.

A terrível cena que acabara de se dar, prostrara-a.

A lembrança das feridas numerosas e penetrantes outrora feitas no seu coração pelas leviandades do seu querido Henrique, preocupava-a, juntando a amargura do passado ao penetrante pesar da hora presente.

Quando se achou só, principiou por chorar por muito tempo, amaldiçoando o Duque, amaldiçoando Adriana, amaldiçoando Mariana. que acabavam de aniquilar a tranqüilidade, o repouso, que a sua doença tornava tão necessários.

Pouco a pouco foi refletindo, e a reflexão trouxe-lhe um alívio.

Conhecendo o caráter irritável, e o gênio ferozmente suscetível de Mariana. disse consigo que esta última, com o espírito perturbado pela violência da sua antipatia, devia ter tomado os seus devaneios como realidades, e caluniar inconscientemente a dama de companhia, cujos privilégios invejava.

Destas premidas resultava a inocência absoluta de Adriana e do Duque. Só Mariana era culpada.

Seria preciso desistir da sua defesa, se da sua expulsão dependesse a paz.

Tomando esta resolução, Joana quis logo fazer saber ao marido que entregava as armas, e se retratava honrosamente.

Tocou uma campainha.

A segunda criada de quarto acudiu logo.

— Previna o senhor Duque, disse-lhe a senhora de Chaslin, que desejo conversar um instante com ele o mais cedo possível.

A criada de quarto desapareceu, e no fim de alguns minutos voltou com ar embaraçado.

— Viu o senhor Duque, e que resposta traz tia sua parte? perguntou a doente.

Dirigi-me ao criado de quarto para lhe dar o recado da senhora, balbuciou a camareira com uma hesitação visível, o senhor Duque não virá.

— Então, por quê? murmurou Joana, cujo coração se sentiu apertado por nova angústia.

— O Francisco acaba de me dizer que o senhor Duque partiu em viagem.

— Em viagem! repetiu a Duquesa sem forças.

— Sim. senhora. O senhor Duque partiu no cupê há quase uma hora. Levou até uma mala bem fornecida.

— Basta, retire-se.

A camareira rodou sobre os calcanhares, e afastou-se dizendo baixinho:

— Temos zangas. Estes grandes senhores não se dão melhor em casa que a gente ordinária. Se alguma vez encontrar marido, há de ser para me andar muito direitinho... e se refilar, tanto pior para ele!... Não responderei por coisa alguma!

Nem por um instante a senhora de Chaslin supusera que o Duque poria tão depressa a sua ameaça em execução.

— Foi-se! murmurou ela, dando livre curso às lágrimas que a sufocavam. Foi-se sem me dizer adeus! Afasta-se irritado contra mim! Esquece que estou muito doente, e que se demorar muito tempo já não me achará viva.

Após um prolongado silêncio tornou:

— E Mariana é causa de tudo! Devo-lhe o mais pungente pesar da minha vida! Por que foi que a defendi? Hoje faltam-me as forças e a coragem para proceder, mas amanhã farei justiça.

Chamou novamente a criada de quarto e disse-lhe.

— Sinto uma grande fadiga... tenho necessidade de repouso, vou deitar-me...

— Será preciso servir o jantar no quarto da senhora Duquesa?

— É inútil... Tomarei somente um caldo.

— Deverei mandar-lhe a menina Adriana?

— Não... Preveni-la-á da minha parte que jantará hoje só, e dará ordem para a servir na sala de jantar.

— Muito bem, minha senhora. A senhora Duquesa quer falar com Mariana?

— Não esta noite... Vá, minha filha.

A camareira retirou-se, e Joana de Chaslin, encostando ao travesseiro a cabeça dorida, procurou adormecer; o sono é o esquecimento...

AMA E CRIADA

Branca Adriana, informada pela segunda criada de quarto das vontades da Duquesa, jantou muito ligeiramente, e tornou a subir para o seu quarto, onde se fechou, dominada por uma angústia moral, e duvidosa do êxito da empresa, apesar da muita confiança que tinha em si.

Parece-nos supérfluo afirmar que mal dormiu, e o seu sono foi povoado de maus sonhos.

De pé logo ao romper do dia procurou tranqüilizar-se com a reflexão.

— A Duquesa não me quis ver ontem, disse ela consigo, porque ainda se achava sob a impressão penosa causada pelas violências de Mariana e a partida do senhor de Chaslin. Hoje, com certeza, manda-me chamar... Se ela se demorasse muito, apresentar-me-ia, porque quero saber o que devo pensar.

Depois de tornar a meditar por um momento. Branca continuou:

— É depois de amanhã que devo tornar a ver Pedro Redon. Pediu-me o molde das chaves das duas portas, a do jardim que deita para os Campos-Elíseos, e a da escada de serviço. Vou tomar as minhas medidas para lhas remeter com o frasco vazio e alguns dos grânulos de digitalina que fazem parte do tratamento da Duquesa. Vou tratar disso imediatamente.

A jovem abriu a gaveta de um móvel, tirou daí a caixinha de prata dada na véspera por Fossaro, e que encerrava, um pedaço de cera de modelar.

Amoleceu a cera entre os dedos, dividiu-a em dois fragmentos que tornou a pôr na caixa, meteu a caixa na algibeira e desceu ao jardim.

A hora tão matinal os criados não tinham, por assim dizer, saído dos seus aposentos.

Branca tinha, por conseguinte, a certeza de não ser vigiada.

Além disso, os maciços espessos da verdura não deixavam avistar o fundo do jardim das janelas do hotel.

Tirando o molde com uma incomparável habilidade, a jovem voltou para a escada de serviço e removeu para a segunda chave as operações que acabava de conseguir para a primeira.

Concluído este trabalho, voltou para casa e esperou.

Mariana Gilberto, havia vinte e quatro horas, não estava menos inquieta que a dama de companhia; contudo, não podia acreditar que a sentença de expulsão proferida pelo Duque fosse confirmada a sangue frio pela Duquesa.

Joana de Chaslin passara uma noite terrível.

Assaltavam-lhe o espírito pensamentos da mais sombria natureza.

Acusava-se de haver, por palavras injustas e suspeitas ofensivas, ofendido profundamente Henrique, e causado a sua retirada.

Sentia-se disposta a todas as concessões para o fazer voltar.

— Que ele volte, murmurava ela, e peça o que pedir, exija o que exigir, não terei outra vontade senão a sua!

Informou-se logo pela manhã se tinha vindo algum telegrama.

Mergulhou-a na consternação a resposta negativa.

Fez-se vestir pela segunda criada de quarto, e deu ordem para que lhe mandassem Mariana.

A ama de Helena, sabendo que a senhora de Chaslin a chamava, sentiu-se subitamente acometida de um tremor.

A explicação que ia ter com a ama, parecia-lhe temível, não que ela só arrependesse do que tinha feito na véspera, e tivesse por isso a menor sombra de pesar, mas porque se ia decidir ou a sua expulsão da casa ou a da intrigante.

Quem venceria?

A velha criada, dominando o melhor que pode a sua perturbação, entrou no quarto da Duquesa com um aspecto sossegado.

Este sossego simulado desvaneceu-se assim que Mariana viu o rosto lívido e transtornado de Joana de Chaslin.

— Meu Deus! exclamou com uma expressão dolorosa, a senhora Duquesa está mais doente.

— Mais doente, não, respondeu a grande fidalga, porém mais incomodada, sobretudo moralmente, e Mariana é n causa deste sofrimento.

— Eu! balbuciou a criada pondo as mãos. Eu que daria a vida pela senhora Duquesa!

— Não ponho em dúvida a sua dedicação, Mariana; mas seria bom demonstrar-me poupando-me terrível comoção. Há muitos anos que tento debalde a reforma do seu caráter indomável e dos seus exageros de linguagem. Nada tenho conseguido. Sentindo-se amparada pela minha confiança, e digamo-lo. também, pela minha afeição, julgava que tudo lhe devia ser permitido, e não refletiu que vem um dia em que a paciência se esgota.

Mariana, toda agitada, perguntou:

— Devo concluir das palavras da senhora Duquesa, que ela confirma uma sentença proferida pelo senhor Duque num momento de cólera?

— Não fale do senhor Duque. replicou severamente a senhora de Chaslin. Provocou a sua justa cólera... É a única causa da sua retirada.

Mariana, como desde a véspera não trocara nenhumas falas com os outros criados, ignorava o que se tinha passado.

— O senhor Duque partiu? murmurou estupefata.

— Deixou o palácio para aqui não voltar senão depois de você aqui não estar. A sua presença recordar-lhe-ia demasiado a acusação insultante que na sua loucura você fez pairar sobre ele.

— Então... visto isso... retorquiu Mariana que se fez pálida de morte. Visto isso... tenho de me retirar...

— Assim o quis, e sinto muito não a poder conservar junto de mim...

— Visto isto, a senhora Duquesa expulsa-me?

— Não, não a expulso... Por diversas razões que conhece não me é permitido viver para o futuro sob o mesmo teto, aí está... Mariana já não é moça... precisa de descansar. Vinte anos de serviços fiéis dão-lhe direito a uma reforma honrosa. Sairá desta casa levando toda a minha estima... Eu e o senhor Duque asseguramos-lhe uma renda vitalícia de mil e duzentos francos, e dar-lhe-ei além disso dois mil francos, no momento da sua retirada, a título de gratificação. Se for para a sua terra, será aí que receberá a renda, se, pelo contrário ficar em Paris, autorizá-la-ei a vir ver-me algumas vezes, e recebê-la-ei com prazer, porque a par dos seus defeitos tem grandes e sérias qualidades... Ama-me, a seu modo, é verdade, mas ama-me... Nunca duvidei da sua afeição, não duvidarei nunca, mas essa afeição é desastrada a ponto de se tornar perigosa. Eis porque se torna indispensável uma separação.

Mariana escutara as palavras precedentes sem interromper, e sem fazer um movimento.

Só a alteração sempre progressiva do seu rosto provava quão profunda ferida lhe fazia cada palavra proferida.

— E é para conservar a menina Adriana que a senhora Duquesa me deixa partir? perguntou com uma voz sibilante.

— É para obedecer ao senhor Duque.

— Então a afeição, a dedicação, são sacrificadas à hipocrisia, à duplicidade!

— Mariana... interrompeu a Duquesa num tom cheio de sequidão, quem acusa sem provas, pôde e deve ser suspeito de mentira... Que tem a dizer da menina de Lasseny?

— Devo repetir o que já disse... A sua dama de companhia acarretará a desgraça sobre esta casa!

— O que é isso! sempre frases vagas e insinuações hostis sem base alguma? Bem vê, Mariana, que é incorrigível! Formula uma acusação séria, baseada em fatos... Então, e então somente, deixarei de atribuir as suas palavras a um sentimento culpado como poucos, a inveja!

— Nada formulo, senhora, replicou a ama de Helena. Não tenha provas a dar... Escuto o instinto que me adverte, como o cão, do perigo que vão correr aqueles a quem amo. Sou iludida pela minha exaltação? A minha educação evocará fantasmas? Não creio, ia jurar o contrário! Por acaso uma pessoa é senhora dos seus pressentimentos! Não conhecia a menina de Lasseny, ignorava a sua existência... Logo no primeiro momento que a vi, senti a repulsão e a desconfiança apoderarem-se de mim! Adivinhei nela uma inimiga. Antes da sua chegada, reinava aqui a tranqüilidade. A inquietação, a dor, as lágrimas, chegaram ao mesmo tempo do que ela. É uma rapariga que tem mau olhado!

Joana de Chaslin encolheu os ombros.

— Ora, adeus! está louca! Que influência pode a menina de Lasseny ter no nosso repouso?

— A senhora Duquesa não é desconfiada! exclamou Mariana com amargura. A beleza da menina Adriana...

— Basta! interrompeu a Duquesa com altivez. Vai outra vez insultar o senhor Duque! Não duvido, não quero duvidar do cavalheiro cujo nome tenho a honra de usar, e que não vive senão para mim e para os seus filhos! lembro-lhe o respeito que lhe deve, o que de ontem para cá já por duas vezes esqueceu!

Joana de Chaslin falava com uma voz lenta e grave. No rosto manifestava irrevogável resolução.

Mariana sentiu-se vencida, e da sua alma apoderou-se o mais profundo desespero.

— Oh! minha senhora... minha senhora! exclamem ela caindo de joelhos, ao mesmo tempo que das faces lhe corriam torrentes de lágrimas, tenha piedade de mim, e não me afaste de si! Não me expulse desta casa onde passei os melhores anos da minha vida a amá-la, a abençoá-la. Não será cruel, a tal ponto! Considere, senhora, que para mim é tudo no mundo! Que quer que eu faça, afastada da senhora? Conheço o mal que fiz, e arrependo-me! Peça o meu perdão ao senhor Duque, ele concedê-la-á. Pedir-lhe-ei perdão, lançar-me-ei a seus pés. Tenha dó de mim, minha senhora, longe da senhora Duquesa morrerei, e de certo não quererá condenar-me á morte.

Estas frases sem nexo eram proferidas com uma voz pouco distinta, entrecortada por soluços.

As súplicas dilacerantes da velha ama iam ao mais profundo do coração da Duquesa que estava quase a chorar de comoção.

— Minha pobre Mariana, disse ela pegando nas mãos da criada, o seu pesar faz-me mal, e desejaria poder consolá-la com uma palavra, mas infelizmente não me assiste um tal direito. O Duque acusa-a com razão de ter trazido o desassossego a esta casa. Por sua causa partiu. Só voltará quando souber que as suas ordens foram cumpridas...

Mariana pôs as mãos balbuciando:

— Compreendo isso, senhora. Compreendo bem mie é preciso obedecer ao senhor Duque. Partirei, portanto. Partirei já amanhã, partirei já hoje se quiser... mas não me afastarei de Paris, e mais tarde, quando o senhor de Chaslin estiver de volta, prometa-me que intercederá em meu favor... obtenha dele permissão de voltar para esta casa, que eu seja até ao fim da minha vida, como tenho sido até hoje, sua dedicada servidora... que eu possa finalmente morrer nesta casa onde tenho vivido. Digne-se prometer-me isso, e parto imediatamente. Promete-mo?

— Sim, prometo-lhe. — E consegui-lo-á?

— Não posso a semelhante respeito dar-lhe a certeza, ma? espero e tenho grandes esperanças. Se conseguir verdadeiramente dominar-se, modificar o seu caráter, corrigir-se finalmente, estou convencida de que o senhor Duque não será falto de misericórdia...

— Oh! Obrigada, senhora, obrigada, exclamou a ama de Helena, depois de haver chegado aos lábios às mãos da Duquesa. Vou arranjar as minhas coisas sem dizer nada a ninguém. Sairei daqui esta noite mesmo, pretextando a necessidade de uma pequena viagem; ficarei porém em Paris...

"Tenho necessidade de me sentir sempre junto da senhora. Encontrarei meio de obter notícias suas. Tomarei a liberdade de lhe escrever, para a senhora Duquesa saber onde eu moro, e se chegar o perdão que desejo com tanto ardor, far-me-á a graça de me participar.

— A esse respeito fique sossegada, minha boa Mariana. Mas não quero que vá sem dinheiro. Vou pagar-lhe os ordenados vencidos e a gratificação prometida.

— Suplico à senhora Duquesa que não se ocupe hoje disso... Estou longe de me ver sem dinheiro. Tenho as minhas economias. E mais do que preciso para esperar o meu regresso ao palácio de Chaslin.

— Como quiser, Mariana, mas de hoje em diante os dois mil francos e a renda de mil e duzentos francos pertencem-lhe.

— Depois, minha senhora, depois. Retiro-me... Não faz idéia de como estou apoquentada. Ah! se soubesse o que sofri! O que me ampara é a esperança, se não fosse ela, deitar-me-ia para não me tornar a levantar com vida. Adeus, minha senhora, adeus... Velarei de longe, como velei de perto...

E Mariana, meio sufocada pelos soluços que lhe faziam arfar o peito, saiu cambaleante.

A Duquesa, profundamente comovida, viu-a afastar-se. Em seguida pendeu-lhe a cabeça para o peito.

— Pobre mulher! Como me amava! Como me ama! Serão fundados os seus pressentimentos? Só Deus o sabe! O futuro no-lo dirá... A sua retirada despedaça-me o coração, mas Henrique exigia--a. e não tenho direito de lhe desobedecer. Quando ele voltar, quando todo o vestígio de cólera lhe tiver desaparecido do espírito, advogarei a causa de Mariana. Tratarei de ser eloqüente... Ele é bom... perdoará também.

Neste momento bateram discretamente à porta do quarto de dormir.

— Entre, disse a senhora de Chaslin.

A porta abriu-se; Branca apareceu no limiar.

O - ANJO DEMÔNIO

A filha de Pedro Carnot, vendo que a Duquesa não se lembrava de reclamar os seus serviços, tomara a resolução de se apresentar sem ser chamada, a fim de se subtrair a todo o custo ás angústias que a oprimiam.

Acabava de compor o rosto com uma habilidade diabólica.

Tinha as pálpebras avermelhadas, as suas pupilas pareciam veladas pelas lágrimas.

Não foi sem uma hesitação que ela deu dois ou três passos no quarto.

— Ah! é a senhora, Adriana, murmurou a Duquesa em tom muito meigo.

— Sim, senhora, respondeu a jovem, cuja voz de cristal tremia. Ontem deu ordem de me retirar, e não pude esta manhã resistir ao desejo de saber como passou a noite?

— Estou um pouco mais incomodada, minha filha, mas espero que isto não seja nada...

Enquanto a senhora de Chaslin proferiu estas palavras, Branca avançava lentamente para ela.

Quando se achou perto da Duquesa, parou. Os olhos arrasaram-se-lhe de lágrimas. Deixou-se cair soluçando, aos pés da Duquesa.

— Oh! minha senhora... minha senhora, balbuciou, perdoe-me! Sou a causa involuntária deste sofrimento... Devia ter suportado em silêncio os ultrajes com que me vexavam. Nem a coragem, nem a resignação me teriam faltado, se eu imaginasse que lhe poupava um desgosto.

As hábeis entoações da boa comediante tinham um cunho de verdade que produziu na doente uma impressão profunda.

— Com certeza que Mariana está enganada, disse ela consigo. Esta jovem tão simpática, tão meiga, não era capaz de trazer a desgraça a minha casa.

Branca continuou:

— A senhora Duquesa perdoa-me, não é assim, o ter atraído sobre mim, sem o saber, a sua cólera e o seu desprezo?

— Adriana, minha querida filha, exclamou a Duquesa cada vez mais comovida, pegando nas mãos da sua serviçal, não me fale em cólera nem em desprezo; levante-se e sente-se junto de mim.

Nas pupilas de Branca brilhou um relâmpago de alegria que se apagou no mesmo instante.

Toda compenetrada do seu papel exclamou, apertando as mãos da Duquesa, e levantando para ela os belos olhos inundados de lágrimas:

— Visto isso estou perdoada?

— Não tenho nada que lhe perdoar, minha filha... Se há alguém culpado, não é Branca.

Oh! minha senhora, que alívio me dão as suas palavras; porém elas aumentam ao mesmo tempo o meu arrependimento! Andei mal em ligar importância, por pouca que fosse, às palavras de Mariana. Devia tê-la deixado falar e calar-me, desprezar ontem as suas injúrias como hoje as desprezo.

Enquanto proferia estas palavras, Branca fora-se levantando pouco a pouco, e atraída pela Duquesa, sentava-se ao lado dela.

Minha querida Adriana, disse Joana de Chaslin com uma voz comovida, quero que deste momento em diante não lhe fique como não me fica a mim, lembrança alguma do que se passou... A sua dignidade não lhe consentia ser injuriada. As palavras de Mariana contendiam com a sua honra, como contendiam com a do senhor Duque, e a mim própria me ofendiam. Fez bem em não as admitir.

"Nos primeiros momentos, sofri, é verdade, mas esqueci os meus sofrimentos, a culpada foi castigada, está tudo acabado... não falemos mais nisso... A menina já não é minha dama de companhia, é a filha de Aurélia de Lasseny que foi minha amiga, e a quem olho de hoje em diante como minha filha adotiva.

— Portanto, minha senhora, murmurou Branca, conheceu minha mãe?

— Conhecia-a, amei-a.

— Fale-me dela, peço-lhe. — Era formosa e meiga como a menina. Acho que se parece com ela. Tinha, estou certa, esses olhos azuis, e esses cabelos louros... Amava seu pai, como a menina há de um dia amar o homem de quem um dia for esposa.

— Oh! minha senhora, volveu Branca, e eu casarei? Quem me havia de querer sem dote?

— A sua beleza, querida filha, vale uma fortuna, retorquiu a Duquesa sorrindo; e demais, eu e o Duque juntar-lhe-emos um dote, e arranjar-lhe-emos um marido digno de lhe agradar...

A jovem pôs as mãos.

— Como é boa! exclamou com uma tocante expressão de reconhecimento. Não contente com dignar-se conceder-me a sua ternura, lembra-se ainda do meu futuro! Mas graças a Deus, não sou ingrata! Peça-me a vida... Pertence-lhe toda... Não quero casar, pois que o casamento me separaria da senhora. Quero dedicar-lhe todas as minhas horas, como já lhe dedico todos os meus pensamentos.

Joana de Chaslin tomou Branca nos braços, e deu-lhe no rosto um beijo maternal.

A falsa Adriana sentiu um calafrio percorrer-lhe as carnes ao contato dos lábios da Duquesa.

Esta tornou:

— Falaremos disso mais tarde. Entretanto, já esta noite ocupará a aposento contíguo ao meu.

— Oh! minha senhora, exclamou Branca com vivacidade, lembre-se, peço-lhe, do que ontem lhe deu... Não dê novo alimento ao ódio que eu inspiro a Mariana...

— Isso não lhe deve causar inquietação, minha querida filha.

— Por que Mariana reconheceu por acaso o seu erro, e as suas injustiças?

— Ainda que o fizesse seria muito tarde. Mariana já não estará esta noite no palácio...

Branca teve um estremecimento de alegria, mas soube ocultar o seu triunfo sob a máscara de uma compaixão hipócrita.

— Mariana expulsa desta casa, onde passou mais de vinte anos! murmurou. E eu é que sou causa de um tal rigor! Minha senhora, minha senhora! peço-lhe, perdoe a Mariana...

— Posso perdoar-lhe, mas não reconsiderar numa resolução tomada. A vontade do senhor Chaslin é formal, e devo obedecer a meu marido. Quando ele voltar a Paris, já aqui não deve estar uma mulher que a ofendeu.

Branca soube dar ao rosto uma expressão de espanto.

— O senhor Duque está ausente? perguntou ela.

— Está, mas a sua ausência será pequena... respondeu a duquesa, não querendo dizer a Adriana qual a causa verdadeira da ausência do senhor de Chaslin. Vou escrever-lhe, e não tarda que o vejamos... Mande-me o criado de quarto de meu marido, peço-lhe, e se encontrar Mariana, evite dirigir-lhe a palavra...

— Prometo-lhe, minha senhora... Deverei voltar para junto da senhora?

— Mais tarde. Neste momento tenho necessidade de descanso. A jovem saiu.

Ao ver afastar-se aquele demônio com rosto de anjo, Joana de Chaslin dizia baixinho:

— Oh! sim, aquela pobre Mariana perdeu a razão... Adriana é um anjo. Duvidar dela seria um crime!

Decorreram dois minutos.

O criado de quarto apareceu.

— Francisco, perguntou-lhe a Duquesa, sabe aonde o senhor Duque se fez ontem conduzir?

— À gare de Orleans, minha senhora.

— Está bom. Francisco retirou-se.

— Está na Roche-sur-Loire, pensou Joana. Amanhã hei de receber dele uma carta ou um telegrama, por certo, e já hoje vou participar-lhe que a paz reina nesta casa.

Por volta das cinco horas da tarde, Mariana solicitou uma audiência que logo lhe foi concedida.

Vinha despedir-se daquela de quem durante tanto tempo fora a fiel criada.

Tristes despedidas em que de um lado e de outro correram lágrimas sinceras.

Mariana teve todo o cuidado em não dizer aos criados que a sua retirada, segundo todas as aparências, era definitiva.

Deu como pretexto vários negócios de família, que a chamavam por alguns dias à sua terra.

A rigidez do seu caráter tornava-a pouco simpática à criadagem do palácio de Chaslin.

Por isso, a sua ausência, quer ela fosse de longa ou de curta duração, não inspirou pena a ninguém.

O doutor Frébault apareceu à noite.

Não prescreveu nenhum novo tratamento.

Só o que fez, depois de observar as pulsações do coração, foi receitar para todos os dias um grânulo de digitalina.

Depois retirou-se para ir à rua Francisco I ver o principezinho, cujo estado continuava a ser inquietador.

Branca subiu ao aposento contíguo ao la Duquesa, e deu as ordens relativas à sua instalação, a qual devia realizar-se naquele mesmo dia.

Dali dirigiu-se ao quarto de dormir da senhora de Chaslin, certificou-se de que todas as portas estavam bem fechadas, entrou no gabinete de toilette, e tirou de um móvel, dentre os pequeninos objetos que enchiam metade de um recipiente de ônix um frasquinho vazio que tinha o seguinte letreiro:

Grânulos de digitalina drageficados de Labelonie

Depois voltou ao quarto de dormir, aproximou-se da mesa de cabeceira onde havia vidros de remédios e um frasquinho semelhante àquele de que lançara mão, mas que encerrava uns pequeninos grânulos brancos, desarrolhou este frasquinho, deitou quatro ou cinco grânulos no primeiro recipiente que desapareceu em seguida no peitilho do vestido entre os dois seios, e tornou a pôr tudo no seu lugar.

— Vamos, murmurou em seguida num tom de triunfo, Pedro Rédon, amanhã, deve estar contente comigo.

O dia acabou-se sem incidentes.

Pelas dez horas da noite a senhora de Chaslin quis gozar um descanso de que tinha grande necessidade, depôs um beijo na fronte da falsa Adriana, que pela primeira vez tomou posse do quarto contíguo ao quarto da Duquesa e ao gabinete que tinha comunicação com este.

Tornemos a Henrique de Chaslin.

Deveras decidido a afastar-se momentaneamente de Paris, o duque resolvera passar dois ou três dias na sua vivenda de la Roche-Loire, onde importantes trabalhos, executados sob a direção do mordomo, tornavam a sua aparição muito útil, para não se dizer indispensável.

Por isso fizera-se conduzir à gare de Orleans.

Tomou bilhete para a estação de Meung-sur-Loire e achou-se só num compartimento de primeira classe.

A irritação resultante da cena a que assistimos, acalmara-se pouco a pouco.

O primeiro momento de cólera cedera o lugar às reflexões, e elas não tinham nada de alegre.

O Duque principiava a recear que a sua explosão de cólera, não denunciasse à senhora de Chaslin o fim do seu pensamento, e desse corpo a suspeitas até então vagas.

Henrique de Chaslin, apesar das suas leviandades muito numerosas, sentia pela Duquesa uma ternura que as paixões criminosas podiam fazer-lhe esquecer por um momento, mas que nem por isso ficava menos viva no seu coração.

Além disso, amava os seus filhos Rogério e Helena.

A sós com os seus pensamentos, enquanto a trepidação regular do comboio, caminhando a grande velocidade, lhe sacudia o coração acontoado num dos ângulos do "wagon", não teve remédio senão confessar a si próprio que não procedia nem como bom pai, nem como bom marido, nem como homem de bem, e procurar afugentar a imagem de Adriana.

Da censura das próprias ações, ao pesar e ao arrependimento, só havia um passo.

O passo foi transposto.

O Duque, quando às oito horas e meia da noite se apeou em Meung, já não era o mesmo homem que vimos afastar-se furioso do palácio de Chaslin.

A vivenda e o parque de la Roche-sur-Loire achavam-se a quatro quilômetros de Meung.

O senhor de Chaslin tomou um trem e fez-se ali conduzir.

A sua chegada, que coisa alguma fazia prever, encheu de surpresa, como é fácil de compreender, o guarda da propriedade e o caseiro.

As suas respeitosas perguntas, o senhor de Chaslin respondeu que se resolvera de um modo repentino, e não se lembrara de expedir um telegrama.

Em todo o caso o seu quarto estava preparado, e a mulher do guarda fez prodígios de zelo para improvisar uma refeição apresentável.

O Duque comeu pouco, e retirou-se logo para o seu quarto, dando, primeiramente, ordem de não o irem incomodar sob pretexto algum.

Escaldava-lhe o sangue uma febre violenta, sentia a imperiosa necessidade de respirar a plenos pulmões o ar fresco da noite.

As janelas davam para o imenso parque, ao qual se seguiam duzentos hectares de mato também pertencente ao Duque, e que subiam pelas fraldas da colina.

Henrique de Chaslin abriu uma das janelas e encostou-se ao parapeito.

A noite estava muito clara.

As massas de verdura, as poças de água cobertas de nenúfares, os vastos arrelvados matizados de grupos de árvores e de caixas de flores, tomavam na penumbra um aspecto de estranha melancolia.

O Duque deixando vaguear os olhares por aqueles horizontes conhecidos, cujas menores particularidades ele adivinhava em meio das trevas transparentes, foi vítima de uma singular alucinação.

O FANTASMA

Henrique de Chaslin julgou ver deslizar umas sombras indecisas nas alamedas que contornavam os tabuleiros de relva.

Estas sombras foram pouco a pouco tomando corpo, as suas formas acentuaram-se, as suas feições tornaram-se nítidas e distintas, iluminadas por um fulgor fantástico.

Foi primeiramente uma jovem esplendidamente formosa, uma jovem de cabelos dourados, de grandes olhos azuis, cujo olhar in-definível, se cravava nele, ao mesmo tempo que um sorriso de esfinge lhe pairava nos lábios avermelhados.

Henrique reconheceu Adriana.

Percorreu-lhe as carnes um calafrio.

Molhou-lhe as fontes um frio suor.

A visão desapareceu, mas uma outra substituiu-a imediatamente.

Joana de Chaslin, encantadora como era aos vinte anos, passava graciosa e casta, tendo impressas no rosto uma dignidade modesta, e uma angélica doçura.

Ao lado dela brincavam duas crianças adoráveis, o irmão e a irmã, Helena e Rogério.

O Duque estendeu os braços para eles; o seu coração batia com violência, e a lembrança de Adriana apagou-se do seu espírito ao mesmo tempo que se lembrava dos primeiros anos do seu casamento, dos primeiros momentos de embriaguez da sua ventura.

A meiga voz de Joana, o balbuciar infantil das queridas criaturas de quem era pai, soaram-lhe aos ouvidos.

Depois, no espaço de alguns segundos, decorreram anos, tornou a ver Rogério soldado, Helena formosa e sedutora como o fora a mãe, finalmente a própria Duquesa pálida, doente e condenada como estava.

Tornou então a volver a vista sobre si mesmo, e julgou severamente a cena odiosa em que, com o coração devorado por um amor culpado, tomara o partido de Adriana, e expulsara Mariana, a fiel servidora, que defendia contra ele próprio a honra da casa.

— Ah! murmurou com uma voz abafada, infeliz de mim! Que fiz eu?

E do peito saíram-lhe soluços que o sufocaram.

Chorou por espaço de alguns segundos.

As lágrimas dilataram-lhe os nervos, restituíram uma tranqüilidade relativa ao seu organismo sobre-excitado, e serenou-lhe um pouco a alma.

As visões tinham-se apagado, a escuridão envolvia novamente as solidões do parque.

O senhor de Chaslin deixou a janela, e veio sentar-se junto de uma pequena mesa, sustentando um candelabro de quatro velas.

A gaveta desta mesa encerrava tudo o que era preciso para escrever.

O duque tomou uma folha de papel para escrever, e com mão febril traçou as seguintes linhas:

"La Roche-sur-Loire, sexta-feira à noite.

"Minha adorada.

"Faltam-me as forças para continuar uma luta que me despedaça o coração. Já não resisto, já não hesito... Tudo o que quiser, quero-o, querê-lo-ei também eu. Por muito louco e cruel que seja o seu ciúme, cedo, não sem pesar, porque é uma ação criminosa que vamos cometer sacrificando uma inocente que nos amava, mas cedo, porque assim é preciso que Joana seja feliz, Joana, o meu único, o meu último amor...

"Suprima pois o obstáculo que se ergue entre nós... Quero consagrar o resto da minha vida ao plano de lhe proporcionar uma felicidade absoluta.

"Que se faça sem demora o que deseja, e que não haja dentro em pouco no palácio de Chaslin senão dois corações estreitamente unidos.

"Todo seu.

"Henrique de Chaslin."

O Duque tornou a ler esta carta que se ressentia das perturbações do seu espírito, meteu-a num sobrescrito, escreveu o endereço de Joana de Chaslin, no seu palácio no bairro de Saint-Honoré.

Em seguida meteu-se na cama, mas não conseguiu lograr um sono sossegado.

A imagem daquela Adriana, a quem acabava de sacrificar irrevogavelmente, julgava ele, apareceu-lhe durante toda a noite em sonhos.

Debalde instava contra ela; não conseguia afugentá-la.

Levantando-se logo pela manhã, desceu ao jardim onde os guardas faziam a sua ronda.

Chamou um deles, e entregou-lhe a carta com ordem de a levar imediatamente à mais próxima estação postal.

Após um almoço muito sumário, o Duque de Chaslin fez preparar um faeton que sempre estacionava no palácio, e foi com o seu feitor visitar os trabalhos que se estavam executando num dos seus domínios separado por dez ou doze quilômetros de Ia Roche-sur-Loire.

Voltou pelas sete horas da tarde muito fatigado, almoçou rapidamente, e voltou para o seu quarto de dormir.

A Carta escrita à Duquesa na manhã daquele dia, só podia no dia seguinte ser entregue no seu destino.

Segundo todas as probabilidades, a senhora de Chaslin responderia imediatamente, mas a sua resposta só no dia seguinte chegaria à Roche.

Grandes foram a surpresa e alegria do Duque, quando, ao acordar, lhe apresentaram uma carta originária de Paris, que se tinha cruzado com a sua.

Reconheceu as garatujas aristocráticas da Duquesa, rasgou o envelope e leu:

"Meu querido Henrique.

"Confessando-as com franqueza, e esforçando-nos para as reparar, fazem-se ou não esquecer as nossas culpas?

"Reconheço as minhas, deploro-as, e arrependo-me.

"Compreendi, depois do Duque ter se retirado, que um ciúme sem motivo me tinha feito perder a cabeça.

"Mariana deixou o palácio, e não nos separamos da menina de Lasseny.

"A pobre senhora tem um coração de pomba; temos obrigação de velar por ela, e de substituir o melhor que pudermos os parentes que ela perdeu.

"Penso no seu futuro, e talvez lhe apresente dentro em pouco, meu querido Duque, certos projetos que lhe dizem respeito, e se acham num estado vago no meu espírito.

"Que tudo fique esquecido! Volte depressa, meu querido Henrique. Espero-o com viva impaciência, e uma ternura sem limites.

"Joana de Chaslin."

Enquanto o Duque devorava esta carta, a expressão do seu rosto tornava-se radiante.

Não somente a Duquesa já não suspeitava, já não acusava, como ainda se declarava culpada, e pedia perdão.

As ordens dadas por ele num momento de cólera tinham sido religiosamente cumpridas.

Mariana exilada do palácio, livrava-o de uma vigilância importuna e ia ver-se novamente junto de Adriana, mais adorada que nunca.

Das exprobações que o Duque lançava a si próprio desde que ali chegara, já nada restava, nem sequer uma fugitiva impressão.

Os remorsos dissiparam-se como um leve nevoeiro se dissipa aos primeiros raios do sol.

Horas depois. Henrique de Chaslin fazia-se conduzir a Meung-sur-Loire, e tomava o comboio que o devia trazer a Paris.

Depois da saída do amo, nenhum incidente se produzira no palácio.

Os criados pareciam felizes por já não sentirem o imperioso domínio de Mariana, e atribuindo o seu livramento à menina Adriana, levavam às nuvens a jovem.

A segunda criada de quarto, tornando-se em primeira criada de quarto sem partilha nas suas atribuições, dera notícia da satisfação das companheiras, e a Duquesa. tornando a cair sob o feitiço da loura Circe, sentia-se contente.

Branca Adriana, ocultando o melhor que podia o orgulho de um tão completo triunfo, tomava sobre si a direção de tudo, e mostrava aos criados uma benevolência que não podia deixar de os chamar a partido.

No dia seguinte à retirada de Mariana, levantou-se muito cedo e saiu, dizendo à criada de quarto que ela ia fazer as suas orações, mas que seria curta a sua ausência.

Dirigiu-se efetivamente à Magdalena.

César de Fossaro, com o tipo e o fato de Pedro Rédon, esperava-a ao pé da grade, ao lado de um coupé, cuja portinhola estava aberta.

— Sobe... disse-lhe com vivacidade empurrando-a para dentro do trem.

Entretanto também, deu ordem ao cocheiro que seguisse a passo o boulevard Malesherbes.

— Fala, tornou ele quando o trem se pôs em movimento, estou escutando.

Pedro Rédon manifestou a princípio uma inquietação manifesta, mas o seu rosto sombrio iluminou-se quando a jovem chegou ao fim da narrativa.

— Os meus cumprimentos, exclamou. Isso é trabalhar como se deve! Repito-te que és de uma grande força! Com a retirada de Mariana, ficas senhora da casa. Mas o Duque?

— A senhora de Chaslin não duvida do seu pronto regresso.

— E tem razão! Se te ama como dizes, e como estou convencido, terá pressa de te tornar a ver.

Branca fez um sinal afirmativo, acompanhado de um sorriso orgulhoso.

Pedro Rédon tornou:

— Trazes o que te pedi?

— Trago.

— O molde das duas chaves, o frasco e os grânulos?

— Eis os moldes e o mais.

A jovem tirou da algibeira um embrulho muito pequeno, envolto em papel azul, e amarrado com uma fita cor de rosa.

— Aí está tudo, disse.

— Tens a certeza da fidelidade dos moldes?

— Toda a certeza.

— Então tornam-se inúteis novas saídas, salvo circunstâncias imprevistas. Nada te impede que ponhas amanhã no quiosque, no lugar combinado, o relatório das tuas impressões, e do que se tiver passado no palácio.

— Depois de amanhã?

— Sim, não desprezes nenhum pormenor.

— Não esquecerei nada, não desprezarei coisa alguma.

— Às mil maravilhas! Eis-nos perto da rua Boissy-d'Anglais. Apeia-te e volta para o palácio a pé. Eu fico com o trem.

Branca fez o que lhe ordenava o zarolho, e chegou rapidamente ao arrabalde Saint-Honoré.

No momento em que transpunha o portão de entrada, o porteiro entregou-lhe uma carta que acabava de chegar para a Duquesa.

A jovem examinou o grande sinete de lacre vermelho, e reconheceu as armas de Chaslin, encimadas pela coroa ducal.

— É dele, pensou ela. e com certeza que anuncia o seu regresso.

Subiu ao quarto, tirou o chapéu e o leve pardessus de manhã, e bateu de vagar à porta da Duquesa.

Joana acabava de despertar.

— Entre, disse ela. Ah! é a minha querida Adriana! Seja bem aparecida. Que me trás? acrescentou vendo um papel nas mãos da jovem que respondeu:

— É uma carta, senhora Duquesa. e se creio nos meus pressentimentos, uma boa nova.

A Duquesa, tremendo, rasgou e envelope, leu as primeiras linhas e soltou um grito de alegria.

A carta do senhor de Chaslin, provava-lhe até à evidência a inanidade das suas primeiras suspeitas.

O Duque com certeza não sentia pela menina de Lasseny um sentimento muito terno, porque consentia no seu afastamento.

— Não se enganava, minha filha, murmurou a Duquesa, são noticias do senhor Duque, boas noticias...

— Voltará breve? perguntou Branca com um ar tímido. Joana não recuando diante de uma piedosa mentira, respondeu:

— Sim, volta breve. Assim que ultimar os negócios que o chamaram a Ia Roche-sur-Loire.

A falsa Adriana pensava:

— Que escreveria ele para tornar a Duquesa tão alegre? Anunciará ele o seu regresso sem condições? Quero saber o que esta carta contém. Sabê-lo-ei!

A senhora de Chaslin tinha o hábito de fechar toda a sua correspondência num cofrezinho de cristal colocado sobre um dos móveis do seu quarto.

Abria-se este cofrezinho carregando num botão quase imperceptível, oculto nas cinzeladuras elegantes do engaste de prata.

Branca, diante de quem a senhora de Chaslin o tinha aberto e fechado por mais de uma vez, conhecia o segredo daquele botão.

Depois do almoço a Duquesa subiu ao seu quarto, e rogou à jovem que lhe fizesse uma leitura.

Por volta das duas horas e meia, a campainha do palácio fez-se ouvir, e o criado de quarto veio anunciar que o senhor de Logeryl esperava no salão.

A doente foi ter com ele, deixando só a dama de companhia.

Esta, assim que teve a certeza de que Joana não voltaria, correu ao cofrezinho, fez atuar a mola, tirou a carta, e foi fechar-se no seu quarto.

O pulso batia-lhe naquele momento mais de cem pulsações por minuto.

Tinha o peito opresso.

Que ia saber?

SOBRESSALTOS E DESENGANOS

A leitura da carta subtraída foi um raio.

O Duque parecia ter-se desprendido dela subitamente.

Esquecia-a, sacrificava-a; deixava à senhora de Chaslin a liberdade de a expulsar.

Que se passava então?

Que reviramento súbito e impossível de prever se operara nu coração e no espírito do senhor de Chaslin?

Abandonava-a realmente, ou tinha tenções de a procurar depois de deixar o palácio?

Quando Branca concluiu, bastou um minuto de reflexão para lhe restituir o sossego e a confiança.

— Não sabe que fico aqui... disse ela deitando à carta um olhar de provocação. Se julga que a cadeia está quebrada, engana-se. Um só olhar meu bastaria para lhe tornar a forjar os elos.

No fim de alguns segundos de novas reflexões, a jovem tornou:

— Devo ler a Pedro Rédon este bilhete, ou pelo menos a cópia. Depois de amanhã, disse-me ele, poderá penetrar no palácio. Depois de amanhã portanto lerá estas linhas.

Copiou rapidamente a carta, e tornou a meter o original no cofre donde o tirara.

Na noite seguinte chegava Henrique de Chaslin.

A falsa Adriana estremeceu de alegria.

Os olhos do Duque, fitos nela com uma indizível e opressão de embriaguez, provavam-lhe que a cadeia estava mais sólida que nunca.

Deixemos por um instante as peripécias a que devia servir de teatro o palácio do arrabalde de Saint-Honoré, e roguemos aos nossos leitores que nos sigam à avenida de Villars, a casa do Conde de Vergis.

O Conde e a Condessa tinham partido sucessivamente, com poucos minutos de intervalo, a Condessa para a vivenda de Épines-Blanches, o Conde para a Suíça, onde o criado de quarto havia de ir ter com ele depois de executar as instruções cujo teor conhecemos.

Antes de deixar Paris, o senhor de Vergis expedira a Malpertuis o seguinte bilhete lacônico, assinado unicamente com a inicial V.

"A Condessa está só nos Épines-Blanches.

"A sua vigilância deve principiar imediatamente.

"Um telegrama lhe dirá com que direção me deve escrever."

Lendo estas quatro linhas, onde se achava a prova de absoluta confiança que inspirava ao Conde, o ex-advogado sorriu.

César de Fossaro informado do que se passava, respondeu:

— Isto vai o melhor possível! Quando for tempo de fazer deste lado alguma coisa, fazê-la-emos.

Jacques Sureau vendo que o criado de quarto ficava no palácio, tranqüilizara-se.

— A ausência dos amos há de ser, creio, de curta duração... A decepção não se fez esperar...

No dia seguinte à retirada do senhor de Vergis, o criado de confiança reunindo os outros criados, disse-lhes que estava encarregado de os despedir a todos, de fechar o palácio, e de ir ter com o amo a uma terra que não nomeava.

Aquilo foi um raio para Jacques Sureau,

— Despedem-nos! exclamou cheio de raiva.

— Não se despede ninguém. Apenas se dispensam serviços que se tornaram inúteis. Tenho ordem de lhes pagar, e de dar a cada um de vocês uma boa gratificação, prova manifesta de que o senhor Conde só com pesar se separa dos seus criados.

Uma medida tão liberal punha termo a toda a recriminação. Ninguém proferiu palavra.

— É preciso sair do palácio antes de anoitecer, acrescentou o criado de quarto.

— Essa ordem não se pode entender com todos, observou Jacques Sureau.

— Por quê?

— Como os cavalos ficam aqui, é preciso alguém para cuidar deles.

— Não lhe dê isso cuidado. Os cavalos vão ser conduzidos o Tattersal, onde ficam em pensão na ausência dos donos.

— Mas, tornou o primo de Fernando Volnay, essa ausência não se poderá prolongar indefinidamente. Não poderemos conservar esperanças de que à volta do senhor Conde entremos outra vez para o seu serviço?

— A isso não posso responder, porque ignoro ao mesmo tempo a duração da ausência, e as intenções do senhor Conde.

— Eu lho perguntarei, retorquiu Jacques Sureau.

— Como?

— Escrever-lhe-ei.

— Será difícil.

— Por quê?

— Porque ignoro eu próprio onde se acha o Conde.

— Mas o senhor vai ter com ele...

— Quer dizer que parto, e num lugar combinado acharei uma carta indicando o sítio para onde me devo dirigir.

— Mas, nesse caso, exclamou Jacques com sombrio furor, quando uma pessoa se retira sem dizer aonde vai, quando se afasta ocultando o rasto, dá-se-lhe o nome de fugitivo!

— Que lhe importa? replicou severamente o criado de quarto. Não tem mais que pedir o pagamento do seu ordenado, e a indenização que se lhe concede. As ações do senhor Conde não lhe dizem respeito.

— É justo, murmurou o escudeiro entre os dentes mas em voz bastante alta, para ser ouvido de toda a gente. Cada qual está no direito de ocultar a sua vergonha como quer, ou antes, como pode.

— Que significam essas palavras insolentes? perguntou indignado o criado de quarto.

— É inútil explicá-las... não tarda que se expliquem por si.

— Jacques, você é um mau sujeito! Não tolero uma palavra mais! Aqui tem o seu dinheiro, vá-se.

— Bem, retiro-me, mas hão de ouvir falar de mim. Não digo adeus para sempre ao palácio de Vergis! Digo-lhe até a volta.

E Jacques Sureau afastou-se. com o desprezo no coração e uma tristeza de morte na alma.

Uma hora depois, os palafreneiros conduziam os cavalos ao Tattersal.

À noite, o palácio estava vazio.

O criado de quarto fechou as portas, entregou as chaves ao porteiro, a quem ficava confiada a vigilância do palácio, depois tomou por seu turno o caminho da gare, e partiu num expresso.

Jacques parecia um homem que acabava de perder a razão.

— Perdida! balbuciou ele gesticulando como um doido. Pois havia de ficar perdida, e eu não poderia possuí-la, nem vingá-la? Ora adeus! Com paciência tudo se consegue. E eu hei de conseguir o que pretendo.

E repetia: — Hão de ouvir falar de mim!

Alugou na avenida de Villars um pequeno quarto mobiliado, donde lhe seria fácil vigiar o palácio do Conde de Vergis; depois, quando anoiteceu, dirigiu-se ao teatro de Belleville.

Fernando Volnay continuava a representar os Beijos Mortais.

O duplo êxito da peça e do artista não diminuía, e a cifra muito elevada das receitas, faziam supor que esse êxito ainda por muito tempo se prolongaria.

Jacques subiu ao camarim de Fernando, e achou o seu primo tão alegre, quando ele próprio estava sombrio e triste.

— Mas espera lá, que sucede, meu velho? perguntou-lhe apertando a mão ao primo. Trazes uma cara de desenterrado! Sucedeu-te por acaso alguma desgraça?

— Sucedeu.

— Que foi?

— A mais terrível que poderia suceder-me. Ela partiu!

— Quem? a Condessa?

Jacques fez um sinal afirmativo, e contou-lhe o que sofria.

— Muito bem, primo, volveu Fernando, depois de ter prestado a maior atenção a esta narrativa, tenho pena de te ver sofrer; mas aqui para nós, não me pesa essa resolução da Condessa. É uma circunstância feliz que põe termo aos teus amores insensatos! Esses amores assim são fatais quando não se é correspondido, e quando detrás da mulher amada há um amante ou um marido...

— É possível, murmurou Jacques; mas sofro como um condenado...

— Esquece!

— Nunca poderei esquecer!

— Diz-se isso, mas sempre vamos esquecendo.

— Os outros vão esquecendo, mas eu é que não! listou condenado para toda a vida, fica sabendo! Há momentos que não sei o que me retém que não faço saltar a mioleira!

Fernando Volnay encolheu os ombros.

— Isso não passa de criancice, meu velho! Faze-te homem, com a breca! Não te deixes absorver pelas luas idéias, olha que endoideces!

— Oh! sinto muito bem que sim! murmurou o ex-escudeiro.

— Procura um emprego de picador ou de ensinador de cavalos em outra casa, continuou o comediante; o trabalho distrair-te-á...

Jacques Sureau já não ouvia nada.

— Se ao menos eu soubesse onde ela está... exclamou de repente com voz abafada

— Isso não te dava resultado nenhum.

— Talvez, mas parece-me que sofreria menos...

Duas grandes lágrimas deslizaram dos olhos do sombrio namorado escorrendo-lhe pelas faces.

Apesar do seu ceticismo habitual, Fernando viu aquelas lágrimas e sentiu-se comovido.

— O que, pois é tão sério como isso! Choras por uma mulher!

— Amo-a tanto! se soubesses! Amo-a de uma maneira mortal!

— Uma paixão como os autores pintam nas suas peças. E infelizmente um amor sem esperança... Enfim, sossega!... Desejavas saber onde está a rainha?

— Como, a rainha!

— Pensava em Ruy Blas... Quero dizer a Condessa de Vergis.

— Oh! sim, desejava.

— Bem, promete-me seguir os meus conselhos e... O artista calou-se.

— E... repetiu Jacques ansioso.

— E prometo-te dizer para onde foram o Conde e a mulher. — Então sabes?

— Não, mas hei de saber.

— Por quem?

— Pelos amigos do Conde.

— Conhece-os?

— Pudera!... Nessa roda tenho íntimos amigos. Tal qual me vês, meu querido, vou em muito bom caminho.

— Com o teu espírito, o teu físico, e o teu talento, não me admiro.

— Lisonjeiro! Em suma, torno o cumprimento pelo que ele vale, e vou habilitar-me para te satisfazer, com a condição que não ficarás na inação como uma alma penada. A ociosidade é a mãe de todos os vícios... Procura um emprego, trabalha, e no dia em que tiver as informações que tanto te interessam, comunicar-te-ei.

— E será para breve?

— Sim, será para breve. Agora digo-te adeus. Eis o momento da minha entrada.

— Queres cear comigo esta noite?

— Não me é possível.

— Por quê?

— Neste momento não resido em Paris, e sou obrigado, depois do espetáculo, a tomar um trem, e ir de corrida embarcar no comboio dos teatros da gare de Vincenes. Mas vem procurar-me aqui, e assim que tiveres um emprego, dá-me a tua nova morada.

— Está combinado.

Os dois primos trocaram um cordial aperto de mão, e separaram-se.

Fernando correu para a cena, e por pouco que não perdeu a sua entrada.

Jacques Sureau confiando na palavra do artista, retirou-se com o coração menos oprimido.

Quando seguia pelo corredor de saída, no momento de passar por defronte do bilheteiro, viu-se obrigado a afastar-se para deixar passar um sujeito que entrava e que olhava para ele com atenção.

Muito preocupado não levantou os olhos para o recém-chegado, e continuou o seu caminho.

O recém-chegado não era outro senão o Barão de Fossaro.

César foi bater à porta do camarim de Fernando.

Como ninguém respondia, e a chave estava na fechadura, o Barão entrou, fechou a porta após si, pôs o chapéu em cima de uma cadeira, e sentou-se.

Enquanto esperava o regresso do artista, pôs-se a contemplar distraidamente as gravuras e as fotografias que lhe ornavam as paredes, e em seguida os diferentes objetos amontoados sobre a pequenina mesa por baixo do espelho móvel.

Entre os frascos de carmim e alvaiade, os cosméticos e os pincéis, um relógio atraiu-lhe a atenção.

Este relógio era um cronômetro de um preço elevado.

As iniciais F V, em diamante, enlaçavam-se sobre o esmalte da caixa; na cadeia de ouro muito pesada, e de um precioso trabalho, pendiam berloques de um grande valor.

Fossaro pegou no relógio e examinou-lhe sorrindo as menores particularidades.

— Encantador! murmurou ele. Rico e do melhor gosto. Aposto que Fernando Volnay tem notas do banco nas algibeiras. e diamantes em todos os dedos!

O garoto deve sentir-se como o peixinho na água!

Um novo sorriso do Barão, sublinhando de um certo modo estas ultimas palavras, indicou claramente o seu verdadeiro sentido.

O ARTISTA QUERIDO

O quinto quadro dos Beijos Mortais acabara naquela momento. A porta do camarim abriu-se, e Fernando apareceu. Ao ver o Barão soltou uma exclamação alegre, e avançou precipitadamente para ele, de mão estendida. O senhor de Fossaro não se enganara.

No dedo anular desta mão brilhava um diamante da mais bela água.

César, contente com a sua perspicácia, sorriu pela terceira vez.

— Ah! é o querido Barão! exclamou o comediante com uma satisfação verdadeira. É bonito isso, e não posso expressar-lhe qual é o meu agradecimento pela sua amável visita!

— Há quase uma semana, e não se passou um só dia sem pensar no Barão.

— Devia ir a minha casa, replicou César.

— Bem o quis, mas foi-me impossível.

— Então, por quê?

— Por certas razões de natureza muito particular.

— E o Barão vai bem?

— Às mil maravilhas! E o senhor também, espero.

— Eu também, excetuando um pouco de fadiga...

— Fadiga muito natural... O seu papel é esmagador. Segundo penso, já está restabelecido das comoções do famoso duelo, cujo resultado tamanha honra lhe deu?

— Se eu fosse o senhor Prudome. disse o comediante rindo, responder-lhe-ia que este duelo é o mais belo dia da minha vida. porque me permitiu vingar uma mulher a quem adoro!

— Decididamente adora então a Marquesa, porque neste momento só dela se pôde tratar.

— Querido Barão, graças ao senhor graças aos seus acertados conselhos, sou o mais feliz dos homens! Nada devo portanto ocultar-lhe... Muito bem, idolatro a senhora de la Tour-du-Roy, e sou correspondido.

— Tem a certeza disso?

— Oh! toda a certeza.

— E provas?

— As mais completas que uma mulher bonita possa dar a um belo rapaz...

— Os meus melhores cumprimentos, querido artista! Safa! é uma amante que todos os Príncipes do mundo lhe poderiam invejar!

Fernando Volnay, empanturrado de orgulho, torcia o bigode sedoso, empertigando-se com ares pretensiosos. Fossaro tornou:

— Vê a Marquesa todos os dias?

— Todos os dias e todas as noites. Vivemos juntos.

— Juntos! repetiu o Barão estupefato ante a incompreensível loucura de Lazarine.

— Perfeitamente.

— No seu palácio da rua Murillo?

— Oh! Não, não em Paris...

— Então onde?

— Na estalagem da ponte de Creteil... É ali a nossa instalação provisória.

— Bravo! delicioso!... campestre e bucólico! Eis realizados os seus sonhos.

— E até excedidos, querido Barão.

— Suponho que a Marquesa se ocupará seriamente de si; porque o amor é coisa muito bonita, mas não basta.

— Deve falar amanhã com um autor em voga, que vai dar um drama no Ambigu, e pedir-lhe para mim o papel principal da peça. O autor é da intimidade da Marquesa, e por conseguinte caminhará por si.

— Resta a questão do diretor.

— A Marquesa conhece Chabrillart... Não lhe poderá recusar uma lx>a escritura para mim.

— Sim, sim, o senhor há de ser Item sustentado! Então a senhora Marquesa já não pensa no casamento de que se tratava muito a sério?

— De que casamento? perguntou Fernando.

— Com o Príncipe Emanuel de Brada.

— Não se fará.

— Lazarine rompeu as relações?

— Oficialmente; talvez ainda não, porque ela só tem falado comigo, mas eu me encarrego de a resolver a um rompimento,

— Pois terá sobre ela um tal ascedente?

— Terei sobre ela todos os ascendentes possíveis, e verá dentro em pouco, querido Barão, coisas que muita admiração, lhe hão de causar.

— Que coisas?

— Não me interrogue, quero deixar-lhe o prazer da surpresa, quero somente dizer-lhe que visto fazer-me a honra de se interessar por mim, há de ficar satisfeito... Dê-me agora notícias do outro Príncipe meu adversário...

— Está há dez dias entre a vida e a morte.

— Falou-lhe?

— Não... O médico não quer que ninguém se aproxime dele. Ordem rigorosa.

— Numa palavra, não há grandes esperanças...

— Não há mesmo nenhuma. Fernando olhou para o relógio.

— Com a breca! exclamou. Estou aqui a conversar, e esqueço-me de me despir. Tenho apenas o tempo indispensável.

E despiu-se à pressa.

— Deixo-o, disse Fossaro.

— Um instante mais... O senhor não me incomoda na minha caracterização, e tenho um pequeno pedido a fazer-lhe.

— À sua disposição... De que se trata?

— Conhece o Conde e a Condessa de Vergis?

— Muito bem.

— Acabam de deixar Paris, e desejava saber para onde foram. O Barão pôs-se a rir.

— Por que demônio quererá o senhor saber isso? Por acaso o senhor, não contente com a Marquesa, está também apaixonado pela Condessa?

— Nunca a vi...

— Então?...

— Não é a mim que interesse a informação pedida.

— Quem se interessa então?

— Esqueceu-se do meu primo João Jacques Sureau?

— O Ruy Blas... Verme da terra namorado de uma estrela...

— Esse mesmo... O senhor de Vergis, quando se retirou, despediu toda a criadagem. O meu primo está como doido... Pensava em fazer saltar os miolos... Sosseguei-o prometendo-lhe que havia de saber para onde tinham ido o Conde e a Condessa, e recorro ao senhor Barão para o cumprimento da minha palavra.

— O que quer então o seu primo?

— Não quer coisa que tenha um vislumbre de senso comum; mas seria bom impedir que ele fizesse alguma asneira...

— Nada tenho a recusar-lhe, meu querido artista, e hei de encontrar meio de lhe fazer saber o que pretende.

— Nesse caso posso dar algumas esperanças a Jacques?

— Pôde, mas com uma condição...

— Qual?

— É não lhe dizer de quem vêm as informações. Onero que o meu nome não seja proferido.

— Compreendo isso. Fique sossegado. Não sairá dos bastidores, e ninguém suspeitará do serviço que me prestou.

— Vou já amanhã procurar informações. Agora um aperto de mão, deixo-o.

— Tornarei a vê-lo brevemente?

— Sim. prometo-lhe.

César de Fossaro saiu do camarim, depois do teatro, e voltou à rua de Provence.

A senhora de la Tour-du-Roy, no dia seguinte àquele em que se entregara a Fernando Volnay, na casa da ponte de Créteil, acompanhara-o a Paris, e enquanto ele ia representar nos Beijos Mortais, dirigira-se ao seu palácio da rua Murillo.

Ali voltou misteriosamente pela portinha do jardim, subiu ao seu quarto sem encontrar ninguém, e chamou pela criada de quarto.

A jovem, apesar da sua inquietação mortal, soubera ocultar aos outros criados a ausência inexplicável da Marquesa.

— Ah! minha senhora, exclamou com uma expressão de alegria, cuja sinceridade não se podia pôr em dúvida, como me sinto feliz por ver a senhora. Há quarenta e oito horas que eu por assim dizer não vivia.

— Deve estar sossegada, minha filha, porque aqui estou, volveu Lazarine rindo.

— Receava tivesse sucedido alguma coisa desagradável à senhora.

— Nada me sucedeu desagradável, pelo contrário.

— Efetivamente, a senhora Marquesa tem uma cara alegre, apesar de estar um pouco mais pálida do que é costume.

Lazarine corou, e para ocultar a sua perturbação, perguntou com vivacidade?

— Que visitantes se apresentaram ontem e hoje no palácio?

— O senhor Príncipe de Brada veio duas vezes, o senhor Túlio Leroux só uma vez esta tarde.

— Que disseram ao Príncipe?

— Que a senhora Marquesa, muito incomodada, não recebia.

— E a meu pai?

— Que a senhora Marquesa tinha saído, e por certo voltaria tarde.

— A partir de amanhã as ordens são outras. Responderá às visitas que fui passar alguns dias na minha residência da la Tour-du-Roy.

— A senhora parte para o campo? perguntou a criada de quarto. Então leva-me consigo?

— Não, minha filha. Serve-me melhor estando aqui que além. Demais, a minha vilegiatura será de curta duração. Meta numa mala de viagem as coisas indispensáveis, e quando tiver acabado, mande buscar um trem...

— O trem deverá parar à portinha do jardim?

— Não. Que entre pelo contrário no pátio do palácio. Não oculto a minha retirada.

Três horas depois. Lazarine munida de uma boa quantia, e de um livrete de cheques, subia para o trem, com grande espanto da criadagem, que não sabia explicar o singular capricho da senhora Marquesa, e dava ordem para que a conduzissem ao caminho de ferro de Orleans.

No caminho modificou a ordem.

Foi para a gare de Vincenes que o cocheiro se dirigiu.

Às dez horas da noite Lazarine de la Tour-du-Roy chegava à ponte de Creteil, e mandava conduzir a mala para o quarto que conhecemos, quarto modesto, como os que eram que o amor metamorfoseava para ela num paraíso.

Na tarde seguinte o Príncipe Emanuel de Brada apresentou-se, segundo o costume, no palácio da rua Murillo, e perguntou pela Marquesa.

Por acaso a criada de quarto achava-se no vestíbulo com o criado grave.

Foi ela que respondeu.

— A senhora partiu ontem para o castelo de la Tour-du-Roy, pelo comboio das oito e cinco minutos.

O senhor de Brada fez-se pálido.

— Partiu! exclamou. Porém ela estava doente!

— A senhora ia muito melhor. Um despacho do feitor motivou a partida imediata da senhora.

— A sua ama não a incumbiu de coisa alguma para mim?

— Não, senhor Príncipe.

Emanuel de Brada levou a mão à fronte umedecida por um suor de angústia, e balbuciou:

— Quanto tempo deve durar a ausência da senhora Marquesa?

— Não deve durar muito tempo... sete ou oito dias talvez.

— Se me resolvesse a escrever, aonde deveria dirigir a minha correspondência?

— A vivenda de la Tour-du-Roy. por Olivet- Loiret.

— Obrigado, menina...

O Príncipe deu dois luizes à criada de quarto, e retirou-se profundamente triste.

— Partiu assim! murmurou. Partiu sem me deixar uma palavra de despedida, de recordação, depois do que me prometeu há oito dias apenas. É singular, muito singular!

Os nossos feitores não esquecem certa conversa entre Lazarine e o Príncipe, conversa no decurso da qual Lazarine e o Príncipe tomaram um compromisso positivo, na véspera da primeira representação dos Beijos Mortais!

O Príncipe, como então dissemos, tão frio na aparência, quanto capaz na realidade de uma grande paixão, conservara-se senhor do seu coração até ao dia em que, pela primeira vez, se encontrara com a senhora de la Tour-du-Roy.

A partir daquele dia, deu o coração a Lazarine com fúria, com delírio, com entusiasmo.

Aquele amor tornara-se sua existência. Todos os seus pensamentos se concentravam num só: amar a Marquesa, e ser amado por ela!

A fria promessa do seu ídolo, quase desanimadora para qualquer outro, bastava para o tornar feliz.

Como Lazarine lhe pedira um mês, ele fizera juramento de esperar com paciência, mas aquela partida repentina transtornava tudo.

Mas seria possível esperar sem ver todos os dias aquela a quem amava, sem lhe falar da sua paixão sempre em aumento?

Emanuel de Brada voltou à rua Murillo no dia seguinte, e ainda no outro dia, e a resposta que recebeu duas vezes seguidas, não era de certo de natureza que o consolasse e tranqüilizasse.

A senhora de la Tour-du-Roy não dera notícias suas.

Ao terceiro dia, o Príncipe, não podendo conter-se por mais tempo, escreveu a Lazarine uma carta, em que transbordavam o amor e o sofrimento, e dirigiu esta carta à vivenda de la Tour-du-Roy.

O CÉU DO AMOR

Na mesma noite em que Fernando Volnay recebera sucessivamente no seu camarim Jacques Sureau e o Barão César de Fossaro, um pouco depois da uma hora, o artista e a Marquesa estavam sentados no seu pequeno quarto da casa da ponte de Créteil, a uma mesa coberta de uma delicada ceia.

O dono do estabelecimento tinha ordem de se dirigir todas as manhãs a Paris e comprar o que houvesse de mais raro em peixe e caça, as preciosidades e os frutos mais dispendiosos.

Lazarine, também muito gulosa, tomava prazer em iniciar o amante nas superiores delícias da cozinha científica.

Servia-o com a sua mão branca e fidalga.

Enchia-lhe o copo, ora de Pontet-Canet, ora de Braune Mouton, ora, finalmente, do delicioso vinho de Chateau Malleret, que pode lutar em aveludado, em aroma, e em delicadeza, com os primeiros produtos do Bordelais, e uma das glórias da célebre casa Clossmann.

A orgulhosa Marquesa de le Tour-du-Roy, a altiva Lazarine. a quem o nome burguês do tenente Marcel Laugier tão fortemente lhe atacava os nervos em outros tempos, gostava daquela servidão de amor junto do comediante Fernando Volnay.

Aquele belo rapaz achava, aliás, aquilo, natural, e deixava-se servir sorrindo.

De repente a jovem, levantando-se para o beijar, perguntou-lhe:

— Representaste bem esta noite?

— O êxito não me abandonou, respondeu Fernando, mas não estava bem disposto. Incomodaram-me durante toda a noite. Quase faltei a duas entradas. Por felicidade o público adora-me, e não viu nisso senão motivos de entusiasmo.

A Marquesa franziu as sobrancelhas.

— Recebeste visitas no teu camarim? perguntou ela cheia de inquietação.

— Três ou quatro.

— Eram mulheres? Fernando sorriu.

— Lembraste- agora de teres ciúmes? perguntou encolhendo os ombros.

— Seria loucura! Pois não tens confiança em mim?

— Pode-se por acaso ter nunca confiança nos homens? És tão bonito! fazes andar a cabeça das mulheres à roda...

— Há nisso alguma verdade, replicou o comediante com um modo enfatuado, mas isso deve ser-te bem indiferente, porque eu só amo a minha Lazarine.

— Entretanto não me respondeste. Tiveste visitas de mulheres?

— Não, palavra de honra!

— Quem recebeste então?

— Vários amigos que tu não conheces, exceto um, o Barão de Fossaro.

— O senhor de Fossaro é teu amigo? murmurou a senhora de la Tour-du-Roy muito surpreendida.

— Meu amigo íntimo, apesar de ter sido uma das testemunhas do meu adversário. A minha bela atitude, e o meu procedimento correto no duelo, conciliaram-me todas as suas simpatias, toda a sua estima. É um belo cavalheiro.com o qual me parece poder contar absolutamente.

— Espero que não lhe falasses em mim, acudiu Lazarine com vivacidade.

— Falei até muito....

A jovem tornou-se cor de púrpura.

— Disseste-lhe que eras meu amante? perguntou ela com uma confusão involuntária.

— Não tinha motivo nenhum para lhe ocultar. Tenho orgulho de ti, e não suponho que te envergonhes do nosso amor...

— Com certeza que não. mas a opinião do mundo.

— Ora, que temos com a opinião do mundo! interrompeu Fernando. Amamo-nos, somos felizes. Que nos imporia o resto? Tenho ou não tenho razão?

— Tens razão, visto que te adoro.

— Tinha desejos de convidar o Barão para vir passar um dia conosco, tornou o comediante.

— Aqui?

— Perfeitamente! É muito campesino o meu amigo César. Segundo ele pretende, dolatra o campo.

— Mas não estamos instalados de modo que possamos receber um homem de hábitos tão elegantes, e o Barão César que não está apaixonado, zombaria de nós.

— Fiz essa reflexão e abstive-me.

— Convidarás o senhor de Fossaro mais tarde, em Paris.

— Então, para tua casa, porque a minha instalação em Belleville é pouco brilhante.

— Em minha casa não, porque isso seria faltar a todas as conveniências, mas no teu pequeno palácio.

Fernando sorria novamente, e disse torcendo o bigode:

— Então, positivamente, terei um palacete?

— É indispensável... Quando fores ator de primeira ordem num grande teatro, com um belo ordenado, é preciso que possas receber os diretores, os autores, os jornalistas, os artistas em voga... as celebridades de toda a espécie... exceto as atrizes, bem entendido. Isto por-te-á depressa em grandes alturas, e aumentará a reputação principiada pelo teu talento... Dir-se-á de ti: "Fernando Volnay não é somente um comediante de primeira ordem, é um homem chic, um gentleman!"

— E então, exclamou o ator entusiasmado, todos os diretores quererão ter-me, e disputar-me-ão entre si! Não assinarei mais escrituras... Serei uma celebridade, e levantarei dez ou quinze por cento da receita, o que representará uma quantia considerável. Serei rico dentro em pouco.

— Pois tu pensas em dinheiro, quando tens amor?

— Ora o dinheiro e o amor dão-se perfeitamente, e é á minha querida Lazarine que deverei tudo isto!

— E não serás ingrato?

— Nunca! prometo-te profunda gratidão...

— E amar-me-ás sempre?

— Toda a vida, e cada vez mais.

— E não amarás nunca outra mulher?

— Amar outra mulher! Isso seria lá possível? Só tenho um coração, que tu possuis inteiro.

— Fernando, tu enlouqueces-me!

A ceia foi interrompida por um duo de beijos, depois a conversa tornou-se mais serena.

— Amanhã, disse Lazarine, ou, antes, hoje, porque são mais de duas horas, iremos a Paris juntos. Almoçaremos na casa de pasto. e em seguida ocupar-me-ei muito a sério de ti, e prometo-te serei bem sucedida. Vamos agora descansar, porque deves estar prostrado de fadiga.

Um pouco antes do meio dia, os dois amantes apearam-se da estrada de ferro na gare de Vincennes, atravessaram a praça da Bastilha, e instalaram-se para almoçar num gabinete do restaurante dos Quatro Sargentos da Rochelle.

A refeição prolongou-se até depois das duas horas.

— É tempo de nos separarmos, disse então Lazarine. Vou dar os passos necessários. Tornaremos aqui para jantar, às cinco horas e meia em ponto. Dar-te-ei conta do resultado das minhas tentativas. Irás desempenhar o teu papel em Belleville, e voltarei só à ponte de Créteil, onde te esperarei pesando em ti...

— Está combinado...

Exatamente em frente do restaurante há uma praça de trens.

Fernando meteu Lazarine num trem, escolheu um bom charuto na sua charuteira cheia das melhores marcas da Havana, o ator já não fumava senão charutos a um franco e cinqüenta, acendeu-o e pisou com um pé ligeiro o asfalto dos "boulevards."

Enquanto jardinava, ia dizendo consigo:

— É uma amante preciosa a tal Marquesinha! Tem sólidas qualidades! Em menos de um mês terei o meu palácio. Quanto à escritura, é demasiado grande fidalga para não o obter. Idolatra-me, é positivo! Farei tudo quanto quiser desta mulher... Desposá-la-ei, se me der para aí o capricho, e uma vez casado, terei as minhas extravagâncias nas sociedades mais chics. Decididamente, a vida é bela! Vamos agora desfrutar os colegas.

Chegara ao "boulevard" de Saint-Martin.

Dirigiu-se ao café da Renascença, onde se reunia um bom número de comediantes, e os camaradas aos quais pagou liberalmente absintos, biters e chartreuses de todas as cores, assediaram-no com felicitações a propósito do seu êxito nos Beijos Mortais.

Estas felicitações serviram na maior parte para disfarçar uma inveja feroz!

O ator conhecia isto às mil maravilhas, mas o seu amor próprio nem por isso estava menos lisonjeado.

Lazarine, depois de deixar Fernando, foi sucessivamente a casa do ator dramático em voga, do qual o teatro do Ambigu se preparava para montar um drama de grande espetáculo, depois ao gabinete do jovem diretor, e, em seguida, ao escritório do Figaro, onde pagou a inserção das seguintes linhas:

"Deseja-se comprar nos arredores do bosque de Bolonha, no bairro da alameda do Trocadero, ou de Ia Muette, um palacete bonito, com pátio e jardim, mobiliado artisticamente; o palácio deve compreender um vestíbulo, uma saleta com casa de fumar, uma casa de jantar, dois quartos de dormir, gabinetes de toilette. quartos para criado, cocheiras e cavalariça. Propostas à Marquesa Laza, rua Murilo, nº..."

Desde as cinco e um quarto que Fernando de Volney esperava à janela do gabinete onde o almoço tivera lugar.

Às cinco e meia em ponto, parava uma carruagem defronte do restaurante, e apeava-se a senhora de la Tour-du-Roy com o rosto radiante.

Subiu rapidamente a escada, transpôs como um furacão o limiar do gabinete.

— Vitória! bradou ela. deitando os braços em volta do pescoço de Fernando.

— Foste bem sucedida? perguntou Fernando.

— Pois não havia de o ser, trabalhando por ti?

— Chabrilhart escritura-me?

— A lua escritura está assinada e estrear-te-ás no papel principal da peça de X, cujos ensaios vão principiar de um momento para o outro...

— A minha escritura está assinada? repetiu o comediante estupefato diante de um resultado tão rápido.

— E cm duplicado, e trago-te... Só falta a tua assinatura.

— E os honorários?

— Adivinha.

Fernando refletiu durante alguns segundos, e respondeu:

— Não tenho nada de modesto, e conheço o meu grande talento.

— Oh! sim, sim, tens um grande talento! interrompeu Lazarine. Mais que talento, tens gênio.

— Sim. terei gênio, tornou o artista sorrindo: mas por enquanto sou bem pouco conhecido, e o meu nome não faz ainda as receitas que mais tarde fará!... Se fosse oferecer-me, mesmo depois do meu triunfo de Belleville, dar-te-iam o muito quatro mil francos. Pudeste obter oito mil?

Lazarine fez beicinho.

— Pois eu dava-me ao incômodo de pedir tão pouca coisa? replicou ela... temos melhor que isso!

— Então dez mil?

— Não acertaste.

— Afinal, quanto?

— Olha!...

E a Marquesa de la Tour-du-Roy apresentou ao comediante os dois exemplares de uma escritura em devida forma, estipulando que ele, Fernando Volnay, pertencia por dois anos ao teatro do Ambigu na qualidade de primeiro galã, que todas as vezes que entrasse em qualquer peça, o seu nome ocuparia um lugar distinto no alto do cartaz, e que teria dois meses de licença, e receberia dezoito mil francos de ordenado anual, pagável por duodécimos.

A multa estava fixada em vinte mil francos.

Fernando não podia acreditar no que via.

A escritura concluída em tais condições parecia-lhe fabulosa, inverossímil, impossível.

Passado o primeiro momento de estupefação, exclamou:

— Chabrillart assinou isso!!

— Bem vês.

— Mas é um sonho!...

— É uma bonita realidade. Assinarás amanhã este exemplar, e levá-lo-ás ao teu novo diretor, que esperará a tua visita à tarde...

— Ah! minha querida Lazarine, murmurou o artista apertando ternamente a jovem contra o coração... és uma fada... possuis uma vara mágica!.

— Não sabias? retorquiu a Marquesa beijando-o.

— Uma vara mágica! dissera Fernando Volnay.

Era simplesmente uma vara de ouro posta pelo Demônio Ouro no serviço do Demônio Amor.

Isto demanda uma breve explicação.

Vamos dá-la.

Lazarine depois de visitar o autor em voga, e obtido dele a certeza de que nada tinha a recusar-lhe, dirigira-se ao teatro Ambigu como sabemos.

O seu bilhete de visita produziu o efeito de Sésamo abre-te! dos contos árabes.

O nosso amigo Chabrillart conhecia a Marquesa, e apreciava a sua beleza como fino conhecedor.

Mulher bonita e grande fidalga, reunia todos os dotes possíveis para que não a fizessem esperar.

A porta do gabinete diretorial abriu-se logo diante dela, e o jovem diretor acolheu-a, risonho, encantado, diligente.

Graças ao seu aprumo de mulher da grande sociedade, Lazarine parecia muito à sua vontade, mas no fundo o passo singular que ia empreender perturbava-a afinal.

A PROCURADORA POR AMOR

A senhora de la Tour-du-Roy formulou o seu pedido.

O jovem simpático diretor escutava-a sorrindo.

Fora a Belleville ver os Beijos Mortais.

Reconhecia em Fernando Volnay muito talento, muito futuro.

Já antes da visita de Lazarine, ele fazia tenção de o chamar para o seu teatro, nas melhores condições possíveis, já se vê, mas como perfeito cavalheiro, fingiu ceder unicamente aos desejos da jovem, e ao portador sobre a casa Henry Leroy 41, rua Taibout.

— Senhora Marquesa, disse, a sua recomendação é onipotente. Escrituro o seu protegido por dois anos.

— Em que condições?

— Em condições muito belas, que hão de por certo ultrapassar os seus sonhos mais ambiciosos. Os seus honorários anuais serão de quatro mil francos.

Lazarine sorriu por seu turno.

Meia hora depois levava a escritura que sabemos.

É verdade que deixava em poder do diretor um cheque à vista e ao portador sobre a casa Henry Leroy 41, rua Aibout.

Este cheque, do valor de vinte e oito mil francos, representava a diferença entre os oito mil francos oferecidos, e os trinta e seis mil francos pedidos.

Os miríficos honorários de Fernando Volnay deviam ser pagos em parte com o dinheiro da Marquesa, sem que ele próprio pudesse suspeitar, porque Chabrillart prometera a mais absoluta discrição.

O principezinho de Castel-Vivant não estava absolutamente fora de perigo.

Desde o dia do duelo, Antonino Frébault, como médico e como amigo, vivera em contínuas inquietações.

Heitor não saía de um estado de pesada sonolência, não ouvia nada, não reconhecia ninguém, e não podia proferir uma só palavra.

Entretanto, o doutor principiava a ter esperanças, mas, querendo tirar bom partido de uma cura que lhe faria tanto maior honra, quanto mais maravilhosa lhe parecia, calava as suas esperanças, e o boletim diário não indicava nenhuma melhoria notável no estado do ferido.

Os numerosos amigos do Príncipe raras vezes deixavam de vir de tarde tomar conhecimento daquele boletim, e inscrever-se no registro ad hoc.

Todos os dias, logo em seguida à vista do doutor, chegava uma jovem ao palácio.

Aquela jovem era Lucilia Gonthier, que depois de devorar aquele boletim, apenas traçava este nome, ou antes este sobrenome: A Toutinegra,

A pobre Lucilia estava muito transtornada.

O seu meigo rosto empalidecera.

Nos olhos encantadores já não apresentava o costumado brilho.

Rodeava-lhe as pálpebras um círculo lívido.

Já não cantava a Toutinegra.

O luto do seu coração emudecera-lhe a voz de cristal.

A tia Verdier, a ex-formosa hervanária não sabia a que atribuir uma melancolia tão visível, que Lucilia se esforçava debalde por negar, e cuja causa ela obstinadamente ocultava.

A pobrezinha amava! Amava o Príncipe com todas as forças do seu jovem coração, e da sua alma casta!

Certa manhã, chegando um pouco mais cedo do que era costume, ao palácio da rua Francisco I, achou-se na presença de Antonino Frébault que saia.

O médico reconheceu-a logo e leu na sua simpática fisionomia o desgosto e os cuidados que a atormentavam.

— Vem saber notícias do seu querido protetor, minha filha? perguntou-lhe.

Lucilia quis responder.

A comoção sufocou-lhe as palavras na garganta.

Apenas pode fazer um sinal afirmativo, e as lágrimas rebentaram-lhe.

Como sabemos, Antonino Frébault era o melhor homem do mundo, apesar dos seus singulares costumes de estróina excessivo e de cético endurecido.

Sentiu-se impressionado pela comoção tão comunicativa da jovem.

As suas pálpebras umedeceram.

Tomando Lucilia pela mão, puxou-a um pouco de lado.

— Ora vamos lá, pequena, disse-lhe, coragem! Não chore!

— Coragem, senhor doutor! murmurou a lourinha, isso é que eu já não tenho...

— E se eu lhe desse boas notícias?

A Toutinegra ergueu com vivacidade os olhos azuis, onde brilhava um raio de alegria, que as palavras do médico tinham acendido.

Repetiu:

— Boas notícias?

— Sim, minha filha.

— Verdade, verdade?

— Afirmo-lhe.

— Está então fora de perigo o Príncipe?

— Isso seria dizer muito, e não me atrevo a proferir uma sentença tão formal, mas espero hoje muito mais que esperava ontem, e isto, como bem deve compreender, é um progresso considerável... Há muitas probabilidades de que as melhoras principiadas avancem rapidamente, e nos conduzam à convalescença.

Lucilia pôs as mãos, balbuciando:

— Ah! senhor doutor, quão feliz me torna!

— Dentro em pouco será muito mais feliz!

— O Príncipe recuperou o uso da palavra?

— Se ele tentasse falar, comprometeria a sua cura... O silêncio primeiro que tudo, eis a minha receita...

— E não se esquece do que lhe pedi? do que teve a bondade de me prometer?

— De mostrar o seu nome ao Príncipe?

Lucilia pôs-se muito corada.

— Sim, isso respondeu.

— Repito-lhe a promessa de não me esquecer. Quando o Príncipe puder falar sem perigo, o primeiro nome que ouvir há de ser o seu.

— Oh! senhor doutor, que bondade!

— Quem não há de ser bom para com a senhora?

Pela primeira vez ao fim de tantos dias, sentiu o coração desoprimido, e respirava desafogadamente.

César de Fossaro, como Lucilia, e como Genoveva, não deixava um só dia de vir saber de Heitor.

O estado estacionado do Príncipe, que parecia não poder decidir-se nem a viver, nem a morrer, causou no Barão uma inquietação profunda, mas, apesar do tempo lhe parecer muito longo, a paciência impunha-se.

Fazendo da necessidade virtude, couraçava-se de filosofia, e dizia consigo, que ainda calculando tudo pelo pior. não teria mais que recomeçar o que já uma vez tentara sem resultado.

Haviam decorrido dois dias depois do regresso do Duque 1 [enrique ao palácio do faubourg Saint-Honoré.

O senhor de Fossaro possuía as chaves, executadas na oficina clandestina da rua de Lappe, conforme os moldes ministrados por Branca.

Tinha pressa de saber o que se passava em casa do senhor de Chaslin.

Por isso resolveu verificar, sem mais demora, se a falsa Adriana de Lasseny tinha posto no quiosque do jardim as informações pedidas.

Acabavam de dar duas horas da manhã.

Perto da meia-noite, César instalara-se a uma mesa de jogo numa das sociedades a que pertencia, e como a sorte o favoreceu, ganhou uns quinhentos ou seiscentos luizes, apesar do seu jogo ser muito moderado.

Saindo da sociedade, fez-se conduzir ao ângulo da rua Boissy d'Anglas e da avenida Gabriel.

A carruagem parou ao longo do muro de suporte do terraço do Círculo Imperial.

Apeou-se e continuou o seu caminho a pé.

Um céu nublado, sem estrelas e sem lua, tornava a noite muito sombria.

Os bicos do gás lutavam mal com a densa escuridão dos Campos Elíseos desertos.

Apenas, de tempos a tempos, se viam brilhar e desaparecer no mesmo instante, como dois pirilampos, as lanternas de algum trem que se dirigia para a praça da Concórdia.

Chegando em frente da grade que do lado da avenida, fechava o parque em miniatura do palácio Chaslin, Fossaro moderou o passo. e aproximou-se da portinha que havia nesta grade.

Olhando para a direita e para a esquerda, certificou-se de que nenhum transeunte retardado pisava a calçada da avenida Gabriel.

Tranqüilizou-o o silêncio absoluto.

No fim de um segundo, tirou as duas chaves da algibeira, escolheu a maior, e introduziu-a na fechadura.

O molde entregue por Branca habilitara o operário a realizar um verdadeiro trabalho de precisão.

Ao primeiro impulso a chave girou logo.

A portinha cujos gonzos a jovem algumas horas antes untara de azeite, abriu-se sem ruído.

O Barão olhou outra vez em roda, e pôs o ouvido à escuta.

Continuava o silêncio e a solidão.

Entrou empurrando a porta após si.

O plano topográfico, cujas linhas tinham sido traçadas por Branca, haviam-se-lhe gravado na memória e servia-lhe de guia em meio das trevas.

Chegou sem dificuldade ao pavilhão rústico situado à esquerda.

Segundo julgava, a chave devia estar na fechadura; as suas previsões foram confirmadas.

César entrou.

Era absoluta a escuridão.

O visitante noturno tirou da algibeira uma caixa de fósforos.

Acendeu um.

Este clarão fugitivo deixou-lhe ver o móvel onde estavam as duas jarras de louça de Delft indicadas por Branca Adriana, e contendo plantas artificiais rodeadas de musgo.

O barão aproximou-se do móvel, deixou cair o fósforo que se apagou, e meteu os dedos no musgo de uma das jarras.

Nada achou.

Fez segunda tentativa.

Foi então mais feliz.

Sentiu entre os dedos um papel dobrado em quatro.

O senhor de Fossaro pegou no papel, introduziu-o na algibeira do colete, e saiu do quiosque com tanto mistério e prudência como lá entrara.

Deixando o jardim, tornou a descer a alameda, e meteu-se na carruagem que o esperava no ângulo da rua Boissy d'Anglas.

Chegando pelas três horas da madrugada a sua casa na rua de Provence, fechou-se no gabinete de trabalho que conhecemos, tirou da algibeira o papel misterioso, abriu-o e examinou-o.

No alto, havia estas três linhas em estilo telegráfico:

"Duque de volta".

"Tudo sossegado".

"Eis a cópia da carta do Duque à Duquesa."

Por baixo destas poucas palavras, Branca tinha efetivamente copiado a carta de Henrique de Chaslin (datada de la Roche-sur-Loire, e que expusemos à vista do leitor.)

Fossaro leu com profunda atenção.

Encolheu os ombros imperceptivelmente, e estendia o papel para a chama para o destruir, quando de repente o seu rosto mudou de expressão.

Reconsiderou, e sentando-se a sua secretária, iluminada por uma lâmpada de refletor, tornou a ler, mas, desta vez, estudando as palavras, pesando as frases.

À medida que progredia neste trabalho mental, a sua pupila única chispava, ao mesmo tempo que uma alegria singular lhe iluminava a fisionomia expressiva.

— E ia eu queimar este bilhete sem o tornar a ler! murmurou. Estava idiota! Que tolices a irreflexão faz cometer! Isto nas minhas mãos é uma égide que me protege em caso de infelicidade, e torna impossível toda a acusação!

"Temos aqui mais do que é preciso para fazer cair a cabeça do Duque de Chaslin, mas a cópia não basta. Tenho precisão do próprio original, da carta assinada!

"Tenho precisão, e obtê-la-ei."

Após este curto monólogo, César pegou numa folha de papel e numa pena.

Em seguida, tendo o cuidado de disfarçar a letra, traçou estas poucas palavras:

"Preciso do original da cópia remetida. Indispensável e urgente. Estar em dia com tudo. Queimar este."

— Se Branca puder obedecer-me! Ficarei com muita força! Dobrou o papel e fechou-o num dos compartimentos da sua carteira.

No dia seguinte entrava como na véspera no jardim, depois no pavilhão, e ocultava o seu bilhete debaixo do musgo da jarra de velha louça de Delft.

CONTINUAÇÃO

Dez dias haviam decorrido depois dos últimos fatos que acabamos de expor aos olhos dos nossos leitores.

Resumamos num pequeno número de linhas, antes de prosseguir na nossa narrativa, os incidentes de alguma importância que tenham sobrevindo durante estes dez dias.

As notícias de teatro parecem-se com as notícias políticas, espalham-se com uma inverossímil rapidez.

A escritura de Fernando Colnay, anunciada em dois ou três jornais, era conhecida de toda a cidade de Paris.

O ruído desta escritura aumentava o êxito dos Beijos Mortais.

Grande número de curiosos queriam ver o futuro grande ator antes da sua estréia parisiense.

No dia seguinte levavam às nuvens a futura estrela, trabalhando deste modo para a reputação do artista.

A peça do autor em voga, tinha obtido no Ambigu um grande sucesso de leitura.

Os ensaios haviam principiado.

Fernando Volnay tomava magistralmente posse do seu papel, e não via em roda de si senão cortesãos, aduladores e invejosos, estes escusado é dizê-lo, não se mostravam menos zelosos em cumprimentar o sol nascente.

As respostas à nota inseria nos jornais do high-life pela Marquesa de la Tour-du-Roy não se tinham feito esperar.

Lazarine, como não tinha mais que escolher, comprara e pagara de pronto, em nome do ator, um pequeno palácio muito garrido e mobiliado artisticamente, situado na vila Montespan, avenida d'Eylau.

Fernando Volnay, ao pôr-se à mesa com a amante, encontrara debaixo do guardanapo os títulos de propriedade.

— Isto é muito bonito da tua parte, disse ele à Marquesa beijando-a com expressão de vivo reconhecimento.

E acrescentou baixinho:

— Muito bonito... oh! muito bonito! mas isto era-me devido! A posse do palacete foi imediata, porque o comediante só tinha de levar de Belleville o seu guarda roupa.

Combinou-se que se faria o banquete de inauguração alguns dias depois, e que a senhora de la Tour-du-Roy anunciaria, presidindo à ceia a, sua ligação com Fernando Volnay.

O pouco, e não diremos de pudor, mas de respeito humano, que ainda restava à viúva do Marquês Roberto, incitava-a a odiar tanto quanto lhe era possível, o momento de se tornar pública a confissão do seu rebaixamento.

Até então ocultava-se em casa do amante, só indo à rua Murillo buscar as suas cartas, e continuando a mandar responder às visitas, que ela estava nas suas terras do Loiret.

O Príncipe Emanuel de Brada vinha todas as tardes receber a resposta que a Marquesa não anunciava o regresso.

Estas respostas e o silêncio de madame de la Tour-du-Roy, a quem sabemos que escrevera, eram para ele punhaladas.

Torturavam-no a dúvida e o ciúme.

Tornava-se num suplício a sua vida. — Quero acabar com isto! disse ele finalmente, sentindo-se sem forças. Esta ausência de Lazarine parece uma fuga, por conseguinte, uma ruptura... Preciso, primeiramente, uma explicação... cm seguida, tomarei uma resolução.

E o senhor de Brada partiu para a vivenda de la Tour-du-Roy.

Sabemos o que ele devia ali averiguar.

Não tinham visto a Marquesa!

Nem a esperavam!

Foi um raio!

O Príncipe voltou a Paris entregue aos mais sombrio desespero.

Não perdoava, nem àquela que zombara dele, nem ao cúmplice desconhecido, de uma traição de que ele já não duvidava!

Sentindo a sua existência para sempre perdida, só pensava em vingar-se, e morrer depois.

Enquanto um príncipe perecia assim por causa dela. Lazarine mendigava beijos aos lábios de Fernando Volnay.

Entretanto a senhora de Vergis instalara-se na vivenda dos Épines-Blanches.

A velha ama Magdalena. casada com Pedro, o guarda da residência, recebera-a chorando lágrimas de alegria.

Esta mulher era dedicada em corpo e alma à Condessa, que ela chegava quase a considerar como filha.

Em presença desta afeição tão profunda, tão indestrutível. Maria sentiu as suas pálpebras umedecerem-se de lágrimas de enternecimento.

Tinha a certeza de encontrar em Magdalena a discreta confiança, sem a qual não podia passar, porque se lhe tornaria impossível dissimular a prenhês, sob pena de pôr em perigo a vida da criança, e a sua própria vida.

A pobre ama recebeu com terror a terrível nova..

Mal podia dar crédito ao testemunho dos próprios sentidos, tão impecável e imaculada julgara até então a Condessa.

Mas, esta amarga desilusão não abalou a sua dedicação, da qual a senhora de Vergis nunca duvidara.

Pela fatalidade das circunstâncias. Magdalena depois de confidente, tornou-se cúmplice.

Maria quis ver o amante.

A anciã consentiu em facilitar uma entrevista.

Arnoldo de Trois-Monts. prevenido, veio secretamente aos Épine-Blanches beijar as mãos da Condessa. e jurar-lhe eterno amor.

Ninguém duvidou da visita, salvo o Barão de Fossaro, informado do que se passava pelos agentes de Malpertuis.

A senhora de Vergis recuperava a esperança. Dizia consigo:

— Tudo acabará bem! Deus teve piedade de mim. Concedeu-me a impunidade...

Jacques Sureau, consumido pela sua paixão de fera e macerado pelo pesar, tinha, contudo, segundo os conselhos de Fernando Volnay, procurado uma colocação.

Entrara para um dos grandes comerciantes de cavalos nos Campos-Elyseos, Tony Monts.

O primo recompensara-o da sua obediência, prometendo-lhe estar dentro em pouco habilitado a dizer-lhe em que lugar se achava a Condessa.

Genoveva Lenien, a ex-amante oficial do Príncipe Totor, conformava-se estritamente com as instruções do Barão de Fossaro.

Dirigia-se todos os dias ao palácio da ma Francisco I, apesar da sua certeza absoluta de não poder se aproximar do ferido, pois que as ordens do doutor Frébault não admitiam exceção alguma.

Não obstante, isto deixava-a muito sossegada.

Acreditava cegamente na palavra de Fossaro, e este afirmara--lhe que dominava a situação, e que o sucesso final não podia ser posto em dúvida.

No palácio de Chaslin não havia nada de importante a mencionar.

A situação de expectativa dos nossos personagens não sofrerá alteração alguma, somente a paixão do Duque Henrique aumentava de hora para hora, o que se julgaria impossível.

De dois em dois, ou de três em três dias, Adriana depunha no quiosque algumas linhas anunciando que não havia nada de novo,

Não pudera remeter a Fossaro o original da carta escrita pelo Duque à sua mulher, ou antes não se atrevera a isso.

— É preciso esperar um pouco.escrevia ela àquele a quem chamava Pedro Redon, a desaparição imediata daquela carta, como não podia ser atribuída senão a mim, comprometer-me-ia de um modo muito grave, irremediável talvez.

Fossaro dizia consigo:

— Pois paciência! Mas hei de obter a carta, ainda que tenha eu mesmo de me apoderar dela, porque não tarda que dê o golpe decisivo.

Dois dos nossos antigos conhecimentos, Daniel Gaillet e Sta-Pi, procuravam ao mesmo tempo o rasto de Fanny Vernaut, a infanticida de Courbevoie.

Daniel Gaillet queria tornar a encontrá-la, para, por ela chegar a Pedro Carnot, o assassino de sua filha.

Sta-Pi aspirava ao mesmo resultado, com a idéia muito simples de ganhar e embolsar a quantia prometida pelo inspetor da segurança.

Quanto a Bijou, o agente do escritório Malpertuis, cuja demissão era certa em caso de insucesso, — Bijou relatava-se.

Lucilia Gonthier, a herdeira dos doze milhões de Nova York. continuava incógnita.

Como nenhum indício o vinha auxiliar, Bijou principiava a desesperar deveras.

Sabemos que a Toutinegra dirigia à administração da Salpetrière lima petição para que a sua tia cega viesse passar algumas semanas junto dela.

Não podia tardar o depoimento do pedido, que, por certo, havia de ser favorável, pois que não havia motivo para recusa.

Apesar de ser grande a sua tristeza naquele momento, parecia-lhe que a presença da septuagenária no seu quarto, daria origem a algum movimento, e não a deixaria entregar-se por muito tempo a um mesmo pensamento.

Finalmente, a carta esperada chegou.

Fora feita a concessão pedida.

Lucilia, quase alegre, tomou um trem, foi buscar a tia, e instalou-a junto de si.

A cega esquecia a sua enfermidade, e abençoava Deu- e a sobrinha.

Deixando o palácio de Chaslin, Mariana Gilberto não se afastara de Paris.

Fazia assim o que dissera à Duquesa.

Alugara uma água-furtada numa velha casa da rua de Miromenil e estava quase sempre a chorar com saudades daqueles a quem amava, e assustando-se com as desgraças que via iminentes sobre eles.

De dia, saía o menos possível.

À noite, vinha passar por diante do palácio, interrogando com o olhar, por cima dos altos muros, as janelas da sua querida ama.

Depois dirigia-se para os Campos-Elíseos, tomava pela avenida

Gabriel, e parava em frente do jardim no qual ela tantas vezes passeara outrora a Helenazinha, e que fazia nela agora o efeito do paraíso perdido.

Escrevera à Duquesa algumas linhas humildes e respeitosas, dando-lhe a sua morada, e suplicando-lhe que advogasse a sua causa junto do senhor de Chaslin, e lhe obtivesse autorização de voltar ao palácio.

Joana, em risco de irritar o Duque, falou-lhe de Mariana, e solicitou ardentemente um perdão completo.

Henrique de Chaslin respondeu serenamente, mas no tom de uma resolução inabalável:

— Bem sabe, minha amiga, quanto desejo ser-lhe agradável em tudo. Custa-me afligi-la com uma recusa, mas tenho obrigação de não ceder. Essa mulher faltou-me ao respeito, quase lançou entre nós a discórdia. Não me fale dela, peço-lhe...

Estava perdida, sem apelo, a causa de Mariana Gilberto.

Dez dias depois daquela noite em que pela primeira vez César de Fossaro transpusera a entrada do quiosque para tirar o bilhete de Adriana, o doutor viera mais cedo do que era costume ao palácio da rua Francisco I.

Havia quarenta e oito horas, a febre do principezinho diminuía de um modo muito sensível.

Dissipava-se pouco a pouco a prostração.

A ajuizar pelas aparências, Heitor ia bem depressa tornar a si.

Chegava finalmente o período de reação tão ardentemente esperado pelo doutor.

Daquele momento em diante, podia considerar-se o principezinho quase fora de perigo.

A cura completa tornava-se quase uma questão de tempo e de paciência, salvo o caso de uma recaída, o que era pouco provável.

Antonino Frébault, ao atravessar o vestíbulo, perguntou ao criado de quarto como havia passado, o Príncipe, a noite.

Como recebesse resposta satisfatória, apressou-se a entrar no quarto do doente.

Henrique não dormia. Ao ruído da porta que se abriu, e dos passos do doutor pisando o espesso tapete, os olhos do Príncipe, velados ainda na véspera, embaciados e sem expressão, fixaram-se no recém-chegado.

— Vitória! exclamou o médico radiante aproximando-se do leito, os diagnósticos não me enganavam, e posso gabar-me de haver feito uma bela cura!

Os lábios do mancebo agitavam-se.

— Olá! querido Príncipe, nem uma palavra! continuou Frébault com vivacidade, pondo-lhe a mão na boca. Falará quando eu lhe der licença! Até lá, caluda, se faz favor! Lembre-se de que respondo pelo amigo à faculdade, aos amigos, e a grande número de caras lindas que tomam pelo senhor vivo interesse! Deixe-me primeiramente verificar a intensidade das melhoras, auscultá-lo, e levantar o curativo que tem no ferimento. Depois conversaremos, se for possível.

Heitor Bégourde achava-se num estado de fraqueza extrema.

Havia quinze dias que não lhe chegara nenhum ruído aos ouvidos.

A voz de Antonino Frébault causava-lhe uma espécie de atordoamento.

Com o auxílio do criado de quarto e da enfermeira, o doutor procedeu sem perda de um minuto ao sério exame que lhe parecia necessário.

Encostou o ouvido ao lado esquerdo do peito, e fez respirar <> Príncipe por muitas vezes.

Depois disto levantou o curativo.

Descerrou-lhe os lábios um belo sorriso, e esfregou alegremente as mãos.

Estava inteiramente cicatrizada a ferida, e na alvura da pele sobressaía um laivo cor de rosa.

Antonino Frébault puxou uma cadeira, sentou-se à cabeceira do leito, e disse apertando a mão do Príncipe:

— Vai tudo muito bem! Levanto as ordens que dei. Pode, pois, com a minha autorização proferir algumas palavras, poucas, e em voz muito baixa.

Ao tempo que se passava esta cena no quarto de Heitor, travava-se o seguinte diálogo entre Lucilia e a sua tia cega:

— Lembras-te, Lucilia, do sonho que uma vez te contei? Lucilia soltou uma gargalhada argentina:

— Ah! lembro-me! Mas os sonhos não passam de sonhos, não passam de desvarios de imaginação.

A tia cega pôs-se muito séria, e ponderou com ar grave:

— Há coincidências que não podem deixar de fazer impressão.

— O que diz, minha tia? Explique-se. As suas palavras e o tom em que fala, parece envolverem um mistério!

— Envolvem por certo, mas não tenho infelizmente o condão de explicar mistérios, sejam eles quais forem. Têm, porém, o coração pressentimentos, e os meus são todos em teu favor.

— Então o que lhe dizem os seus pressentimentos? perguntou Lucilia, a um tempo duvidosa e cheia de curiosidade.

— Voltemos primeiro aos sonhos.

— Então pelo que vejo a tia passa a vida a sonhar?

— Quem se acha separada, por assim dizer, das coisas deste mundo, que há de fazer senão andar pelas regiões do devaneio?

— E então que tem sonhado?

— Coisas tristes que te hão de magoar, e coisas extraordinárias que te são favoráveis.

— Sou toda ouvidos.

— Imagina que sonhei que o alto personagem que te fazia a tua fortuna, se acha perseguido por muitos inimigos que lhe armavam terríveis ciladas, tentando um deles, de ferro em punho, contra a sua existência.

Lucilia fez-se pálida redobrando de atenção.

— E afinal, perguntou, conseguiram os seus nefandos intentos?

— Sim, minha filha, sonhei que o via ensangüentado, envolvido em ligaduras, com a palidez da morte no rosto.

O coração de Lucilia palpitava com força.

Extraordinária coincidência, o sonho da velha tia condizia com a terrível realidade do que há tempo sucedia ao Príncipe.

— E morria afinal?

— Se assim sucedesse, os meus sonhos não te seriam por forma alguma favoráveis.

— Continue, continue, minha tia.

— Apesar de não acreditares em sonhos, já te interessas pelos meus?

— Interessam-me, volveu Lucilia, fingindo indiferença e despreocupação, como me interessam no teatro os dramas em que há punhaladas e tiros, lágrimas e sangue, intrigas e ciladas.

— Pois seja como for, o que mais sonhei foi que o tal Príncipe de conto de fadas, saiu vencedor de todas as tentativas... para se vingar daqueles mesmos que o queriam exterminar, casava contigo.

— Sempre essas idéias! exclamou Lucilia. O muito bem que me quer, e que a faz devanear por esse modo, e sonhar de noite com certas coisas que não passam de visões absurdas.

— Pois sim, vai dizendo isso, mas a verdade é que os meus sonhos tendem sempre para o mesmo fim, e se tivesse muito dinheiro, se tivesse milhões, não duvidava apostar que hás de casar rica, muito rica.

— Ah! nesse caso, exclamou Lucilia rindo, também eu apostava; se a tia fosse rica, também eu o era, e não casava pobre. Olhe, tia, deite-se, e em todo o caso, já que não pode ter outra consolação, vá-se consolando de me ver casar rica, mas em sonho.

O RENASCIMENTO

Voltemos a Heitor e a Antonino Frébault. Heitor quis levantar-se.

— Não! não! disse o médico com vivacidade; permito-lhe falar, mas até nova ordem, proíbo-lhe todo o movimento!

— O meu ferimento foi muito perigoso, doutor, murmurou o Príncipe com uma voz fraca.

— Foi quase mortal, replicou Frébault. Cheguei a desesperar da sua salvação por muitos dias. Para se salvar foi preciso quase um milagre...

— R, prosseguiu Heitor, o milagre fez-se. Por-me-ei bom de todo?

— O demônio! tenho esperanças disso! Posso até afirmar que respondo pelo seu restabelecimento completo, mas com uma condição...

— Qual?

— Que siga à risca os meus conselhos e as minhas receitas...

— Prometo-lhe... Quero viver...

— Quando fala, sente-se incomodado?

— Um pouco... aqui...

E o Príncipe levou a mão ao peito.

— Havemos de fazer desaparecer esse sofrimento.

— Há muito tempo que estou entre a vida e a morte?

— Há quinze dias, meu pobre amigo! Há quinze dias que está sob um regimem de pílulas, de drogas de toda a espécie, e de caldo de frangão que lhe introduziam por entre os dentes para o sustarem. Não era muito substancial o regimem. Mas o vigor há de voltar depressa. Para o pôr de pé bastam-lhe costeletas em sangue, e o velho Pontet-Canet... do seu Pontet-Canet-Classmann...

— Veio muita gente saber de mim?

— Ah! pudera! Verá a prova de que os seus amigos não o esqueciam. As folhas expostas no vestíbulo para receberem os nomes todos os dias se enchiam.

— Vinham só homens? perguntou Heitor com alguma hesitação.

— Mulheres também, muitas mulheres. As amiguinhas novas pensam no senhor tanto como os velhos amigos. Em primeiro lugar Genoveva, Cuja aflição incomodava quando os boletins eram mais graves.

— Pôde citar-me alguns outros nomes?

— Posso, pelo menos, citar-lhe um, e até lhe devia dar o primeiro lugar, porque tenho razões muito especiais para não o esquecer, e a jovem a quem pertence parece-me muito interessante.

Uma ligeira vermelhidão coloriu as faces pálidas do Príncipe, que balbuciou:

— Ah! trata-se de uma jovem?

— Sim, de uma jovem adorável, de um anjinho louro, cujo sincero pesar me comovia profundamente, apesar do meu ceticismo habitual. Aquela não representava a comédia do desespero, afianço-lhe, e a pobrezinha chorava verdadeiras lágrimas. Prometi-lhe que havia de falar dela...

— O seu nome! o seu nome, doutor? exclamou com uma voz menos abafada, mas mais trêmula.

— Chama-se Lucilia, disse-me ela, por alcunha a Toutinegra.

— Lucilia! repetiu o ferido, cujo coração parecia querer saltar-lhe do peito. Veio muitas vezes? Doutor, fale, responda-me. Não me faça penar.

A agitação do doente inquietou o médico.

— Oh! oh! querido Príncipe, exclamou, se as minhas novas devem assim atuar sobre o senhor, calo-me, e não saberá mais nada por hoje.

— Pelo contrário, meu bom doutor, fale sem receio! replicou o jovem com uma entoação suplicante, pondo as mãos. O que acaba de me dizer, é para mim o mais eficaz dos medicamentos...

— Pois muito bem, mas sossegue.

— Sim, sim, vou sossegar. Olhe, aqui estou perfeitamente sossegado...

— Fale mais baixo...

— Falarei muito baixo, mas responda-me! Perguntava-lhe se Lucilia tinha vindo muitas vezes?

— Ora essa! todas as manhãs, exceto no primeiro dia em que veio à noite, e soubera, não sei como, do resultado fatal do duelo. Queria ser admitida junto de si, tratá-lo, velar à sua cabeceira. Tive o maior trabalho deste mundo em lhe demonstrar (pie era impossível a realização do que desejava. Os soluções da pobre pequena oprimiam-me literalmente o coração.

— Adorável criatura! murmurou o Príncipe, cujas pálpebras se umedeciam.

— E, continuou o doutor, repito-lhe, que de então para cá tem vindo todas as manhãs... Tranqüilizei-a um pouco há dois dias. Se visse a alegria dela! Ah! ali está uma pequena verdadeiramente grata ao que fez em favor dos seus!

— Em favor dos seus! repetiu o Príncipe que não compreendia.

— Mas, sim, senhor... o senhor, disse-me ela, garantiu a existência de uma sua parenta cega e velha...

Heitor adivinhou o motivo da tocante mentira de Lucilia; a doce comoção que experimentava, aumentou ainda mais.

— Frébault, disse ele após um instante de silêncio, o senhor é meu amigo...

— Afirmou-o, e espero que não duvidará.

— Não, não duvido, e a prova é que vou confiar absolutamente no senhor.

— A sua confiança não será mal empregada..

— Há pouco disse-lhe que queria viver...

— É muito natural! O senhor é moço, rico, ama o prazer, a vida é bela!

— Se morresse hoje, não seria o prazer, a fortuna, o luxo, de que teria pena. Tudo isto me deixa muito indiferente. Quero viver, porque amo.

— Ora! o senhor ama Genoveva. É sabido!

— Amar essa garota! Ora adeus! replicou o Príncipe. Ah! não torne a pronunciar o seu nome neste quarto onde ainda soa o nome tão puro, tão meigo de Lucilia.

Antonino deu um pulo na sua cadeira.

— A Toutinegra! murmurou estupefato. O senhor ama a Toutinegra!

— Com todas as forças da minha alma, com todas as veras do meu coração.

— Contudo, ela não é sua amante?

— Oh! doutor, está a blasfemar! Respeito Lucilia tanto quanto a amo. Ela não será minha amante, ela há de ser minha mulher.

— Que me está a dizer! exclamou Frébault profundamente assombrado.

— A verdade, doutor, mas uma verdade que só o senhor deve saber até ao dia em que Lucilia consentir em ser Princesa de Castel-Vivant. Confiei o meu segredo à afeição do doutor, e espero que o guardará.

— Quanto a isso, dou-lhe a minha palavra!

— A partir de hoje, tornou o de Bégourde, renuncio a esta existência febril e ruidosa, em que se toma o prazer pela felicidade, e a fantasia pelo amor... Assim que o doutor me puser completamente de pé, darei um festim de despedida à minha vida de rapaz, e no dia seguinte entrarei na categoria das pessoas a quem a fortuna impõe grandes deveres e os cumpre. Terei uma mulher adorada... Terei bebês, se Deus permitir. Farei deles homens úteis, e o doutor fará homens sólidos.

— Safa! replicou Frébault, pelo menos far-lhe-ei diligência...

— E há de conseguir! Agora escute-me. Persiste em deixar à porta todos os visitantes?

— Já se vê, porque receio por sua causa a fadiga. — E essa ordem deve durar?

— Mais alguns dias.

— Submeter-me-ei documente às ordens, mas peço-lhe que faça uma exceção.

— Quanto a Lucilia, não é assim?

— Exato.

— Tome cuidado... Receio que a entrevista tão ansiosamente desejada lhe seja funesta... O senhor vai bem, mas ainda não está bom... Toda a comoção viva ê perigosa. Uma imprudência pode comprometer os resultados adquiridos.

— Não imagine semelhante coisa, doutor. Ver Lucilia é para mim o renascer.

— Sim, sim, talvez tenha razão...

— Tenho razão, com toda a certeza...

— Bem, vê-la-á.

— Obrigado, doutor, mas isto não é ainda tudo. Conto com o senhor para a prevenir... para me trazer.

— Ah! demônio?

— Recusa?

— Não, pelo contrário, consinto. Com uma condição, porém. — A conversa que acabamos de ter fatigou-o muito... A alteração das feições é visível. São-lhe indispensáveis neste momento o sono e o repouso. Farei o que espera de mim. e fá-lo-ei de boa vontade, mas só depois de amanhã. Está combinado?

— Assim é preciso! disse Heitor suspirando.

— Bravo! ei-lo razoável! Depois de amanhã será feliz, e já hoje vou estabelecer-lhe um regimem que lhe restituirá as forças.

Antonino Frébault escreveu a receita de uma poção para tomar de hora em hora.

Depois retirou-se, prometendo voltar naquela mesma tarde.

Heitor, quando ficou só, não se lembrou sequer de se abandonar ao sono reparador que o médico lhe prescreveu.

Ainda antes de ter absorvido uma só colher da poção, sentiu o vigor renascer como por encanto.

Lucilia viera todos os dias, portanto era porque o amava...

Bastava-lhe esta certeza para ser feliz, e a felicidade é remédio soberano.

Quando à tarde o veio ver, Antonino Frébault verificou que as melhoras tinham feito em poucas horas grandes progressos.

— Estou encantado consigo, disse, e depois de amanhã cumprirei a minha promessa.

Naquela noite, Heitor teve sonhos deliciosos!

O doutor tomara nota da morada da Toutinegra.

No dia seguinte, logo pela manhã, fez-se conduzir à rua Julien Lacroix, em Belleville.

A jovem estava em casa, e trabalhava enquanto chegava a hora de ir saber de Heitor.

A tia cega dormia no quarto próximo.

Frébault bateu de vagar à porta.

Lucilia levantou-se para ir abrir.

Quando o médico entrou tornou-se muito pálida, soltou um grito abafado, e levou a mão ao coração que parecia saltar-lhe do peito.

— Valha-me Deus, que tem menina? perguntou o recém-chegado com vivacidade.

— Receio que me traga a notícia de alguma desgraça... A pobre Toutinegra cambaleava.

O doutor amparou-a, e apressou-se a responder:

— Não, não, minha querida filha, nada receie. Sou pelo contrário, mensageiro de boas novas...

Um fraco rubor tornou a tingir as faces de Lucilia. Deslizaram-lhe então pelas faces duas grandes lágrimas, ao mesmo tempo que um sorriso lhe descerrava os lábios.

— Ah! que medo me meteu, balbuciou. Parece-me que ia morrer.

— Felizmente, ei-la bem viva e- tranqüila.

— Sim, senhor doutor, mas fale baixo, rogo-lhe... A minha velha tia está ali, no outro quarto... descansa... não queria perturbar-lhe o sono... Entre, sente-se, e diga-me depressa o que o traz aqui.

— Venho confirmar-lhe a esperança que lhe dava há dois dias. O Príncipe está em via de restabelecimento.

— Ah! quão feliz me torna!

— Dentro em pouco sê-lo-á ainda mais, porque não disse tudo... Espere um alegrão.

— Falou em mim ao senhor de Castel-Vivant?

— Sim, minha querida filha, como lhe tinha prometido... Sabe que foi a primeira que veio, e voltou todos os dias...

Lucilia baixou os olhos.

O tom rosado das faces tornou-se-lhe de um vermelho muito vivo.

O doutor continuou:

— Foi o Príncipe que me deu a sua morada... É ele quem aqui me manda... e que a quer ver.

— Ver-me! repetiu a órfã.

— Sim, e este desejo tão natural, deve-o compreender tanto melhor que a menina foi a primeira a insistir num grande choro, para ser admitida junto dele.

— É verdade, balbuciou Lucilia, mas quão diferente era então a situação! O meu passo imprudente e tolo tinha uma desculpa. Queria velar um moribundo. Hoje, graças a Deus, e graças ao doutor, o Príncipe está curado! Oh! Sinto-me feliz, muito feliz, e não duvida, por certo, mas já não tenho o direito de entrar no seu palácio.

Antonino Frébault olhou para a jovem cheio de admiração. Maravilha-o a modéstia daquela jovem tão pura e tão amante.

— Compreendo a delicadeza dos seus escrúpulos, e aprecio-a. respondeu, mas devo combatê-la... A sua presença junto de um ressuscitado. é mais necessária que nunca...

Foi agora a Toutinegra quem cravou um olhar estupefato no doutor.

— É necessária a minha presença? disse ela.

— Sim, menina.

— Em que? Não compreendo.

UMA IRMÃ DE CARIDADE

— Quer a salvação de Heitor, não é assim? Tornou Antonino Frébault.

— Daria a vida para salvar o Príncipe, volveu a jovem com simplicidade.

— Pois muito bem, a vida do Príncipe ficaria comprometida se "ao fosse ao palácio...

Lucilia fez-se pálida e balbuciou:

— Há pouco afirmou-me que o perigo já não existia...

— De certo, mas pode renascer... O princípio de uma convalescença exige infinitas cautelas. Um grande desgosto comprometeria tudo, e talvez de um modo irremediável. Heitor não quer viver senão para a senhora. Recuar a vê-lo seria recusar-lhe a vida...

— O senhor de Castel-Vivant disse-lhe isso? murmurou a jovem levando ambas as mãos ao coração.

— Disse-me, pedindo para vir aqui buscá-la... Prometi... Acredita firmemente que a menina irá lá amanhã. Acompanhar-mc--á, não é verdade? porque, repito-lhe, a sua recusa, faria no Príncipe um ferimento tão cruel, tão perigoso talvez, como o ferro do seu adversário.

O amor, o pudor, o orgulho, travavam violento combate no coração de Lucilia.

Foi o amor quem venceu.

A adorável criança não devia dedicar-se até ao fim por Heitor?...

Não cumpriria ela além disso um dever levando-lhe o testamento em que ele lhe legava toda a sua fortuna?

De repente disse:

— Senhor doutor, irei.

— É um anjo, e o Príncipe tem muita razão em amá-la. Quer que venha buscá-la com a minha carruagem?

— Não, porque se haviam com certeza admirar de nos verem sair juntos. Deus sabe o que suporiam! O único bem que possuo é a minha reputação. Tenho-lhe apego.

— E aprovo-a... Convém-lhe ir ter comigo a minha casa? Todos podem ir à casa de um médico.

Lucilia fez rim sinal afirmativo.

— Aqui está a minha morada... continuou Frébault dando o seu bilhete de visita à Toutinegra. Esperá-la-ei amanhã às dez horas em ponto.

— Serei pontual.

Neste momento ouviu-se uma voz no segundo quarto. A septuagenária cega chamava Lucilia.

— É a minha tia cega que desperta... murmurou a jovem.

— Deixo-a, até amanhã...

— Até amanhã, senhor doutor... Frébault saiu.

A cega saltara da cama.

Abrira a porta tenteando.

— Estás ai, pequena? perguntou ela aparecendo no limiar.

— Sim, minha tia.

— Conversavas com alguém? Parece-me que te ouvi falar.

— Não se enganava, um empregado do armazém para onde trabalho, veio avisar-me de que teriam amanhã precisão de mim.

— Então almoçarei só?

— A tia Verdier lhe fará companhia.

— Como a tua voz está alegre esta manhã, pequena!

— É porque estou contente. A minha amiga doente de que lhe falei... sabe?

— A tua amiga da rua de Bellechasse?

— Não, a outra. Acabo de ter notícias suas. A sua convalescença começa. Há agora certeza de a salvar.

— Ah! tanto melhor. Demais, não admira que tudo hoje corra bem. Sonhei.

— Outra vez! exclamou Lucilia.

— Sim, e é por assim dizer a continuação dos meus sonhos passados. Lembras-te? O Príncipe que te amava.

— Lembro-me, lembro-me, exclamou a órfã muito perturbada,, e desta vez o que sonhou?

— Que o Príncipe fora ferido quase mortalmente, nela mau homem dos meus outros sonhos.

A Toutinegra estava extremamente comovida. A cega continuou:

— Mas à força de o amares, curava-o depressa, e ele depois de restabelecido, tomava-te por mulher.

— E nenhum novo perigo o ameaçava? perguntou Lucilia ofegante.

— Nenhum.

A jovem soltou um suspiro de alívio. Os sonhos da tia iam-se tornando para ela artigos de fé. Pobre Lucilia.

As horas lentas do dia. sucedeu uma noite de insônia quase completa.

A entrevista iminente, causava à pobre menina uma comoção fácil de compreender, misto de embriaguez e de terror.

Finalmente rompeu o dia, e depois chegou o momento de se Por a caminho.

Lucília recomendou a tia à ex-formosa hervanária,, tirou de um móvel o testamento do Príncipe, e dirigiu-se a casa do doutor Frébault, cuja carruagem a esperava.

No palácio da Rua Francisco I tudo ia pelo melhor

Os criados apresentavam cara alegre, e já não cochichavam como se costuma fazer no quarto de um doente.

Falava-se alto, ria-se, a atmosfera de tristeza que pesava naquela casa dissipara-se como por encanto.

O boletim da véspera tranqüilizara os numerosos amigos do Príncipe.

Sabia-se já que as ordens rigorosas do doutor seriam levantadas de um momento para o outro.

Os amigos íntimos preparavam as suas melhores felicitações.

César de Fossaro e Genoveva Leinen tinham-se reunido, como bem se imagina, para amaldiçoar o doutor, cuja ciência lhes arrebatava, até nova ordem, os milhões da herança cobiçada, mas o Barão, sempre senhor de si, lembrando-se da próxima desforra, tranqüilizou Genoveva, e preparou o seu novo plano de batalha.

Fazia muito boas tenções desta vez de proceder por si. e não deixar nada ao acaso nem ao imprevisto.

No dia seguinte, um pouco antes das dez e meia, Genoveva e Fossaro, vindo cada um do seu lado. encontraram no vestíbulo.

A uma pergunta do César, o criado de quarto respondeu:

— As melhoras continuam. Os amigos do Príncipe serão admitidos junto dele por espaço de alguns minutos esta tarde.

— Então, disse Genoveva. voltaremos às quatro horas, não é verdade, Barão?

— Sim, minha amiga, se a essa hora lhe convier. O criado de quarto interveio:

— Perdão, exclamou ele com uma delicadeza um pouco empertigada. A senhora incomodar-se-ia inutilmente, as ordens só para os homens serão levantadas.

— Quer dizer que não poderei ver o Príncipe? perguntou Genoveva com uma voz trêmula de cólera.

— Sim, minha senhora.

— Ê por que não me conhece?

— Tive a honra de perfeitamente a reconhecer, replicou o criado inclinando-se

— Sabe então que deve haver uma exceção em meu favor?

— Só sei uma coisa, minha senhora, é que recebi uma ordem e hei de fazê-la respeitar.

— Uma ordem do Príncipe?

— Não, do doutor, que vem a ser a mesma coisa.

Genoveva pôs-se a rir ruidosamente; mas as suas risadas soavam falso.

— Sabe que isto vai parecendo esquisito, exclamou ela em seguida. É preciso que o doutor esteja doido para me proibir a entrada, concedendo-a aos amigos de Heitor! Que lhe parece, senhor Fossaro?

— Parece-me que o doutor tem talvez as suas razões, respondeu César que não queria comprometer-se diante dos criados.

— Pois muito bem, tornou Genoveva, zombo perfeitamente das razões desse penetra! As ordens do doutor são uma insolência que não tolero! Quero entrar! Tenho o direito de entrar! Hei de entrar, e é já.

E a jovem, dizendo isto, dirigiu-se resolutamente para a primeira sala, cuja porta se via entreaberta no fundo do vestíbulo O criado de quarto atravessou-se diante da porta.

— Peço-lhe, minha senhora, não se obstine, seria debalde.

— Porventura, seria capaz de empregar a força para eu não passar?

— Terei muita pena, mas se for preciso...

— Vamos ver se se atreve a levantar a mão para mim.

— Atrever-me-ei... peço-lhe que não duvide.

— Ora então vamos a ver.

Genoveva, arrebatada pela raiva, ia por certo travar luta corpo a corpo, com o criado de quarto fiel às ordens recebidas.

Não teve tempo.

Abriu-se a porta envidraçada, e Antonino Frébault apareceu, conduzindo Lucília vestida com muita simplicidade, e com o rosto coberto com um véu muito espesso.

— Parece estar furiosa, minha querida Genoveva! disse ele num tom muito tranqüilo; que se passa?

A Toutinegra ao ver Genoveva, reconhecera imediatamente a companheira do Príncipe no teatro de Belleville, por ocasião da primeira representação dos Beijos Mortais.

O coração oprimiu-se-lhe, esperou, toda trêmula, a resposta que aquela mulher ia dirigir ao médico.

A cortesã, interrompendo o movimento principiado, voltou-se para a recém-vindo.

— Ah! chega a propósito, doutor, exclamou ela, e estimo vê-lo!

— Que tem a dizer-me, querida beldade?

— Tenho a perguntar-lhe qual é o sentido das ordens ineptas que o doutor dá!

O doutor sorriu...

— Se fossem ineptas, seriam destituídas de senso comum, replicou, mas creio-as muito razoáveis... Proíbo-lhe a entrada no quarto do Príncipe, porque tenho a convicção de que a conversa fatigaria o ferido...

— Mas isso é absurdo, é insensato!

— Então, por quê?

— Bem sabe que os meus direitos são indiscutíveis! Conhece, como Paris inteira, a minha profunda afeição pelo Príncipe. Bastante tenho chorado esse fatal ferimento que o afastava de mim, e podia arrebatar-mo! já tenho sofrido bastante com esta separação, e é no momento em que eu poderia finalmente sentar-me à sua cabeceira, cuidar dele, velar sobre ele, demonstra-lhe a minha dedicação, que o senhor me afasta como uma estranha, a mim, que sou a melhor, a sua mais querida amiga. Repito-lhe que é insensato!

Cada uma das palavras de Genoveva, entrava como um ferro cm brasa no coração de Lucília.

Aquela mulher falava da sua ternura, da sua dedicação, dos seus direitos, no momento em que a pobre Toutinegra levava ao Príncipe o seu ingênuo amor!

Lembrou-se por um momento de se afastar sem voltar sequer a cabeça, e fugir daquela casa onde a esperava uma tão pungente humilhação, uma tão dolorosa ferida.

Queria por força fazê-lo. pelo menos assim o julgava; não teve forças para isso.

Antonino Frébault não se abalou com a impetuosa tirada de Genoveva.

— Minha querida filha, respondeu, Deus me livre de duvidar das boas intenções; o que me parece é que neste momento o seu zelo seria pernicioso, em vez de ser útil.

— Portanto, mantém as suas ordens no que me diz respeito?

— Absolutamente.

— Então, continuou a cortesã com os dentes cerrados, o doutor promove um rompimento entre mim e o Príncipe?

O doutor encolheu os ombros.

— Palavra, disse o doutor, parece-me, minha querida filha, que perde a cabeça! Pois eu tenho alguma coisa com os seus pequenos negócios? Em que me vem falar a propósito de urna ordem do médico, cuja oportunidade, só eu sou o único a apreciar? Ah! está aí. Barão! bons dias, Barão! continuou Frébault estendendo a mão a César. Se é paciente, e se deseja muito ver o nosso amigo esta manhã, não se afaste. Depois da minha visita eu o mandarei chamar...

Depois o doutor, voltando-se para Lucília, acrescentou:

— Venha menina.

Genoveva ia responder sem dúvida, mas ficou silenciosa e aterrada ao ver Frébault pegar na mão daquela jovem vestida com simplicidade, em cuja presença ela mal reparara, e dirigiu-se na sua companhia para o quarto do Príncipe.

— Que significa isto? exclamou a cortesã com raiva, fecham-me a porta a mim, a amante de Heitor, e introduzem à minha vista outra mulher no seu quarto!

César de Fossaro não estava nem menos surpreendido, nem menos intrigado que a sua cúmplice.

AS DECLARAÇÕES

O Barão aproximou-se de Genoveva.

— Não compreendo melhor que a senhora, mas com certeza que se passa aqui alguma coisa extraordinária.

— Quem será esta mulher?

— Ignoro... Será uma rival?

— Havemos de sabê-lo. Volte para casa e espere-me. — O Barão fica aqui?

— Fico, parece-me necessária a minha presença aqui... o doutor prometeu mandar-me chamar. Tenho interesse em falar com o Príncipe.

Genoveva muito inquieta, porque a realização das suas esperanças começava a parecer-lhe comprometida, voltou para a carruagem que a trouxera.

Heitor passara uma noite excelente.

O seu rosto pálido, muito magro, manifestava alegria, os seus olhos brilhavam, mas já não era ao fogo da febre que deviam o brilho.

Acabavam de dar dez horas.

O criado de quarto abriu a porta.

— Está aqui o senhor doutor, disse ele.