Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

INVERNO DO MUNDO

Segunda Parte

            Thomas Macke estava vigiando a embaixada soviética em Berlim quando Volodya Peshkov saiu.

           Fazia seis anos que a polícia secreta prussiana havia sido transformada na nova e mais eficiente Gestapo, mas o agente Macke continuava responsável pela seção que monitorava traidores e subversivos na cidade de Berlim. Os mais perigosos entre eles sem dúvida deviam estar recebendo ordens daquele prédio, no número 63-65 da Unter den Linden. Por isso Macke e seus homens vigiavam todos os que entravam e saíam de lá.

           A embaixada era uma fortaleza em estilo art déco feita de uma pedra branca que refletia dolorosamente o brilho do sol de agosto. Uma abóbada sustentada por colunas encimava o bloco central da embaixada, e as alas tinham fileiras de janelas altas e estreitas de ambos os lados, como guardas em posição de sentido.

           Macke foi se sentar num café na calçada em frente. O bulevar mais elegante de Berlim estava lotado de carros e bicicletas; mulheres de vestidos de verão e chapéus, fazendo compras; homens que passavam apressados, trajando ternos ou uniformes elegantes. Era difícil acreditar que ainda houvesse comunistas na Alemanha. Como alguém podia ser contra os nazistas? A Alemanha estava transfigurada. Hitler havia acabado com o desemprego – algo que nenhum outro líder da Europa conseguira fazer. Greves e protestos eram uma lembrança distante dos dias ruins. A polícia gozava de plenos poderes para eliminar o crime. O país prosperava: muitas famílias agora tinham rádio e logo teriam carros populares para dirigir nas novas Autobahns.

           E não era só isso. A Alemanha era forte outra vez. As Forças Armadas estavam bem-aparelhadas e poderosas. Nos últimos dois anos, a Áustria e a Tchecoslováquia tinham sido incorporadas à Grande Alemanha, agora a maior potência europeia. A Itália de Mussolini havia se aliado aos alemães pelo Pacto de Aço. No início do ano, Madri finalmente tombara diante dos rebeldes de Franco, e a Espanha agora tinha um governo fascista. Como algum alemão poderia querer desfazer tudo isso e submeter o país ao jugo dos bolcheviques?

           Na opinião de Macke, essas pessoas não passavam de escória, vermes, uma imundície que precisava ser desmascarada de forma implacável e aniquilada por completo. Enquanto pensava nisso, seu rosto se contorceu com uma careta de raiva e ele bateu com o pé na calçada como quem se prepara para esmagar um comunista.

           Foi então que viu Peshkov.

           O russo era um rapaz jovem, de terno de sarja azul, que trazia um sobretudo leve pendurado no braço, como se esperasse uma mudança no tempo. Apesar dos trajes civis, os cabelos cortados rente e os passos rápidos eram indícios de treinamento militar, e a forma como ele correu os olhos pela rua, tentando parecer casual mas sem deixar escapar nada, sugeria que pertencia à Inteligência do Exército Vermelho ou à NKVD, a polícia secreta russa.

           O pulso de Macke se acelerou. Ele e seus homens conheciam de vista todos os funcionários da embaixada, é claro. As fotografias de seus passaportes estavam arquivadas e a equipe os vigiava o tempo inteiro. Mas ele não sabia muita coisa sobre Peshkov. Segundo sua ficha, ele tinha 25 anos, lembrou Macke, portanto devia ser um funcionário pouco graduado, sem importância. Ou talvez tivesse talento para parecer insignificante.

           Peshkov atravessou a Unter den Linden e encaminhou-se para onde Macke estava sentado, perto da esquina com a Friedrichstrasse. Quando o russo se aproximou, Macke reparou que ele era bem alto e tinha um porte atlético. Sua expressão era alerta e seu olhar, penetrante.

           Macke desviou os olhos, subitamente nervoso. Pegou a xícara e tomou um gole da borra fria de café, ocultando parte do rosto. Não queria encarar aqueles olhos azuis.

           Peshkov entrou na Friedrichstrasse. Macke meneou a cabeça para Reinhold Wagner, em pé na esquina oposta, e este começou a seguir Peshkov. Macke então se levantou da mesa e foi atrás de Wagner.

           É claro que nem todos os integrantes da Inteligência do Exército Vermelho eram espiões clandestinos. Eles obtinham a maioria de suas informações por meios legítimos, principalmente com a leitura dos jornais alemães. Não acreditavam necessariamente em tudo o que liam, mas tomavam nota de pistas, como um anúncio de uma fábrica de armas que precisava contratar dez torneiros mecânicos com experiência. Além do mais, os russos tinham liberdade para viajar pela Alemanha e observar o país – ao contrário dos diplomatas na União Soviética, que não podiam sair de Moscou sem escolta. O rapaz que Macke e Wagner estavam seguindo nesse dia podia ser um coletor de informações desse tipo: um dócil leitor de jornais. As únicas habilidades necessárias para esse trabalho eram um alemão fluente e a capacidade de resumir um texto.

           Ainda seguindo Peshkov, os dois passaram em frente ao restaurante do irmão de Macke. O estabelecimento ainda se chamava Bistrô Robert, mas agora tinha outra clientela. Os homossexuais ricos, os industriais judeus com suas amantes e as atrizes que recebiam salários astronômicos e pediam champanhe rosé eram coisas do passado. Hoje em dia, esse tipo de gente levava uma vida discreta, isso se já não estivessem em campos de concentração. Alguns tinham deixado a Alemanha – e, na opinião de Macke, já foram tarde, mesmo que isso significasse que o restaurante não era mais tão rentável.

           Ele se perguntou o que teria acontecido com Robert von Ulrich, o antigo dono. Lembrou-se vagamente de que ele fora para a Inglaterra. Talvez tivesse aberto outro restaurante para pervertidos lá.

           Peshkov entrou num bar.

           Uns dois minutos depois, Wagner entrou atrás dele e Macke ficou vigiando o lado de fora. Era um bar concorrido. Enquanto esperava Peshkov reaparecer, viu um soldado entrar acompanhado por uma garota, e duas mulheres bem-vestidas e um velho de sobretudo encardido saírem e se afastarem. Então Wagner saiu do bar sozinho, olhou diretamente para Macke e abriu os braços, num gesto de incompreensão.

           Macke atravessou a rua e foi até Wagner, que estava aflito.

           – Ele não está lá dentro!

           – Você olhou em todos os cantos?

           – Sim, inclusive nos banheiros e na cozinha.

           – Perguntou se alguém tinha saído pelos fundos?

           – Disseram que não.

           O medo de Wagner era justificado. Aquela era a nova Alemanha e os erros não eram mais repreendidos com um simples tapinha na mão. Ele poderia receber uma punição severa.

           Mas não dessa vez.

           – Não tem problema – disse Macke.

           Wagner não conseguiu disfarçar o alívio.

           – Não?

           – Nós descobrimos algo importante – explicou Macke. – O fato de ele ter nos despistado com tanta habilidade prova que é um espião... e dos bons.

           Volodya entrou na estação da Friedrichstrasse e tomou um trem do metrô berlinense, o U-bahn. Tirou a boina, os óculos e a capa de chuva encardida que o haviam ajudado a parecer um velho. Sentou-se, pegou um lenço e limpou o pó que tinha despejado sobre os sapatos para lhes dar um aspecto surrado.

           Não tivera certeza em relação à capa. O dia estava tão ensolarado que temera que a Gestapo fosse reparar na roupa e prever o que ele pretendia. Mas eles não tinham sido tão sagazes assim e ninguém o seguira após ele se trocar rapidamente no banheiro masculino e sair do bar.

           Volodya estava prestes a fazer algo muito perigoso. Se fosse surpreendido fazendo contato com um dissidente alemão, o melhor que ele poderia esperar seria uma deportação para Moscou com a carreira arruinada. Se tivesse menos sorte, tanto ele quanto o dissidente desapareceriam para sempre nos porões da sede da Gestapo na Prinz-Albrecht-Strasse. Os soviéticos reclamariam que um de seus diplomatas tinha sumido, então a polícia alemã fingiria abrir um inquérito de busca, depois informaria com pesar que não conseguira encontrá-lo.

           Volodya nunca estivera na sede da Gestapo, mas sabia como seria o lugar. A NKVD tinha uma instalação semelhante na Missão Comercial Soviética, no número 11 da Lietsenburgerstrasse: portas de aço, uma sala de interrogatório com paredes revestidas de ladrilhos para que o sangue pudesse ser lavado com facilidade, uma banheira para esquartejar os corpos, e um forno elétrico para queimar as partes.

           Volodya fora enviado a Berlim para expandir a rede de espiões soviéticos da cidade. O fascismo triunfava na Europa, e a Alemanha agora era mais do que nunca uma ameaça à URSS. Stalin demitira seu primeiro-ministro, Litvinov, e o substituíra por Viatcheslav Molotov. Mas o que Molotov poderia fazer? Parecia impossível deter os fascistas. O Kremlin era assombrado pela lembrança humilhante da Grande Guerra, na qual os alemães tinham derrotado o Exército russo, composto por seis milhões de homens. Stalin tomara providências para fazer um pacto com a França e a Grã-Bretanha a fim de conter a Alemanha, mas as três potências não tinham conseguido chegar a um acordo, e nos últimos dias as negociações haviam sido abortadas.

           A expectativa era que, mais cedo ou mais tarde, estourasse uma guerra entre a Alemanha e a União Soviética, e a tarefa de Volodya era conseguir informações militares que ajudassem os soviéticos a vencê-la.

           Ele desceu do metrô no subúrbio operário pobre de Wedding, ao norte do centro de Berlim. Parou do lado de fora da estação fingindo examinar um quadro de horários afixado à parede, e ficou observando os outros passageiros que saíam. Só se mexeu depois de ter certeza de que ninguém o seguira até ali.

           Encaminhou-se então para o restaurante barato escolhido como local para o encontro. Como era seu costume, não entrou. Ficou num ponto de ônibus do outro lado da rua observando a porta. Estava seguro de que não havia ninguém no seu encalço, mas agora precisava se certificar de que Werner não fora seguido.

           Não tinha certeza se iria reconhecer Werner Franck. Da última vez que Volodya o vira, o garoto tinha apenas 14 anos, e agora estava com 20. Werner pensava a mesma coisa, por isso os dois tinham combinado que carregariam exemplares da edição do dia do Berliner Morgenpost abertos na página de esportes. Enquanto aguardava, Volodya leu os prognósticos para a nova temporada de futebol, erguendo os olhos de vez em quando à procura de Werner. Acompanhava o principal time de Berlim, o Hertha, desde que havia morado na cidade, quando menino. Já entoara muitas vezes o gito de guerra do clube: “Ha! Ho! He! Hertha B-S-C!” Estava interessado nas chances do time, mas o nervosismo prejudicou sua concentração, e ele leu o mesmo texto várias vezes sem assimilar nada.

           Os dois anos na Espanha não tinham feito sua carreira deslanchar como ele esperava – muito pelo contrário. Volodya havia desmascarado vários espiões nazistas como Heinz Bauer entre os “voluntários” alemães. No entanto, a NKVD usara isso como desculpa para prender voluntários de verdade que simplesmente haviam manifestado alguma leve discordância com a linha de ação comunista. Centenas de rapazes idealistas tinham sido torturados e mortos nas prisões da polícia secreta. Em alguns momentos, parecia que os comunistas estavam mais interessados em combater seus aliados anarquistas do que os inimigos fascistas.

           E tudo isso por nada. A política de Stalin era um fracasso retumbante. O resultado era uma ditadura de direita, o pior desfecho possível para a União Soviética. A culpa, no entanto, foi posta nos russos que tinham ido à Espanha, embora estes houvessem executado à risca as instruções do Kremlin. Alguns tinham desaparecido logo depois de voltarem a Moscou.

           Após a queda de Madri, Volodya voltara para casa com medo. Havia deparado com várias mudanças. Em 1937 e 1938, Stalin expurgara o Exército Vermelho. Milhares de comandantes tinham desaparecido, entre os quais muitos moradores da Casa do Governo, onde seus pais moravam. Por outro lado, homens outrora negligenciados, como Grigori Peshkov, tinham sido promovidos aos cargos dos expurgados, e a carreira do pai de Volodya ganhara novo fôlego. Ele agora era responsável pela defesa aérea de Moscou e vivia ocupadíssimo. Seu status recém-adquirido era provavelmente o motivo pelo qual Volodya não estava entre os bodes expiatórios usados para explicar o fracasso da política stalinista na Espanha.

           O desagradável Ilya Dvorkin também dera um jeito de evitar uma punição. De volta a Moscou, tinha se casado com Anya, irmã de Volodya, para desgosto deste. Não havia como explicar as decisões das mulheres em relação a esses assuntos. Ela já estava grávida e Volodya não conseguia reprimir um pesadelo no qual via a irmã amamentando um bebê com cara de rato.

           Depois de uma breve licença, Volodya fora mandado para Berlim, onde precisava recomeçar do zero e provar seu valor.

           Ergueu os olhos do jornal e viu Werner andando pela rua.

           O alemão não mudara muito. Estava um pouco mais alto e mais largo, porém tinha os mesmos cabelos ruivos caindo por cima da testa de um jeito que as moças achavam irresistível, e a mesma expressão brincalhona e tolerante nos olhos azuis. Estava usando um elegante terno de verão azul-claro, e abotoaduras de ouro cintilavam em seus punhos.

           Ninguém o estava seguindo.

           Volodya atravessou a rua e o interceptou antes que ele chegasse ao café. Werner abriu um sorriso largo, de dentes muito brancos.

           – Eu não o teria reconhecido com esse corte de cabelo militar – falou. – Prazer em vê-lo depois de tantos anos.

           Volodya observou que o rapaz não havia perdido nenhum pingo de sua afabilidade e de seu charme.

           – Vamos entrar.

           – Você não quer mesmo entrar nessa espelunca, quer? – indagou Werner. – Vai estar cheia de bombeiros hidráulicos comendo salsichão com mostarda.

           – Eu quero sair da rua. Aqui podemos ser vistos por qualquer passante.

           – Tem um beco três portas adiante.

           – Ótimo.

           Os dois percorreram uma curta distância e entraram num corredor estreito que separava um depósito de carvão de uma mercearia.

           – O que você anda fazendo? – quis saber Werner.

           – O mesmo que você: lutando contra os fascistas. – Volodya pensou se deveria lhe revelar mais. – Estive na Espanha. – Aquilo não era nenhum segredo.

           – Onde não teve mais sucesso do que nós aqui na Alemanha.

           – Mas ainda não acabou.

           – Deixe eu lhe perguntar uma coisa – pediu Werner, recostando-se no muro do beco. – Se você achasse que o bolchevismo é mau, viraria um espião contra a União Soviética?

           O instinto de Volodya foi responder Não, de jeito nenhum! No entanto, antes que as palavras saíssem de sua boca, percebeu como isso seria insensível – pois a perspectiva que lhe causava repulsa era justamente o que Werner estava fazendo: traindo o próprio país pelo bem de uma causa mais nobre.

           – Não sei – respondeu. – Acho que deve ser muito difícil para você trabalhar contra a Alemanha, mesmo que deteste os nazistas.

           – Tem razão – concordou Werner. – E o que vai acontecer se a guerra estourar? Vou ajudar vocês a matar nossos soldados e bombardear nossas cidades?

           Volodya estava preocupado. Werner parecia estar fraquejando.

           – É o único jeito de derrotar os nazistas – falou. – Você sabe disso.

           – Sei, sim. Já tomei minha decisão há muito tempo. E os nazistas não fizeram nada para que eu mudasse de ideia. Mas que é difícil, é.

           – Eu entendo – disse Volodya, em tom simpático.

           – Você me pediu que sugerisse outras pessoas que pudessem fazer para vocês a mesma coisa que eu faço.

           Volodya assentiu.

           – Pessoas como Willi Frunze. Lembra-se dele? O menino mais inteligente da escola. Ele era um socialista sério... estava presidindo aquela reunião que os camisas-pardas interromperam.

           Werner fez que sim com a cabeça e falou:

           – Ele foi para a Inglaterra.

           Volodya ficou desanimado.

           – Por quê?

           – Virou um físico brilhante e está estudando em Londres.

           – Que merda.

           – Mas eu pensei em outra pessoa.

           – Ótimo!

           – Você chegou a conhecer Heinrich von Kessel?

           – Acho que não. Ele era da nossa escola?

           – Não, ele estudava numa escola católica. E, na época, não tinha as mesmas opiniões políticas que nós. O pai dele era um figurão do Partido do Centro...

           – Que pôs Hitler no poder em 1933!

           – Isso mesmo. Na época, Heinrich trabalhava para o pai, que agora é do Partido Nazista. Mas o filho está atormentado de culpa.

           – Como você sabe?

           – Ele ficou bêbado e contou para minha irmã Frieda. Ela tem 17 anos. Acho que ele gosta dela.

           Aquilo era bem promissor. Volodya ficou mais animado.

           – Ele é comunista?

           – Não.

           – Então por que acha que ele vai trabalhar para nós?

           – Eu perguntei, sem rodeios: “Se você tivesse uma chance de lutar contra os nazistas sendo espião da União Soviética, aceitaria?” Ele disse que sim.

           – Ele trabalha com o quê?

           – Está no Exército, mas é asmático, então tem um cargo burocrático... sorte nossa, porque agora ele trabalha para o Comando Supremo no departamento de planejamento e desenvolvimento econômico.

           Volodya ficou impressionado. Um homem assim saberia exatamente quantos caminhões, tanques, metralhadoras e submarinos as Forças Armadas alemãs estavam adquirindo a cada mês – e para onde os equipamentos seriam enviados. Começou a se empolgar.

           – Quando posso encontrá-lo?

           – Agora. Combinei tomar um drinque com ele no Hotel Adlon depois do trabalho.

           Volodya soltou um gemido. O Adlon ficava na Unter den Linden e era o hotel mais chique de Berlim. Por estar no bairro do governo e dos diplomatas, o bar do hotel era muito popular entre jornalistas ávidos por ouvir alguma fofoca. Volodya não teria escolhido aquele lugar para um encontro. No entanto, não podia se dar ao luxo de perder aquela chance.

           – Tudo bem – falou. – Mas não quero que ninguém me veja conversando com nenhum de vocês dois lá. Vou seguir você até lá dentro, identificarei Heinrich, depois, quando ele sair, irei atrás dele e o abordarei.

           – Certo. Eu o levo até lá. Meu carro está na esquina.

           Enquanto caminhavam até a outra ponta do beco, Werner disse os endereços e telefones do trabalho e da casa de Heinrich, e Volodya os decorou.

           – Chegamos – disse Werner. – Pode entrar.

           O carro era um Mercedes 540K Autobahn Kurier, um modelo lindo, com para-choques de curvas sensuais, um capô mais comprido do que um Ford T inteiro, e traseira inclinada em estilo fastback. Era tão caro que apenas uns poucos exemplares tinham sido vendidos.

           Volodya encarou o carro, perplexo.

           – Você não deveria ter um carro menos chamativo? – perguntou, incrédulo.

           – É um duplo blefe – disse Werner. – Eles acham que nenhum espião de verdade seria tão extravagante.

           Volodya estava prestes a perguntar como ele tinha dinheiro para um carro daqueles, mas então se lembrou de que o pai de Werner era um rico dono de fábrica.

           – Não vou entrar nisso aí – falou. – Vou de trem.

           – Como quiser.

           – Vejo você no Adlon, mas não fale comigo.

           – Claro.

           Meia hora mais tarde, Volodya viu o carro de Werner estacionado tranquilamente em frente ao hotel. A atitude cafajeste de Werner lhe parecia uma tolice, mas então se perguntou se não seria um componente necessário da coragem do alemão. Talvez Werner precisasse fingir ser descontraído para que pudesse correr os terríveis riscos de espionar os nazistas. Se ele admitisse o perigo que estava correndo, talvez não conseguisse continuar.

           O bar do Adlon estava cheio de mulheres com roupas da moda e de homens igualmente bem-vestidos, muitos usando uniformes feitos sob medida. Volodya viu Werner assim que entrou, sentado a uma mesa com um homem que devia ser Heinrich von Kessel. Ao passar perto deles, ouviu Heinrich dizer, enfático:

           – Mas Clayton é um trompetista muito melhor do que Hot Lips Page.

           Volodya espremeu-se para conseguir um lugar no balcão, pediu uma cerveja e ficou analisando discretamente o espião em potencial.

           Heinrich tinha a pele pálida e grossos cabelos escuros, compridos para os padrões do Exército. Embora estivessem conversando sobre jazz, assunto relativamente sem importância, parecia muito arrebatado, acompanhando seus argumentos com gestos e passando os dedos pelos cabelos. Tinha um livro no bolso da túnica do uniforme, e Volodya poderia apostar que era uma coletânea de poesia.

           Volodya tomou duas cervejas bem devagar e fingiu ler o Morgenpost do início ao fim. Tentou não se empolgar demais em relação a Heinrich. Embora fosse promissor, não havia garantias de que iria cooperar.

           Recrutar informantes era a parte mais difícil do trabalho de Volodya. Não era simples tomar precauções, porque o candidato a espião ainda não estava garantido. Muitas vezes, a proposta tinha que ser feita em lugares inadequados, geralmente públicos. Era impossível saber como o candidato iria reagir: podia ficar bravo e recusar em altos brados, ou então se apavorar e literalmente sair correndo. Não havia muito que um recrutador pudesse fazer para controlar a situação. Em determinado momento, simplesmente era preciso fazer a pergunta simples e direta: “Você quer ser espião?”

           Pensou em como abordar Heinrich. A religião provavelmente era a chave de sua personalidade. Lembrou-se de seu chefe Lemitov dizendo: “Católicos não praticantes dão bons agentes. Eles rejeitam a autoridade total da Igreja para aceitar a autoridade total do Partido.” Talvez Heinrich precisasse buscar perdão pelo que tinha feito. Mas estaria disposto a arriscar a vida?

           Por fim, Werner pagou a conta e os dois saíram do bar. Volodya foi atrás. Em frente ao hotel, os alemães se separaram: Werner saiu com o carro cantando pneus e Heinrich tomou o caminho do parque, a pé. Volodya pôs-se a seguir Heinrich.

           Apesar de a noite estar caindo, o céu estava claro e ele conseguia enxergar bem. Muitas pessoas passeavam desfrutando o clima ameno da noite, a maioria casais. Volodya olhou para trás várias vezes, para se certificar de que ninguém seguira nem Heinrich nem ele ao saírem do Adlon. Quando teve certeza, respirou fundo, reuniu forças e alcançou o alemão.

           Caminhando ao seu lado, falou:

           – Existe uma reparação possível para o pecado.

           Heinrich olhou para ele com ar desconfiado, como olharia para um louco.

           – Você é padre?

           – Você poderia contra-atacar o regime que ajudou a criar.

           Heinrich continuou andando, mas assumiu um ar preocupado.

           – Quem é você? O que sabe sobre mim?

           Volodya continuou ignorando as perguntas de Heinrich.

           – Um dia, os nazistas serão derrotados. Com a sua ajuda, esse dia pode chegar mais cedo.

           – Se for um agente da Gestapo tentando me incriminar, nem precisa se dar o trabalho. Sou um alemão leal.

           – Está ouvindo o meu sotaque?

           – Estou... parece russo.

           – Quantos agentes da Gestapo falam alemão com sotaque russo? Ou têm imaginação suficiente para simular uma coisa dessas?

           Heinrich deu uma risada nervosa.

           – Não sei nada sobre agentes da Gestapo – falou. – Não deveria ter tocado no assunto... foi tolice da minha parte.

           – O seu escritório gera relatórios sobre as quantidades de armamentos e outros suprimentos encomendados pelas Forças Armadas. Cópias desses relatórios poderiam ter um valor inestimável para os inimigos dos nazistas.

           – Para o Exército Vermelho, você quer dizer.

           – E quem mais poderá destruir este regime?

           – Nós tomamos muito cuidado com as cópias desses relatórios.

           Volodya reprimiu uma onda de triunfo. Heinrich estava pensando nas dificuldades práticas. Isso significava que, em princípio, estava disposto a concordar.

           – Faça uma cópia extra com papel-carbono – sugeriu Volodya. – Ou à mão. Ou então pegue a cópia de arquivo de alguém. Há vários jeitos.

           – É claro que há vários jeitos. E todos eles poderiam me condenar à morte.

           – Se não fizermos nada em relação aos crimes que estão sendo cometidos por este regime... será que a vida vale a pena?

           Heinrich parou e encarou o russo. Volodya não foi capaz de adivinhar o que o outro estava pensando, mas o instinto lhe disse para ficar calado. Após uma longa pausa, Heinrich deu um suspiro e falou:

           – Vou pensar.

           Consegui, pensou Volodya, exultante.

           – Como posso entrar em contato com você? – perguntou Heinrich.

           – Não pode – respondeu Volodya. – Eu é que vou entrar em contato com você. – Ele tocou a aba do chapéu e então voltou usando o mesmo caminho por onde viera.

           Estava exultante. Se Heinrich não tivesse a intenção de aceitar sua proposta, teria recusado com firmeza. O fato de prometer pensar no assunto valia quase tanto quanto um sim. O sono era bom conselheiro. Ele pesaria os riscos, mas acabaria aceitando. Volodya tinha quase certeza.

           Disse a si mesmo que não se mostrasse excessivamente confiante. Uma centena de coisas poderia dar errado.

           No entanto, foi cheio de esperança que saiu do parque e passou sob as luzes fortes em frente às lojas e restaurantes da Unter den Linden. Não havia jantado, mas não tinha dinheiro para pagar uma refeição naquela rua.

           Pegou um bonde na direção leste até o bairro de aluguéis baratos chamado Friedrichshain e foi a um pequeno apartamento num prédio. A porta foi aberta por uma moça baixinha, de 18 anos e cabelos claros. Ela estava descalça e usava um suéter cor-de-rosa e uma calça escura. Embora fosse magra, tinha seios deliciosamente fartos.

           – Desculpe aparecer sem avisar – falou Volodya. – Está ocupada?

           Ela sorriu.

           – De jeito nenhum – respondeu. – Pode entrar.

           Ela fechou a porta atrás dele e lhe deu um abraço.

           – Fico sempre feliz em ver você – disse ela, beijando-o com ardor.

           Lili Markgraf era uma moça com muito amor para dar. Desde que voltara a Berlim, Volodya vinha saindo com ela mais ou menos uma vez por semana. Não estava apaixonado e sabia que ela saía com outros homens, com Werner inclusive. Quando estavam juntos, porém, ela demonstrava grande paixão.

           Após alguns instantes, Lili perguntou:

           – Já soube da notícia? Foi por isso que você veio?

           – Que notícia? – Lili trabalhava como secretária numa agência de notícias e sempre sabia das novidades em primeira mão.

           – A União Soviética fez um pacto com a Alemanha! – disse ela.

           Aquilo não fazia sentido.

           – Um pacto com a Grã-Bretanha e a França contra a Alemanha, você quer dizer?

           – Não! Essa é a surpresa... Stalin e Hitler ficaram amigos.

           – Mas... – Volodya não terminou a frase. Estava pasmo. Stalin tinha feito um acordo com Hitler? Parecia loucura. Seria essa a solução inventada por Molotov, ministro das Relações Exteriores soviético? Não conseguimos deter a maré do fascismo mundial... então vamos parar de tentar?

           Foi para isso que meu pai fez uma revolução?

           Woody Dewar reencontrou Joanne Rouzrokh depois de quatro anos.

           Ninguém que conhecesse o pai dela acreditava de fato que ele houvesse tentado estuprar uma atriz iniciante no Hotel Ritz-Carlton. A moça havia retirado a queixa. No entanto, essa era uma notícia sem graça e os jornais não deram muito destaque a ela. Consequentemente, para os moradores de Buffalo, Dave continuava sendo um estuprador. Assim, os pais de Joanne tinham se mudado para Palm Beach, e Woody perdera contato.

           O reencontro aconteceu na Casa Branca.

           Woody estava com o pai, o senador Gus Dewar, a caminho de uma audiência com o presidente. Como seu pai e Franklin D. Roosevelt eram amigos de longa data, Woody já o havia encontrado em diversas ocasiões. Mas sempre em eventos sociais, nos quais Roosevelt apertara sua mão e perguntara como iam os estudos. Aquela seria a primeira vez que o rapaz participaria de uma reunião política de verdade com o presidente.

           Pai e filho entraram pelo portão principal da West Wing – a ala oeste da Casa Branca –, passaram pelo saguão principal e chegaram a uma ampla sala de espera. E lá estava ela.

           Woody a encarou, encantado. Joanne não tinha mudado quase nada. O rosto estreito e altivo e o nariz adunco ainda a faziam parecer a suma sacerdotisa de alguma antiga religião. Como de hábito, ela estava usando roupas simples que produziam um efeito marcante: um terninho azul-escuro de tecido leve e um chapéu de palha de aba larga da mesma cor. Woody ficou contente por ter posto uma camisa branca limpa e sua gravata listrada nova.

           Ela pareceu alegre em vê-lo.

           – Você está ótimo! – falou. – Trabalha aqui na capital agora?

           – Estou apenas ajudando meu pai durante o verão – respondeu ele. – Ainda não me formei em Harvard.

           Ela se virou para Gus e o cumprimentou em tom respeitoso.

           – Boa tarde, senador.

           – Olá, Joanne.

           Woody estava empolgado por ter encontrado com ela. Quis manter a conversa.

           – E você, o que está fazendo aqui? – indagou.

           – Eu trabalho no Departamento de Estado.

           Woody assentiu. Aquilo explicava a deferência a seu pai. Ela havia ingressado num mundo em que as pessoas tratavam o senador Dewar com respeito.

           – O que você faz? – perguntou ele.

           – Sou assessora de um assessor. Meu chefe está com o presidente agora, mas meu posto é humilde demais para que eu entre com ele.

           – Você sempre se interessou por política. Lembro-me de uma discussão sobre linchamento.

           – Tenho saudades de Buffalo. Como nós nos divertíamos!

           Woody se lembrou de quando os dois se beijaram no baile do Clube de Tênis e sentiu o rosto corar.

           – Minhas lembranças a seu pai – disse Gus, dando a entender que precisavam ir.

           Woody cogitou pedir o telefone dela, mas Joanne foi mais rápida:

           – Eu adoraria vê-lo outra vez, Woody.

           Ele ficou encantado.

           – Claro!

           – Está livre hoje à noite? Convidei alguns amigos para uns drinques.

           – Ótima ideia!

           Ela lhe deu o endereço, um prédio residencial não muito longe dali, e em seguida Gus o conduziu apressado por uma porta no outro lado do saguão.

           – Não se manifeste a menos que o presidente fale diretamente com você – instruiu Gus.

           O rapaz tentou se concentrar no encontro iminente. Um terremoto político havia atingido a Europa: contrariando todas as expectativas, a União Soviética assinara um pacto de não agressão com a Alemanha nazista. O pai de Woody era um dos principais integrantes do Comitê de Relações Exteriores do Senado e o presidente queria sua opinião.

           Gus Dewar, por sua vez, tinha outro assunto a tratar. Queria convencer Roosevelt a ressuscitar a Liga das Nações.

           Seria difícil vender essa ideia ao presidente. Os Estados Unidos nunca haviam feito parte da Liga, que não era muito apreciada pelos americanos. A organização fracassara lamentavelmente ao tentar contornar as crises dos anos 1930: as agressões japonesas no Extremo Oriente, o imperialismo italiano na África, as ocupações nazistas na Europa, o desmoronamento da democracia na Espanha. Apesar disso, Gus estava decidido a tentar. Woody sabia que aquele sempre fora o sonho de seu pai: um conselho mundial para solucionar conflitos e evitar guerras.

           Woody apoiava o pai completamente. Chegara a fazer um discurso sobre isso num debate em Harvard. Quando duas nações entravam em conflito, a pior atitude possível era matar pessoas do país adversário. Isso lhe parecia bastante óbvio.

           – É claro que entendo por que isso acontece – dissera ele no debate. – Assim como entendo por que bêbados arrumam confusão. Mas nem por isso essa atitude deixa de ser irracional.

           Agora, porém, Woody estava achando difícil pensar na ameaça de guerra na Europa. Todos os antigos sentimentos que nutria por Joanne vieram à tona numa enxurrada. Pensou se ela tornaria a beijá-lo – quem sabe nessa mesma noite. Sempre gostara dele e ainda parecia gostar – caso contrário, por que o convidaria para a festa? Em 1935, ela não quisera sair com ele porque Woody tinha 15 anos e ela, 18. Era compreensível, embora na época ele não pensasse assim. Agora, porém, ambos estavam quatro anos mais velhos e a diferença de idade já não pareceria tão grande – pareceria? Ele torceu para que não. Já tinha saído com outras moças em Buffalo e em Harvard, mas nenhuma delas lhe despertara a mesma paixão arrebatadora que sentira por Joanne.

           – Estamos entendidos? – perguntou-lhe o pai.

           Woody se sentiu bobo. Seu pai estava prestes a fazer ao presidente uma proposta que poderia resultar na paz mundial, e tudo em que ele conseguia pensar era beijar Joanne.

           – Claro – respondeu. – Não vou dizer nada a menos que ele fale comigo primeiro.

           Uma mulher alta e magra de 40 e poucos anos entrou na sala, com a atitude relaxada e confiante de quem era dona do lugar. Woody reconheceu Marguerite LeHand, carinhosamente chamada de Missy, secretária de Roosevelt. Missy tinha um rosto comprido e masculino, nariz grande e alguns fios brancos em meio aos cabelos escuros. Ela recebeu Gus com um sorriso caloroso.

           – Que prazer revê-lo, senador.

           – Como vai, Missy? Lembra-se do meu filho Woodrow?

           – Lembro, sim. O presidente está esperando por vocês.

           A devoção de Missy a Roosevelt era notória. Segundo as fofocas de Washington, o presidente gostava mais dela do que convinha a um homem casado. Graças a comentários velados, porém reveladores, que entreouvira numa conversa dos pais, Woody sabia que a paralisia de Roosevelt não comprometia seus órgãos sexuais. No entanto, sua esposa, Eleanor, se recusava a dormir com ele desde que dera à luz o sexto filho do casal, mais de vinte anos antes. Talvez o presidente tivesse direito a uma secretária afetuosa.

           Missy os fez passar por outra porta e por um corredor estreito, e eles chegaram ao Salão Oval.

           O presidente estava sentado em frente a uma mesa, de costas para uma bay window alta. As persianas fechadas filtravam o sol de agosto que entrava pelas vidraças orientadas para o sul. Roosevelt ocupava uma cadeira de escritório normal, observou Woody, e não sua cadeira de rodas. Vestia terno branco e fumava um cigarro preso a uma piteira.

           Não chegava a ser um homem atraente. Tinha entradas nos cabelos, queixo pontudo e usava um pincenê que fazia seus olhos parecerem excessivamente próximos. Apesar disso, exercia uma atração instantânea com seu sorriso cativante, a mão estendida para um cumprimento e o tom de voz simpático.

           – Que bom ver você, Gus, pode entrar.

           – Sr. Presidente, lembra-se de Woodrow, meu filho mais velho?

           – É claro que me lembro. Como está indo em Harvard, Woody?

           – Bem, presidente, obrigado. Faço parte do grupo de debates. – Ele sabia que os políticos muitas vezes tinham o dom de parecer conhecer todo mundo intimamente. Das duas, uma: ou tinham uma memória notável, ou suas secretárias eram muito eficientes.

           – Eu também estudei em Harvard. Sentem-se, sentem-se. – Roosevelt retirou a guimba do cigarro da piteira e a apagou em um cinzeiro já lotado. – Gus, o que está acontecendo na Europa?

           É claro que o presidente sabia o que estava acontecendo, pensou Woody. Dispunha de todo um Departamento de Estado para mantê-lo informado. Mas ele queria ouvir a análise de Gus.

           – Na minha opinião, a Alemanha e a Rússia continuam sendo inimigas mortais – disse o pai de Woody.

           – É o que todos achamos. Mas então por que assinar o pacto?

           – A curto prazo, é conveniente para ambos os lados. Stalin precisa de tempo. Ele quer reforçar o Exército Vermelho para conseguir derrotar os alemães, se a situação chegar a esse ponto.

           – E o outro?

           – Hitler claramente está a ponto de fazer alguma coisa na Polônia. A imprensa alemã está cheia de matérias ridículas sobre como os poloneses andam maltratando a população de origem alemã do país. Hitler não fomenta o ódio sem um objetivo. Seja lá o que for que esteja tramando, ele não quer que os soviéticos atrapalhem. Daí o pacto.

           – É mais ou menos o que Hull acha. – Cordell Hull era o secretário de Estado. – Mas ele não sabe o que vai acontecer agora. Stalin vai deixar Hitler fazer o que quiser?

           – Meu palpite é que eles vão dividir a Polônia entre si nas próximas semanas.

           – E depois?

           – Há algumas horas os britânicos assinaram um novo tratado com os poloneses prometendo ajudá-los caso eles sejam atacados.

           – Mas o que eles podem fazer?

           – Nada, presidente. A Marinha, a Força Aérea e o Exército britânicos não têm nenhum poder para impedir a Alemanha de invadir a Polônia.

           – O que você acha que nós devemos fazer, Gus? – indagou o presidente.

           Woody sabia que aquela era a chance de seu pai. Por alguns minutos, tinha toda a atenção do presidente. Uma rara oportunidade para fazer algo acontecer. Discretamente, Woody cruzou os dedos.

           Gus se inclinou para a frente.

           – Nós não queremos que nossos filhos tenham que ir à guerra como nós fomos. – Roosevelt tinha quatro filhos homens na casa dos 20 e dos 30 anos. Foi então que Woody percebeu por que estava ali: tinha sido levado àquela reunião para fazer o presidente pensar nos próprios filhos. – Não podemos mandar garotos americanos para serem massacrados na Europa outra vez – disse Gus, com a voz calma. – O mundo precisa de uma força policial.

           – O que você tem em mente? – perguntou Roosevelt, num tom de quem não estava se comprometendo.

           – A Liga das Nações não é um fracasso tão grande quanto as pessoas pensam. Na década de 1920, ela solucionou uma disputa de fronteira entre a Finlândia e a Suécia e outra entre a Turquia e o Iraque. – Gus foi contando os exemplos nos dedos. – Impediu a Grécia e a Iugoslávia de invadirem a Albânia, e convenceu a Grécia a sair da Bulgária. Também enviou uma força de paz para acabar com as hostilidades entre Colômbia e Peru.

           – Tudo isso é verdade. Mas nos anos 1930...

           – A Liga não teve força suficiente para resistir à agressão fascista. Não é de espantar. Como o Congresso se recusou a ratificar a carta de intenções, ela já nasceu enfraquecida, de modo que os Estados Unidos nem se tornaram membros. Nós precisamos de uma nova versão da Liga, uma versão americana, que tenha poder para agir. – Gus fez uma pausa. – Sr. Presidente, é cedo demais para desistirmos de um mundo pacífico.

           Woody prendeu a respiração. Roosevelt assentiu, mas Woody sabia que ele sempre fazia isso. Era raro o presidente discordar abertamente de alguém. Ele detestava confrontos. Era preciso tomar cuidado para não interpretar seu silêncio como consentimento, ouvira Gus dizer. Não se atreveu a olhar para o pai, mas pôde sentir a tensão no ar.

           Por fim, o presidente falou:

           – Acho que você tem razão.

           Woody precisou se controlar para não gritar de alegria. O presidente tinha concordado! Olhou para o pai. Em geral impassível, Gus mal conseguia conter a própria surpresa. Fora uma vitória tão rápida!

           O senador então prosseguiu depressa para consolidá-la:

           – Nesse caso, posso sugerir que Cordell Hull e eu redijamos uma proposta para o senhor avaliar?

           – Hull está muito ocupado. Fale com Welles.

           Sumner Welles era o subsecretário de Estado. Era ambicioso e extravagante, e Woody sabia que essa não teria sido a primeira escolha de seu pai. Mas Welles era um velho amigo da família Roosevelt – tinha sido pajem no casamento do presidente.

           De toda forma, Gus não iria criar dificuldades naquele ponto.

           – Naturalmente – concordou.

           – Algo mais?

           Era uma dispensa clara. Gus se levantou e Woody o imitou.

           – E sua mãe, presidente, a Sra. Roosevelt? – indagou Gus. – Ouvi dizer que ela estava na França.

           – O navio dela zarpou ontem, graças a Deus.

           – Fico contente em saber.

           – Obrigado por ter vindo – disse Roosevelt. – Prezo muito a sua amizade, Gus.

           – Nada poderia me dar mais satisfação, presidente – respondeu o senador. Ele apertou a mão de FDR e Woody fez o mesmo.

           Então os dois saíram.

           Woody tinha uma leve esperança de que Joanne ainda estivesse por lá, mas ela já tinha ido embora.

           Quando estavam saindo da Casa Branca, Gus falou:

           – Vamos tomar um drinque para comemorar.

           Woody olhou para o relógio. Eram cinco da tarde.

           – Claro – respondeu.

           Foram ao Old Ebbitt’s, na Rua F, perto da 15. O lugar tinha janelas de vitral, veludo verde, luminárias de bronze e troféus de caça. O bar estava apinhado de deputados, senadores e seus acompanhantes de praxe: assessores, lobistas, jornalistas. Gus pediu um martíni com raspa de limão para si e uma cerveja para Woody. O rapaz sorriu: talvez tivesse preferido um martíni. Na verdade, não – para ele, aquele drinque tinha gosto de gim gelado –, mas gostaria de ter sido consultado. Apesar disso, ergueu o copo de cerveja e disse:

           – Parabéns. Você conseguiu o que queria.

           – É do que o mundo precisa.

           – Sua argumentação foi brilhante.

           – Roosevelt quase não precisou ser convencido. Apesar de liberal, ele é um homem pragmático. Sabe que não é possível fazer tudo, que é preciso escolher as batalhas que se pode ganhar. Sua prioridade é o New Deal: conseguir que os desempregados voltem ao trabalho. Ele não vai fazer nada que interfira com essa missão principal. Se o meu plano se tornar polêmico a ponto de incomodar seus partidários, ele vai desistir.

           – Quer dizer que ainda não ganhamos nada.

           Gus sorriu.

           – Demos o primeiro passo muito importante. Mas não, ainda não ganhamos nada.

           – Que pena que ele obrigou o senhor a engolir Welles.

           – Não é de todo ruim. Sumner apoia o projeto. Ele é mais próximo do presidente do que eu. Mas é um homem imprevisível. Pode pegar o projeto e dar a ele um rumo totalmente diferente.

           Woody passeou os olhos pelo bar e topou com um rosto conhecido.

           – Olhe só quem está aqui. Eu deveria ter adivinhado.

           Seu pai olhou na mesma direção que ele.

           – Em pé, no bar – disse Woody. – Com uns caras mais velhos de chapéu e uma loura. Greg Peshkov. – Como sempre, apesar das roupas caras, Greg estava um trapo: gravata de seda torta, camisa saindo para fora da calça creme, suja de cinza de cigarro. Mesmo assim, a loura o encarava com um ar de adoração.

           – É mesmo – comentou Gus. – Você o vê com frequência em Harvard?

           – Ele estuda física, mas não anda muito com os cientistas... imagino que esse círculo deva ser maçante demais para ele. Nós sempre nos vemos no Crimson. – O Harvard Crimson era o jornal dos alunos. Woody contribuía com fotos e Greg escrevia matérias. – Ele está estagiando no Departamento de Estado durante o verão. É por isso que está aqui.

           – Na assessoria de imprensa, suponho – disse Gus. – Os dois homens que estão com ele são jornalistas. O de terno marrom trabalha para o Tribune, de Chicago, e o que está fumando cachimbo é do Plain Dealer, de Cleveland.

           Woody notou que Greg conversava com os jornalistas como se fossem velhos amigos, segurando o braço de um deles enquanto se inclinava para a frente e dizia alguma coisa em voz baixa, e dando tapinhas nas costas do outro. Os dois pareciam gostar dele, pensou Woody ao vê-los rir alto de algo que Greg dissera. Invejava esse talento. Era bem útil para um político, embora talvez não fosse fundamental: seu pai não possuía esse tipo de simpatia espontânea, mas era um dos estadistas mais importantes dos Estados Unidos.

           – Fico imaginando o que a meia-irmã dele está achando da ameaça de guerra – comentou Woody. – Ela está em Londres. Casou-se com algum lorde inglês.

           – Para ser mais exato, ela se casou com o primogênito do conde Fitzherbert, que eu conhecia bem.

           – Todas as moças de Buffalo morrem de inveja dela. O rei foi ao casamento.

           – Eu também conhecia Maud, irmã de Fitzherbert... uma mulher maravilhosa. Casou-se com um alemão, Walter von Ulrich. Eu teria me casado com ela se Walter não tivesse chegado primeiro.

           Woody arqueou as sobrancelhas. Não era do feitio de seu pai falar assim.

           – Mas isso foi antes de eu me apaixonar pela sua mãe, claro.

           – Claro. – Woody reprimiu um sorriso.

           – Walter e Maud sumiram do mapa depois que Hitler baniu os social-democratas. Espero que estejam bem. Se estourar uma guerra...

           Woody viu que falar sobre a guerra havia despertado as lembranças do pai.

           – Pelo menos os Estados Unidos não estão envolvidos.

           – Foi isso que pensamos da última vez. – Gus então mudou de assunto: – Tem notícias de seu irmão?

           Woody deu um suspiro.

           – Ele não vai mudar de ideia, pai. Não vai para Harvard nem para nenhuma outra universidade.

           Aquilo havia gerado uma crise familiar. Chuck anunciara que, assim que completasse 18 anos, entraria para a Marinha. Como não tinha diploma universitário, seria um simples recruta, sem qualquer perspectiva de um dia se tornar oficial. Isso era motivo de horror para seus pais bem-sucedidos.

           – Que droga, ele é inteligente o bastante para a universidade – disse Gus.

           – Ele ganha de mim no xadrez.

           – De mim também. Qual é o problema, então?

           – Ele detesta estudar. E adora barcos. Velejar é sua única paixão. – Woody olhou para o relógio.

           – Você tem uma festa – comentou seu pai.

           – Não há pressa...

           – Claro que há. Ela é uma moça muito atraente. Dê o fora daqui.

           Woody sorriu. Seu pai podia ser surpreendentemente perspicaz.

           – Obrigado, pai – disse e levantou-se.

           Greg Peshkov estava saindo na mesma hora e os dois passaram juntos pela porta.

           – Oi, Woody, como vão as coisas? – perguntou Greg, simpático, virando-se na mesma direção que ele.

           Houvera uma época em que a vontade de Woody era dar um soco em Greg por causa de seu envolvimento no golpe planejado contra Dave Rouzrokh. No entanto, com o passar do tempo, seus ânimos se acalmaram, e na verdade o responsável fora Lev Peshkov, não seu filho, que na época só tinha 15 anos. Ainda assim, Woody mostrou-se apenas educado.

           – Estou gostando de Washington – respondeu, andando por um dos amplos bulevares em estilo parisiense da cidade. – E você?

           – Também gosto daqui. Eles logo se acostumaram com meu sobrenome. – Ao ver a expressão de incompreensão de Woody, Greg explicou: – O Departamento de Estado só tem gente chamada Smith, Faber, Jensen, McAllister. Ninguém se chama Kozinsky, Cohen ou Papadopoulos.

           Woody percebeu que era verdade. O governo era administrado por uma elite étnica bastante exclusiva. Por que não percebera isso antes? Talvez porque na escola, na igreja e em Harvard também fosse assim.

           – Mas eles não têm a mente fechada – continuou Greg. – Estão dispostos a abrir uma exceção para alguém que fala russo fluentemente e vem de uma família rica.

           Greg estava tentando parecer casual, mas no fundo sua voz tinha um tom de ressentimento, e Woody viu que o outro rapaz tinha um sério recalque.

           – Eles acham que meu pai é um gângster – disse Greg. – Mas não se importam muito com isso. A maioria dos ricos tem algum gângster entre seus antepassados.

           – Pelo modo como fala, parece que você detesta Washington.

           – Pelo contrário! Não gostaria de estar em nenhum outro lugar. É aqui que está o poder.

           Woody teve a sensação de que as suas próprias motivações eram mais nobres.

           – Eu estou aqui porque há coisas que desejo realizar, mudanças que quero fazer.

           Greg sorriu.

           – A mesma coisa, na minha opinião... poder.

           – Humm. – Woody nunca tinha pensado na questão dessa forma.

           – Você acha que vai haver guerra na Europa? – perguntou Greg.

           – Você deveria saber, já que trabalha no Departamento de Estado.

           – Sim, mas sou da assessoria de imprensa. Só sei as historinhas que contamos aos jornalistas. Não tenho a menor ideia da verdade.

           – Ora, eu também não. Acabei de ver o presidente e acho que nem ele tem.

           – Daisy, minha irmã, está lá.

           O tom de Greg havia mudado. Estava claro que seu medo era genuíno e Woody sentiu empatia por ele.

           – Eu sei.

           – Se houver bombardeios, nem mesmo as mulheres e as crianças estarão seguras. Você acha que os alemães vão atacar Londres?

           Só havia uma resposta honesta para essa pergunta:

           – Imagino que sim.

           – Queria que ela voltasse para casa.

           – Pode ser que não haja guerra. O premier britânico, Chamberlain, fez um acordo de última hora com Hitler no ano passado em relação à Tchecoslováquia...

           – Uma capitulação de última hora, você quer dizer.

           – É. Talvez ele faça a mesma coisa em relação à Polônia... embora o tempo esteja se esgotando.

           Greg assentiu com o semblante fechado, e mudou de assunto.

           – Para onde você está indo?

           – Para o apartamento de Joanne Rouzrokh. Ela está dando uma festa.

           – Ouvi dizer. Conheço uma das moças que moram com ela. Mas não fui convidado, como você pode imaginar. O prédio dela é... meu Deus! – Ele parou no meio da frase.

           Woody também parou. Greg tinha os olhos fixos à frente. Ao seguir seu olhar, Woody viu que ele fitava uma negra atraente que caminhava pela Rua E na sua direção. Tinha mais ou menos a mesma idade que eles e era bonita, com uma boca larga de lábios castanho-rosados que fez Woody pensar em beijos. Usava um vestido preto simples que talvez fizesse parte de um uniforme de garçonete, mas um belo chapéu e sapatos da moda lhe davam um visual elegante.

           Ela viu os dois, seus olhos encontraram os de Greg e se desviaram para outro lado.

           – Jacky? – disse Greg. – Jacky Jakes?

           A moça o ignorou e continuou andando, mas, na opinião de Woody, parecia abalada.

           – Jacky, sou eu, Greg Peshkov.

           Jacky, se é que esse era mesmo o nome dela, não respondeu, mas parecia prestes a cair em prantos.

           – Jacky... seu nome verdadeiro é Mabel. Você me conhece! – Greg postou-se no meio da calçada com os braços bem abertos, num gesto de súplica.

           A moça se desviou dele deliberadamente, sem dizer nada nem encará-lo, e seguiu andando.

           Greg se virou.

           – Espere aí! – chamou. – Você fugiu de mim há quatro anos... me deve uma explicação!

           Aquilo não era típico de Greg, pensou Woody. Ele sempre fora muito desenvolto com as garotas, tanto na escola quanto em Harvard. Agora parecia genuinamente abalado: perplexo, magoado, quase desesperado.

           Quatro anos antes, refletiu Woody. Será que aquela era a mesma garota do escândalo? Tudo acontecera ali mesmo, em Washington. A moça sem dúvida devia morar na cidade.

           Greg correu atrás dela. Um táxi havia parado na esquina, e o passageiro, um homem de smoking, estava em pé junto ao meio-fio pagando o motorista. Jacky se enfiou no táxi e bateu a porta.

           Greg foi até a janela e gritou diante do vidro fechado:

           – Fale comigo, por favor!

           – Pode ficar com o troco – falou o homem do smoking e em seguida se afastou.

           O táxi foi embora, e Greg ficou para trás, olhando.

           Voltou lentamente para onde Woody o aguardava intrigado.

           – Não entendo – disse Greg.

           – Ela parecia assustada – disse Woody.

           – Assustada por quê? Eu nunca lhe fiz mal. Era louco por ela.

           – Bem, ela estava com medo de alguma coisa.

           Greg pareceu sair de seu transe.

           – Desculpe – falou. – De todo modo, não é problema seu. Mil desculpas.

           – Não tem problema.

           Greg apontou para um edifício alguns passos adiante.

           – Joanne mora naquele prédio ali – falou. – Divirta-se. – Então foi embora.

           Meio confuso, Woody caminhou até a portaria. No entanto, logo esqueceu a vida afetiva de Greg e começou a pensar na sua. Será que Joanne gostava mesmo dele? Talvez ela não o beijasse nesse dia, mas quem sabe ele poderia convidá-la para sair?

           Aquele era um edifício modesto, sem porteiro nem carregador. Uma lista na entrada informava que Rouzrokh dividia o apartamento com Stewart e Fisher, provavelmente duas outras moças. Woody pegou o elevador. Deu-se conta de que estava de mãos abanando: deveria ter levado um doce ou flores. Pensou em voltar para comprar alguma coisa, mas depois decidiu que isso seria exagerar nas boas maneiras. Tocou a campainha.

           Uma moça de 20 e poucos anos abriu a porta.

           – Oi, meu nome é... – começou Woody.

           – Pode entrar – disse ela, sem querer saber seu nome. – As bebidas estão na cozinha e a comida na mesa da sala, se é que sobrou alguma coisa. – Ela virou as costas, claramente pensando que aquilo bastava como boas-vindas.

           O pequeno apartamento estava cheio de pessoas bebendo, fumando e gritando umas com as outras para se fazer ouvir acima do som do fonógrafo. Joanne dissera “alguns amigos”, e Woody imaginara oito ou dez jovens sentados em volta de uma mesa de centro conversando sobre a crise na Europa. Ficou decepcionado: aquela festa lotada não lhe daria muita chance de provar a Joanne quanto ele havia amadurecido.

           Correu os olhos pelo apartamento, procurando por ela. Era mais alto do que a maioria das outras pessoas e podia ver por cima das cabeças. Joanne não estava por perto. Foi abrindo caminho por entre os convidados para tentar encontrá-la. Uma moça de seios volumosos e belos olhos castanhos o encarou quando ele se espremeu para passar por ela e disse:

           – Olá, grandão. Eu sou Diana Taverner. E você?

           – Estou procurando Joanne – respondeu ele.

           Ela deu de ombros.

           – Boa sorte, então. – E virou-lhe as costas.

           Woody conseguiu chegar à cozinha. O barulho diminuiu um pouco. Joanne não estava à vista, mas ele resolveu aproveitar que estava ali e pegar uma bebida. Um homem de ombros largos e cerca de 30 anos sacudia uma coqueteleira. Bem-vestido com um terno mostarda, uma camisa azul-clara e uma gravata azul-escura, ele obviamente não era barman, mas estava se comportando como um anfitrião.

           – O uísque está ali – informou a outro convidado. – Sirva-se. Estou preparando martínis para quem quiser.

           – Tem bourbon? – perguntou Woody.

           – Aqui. – O homem lhe entregou uma garrafa. – Meu nome é Bexforth Ross.

           – Woody Dewar. – Woody encontrou um copo e se serviu.

           – O gelo está naquele balde – disse Bexforth. – De onde você é, Woody?

           – Sou estagiário do Senado. E você?

           – Trabalho no Departamento de Estado. Cuido dos assuntos relacionados à Itália. – Ele começou a servir martínis.

           Estava claro que aquele sujeito era uma estrela em ascensão, pensou Woody. Sua segurança era tanta que chegava a ser irritante.

           – Eu estava procurando Joanne.

           – Ela deve estar por aí. De onde vocês se conhecem?

           Nessa questão, Woody sentiu que podia demonstrar uma clara superioridade.

           – Ah, somos velhos amigos – respondeu, em tom casual. – Na verdade, eu a conheço desde sempre. Crescemos juntos em Buffalo. E você?

           Bexforth tomou um grande gole de martíni e deu um suspiro satisfeito. Então examinou Woody com um olhar atento.

           – Não conheço Joanne há tanto tempo quanto você – disse ele. – Mas acho que a conheço melhor.

           – Como assim?

           – Pretendo me casar com ela.

           Woody sentiu como se tivesse levado um tapa na cara.

           – Casar com ela?

           – Sim. Não é incrível?

           Woody não conseguiu esconder a consternação.

           – E ela sabe?

           Bexforth soltou uma risada e deu um tapinha condescendente no ombro de Woody.

           – É claro que sabe, e concorda plenamente. Sou o cara mais sortudo do mundo.

           Estava óbvio que Bexforth percebera a atração de Woody por Joanne. Ele se sentiu um bobo.

           – Meus parabéns – falou, desanimado.

           – Obrigado. Agora preciso circular. Foi um prazer conversar com você, Woody.

           – O prazer foi todo meu.

           Bexforth se afastou.

           Woody pousou o copo sem provar a bebida.

           – Que se foda – falou em voz baixa. E foi embora.

           Primeiro de setembro foi um dia bem quente em Berlim. Carla von Ulrich acordou suada e desconfortável. Tinha se livrado dos lençóis durante a noite. Olhou pela janela do quarto e viu que nuvens cinzentas baixas pairavam sobre a cidade, retendo o calor como a tampa de uma panela.

           Aquele era um dia importante para ela. Na verdade, iria determinar o resto de sua vida.

           Ficou de pé em frente ao espelho. Tinha o mesmo colorido da mãe, os cabelos escuros e olhos verdes dos Fitzherbert. Porém era mais bonita que Maud, cujo rosto anguloso era mais impressionante do que propriamente belo. A diferença entre mãe e filha era grande. Maud atraía praticamente todos os homens com quem cruzava. Carla, por sua vez, não sabia flertar. Via como se comportavam as outras moças de 17 anos: riam de modo afetado, puxavam o suéter para deixá-lo mais justo nos seios, jogavam os cabelos de um lado para outro e piscavam. Aquilo a deixava constrangida. Sua mãe era mais sutil, claro, de modo que os homens mal sabiam que estavam sendo enfeitiçados, mas o jogo era basicamente o mesmo.

           Nesse dia, porém, Carla não queria parecer sensual. Muito pelo contrário: precisava parecer prática, sensata e capaz. Escolheu um vestido simples de algodão cinza-escuro que batia no meio das canelas, calçou suas sandálias de escola pouco glamourosas e prendeu os cabelos em duas tranças, bem ao estilo das moças alemãs. O espelho refletiu a imagem de uma estudante ideal: conservadora, sem graça e assexuada.

           Acordara e se vestira antes do restante da família. Ada, a criada, já estava na cozinha e Carla a ajudou a pôr a mesa do café da manhã.

           Seu irmão apareceu em seguida. Com 19 anos, exibindo um bigodinho preto bem-aparado, Erik era pró-nazista, o que enfurecia sua família. Estudava na Charité, a faculdade de medicina da Universidade de Berlim, junto com seu melhor amigo e também nazista Hermann Braun. Os Von Ulrich naturalmente não podiam arcar com o custo da faculdade, mas Erik tinha ganhado uma bolsa de estudos.

           Carla se candidatara a essa mesma bolsa, na mesma instituição. Era o dia de sua entrevista. Caso se saísse bem, poderia estudar e virar médica. Do contrário...

           Não tinha a menor ideia do que iria fazer.

           A ascensão dos nazistas ao poder tinha arruinado a vida dos Von Ulrich. Seu pai não era mais deputado no Reichstag, pois havia perdido o cargo quando o Partido Social-Democrata – assim como todos os outros, exceto o Partido Nazista – se tornara ilegal. Não havia nenhum trabalho em que pudesse usar sua experiência de político e diplomata. Ele ganhava mal e mal a vida traduzindo artigos de jornais alemães para a embaixada britânica, onde ainda tinha alguns amigos. A mãe de Carla, por sua vez, tinha sido uma famosa jornalista de esquerda, mas os jornais não podiam mais publicar suas matérias.

           Carla achava tudo aquilo uma lástima. Era muito dedicada à família, que incluía Ada. Ficava triste ao testemunhar o declínio do pai, que durante sua infância tinha sido um homem trabalhador e politicamente importante, e agora estava derrotado. Pior ainda era sua mãe tentando se manter corajosa: famosa defensora do sufrágio feminino na Inglaterra antes da guerra, ela agora conseguia ganhar alguns marcos dando aulas de piano.

           Os dois, porém, diziam que suportariam qualquer coisa desde que os filhos tivessem vidas felizes e plenas quando crescessem.

           Carla sempre partira do princípio de que dedicaria a vida a tornar o mundo um lugar melhor, como os pais tinham feito. Não sabia se teria seguido a carreira política do pai ou virado jornalista feito a mãe, mas ambas as profissões agora estavam fora de cogitação.

           O que mais ela poderia fazer sob um governo que recompensava acima de tudo a violência e a brutalidade? Fora Erik que lhe dera a sugestão: médicos tornavam o mundo um lugar melhor independentemente do governo. Assim, a ambição de Carla passara a ser entrar para a faculdade de medicina. Ela havia estudado mais do que qualquer outra menina de sua turma, e passara com louvor em todas as matérias, sobretudo nas de ciências. Era mais qualificada do que o irmão para ganhar uma bolsa.

           – Não há nenhuma garota no meu período – disse Erik, de mau humor.

           Carla pensou que a ideia de ela seguir seus passos não agradava ao irmão. Apesar de suas opiniões políticas abjetas, os pais tinham orgulho das conquistas de Erik. Talvez ele estivesse com medo de ser superado.

           – Todas as minhas notas são melhores que as suas – disse Carla. – Biologia, química, matemática...

           – Tudo bem, tudo bem.

           – E, em tese, a bolsa também pode ser dada a mulheres... eu verifiquei.

           Sua mãe chegou à cozinha no final da conversa, vestida com um roupão de seda moiré cinza cuja faixa dava duas voltas em sua cintura fina.

           – Eles provavelmente seguem as regras que quiserem – comentou. – Afinal de contas, estamos na Alemanha. – Sua mãe dizia amar seu país de adoção, e talvez amasse mesmo, mas, desde a ascensão dos nazistas, ela havia adquirido o hábito de fazer comentários irônicos e pessimistas.

           Carla mergulhou um pedaço de pão no café com leite.

           – Mãe, como você vai se sentir se a Inglaterra atacar a Alemanha?

           – Profundamente infeliz, como da última vez – respondeu ela. – Estive casada com seu pai durante toda a Grande Guerra e, por mais de quatro anos, passei cada dia morrendo de medo de que ele fosse morto.

           – Mas você vai tomar o partido de quem? – perguntou Erik, em tom desafiador.

           – Eu sou alemã – respondeu ela. – Na alegria e na tristeza, foi para isso que me casei. É claro que nunca previmos nada tão ruim e opressivo quanto este regime nazista. Ninguém previu. – Erik soltou um grunhido de protesto que sua mãe ignorou. – Mas promessa é dívida, e, de todo modo, eu amo o seu pai.

           – Ainda não estamos em guerra – disse Carla.

           – Ainda não – concordou a mãe. – Se os poloneses tiverem algum juízo, vão recuar e dar a Hitler o que ele está pedindo.

           – E deveriam dar, mesmo – disse Erik. – A Alemanha agora está fortalecida. Podemos pegar o que quisermos, mesmo contra a vontade deles.

           Sua mãe revirou os olhos.

           – Deus nos livre.

           Uma buzina de carro soou do lado de fora. Carla sorriu. No minuto seguinte, sua amiga Frieda Franck entrou na cozinha. Ela iria acompanhar Carla à entrevista só para lhe dar apoio moral. Também estava vestida de maneira sóbria, como uma colegial, embora, ao contrário de Carla, tivesse um armário cheio de roupas elegantes.

           O irmão de Frieda entrou atrás dela. Carla achava Werner Franck maravilhoso. Ao contrário de tantos rapazes bonitos, ele era gentil, atencioso e engraçado. Já fora de esquerda um dia, mas tudo isso parecia ter ficado para trás e ele agora não se envolvia mais com a política. Tivera uma sucessão de namoradas lindas e cheias de estilo. Se Carla soubesse flertar, teria começado por ele.

           – Eu bem que lhes ofereceria um café – falou sua mãe. – Mas só temos Ersatz, um substituto da pior qualidade, e sei que em casa vocês bebem café de verdade.

           – Quer que eu roube um pouco da nossa cozinha para a senhora, Frau Von Ulrich? – perguntou Werner. – A senhora merece.

           Ao ver a mãe corar de leve, Carla percebeu, com um pouco de reprovação, que mesmo aos 48 anos ela não era imune ao charme de Werner.

           Ele olhou de relance para um relógio de ouro.

           – Já está na minha hora – falou. – Ultimamente as coisas andam frenéticas no Ministério da Aeronáutica.

           – Obrigada pela carona – disse Frieda.

           – Espere aí – falou Carla para a amiga. – Se você veio com Werner, onde está sua bicicleta?

           – Lá fora. Nós a prendemos na traseira do carro.

           As duas moças faziam parte do Clube de Ciclismo Mercúrio, e iam de bicicleta a toda parte.

           – Boa sorte na entrevista, Carla – desejou Werner. – Tchau, pessoal.

           Carla engoliu o último pedaço de pão. Quando já estava de saída, seu pai desceu. Não tinha feito a barba nem posto uma gravata. Era um homem gordo quando Carla era menina, mas agora estava magro. Deu um beijo carinhoso na filha.

           – Esquecemos de ouvir o noticiário! – exclamou a mãe, e foi ligar o rádio que ficava em cima da prateleira.

           Enquanto o aparelho esquentava, Carla e Frieda saíram, sem ouvir as notícias.

           O Hospital Universitário ficava em Mitte, a parte central de Berlim, onde os Von Ulrich moravam, por isso o trajeto de bicicleta foi curto. Carla começou a ficar nervosa. A fumaça dos canos de descarga dos carros a deixou enjoada, e ela desejou não ter tomado café da manhã. As duas chegaram ao hospital, um prédio novo construído nos anos 1920, e foram até a sala do professor Bayer, a quem cabia recomendar um aluno para a bolsa. Uma secretária arrogante lhes disse que elas estavam adiantadas e mandou que esperassem.

           Carla desejou estar usando um chapéu e luvas. Isso a teria feito parecer mais velha e mais respeitável, como alguém em quem os doentes pudessem confiar. Talvez a secretária tivesse sido mais educada se ela estivesse de chapéu.

           A espera foi longa, mas Carla lamentou quando chegou ao fim e a secretária disse que o professor estava pronto para recebê-la.

           – Boa sorte! – sussurrou Frieda.

           Carla entrou.

           Bayer era um homem magro, de 40 e poucos anos, com um bigodinho grisalho. Usava um paletó de linho bege por cima do colete de um terno cinza. Estava sentado a uma escrivaninha e, pendurada na parede atrás dele, havia uma foto sua apertando a mão de Hitler.

           Ele não cumprimentou Carla. Em vez disso, bradou:

           – O que é um número imaginário?

           Aquele comportamento abrupto a espantou, mas pelo menos a pergunta era fácil.

           – É a raiz quadrada de um número real negativo, como a raiz quadrada de menos um, por exemplo – respondeu ela, com a voz trêmula. – Não se pode atribuir um valor numérico real a um número imaginário, mas ele pode ser usado em cálculos.

           O professor pareceu um pouco espantado. Talvez tivesse pensado que fosse derrubá-la.

           – Correto – disse ele, após um instante de hesitação.

           Carla olhou em volta. Não havia cadeira para ela. Será que seria entrevistada de pé?

           O professor lhe fez algumas perguntas sobre química e biologia, e ela respondeu a todas com facilidade. Seu nervosismo diminuiu. De repente ele perguntou:

           – A senhorita desmaia quando vê sangue?

           – Não, professor.

           – Ah! – exclamou ele, triunfante. – E como sabe disso?

           – Fiz o parto de um bebê quando tinha 11 anos – respondeu ela. – Houve bastante sangue.

           – A senhorita deveria ter mandado chamar um médico!

           – Eu mandei – respondeu ela, indignada. – Mas bebês não esperam por médicos.

           – Humm. – Bayer se levantou. – Espere aqui. – Ele saiu da sala.

           Carla não se mexeu. Estava sendo submetida a um teste árduo, mas até ali acreditava que vinha se saindo bastante bem. Felizmente, estava acostumada a debater com homens e mulheres de todas as idades: discussões acaloradas eram recorrentes na casa dos Von Ulrich e, até onde podia se lembrar, ela se mostrara à altura dos pais e do irmão.

           Bayer passou vários minutos ausente. O que estaria fazendo? Teria ido chamar um colega para conhecer aquela candidata de inteligência ímpar? Isso parecia uma esperança exagerada.

           Carla ficou tentada a pegar um dos livros da estante do professor e começar a ler, mas teve medo de ofendê-lo, então ficou parada e não fez nada.

           Ele voltou dez minutos depois trazendo um maço de cigarros. Será que a tinha feito esperar aquele tempo todo no meio da sala enquanto ia à tabacaria? Ou seria mais um teste? Ela começou a ficar irritada.

           Bayer acendeu o cigarro sem pressa, como se precisasse organizar os pensamentos. Soprou a fumaça e perguntou:

           – Como é que a senhorita, sendo mulher, trataria um homem que estivesse com uma infecção no pênis?

           Ela ficou encabulada e sentiu o rosto corar. Nunca havia conversado sobre pênis com nenhum homem, mas sabia que, se quisesse se tornar médica, teria que ser forte em relação a esse tipo de coisa.

           – Do mesmo modo que o senhor, sendo homem, trataria uma infecção vaginal – respondeu. O professor pareceu horrorizado, e ela teve medo de ter sido insolente. Emendou depressa: – Eu examinaria a área com cuidado para tentar identificar a natureza da infecção, e provavelmente a trataria com sulfonamida, embora tenha que admitir que não estudamos isso nas aulas de biologia na escola.

           – A senhorita já viu um homem nu? – indagou ele, cético.

           – Já.

           Ele fingiu indignação:

           – Mas a senhorita é solteira!

           – Quando meu avô estava à beira da morte, ficou acamado e incontinente. Eu ajudava minha mãe a mantê-lo asseado... ela não conseguia dar conta sozinha, porque ele era pesado demais. – Ela ensaiou um sorriso. – As mulheres fazem isso o tempo todo, professor, com os muito jovens e os muito velhos, com os doentes e os incapacitados. Estamos acostumadas. Só os homens consideram essas tarefas constrangedoras.

           Embora ela estivesse respondendo bem, o professor parecia cada vez mais contrariado. O que estaria saindo errado? Quase parecia que ele teria ficado mais feliz se ela se deixasse intimidar por seu comportamento e desse respostas idiotas.

           Com ar pensativo, ele apagou o cigarro no cinzeiro sobre a mesa.

           – Infelizmente, acho que a senhorita não é uma candidata adequada para esta bolsa – falou.

           Carla ficou pasma. Como poderia ter se saído mal? Ela havia respondido a todas as perguntas!

           – Por que não? – indagou ela. – Minhas qualificações são impecáveis.

           – A senhorita é pouco feminina. Fala abertamente sobre vagina e pênis.

           – Foi o senhor quem começou com essa conversa! Tudo o que fiz foi responder às suas perguntas.

           – Está claro que a senhorita foi criada num ambiente vulgar no qual pôde observar a nudez de seus parentes homens.

           – O senhor por acaso acha que as fraldas dos idosos deveriam ser trocadas por homens? Queria vê-lo fazer isso!

           – E, pior de tudo, a senhorita é desrespeitosa e insolente.

           – O senhor me fez perguntas difíceis. Se eu tivesse lhe dado respostas tímidas, teria dito que eu não era durona o bastante para ser médica... não teria?

           O professor ficou sem palavras por alguns instantes, e ela entendeu que era exatamente isso que ele teria feito.

           – O senhor desperdiçou meu tempo – disse ela, dirigindo-se para a porta.

           – Vá se casar – disse o professor. – Gere filhos para o Führer. É esse o seu papel na vida. Cumpra o seu dever!

           Ela saiu e bateu a porta.

           Frieda ergueu os olhos, assustada.

           – O que houve?

           Carla se encaminhou para a saída sem responder. Cruzou olhares com a secretária, cujo ar satisfeito dava a entender que ela sabia exatamente o que tinha acontecido na entrevista.

           – Pode tirar esse sorrisinho da cara, sua vaca velha e ressecada – falou Carla, e teve a satisfação de testemunhar o choque e o horror da mulher.

           Do lado de fora do prédio, disse a Frieda:

           – Ele não tinha nenhuma intenção de me recomendar para a bolsa porque sou mulher. Minhas qualificações não tinham a menor importância. Tive todo esse trabalho por nada. – Então desatou a chorar.

           Frieda a abraçou.

           Um minuto depois, Carla começou a se sentir melhor.

           – Não vou criar filhos para o maldito Führer – resmungou.

           – O quê?

           – Vamos para casa. Quando chegarmos lá eu conto. – As duas subiram nas bicicletas.

           As ruas tinham uma atmosfera estranha, mas Carla estava preocupada demais com os próprios problemas para se perguntar o que estava acontecendo. Pessoas se aglomeravam em volta dos alto-falantes que às vezes transmitiam os discursos de Hitler na Ópera Kroll, o prédio que estava sendo usado em lugar do Reichstag incendiado. Ele provavelmente estava prestes a discursar.

           Quando as duas chegaram de volta à casa dos Von Ulrich, os pais de Carla ainda estavam na cozinha. Walter estava sentado junto ao rádio, com o cenho franzido de concentração.

           – Eles me recusaram – disse Carla. – Independentemente do que dizem as regras, não querem dar a bolsa para uma mulher.

           – Ah, Carla, eu sinto muito – falou a mãe.

           – O que estão dizendo no rádio?

           – Vocês não sabem? – indagou Maud. – Nós invadimos a Polônia hoje de manhã. Estamos em guerra.

           A temporada londrina já havia terminado, mas, por conta da crise, a maioria das pessoas continuava na cidade. O Parlamento, que em geral entrava em recesso nessa época do ano, fora excepcionalmente convocado de volta. No entanto, não havia mais festas, nem recepções reais ou bailes. Era como estar num balneário à beira-mar em pleno inverno, pensou Daisy. Era um sábado, e ela estava se aprontando para ir jantar na casa do sogro, o conde Fitzherbert. Poderia haver algo mais maçante?

           Daisy estava sentada diante da penteadeira, usando um vestido de noite de seda verde-água com decote em V e saia plissada. Tinha flores de seda nos cabelos e uma fortuna em diamantes em volta do pescoço.

           Boy, seu marido, estava se arrumando em seu próprio quarto de vestir. Daisy sentia-se feliz por ele estar com ela. Boy passava muitas noites fora. Embora morassem juntos ali em Mayfair, às vezes se passavam vários dias sem que os dois se cruzassem. Nessa noite, porém, ele estava em casa.

           Ela segurava uma carta da mãe, enviada de Buffalo. Olga adivinhara que a filha era infeliz no casamento. As cartas que Daisy escrevera para casa deviam conter pistas. E sua mãe tinha boa intuição. “Eu só quero que você seja feliz”, escrevera ela. “Então preste atenção no que estou lhe dizendo: não desista assim tão cedo. Você um dia vai ser a condessa Fitzherbert, e o seu filho, se for homem, vai ser o conde. Talvez se arrependa de jogar tudo isso fora só porque seu marido não foi atencioso o suficiente.”

           Talvez Olga tivesse razão. As pessoas já chamavam Daisy de milady havia quase três anos, mas mesmo assim o tratamento continuava a lhe dar um choque de prazer, como o trago num cigarro.

           No entanto, o casamento parecia não fazer grande diferença na vida de Boy. Saía à noite com os amigos, viajava pelo país para assistir a corridas de cavalos e raramente compartilhava seus planos com a esposa. Daisy achava constrangedor ir a uma festa e ter a surpresa de encontrar o marido lá. Se quisesse saber aonde ele iria, porém, precisava perguntar ao seu valete, e isso era humilhante demais.

           Será que Boy iria amadurecer aos poucos e começar a se comportar como um marido de verdade, ou seria sempre daquele jeito?

           Ele enfiou a cabeça pela abertura da porta do quarto dela.

           – Vamos, Daisy, estamos atrasados.

           Ela guardou a carta da mãe dentro de uma gaveta, trancou-a e saiu do quarto. Boy a esperava no hall, de smoking. Fitz finalmente sucumbira à moda e agora aceitava trajes curtos mais informais para os jantares de família em casa.

           Poderiam ter ido a pé até a residência de Fitz, mas chovia tanto que Boy mandou buscar o carro. Era um sedã Bentley Airline creme com pneus de risca branca. Seu marido herdara do pai a paixão por carros bonitos.

           Boy foi dirigindo. Daisy torceu para que ele a deixasse assumir o volante na volta. Ela gostava de dirigir e, de toda forma, ele não era um motorista muito confiável depois do jantar, sobretudo se as ruas estivessem molhadas.

           Londres estava se preparando para a guerra. Balões de barragem flutuavam a sessenta metros do solo para impedir a aproximação de bombardeiros. Para o caso de não serem suficientes, sacos de areia tinham sido empilhados diante dos edifícios importantes. Um em cada dois meios-fios fora pintado de branco para orientar os motoristas durante o blecaute iniciado na véspera. Faixas brancas também tinham sido pintadas nas árvores maiores, nas estátuas e em outros obstáculos capazes de causar acidentes.

           A princesa Bea recebeu o filho e a nora. Apesar de seus 50 e poucos anos e de estar bastante gorda, ela ainda se vestia como uma menina. Nessa noite, estava com um vestido cor-de-rosa bordado de contas e paetês. Ela jamais se referia à história que o pai de Daisy contara na festa de casamento, mas havia parado de sugerir que a nora era socialmente inferior e agora sempre se dirigia a ela com cortesia, quando não com afeto. Daisy, por sua vez, se mostrava simpática, mas com cautela, e tratava a sogra como uma tia que estivesse começando a ficar esclerosada.

           Andy, irmão caçula de Boy, também estava presente. Ele e May agora tinham dois filhos e, aos olhos desconfiados de Daisy, May parecia estar esperando um terceiro.

           É claro que Boy queria um filho para herdar o título e a fortuna dos Fitzherbert, mas até agora Daisy não conseguira engravidar. Aquilo era motivo de tensão, e a fecundidade tão evidente de Andy e May apenas piorava a situação. As chances de Daisy aumentariam se Boy passasse mais noites em casa.

           Ela ficou feliz ao ver que sua amiga Eva Murray também fora convidada para o jantar, embora não estivesse com o marido. Jimmy Murray, agora capitão, estava com a sua unidade e não pudera se ausentar, pois a maioria dos soldados já se encontrava aquartelada, e seus oficiais os estavam acompanhando. Eva agora era da família, visto que Jimmy era irmão de May, esposa de Andy. Dessa forma, Boy havia sido obrigado a superar seu preconceito contra os judeus e a ser educado com Eva.

           A amiga tinha tanta adoração por Jimmy quanto três anos antes, quando os dois haviam se casado. Eles também tiveram dois filhos em três anos. Entretanto, nessa noite Eva parecia preocupada, e Daisy podia adivinhar por quê.

           – Como vão seus pais? – perguntou ela.

           – Não podem sair da Alemanha – respondeu Eva, triste. – O governo se recusa a lhes conceder vistos de saída.

           – Fitz não pode ajudar?

           – Ele tentou.

           – O que eles fizeram para merecer isso?

           – Não são só eles. Milhares de judeus alemães estão na mesma situação. São poucos os que conseguem os vistos.

           – Sinto muito.

           Daisy estava mais do que sentida. Chegava a se contorcer de tanta vergonha ao se lembrar de como ela e Boy haviam apoiado os fascistas nos primeiros tempos. Suas reservas em relação ao regime tinham aumentado rapidamente à medida que a brutalidade do fascismo na Grã-Bretanha e no exterior se tornara cada vez mais óbvia. No final das contas, ela ficara aliviada quando Fitz havia reclamado que eles o estavam constrangendo e suplicara que deixassem o partido de Mosley. Agora Daisy se achava uma boba por ter se filiado.

           Boy, por sua vez, não se mostrava tão arrependido. Continuava achando que os europeus brancos de classe alta formavam uma raça superior, escolhida por Deus para governar a Terra. No entanto, não acreditava mais que isso fosse uma filosofia política prática. Muitas vezes se enfurecia com a democracia britânica, mas não defendia que esta fosse abolida.

           A família se sentou cedo à mesa.

           – Neville vai fazer um pronunciamento na Câmara dos Comuns às sete e meia – disse Fitz. Neville Chamberlain era o primeiro-ministro britânico. – Quero assistir. Vou me sentar na Galeria dos Pares. Talvez tenha que deixá-los antes da sobremesa.

           – O que você acha que vai acontecer, pai? – perguntou Andy.

           – Não sei mesmo – respondeu Fitz, levemente irritado. – É claro que todos nós gostaríamos de evitar uma guerra, mas é importante não dar a impressão de que estamos indecisos.

           Daisy ficou surpresa: Fitz acreditava na lealdade e raramente criticava os colegas do governo, mesmo de forma tão oblíqua quanto aquela.

           – Se houver uma guerra, vou me mudar para Tŷ Gwyn – disse a princesa Bea.

           Fitz fez que não com a cabeça.

           – Se houver uma guerra, o governo vai pedir aos proprietários que coloquem suas grandes residências rurais à disposição das Forças Armadas enquanto durar o conflito. Como integrante do governo, tenho que dar o exemplo. Terei que emprestar Tŷ Gwyn ao regimento dos Fuzileiros Galeses para que a propriedade seja usada como um centro de treinamento ou talvez um hospital.

           – Mas é a minha casa de campo! – protestou Bea, indignada.

           – Podemos separar uma pequena parte da casa para uso particular.

           – Não quero uma pequena parte da casa... Sou uma princesa!

           – Talvez seja aconchegante. Podemos usar a despensa do mordomo como cozinha, e a sala íntima como sala de jantar, mais três ou quatro quartos menores.

           – Aconchegante! – Bea tinha um ar de repulsa, como se algo nojento houvesse sido posto na sua frente, porém não disse mais nada.

           – Com certeza Boy e eu vamos ter que nos juntar aos Fuzileiros Galeses – disse Andy.

           May emitiu um ruído que parecia um soluço.

           – Eu vou para a Força Aérea – disse Boy.

           A declaração deixou Fitz chocado.

           – Você não pode fazer isso! O visconde de Aberowen sempre fez parte dos Fuzileiros Galeses.

           – Eles não têm aviões. A próxima guerra vai ser travada no ar. A Real Força Aérea britânica precisará desesperadamente de pilotos. E venho pilotando há anos.

           Fitz estava prestes a seguir argumentando, mas o mordomo entrou e anunciou:

           – O carro está pronto, milorde.

           Fitz olhou para o relógio acima da lareira.

           – Droga, tenho que ir. Obrigado, Grout. – Ele olhou para Boy. – Não tome uma decisão antes de conversarmos mais. Isso não está certo.

           – Está bem, pai.

           Fitz olhou para Bea.

           – Querida, me perdoe por sair no meio do jantar.

           – Não tem problema – disse ela.

           Fitz se levantou da mesa e foi até a porta. Daisy reparou em seu andar manco, triste recordação da última guerra.

           O restante do jantar foi sombrio. Todos se perguntavam se o primeiro-ministro iria declarar guerra.

           Quando as mulheres se levantaram para sair da sala, May sugeriu a Andy que lhe desse o braço. Ele pediu licença aos dois homens ainda sentados à mesa dizendo:

           – Minha esposa encontra-se num estado delicado. – Aquele era o eufemismo habitual para gravidez.

           – Quisera eu que a minha esposa ficasse delicada com tanta facilidade assim – comentou Boy.

           Foi um golpe baixo e Daisy sentiu o rosto corar. Reprimiu uma resposta, mas então se perguntou por que deveria ficar calada.

           – Bem, querido, você sabe o que se diz no futebol – retrucou em voz alta. – Quem não chuta não faz gol.

           Foi a vez de Boy enrubescer.

           – Que ousadia! – protestou ele, furioso.

           Andy riu.

           – Você pediu, irmão.

           – Parem com isso, vocês dois – disse Bea. – Espero que meus filhos aguardem até as senhoras não poderem mais ouvi-los antes de se permitirem conversas tão repulsivas. – Ela saiu da sala com um andar majestoso.

           Daisy saiu atrás da sogra, mas ainda estava zangada e queria ficar sozinha, por isso se despediu das outras mulheres no patamar da escada. Como Boy podia ter dito uma coisa daquelas? Será que ele acreditava mesmo que era culpa dela não ter engravidado? Podia muito bem ser culpa dele! Talvez ele soubesse disso e estivesse tentando culpá-la por medo de as pessoas acharem que ele era infértil. Provavelmente era essa a verdade, mas isso não desculpava uma ofensa pública.

           Ela foi até o antigo quarto do marido. Depois de se casarem, os dois haviam morado ali por três meses, enquanto a casa deles estava sendo redecorada. Tinham usado o antigo quarto de Boy e o cômodo ao lado, embora nessa época dormissem juntos todas as noites.

           Ela entrou e acendeu a luz. Para sua surpresa, viu que Boy parecia não ter se mudado dali completamente. Havia uma navalha na pia e um exemplar da revista de aviação Flight sobre a mesinha de cabeceira. Ela abriu uma gaveta e encontrou uma lata do remédio para o fígado Leonard’s Liver-Aid, que ele tomava todos os dias antes do café da manhã. Será que seu marido dormia ali quando estava bêbado demais para encarar a esposa?

           A gaveta de baixo estava trancada, mas ela sabia que Boy guardava a chave dentro de um vaso no consolo da lareira. Não tinha pudor nenhum em bisbilhotar: na sua opinião, um marido não devia ter nenhum segredo para a esposa. Abriu a gaveta.

           A primeira coisa que encontrou foi um livro de fotografias de mulheres nuas. Nas pinturas e fotos artísticas, as mulheres em geral tentavam ocultar parcialmente as partes íntimas, mas aquelas garotas estavam fazendo justamente o contrário: pernas escancaradas, nádegas arreganhadas e até mesmo os lábios da vagina abertos para expor a parte interna. Se alguém a surpreendesse, Daisy fingiria estar chocada, mas a verdade é que aquelas imagens a deixaram fascinada. Ela folheou o livro inteiro com grande interesse, comparando aquelas mulheres consigo mesma: tamanho e formato dos seios, quantidade de pelos pubianos, órgãos sexuais. Que variedade incrível existia no corpo das mulheres!

           Algumas das garotas estavam se estimulando, ou fingindo fazê-lo, e outras haviam sido fotografadas em dupla, tocando uma a outra. Daisy não estranhava que os homens gostassem daquele tipo de coisa.

           Sentia-se uma intrusa. Estar ali a fez lembrar aquela vez que havia entrado no quarto de Boy em Tŷ Gwyn, antes de eles se casarem. Na época, ela estava louca para descobrir mais coisas a respeito dele, para conhecer mais intimamente o homem que amava, para encontrar um jeito de torná-lo seu. Mas e agora, o que estava fazendo? Espionando um marido que não parecia mais amá-la e tentando entender onde ela havia fracassado.

           Debaixo do livro havia um saco de papel marrom e, dentro dele, vários pequenos envelopes quadrados também de papel, estampados com letras vermelhas na frente.

           “Prentif” Marca Registrada

            SERVISPAK

            AVISO

            Não deixar o envelope

           ou seu conteúdo em locais públicos,

           pois podem ser ofensivos

            BORRACHA DE LÁTEX

            fabricada na Grã-Bretanha

            Resistente a qualquer clima

           Nada daquilo fazia sentido. Em lugar algum estava escrito o que o envelope continha. Assim, ela abriu um.

           Lá dentro encontrou um pedaço de borracha enrolado. Desenrolou-o. Tinha o formato de um tubo, fechado em uma das pontas. Daisy levou alguns segundos para entender o que era.

           Nunca tinha visto aquilo, mas ouvira outras pessoas comentarem a respeito. Os americanos chamavam aquele pedacinho de borracha de Trojan, e os britânicos, de rubber johnny. O nome correto era preservativo e servia para evitar gravidez.

           Por que seu marido tinha um pacote daquelas coisas? Havia apenas uma resposta possível: para usar com outra mulher.

           Daisy sentiu vontade de chorar. Tinha dado a Boy tudo o que ele queria. Nunca lhe dissera que estava cansada demais para fazer amor – mesmo quando estava –, tampouco recusara qualquer sugestão dele na cama. Se ele houvesse pedido, teria até posado como as mulheres do livro de fotografias.

           O que ela tinha feito de errado?

           Decidiu perguntar a Boy.

           A tristeza se transformou em raiva. Ela se levantou. Levaria os envelopes de papel até a sala de jantar e confrontaria o marido. Por que deveria protegê-lo?

           Mas nesse momento ele entrou no quarto.

           – Vi a luz lá do corredor – disse ele. – O que está fazendo aqui? – Então viu as gavetas abertas da mesinha de cabeceira. – Como se atreve a me espionar?

           – Eu já desconfiava que você fosse infiel – disse ela, erguendo o preservativo. – E estava certa.

           – Que ousadia mexer nas minhas coisas!

           – Que ousadia me trair!

           Ele ergueu a mão.

           – Eu deveria é dar uns tabefes em você, como um marido da era vitoriana.

           Ela pegou um castiçal pesado no consolo da lareira.

           – Se tentar, vou acertar você, como uma esposa do século XX!

           – Que situação ridícula. – Com um ar derrotado, ele se deixou cair sobre uma cadeira junto à porta.

           A evidente infelicidade do marido fez a raiva de Daisy sumir, e tudo o que ela sentiu foi tristeza. Sentou-se na cama. No entanto, não havia perdido a curiosidade.

           – Quem é ela?

           Ele balançou a cabeça.

           – Não importa.

           – Eu quero saber!

           Ele se remexeu, pouco à vontade.

           – Faz diferença?

           – Claro que faz. – Ela sabia que acabaria por fazê-lo contar.

           Boy não conseguia encará-la.

           – Ninguém que você conheça, nem que vá conhecer.

           – Uma prostituta?

           A sugestão o deixou ofendido.

           – Não!

           – Você dá dinheiro a ela? – insistiu Daisy.

           – Não. Sim. – Ele obviamente estava envergonhado o bastante para querer negar. – Bom, uma mesada. Não é a mesma coisa.

           – Por que dar dinheiro se ela não é prostituta?

           – Para elas não precisarem ver mais nenhum outro.

           – Elas? Então você tem várias amantes?

           – Não! Várias não, só duas. Elas moram em Aldgate. São mãe e filha.

           – O quê? Você não pode estar falando sério.

           – Bem, um dia Joanie estava... Elle avait les fleurs, como dizem os franceses.

           – As moças americanas dizem “estar incomodada”.

           – Então Pearl sugeriu...

           – Ser a substituta? Mas essa é a coisa mais sórdida do mundo! Quer dizer que você vai para a cama com as duas?

           – Vou.

           Ela pensou no livro de fotografias e uma possibilidade chocante lhe ocorreu. Teve que perguntar:

           – Ao mesmo tempo?

           – Às vezes.

           – Que nojo!

           – Você não precisa se preocupar com doenças. – Ele apontou para o preservativo em sua mão. – Esses negócios evitam infecções.

           – Fico tocada com a sua atenção.

           – A maioria dos homens faz isso, sabe? Pelo menos os da nossa classe social.

           – Não faz, nada! – disse ela, mas pensou no próprio pai, que tinha uma esposa, uma amante de longa data e, mesmo assim, sentia necessidade de sair com Gladys Angelus.

           – Meu pai não é um marido fiel. Tem filhos bastardos por toda parte.

           – Não acredito em você. Acho que ele ama a sua mãe.

           – Pelo menos um bastardo ele tem com certeza.

           – Onde?

           – Não sei.

           – Então não pode ter certeza.

           – Eu o ouvi dizer alguma coisa para Bing Westhampton uma vez. Você sabe como é o Bing.

           – Sei, sim – disse Daisy. Aquele parecia um bom momento para dizer a verdade, por isso acrescentou: – Ele apalpa meu traseiro sempre que tem oportunidade.

           – Velho safado. Enfim, um dia estávamos todos meio bêbados e Bing falou: “A maioria de nós tem um ou dois filhos bastardos escondidos por aí, não é?”, e papai retrucou: “Eu tenho certeza de que só tenho um.” Então pareceu se dar conta do que tinha dito, tossiu e fez cara de bobo, depois mudou de assunto.

           – Pouco me importa quantos filhos bastardos seu pai tem. Sou uma mulher americana moderna e não vou viver com um marido infiel.

           – O que vai fazer?

           – Deixar você. – Ela adotou uma expressão desafiadora, mas a dor que sentiu foi como se ele a tivesse apunhalado.

           – E voltar para Buffalo com o rabo entre as pernas?

           – Talvez. Ou então eu poderia fazer alguma outra coisa. Dinheiro não me falta. – Na época do casamento, os advogados do pai dela tinham garantido que Boy não pudesse pôr a mão na fortuna dos Vyalov-Peshkov. – Poderia ir para a Califórnia. Atuar num dos filmes do meu pai. Virar uma estrela de cinema. Aposto que conseguiria. – Aquilo era tudo fachada. Ela queria mesmo era chorar.

           – Pois fique à vontade – disse ele. – Por mim, você pode ir para o inferno.

           Ela se perguntou se aquilo era mesmo verdade. Ao observar a expressão dele, concluiu que não.

           Eles ouviram um carro. Daisy afastou a cortina de blecaute alguns centímetros e viu o Rolls-Royce preto e creme de Fitz em frente à casa, com os faróis parcialmente tampados por protetores que desviavam a luz para o chão.

           – Seu pai chegou – disse ela. – Será que estamos em guerra?

           – É melhor descermos.

           – Vá na frente. Vou em seguida.

           Boy saiu e Daisy se olhou no espelho. Ficou surpresa ao constatar que não estava nada diferente da mulher que havia entrado naquele quarto meia hora antes. Sua vida tinha virado de cabeça para baixo, mas não havia nada em seu rosto que denunciasse isso. Sentia uma pena horrível de si mesma e tinha vontade de chorar, mas reprimiu esse impulso. Reunindo todas as forças de que dispunha, desceu.

           Fitz estava na sala de jantar, com o smoking molhado por gotas de chuva nos ombros. Como o patrão havia pulado a sobremesa, Grout lhe trouxe queijo e frutas. Reunida em volta da mesa, a família viu o mordomo servir a Fitz uma taça de vinho tinto. Depois de alguns goles, ele disse:

           – Foi um horror.

           – O que aconteceu, afinal? – perguntou Andy.

           Fitz comeu a ponta de um queijo cheddar antes de responder.

           – Neville discursou por quatro minutos. Foi o pior desempenho de um primeiro-ministro que já vi. Ficou balbuciando e se esquivando do assunto, e disse que a Alemanha talvez saia da Polônia, algo em que ninguém acredita. Não falou uma palavra sequer sobre a guerra, nem mesmo sobre um ultimato.

           – Mas por quê? – indagou Andy.

           – Em conversas particulares, Neville diz que está esperando os franceses pararem de hesitar e declararem guerra ao mesmo tempo que nós. Mas várias pessoas desconfiam que isso seja apenas uma desculpa covarde.

           Fitz tomou um gole de vinho.

           – Arthur Greenwood pediu a palavra em seguida. – Greenwood era o vice-líder do Partido Trabalhista no Parlamento. – Quando ele se levantou, Leo Amery, que como vocês sabem é um deputado conservador, gritou: “Fale em nome da Inglaterra, Arthur!” Pensar que um maldito socialista pudesse falar pela Inglaterra quando um primeiro-ministro conservador não conseguiu! Neville parecia um cachorro que acabara de levar um chute.

           Grout tornou a encher a taça de Fitz.

           – Greenwood foi bastante moderado, mas chegou a dizer: “Fico me perguntando por quanto tempo estamos preparados para vacilar”, e ao ouvir isso os deputados de ambos os lados do plenário aplaudiram estrondosamente. Acho que Neville queria que um buraco se abrisse no chão para que ele pudesse sumir. – Fitz pegou um pêssego e começou a fatiá-lo com garfo e faca.

           – E em que pé ficaram as coisas? – quis saber Andy.

           – Nada está resolvido! Neville voltou para sua residência na Downing Street. Mas a maior parte do Gabinete está reunida na sala de Simon na Câmara dos Comuns. – Sir John Simon era o ministro da Fazenda. – Estão dizendo que só sairão de lá quando Neville enviar um ultimato aos alemães. Enquanto isso, o Comitê Executivo Nacional do Partido Trabalhista também está reunido, e os outros deputados insatisfeitos que não têm função ministerial vão se reunir no apartamento de Winston.

           Daisy nunca gostara de política, mas, desde que entrara para a família de Fitz e passara a ver tudo de perto, começara a se interessar pelo assunto e estava achando aquela situação toda fascinante e assustadora.

           – Então o primeiro-ministro tem que agir! – exclamou.

           – Ah, não há dúvida – concordou Fitz. – Antes da próxima sessão do Parlamento, que deve acontecer ao meio-dia de amanhã, Neville tem que declarar guerra ou então renunciar.

           O telefone tocou no corredor e Grout foi atender. Um minuto depois, tornou a entrar na sala e disse:

           – Era do Ministério das Relações Exteriores, milorde. O cavalheiro não quis esperar que o senhor atendesse, mas insistiu em deixar recado. – O velho mordomo parecia desconcertado, como se tivessem lhe falado com alguma rispidez. – O primeiro-ministro convocou uma reunião imediata do Gabinete.

           – Ação! – exclamou Fitz. – Ótimo.

           Grout prosseguiu:

           – O ministro das Relações Exteriores gostaria que o senhor comparecesse, se possível. – Fitz não fazia parte do Gabinete, mas às vezes ministros-adjuntos eram convidados a assistir a reuniões que tivessem a ver com sua pasta, e ficavam sentados na lateral da sala, e não ao redor da mesa central, para poderem esclarecer algum detalhe.

           Bea olhou para o relógio.

           – São quase onze horas. Acho que você tem que ir.

           – Sim, tenho mesmo. A expressão “se possível” é mera formalidade. – Ele enxugou a boca com um guardanapo branco feito neve e tornou a se retirar, mancando.

           – Grout, faça mais um pouco de café e leve até a sala de estar – pediu a princesa Bea. – Talvez fiquemos acordados até tarde.

           – Sim, alteza.

           Todos voltaram para a sala de estar conversando animadamente. Eva era a favor da guerra: queria ver o regime nazista aniquilado. É claro que ficaria preocupada com Jimmy, mas havia se casado com um soldado e sempre soubera que ele teria de arriscar a vida em combate. Bea também era a favor da guerra, agora que os alemães haviam se aliado aos bolcheviques, que ela tanto odiava. May temia pela vida de Andy, e não conseguia parar de chorar. Boy não entendia por que duas grandes nações como a Inglaterra e a Alemanha entrariam em guerra por causa de uma terra semibárbara como a Polônia.

           Assim que pôde, Daisy chamou Eva para acompanhá-la até outro cômodo, a fim de conversarem a sós.

           – Boy tem uma amante – disse ela sem rodeios. Mostrou os preservativos para a amiga. – Encontrei isto aqui.

           – Ah, Daisy, eu sinto muito – comentou Eva.

           Daisy pensou em lhe contar os detalhes sórdidos, pois as duas em geral diziam tudo uma à outra, mas dessa vez estava se sentindo humilhada demais, por isso disse apenas:

           – Eu o pressionei e ele confessou.

           – Está arrependido?

           – Não muito. Segundo ele, todos os homens de sua classe social fazem isso, inclusive o pai dele.

           – Jimmy não – disse Eva, enfática.

           – Não, tenho certeza de que você tem razão.

           – E o que você vai fazer?

           – Vou deixá-lo. Podemos nos divorciar, e então outra mulher pode ser a viscondessa.

           – Mas você não pode fazer isso se houver uma guerra!

           – Por que não?

           – Vai ser cruel demais se ele estiver no front.

           – Ele deveria ter pensado nisso antes de dormir com duas prostitutas de Aldgate.

           – Mas seria uma covardia. Você não pode abandonar um homem que está arriscando a vida para protegê-la.

           Embora relutante, Daisy entendeu o que Eva estava dizendo. A guerra iria transformar Boy de um adúltero desprezível que merecia ser rejeitado em um herói que estava defendendo a mulher, a mãe e a pátria do terror de uma invasão e de uma conquista. O problema não era apenas o fato de que todo mundo em Londres e em Buffalo veria Daisy como uma covarde por tê-lo deixado. Ela mesma se sentiria assim. Se uma guerra estourasse, teria de ser corajosa, embora não soubesse muito bem o que isso significava.

           – Tem razão – falou, de má vontade. – Se houver guerra, não poderei deixá-lo.

           Houve uma trovoada lá fora. Daisy olhou para o relógio: meia-noite. O barulho da chuva se modificou quando esta se transformou em temporal.

           Daisy e Eva voltaram para a sala. Bea havia pegado no sono num sofá. Andy envolvia May com os braços. Ela ainda fungava. Boy fumava um charuto e bebia um conhaque. Daisy decidiu que com certeza iria dirigir na volta.

           Fitz chegou em casa à meia-noite e meia, com o smoking encharcado.

           – Acabou a hesitação – informou. – Neville vai enviar um ultimato aos alemães pela manhã. Se eles não começarem a retirar as tropas da Polônia ao meio-dia, ou seja, às onze horas daqui, entraremos em guerra.

           Todos se levantaram e se prepararam para ir embora. No hall, Daisy falou:

           – Eu dirijo.

           Boy não discutiu. Os dois entraram no Bentley creme e Daisy deu a partida. Grout fechou a porta da casa de Fitz. Daisy ligou os limpadores de para-brisa, mas não saiu com o carro.

           – Boy – disse ela –, vamos tentar outra vez.

           – Como assim?

           – Não quero deixar você de verdade.

           – E eu com certeza não quero que você me deixe.

           – Largue essas duas mulheres de Aldgate. Durma comigo todas as noites. Vamos tentar ter um filho. É o que você quer, não é?

           – É.

           – Então vai fazer o que estou pedindo?

           Houve uma pausa demorada. Então ele disse:

           – Vou.

           – Obrigada.

           Ela olhou para o marido, torcendo para ganhar um beijo, mas Boy permaneceu sentado ereto, com o olhar fixo à frente através do para-brisa, enquanto os limpadores varriam ritmadamente a chuva incessante.

           No domingo, a chuva cessou e o sol apareceu. Lloyd Williams teve a impressão de que Londres tinha sido lavada.

           Durante a manhã, a família Williams se reuniu na cozinha da casa de Ethel em Aldgate. Nada havia sido combinado: todos apareceram espontaneamente. Queriam estar juntos se a guerra fosse declarada, deduziu Lloyd.

           Ao mesmo tempo que ansiava por agir contra os fascistas, a perspectiva da guerra deixava Lloyd apreensivo. Na Espanha, tinha visto carnificina e sofrimento suficientes para uma vida inteira. Desejava nunca mais ter que participar de outra batalha. Havia até abandonado o boxe. Mas, apesar de tudo, no fundo do coração, não queria que Chamberlain recuasse. Vira com os próprios olhos o que o fascismo significava na Alemanha, e os boatos que chegavam da Espanha eram igualmente assustadores: o regime franquista estava assassinando centenas, milhares de antigos defensores do governo eleito, e os padres dominavam outra vez as escolas.

           No verão, depois de se formar, ele havia entrado imediatamente para regimento dos Fuzileiros Galeses e, por ser ex-aluno do Curso de Formação de Oficiais, recebera a patente de tenente. O Exército estava se preparando com energia para o combate: só com muita dificuldade ele conseguira uma licença de 24 horas para visitar a mãe naquele fim de semana. Se o primeiro-ministro declarasse guerra nesse dia, Lloyd estaria entre os primeiros a serem mobilizados.

           Billy Williams chegou à casa na Nutley Street depois do café da manhã de domingo. Lloyd e Bernie estavam sentados junto ao rádio, com jornais espalhados sobre a mesa da cozinha, enquanto Ethel preparava um pernil para o almoço. Tio Billy quase chorou ao ver Lloyd de uniforme.

           – Isso me lembra do nosso Dave – comentou. – Se tivesse voltado da Espanha, ele estaria sendo convocado agora.

           Lloyd nunca contara ao tio as verdadeiras circunstâncias da morte do primo. Fingira desconhecer os detalhes e dissera apenas que Dave havia morrido em combate em Belchite e que devia estar enterrado lá. Billy tinha lutado na Grande Guerra e conhecia a negligência com que eram tratados os cadáveres no campo de batalha, o que aumentava ainda mais a sua dor. Sua maior esperança era algum dia, quando a Espanha finalmente fosse libertada, poder visitar Belchite e prestar homenagem ao filho que morrera lutando por aquela causa tão nobre.

           Lenny Griffiths também jamais havia retornado da Espanha. Ninguém fazia ideia de onde ele pudesse estar enterrado. Talvez até ainda estivesse vivo e detido em um dos campos de prisioneiros de Franco.

           O rádio transmitiu o pronunciamento do primeiro-ministro Chamberlain na Câmara dos Comuns na noite anterior, mas só.

           – Quem ouve isso não faz ideia da confusão que aconteceu depois desse discurso – comentou Billy.

           – A BBC nunca noticia confusões – disse Lloyd. – Eles gostam de transmitir segurança.

           Tanto Billy quanto Lloyd eram membros do Comitê Executivo Nacional do Partido Trabalhista – Lloyd como representante da ala jovem do partido. Ao voltar da Espanha, conseguira ser aceito novamente em Cambridge. Enquanto terminava os estudos, percorrera o país dando palestras aos grupos do Partido Trabalhista e contando às pessoas como o governo espanhol fora traído pelo governo britânico pró-fascista. Os discursos de nada adiantaram – os rebeldes antidemocráticos de Franco tinham vencido, de qualquer jeito –, mas Lloyd se tornara uma figura conhecida e até uma espécie de herói, sobretudo entre os esquerdistas mais jovens, e isso o fizera ser eleito para o Comitê.

           Tanto Lloyd quanto seu tio Billy, portanto, haviam participado da reunião do Comitê na noite anterior. Ambos sabiam que Chamberlain cedera às pressões do Gabinete e enviara um ultimato a Hitler. Agora esperavam, impacientes e aflitos, para ver o que iria acontecer.

           Até onde sabiam, Hitler não tinha mandado nenhuma resposta.

           Lloyd se lembrou da amiga de Ethel, Maud, e de sua família em Berlim. Os filhos dela deviam ter agora 17 e 19 anos, calculou. Imaginou que eles também deviam estar reunidos em volta de um rádio se perguntando se entrariam ou não em guerra contra a Inglaterra.

           Às dez da manhã, Millie, meia-irmã de Lloyd, apareceu. Estava com 19 anos e se casara com Abe, o irmão de sua amiga Naomi Avery. Abe era um atacadista de couro. Millie ganhava um bom dinheiro com as comissões de vendedora numa butique de luxo. Tinha ambições de abrir a própria loja, e Lloyd não duvidava de que conseguisse fazê-lo um dia. Embora aquela não fosse a carreira que Bernie teria escolhido para a filha, Lloyd podia ver como o padrasto sentia orgulho da inteligência, da ambição e da elegância de Millie.

           Nesse dia, porém, sua atitude segura e cheia de pose desmoronou.

           – Foi horrível quando você estava na Espanha – disse ela a Lloyd, chorosa. – E Dave e Lenny não voltaram. Agora são você e meu Abie que vão sumir em algum lugar, deixando todas nós aqui à espera de notícias dia sim, outro também, imaginando se já terão morrido.

           – E o seu primo Keir também – acrescentou Ethel. – Ele está com 18 anos.

           – Em que regimento meu pai serviu? – perguntou Lloyd à mãe.

           – Isso tem alguma importância? – Talvez por consideração a Bernie, ela nunca se mostrava disposta a falar sobre o verdadeiro pai de Lloyd.

           Mas ele queria saber.

           – Para mim, tem – falou.

           Ethel jogou uma batata sem casca dentro da panela d’água com uma força desnecessária.

           – Ele serviu nos Fuzileiros Galeses.

           – Igual a mim! Por que não me contou isso antes?

           – São águas passadas.

           Lloyd sabia que talvez o nervosismo da mãe tivesse outro motivo. Ela provavelmente já estava grávida quando se casou. Isso não incomodava Lloyd, mas, para a geração de sua mãe, era uma vergonha. Mesmo assim, ele insistiu:

           – Meu pai era galês?

           – Era.

           – De Aberowen?

           – Não.

           – De onde, então?

           Ela suspirou.

           – Os pais dele viviam se mudando... algo a ver com o emprego do pai. Mas eu acho que originalmente eram de Swansea. Está satisfeito agora?

           – Estou.

           A tia de Lloyd, Mildred, chegou da igreja. Era uma senhora de meia-idade, elegante e bonita, mas dentuça. Estava usando um chapéu extravagante – era chapeleira, e tinha uma pequena fábrica. Tinha duas filhas do primeiro casamento, Enid e Lillian, ambas já com cerca de 30 anos, casadas e com os próprios filhos. Seu filho mais velho era Dave, morto na Espanha. O caçula, Keir, entrou atrás da mãe na cozinha. Mildred insistia em levar os filhos à igreja, mesmo que seu marido Billy se recusasse a ter qualquer envolvimento com a religião.

           – Eu tive isso de sobra quando era criança – ele costumava dizer. – Se eu não for salvo, ninguém vai ser.

           Lloyd correu os olhos pela cozinha. Aquela era a sua família: mãe, padrasto, meia-irmã, tio, tia e primo. Não queria deixá-los e partir para morrer sabia-se lá onde.

           Olhou para o relógio, um modelo de aço inox com mostrador quadrado que Bernie lhe dera de presente de formatura. Eram onze da manhã. No rádio, a voz forte do locutor de notícias Alvar Liddell informou que o primeiro-ministro faria um pronunciamento dentro de instantes. Seguiu-se um trecho solene de música clássica.

           – Silêncio, todo mundo – disse Ethel. – Depois preparo um chá para vocês.

           Alvar Liddell anunciou o primeiro-ministro Neville Chamberlain.

           O apaziguador do fascismo, pensou Lloyd, o homem que entregou a Tchecoslováquia a Hitler; que se recusou teimosamente a ajudar o governo eleito da Espanha, mesmo depois de não ser mais possível negar que os alemães e italianos estavam armando os rebeldes. Será que ele estava prestes a ceder mais uma vez?

           Lloyd reparou que os pais estavam de mãos dadas, os dedos pequeninos de Ethel pressionando a palma de Bernie.

           Tornou a verificar o relógio. Onze e quinze.

           Então ouviram o primeiro ministro dizer:

           – Dirijo-me a vocês da sala do Gabinete do Reino Unido no número 10 da Downing Street.

           Chamberlain tinha a voz um pouco esganiçada, excessivamente formal. Parecia um professor de escola pedante. Um guerreiro, pensou Lloyd, é disso que precisamos.

           – Hoje de manhã, o embaixador britânico em Berlim entregou ao governo alemão um último aviso informando que, se o governo britânico não fosse comunicado antes das onze horas da manhã que eles estavam dispostos a retirar imediatamente suas tropas da Polônia, um estado de guerra passaria a existir entre nós.

           Lloyd se impacientou com aquela verborragia de Chamberlain. Um estado de guerra passaria a existir entre nós: que jeito mais estranho de dizer as coisas. Ande logo com isso, pensou. Vá direto ao ponto. É um assunto de vida ou morte.

           A voz de Chamberlain se fez mais grave e mais oficial. Talvez ele não estivesse mais olhando para o microfone, e sim imaginando milhões de conterrâneos seus em casa, sentados junto aos aparelhos de rádio, aguardando suas temidas palavras.

           – Devo lhes informar agora que nenhuma mensagem com esse teor foi recebida...

           Lloyd ouviu a mãe dizer:

           – Ai, Deus nos proteja.

           Olhou para ela. O rosto de Ethel estava cinza.

           Foi bem devagar que Chamberlain pronunciou as terríveis palavras seguintes:

           – ...e, consequentemente, este país está em guerra com a Alemanha.

           Ethel começou a chorar.

1940 (I)

            Aberowen estava mudada. Carros, caminhões e ônibus trafegavam pelas ruas. Na década de 1920, quando Lloyd era criança e ia à cidade visitar os avós, um carro estacionado era uma raridade capaz de juntar uma multidão.

           Mas a cidade ainda era dominada pelas torres gêmeas da entrada da mina, com suas rodas girando, majestosas. Não havia mais nada: nenhuma fábrica, nenhum prédio comercial, nenhuma indústria que não fosse a extração de carvão. Quase todos os homens da cidade trabalhavam na mina. Havia pouquíssimas exceções: um punhado de lojistas, sacerdotes de diversas religiões, um escrevente municipal, um médico. Sempre que a demanda por carvão diminuía e havia demissões, como acontecera nos anos 1930, os homens não tinham o que fazer. Era por isso que a luta mais ferrenha do Partido Trabalhista era pelos desempregados, para que aqueles homens nunca mais tivessem que enfrentar a agonia e a humilhação de não poder alimentar suas famílias.

           O tenente Lloyd Williams havia chegado no trem de Cardiff num domingo de abril de 1940. Com uma pequena mala na mão, subira a colina até Tŷ Gwyn. Passara oito meses treinando novos recrutas – mesmo trabalho que fazia na Espanha – e a equipe de boxe dos Fuzileiros Galeses. Mas então o Exército finalmente se deu conta de que ele falava alemão fluentemente e o transferiu para o serviço de inteligência, no qual começara um treinamento.

           Treinar era tudo o que o Exército tinha feito até então. Nenhum soldado britânico participara de qualquer confronto significativo com o inimigo. A Alemanha e a URSS haviam derrotado a Polônia e a dividido entre si, e a garantia de independência que os Aliados tinham dado a esse país se revelara inútil.

           O povo britânico chamava aquele conflito de Guerra de Mentira, e estava impaciente para ver as coisas acontecerem de verdade. Apesar de não nutrir qualquer ilusão romântica em relação à guerra – já ouvira as vozes de homens à beira da morte, dignos de pena, implorando por água nos campos de batalha da Espanha –, Lloyd estava ansioso para iniciar a luta final contra o fascismo.

           O Exército esperava mandar mais tropas para a França, prevendo uma invasão alemã. Isso ainda não havia acontecido e elas se mantinham a postos, mas, nesse meio-tempo, o que mais faziam era treinar.

           A iniciação de Lloyd nos mistérios da inteligência militar iria acontecer na mesma mansão que, por tanto tempo, fizera parte do destino de sua família. Os ricos e nobres proprietários de muitos palacetes daquele tipo os haviam emprestado às Forças Armadas, talvez por medo de que, se não o fizessem, as propriedades fossem confiscadas de forma definitiva.

           O Exército com certeza havia mudado Tŷ Gwyn. Uma dúzia de veículos verde-oliva estava estacionada no gramado, e seus pneus tinham marcado a luxuriante grama do conde. O gracioso pátio de entrada, com seus degraus curvos de granito, virara um ponto de descarte de material, e imensas latas de feijão cozido e banha para preparar comida formavam pilhas altas no mesmo lugar em que, antigamente, mulheres cobertas de joias e homens de casaca desciam de suas carruagens. Lloyd sorriu: gostava daquele efeito nivelador da guerra.

           Entrou na casa. Foi recebido por um oficial baixinho e gorducho usando um uniforme amarrotado e cheio de manchas.

           – Veio para o curso de inteligência, tenente?

           – Sim, senhor. Meu nome é Lloyd Williams.

           – Major Lowther.

           Lloyd já ouvira falar nele. Era o marquês de Lowther, conhecido pelos amigos como Lowthie.

           Lloyd olhou em volta. Os quadros das paredes tinham sido cobertos com imensos lençóis, para protegê-los da poeira. As lareiras de mármore esculpido haviam sido isoladas com tábuas grosseiras, deixando espaço para apenas uma grelha. Os antigos móveis escuros, dos quais sua mãe às vezes falava com carinho, tinham todos desaparecido, substituídos por mesas de aço e cadeiras baratas.

           – Meu Deus, como isto aqui está diferente – comentou ele.

           Lowther sorriu.

           – Você já esteve aqui antes? Conhece a família?

           – Estudei em Cambridge com Boy Fitzherbert. Também conheci a viscondessa, embora na época eles não fossem casados. Mas imagino que tenham deixado a casa enquanto durar a guerra.

           – Não totalmente. Alguns cômodos foram reservados para uso da família. Mas eles não nos incomodam em nada. Quer dizer que o senhor esteve aqui como convidado?

           – Por Deus, não. Eu não os conheço tão bem assim. Visitei a mansão quando era menino, num dia em que a família não estava. Minha mãe trabalhava aqui antigamente.

           – É mesmo? Ela cuidava da biblioteca do conde, ou algo assim?

           – Não, era criada. – Assim que as palavras saíram da boca de Lloyd, ele soube que tinha cometido um erro.

           A expressão de Lowther se modificou, demonstrando repulsa.

           – Entendo – comentou ele. – Muito interessante.

           Lloyd soube que havia sido imediatamente classificado como um proletário parvenu. Agora seria tratado como cidadão de segunda classe durante toda a sua estadia na mansão. Deveria ter ficado calado em relação ao passado da mãe: sabia quão esnobe era o Exército.

           – Sargento, leve o tenente até seu quarto – disse Lowthie. – No sótão.

           Lloyd tinha recebido um quarto na antiga ala dos criados. Na verdade, não se importava. Foi o suficiente para minha mãe, pensou.

           Quando estavam subindo a escada dos fundos, o sargento disse a Lloyd que ele não tinha nenhum compromisso até o jantar no refeitório. Ele perguntou se alguém da família Fitzherbert estava na casa naquele momento, mas o sargento não soube dizer.

           Levou dois minutos para desfazer a mala. Penteou os cabelos, vestiu uma camisa de uniforme limpa e foi visitar os avós.

           A casa na Wellington Row lhe pareceu menor e mais sem graça do que nunca, apesar de agora ter água quente na copa e uma privada com descarga no banheiro externo. A decoração era a mesma de que Lloyd ainda se lembrava: o tapete surrado no chão, as cortinas de estampa desbotada, as duas cadeiras de carvalho no único aposento do térreo, que servia de sala e cozinha.

           Seus avós, porém, haviam mudado. Estavam ambos com cerca de 70 anos agora e pareciam frágeis. Granda sofria com dores nas pernas e se aposentara com relutância do emprego no sindicato dos mineiros. Grandmam tinha problemas de coração: o Dr. Mortimer lhe recomendara ficar com os pés para cima por 15 minutos após cada refeição.

           Ambos ficaram contentes ao vê-lo de uniforme.

           – Tenente, é? – comentou Grandmam. Embora tivesse lutado a vida inteira contra as diferenças de classe, ela não conseguiu esconder o orgulho do neto oficial.

           As notícias corriam depressa em Aberowen, e o fato de o neto de Dai do Sindicato estar fazendo uma visita provavelmente rodou metade da cidade antes mesmo de Lloyd terminar sua primeira xícara do forte chá da avó. Portanto, ele não ficou muito surpreso quando Tommy Griffiths apareceu.

           – Imagino que meu Lenny seria tenente como você, se voltasse da Espanha – disse Tommy.

           – Acho que sim – respondeu Lloyd. Ele nunca conhecera um oficial que tivesse sido mineiro antes de entrar para o Exército, mas, quando a guerra começasse para valer, tudo seria possível. – Uma coisa eu posso lhe garantir: ele foi o melhor sargento na Espanha.

           – Vocês passaram por muita coisa juntos.

           – Nós vivemos um inferno – disse Lloyd. – E perdemos. Mas os fascistas não vão ganhar desta vez.

           – Um brinde a isso – disse Tommy, esvaziando sua xícara de chá.

           Lloyd foi com os avós ao serviço da noite na capela Bethesda. A religião não era uma parte importante de sua vida, e ele certamente não concordava com o dogmatismo de Granda. Pensava que o Universo era um mistério e que era melhor as pessoas aceitarem esse fato. Mas seus avós ficaram felizes quando o neto se sentou ao lado deles na capela.

           As preces espontâneas foram eloquentes, entremeando expressões bíblicas e coloquiais de forma natural. O sermão foi um pouco maçante. Os cânticos, porém, deixaram Lloyd entusiasmado. Os fiéis sempre cantavam um hino de quatro partes e, quando estavam inspirados, eram capazes de fazer a capela vir abaixo.

           Ao cantar, Lloyd sentiu que ali, dentro daquela capela caiada, pulsava o coração da Grã-Bretanha. As pessoas à sua volta estavam malvestidas, tinham pouca instrução e levavam uma vida de trabalho árduo e interminável: os homens extraindo o carvão da terra, as mulheres criando a próxima geração de mineiros. No entanto, tinham as costas fortes e a mente arguta, e sozinhas haviam criado uma cultura que fazia a vida valer a pena. Tiravam esperança de um cristianismo não conformista e do esquerdismo político, encontravam alegria na prática do rúgbi e nos corais masculinos, e uniam-se graças à generosidade nos tempos bons e à solidariedade nos ruins. Era por aquilo que ele iria lutar, por aquelas pessoas, por aquela cidade. E, se tivesse que dar a vida por elas, valeria a pena.

           Granda fez a prece final, em pé e de olhos fechados, apoiado numa bengala:

           – Vede entre nós, ó Senhor, vosso jovem servo Lloyd Williams, aqui sentado com seu uniforme. Nós vos pedimos, em vossa infinita sabedoria e graça, que poupeis a vida dele no conflito que está por vir. Por caridade, Senhor, fazei com que ele volte para nós são e salvo. Se for essa a vossa vontade, ó Senhor.

           A congregação respondeu com um “amém” sincero, e Lloyd enxugou uma lágrima.

           Acompanhou os mais velhos até em casa enquanto o sol se escondia atrás da montanha e a penumbra do fim do dia cobria as fileiras de casas cinzentas. Recusou o convite para uma ceia na casa dos avós e voltou depressa para Tŷ Gwyn, a tempo de jantar no refeitório.

           Comeram carne assada com batatas cozidas e repolho. A comida não estava melhor nem pior do que a maioria dos ranchos do Exército, e Lloyd comeu com vontade, consciente de que aquela refeição tinha sido paga por pessoas como seus avós, que nessa mesma hora estavam jantando pão com banha. Havia uma garrafa de uísque sobre a mesa e, para ser simpático, bebeu um pouco. Ficou estudando os colegas de curso e tentando lembrar o nome de cada um deles.

           A caminho do quarto, passou pela Sala das Esculturas, agora sem nenhuma obra de arte e mobiliada com um quadro-negro e 12 mesas baratas. Lá dentro, viu o major Lowther conversando com uma mulher. Quando olhou com mais atenção, viu que a mulher era Daisy Fitzherbert.

           Ficou tão surpreso que parou. Lowther olhou em volta com uma expressão irritada. Ao ver Lloyd, falou:

           – Lady Aberowen, acho que a senhora já conhece o tenente Williams.

           Se ela negar, pensou Lloyd, vou lembrar-lhe daquela ocasião em que me deu um beijo sôfrego e demorado numa rua escura de Mayfair.

           – Que prazer vê-lo novamente, Sr. Williams – disse ela, estendendo a mão para ele.

           Sua pele era macia e estava morna. Seu coração começou a bater mais depressa.

           – Williams me contou que a mãe dele trabalhou aqui como criada – disse Lowther.

           – Eu sei – falou Daisy. – Ele me contou isso no baile do Trinity. Estava me repreendendo por ser esnobe. Lamento dizer que ele estava coberto de razão.

           – É generosidade sua, Lady Aberowen – disse Lloyd, encabulado. – Não sei por que fui dizer uma coisa dessas à senhora. – Ela parecia menos dura do que ele se lembrava: talvez tivesse amadurecido.

           – A mãe do Sr. Williams hoje é deputada – disse Daisy a Lowther, que ficou espantado.

           – E como vai sua amiga judia, Eva? – perguntou Lloyd a Daisy. – Sei que ela se casou com Jimmy Murray.

           – Eles têm dois filhos.

           – Ela conseguiu tirar os pais da Alemanha?

           – Quanta gentileza sua se lembrar disso... Mas não, infelizmente os Rothmann não conseguiram vistos.

           – Que lástima. Deve estar sendo horrível para ela.

           – Está, sim.

           Aquela conversa sobre criadas e judeus obviamente estava deixando Lowther impaciente.

           – Mas, voltando ao que eu estava dizendo, Lady Aberowen...

           – Desejo-lhes uma boa-noite – disse Lloyd. Saiu da Sala das Esculturas e subiu correndo até seu quarto.

           Quando estava se preparando para dormir, pegou-se cantando o último hino entoado na capela:

           Não há tormenta que abale minha calma interior

           Enquanto a esta rocha eu me agarrar

           Já que o amor é senhor da terra e do céu

           Como posso me impedir de cantar?

           Três dias depois, Daisy estava terminando de escrever para seu meio-irmão, Greg. Quando a guerra havia estourado, ele lhe enviara uma carta carinhosa e preocupada e desde então os dois se correspondiam mais ou menos todo mês. Ele contara a Daisy que tinha visto sua antiga paixão, Jacky Jakes, em Washington, na Rua E, e lhe perguntara o que faria uma garota sair correndo daquele jeito. Daisy não fazia ideia. Disse isso a Greg, desejou-lhe boa sorte e então assinou a carta.

           Olhou para o relógio. Faltava uma hora para o jantar dos oficiais do curso, de modo que as aulas já deviam ter acabado e ela teria uma boa chance de encontrar Lloyd no quarto.

           Subiu até a antiga ala dos criados, no sótão. Os jovens oficiais liam ou escreviam, sentados ou deitados em suas camas. Ela encontrou Lloyd num quarto exíguo com um antigo espelho de pé, sentado junto à janela, estudando um livro ilustrado.

           – Está lendo algo interessante? – perguntou ela.

           – Oi, que surpresa – disse ele, levantando-se com um pulo.

           O rosto de Lloyd estava vermelho de vergonha. Provavelmente ainda tinha uma quedinha por ela. Havia sido muito cruel da parte de Daisy tê-lo beijado mesmo sem a menor intenção de dar continuidade ao relacionamento. Mas aquilo já fazia quatro anos, e os dois eram crianças na época. Ele já deveria ter superado.

           Ela olhou para o livro que ele tinha nas mãos. Estava em alemão e mostrava desenhos coloridos de distintivos.

           – Temos que conhecer as insígnias alemãs – explicou ele. – Muitas das informações de inteligência são obtidas interrogando prisioneiros de guerra logo depois da captura. Alguns não dizem nada, é claro, então o interrogador precisa saber, só de olhar para o uniforme do prisioneiro, qual é a sua patente, a que corporação ele pertence, se é da infantaria, da cavalaria, da artilharia, ou se faz parte de alguma unidade especial, como, por exemplo, a de veterinários, e assim por diante.

           – É isso que você está aprendendo aqui? – perguntou ela, cética. – O significado dos distintivos alemães?

           Lloyd riu.

           – Entre outras coisas. Essa é uma das que posso lhe contar sem revelar segredos militares.

           – Ah, entendo.

           – E você? O que está fazendo aqui no País de Gales? Fico surpreso que não esteja contribuindo para o esforço de guerra.

           – Lá vem você outra vez – disse ela. – Com suas reprimendas morais. Alguém lhe falou que esse era um bom jeito de conquistar as mulheres?

           – Peço que me perdoe – disse ele, rígido. – Não quis ofendê-la.

           – De toda forma, não tem havido esforço de guerra nenhum. Só balões flutuando no céu para ameaçar aviões alemães que nunca chegam.

           – Pelo menos em Londres você teria uma vida social.

           – Sabe, antigamente isso era a coisa mais importante do mundo, mas agora não é mais – comentou ela. – Devo estar ficando velha.

           Havia outro motivo para ela ter saído de Londres, mas não iria contar a ele.

           – Eu imaginava você num uniforme de enfermeira – disse Lloyd.

           – Pouco provável. Detesto gente doente. Mas, antes de me brindar com mais uma dessas suas expressões de reprovação, dê uma olhada nisto aqui. – Ela lhe entregou o porta-retratos que tinha na mão.

           Ele estudou a fotografia com o cenho franzido.

           – Onde você arrumou isto?

           – Estava olhando uma caixa de fotos antigas no quartinho do porão.

           Era uma fotografia de grupo tirada no gramado leste de Tŷ Gwyn numa manhã de verão. No centro estava o jovem conde Fitzherbert com um grande cão branco a seus pés. A moça ao seu lado devia ser sua irmã Maud, que Daisy nunca chegara a conhecer. Enfileirados de cada lado deles estavam quarenta ou cinquenta homens e mulheres da criadagem usando uniformes variados.

           – Dê uma olhada na data – falou Daisy.

           – Mil novecentos e doze – leu Lloyd em voz alta.

           Ela o observou, estudando sua reação à foto que segurava.

           – Sua mãe está na foto?

           – Meu Deus! Talvez esteja mesmo. – Lloyd olhou mais de perto. – Sim, acho que está – falou, depois de um minuto.

           – Quem é ela?

           Lloyd apontou.

           – Acho que é esta aqui.

           Daisy viu uma moça magrinha e bonita, de uns 19 anos, com cabelos escuros e cacheados sob uma touca branca de criada e um sorriso que tinha mais que um traço leve de travessura.

           – Puxa, ela é uma graça! – exclamou.

           – Era, pelo menos – disse Lloyd. – Hoje em dia as pessoas a definem mais como intimidadora.

           – Você conhece Lady Maud? Acha que é esta aqui, ao lado de Fitz?

           – Acho que a conheço desde que me entendo por gente, embora não a veja com frequência. Ela e minha mãe lutaram juntas pelo direito de voto feminino. Eu não a vejo desde que fui embora de Berlim, em 1933, mas com certeza é ela aí na foto.

           – Não é muito bonita.

           – Mas tem porte e se veste extremamente bem.

           – Enfim, achei que você talvez fosse gostar de ficar com a foto.

           – Para mim?

           – Claro. Ninguém mais a quer... por isso estava numa caixa no porão.

           – Obrigado!

           – De nada. – Daisy foi até a porta. – Pode voltar aos seus estudos.

           Enquanto descia a escada, torceu para não ter flertado com ele. Provavelmente não deveria nem ter ido procurá-lo. Havia sucumbido a um impulso de generosidade. Torceu para que ele não interpretasse aquilo de forma equivocada.

           Sentiu uma pontada de dor na barriga e parou no patamar intermediário da escada. Passara o dia inteiro com uma leve dor nas costas – que atribuíra ao colchão vagabundo no qual estava dormindo –, mas aquilo era diferente. Pensou no que havia comido naquele dia, mas não conseguiu identificar nada que pudesse ter lhe caído mal: não comera frango malpassado, nem frutas pouco maduras. Não comera ostras... infelizmente! A dor foi embora logo, tão depressa quanto havia surgido, e ela disse a si mesma para esquecer aquilo.

           Voltou para seus aposentos, no porão. Estava morando no que antes era o apartamento da governanta: um quarto minúsculo, uma saleta, uma pequena cozinha e um banheiro razoável, com uma banheira. Um lacaio já idoso chamado Morrison fazia as vezes de zelador da casa, e uma jovem de Aberowen era a criada de Daisy. Embora fosse bem grandona, a moça se chamava Pequena Maisie Owen.

           – Minha mãe também se chama Maisie, então sempre fui a Pequena Maisie, embora hoje em dia seja mais alta do que ela – explicara a moça.

           O telefone tocou assim que Daisy entrou. Ela atendeu e ouviu a voz do marido.

           – Como você está? – perguntou ele.

           – Bem. A que horas você chega?

           Ele tinha ido de avião cumprir uma missão em St. Athan, uma grande base aérea da RAF perto de Cardiff, e prometera ir visitá-la e passar a noite com ela.

           – Sinto muito, não vou conseguir passar aí.

           – Ah, que pena!

           – Haverá um jantar de gala aqui na base e tenho que estar presente.

           Ele não parecia particularmente desanimado por não vê-la e ela se sentiu rejeitada.

           – Que bom para você – comentou.

           – Vai ser chato, mas não dá para me livrar.

           – Não tão chato quanto morar aqui sozinha.

           – Deve ser mesmo horrível. Mas, na sua condição, é melhor você ficar aí.

           Milhares de pessoas tinham deixado Londres após a guerra ter sido declarada, mas a maioria voltara depois que os esperados bombardeios e ataques com gás não acontecerem. No entanto, Bea, May e até mesmo Eva tinham concordado que, por conta da gravidez, era melhor Daisy ficar morando em Tŷ Gwyn. Muitas mulheres davam à luz com segurança em Londres todos os dias, argumentara Daisy, mas naturalmente o caso do herdeiro do título de conde era diferente.

           Na verdade, ela não estava ligando tanto para aquilo quanto pensara que ligaria. Talvez a gravidez a houvesse deixado mais passiva do que de costume. Desde a declaração de guerra, porém, a vida social de Londres não tinha mais a mesma energia, como se as pessoas não se sentissem no direito de se entreter. Pareciam padres num bar: sabiam que em princípio aquilo deveria ser divertido, mas não conseguiam se soltar.

           – Gostaria de ter minha moto aqui – comentou ela. – Assim poderia ao menos explorar o País de Gales. – A gasolina estava racionada, mas não muito.

           – Daisy, por favor! – disse ele, em tom de censura. – Você não pode andar de moto... o médico proibiu terminantemente.

           – Enfim, descobri a literatura – continuou ela. – A biblioteca daqui é incrível. Algumas das edições raras e valiosas foram guardadas, mas quase todos os livros continuam na estante. Estou recebendo a educação que me esforcei tanto para evitar na escola.

           – Maravilha – disse ele. – Bem, vá se deitar com um bom livro de mistério e assassinato, e aproveite a noite.

           – Senti uma pontada na barriga mais cedo.

           – Deve ser indigestão.

           – Espero que você tenha razão.

           – Mande lembranças para Lowthie, aquele pateta.

           – Não exagere no Porto no jantar.

           Na mesma hora em que desligou, Daisy sentiu outra pontada na barriga. Dessa vez, durou mais tempo. Maisie entrou, viu o rosto dela e perguntou:

           – A senhora está bem, milady?

           – Foi só uma fisgada.

           – Vim perguntar se quer jantar agora.

           – Não estou com fome. Acho que não vou jantar hoje.

           – Preparei uma torta de carne deliciosa – disse Maisie, em tom de reprimenda.

           – Pode cobrir e deixar na despensa. Amanhã eu como.

           – Quer que eu prepare uma boa xícara de chá?

           – Quero, por favor – aceitou Daisy, só para se livrar da criada. Mesmo depois de quatro anos no país, ainda não tinha aprendido a gostar do chá forte com leite e açúcar dos britânicos.

           A dor passou, então ela se sentou e abriu O moinho à beira do rio. Obrigou-se a tomar o chá de Maisie e se sentiu um pouco melhor. Ao terminar a bebida, depois de Maisie lavar a xícara e o pires, dispensou a criada. A moça precisava andar quase dois quilômetros no escuro a fim de voltar para casa, mas tinha uma lanterna e disse que não se importava.

           Uma hora mais tarde, a dor voltou, e dessa vez não passou. Daisy foi ao banheiro na vaga esperança de conseguir aliviar a pressão na barriga. Ficou surpresa e preocupada ao ver manchas escuras de sangue em sua roupa íntima.

           Trocou de calcinha e, agora seriamente preocupada, foi até o telefone. Encontrou o número da base aérea da RAF em St. Athan e ligou para lá.

           – Preciso falar com o capitão visconde Aberowen – disse ela.

           – Não podemos passar ligações pessoais para os oficiais – respondeu um galês pedante.

           – É uma emergência. Tenho que falar com meu marido.

           – Não há telefone nos quartos. Isto aqui não é o Hotel Dorchester.

           Talvez fosse só imaginação de Daisy, mas a voz dele soava bastante satisfeita por não poder ajudá-la.

           – Meu marido deve estar no jantar de gala. Por favor, mande um ordenança chamá-lo ao telefone.

           – Não tenho nenhum ordenança e, de toda forma, não está havendo um jantar de gala.

           – Como assim, não está havendo um jantar? – Por um instante, Daisy ficou sem entender.

           – Só o jantar normal no refeitório – disse o homem. – E já terminou faz uma hora.

           Daisy bateu o fone com força. Não havia jantar de gala? Boy lhe dissera explicitamente que precisava comparecer a um jantar de gala na base. Ele devia ter mentido. Daisy teve vontade de chorar. Ele decidira não ir vê-la para beber com os colegas ou talvez visitar alguma mulher. O motivo não fazia diferença. Ela não era prioridade para ele.

           Respirou fundo. Precisava de ajuda. Não sabia o telefone do médico de Aberowen, se é que havia um. O que iria fazer?

           Da última vez que Boy fora embora, ele lhe dissera:

           – Aqui tem pelo menos cem oficiais do Exército para cuidar de você.

           Mas ela não podia dizer ao marquês de Lowther que estava sangrando pela vagina.

           A dor aumentava, e ela sentiu algo morno e pegajoso entre as pernas. Foi ao banheiro outra vez e se limpou. Viu que o sangue estava cheio de coágulos. Não tinha toalhas higiênicas – grávidas não precisavam disso, pensara antes de viajar. Rasgou um pedaço de uma toalha de mão e a enfiou dentro da calcinha.

           Foi então que pensou em Lloyd Williams.

           Ele era um homem gentil. Fora criado por uma mulher forte, uma feminista. Tinha adoração por Daisy. Iria ajudá-la.

           Ela subiu até o hall de entrada. Onde será que ele estava? Os alunos do curso a essa altura já deviam ter acabado de jantar. Talvez ele estivesse lá em cima. A barriga de Daisy doía tanto que ela achou que não fosse conseguir chegar até o sótão.

           Talvez ele estivesse na biblioteca. Os alunos usavam aquele cômodo para estudar sossegados. Ela entrou lá. Um sargento estava debruçado sobre um atlas.

           – O senhor teria a bondade de chamar o tenente Lloyd Williams para mim? – pediu.

           – É claro, milady – respondeu o sargento, fechando o atlas. – Qual é o recado?

           – Pergunte se ele poderia descer ao porão um instante.

           – A senhora está bem? Parece um pouco pálida.

           – Vou ficar bem. Mas chame Williams o mais rápido que puder.

           – Agora mesmo.

           Daisy voltou para seus aposentos. O esforço de parecer normal a deixara exausta, e ela se deitou na cama. Não demorou muito para sentir o sangue encharcar seu vestido, mas a dor estava forte demais para que ela se importasse. Olhou para o relógio. Por que Lloyd ainda não havia aparecido? Talvez o sargento não tivesse conseguido encontrá-lo. Aquela casa era tão grande... Talvez ela fosse simplesmente morrer ali.

           Alguém bateu à porta e então, para seu imenso alívio, ela ouviu a voz dele:

           – Sou eu, Lloyd Williams.

           – Pode entrar – disse ela, alto.

           Ele iria vê-la naquele estado lamentável. Quem sabe isso não o fizesse perder o desejo por ela de vez?

           Ela o ouviu entrar no cômodo ao lado.

           – Demorei para encontrar seus aposentos – disse ele. – Onde você está?

           – Aqui.

           Ele entrou no quarto.

           – Meu Deus do céu! – exclamou. – O que aconteceu?

           – Chame ajuda – pediu ela. – Tem algum médico na cidade?

           – Claro. O Dr. Mortimer. Ele atende aqui há séculos. Mas talvez não haja tempo. Deixe eu... – Ele hesitou. – Você pode estar tendo uma hemorragia, mas só vou ter certeza se olhar.

           Ela fechou os olhos.

           – Vá em frente. – Estava apavorada demais para sentir vergonha.

           Ela o sentiu levantar seu vestido.

           – Ah, não – comentou Lloyd. – Coitada. – Então rasgou sua calcinha. – Desculpe – falou. – Tem água em algum...?

           – No banheiro – disse ela, apontando.

           Ele entrou no banheiro e abriu uma torneira. Instantes depois, ela sentiu que ele a limpava com um pano morno e úmido.

           – É só um filete – disse ele. – Já vi homens sangrarem até a morte, e você não corre esse perigo. – Ela abriu os olhos a tempo de vê-lo baixar sua saia. – Onde fica o telefone?

           – Na saleta.

           Lloyd foi até lá e ela o ouviu dizer:

           – Passe-me o Dr. Mortimer o mais rápido que puder. – Houve uma pausa. – Aqui é Lloyd Williams, estou em Tŷ Gwyn. Posso falar com o doutor? Ah, boa noite, Sra. Mortimer... quando acha que ele vá voltar? É uma mulher com dores abdominais e sangramento vaginal. Sim, eu sei que a maioria das mulheres tem isso todo mês, mas esta situação está claramente fora do normal... Vinte e três anos... sim, casada... sem filhos... espere, vou perguntar. – Ele ergueu a voz. – Você pode estar grávida?

           – Estou – respondeu Daisy. – De três meses.

           Lloyd repetiu a resposta e então houve um longo silêncio. Depois de algum tempo, ele desligou e voltou ao quarto. Sentou-se na beira da cama.

           – O médico virá assim que puder. Está operando um mineiro que foi esmagado por um vagão desgovernado. Mas a mulher dele tem quase certeza de que você sofreu um aborto espontâneo. – Ele segurou sua mão. – Sinto muito, Daisy.

           – Obrigada – sussurrou ela.

           A dor parecia mais fraca, mas ela sentiu uma tristeza indizível. O herdeiro do título não existia mais. Boy ficaria tão chateado...

           – A Sra. Mortimer disse que é muito comum e que a maioria das mulheres sofre um ou dois abortos espontâneos entre gestações – disse Lloyd. – Não há perigo, contanto que a hemorragia não esteja muito forte.

           – E se piorar?

           – Se piorar, terei que levá-la ao hospital de Merthyr. Mas percorrer mais de 15 quilômetros num caminhão do Exército seria muito ruim para você, por isso devemos evitar isso, a menos que a sua vida esteja em risco.

           Ela não estava mais com medo.

           – Que bom que você está aqui.

           – Posso dar uma sugestão?

           – Claro.

           – Você acha que consegue dar alguns passos?

           – Não sei.

           – Deixe-me encher a banheira para você tomar um banho. Se conseguir, vai se sentir muito melhor quando estiver limpa.

           – Está bem.

           – Quem sabe você não consegue improvisar um curativo?

           – Está bem.

           Ele voltou para o banheiro, e ela ouviu água correndo. Sentou-se mais ereta na cama. Ficou tonta e descansou por alguns segundos até sua cabeça desanuviar. Colocou os pés no chão. Estava sentada sobre uma poça de sangue coagulado e sentiu nojo de si mesma.

           As torneiras se fecharam. Lloyd tornou a entrar no quarto e a segurou pelo braço.

           – Se ficar tonta, é só me dizer – falou. – Não vou deixá-la cair.

           Ele era surpreendentemente forte e a amparou até o banheiro. Em algum momento, sua calcinha rasgada caiu no chão. Ela ficou em pé ao lado da banheira e deixou que ele abrisse os botões nas costas de seu vestido.

           – Consegue tirar o resto sozinha? – perguntou ele.

           Ela assentiu e Lloyd saiu do banheiro.

           Apoiada no cesto de roupa suja, ela se despiu devagar, deixando as roupas sujas de sangue amontoadas no chão. Com movimentos cuidadosos, entrou na banheira. A água estava na temperatura ideal. Sentiu um alívio ao se deitar de costas e relaxar. Foi tomada de gratidão por Lloyd. Sua bondade era tanta que lhe dava vontade de chorar.

           Depois de alguns minutos, uma fresta da porta se abriu e a mão dele apareceu segurando algumas roupas.

           – Camisola, essas coisas – explicou ele. Pousou as roupas em cima do cesto de roupa suja e tornou a fechar a porta.

           Quando a água começou a esfriar, ela se levantou. Ficou tonta outra vez, mas só por alguns segundos. Secou-se com uma toalha, depois vestiu a camisola e a calcinha que ele trouxera. Pôs uma toalha de mão dentro da calcinha para absorver o sangue que ainda escorria.

           Quando voltou para o quarto, encontrou a cama feita, com lençóis e cobertores limpos. Subiu na cama e recostou-se na cabeceira, puxando as cobertas até o pescoço.

           Ele veio da saleta.

           – Deve estar se sentindo melhor agora – falou. – Você parece constrangida.

           – Constrangida não é bem a palavra – disse ela. – Totalmente humilhada de vergonha, talvez, mas mesmo isso parece um eufemismo. – A verdade não era tão simples assim. Ela fez uma careta ao pensar em como ele a tinha visto, mas, por outro lado, ele não parecera sentir repulsa.

           Lloyd foi até o banheiro e pegou as roupas sujas. Não parecia ter frescuras com relação ao sangue menstrual.

           – Onde você pôs os lençóis? – perguntou ela.

           – Encontrei um tanque na estufa. Deixei os lençóis de molho em água fria. Vou fazer o mesmo com as suas roupas, tudo bem?

           Ela assentiu.

           Ele tornou a desaparecer. Onde teria aprendido a ser tão competente e autossuficiente? Na Guerra Civil Espanhola, supôs ela.

           Ouviu-o se movimentar na cozinha. Ele reapareceu com duas xícaras de chá.

           – Você deve odiar isto, mas o chá vai fazê-la se sentir melhor. – Ela aceitou a bebida. Ele lhe mostrou dois comprimidos brancos na palma da mão. – Quer uma aspirina? Talvez alivie as cólicas.

           Ela pegou os comprimidos e os engoliu com um gole de chá quente. Lloyd sempre lhe parecera muito maduro para a sua idade. Ela se lembrou da segurança com a qual ele fora procurar Boy, que estava bêbado, na casa de espetáculos.

           – Você sempre foi assim – comentou. – Um adulto de verdade, mesmo quando todos os outros estávamos apenas fingindo.

           Ela terminou o chá e começou a ficar sonolenta. Ele pegou as xícaras.

           – Acho que vou fechar os olhos um instante – disse ela. – Pode ficar aqui, se eu pegar no sono?

           – Posso ficar o tempo que você quiser – respondeu ele.

           Então disse mais alguma coisa; sua voz, porém, pareceu sumir ao longe, e ela adormeceu.

           Depois disso, Lloyd começou a ir todas as noites ao pequeno apartamento da governanta.

           Passava o dia inteiro esperando por esse momento.

           Sempre descia alguns minutos depois das oito, quando o jantar no refeitório já havia terminado e a criada de Daisy tinha ido para casa. Eles se sentavam frente a frente em duas poltronas antigas. Lloyd levava um livro para estudar – havia sempre um “dever de casa”, com testes pela manhã –, e Daisy ficava lendo um romance. O que mais faziam, porém, era conversar. Contavam o que havia acontecido durante o dia, falavam sobre o que estavam lendo e revelavam um ao outro a história de suas vidas.

           Lloyd falou sobre sua experiência na batalha da Cable Street:

           – Eu estava lá, de pé no meio de uma multidão pacífica, quando fomos atacados por policiais montados gritando alguma coisa sobre judeus imundos. Eles nos espancaram com os cassetetes e nos empurraram contra as vitrines das lojas.

           Daisy, que ficara reunida com os fascistas em Tower Gardens, não vira os combates.

           – Não foi isso que noticiaram – falou. Havia acreditado nos jornais, segundo os quais tudo não passara de uma rebelião de rua organizada por baderneiros.

           Lloyd não estranhou aquilo.

           – Minha mãe assistiu a um noticiário no cinema Essoldo de Aldgate na semana seguinte – recordou. – O apresentador falou com sua voz pomposa: “Observadores imparciais foram só elogios para a polícia.” Mam disse que a plateia inteira explodiu em gargalhadas.

           Aquele ceticismo de Lloyd em relação às notícias divulgadas pela imprensa deixou Daisy chocada. Ele lhe contou que a maioria dos jornais britânicos deixara de publicar matérias sobre as atrocidades perpetradas pelo exército de Franco na Espanha, e havia exagerado os relatos de mau comportamento por parte das forças do governo. Ela admitiu que tinha engolido a explicação do conde Fitzherbert – segundo ele, os rebeldes eram cristãos de altos princípios que desejavam libertar a Espanha da ameaça comunista. Ela desconhecia as execuções em massa, os estupros e saques cometidos pelos franquistas.

           Parecia nunca ter lhe ocorrido que os jornais pertencentes a capitalistas pudessem minimizar as notícias que repercutissem mal no governo conservador, nas Forças Armadas ou no empresariado, e aumentar qualquer incidente de mau comportamento envolvendo sindicalistas ou partidos de esquerda.

           Lloyd e Daisy conversavam sobre a guerra. Os combates finalmente haviam começado. Soldados britânicos e franceses tinham desembarcado na Noruega e disputavam o domínio do país com os alemães. Os jornais não conseguiam esconder por completo o fato de que os Aliados estavam levando a pior.

           A atitude de Daisy para com Lloyd não era mais a mesma. Ela não flertava mais. Ficava sempre feliz ao vê-lo, reclamava quando ele chegava atrasado, e às vezes o provocava, mas nunca se comportava de forma sedutora. Contou-lhe como todos tinham ficado desapontados com o fato de ela ter perdido o bebê: Boy, Fitz, Bea, sua mãe lá em Buffalo e até mesmo Lev, seu pai. Não conseguia se livrar da sensação irracional de ter feito algo vergonhoso e perguntou se ele achava aquilo uma tolice. Ele respondeu que não. Nada do que ela fazia lhe parecia tolice.

           Embora suas conversas fossem pessoais, eles mantinham distância física. Ele não explorava a extraordinária intimidade da noite do aborto. A cena, é claro, ficaria para sempre em seu coração. Limpar o sangue das coxas e da barriga de Daisy não fora algo sensual – nem um pouco –, mas fora um gesto extremamente carinhoso. Porém aquilo havia sido uma emergência médica e não lhe dava permissão para tomar outras liberdades. Ele tinha tanto medo de passar uma impressão errada em relação a isso que tomava o cuidado de nunca tocá-la.

           Às dez da noite, Daisy lhes preparava um chocolate quente, que Lloyd adorava e ela dizia apreciar, embora ele se perguntasse se estaria apenas sendo gentil. Então ele se despedia e subia para seu quartinho no sótão.

           Os dois pareciam velhos amigos. Embora não fosse isso que ele queria, não conseguiria nada melhor, pois Daisy era uma mulher casada.

           Lloyd tinha tendência a esquecer o status social de Daisy. Certa noite, ficou espantado quando ela anunciou que iria fazer uma visita a Peel, antigo mordomo do conde, que agora estava aposentado e morava num pequeno chalé bem perto da propriedade.

           – Ele tem 80 anos! – disse ela a Lloyd. – Tenho certeza de que Fitz o esqueceu por completo. Preciso ver como ele está.

           Lloyd arqueou as sobrancelhas, surpreso, e ela acrescentou:

           – Preciso me certificar de que ele está bem. Como membro do clã dos Fitzherbert, é o meu dever. Cuidar dos antigos criados é uma obrigação das famílias ricas... você não sabia?

           – Tinha me esquecido.

           – Pode ir comigo?

           – Claro.

           O dia seguinte era um domingo, e os dois foram visitar Peel pela manhã, quando Lloyd não tinha aulas. Ambos ficaram chocados com o estado do chalé. A tinta do exterior estava descascando, o papel de parede se soltando, e as cortinas, encardidas com a poeira de carvão. A única decoração da casa era uma fileira de fotografias recortadas de revistas e presas à parede: o rei e a rainha, Fitz e Bea, outros membros da nobreza. Fazia anos que a casa não via uma boa faxina, e um cheiro de urina, cinza e putrefação pairava no ar. No entanto, Lloyd pensou que aquilo não fosse incomum entre senhores de idade que viviam com uma pequena pensão.

           Peel tinha as sobrancelhas brancas. Olhou para Lloyd e disse:

           – Bom dia, milorde... pensei que o senhor tivesse morrido!

           Lloyd sorriu.

           – Sou só uma visita.

           – É mesmo, senhor? Minha cabeça está terrível. O velho conde morreu faz quanto tempo? Uns 35, 40 anos? Bem, mas nesse caso, meu jovem, quem é o senhor?

           – Meu nome é Lloyd Williams. O senhor conheceu minha mãe anos atrás: Ethel.

           – O senhor é o filho de Eth? Bem, nesse caso, é claro...

           – Nesse caso o quê, Sr. Peel? – perguntou Daisy.

           – Ah, nada. Minha cabeça está terrível!

           Eles perguntaram se Peel precisava de alguma coisa, mas o antigo mordomo insistiu que tinha tudo o que um homem poderia querer.

           – Não como muito e raramente bebo cerveja. Tenho dinheiro suficiente para comprar jornal e fumo para o meu cachimbo. O que acha, jovem Lloyd? Hitler vai nos invadir? Espero não viver para ver isso.

           Embora tarefas domésticas não fossem o seu forte, Daisy fez uma pequena faxina na cozinha.

           – Não consigo acreditar – disse ela a Lloyd em voz baixa. – Viver aqui deste jeito e dizer que tem tudo... ele se considera um homem de sorte!

           – Muitos senhores da idade dele estão bem pior – disse Lloyd.

           Os dois passaram uma hora conversando com Peel. Antes de saírem, o velho pensou em algo que pudesse querer. Olhou para a fileira de fotografias na parede.

           – No funeral do velho conde tiraram uma fotografia – falou. – Nessa época eu ainda não era mordomo, apenas um lacaio. Todos nós posamos em pé junto ao carro da funerária. Havia uma grande câmera coberta por um pano, diferente dessas câmeras modernas. Foi em 1906.

           – Aposto que sei onde está essa fotografia – disse Daisy. – Vamos procurar.

           Os dois voltaram para a mansão e desceram até o porão. O quartinho de guardados, que ficava ao lado da adega, era bastante espaçoso. Estava cheio de caixas, baús e artefatos inúteis: um barco dentro de uma garrafa, uma maquete de Tŷ Gwyn feita com palitos de fósforo, uma cômoda em miniatura, uma espada dentro de uma bainha toda enfeitada.

           Começaram a vasculhar as velhas fotografias e os quadros. A poeira fez Daisy espirrar, mas ela insistiu em continuar.

           Acabaram encontrando a foto que Peel queria. Junto com ela, dentro da caixa, havia outra imagem do velho duque, ainda mais antiga. Lloyd a encarou com ar de espanto. A fotografia em sépia tinha uns 13 centímetros de altura por 7,5 de largura, e mostrava um rapaz usando um uniforme de oficial do Exército vitoriano.

           Ele era igualzinho a Lloyd.

           – Olhe só isto aqui – falou, entregando a foto a Daisy.

           – Poderia ser você, se tivesse costeletas – comentou ela.

           – Talvez o velho conde tenha tido um caso com alguma das minhas antepassadas – comentou Lloyd em tom casual. – Se ela era casada, deve ter fingido que o filho era do marido. Uma coisa eu lhe digo: eu não ficaria muito feliz em saber que sou um descendente bastardo da aristocracia... logo um socialista ferrenho como eu!

           – Lloyd, você é idiota, por acaso? – perguntou Daisy.

           Ele não soube dizer se ela estava falando sério. Além do mais, seu nariz estava sujo de poeira de um jeito tão encantador que ele teve vontade de beijá-lo.

           – Bem – respondeu –, eu já me comportei feito um idiota mais de uma vez, mas...

           – Escute o que eu vou dizer. Sua mãe era criada desta casa. De repente, em 1914, ela foi para Londres e se casou com um homem chamado Teddy sobre o qual ninguém sabe nada, só que seu sobrenome era Williams, o mesmo que o dela, de modo que ela não precisou mudar de nome. Esse misterioso Sr. Williams morreu antes que qualquer um o conhecesse, e seu seguro de vida pagou pela casa em que sua mãe mora até hoje.

           – Isso mesmo – disse Lloyd. – Aonde você está querendo chegar?

           – Então, depois que o Sr. Williams morreu, ela deu à luz um filho que por acaso é a cópia perfeita do falecido conde Fitzherbert.

           Lloyd começou a ter um vislumbre do que ela poderia estar sugerindo.

           – Continue.

           – Você nunca pensou que talvez haja alguma explicação completamente diferente para essa história toda?

           – Até este momento, não...

           – O que uma família aristocrática faz quando uma de suas filhas engravida? Acontece o tempo todo, você sabe.

           – Imagino que aconteça mesmo, mas não sei o que eles fazem. Ninguém nunca fica sabendo.

           – Exatamente. A moça desaparece por alguns meses com a criada. Vai para a Escócia, para a Bretanha ou para Genebra. Quando as duas voltam, a empregada tem um bebezinho nascido, segundo ela, durante as férias. A família a trata com uma gentileza supreendente, mesmo ela tendo admitido ser culpada de fornicação, e a manda embora para morar a uma distância segura, com uma pequena pensão.

           Aquilo parecia um conto de fadas, sem nenhuma relação com a vida real. Mesmo assim, Lloyd ficou intrigado e incomodado.

           – E você acha que fui o bebê de uma farsa assim?

           – Eu acho que lady Maud Fitzherbert teve um caso e engravidou de um jardineiro, de um mineiro ou talvez de um cafajeste charmoso de Londres. Ela viajou para algum lugar e deu à luz em segredo. Sua mãe concordou em fingir que o bebê era dela e, em troca, ganhou uma casa.

           Ocorreu a Lloyd um pensamento que corroborava essa teoria.

           – Ela sempre se mostrou evasiva quando eu perguntava sobre meu verdadeiro pai. – Isso agora lhe parecia suspeito.

           – Está vendo? Esse tal de Teddy Williams nunca existiu. Para manter a respeitabilidade, sua mãe disse que era viúva. Chamou o marido fictício de Williams para evitar o problema de ter que trocar de nome.

           Lloyd balançou a cabeça, sem acreditar.

           – Parece uma fantasia exagerada.

           – Ela continuou amiga de Maud, que ajudou a criar você. Em 1933, sua mãe o levou a Berlim porque sua mãe verdadeira queria vê-lo de novo.

           Lloyd teve a sensação de estar sonhando, ou de que acabara de acordar.

           – Você acha que sou filho de Maud? – indagou, incrédulo.

           Daisy bateu com o dedo no porta-retratos que ainda estava segurando.

           – E é a cara do seu avô!

           Lloyd estava atônito. Aquilo não podia ser verdade, mas fazia sentido.

           – Estou acostumado com o fato de Bernie não ser meu pai – disse ele. – Mas Ethel não ser minha mãe?

           Daisy deve ter visto uma expressão de impotência no rosto dele, pois se inclinou para a frente e o tocou, algo que raramente fazia.

           – Desculpe. Fui muito rude? – perguntou. – Só queria que você visse o que está diante dos seus olhos. Se Peel desconfia da verdade, não acha que outras pessoas também podem desconfiar? Esse é o tipo de coisa que é melhor escutar de alguém que... de uma amiga.

           Um gongo soou ao longe. Com uma voz mecânica, Lloyd disse:

           – É melhor eu ir ao refeitório almoçar. – Ele tirou a foto da moldura e a guardou em um dos bolsos do casaco do uniforme.

           – Você ficou chateado – disse Daisy, preocupada.

           – Não, chateado não. Só fiquei... espantado.

           – Os homens sempre negam quando estão chateados. Por favor, vá me ver mais tarde.

           – Tudo bem.

           – Não vá dormir sem falar comigo de novo.

           – Pode deixar.

           Ele saiu do quarto de guardados e subiu a escada até o salão de jantar, agora transformado em refeitório. Comeu sua lata de picadinho em conserva com gestos mecânicos e os pensamentos em turbilhão. Não participou das conversas à mesa sobre os combates que assolavam a Noruega.

           – Sonhando acordado, Williams? – perguntou o major Lowther.

           – Desculpe, major – respondeu Lloyd automaticamente. Então improvisou uma desculpa: – Estava tentando lembrar qual é a patente mais alta dos alemães, Generalleutnant ou Generalmajor.

           – Generalleutnant é mais alta – respondeu Lowther. Então completou, em voz mais baixa: – Só não esqueça a diferença entre meine Frau e deine Frau.

           Lloyd sentiu o rosto corar. Então sua amizade com Daisy não era tão discreta quanto ele imaginava. Até Lowther já tinha percebido. Ficou indignado – ele e Daisy não tinham feito nada de impróprio –, mas não protestou. Embora fosse inocente, sentia-se culpado mesmo assim. Não podia pôr a mão no coração e jurar que suas intenções fossem puras. Sabia o que Granda diria: “Aquele que olhou para uma mulher com luxúria já cometeu adultério com ela em seu coração.” Era esse o ensinamento de Jesus, e havia muita verdade nele.

           Pensar nos avós o levou a se perguntar se eles saberiam alguma coisa sobre seus verdadeiros pais. A incerteza sobre sua família biológica lhe dava a sensação de estar perdido, como quando alguém sonha que está despencando de uma grande altura. Se haviam lhe contado mentiras sobre isso, ele poderia ter sido enganado em relação a qualquer coisa.

           Resolveu que iria perguntar a Granda e Grandmam. Faria isso nesse dia mesmo, já que era domingo. Assim que conseguiu se retirar do refeitório sem parecer grosseiro, desceu a colina até a Wellington Row.

           Pensou que, se perguntasse diretamente aos avós se era filho de Maud, eles poderiam negar tudo por reflexo. Talvez uma abordagem mais gradual obtivesse mais informações.

           Encontrou os dois sentados na cozinha. Para eles, domingo era o dia do Senhor, um dia dedicado à religião, e eles não leriam o jornal nem ouviriam rádio. No entanto, ficaram felizes em ver o neto, e Grandmam, como sempre, preparou chá.

           – Eu queria saber mais sobre meu pai verdadeiro – começou ele. – Mam disse que Teddy Williams serviu nos Fuzileiros Galeses, vocês sabiam?

           – Ah, por que desenterrar o passado? – retrucou Grandmam. – Bernie é seu pai.

           Lloyd não a contradisse.

           – Bernie Leckwith sempre foi tudo o que um pai poderia ser para mim.

           Granda concordou com um gesto de cabeça.

           – Mesmo sendo judeu, ele é um homem bom, não resta dúvida.

           Ele achava que estava sendo de uma tolerância magnânima.

           Lloyd deixou passar o comentário.

           – Mesmo assim estou curioso. Vocês conheceram Teddy Williams?

           Seu avô fez cara de zangado.

           – Não – respondeu. – E lamentamos muito por isso.

           – Ele veio a Tŷ Gwyn como lacaio de um convidado – disse Grandmam. – Nós nem soubemos que a sua mãe estava interessada nele, só quando ela foi a Londres para se casar.

           – E por que vocês não foram ao casamento?

           Os dois ficaram calados. Então Granda disse:

           – Conte a verdade para ele, Cara. Mentir nunca traz coisas boas.

           – Sua mãe cedeu à tentação – disse Grandmam. – Depois que o lacaio foi embora de Tŷ Gwyn, ela descobriu que estava esperando um filho. – Lloyd já desconfiava e achava que talvez isso pudesse explicar as evasivas da mãe. – Seu avô ficou muito bravo – acrescentou Grandmam.

           – Eu passei dos limites – prosseguiu Granda. – Esqueci o que Jesus disse: “Não julgueis, para que não sejais julgado.” O pecado da sua mãe foi a luxúria, o meu foi o orgulho. – Lloyd se espantou ao ver lágrimas brotarem nos olhos azul-claros do avô. – Deus a perdoou, mas eu não; só depois de muito tempo. A essa altura, meu genro já não estava mais entre nós: tinha morrido na França.

           Lloyd ficou ainda mais atônito. Aquela era outra história, rica em detalhes, um pouco diferente da que ele ouvira da mãe e completamente diferente da teoria de Daisy. Será que Granda estava chorando por um genro que nunca existira?

           – E a família de Teddy Williams? – insistiu ele. – Mam disse que eles eram de Swansea. Ele devia ter pai, mãe, irmãos...

           – Sua mãe nunca falava sobre a família dele – disse Grandmam. – Acho que ela sentia vergonha. Seja qual for o motivo, não queria conhecê-los. E não cabia a nós contrariá-la em relação a isso.

           – Mas talvez eu tenha mais dois avós em Swansea. E tios, tias, primos e primas que nunca conheci.

           – É – concordou Granda. – Mas nós não sabemos.

           – Minha mãe sabe.

           – Imagino que sim.

           – Então vou perguntar a ela – disse Lloyd.

           Daisy estava apaixonada.

           Agora sabia que nunca havia amado ninguém antes de Lloyd. Embora tivesse ficado entusiasmada com Boy, nunca o amara de verdade. Quanto ao pobre Charlie Farquharson, no máximo sentira apreço por ele. Antigamente acreditava que poderia amar quem quisesse e que sua principal responsabilidade era fazer uma escolha inteligente. Agora entendia que não era nada disso. A inteligência não tinha nada a ver com o assunto, e não havia escolha. O amor era um terremoto.

           Tirando as duas horas que passava com Lloyd à noite, sua vida era vazia. O restante do dia era só espera; a noite era pura lembrança.

           Lloyd era o travesseiro no qual repousava a cabeça. Era a toalha com a qual secava os seios ao sair da banheira. Era o nó dos dedos que levava à boca, pensativa.

           Como tinha sido capaz de ignorá-lo por quatro anos? O amor de sua vida aparecera na sua frente no baile do Trinity e tudo o que ela havia reparado era que ele estava usando roupas emprestadas! Por que não o tomara nos braços, o beijara e insistira para que se casassem na mesma hora?

           Imaginava que Lloyd soubesse desde o início. Devia ter se apaixonado por ela à primeira vista. Havia lhe implorado que dispensasse Boy:

           – Termine com ele – dissera, na noite em que foram à casa de espetáculos. – Seja minha namorada.

           E ela apenas rira. Mas ele vislumbrara a verdade que ela não tinha conseguido ver.

           No entanto, alguma intuição bem no fundo de seu ser lhe dissera para beijá-lo naquela calçada de Mayfair, na penumbra entre dois postes de rua. Na época, havia considerado aquilo um capricho prazeroso. A verdade é que tinha sido a coisa mais inteligente que ela fizera na vida, pois provavelmente havia consolidado a devoção que ele tinha por ela.

           Agora, em Tŷ Gwyn, Daisy se recusava a pensar no que iria acontecer dali para a frente. Estava vivendo um dia após outro, caminhando nas nuvens, sorrindo a troco de nada. Recebeu uma carta aflita de sua mãe em Buffalo, preocupada com a saúde e o estado mental da filha depois do aborto, e enviou uma resposta tranquilizadora. Olga incluíra na carta algumas notícias esparsas: Dave Rouzrokh morrera em Palm Beach; Muffie Dixon se casara com Philip Renshaw; Rosa, esposa do senador Dewar, escrevera um livro de sucesso chamado Nos bastidores da Casa Branca, com fotografias de Woody. Um mês antes, tudo aquilo a teria deixado com saudades de casa; agora lhe despertava apenas um leve interesse.

           Daisy só ficava triste ao pensar no bebê que perdera. A dor passara depressa e o sangramento havia cessado em uma semana, mas a perda a deixara abalada. Ela não chorava mais por causa disso, mas de vez em quando se pegava olhando para o nada, pensando se teria sido menina ou menino, e como seria seu rostinho. De repente percebia, com um sobressalto, que havia passado uma hora sem se mexer.

           A primavera tinha chegado, e ela caminhava pela encosta das montanhas, exposta ao vento, usando botas impermeáveis e uma capa de chuva. Às vezes, quando tinha certeza de que ninguém a não ser as ovelhas podia escutá-la, gritava a plenos pulmões:

           – Estou apaixonada por ele!

           Estava preocupada com a reação de Lloyd às suas suspeitas sobre os pais dele. Talvez tivesse sido um erro abordar esse assunto, pois apenas o deixara triste. Sua justificativa, porém, era válida: mais cedo ou mais tarde, a verdade provavelmente viria à tona, e era melhor escutar esse tipo de coisa de alguém que o amasse. O espanto atordoado de Lloyd lhe tocava o coração e a fazia amá-lo ainda mais.

           Ele lhe contou que tinha pedido uma licença. Na segunda semana de maio, dia do feriado britânico de Pentecostes, iria a um balneário no litoral sul chamado Bournemouth assistir à convenção anual do Partido Trabalhista.

           Sua mãe também estaria lá, assim ele teria uma chance de perguntar a ela sobre sua origem. Daisy achou que ele parecia ao mesmo tempo ansioso e assustado.

           Lowther certamente teria lhe negado a licença, mas em março, quando fora enviado para fazer aquele curso, Lloyd já tinha falado com o coronel Ellis-Jones, e das duas uma: ou o coronel ia com a cara de Lloyd, ou então simpatizava com o partido. O fato era que lhe concedera uma licença e Lowther não podia cancelar isso. Naturalmente, se os alemães invadissem a França, ninguém poderia sair de licença.

           A possibilidade de Lloyd partir de Aberowen sem saber que ela o amava provocou em Daisy uma estranha apreensão. Ela não sabia explicar por quê, mas precisava lhe contar antes que ele fosse embora.

           A viagem de Lloyd estava marcada para quarta-feira, e ele voltaria seis dias depois. Por coincidência, Boy dissera que chegaria na quarta-feira à noite para lhe fazer uma visita. Por motivos que não entendeu muito bem, Daisy ficou aliviada que os dois não fossem estar na mansão ao mesmo tempo.

           Decidiu fazer sua confissão a Lloyd na terça-feira, véspera de sua viagem. Não tinha a menor ideia do que diria ao marido no dia seguinte.

           Ao pensar na conversa que teria com Lloyd, deu-se conta de que ele com certeza tentaria beijá-la e, quando isso acontecesse, seriam ambos dominados por seus sentimentos, e então iriam para a cama. Depois disso, passariam a noite inteira abraçados.

           Nesse ponto, a necessidade de discrição se intrometeu em sua fantasia. Para o bem dos dois, Lloyd não podia ser visto saindo de seus aposentos pela manhã. Lowthie já estava desconfiado. Daisy percebia isso nas atitudes dele para com ela, ao mesmo tempo reprovadoras e cafajestes, quase como se o major achasse que, em vez de Lloyd, era por ele que ela deveria se apaixonar.

           Seria muito melhor se os dois pudessem se encontrar em algum outro lugar para aquela conversa decisiva. Ela pensou nos quartos sem uso da ala oeste e ficou sem ar. Lloyd poderia ir embora quando o dia raiasse e, caso alguém o visse, não saberia que estivera com ela. E Daisy poderia sair do quarto depois, totalmente vestida, e fingir que estava à procura de algum objeto perdido da família, um quadro talvez. Na verdade, pensou, tornando ainda mais complexa a mentira que contaria se houvesse necessidade, poderia pegar algum objeto no quarto de guardados e colocá-lo no quarto de dormir com antecedência, pronto para ser usado como prova de sua história.

           Às nove da manhã de terça-feira, quando todos os alunos estavam em aula, ela percorreu o andar de cima carregando um conjunto de frascos de perfume com tampas de prata escurecida e um espelhinho de mão no mesmo feitio. Já se sentia culpada. O tapete do corredor fora retirado, e seus passos ecoavam alto nas tábuas do piso, como se anunciassem a chegada de uma prostituta. Felizmente, não havia ninguém nos quartos.

           Foi até a Suíte Gardênia, que ela acreditava estar sendo usada como depósito de roupa de cama, embora não tivesse certeza. Não havia ninguém no corredor quando entrou. Fechou a porta depressa atrás de si. Estava ofegante. Ainda não fiz nada de errado, disse a si mesma.

           Sua lembrança provou-se correta: por todo o quarto, encostadas nas paredes revestidas com uma estampa de gardênias, estavam dispostas pilhas perfeitas de lençóis, cobertores e travesseiros, envoltas em protetores de algodão grosseiro e amarradas com barbante, como grandes embrulhos.

           O quarto cheirava a mofo, e ela abriu uma janela. Os móveis originais ainda estavam ali: uma cama, um guarda-roupa, uma cômoda, uma escrivaninha e uma penteadeira curva com três espelhos. Ela pôs o conjunto de frascos de perfume sobre a penteadeira e então fez a cama com um dos lençóis ali guardados. Sentiu o tecido frio sob os dedos.

           Agora fiz algo errado, pensou. Preparei a cama para me deitar com meu amante.

           Olhou para os travesseiros branquinhos, para os cobertores cor-de-rosa debruados de cetim, e imaginou-os ali juntos, Lloyd e ela, enlaçados num abraço interminável e beijando-se com uma sofreguidão enlouquecida. Pensar nisso deixou-a tão excitada que ela se sentiu fraca.

           Ouviu passos do lado de fora, ecoando no piso como os seus. Quem poderia ser? Talvez Morrison, o velho lacaio, indo verificar uma calha que pingava ou uma vidraça rachada. Aguardou, com o coração acelerado de culpa, enquanto ouvia os passos se aproximarem, depois se afastarem outra vez.

           O susto acalmou sua excitação e refrescou o calor que sentia por dentro. Ela deu uma última olhada no quarto e saiu.

           Não havia ninguém no corredor.

           Foi seguindo em frente, e o barulho dos sapatos no chão denunciava sua presença. Agora, porém, parecia totalmente inocente, disse a si mesma. Podia ir aonde quisesse. Tinha mais direito de estar ali do que qualquer outra pessoa. Estava em casa. Seu marido era o herdeiro daquilo tudo.

           O marido que ela cuidadosamente planejava trair.

           Sabia que deveria estar paralisada de culpa, mas na verdade sentia-se ansiosa por fazer aquilo, e consumida pelo desejo.

           Agora precisava avisar Lloyd. Ele fora aos seus aposentos na noite anterior, como sempre, mas ela não pudera marcar aquele encontro com ele na véspera. Ele pediria explicações e, nesse caso, ela estava certa de que contaria tudo e o levaria para a sua cama, estragando todo o plano. Assim, precisava falar com ele rapidamente naquele dia mesmo.

           Os dois em geral não se encontravam durante o dia, a não ser quando ela esbarrava com ele por acaso, no corredor ou na biblioteca. Como poderia ter certeza de encontrá-lo? Subiu a escada dos fundos até o sótão. Os alunos do curso não estavam em seus quartos, mas a qualquer momento um deles poderia aparecer para buscar algo que tivesse esquecido. Ela precisava ser rápida.

           Entrou no quarto de Lloyd. O cheiro dele pairava no ar. Ela não conseguia definir exatamente que perfume era aquele. Não viu nenhum vidro de colônia no quarto, mas ao lado da navalha havia um pote de loção. Abriu-o e sentiu o cheiro: sim, era isso, cítricos e especiarias. Será que ele era vaidoso?, pensou. Talvez um pouquinho. Em geral andava bem-vestido, mesmo de uniforme.

           Iria deixar um bilhete para ele. Em cima da penteadeira viu um bloco de papel de carta vagabundo. Abriu-o e arrancou uma das folhas. Correu os olhos pelo quarto em busca de algo com que pudesse escrever. Sabia que ele tinha uma caneta-tinteiro preta com seu nome gravado no corpo, mas devia ter levado para tomar notas durante a aula. Encontrou um lápis na gaveta de cima.

           O que poderia escrever? Precisava tomar cuidado para o caso de outra pessoa ler o bilhete. No fim das contas, acabou escrevendo apenas: “Biblioteca”. Deixou o bloquinho aberto em cima da penteadeira, onde ele não poderia deixar de ver, e então saiu do quarto.

           Ninguém a viu.

           Lloyd provavelmente passaria por ali em algum momento, pensou, talvez para encher a caneta com a tinta do frasco em cima da penteadeira. Então veria o bilhete e iria encontrá-la.

           Ela foi esperar na biblioteca.

           A manhã foi longa. Andava lendo autores vitorianos – que pareciam entender seu atual estado de espírito –, mas nesse dia a Sra. Gaskell não conseguiu prender sua atenção, e ela passou a maior parte do tempo olhando pela janela. Sendo maio, os jardins de Tŷ Gwyn deveriam estar cobertos por uma profusão colorida de flores primaveris, mas a maioria dos jardineiros tinha se alistado nas Forças Armadas, e o restante não estava cultivando flores, mas legumes e verduras.

           Vários alunos do curso entraram na biblioteca pouco antes das onze e se acomodaram nas poltronas de couro verde com seus cadernos, mas Lloyd não estava entre eles.

           Daisy sabia que a última aula da manhã terminava ao meio-dia e meia. Nessa hora, os homens se levantaram e saíram da biblioteca, mas Lloyd não apareceu.

           Com certeza ele passaria no quarto agora, pensou ela, nem que fosse apenas para largar os livros e lavar as mãos no banheiro próximo.

           Os minutos foram passando e o gongo soou, anunciando o almoço.

           Foi então que Lloyd entrou na biblioteca, e o coração de Daisy disparou.

           Ele estava com um ar preocupado.

           – Acabei de ver o seu recado – falou. – Está tudo bem?

           Sua primeira preocupação era com ela. Qualquer problema que ela tivesse não era um estorvo para ele, mas uma oportunidade de ajudá-la que ele se apressava em aproveitar. Nenhum homem jamais tinha se importado tanto assim com ela, nem mesmo seu pai.

           – Está tudo bem, sim – respondeu. – Você sabe como é uma gardênia? – Passara a manhã inteira ensaiando o que iria dizer.

           – Acho que sim. Parece uma rosa. Por quê?

           – Na ala oeste há um quarto chamado Suíte Gardênia. Tem uma gardênia branca pintada na porta, e está cheio de roupa de cama. Acha que conseguiria encontrá-lo?

           – Claro.

           – Em vez de ir ao meu quarto, encontre-me lá hoje à noite. Na mesma hora de sempre.

           Ele a encarou, tentando entender o que estava acontecendo.

           – Tudo bem – falou. – Mas por quê?

           – Eu quero lhe dizer uma coisa.

           – Que empolgante – disse ele, mas sua expressão estava intrigada.

           Ela pôde adivinhar o que estava passando pela cabeça de Lloyd. Ele estava louco de animação com a ideia de que ela talvez quisesse um encontro romântico, mas ao mesmo tempo dizia a si mesmo que aquilo era um sonho impossível.

           – Vá almoçar – disse ela.

           Ele hesitou.

           – Nos vemos à noite – disse ela.

           – Mal posso esperar – retrucou ele, e saiu da biblioteca.

           Ela voltou para o quarto. Maisie, que não era grande coisa como cozinheira, havia lhe preparado um sanduíche com duas fatias de pão e uma de presunto em conserva. Daisy estava com frio na barriga: não teria conseguido comer nem que aquilo fosse sorvete de pêssego.

           Deitou-se para descansar. Seus pensamentos em relação à noite que estava por vir eram tão explícitos que ela ficou encabulada. Aprendera muito sobre sexo com Boy – que obviamente tinha uma vasta experiência com outras mulheres – e por isso sabia bastante do que os homens gostavam. Queria fazer tudo com Lloyd: beijar cada parte de seu corpo, fazer o que Boy chamava de soixante-neuf, engolir seu sêmen. Esses pensamentos eram tão excitantes que ela precisou de todo o seu autocontrole para não se tocar.

           Às cinco da tarde, tomou uma xícara de café, depois lavou os cabelos e se banhou demoradamente. Raspou as axilas e aparou os pelos pubianos muito fartos. Secou-se e passou uma loção leve por todo o corpo. Então se perfumou e começou a se vestir.

           Pôs uma roupa de baixo nova. Experimentou todos os seus vestidos. Gostou do efeito de um deles, com finas alças azuis e brancas, mas a frente tinha botõezinhos que levariam uma eternidade para serem abertos, e ela sabia que iria querer se despir depressa. Estou pensando como uma puta, disse a si mesma, e não soube se deveria achar graça ou ficar envergonhada. No final das contas, acabou escolhendo um vestido de caxemira verde-hortelã de corte simples, na altura dos joelhos, que deixava à mostra suas pernas bem-torneadas.

           Olhou-se no espelho estreito preso do lado de dentro da porta do armário. Estava bonita.

           Sentou-se na beirada da cama para calçar as meias. Então Boy entrou.

           Daisy sentiu a cabeça girar. Se não estivesse sentada, teria caído no chão. Ficou encarando o marido sem acreditar.

           – Surpresa! – disse ele, todo animado. – Cheguei um dia antes.

           – É – respondeu ela quando finalmente conseguiu recuperar a voz. – Que surpresa.

           Ele se curvou para beijá-la. Daisy nunca gostara muito da língua do marido em sua boca, pois sempre tinha gosto de álcool e cigarro. Boy não se importava com o seu desagrado e, na verdade, parecia gostar de forçá-la. Nesse dia, porém, por culpa, ela retribuiu o beijo e pôs a língua na boca dele também.

           – Puxa! – exclamou Boy quando ficou sem ar. – Que animação.

           Você não faz ideia, pensou Daisy; ao menos espero que não.

           – O exercício foi adiantado em um dia – explicou ele. – Não tive tempo de avisá-la.

           – Quer dizer que vai passar a noite aqui? – perguntou ela.

           – Vou.

           E Lloyd iria viajar na manhã seguinte.

           – Você não parece muito contente – comentou Boy. Olhou para o vestido dela. – Tinha algum outro compromisso?

           – Que compromisso eu poderia ter? – rebateu Daisy. Precisava recuperar o controle da situação. – Uma noite no pub Two Crowns, talvez? – indagou, com sarcasmo.

           – Por falar nisso, vamos tomar um drinque. – Ele saiu do quarto em busca de uma bebida.

           Daisy enterrou o rosto nas mãos. Como era possível aquilo ter acontecido? Era o fim do seu plano. Teria que arrumar algum jeito de avisar Lloyd. E não poderia lhe declarar seu amor num sussurro apressado, com Boy por perto.

           Disse a si mesma que o plano só seria adiado por alguns dias. Lloyd estaria de volta na terça-feira seguinte. A espera seria uma verdadeira agonia, mas ela sobreviveria, e seu amor também. Ainda assim, quase chorou de tanta decepção.

           Terminou de calçar as meias e os sapatos e foi até a saleta contígua.

           Boy tinha encontrado uma garrafa de uísque e dois copos. Para ser agradável, ela aceitou uma dose.

           – Vi que a criada está preparando uma torta de peixe para o jantar – comentou ele. – Estou faminto. Ela cozinha bem?

           – Na verdade, não. A comida dela é passável, se você estiver com fome.

           – Ah, sempre temos o uísque – disse ele, servindo-se de mais uma dose.

           – O que você tem feito? – Daisy estava louca para que ele falasse, de modo que ela não precisasse conduzir a conversa. – Voou até a Noruega? – Era lá que os alemães estavam vencendo a primeira batalha terrestre da guerra.

           – Graças a Deus, não. Que tragédia. Esta noite haverá um debate importante na Câmara dos Comuns. – Ele começou a falar sobre os erros cometidos pelos comandantes britânicos e franceses.

           Quando o jantar ficou pronto, Boy desceu até a adega para buscar um vinho. Daisy achou que aquela era uma chance de alertar Lloyd. Mas onde ele estaria? Ela consultou o relógio de pulso. Eram sete e meia. Ele devia estar jantando no refeitório. Não poderia entrar lá e sussurrar alguma coisa em seu ouvido enquanto ele estivesse sentado à mesa com os outros oficiais: seria o mesmo que revelar a todo mundo que os dois eram amantes. Será que havia um jeito de tirá-lo de lá? Esforçou-se para pensar em algo, mas, antes que conseguisse, Boy voltou com ar triunfante, trazendo na mão uma garrafa de Dom Pérignon 1921.

           – O primeiro champanhe de safra que eles fabricaram – comentou. – Um marco.

           Os dois se sentaram à mesa para comer a torta de peixe de Maisie. Daisy tomou uma taça de champanhe, mas não conseguiu comer. Ficou remexendo a comida, tentando fazer parecer que estava jantando normalmente. Boy repetiu o prato.

           De sobremesa, Maisie serviu pêssegos em conserva com leite condensado.

           – A guerra tem sido ruim para a culinária britânica – comentou Boy.

           – Não que ela fosse grande coisa antes – respondeu Daisy, ainda se esforçando para parecer normal.

           A essa hora, Lloyd já devia estar na Suíte Gardênia. O que ele faria caso ela não conseguisse lhe mandar um recado? Será que passaria a noite toda lá, esperando, torcendo para que ela chegasse? Ou desistiria à meia-noite e voltaria para a sua cama? Ou desceria ao subsolo para procurá-la? Isso poderia ser constrangedor.

           Boy sacou um grande charuto e fumou com ar satisfeito, de vez em quando mergulhando a ponta que não estava acesa num copo de conhaque. Daisy tentou pensar em uma desculpa para deixá-lo ali e subir, mas nada lhe ocorreu. Que pretexto poderia dar para visitar os aposentos dos alunos a essa hora da noite?

           Ainda não tinha feito nada quando ele apagou o charuto e disse:

           – Bem, hora de dormir. Quer ser a primeira a usar o banheiro?

           Sem saber o que mais poderia fazer, ela se levantou e foi para o quarto. Bem devagar, tirou as roupas que vestira com tanto cuidado para Lloyd. Lavou o rosto e vestiu sua camisola menos atraente. Então se deitou na cama.

           Apesar de estar razoavelmente embriagado ao se acomodar ao seu lado, Boy quis fazer sexo. Essa ideia a deixou consternada.

           – Sinto muito – disse ela. – O Dr. Mortimer avisou que eu não podia ter relações conjugais por três meses. – Não era verdade. Mortimer dissera que, cessada a hemorragia, não haveria problema nenhum. Ela se sentiu terrivelmente desonesta. Tinha planejado fazer sexo com Lloyd nessa mesma noite.

           – Como assim? – perguntou Boy, indignado. – Por quê?

           Ela respondeu de improviso:

           – Se fizermos cedo demais, parece que pode afetar minhas chances de engravidar de novo.

           Isso o convenceu. Boy estava desesperado por um herdeiro.

           – Ah, paciência – disse ele, e se virou para o outro lado.

           No minuto seguinte, já estava dormindo.

           Daisy ficou acordada, com a mente em turbilhão. Será que poderia sair de fininho agora? Teria que se vestir – com certeza não podia perambular pela casa de camisola. Boy tinha o sono pesado, mas levantava muitas vezes para ir ao banheiro. E se fizesse isso enquanto ela estava fora e a visse voltar de roupa? Que história plausível ela poderia inventar? Todo mundo sabia que só havia um motivo para uma mulher sair de fininho à noite por uma casa de campo.

           Lloyd teria que sofrer. E ela sofreu junto, pensando nele naquele quarto bolorento, sozinho e decepcionado. Será que ele iria se deitar de uniforme e pegar no sono? Ficaria com frio, a menos que puxasse um dos cobertores para se proteger. Será que imaginaria que houvera alguma emergência, ou simplesmente pensaria que ela lhe dera um bolo sem se importar com ele? Talvez se sentisse abandonado e ficasse chateado com ela.

           Lágrimas escorriam pelo seu rosto. Boy roncava; ele jamais saberia.

           Ela adormeceu já de madrugada e sonhou que precisava pegar um trem, mas que coisas bobas não paravam de acontecer para atrasá-la: o táxi a levava para o lugar errado, ela precisava percorrer uma distância inesperada e longa carregando a mala, não conseguia achar a passagem e, quando chegava à plataforma, uma carruagem antiquada estava à sua espera e ela levaria muitos dias para chegar a Londres.

           Quando despertou do sonho, Boy estava no banheiro fazendo a barba.

           Ela ficou desanimada. Levantou-se e se vestiu. Maisie preparou o desjejum, e Boy comeu ovos com bacon e torradas com manteiga. Quando terminaram a refeição, já eram nove horas. Lloyd disse que iria embora às nove. Talvez estivesse no hall de entrada naquele exato momento, com a mala na mão.

           Boy se levantou da mesa e entrou no banheiro com o jornal. Daisy conhecia seus hábitos matinais: ele iria passar de cinco a dez minutos lá dentro. De repente, sua apatia desapareceu. Ela saiu da saleta e subiu correndo a escada até o hall.

           Lloyd não estava lá. Já devia ter ido embora. Ela sentiu um peso no coração.

           No entanto, ele devia estar indo a pé para a estação: só os ricos e os doentes pegavam táxis para percorrer menos de dois quilômetros. Talvez conseguisse alcançá-lo. Saiu pela porta da frente.

           Viu-o uns quatrocentos metros mais à frente, descendo o acesso à mansão a passos rápidos, de mala na mão. O coração de Daisy deu um pulo. Deixando a cautela de lado, correu atrás dele.

           Uma picape leve do Exército, do tipo conhecido como Tilly, descia o acesso à casa na sua frente. Para seu desespero, diminuiu a velocidade ao lado de Lloyd.

           – Não! – exclamou Daisy, mas ele estava longe demais para escutá-la.

           Jogando a mala na caçamba da picape, ele subiu na cabine ao lado do motorista.

           Ela continuou a correr, mas foi inútil. A picape voltou a andar e começou a ganhar velocidade.

           Daisy parou. Ficou olhando a Tilly passar pelos portões de Tŷ Gwyn e sumir de vista. Tentou não chorar.

           Depois de alguns instantes, deu meia-volta e tornou a entrar na casa.

           A caminho de Bournemouth, Lloyd pernoitou em Londres, e na noite dessa quarta-feira, 8 de maio, foi à galeria de visitantes da Câmara dos Comuns para assistir ao debate que decidiria o futuro do primeiro-ministro Neville Chamberlain.

           Era como estar sentado na frisa mais alta do teatro: os assentos estavam apinhados, eram duros, e a vista para o drama que se desenrolava lá embaixo era vertiginosa. A galeria estava cheia nessa noite. Lloyd e o padrasto Bernie só tinham conseguido ingressos com muita dificuldade, graças à influência de sua mãe, Ethel, que se encontrava sentada ao lado de seu tio Billy junto com os deputados trabalhistas, no plenário abarrotado.

           Lloyd ainda não tivera nenhuma chance de perguntar sobre seus verdadeiros pais, pois todos estavam preocupados demais com a crise política. Tanto Lloyd quanto Bernie queriam a renúncia de Chamberlain. O apaziguador do fascismo tinha pouca credibilidade para comandar uma guerra, e a derrocada na Noruega apenas ressaltara este fato.

           O debate havia começado na noite anterior. Segundo os relatos de Ethel, Chamberlain fora atacado com fúria não apenas pelos deputados trabalhistas, mas também por membros de seu próprio partido. O conservador Leo Amery citara uma frase de Cromwell:

           – “O senhor já passou muito tempo sentado aqui para a qualidade do trabalho que tem feito. Vá embora e permita que nos livremos do senhor. Em nome de Deus, vá embora!”

           Era um discurso cruel para se ouvir de um colega, e os gritos de “É isso aí, é isso aí!” vindos de ambos os lados do plenário o tornaram ainda pior.

           A mãe de Lloyd se reunira com as outras deputadas na sala que ocupavam no Palácio de Westminster. Elas haviam concordado em forçar uma votação. Como os homens não podiam detê-las, juntaram-se a elas. Uma vez anunciada a decisão, na quarta-feira, o debate se transformou numa votação pela permanência ou não de Chamberlain no cargo. O primeiro-ministro aceitou o desafio e apelou aos amigos que ficassem do seu lado – o que Lloyd interpretou como um sinal de franqueza.

           Nessa noite, os ataques prosseguiam. Lloyd estava achando aquilo ótimo. Detestava Chamberlain por causa de sua política na Espanha. Durante dois anos, de 1937 a 1939, o primeiro-ministro defendera a “não intervenção” da Grã-Bretanha e da França, enquanto Alemanha e Itália despejavam armas e soldados no exército rebelde, e americanos ultraconservadores vendiam gasolina e caminhões para Franco. Se algum político britânico era responsável pelos assassinatos em massa que Franco estava cometendo, esse homem era Neville Chamberlain.

           – Mas Chamberlain na verdade não é o culpado pelo fiasco na Noruega – disse Bernie para Lloyd num momento em que a barulheira diminuiu. – O chefe do almirantado é Winston Churchill e, segundo sua mãe, foi ele quem fez pressão a favor dessa invasão. Depois de tudo o que Chamberlain já fez, depois da Espanha, da Áustria, da Tchecoslováquia... vai ser uma ironia se for expulso do poder por causa de algo que na realidade não é culpa dele.

           – Em última instância, tudo é culpa do primeiro-ministro – disse Lloyd. – É isso que significa liderar.

           Bernie deu um sorriso torto, e Lloyd entendeu que ele estava pensando que os jovens viam tudo de maneira muito simplista; mas Bernie não disse isso em voz alta.

           O debate foi ruidoso, mas a casa silenciou quando o ex-primeiro-ministro David Lloyd George se levantou para falar. Lloyd fora batizado em homenagem a ele. Agora com 77 anos, o político de cabelos brancos falava com a autoridade do homem que havia vencido a Grande Guerra. Ele foi implacável.

           – Não se trata de saber quem são os amigos do primeiro-ministro – disse ele, afirmando o óbvio com um sarcasmo ferino. – A questão é muito mais complexa.

           Mais uma vez, Lloyd ficou animado ao ouvir o coro de aprovação que emanou tanto do lado conservador do plenário quanto da oposição.

           – Ele pediu sacrifícios – disse Lloyd George, e seu sotaque galês nasalado pareceu aguçar ainda mais o desprezo que sentia. – Nada contribuiria mais para uma vitória nesta guerra do que ele sacrificar o próprio cargo.

           A oposição aprovou aos berros, e Lloyd viu sua mãe aplaudindo.

           Churchill encerrou o debate. Como orador, era do mesmo nível de Lloyd George, e Lloyd temeu que sua oratória conseguisse salvar Chamberlain. Mas o Parlamento inteiro ficou contra ele, interrompendo e vaiando seu discurso, às vezes tão alto que ele não conseguia se fazer ouvir.

           Churchill sentou-se às onze da noite, e a votação começou.

           O sistema de votação não era nada prático. Em vez de levantar a mão ou usar pedacinhos de papel, os deputados tinham que sair do plenário e ser contados ao tornarem a entrar por um de dois saguões: um para “sim”, outro para “não”. O processo todo levava de quinze a vinte minutos. Só podia ter sido inventado por homens que não tinham mais o que fazer, dizia Ethel. Estava certa de que seria modernizado em breve.

           Lloyd aguardou com os nervos à flor da pele. A queda de Chamberlain lhe daria profunda satisfação, mas de modo algum era uma certeza.

           Para se distrair, pensou em Daisy – sempre uma ocupação agradável. Como tinham sido estranhas as últimas 24 horas que ele passara em Tŷ Gwyn: primeiro aquele recado com uma única palavra, “Biblioteca”; em seguida a conversa apressada e o convidativo pedido para que ele fosse à Suíte Gardênia; depois uma noite inteira de espera, frio, tédio e incompreensão, aguardando uma mulher que não aparecera. Tinha ficado lá até as seis da manhã, arrasado, mas sem querer perder a esperança, até a hora em que foi obrigado a tomar banho, fazer a barba, trocar de roupa e preparar a mala para a viagem.

           Era óbvio que algo tinha saído errado, ou então ela mudara de ideia. Mas qual seria sua intenção? Ela contara que queria lhe dizer uma coisa. Teria planejado fazer uma revelação bombástica, que merecesse todo aquele suspense? Ou seria algo tão trivial que se esquecera completamente do encontro? Ele teria que esperar até a terça-feira seguinte para perguntar a ela.

           Não tinha contado à família que Daisy estava em Tŷ Gwyn. Isso o teria obrigado a lhes explicar qual era seu relacionamento com ela agora, coisa que não podia fazer, pois ele mesmo não entendia muito bem. Estava apaixonado por uma mulher casada? Não sabia dizer. O que ela sentia por ele? Não sabia dizer. O mais provável, pensou, era que Daisy e ele fossem bons amigos que tinham deixado escapar a chance do amor. E por algum motivo ele não queria admitir isso para ninguém, pois lhe parecia um fato insuportavelmente definitivo.

           – Se Chamberlain sair, quem vai assumir? – perguntou Lloyd a Bernie.

           – Estão apostando em Halifax. – Lorde Halifax era o atual ministro das Relações Exteriores.

           – Não! – protestou Lloyd, indignado. – Não podemos ter um conde como primeiro-ministro num momento como este. Além disso, ele é tão apaziguador quanto Chamberlain!

           – Concordo – disse Bernie. – Mas quem mais poderia ser?

           – Que tal Churchill?

           – Sabe o que Stanley Baldwin disse sobre Churchill? – O conservador Baldwin tinha sido primeiro-ministro antes de Chamberlain. – “Quando Winston nasceu, várias fadas voaram até seu berço levando presentes: criatividade, eloquência, energia, competência. Até aparecer uma fada que disse: ‘Ninguém merece tantos presentes!’ Então ela pegou o bebê e o sacudiu e torceu com tanta força que o privou de qualquer juízo ou sensatez.”

           Lloyd sorriu.

           – Muito engraçado, mas é verdade?

           – Tem um fundo de verdade. Na última guerra, ele foi responsável pela campanha de Dardanelos, que foi uma derrota terrível para nós. Agora fez pressão para entrarmos nessa aventura na Noruega: outro fracasso. É bom de oratória, mas os indícios sugerem que tem tendência a ser um pouco sonhador.

           – Ele tinha razão nos anos 1930 quanto à necessidade de a Grã-Bretanha se rearmar – disse Lloyd. – Todos os outros foram contra, inclusive o Partido Trabalhista.

           – Churchill vai defender o rearmamento até no Paraíso, quando o leão se deitar ao lado do cordeiro.

           – Acho que precisamos de alguém com uma veia agressiva. Queremos um primeiro-ministro que rosne, não que choramingue.

           – Bom, talvez o seu desejo se realize. Os contadores de votos estão voltando.

           O resultado da votação foi anunciado: 280 sim, 200 não. Chamberlain vencera. A confusão se instalou no plenário. Os partidários do primeiro-ministro aplaudiam, mas outros gritavam exigindo que ele renunciasse.

           Lloyd sentiu uma amarga decepção.

           – Como eles podem querer mantê-lo depois de tudo o que aconteceu?

           – Não tire conclusões precipitadas – disse Bernie, enquanto o primeiro-ministro se retirava e o barulho começava a diminuir. Ele estava fazendo contas com um lápis na margem do Evening News. – O governo em geral tem mais ou menos 240 votos de vantagem. Essa margem caiu para oitenta. – Ele seguiu anotando números, fazendo somas e subtrações. – Estimando por alto a quantidade de parlamentares ausentes, calculo que uns quarenta partidários do governo tenham votado contra Chamberlain, e outros sessenta tenham se abstido. É um golpe terrível para um primeiro-ministro: cem de seus colegas não confiam nele.

           – Mas isso basta para forçá-lo a renunciar? – indagou Lloyd, impaciente.

           Bernie abriu os braços num gesto de quem se rende.

           – Não sei – respondeu.

           No dia seguinte, Lloyd, Ethel, Bernie e Billy pegaram o trem para Bournemouth.

           O vagão estava cheio de representantes do partido, vindos de todos os pontos da Grã-Bretanha. Todos passaram a viagem conversando sobre o debate da noite anterior no Parlamento e sobre o futuro do primeiro-ministro, falando com sotaques que iam da dicção ríspida e sincopada de Glasgow aos floreios e cadências do cockney londrino. Mais uma vez, Lloyd não teve chance de abordar com a mãe o assunto que o consumia.

           Como a maior parte dos representantes do partido, eles não tinham dinheiro para pagar os elegantes hotéis no alto das colinas, por isso se hospedaram numa pensão nos arredores da cidade. Nessa noite, os quatro foram a um pub e se sentaram ao redor de uma mesa de canto tranquila. Lloyd viu sua oportunidade.

           Bernie trouxe uma primeira rodada de bebidas. Ethel se perguntou em voz alta o que estaria acontecendo com sua amiga Maud, em Berlim: como a guerra interrompera o serviço postal entre Alemanha e Grã-Bretanha, fazia tempo que não tinha notícias dela.

           Lloyd tomou um golinho de sua cerveja e em seguida falou, com voz firme:

           – Eu gostaria de saber mais sobre meu verdadeiro pai.

           – Bernie é o seu pai – disse Ethel, incisiva.

           Mais evasivas! Lloyd reprimiu a raiva que brotou imediatamente dentro dele.

           – Não precisa me dizer isso – falou. – E eu não preciso dizer a Bernie que o amo como um pai, porque ele já sabe.

           Bernie lhe deu tapinhas no ombro, um gesto de afeto canhestro porém sincero.

           – Mas estou curioso em relação a Teddy Williams – insistiu Lloyd.

           – Nós precisamos falar sobre o futuro, não sobre o passado – disse Billy. – Estamos em guerra!

           – Justamente – retrucou Lloyd. – Por isso mesmo quero respostas para as minhas perguntas agora. Não estou disposto a esperar, porque em breve vou partir para a frente de batalha e não quero morrer sem saber. – Não via como eles poderiam contestar esse argumento.

           – Você já sabe tudo o que há para saber – disse Ethel, mas sem encará-lo.

           – Não sei, não – retrucou ele, esforçando-se para ser paciente. – Onde estão meus outros avós? Eu tenho tios, tias ou primos?

           – Teddy Williams era órfão – disse Ethel.

           – E foi criado em que orfanato?

           – Por que você está sendo tão cabeça-dura? – perguntou ela, irritada.

           Lloyd elevou o tom de voz, tão exasperado quanto a mãe:

           – Porque sou igual a você!

           Bernie não conseguiu reprimir um sorriso.

           – Bem, isso é verdade.

           Mas Lloyd não achou graça.

           – Em que orfanato?

           – Ele talvez tenha me dito, mas não me lembro. Acho que em Cardiff.

           – Lloyd, meu garoto – intrometeu-se Billy –, você está mexendo numa ferida. Beba sua cerveja e esqueça este assunto.

           – Não por isso, tio Billy: eu também tenho uma droga de uma ferida – disse Lloyd, zangado. – E estou farto de mentiras.

           – Ora, vamos – disse Bernie. – Não há por que falar em mentiras.

           – Sinto muito, pai, mas há, sim. – Lloyd ergueu uma das mãos para impedir que o interrompessem. – Da última vez que perguntei, Mam me disse que a família de Teddy Williams era de Swansea, mas que eles se mudavam muito por causa do emprego do pai. Agora está dizendo que ele foi criado num orfanato em Cardiff. Uma dessas histórias é falsa... ou talvez as duas.

           Por fim, Ethel olhou-o nos olhos.

           – Eu e Bernie o alimentamos, o vestimos e o mandamos para a escola e para a universidade – falou ela, indignada. – Você não tem do que reclamar.

           – E serei para sempre grato por isso, e sempre amarei vocês – respondeu Lloyd.

           – Mas por que este assunto foi surgir logo agora, afinal? – indagou Billy.

           – Por causa de algo que uma pessoa me disse lá em Aberowen.

           Sua mãe não reagiu, mas um lampejo de medo cruzou seu olhar. Alguém no País de Gales sabe a verdade, pensou Lloyd.

           Ele prosseguiu sem piedade:

           – Me disseram que Maud Fitzherbert pode ter engravidado em 1914, e que talvez você tenha aceitado dizer que o bebê era seu, e por isso foi recompensada com a casa da Nutley Street.

           Ethel deu um muxoxo de desprezo.

           Lloyd levantou a mão.

           – Isso explicaria duas coisas – falou. – Primeiro, a amizade improvável entre você e Lady Maud. – Ele pôs a mão no bolso do paletó. – Segundo, esta foto minha de costeletas. – Ele lhes mostrou a fotografia.

           Ethel encarou a imagem sem dizer nada.

           – Poderia ser eu, não é? – indagou Lloyd.

           – Sim, Lloyd, poderia – disse Billy, ríspido. – Mas está óbvio que não é, então deixe de rodeios e diga logo quem é esse homem.

           – É o pai do conde Fitzherbert. E agora deixem de rodeios vocês! Tio Billy, Mam, eu sou filho de Maud, não sou?

           – A amizade entre mim e Maud foi antes de tudo uma aliança política – disse Ethel. – Nós nos afastamos ao discordar sobre a estratégia das sufragistas, depois reatamos. Gosto muito dela, e ela me deu oportunidades importantes na vida, mas não temos nenhum vínculo secreto. Ela não sabe quem é seu pai.

           – Certo, Mam – disse Lloyd. – Eu poderia acreditar nisso. Mas esta foto aqui...

           – A explicação para essa semelhança... – Ela não conseguiu terminar a frase.

           Mas Lloyd não iria deixá-la escapar.

           – Vamos – insistiu, implacável. – Diga-me a verdade.

           Billy tornou a intervir:

           – Você está batendo na porta errada, garoto.

           – Ah, é? Bom, então que tal me mostrar a porta certa?

           – Não cabe a mim fazer isso.

           Aquilo era praticamente uma confissão.

           – Quer dizer então que vocês mentiram mesmo antes.

           Bernie estava estarrecido.

           – Está dizendo que a história de Teddy Williams não é verdade? – perguntou ele ao cunhado. Estava claro que havia acreditado nessa história durante anos, assim como Lloyd.

           Billy não respondeu.

           Todos olharam para Ethel.

           – Ah, que se dane! – exclamou ela. – Como diria meu pai: “Sabei que o vosso pecado vos há de achar.” Bom, você pediu a verdade, então vai ouvi-la, mas não vai gostar.

           – Veremos – disse Lloyd, destemido.

           – Você não é filho de Maud – disse sua mãe. – É filho de Fitz.

           No dia seguinte, sexta-feira, 10 de maio, a Alemanha invadiu a Holanda, a Bélgica e Luxemburgo.

           Lloyd ouviu a notícia no rádio quando se sentava para tomar café com os pais e tio Billy na pensão. Não ficou surpreso: todos no Exército consideravam essa invasão iminente.

           Estava muito mais atordoado com as revelações da véspera. Passara muitas horas em claro, zangado por ter sido enganado durante tantos anos, arrasado por ser filho de um apaziguador aristocrata de direita que, além de tudo, era sogro da adorável Daisy.

           – Como você pôde se apaixonar por ele? – perguntara à mãe, no pub.

           A resposta dela tinha sido ácida:

           – Deixe de ser hipócrita. Você era louco por aquela americana rica, e ela era tão de direita que se casou com um fascista.

           Lloyd quisera argumentar que não era a mesma coisa, mas logo se deu conta de que era, sim. Qualquer que fosse sua relação com Daisy agora, não havia dúvida de que ele um dia se apaixonara por ela. O amor não era uma coisa lógica. Se ele podia sucumbir a uma paixão irracional, sua mãe também podia. De fato, ambos tinham a mesma idade, 21 anos, quando os dois episódios aconteceram.

           Disse à mãe que ela deveria ter lhe contado a verdade desde o início, mas ela também tinha um argumento para isso.

           – Como você teria reagido, quando era menino, se eu tivesse lhe contado que você era filho de um homem rico, um conde? Quanto tempo teria demorado para se gabar com os colegas da escola? Pense em como eles teriam zombado dessa sua fantasia infantil. Pense em como o teriam odiado por ser superior a eles.

           – Sim, mas depois...

           – Eu não sei – respondera ela, cansada. – Nunca parecia ser o momento certo.

           Bernie, que no início ficara pálido de choque, não havia demorado a se recuperar e voltar a ser o mesmo homem fleumático de sempre. Dissera que entendia por que Ethel não lhe contara a verdade.

           – Um segredo compartilhado já não é mais segredo.

           Lloyd se perguntou qual seria a relação da mãe com o conde agora.

           – Imagino que deva vê-lo o tempo todo em Westminster.

           – Só de vez em quando. Os pares do reino têm uma seção separada no palácio, com os próprios restaurantes e bares, e em geral só os vemos com hora marcada.

           Nessa noite, Lloyd estivera chocado e atarantado demais para saber como se sentia. Era filho de Fitz, o aristocrata, o conservador, pai de Boy, sogro de Daisy. O que deveria sentir em relação a isso: tristeza, raiva, impulsos suicidas? A revelação era tão devastadora que ele parecia anestesiado. Era como um ferimento tão grave que a dor nem se manifestava no início.

           As notícias da manhã lhe deram outro assunto em que pensar.

           Nas primeiras horas do dia, a Alemanha fizera uma investida-relâmpago em direção ao oeste. Embora isso já fosse previsto, Lloyd sabia que nem mesmo os maiores esforços de inteligência dos Aliados tinham sido capazes de descobrir a data da invasão, e que os exércitos daqueles pequenos países haviam sido pegos de surpresa. Apesar disso, estavam se defendendo com bravura.

           – Provavelmente é verdade – comentou seu tio Billy –, mas a BBC diria isso de qualquer maneira.

           Naquele exato momento acontecia uma reunião do Gabinete convocada pelo premier Chamberlain. Mas o Exército francês, reforçado por dez divisões britânicas já estacionadas na França, definira muito antes um plano para reagir a uma invasão desse tipo, e o plano fora executado automaticamente. Tropas aliadas haviam atravessado pelo oeste a fronteira francesa com a Holanda e a Bélgica, e estavam correndo de encontro aos alemães.

           Com o coração pesado por causa daquela notícia importante, a família Williams pegou o ônibus até o centro da cidade e chegou ao Pavilhão Bournemouth, local da convenção do partido.

           Lá ficaram sabendo as notícias de Westminster. Chamberlain não queria largar o poder. Billy foi informado de que o primeiro-ministro pedira a Clement Attlee, líder do Partido Trabalhista, que integrasse o Gabinete, transformando o governo em uma coalizão dos três principais partidos.

           Os outros três ficaram consternados com essa possibilidade. Chamberlain, o apaziguador, continuaria sendo primeiro-ministro, e o Partido Trabalhista seria obrigado a apoiá-lo em um governo de coalizão. Era algo insuportável de se pensar.

           – O que Attlee respondeu? – quis saber Lloyd.

           – Que precisaria consultar o Comitê Executivo Nacional – respondeu Billy.

           – Ou seja, nós. – Tanto Lloyd quanto Billy eram membros do Comitê, que tinha reunião marcada para as quatro horas daquela tarde.

           – Certo – disse Ethel. – Vamos começar a investigar quanto apoio o plano de Chamberlain pode ter no nosso Comitê.

           – Nenhum, eu diria – comentou Lloyd.

           – Não esteja tão certo – retrucou sua mãe. – Algumas pessoas vão querer manter Churchill fora a qualquer custo.

           Lloyd passou as poucas horas seguintes ocupado com atividades políticas, conversando com membros do Comitê, seus amigos e assessores em cafés, bares, no Pavilhão e no passeio à beira-mar. Não almoçou, mas bebeu tanto chá que teve a impressão de que poderia sair boiando.

           Ficou decepcionado ao descobrir que nem todo mundo compartilhava suas opiniões sobre Chamberlain e Churchill. Alguns pacifistas remanescentes da última guerra queriam a paz a qualquer custo, e aprovavam a política de apaziguamento do primeiro-ministro. Os deputados galeses, por sua vez, ainda viam Churchill como o ministro do Interior que despachara soldados para acabar com uma greve em Tonypandy. Isso já fazia trinta anos, mas Lloyd estava aprendendo que a política tinha memória de elefante.

           Às três e meia da tarde, Lloyd e Billy percorreram o passeio à beira-mar sob uma brisa fresca e entraram no Hotel Highcliff, onde iria acontecer a reunião. Achavam que a maioria do Comitê fosse se opor à proposta de Chamberlain, mas não podiam ter certeza absoluta, e Lloyd ainda estava preocupado com o resultado.

           Entraram na sala e foram se sentar diante da mesa comprida junto com os outros integrantes do Comitê. Às quatro horas em ponto, os líderes do partido chegaram.

           Clem Attlee era um homem magro e careca, calado e discreto, que se vestia com apuro e ostentava um bigode. Parecia um advogado – profissão de seu pai –, e as pessoas tinham tendência a subestimá-lo. Com seu jeito seco, sem demonstrar emoção, ele resumiu os acontecimentos das últimas 24 horas, incluindo a proposta de Chamberlain de uma coalizão com o Partido Trabalhista.

           – Tenho duas perguntas a fazer aos senhores – disse ele. – A primeira é: os senhores aceitariam uma coalizão governamental com Neville Chamberlain como primeiro-ministro?

           Os homens reunidos em volta da mesa bradaram um “Não!” retumbante, mais veemente do que Lloyd esperava. Ele ficou empolgado. Chamberlain, amigo dos fascistas, traidor da Espanha, estava acabado. Havia alguma justiça no mundo.

           Lloyd também reparou na forma sutil como o discreto Attlee assumira as rédeas da reunião. Ele não havia aberto o assunto para discussão geral. Sua pergunta não fora: o que devemos fazer? Não dera aos integrantes do Comitê nenhuma chance de expressar incerteza, nem de hesitar. A seu modo, sem alarde, pusera todos eles contra a parede e os obrigara a decidir. E Lloyd tinha certeza de que a resposta era exatamente a que ele queria ouvir.

           – Então a segunda pergunta é: os senhores aceitariam uma coalizão com outro primeiro-ministro no poder? – prosseguiu Attlee.

           Embora não tão enfática, a resposta foi “Sim”. Quando Lloyd correu os olhos ao redor da mesa, ficou claro que quase todos estavam a favor. Se alguém estava contra, não se deu o trabalho de pedir uma votação.

           – Nesse caso – disse Attlee –, direi a Chamberlain que o nosso partido aceita fazer parte da coalizão, mas só se ele renunciar e um novo primeiro-ministro for nomeado.

           Um murmúrio de aprovação percorreu a mesa.

           Lloyd reparou que, espertamente, Attlee evitara perguntar quem eles achavam que deveria ser o novo primeiro-ministro.

           – Então agora vou telefonar para o número 10 da Downing Street – disse o líder trabalhista.

           E saiu da sala.

           Nessa noite, Winston Churchilll foi convocado ao Palácio de Buckingham, como mandava a tradição, e o rei o convidou a ocupar o cargo de primeiro-ministro.

           Ainda que Churchill fosse conservador, Lloyd tinha grandes esperanças em relação a ele. Durante o fim de semana, o novo primeiro-ministro já havia tomado algumas providências. Formara um Conselho de Guerra com cinco integrantes que incluíam Clem Attlee e Arthur Greenwood, respectivamente presidente e vice-presidente do Partido Trabalhista. O líder sindicalista Ernie Bevin foi nomeado ministro do Trabalho. Estava claro que Churchill pretendia montar um governo realmente pluripartidário.

           Ele fez a mala a tempo de pegar o trem de volta a Aberowen. Ao chegar lá, imaginava que logo seria mobilizado, provavelmente enviado para a França. Mas precisava de apenas uma ou duas horas. Estava louco para saber a explicação do comportamento de Daisy na terça-feira anterior. A ideia de vê-la em breve aumentava sua impaciência para compreender o que acontecera.

           Enquanto isso, o Exército alemão avançava pela Holanda e pela Bélgica, derrotando a oposição enérgica com uma rapidez que deixou Lloyd chocado. No domingo à noite, Billy falou ao telefone com um contato seu no Ministério da Guerra. Em seguida ele e Lloyd pegaram emprestado um atlas escolar com a dona da pensão e puseram-se a estudar o mapa do noroeste da Europa.

           Com o indicador, Billy traçou uma linha que ia de leste a oeste, de Düsseldorf até Lille, passando por Bruxelas.

           – Os alemães estão atacando a parte mais vulnerável das defesas francesas: a metade norte da fronteira com a Bélgica. – Seu dedo desceu pelo mapa. – No sul da Bélgica situava-se a floresta das Ardenas, uma grande faixa de florestas montanhosas praticamente intransponíveis para os exércitos motorizados modernos. Pelo menos é o que diz meu amigo do Ministério da Guerra. – Seu dedo prosseguiu. – Ainda mais ao sul, a fronteira franco-alemã é defendida por uma série de sólidas fortificações chamada Linha Maginot, que se estende até a Suíça. – Seu dedo voltou ao alto da página. – Mas entre a Bélgica e o norte da França não há fortificações.

           Lloyd ficou intrigado.

           – Ninguém havia pensado nisso até agora?

           – É claro que pensamos. E temos uma estratégia. – Billy baixou a voz. – Chama-se Plano D. Não deve ser mais segredo, pois já está sendo implementado. A maior parte do Exército francês e também toda a Força Expedicionária Britânica que já está na França irão atravessar a fronteira com a Bélgica. Eles vão formar uma sólida linha defensiva no rio Dyle. Isso vai deter o avanço dos alemães.

           Lloyd não ficou muito mais seguro com essa informação.

           – Quer dizer que vamos comprometer metade das nossas forças com esse tal Plano D?

           – Temos que garantir que dê certo.

           – É melhor que dê certo mesmo.

           Eles foram interrompidos pela dona da pensão, que entregou um telegrama a Lloyd.

           Devia ser do Exército. Ele dera aquele endereço ao coronel Ellis-Jones antes de sair de licença. Ficou surpreso por não ter tido notícias até esse momento. Rasgou o envelope. O telegrama dizia:

           NÃO VOLTAR ABEROWEN PONTO APRESENTAR-SE IMEDIATAMENTE DOCAS SOUTHAMPTON PONTO À BIENTÔT ASS ELLISJONES

           Ele não voltaria a Tŷ Gwyn. Southampton era um dos maiores portos da Grã-Bretanha, ponto de embarque para o continente, e ficava a poucos quilômetros de Bournemouth seguindo pelo litoral, a mais ou menos uma hora de trem ou de ônibus.

           Com um aperto no peito, Lloyd se deu conta de que não veria Daisy no dia seguinte. Talvez jamais viesse a saber o que ela queria lhe dizer.

           O À BIENTÔT do coronel Ellis-Jones confirmava sua dedução.

           Lloyd iria para a França.

1940 (II)

            Erik von Ulrich passou os três primeiros dias da batalha da França preso num engarrafamento.

           Ele e seu amigo Hermann Braun faziam parte de uma unidade médica agregada à 2^a Divisão Panzer, ou de Blindados. Não viram nenhum combate ao atravessar o sul da Bélgica, somente quilômetros e quilômetros de colinas e árvores. Deduziram que estivessem na floresta das Ardenas. Percorriam estradas estreitas, muitas delas sem pavimentação, e um tanque enguiçado podia causar um congestionamento de oitenta quilômetros muito rapidamente. Passavam mais tempo parados e presos em filas do que avançando.

           O rosto sardento de Hermann estava congelado numa careta de aflição.

           – Que burrice! – sussurrou ele para Erik, tão baixo que ninguém mais pôde ouvir.

           – Você deveria tomar cuidado antes de dizer essas coisas... afinal, era da Juventude Hitlerista – respondeu Erik, também em voz baixa. – Tenha fé no Führer. – Mas não estava bravo o suficiente para delatar o amigo.

           Quando avançavam, o desconforto era extremo. Estavam sentados no chão duro de madeira de um caminhão militar que sacolejava por cima das raízes das árvores, tentando se esquivar dos buracos. Erik ansiava por uma batalha só para poder sair daquele maldito veículo.

           – O que estamos fazendo aqui? – perguntou Hermann, com a voz mais alta.

           Seu superior, o Dr. Rainer Weiss, viajava acomodado num assento de verdade ao lado do motorista.

           – Cumprindo as ordens do Führer, que naturalmente estão sempre certas.

           Ao dizer isso, o médico tinha o semblante impassível, mas Erik teve certeza de que ele estava sendo sarcástico. O major Weiss era magro, tinha cabelos pretos e usava óculos. Muitas vezes se referia com cinismo ao governo e às Forças Armadas, mas sempre de um jeito enigmático, de modo que não havia provas contra ele. De toda forma, o Exército àquela altura não podia se dar ao luxo de perder um bom médico.

           Havia dois outros ordenanças médicos no caminhão, ambos mais velhos do que Erik e seu amigo. Um deles, Christof, tinha uma resposta melhor para a pergunta de Hermann:

           – Talvez os franceses não esperem que ataquemos aqui, já que o terreno é tão acidentado.

           – Teremos a vantagem da surpresa e as defesas serão mais leves – completou seu amigo Manfred.

           – Agradeço aos dois pela aula de estratégia. Foi muito instrutivo – disse Weiss com sarcasmo, mas sem dizer que eles estavam errados.

           Apesar de tudo o que acontecera, ainda havia quem não tivesse fé no Führer, e isso deixava Erik pasmo. Sua própria família continuava fechando os olhos às vitórias dos nazistas. Seu pai, outrora um homem de status e poder, era agora uma figura patética. Em vez de comemorar a conquista da bárbara Polônia, tudo o que ele fazia era lamentar o mau tratamento concedido aos poloneses – do qual devia ter tomado conhecimento por ouvir ilegalmente alguma estação de rádio estrangeira. Aquele tipo de comportamento poderia causar problemas para todos eles – inclusive para Erik, culpado de não relatar o fato ao supervisor nazista do quarteirão em que moravam.

           Com a mãe as coisas não eram melhores. De vez em quando ela desaparecia com pequenos embrulhos de peixe defumado ou ovos. Não dava nenhuma explicação, mas Erik tinha certeza de que os levava para Frau Rothmann, cujo marido judeu não tinha mais autorização para exercer a medicina.

           Apesar disso, Erik sempre mandava para casa uma generosa parcela do soldo que recebia, pois sabia que, sem isso, os pais passariam frio e fome. Embora detestasse suas opiniões políticas, ele os amava. Os dois sem dúvida deviam sentir a mesma coisa em relação a ele e a seu posicionamento.

           Carla, irmã de Erik, também queria ser médica e ficara uma fera quando lhe deixaram claro que, na Alemanha atual, aquela era uma profissão para homens. Agora fazia um curso de enfermagem, trabalho muito mais adequado a uma jovem alemã. Ela também ajudava os pais com seu parco salário.

           Inicialmente Erik e Hermann queriam integrar unidades de infantaria. A imagem que tinham de uma batalha era correr em direção ao inimigo disparando um fuzil, e matar ou morrer em nome da pátria. Entretanto, nenhum dos dois iria matar ninguém. Ambos tinham cursado um ano de faculdade de medicina, e uma formação dessas não podia ser desperdiçada, por isso foram destacados para a unidade médica.

           O quarto dia na Bélgica, segunda-feira, 13 de maio, foi igual aos três primeiros até a parte da tarde. Por cima dos rugidos e roncos de centenas de tanques e motores de caminhões, eles começaram a ouvir um barulho diferente, mais alto. Aviões voavam baixo sobre suas cabeças e lançavam bombas não muito longe dali. Erik sentiu o nariz coçar com o cheiro dos explosivos.

           Fizeram sua pausa de meio-dia num ponto elevado com vista para o sinuoso vale de um rio. Segundo o major Weiss, aquele era o rio Meuse, e eles estavam a oeste da cidade de Sedan. Tinham entrado na França. Os aviões da Luftwaffe passavam rugindo, um após outro, seguindo na direção de um rio a alguns quilômetros dali, lançando bombas e atirando nas cidadezinhas espalhadas pelas margens, onde provavelmente havia defesas francesas. No céu, via-se a fumaça de inúmeros incêndios em chalés e fazendas destruídos. A barragem de artilharia aérea não cessava, e Erik quase teve pena das pessoas presas naquele inferno.

           Era a primeira batalha que ele testemunhava. Em pouco tempo, estaria no meio dela, e talvez algum jovem soldado francês fosse vê-los de um posto de observação elevado e sentir pena dos alemães feridos e mortos. Pensar nisso fez o coração de Erik bater de emoção como um enorme tambor dentro do peito.

           Ao olhar para leste, a distância impedia que se vissem os detalhes da paisagem, mas ainda assim pôde distinguir os pontinhos que eram os aviões e ver colunas de fumaça subindo pelo ar, e entendeu que a batalha estava sendo travada ao longo de vários quilômetros daquele rio.

           Diante de seus olhos, o bombardeio cessou e os aviões começaram a dar meia-volta e a seguir para o norte; moviam-se lateralmente, fazendo as asas oscilarem para cima e para baixo, para desejar “boa sorte” ao passar por cima deles a caminho de casa.

           Mais perto de onde Erik estava, no trecho plano que conduzia ao rio, os tanques alemães entraram em ação.

           Estavam a uns três quilômetros do inimigo, mas a artilharia francesa já os atacava da cidade. Erik ficou surpreso que tantos atiradores houvessem sobrevivido ao bombardeio aéreo. Os disparos faiscavam nas ruínas, o estrondo dos canhões ecoava pelos campos e, nos pontos em que os projéteis explodiam, a terra francesa se desprendia, jorrando para o alto como chafarizes. Erik viu um tanque voar pelos ares, atingido por um tiro certeiro, e fumaça, metal e partes de corpos humanos foram cuspidos da boca desse vulcão. Essa visão lhe deu náuseas.

           No entanto, a artilharia francesa não conseguiu deter o avanço alemão. Os tanques seguiram rastejando implacáveis em direção ao trecho de rio a leste da cidade, que, segundo Weiss lhes informou, se chamava Donchery. Atrás deles vinham os soldados de infantaria, a bordo de caminhões e a pé.

           – O ataque aéreo não foi suficiente – disse Hermann. – Onde está nossa artilharia? Precisamos que eles ataquem a cidade com armas pesadas para dar a nossos tanques e à nossa infantaria uma chance de atravessar o rio e estabelecer uma cabeça de ponte.

           Erik sentiu vontade de dar um soco na boca do amigo, para que ele parasse de choramingar. Estavam prestes a entrar em combate – precisavam pensar positivo!

           Mas Weiss falou:

           – Tem razão, Braun... só que a munição da nossa artilharia está presa na floresta das Ardenas. Só temos 48 projéteis.

           Um major passou correndo com o rosto muito vermelho, gritando:

           – Para trás! Para trás!

           O major Weiss apontou e disse:

           – Vamos montar nosso posto de atendimento médico de campanha mais para leste, perto daquela fazenda. – Erik distinguiu um telhado cinzento e baixo, a uns 750 metros do rio. – Muito bem, adiante!

           Eles subiram no caminhão e desceram a colina com o motor rugindo. Quando chegaram ao terreno plano, dobraram à esquerda numa estradinha secundária. Erik se perguntou o que iriam fazer com a família que devia morar naquela casa prestes a ser transformada em hospital militar. Expulsá-la, imaginou, e matá-la a tiros caso criasse problemas. Mas para onde iriam aquelas pessoas? Estavam no meio de um campo de batalha.

           Não precisava ter se preocupado: todos já tinham deixado a casa.

           A construção ficava a pouco menos de um quilômetro do centro do confronto, observou Erik. Achou que não fazia sentido montar um posto de atendimento médico ao alcance das armas inimigas.

           – Maqueiros, podem ir! – gritou Weiss. – Quando voltarem, já teremos preparado tudo.

           Erik e Hermann pegaram uma maca dobrável e um kit de primeiros socorros no caminhão de material médico e partiram em direção à batalha. Christof e Manfred seguiam bem à sua frente, e dezenas de colegas vinham atrás. É isso, pensou Erik, exultante: esta é a nossa chance de nos tornarmos heróis. Quem se mostrará corajoso sob o fogo inimigo? Quem perderá o controle e rastejará até um buraco para se esconder?

           Atravessaram os campos até o rio. O caminho era longo e pareceria ainda maior na volta, quando estivessem carregando um soldado ferido.

           Passaram por tanques incendiados, mas não havia sobreviventes. Erik desviou os olhos dos restos humanos carbonizados misturados ao metal retorcido. Bombas explodiam à sua volta, mas não eram muitos: o rio tinha defesas leves e diversas peças de artilharia francesas haviam sucumbido ao ataque aéreo. Ainda assim, pela primeira vez na vida Erik estava sendo alvo de disparos, e teve o impulso absurdo e infantil de tapar os olhos com as mãos. No entanto, continuou correndo.

           Foi então que um projétil caiu bem na sua frente.

           Um forte estrondo ecoou e a terra se sacudiu como se um gigante tivesse batido o pé. Christof e Manfred foram atingidos em cheio. Erik viu seus corpos saírem voando como se não tivessem peso. A explosão o derrubou. Caído de barriga para cima, foi atingido por uma chuva de detritos, mas não se feriu. Com esforço, conseguiu se levantar. Bem na sua frente estavam os corpos estraçalhados de Christof e Manfred. Christof parecia um boneco desconjuntado, como se os membros tivessem sido deslocados das articulações. A cabeça de Manfred fora separada do corpo e jazia ao lado dos pés calçados com botas.

           Erik ficou paralisado de horror. Na faculdade de medicina, não tivera que lidar com corpos mutilados e ensanguentados. Estava acostumado com os cadáveres da aula de anatomia – havia um para cada dois alunos, e ele e Hermann dividiam o corpo de uma velha encarquilhada – e tinha visto pessoas vivas serem abertas na mesa de cirurgia. Mas nada disso o havia preparado para aquela cena.

           Sua única vontade foi sair correndo.

           Deu meia-volta. Em sua mente só havia espaço para o medo. A passos largos e decididos, começou a voltar pelo mesmo caminho pelo qual tinha vindo, em direção à floresta, para longe do campo de batalha.

           Foi Hermann quem o salvou. Postando-se na sua frente, disse:

           – Aonde você vai? Deixe de ser bobo!

           Erik não parou de andar e tentou contornar o colega. Hermann então lhe deu um soco bem forte na barriga, que o fez dobrar o corpo e cair de joelhos.

           – Não fuja! – disse Hermann, com um tom de urgência na voz. – Será fuzilado por deserção! Controle-se!

           Enquanto tentava recuperar o fôlego, Erik recobrou o bom senso. Percebeu que não podia fugir, não devia desertar, tinha que ficar ali. Aos poucos, sua força de vontade foi superando seu terror. Depois de algum tempo, ele se levantou.

           Hermann o espiava com um ar de cautela.

           – Desculpe – disse Erik. – Entrei em pânico. Já passou.

           – Então pegue a maca e vamos em frente.

           Erik pegou a maca dobrável, equilibrou-a sobre o ombro, deu meia-volta e recomeçou a correr.

           Mais perto do rio, Erik e Hermann encontraram soldados da infantaria. Alguns tiravam botes infláveis da traseira dos caminhões e os levavam até a beira do rio, enquanto os tanques tentavam lhes dar cobertura, disparando contra as defesas francesas. Erik, porém, que recobrava rapidamente suas faculdades mentais, logo viu que aquilo era uma batalha perdida: os franceses estavam atrás de paredes e dentro de construções, enquanto a infantaria alemã se achava exposta na margem do rio. Assim que conseguiam pôr um dos botes na água, ele era metralhado.

           Mais acima, o rio fazia uma curva para a direita, de modo que a infantaria não podia sair do alcance dos tiros franceses sem recuar um longo trecho.

           O chão já estava coalhado de mortos e feridos.

           – Vamos levar este aqui – disse Hermann, decidido, e Erik se abaixou para obedecer.

           Abriram a maca no chão ao lado de um soldado que gemia. Erik fez com que ele bebesse água de um cantil, como aprendera no treinamento. O homem parecia ter vários ferimentos superficiais no rosto e um braço inerte. Erik supôs que tivesse levado tiros de metralhadora, que, por sorte, não haviam atingido seus órgãos vitais. Ele e Hermann não viram nenhuma hemorragia forte. Puseram o homem em cima da maca, levantaram-na e correram de volta para o posto de atendimento.

           Assim que começaram a avançar, o ferido gritou de dor. No entanto, quando pararam, ele cerrou os dentes e gritou:

           – Continuem, continuem!

           Carregar um homem numa maca não era tão fácil quanto parecia. Ainda na metade do caminho, Erik achou que seus braços fossem cair. No entanto, pôde ver que a dor do paciente era muito maior do que a sua, por isso continuou correndo.

           Percebeu com gratidão que nenhuma outra bomba caía à sua volta. Os franceses estavam concentrando todo seu fogo na margem do rio, para tentar impedir que os alemães atravessassem.

           Por fim, Erik e Hermann chegaram à fazenda com seu paciente. Weiss já havia organizado o lugar – tirara a mobília supérflua dos cômodos, marcara lugares no chão para os pacientes, arrumara a mesa da cozinha para cirurgias. Mostrou a Erik e Hermann onde pôr o ferido e, em seguida, mandou que fossem buscar outro.

           A corrida de volta até o rio foi mais fácil. Não havia paciente em cima da maca, e eles percorriam um declive suave. Quando se aproximaram da margem, Erik se perguntou, temeroso, se tornaria a entrar em pânico.

           Viu com apreensão que a batalha estava indo mal. Vários botes murchos flutuavam no meio do rio, havia muito mais corpos nas margens – e até o momento nenhum alemão conseguira atravessar.

           – Que catástrofe – comentou Hermann. – Deveríamos ter esperado a nossa artilharia! – Sua voz saiu esganiçada.

           – Então perderíamos o elemento-surpresa, e os franceses teriam tempo de trazer reforços – disse Erik. – Toda aquela viagem demorada pelas Ardenas não teria adiantado nada.

           – Bom, isto aqui não está dando certo – insistiu Hermann.

           Bem no fundo de seu coração, Erik começava a questionar se os planos do Führer eram mesmo infalíveis. Pensar assim minava sua determinação e ameaçava desestabilizá-lo por completo. Felizmente, não havia mais tempo para refletir. Eles pararam ao lado de um homem com a perna quase toda decepada. Tinha mais ou menos a sua idade, 20 anos, pele sardenta e cabelos ruivos. Sua perna direita terminava no meio da coxa, num coto irregular. Por incrível que parecesse, o rapaz estava consciente e os encarou como se eles fossem dois anjos.

           Erik encontrou o ponto certo na virilha do soldado e estancou a hemorragia enquanto Hermann preparava e aplicava um torniquete. Então puseram o rapaz na maca e voltaram correndo para o posto.

           Hermann era um alemão leal, mas às vezes se deixava dominar por emoções negativas. Quando Erik tinha sentimentos assim, tomava o cuidado de não expressá-los em voz alta. Desse modo não prejudicava o moral de ninguém – e mantinha-se longe de problemas.

           Mas não podia evitar os pensamentos. Parecia que a aproximação pelas Ardenas não rendera aos alemães a vitória fácil que esperavam. As defesas do rio Meuse eram frágeis, mas os franceses estavam resistindo ferozmente. Seria possível que aquela primeira experiência de batalha destruisse a fé que ele tinha no Führer? Essa ideia lhe causou uma sensação de pânico.

           Perguntou-se se as forças alemãs a leste estariam tendo mais sucesso. Quando a 2^a Divisão – da qual Erik fazia parte – havia se aproximado da fronteira, estava acompanhada pela 1^a e pela 10^a, que agora deviam estar atacando mais acima no rio.

           Os músculos de seu braço doíam sem parar.

           Chegaram ao posto de atendimento pela segunda vez. O lugar agora estava bem agitado: o chão coalhado de homens gemendo e chorando, ataduras ensanguentadas por toda parte. Weiss e seus assistentes se moviam depressa de um corpo mutilado para outro. Erik nunca imaginara que pudesse haver tanto sofrimento num espaço tão reduzido. De alguma forma, quando o Führer falava em guerra, ele nunca pensava naquele tipo de coisa.

           Então percebeu que os olhos de seu paciente estavam fechados.

           O major Weiss tomou a pulsação do soldado e falou, ríspido:

           – Ponham-no lá no celeiro... e, porra, não percam tempo me trazendo cadáveres!

           Erik teve vontade de chorar de tanta frustração e também por causa da dor que castigava seus braços e que começava a afetar suas pernas.

           Eles levaram o corpo do soldado para o celeiro e viram que lá já havia uns dez rapazes mortos.

           Aquilo era pior do que qualquer coisa que ele pudesse ter imaginado. Quando pensava em batalhas, costumava imaginar coragem diante do perigo, estoicismo no sofrimento, heroísmo na adversidade. O que via agora era agonia, gritos, terror, corpos mutilados e uma total falta de fé na sensatez daquela missão.

           Ele e Hermann voltaram para o rio.

           O sol já estava baixo no céu e houvera uma mudança no campo de batalha. Os franceses que defendiam Donchery estavam sendo alvo de bombas disparadas do outro lado do rio. Erik imaginou que, mais acima, a 1^a Divisão de Blindados houvesse tido melhor sorte e conseguido assegurar uma cabeça de ponte na margem sul e que agora estava vindo ajudar os companheiros pelos flancos. Obviamente, eles não tinham perdido a munição na floresta.

           Mais animados, Erik e Hermann resgataram outro ferido. Dessa vez, quando voltaram ao posto de atendimento, receberam duas tigelas de metal cheias de uma sopa saborosa. O descanso de dez minutos enquanto comia fez Erik ter vontade de se deitar e dormir a noite inteira. Foi preciso um esforço sobre-humano para se levantar, empunhar seu lado da maca e correr novamente até o campo de batalha.

           Ao chegar lá, viram uma cena diferente. Tanques atravessavam o rio em cima de jangadas. Os alemães da outra margem estavam sob fogo cerrado, mas disparavam de volta com a ajuda dos reforços da 1^a Divisão de Blindados.

           Erik viu que, no final das contas, tinham uma chance de alcançar o objetivo. Ficou mais animado e começou a sentir vergonha por ter duvidado do Führer.

           Ele e Hermann continuaram recolhendo os feridos por muitas horas, até se esquecerem do que era não sentir dor nos braços nem nas pernas. Alguns dos pacientes estavam inconscientes; uns lhes agradeciam, outros os amaldiçoavam; muitos apenas gritavam; uns viviam, outros morriam.

           Às oito da noite, já havia uma cabeça de ponte alemã do outro lado do rio e, às dez, a posição estava consolidada.

           O combate cessou ao cair da noite. Erik e Hermann continuaram vasculhando o campo de batalha em busca de feridos. Trouxeram o último à meia-noite. Então se deitaram debaixo de uma árvore e adormeceram, exaustos.

           No dia seguinte, Erik, Hermann e a 2^a Divisão de Blindados mudaram o curso para oeste e passaram pelo que restava das defesas francesas.

           Dois dias depois, estavam oitenta quilômetros mais à frente, no rio Oise, avançando depressa por um território sem defesas.

           Em 20 de maio, uma semana após emergirem de surpresa da floresta das Ardenas, haviam chegado ao litoral do canal da Mancha.

           O major Weiss explicou a conquista a Erik e Hermann:

           – Nosso ataque à Bélgica foi uma distração, entendem? O objetivo era atrair os franceses e os britânicos para uma armadilha. E eles foram pegos. A maior parte do Exército francês e praticamente toda a Força Expedicionária Britânica estão na Bélgica, cercadas pelo Exército alemão. Estão isoladas dos suprimentos, longe de reforços, indefesas... e derrotadas.

           – Esse era o plano do Führer desde o início! – exclamou Erik, triunfante.

           – Sim – respondeu Weiss, e como sempre Erik não soube dizer se ele estava sendo sincero. – Ninguém pensa como o Führer!

           Lloyd Williams encontrava-se num estádio de futebol em algum lugar entre Calais e Paris. Junto com ele estavam mil prisioneiros de guerra britânicos ou mais. Não havia como se proteger do sol forte do mês de junho, mas, como não tinham cobertores, sentiam-se gratos pelas noites quentes. Não havia banheiros nem água para se lavar.

           Lloyd estava cavando um buraco com as mãos. Tinha reunido alguns dos mineiros galeses para construir latrinas numa das extremidades do campo, e trabalhava com eles para demonstrar boa vontade. Outros homens sem mais nada para fazer se juntaram ao esforço, e logo havia quase cem deles trabalhando. Quando um guarda passou por eles para ver o que estava acontecendo, Lloyd explicou.

           – Você fala bem alemão – disse o guarda, simpático. – Qual é o seu nome?

           – Lloyd.

           – O meu é Dieter.

           Lloyd decidiu explorar aquela pequena demonstração de simpatia.

           – Poderíamos cavar mais depressa se tivéssemos ferramentas.

           – Qual é a pressa?

           – Melhorar a higiene seria tão bom para vocês quanto para nós.

           Dieter deu de ombros e se afastou.

           Lloyd se sentia pouco heroico. Não havia participado de nenhum combate. Os Fuzileiros Galeses tinham ido à França como força da reserva, para substituir outras unidades numa batalha que, esperava-se, fosse durar bastante. Mas os alemães tinham levado apenas dez dias para derrotar a maior parte do Exército Aliado. Muitos dos britânicos derrotados tinham sido evacuados de Calais e Dunquerque, mas milhares não conseguiram embarcar, Lloyd entre eles.

           Era provável que os alemães estivessem avançando rumo ao sul. Até onde ele sabia, os franceses continuavam a lutar. Suas melhores tropas, porém, tinham sido aniquiladas na Bélgica, e os guardas alemães que vigiavam os presos exibiam uma expressão de triunfo, como se soubessem que a vitória estava garantida.

           Lloyd agora era prisioneiro de guerra, mas por quanto tempo? A essa altura, o governo britânico já devia estar sofrendo uma forte pressão para assinar a paz. Churchill jamais faria isso, porém, ao contrário de todos os outros políticos, não era filiado a nenhum partido e podia ser deposto. Homens como lorde Halifax não achariam muito difícil assinar um tratado de paz com os nazistas. O mesmo valia para o conde Fitzherbert, ministro-adjunto das Relações Exteriores, pensou Lloyd com amargura, pois agora tinha a vergonha de saber que ele era seu pai.

           Se a paz fosse assinada em breve, talvez seu tempo como prisioneiro de guerra fosse curto. Ele poderia passá-lo todo ali, naquele estádio francês. Chegaria em casa magro e queimado de sol, mas, ainda assim, inteiro.

           Se os britânicos continuassem lutando, porém, seria outra história. A última guerra tinha durado mais de quatro anos. Lloyd não suportava a ideia de desperdiçar esse tempo de sua vida num campo de prisioneiros de guerra. Resolveu que, para evitar isso, tentaria fugir.

           Dieter voltou trazendo meia dúzia de pás.

           Lloyd as distribuiu aos homens mais fortes, e o trabalho prosseguiu mais depressa.

           Em determinado momento, os presos teriam que ser transferidos para um campo permanente. Essa seria a hora de tentar fugir. Com base em suas experiências na Espanha, Lloyd calculou que o Exército não fosse priorizar a vigilância dos prisioneiros. Se um deles tentasse escapar, poderia conseguir ou então levar um tiro e morrer. De qualquer forma, seria uma boca a menos para alimentar.

           Eles passaram o resto do dia terminando as latrinas. Além da melhora na higiene, o projeto havia elevado o moral dos soldados. Lloyd ficou acordado a noite toda, olhando as estrelas, tentando pensar em outras atividades comunitárias que pudesse organizar. Decidiu que faria uma grande competição de atletismo, uma espécie de Olimpíada do campo de prisioneiros.

           No entanto, não teve oportunidade para pôr seu plano em prática, pois na manhã seguinte eles foram obrigados a marchar para fora do estádio.

           No início, não teve certeza da direção em que estavam seguindo, mas não demorou muito para chegarem a uma estrada de duas pistas que fazia parte da Rota de Napoleão e começarem a seguir para o leste em ritmo constante. Provavelmente a intenção era fazê-los ir a pé até a Alemanha, pensou Lloyd.

           Ele sabia que, uma vez lá, seria muito mais difícil fugir. Tinha que aproveitar a oportunidade. E quanto antes, melhor. Apesar do medo – aqueles guardas tinham armas –, estava decidido.

           Com exceção de um ou outro carro de oficiais, não havia muito tráfego de veículos, mas a estrada estava lotada de pessoas a pé seguindo na direção oposta. Empurrando seus pertences em pequenas carroças e carrinhos de mão, algumas tocavam animais de fazenda à sua frente: eram obviamente refugiados cujas casas tinham sido destruídas durante a batalha. Aquilo era um sinal animador, disse Lloyd a si mesmo. Um prisioneiro foragido poderia se esconder entre aquelas pessoas.

           Os prisioneiros não estavam sendo vigiados muito bem. Apenas dez alemães acompanhavam aquela fila de mil homens. Os guardas dispunham de um carro e uma motocicleta; o restante andava a pé ou em bicicletas civis que deviam ter confiscado aos moradores das redondezas.

           Apesar disso, no início a fuga lhe pareceu impossível. Não havia nenhuma cerca viva ao estilo inglês para proporcionar cobertura, e as valas eram rasas demais para servir de esconderijo. Um homem correndo seria alvo fácil para um atirador competente.

           Então eles entraram num vilarejo. Ali era mais difícil para os guardas ficar de olho em todo mundo. Em pé dos lados da fila, moradores encaravam os prisioneiros. Um pequeno rebanho de ovelhas se misturou a eles. Chalés e lojas margeavam a rua. Esperançoso, Lloyd ficou atento a qualquer oportunidade. Precisava de um lugar onde pudesse se esconder depressa: uma porta aberta, um corredor entre duas casas, um arbusto. E tinha que encontrá-lo num momento em que nenhum dos guardas estivesse por perto.

           Poucos minutos depois, estava deixando o vilarejo para trás sem ver nenhuma oportunidade.

           Ficou irritado e disse a si mesmo que tivesse paciência. Haveria outras chances. O caminho até a Alemanha era longo. Por outro lado, a cada dia que passasse, os alemães aumentariam seu domínio sobre o território conquistado, melhorariam sua organização, imporiam toques de recolher, montariam postos de controle e interromperiam a movimentação de refugiados. Fugir seria mais fácil no início e se tornaria cada vez mais difícil com o passar do tempo.

           Fazia calor, e ele tirou o paletó e a gravata do uniforme. Daria um jeito de se livrar deles assim que possível. De perto, provavelmente ainda parecia um soldado britânico, com a calça e a camisa cáqui, mas esperava não chamar tanta atenção de longe.

           Passaram por mais dois vilarejos e então chegaram a uma pequena cidade. Ali deveriam surgir algumas possibilidades de fuga, pensou Lloyd, nervoso. Percebeu que parte dele torcia para que não encontrasse uma boa oportunidade, para que não precisasse correr o risco de ser alvo daqueles fuzis. Será que já estava se acostumando ao cativeiro? Era muito fácil simplesmente seguir marchando, com os pés doloridos, mas em segurança. Ele tinha que sair daquele estado.

           Infelizmente, a rua que atravessava a cidade era larga. A fila se mantinha no meio da pista, deixando um largo corredor de ambos os lados, que teria de ser atravessado antes que um fugitivo pudesse se esconder. Algumas das lojas estavam fechadas, e umas poucas construções tinham tábuas pregadas nas portas e janelas, mas Lloyd viu becos promissores, cafés com as portas abertas e uma igreja – no entanto, não conseguiria chegar a nenhum deles sem ser visto.

           Estudou o rosto dos moradores da cidade que encaravam a procissão de prisioneiros. Será que eram solidários à sua situação? Será que se lembravam que aqueles homens haviam lutado pela França? Ou estariam compreensivelmente apavorados com os alemães e se recusariam a correr qualquer risco? Talvez um pouco de cada. Alguns arriscariam a vida para ajudar, outros o entregariam aos alemães sem pestanejar. E ele não conseguiria ver a diferença antes que fosse tarde demais.

           Chegaram ao centro da cidade. Já perdi metade das minhas oportunidades, disse Lloyd a si mesmo. Preciso agir.

           Mais adiante, viu um cruzamento. Uma fila de veículos aguardava para dobrar à esquerda, pois os prisioneiros os impediam de passar. Entre os carros, Lloyd viu um caminhão civil. Sujo e surrado, parecia pertencer a um construtor ou operário de manutenção de estradas. A carroceria era aberta, mas Lloyd não conseguiu ver lá dentro, pois as laterais eram altas.

           Achou que talvez fosse capaz de se içar por uma das laterais e pular para dentro do veículo.

           Uma vez lá dentro, não poderia ser visto por ninguém que estivesse em pé ou andando pela rua, nem pelos guardas de bicicleta. Mas estaria totalmente exposto para as pessoas que observavam das janelas superiores dos prédios que margeavam as ruas. Será que elas iriam entregá-lo?

           Ele se aproximou do caminhão.

           Olhou por cima do ombro. O guarda mais próximo estava uns 200 metros mais atrás.

           Olhou para a frente. Um guarda de bicicleta estava vinte metros adiante.

           – Por favor, pode segurar isto aqui para mim? – pediu ao homem que estava a seu lado, entregando-lhe o paletó do uniforme.

           Chegou à boleia do caminhão. Um homem de ar entediado estava ao volante, de macacão e boina, com um cigarro pendurado na boca. Lloyd passou por ele e alcançou a lateral do veículo. Não havia tempo de verificar outra vez a posição dos guardas.

           Sem parar de andar, Lloyd segurou a lateral do caminhão com as duas mãos, suspendeu o corpo, jogou uma perna por cima da caçamba, depois a outra, e caiu lá dentro com um baque que ecoou muito alto apesar do barulho de mil pares de pés. Imediatamente se colou ao chão do veículo. Ficou deitado, sem se mexer, à escuta de algum grito em alemão, do rugido de uma moto se aproximando, do estampido de um tiro de fuzil.

           Ouviu o ronco irregular do motor do caminhão, o bater e arrastar dos pés dos prisioneiros, os ruídos de fundo do tráfego e dos moradores de uma cidade pequena. Será que havia conseguido?

           Olhou em volta, mantendo a cabeça baixa. Na carroceria havia baldes, tábuas de madeira, uma escada e um carrinho de mão. Estava torcendo para que houvesse alguns sacos que pudesse usar para se cobrir, mas não.

           Ouviu uma moto. Teve a impressão de que ela havia parado ali perto. Então, a poucos centímetros de sua cabeça, alguém falou em francês com um forte sotaque alemão:

           – Para onde está indo?

           Com o coração disparado, Lloyd concluiu que um guarda se dirigia ao motorista do caminhão. Será que ele iria examinar a caçamba?

           O motorista respondeu em francês, com uma profusão de palavras indignadas que Lloyd não conseguiu decifrar. O soldado alemão provavelmente também não entendeu e repetiu a pergunta.

           Ao erguer os olhos, Lloyd viu duas mulheres observando a rua de uma janela alta. Ambas o encaravam, boquiabertas. Uma delas apontava, com o braço estendido pela janela aberta.

           Lloyd tentou captar o olhar dela. Ainda deitado, sem se mexer, moveu uma das mãos de um lado para o outro, num gesto que significava “não”.

           Ela entendeu o recado. Recolheu o braço de repente e cobriu a boca com a mão, como se tivesse percebido, horrorizada, que seu dedo apontado poderia significar uma sentença de morte.

           Lloyd quis que as duas mulheres saíssem da janela, mas era esperar demais, e ambas continuaram a encará-lo.

           Então o guarda de motocicleta pareceu desistir das perguntas, pois, instantes depois, a moto se afastou rugindo.

           O som dos passos foi se distanciando. A fila de prisioneiros havia passado. Será que Lloyd estava livre?

           A marcha foi engatada com um estrondo e o caminhão começou a andar. Lloyd sentiu quando o veículo fez uma curva e ganhou velocidade. Permaneceu deitado, assustado demais para se mexer.

           Ficou olhando para o alto das construções pelas quais passavam, alerta para o caso de alguém o ver, embora não soubesse o que faria se isso acontecesse. A cada segundo distanciava-se mais dos guardas alemães, pensou, para encorajar a si mesmo.

           Para sua decepção, o caminhão logo parou. O motor foi desligado, a porta do motorista se abriu e logo tornou a se fechar com força. Então mais nada. Lloyd passou algum tempo deitado sem se mexer, mas o motorista não voltou.

           Olhou para o céu. O sol estava alto: devia passar do meio-dia. O motorista decerto estava almoçando.

           O problema era que, das janelas altas de ambos os lados da rua, Lloyd ainda podia ser visto. Se ficasse ali, mais cedo ou mais tarde iriam reparar nele. E, nesse caso, não havia como prever o que poderia acontecer.

           Viu uma cortina se mover num sótão e isso o fez tomar uma decisão.

           Ficou de pé e espiou por cima da lateral do caminhão. Um homem de terno andando pela calçada olhou para ele com ar de curiosidade, mas não parou.

           Lloyd deslizou até o chão pela lateral do caminhão. Viu que estava em frente a um bar e restaurante. O motorista devia ter entrado ali. Para seu horror, viu dois homens com o uniforme militar alemão sentados a uma mesa na janela, com copos de cerveja na mão. Por milagre, eles não olharam para Lloyd.

           Ele se afastou a passos rápidos.

           Enquanto prosseguia, ia olhando ao redor, atento. Todos por quem passava o encaravam: sabiam exatamente o que ele era. Uma mulher gritou e saiu correndo. Lloyd percebeu que precisava trocar a camisa e a calça cáqui por uma roupa mais francesa, e depressa.

           Um rapaz o segurou pelo braço.

           – Venha comigo – disse ele, em inglês, com um sotaque carregado. – Vou ajudá-lo a se esconder.

           O rapaz entrou por uma rua lateral. Lloyd não tinha por que confiar nele, mas precisava tomar uma decisão rápida, então o seguiu.

           – Por aqui – disse o rapaz, conduzindo Lloyd até uma pequena casa.

           Lá dentro, na cozinha com poucos móveis, estava uma mulher com um bebê. O rapaz se chamava Maurice, apresentou a mulher como sua esposa, Marcelle, e disse que a neném era Simone.

           Lloyd permitiu-se um instante de alívio cheio de gratidão. Tinha conseguido fugir dos alemães! Ainda corria perigo, mas estava fora da rua, numa casa amiga.

           O francês rígido e correto que Lloyd havia aprendido na escola e em Cambridge tornara-se mais coloquial durante sua fuga da Espanha e principalmente durante as duas semanas que ele passara colhendo uvas em Bordeaux.

           – Vocês são muito gentis – falou. – Obrigado.

           Claramente aliviado por não ter que falar inglês, Maurice respondeu em sua língua:

           – Imagino que queira comer alguma coisa.

           – Eu gostaria muito.

           Marcelle cortou rapidamente várias fatias de um pão de fôrma e as pôs em cima da mesa junto com um queijo redondo e uma garrafa de vinho sem rótulo. Lloyd sentou-se e começou a comer feito um esfomeado.

           – Vou lhe arranjar umas roupas velhas – disse Maurice. – Mas você também precisa tentar andar de outra forma. Estava dando passos largos e olhando em volta, tão alerta e interessado que poderia muito bem estar com uma placa pendurada no pescoço dizendo “Visitante da Inglaterra”. É melhor arrastar os pés e olhar sempre para o chão.

           Com a boca cheia, Lloyd respondeu:

           – Vou me lembrar disso.

           Na cozinha, havia uma pequena prateleira de livros que incluíam traduções em francês de Marx e Lenin. Ao reparar que Lloyd olhava para os livros, Maurice explicou:

           – Eu era comunista... antes do pacto entre Hitler e Stalin. Agora está tudo acabado. – Ele fez o gesto de cortar o ar com a mão. – Mesmo assim, precisamos derrotar o fascismo.

           – Eu lutei na Espanha – disse Lloyd. – Antes disso, acreditava numa frente unida de todos os partidos de esquerda. Mas agora não acredito mais.

           Simone começou a chorar. Marcelle põs um seio enorme para fora do vestido solto e começou a amamentar a neném. As francesas eram mais descontraídas em relação a isso do que as pudicas inglesas, recordou Lloyd.

           Quando Lloyd terminou de comer, Maurice o levou até o andar de cima. De um armário que continha poucas roupas, tirou um macacão azul-escuro, uma camisa azul-clara, uma cueca e um par de meias, todos usados porém limpos. A gentileza daquele homem visivelmente pobre deixou Lloyd emocionado, e ele não soube como agradecer.

           – Pode deixar suas roupas do Exército no chão – disse Maurice. – Depois eu as queimarei.

           Lloyd teria apreciado um banho, mas não havia banheiro na casa. Imaginou que ficasse no quintal dos fundos.

           Vestiu as roupas limpas e examinou seu reflexo num espelho pendurado na parede. O azul francês lhe caía melhor do que o cáqui militar, mas ele ainda parecia britânico.

           Tornou a descer para a cozinha.

           Marcelle estava pondo a neném para arrotar.

           – Chapéu – disse ela.

           Maurice lhe entregou uma boina azul-escura tipicamente francesa, e Lloyd a pôs na cabeça.

           O francês então lançou um olhar nervoso para suas botas militares de couro preto: apesar de empoeiradas, sua boa qualidade era indisfarçável.

           – Essas botas vão entregá-lo – falou.

           Lloyd não queria se desfazer delas. Tinha um longo caminho a percorrer a pé.

           – Será que conseguimos fazê-las parecer mais velhas? – indagou.

           Maurice pareceu descrente.

           – Como?

           – Tem uma faca afiada?

           O francês sacou do bolso um canivete.

           Lloyd tirou as botas. Abriu furos nos bicos, depois fez cortes nos tornozelos. Retirou os cadarços e tornou a colocá-los, tortos e frouxos. Agora pareciam sapatos de um vagabundo, mas ainda serviam bem e tinham solas grossas que durariam muitos quilômetros.

           – Para onde está indo? – perguntou Maurice.

           – Tenho duas alternativas – respondeu Lloyd. – Posso ir para o norte, até a costa, e tentar convencer um pescador a me deixar atravessar com ele o canal da Mancha. Ou posso ir para sudoeste e cruzar a fronteira com a Espanha. – A Espanha era um país neutro e ainda tinha consulados britânicos na maioria das cidades. – Conheço o caminho para lá... já o fiz duas vezes.

           – O canal da Mancha é bem mais perto que a Espanha – disse Maurice. – Mas acho que os alemães vão fechar todos os portos e ancoradouros.

           – Onde está o front agora?

           – Os alemães invadiram Paris.

           Lloyd ficou em choque por um instante. Paris já havia caído!

           – O governo francês se transferiu para Bordeaux – contou Maurice, dando de ombros. – Mas estamos derrotados. Nada pode salvar a França agora.

           – A Europa inteira vai ser fascista – disse Lloyd.

           – Menos a Grã-Bretanha. Então você tem que ir para casa.

           Lloyd refletiu um pouco. Norte ou sudoeste? Não conseguia decidir qual das duas opções seria melhor.

           – Eu tenho um amigo, ex-comunista, que vende ração para criadores de gado – disse Maurice. – Sei que ele tem uma entrega hoje à tarde num lugar a sudoeste daqui. Se resolver ir para a Espanha, ele pode levá-lo por uns trinta quilômetros.

           Isso ajudou Lloyd a se decidir.

           – Vou com ele.

           Daisy enfrentara uma longa jornada que a fizera andar em círculo e, no fim, a levara ao mesmo lugar.

           Quando Lloyd fora mandado para a França, ela ficara com o coração partido. Tinha perdido a chance de lhe dizer que o amava – nem sequer o havia beijado!

           E talvez nunca mais houvesse outra oportunidade. Ele tinha sido dado como desaparecido em combate depois de Dunquerque. Isso significava que seu corpo não tinha sido encontrado e identificado, mas ele tampouco estava registrado como prisioneiro de guerra. O mais provável era que estivesse morto, destroçado por uma bomba em pedaços impossíveis de identificar, ou talvez enterrado sob os escombros de alguma casa destruída, sem que ninguém soubesse. Daisy chorou por muitos dias.

           Passou outro mês perambulando por Tŷ Gwyn, esperando ter mais notícias, porém não soube de mais nada. Então começou a se sentir culpada. Havia muitas mulheres na mesma situação que ela, ou pior. Algumas precisavam enfrentar a possibilidade de criar dois ou três filhos sem um homem para sustentar a família. Ela não tinha o direito de sentir pena de si mesma só porque o homem com quem pretendia ter um caso extraconjugal havia desaparecido.

           Precisava assumir novamente o controle de sua vida e fazer algo positivo. Estava claro que o destino não quisera que ela e Lloyd ficassem juntos. Ela já tinha um marido, e ele arriscava a vida todos os dias. Seu dever era cuidar de Boy, disse a si mesma.

           Voltou para Londres. Levando em conta o número reduzido de criados, reabriu a casa de Mayfair da melhor maneira que pôde e a transformou num lar agradável para Boy visitar quando estivesse de licença.

           Precisava esquecer Lloyd e ser uma boa esposa. Quem sabe até engravidasse de novo.

           Muitas mulheres se juntaram ao esforço de guerra, alistando-se no Corpo Auxiliar Feminino da Real Força Aérea ou indo trabalhar na agricultura com o Exército Territorial Feminino. Outras colaboravam no Serviço Voluntário Feminino para a Precaução contra Ataques Aéreos. Mas não havia trabalho suficiente para a maioria dessas mulheres, e o The Times publicou cartas ao editor reclamando que a precaução contra ataques aéreos era um desperdício de dinheiro.

           A guerra no continente parecia ter chegado ao fim. A Alemanha vencera. A Europa agora era fascista da Polônia à Sicília, e da Hungria a Portugal. Não havia mais combates em lugar algum. Segundo os boatos, o governo britânico estava negociando a paz.

           Mas Churchill não assinou paz nenhuma com Hitler e, no verão desse ano, teve início a batalha da Grã-Bretanha.

           No início, os civis não foram muito afetados. Os sinos das igrejas pararam de tocar, e suas badaladas foram reservadas para anunciar a esperada invasão alemã. Daisy seguiu as instruções do governo e pôs baldes de areia e água em todos os patamares das escadas de casa, para combater possíveis incêndios, mas não precisou usá-los. Esperando conseguir interromper as linhas de abastecimento britânicas, a Luftwaffe bombardeou os portos. Depois começou a atacar bases aéreas para tentar destruir a Real Força Aérea. Boy pilotava um Spitfire e enfrentava aviões inimigos em batalhas assistidas por agricultores boquiabertos de regiões como Kent e Sussex. Numa das raras cartas que mandou para casa, informou com orgulho ter abatido três aeronaves alemãs. Passou muitas semanas sem tirar licença, e Daisy ficava sozinha na casa repleta de flores para o marido.

           Por fim, na manhã de sábado, 7 de setembro, Boy apareceu em uma licença de fim de semana. O tempo estava esplendoroso, quente e ensolarado; era o que as pessoas costumavam chamar de “veranico”, um último suspiro de calor antes do outono.

           Por coincidência, foi também o dia em que a Luftwaffe mudou de tática.

           Daisy recebeu o marido com um beijo e certificou-se de que havia camisas limpas e cuecas lavadas nas gavetas de seu quarto de vestir.

           Pelo que as outras mulheres diziam, achava que combatentes de licença desejavam sexo, álcool e comida decente, nessa ordem.

           Boy e ela não dormiam juntos desde o aborto. Aquela seria a primeira vez. Sentiu-se culpada por não estar muito animada com essa perspectiva. Mas com certeza não iria se recusar a cumprir seu dever.

           Quase esperava que ele a jogasse na cama assim que chegasse, mas Boy não estava tão desesperado assim. Tirou o uniforme, tomou banho, lavou os cabelos e tornou a se vestir, dessa vez com um terno de civil. Daisy instruiu a cozinheira a não poupar cupons de racionamento para preparar um bom almoço, e Boy trouxe da adega uma de suas mais antigas garrafas de vinho tinto.

           Ela ficou surpresa e magoada quando, depois de comer, ele disse:

           – Vou sair por algumas horas. Volto para o jantar.

           Ela queria ser uma boa esposa, mas não passiva.

           – Mas esta é a sua primeira licença em meses! – protestou. – Aonde você vai?

           – Vou ver um cavalo.

           Ela não via problema naquilo.

           – Ah, tudo bem... vou com você.

           – Não, não venha. Se eu aparecer com uma mulher a tiracolo, eles vão achar que sou um banana e aumentarão o preço.

           Ela não conseguiu esconder a decepção.

           – Sempre sonhei que faríamos isto juntos... Comprar e criar cavalos de corrida.

           – Na verdade, esse não é um universo feminino.

           – Ah, até parece! – exclamou ela, indignada. – Sei tanto sobre cavalos quanto você.

           Ele fez cara de irritado.

           – Talvez saiba, mas mesmo assim não quero você por perto quando estiver negociando com esses salafrários... assunto encerrado.

           Ela cedeu.

           – Como preferir – falou, e saiu da sala de jantar.

           Seu instinto lhe dizia que ele estava mentindo. Combatentes em licença não pensavam em comprar cavalos. Pretendia descobrir o que ele estava tramando. Até mesmo os heróis tinham de ser fiéis às esposas.

           No quarto, vestiu uma calça comprida e calçou um par de botas. Quando Boy desceu a grande escadaria que conduzia à porta da frente, ela desceu correndo a dos fundos, passou pela cozinha, atravessou o quintal e entrou nos estábulos desativados. Ali, vestiu uma jaqueta de couro, pôs óculos de motociclista e um capacete. Abriu a porta da garagem que dava para o beco atrás da casa e saiu empurrando sua moto, uma Triumph Tiger 100, assim batizada porque sua velocidade máxima era de 100 milhas – 160 quilômetros – por hora. Pisou no pedal para dar a partida no motor e saiu do beco sem nenhuma dificuldade.

           Tinha começado a andar de moto após o início do racionamento de gasolina, em setembro de 1939. Era como andar de bicicleta, só que mais fácil. Adorava a liberdade e a independência que aquele meio de transporte lhe proporcionava.

           Chegou à rua bem a tempo de ver o Bentley Airline creme de Boy desaparecer na esquina seguinte.

           Ela o seguiu.

           Ele passou pela Trafalgar Square e pelo bairro dos teatros. Daisy se manteve a uma distância discreta, pois não queria despertar suspeitas. Ainda havia bastante tráfego na região central de Londres, percorrida por centenas de carros em missão oficial. Além disso, o racionamento de gasolina para veículos particulares não era tão severo, principalmente para quem quisesse apenas passear pela cidade.

           Boy continuou na direção leste, passando pelo bairro financeiro. O tráfego ali estava leve naquele sábado à tarde, e Daisy ficou mais preocupada que ele notasse sua presença. No entanto, não era fácil reconhecê-la com os óculos e o capacete. Além do mais, Boy prestava pouca atenção ao que acontecia à sua volta: com a janela aberta, dirigia fumando um charuto.

           Ele chegou a Aldgate, e Daisy teve o terrível pressentimento de que sabia por que ele estava ali.

           Boy entrou com o carro numa das ruas menos pobres do East End e estacionou em frente a uma agradável residência do século XVIII. Nenhum estábulo à vista: aquele não era um local de compra e venda de cavalos de corrida. Ele havia mentido.

           Daisy parou a moto no final da rua e ficou observando. Boy desceu do carro e bateu a porta. Não olhou em volta nem verificou os números das casas. Claro que já estivera ali antes e sabia exatamente aonde ir. Andando de modo descontraído, o charuto na boca, ele foi até a porta da frente e a abriu com uma chave.

           Daisy teve vontade de chorar.

           Boy desapareceu dentro da casa.

           Em algum lugar a leste dali, ouviu-se uma explosão.

           Daisy olhou naquela direção e viu aviões no céu. Será que os alemães tinham escolhido justo esse dia para começar a bombardear Londres?

           Ela não se importava. Não iria deixar Boy saborear sua infidelidade em paz. Aproximou-se da casa e estacionou a moto atrás do carro dele. Tirou o capacete e os óculos, marchou decidida até a porta e bateu.

           Ouviu uma nova explosão, dessa vez mais perto; então as sirenes de ataque aéreo iniciaram sua triste cantilena.

           A porta se entreabriu e Daisy a empurrou com força. Uma jovem usando um vestido preto de criada gritou e cambaleou para trás. Daisy entrou batendo a porta atrás de si. Viu-se no hall de uma típica casa de classe média londrina, só que decorada em um estilo exótico, com tapetes orientais, cortinas pesadas e um quadro retratando mulheres nuas numa casa de banhos.

           Abriu a porta mais próxima e entrou na antessala. O ambiente estava fracamente iluminado, pois as cortinas de veludo não deixavam entrar a luz do sol. Havia três pessoas ali. De pé, encarando-a com uma expressão chocada, estava uma mulher de mais ou menos 40 anos vestida com um roupão de seda frouxo, cuidadosamente maquiada com um batom vermelho – a mãe, supôs Daisy. Atrás dela, sentada num sofá, uma adolescente de seus 16 anos só de roupa de baixo e meias fumava um cigarro. Boy estava sentado ao lado da menina, com a mão sobre sua coxa, acima do ponto em que a meia acabava. Ao ver Daisy, ele retirou a mão, culpado. Era um gesto absurdo, como se aquilo pudesse dar à cena um ar inocente.

           Daisy se esforçou para conter as lágrimas.

           – Você me prometeu que não iria mais vê-las! – falou.

           Queria se mostrar fria e zangada, como um anjo vingador, mas sua voz soava apenas magoada e triste.

           Boy enrubesceu e seu rosto adquiriu uma expressão de pânico.

           – Que diabo você está fazendo aqui?

           – Porra, é a esposa dele – exclamou a mulher mais velha.

           O nome dela era Pearl, lembrou Daisy, e a filha se chamava Joanie. Que coisa horrível ela saber o nome de mulheres assim.

           A criada apareceu na porta da sala e disse:

           – Eu não deixei essa piranha entrar, ela simplesmente me empurrou e foi passando!

           – Eu me esforcei tanto para deixar a nossa casa bonita e aconchegante... mas você prefere isto aqui! – gritou Daisy para Boy.

           Ele começou a dizer alguma coisa, mas não conseguiu encontrar as palavras. Passou um ou dois segundos balbuciando coisas incoerentes. Então uma forte explosão ali perto fez o chão estremecer e chacoalhou as janelas.

           – Vocês estão surdos? – gritou a criada. – É um ataque aéreo! – Ninguém lhe deu atenção. – Vou para o porão – disse ela, e desapareceu.

           Eles todos precisavam buscar abrigo. Mas Daisy tinha algo a dizer a Boy antes de sair.

           – Não volte para a minha cama nunca mais. Eu me recuso a ser contaminada.

           A adolescente no sofá, Joanie, falou:

           – É só um pouco de diversão, querida. Por que não se junta a nós? Talvez você até goste.

           Pearl, a mais velha, olhou Daisy de cima a baixo.

           – Ela até que tem um corpo bonito.

           Daisy percebeu que aquelas duas iriam humilhá-la ainda mais se ela permitisse. Ignorando-as, dirigiu-se a Boy:

           – Você fez sua escolha. E eu tomei minha decisão. – Apesar de estar se sentindo aviltada e rejeitada, saiu da sala de cabeça erguida.

           – Droga, que confusão – disse Boy.

           Confusão?, pensou Daisy. Só isso?

           Ela saiu pela porta da frente.

           Foi então que olhou para cima.

           O céu estava repleto de aviões.

           A visão a deixou trêmula de pavor. Os aviões voavam alto, a uns três mil metros de altitude, e pareciam obscurecer o sol. Eram centenas, entre grandes bombardeiros e caças esguios, uma frota que parecia ter uns trinta quilômetros de extensão. A leste, na direção das docas e do arsenal de Woolwich, colunas de fumaça subiam do chão onde as bombas caíam. As explosões se sucediam, formando um rugido contínuo feito as ondas de um mar revolto.

           Daisy lembrou que Hitler fizera um discurso no Parlamento alemão, na quarta-feira anterior, protestando contra a crueldade dos bombardeios da Real Força Aérea a Berlim e ameaçando devastar cidades britânicas em retaliação. Aparentemente, ele tinha falado sério. Eles pretendiam arrasar Londres.

           Aquele já era o pior dia da vida de Daisy. Então ela percebeu que talvez fosse o último.

           Mas não se sentia capaz de voltar àquela casa e dividir com eles o mesmo abrigo no porão. Tinha que sair dali. Precisava estar em casa, onde poderia chorar em paz.

           Pôs o capacete e os óculos às pressas. Resistiu a um impulso irracional mas poderoso de jogar-se atrás do muro mais próximo. Pulou na moto e foi embora.

           Não chegou muito longe.

           A duas ruas dali, bem na sua frente, uma bomba caiu sobre uma casa, e ela freou de repente. Viu o rombo no telhado, sentiu o baque da explosão e, segundos depois, vislumbrou as chamas lá dentro, como se o querosene de um aquecedor tivesse vazado e se inflamado. Após alguns instantes, uma menina de uns 12 anos saiu correndo da casa, com os cabelos em chamas, e veio direto para cima de Daisy.

           Ela saltou da moto, tirou a jaqueta de couro e a usou para cobrir a cabeça da menina, enrolando-a bem apertado em volta dos cabelos para cortar o oxigênio das chamas.

           Os gritos cessaram. Daisy retirou a jaqueta. A menina soluçava. Não sentia mais dor, só que estava careca.

           Daisy olhou para os dois lados da rua. Um homem de capacete de aço e braçadeira da ARP – Air Raid Precautions, Precaução contra Ataques Aéreos – chegou correndo, carregando uma caixa de metal com uma cruz de primeiros socorros pintada na lateral.

           A menina olhou para Daisy, abriu a boca e gritou:

           – Minha mãe está lá dentro!

           – Calma, meu bem, vamos dar uma olhada em você – disse o homem da ARP.

           Daisy deixou a menina com ele e correu até a porta da frente. Aquilo lhe pareceu uma velha casa dividida em apartamentos baratos. Os de cima estavam em chamas, mas ela conseguiu entrar no hall. Teve um palpite, correu até os fundos e chegou a uma cozinha. Ali, encontrou uma mulher inconsciente no chão e uma criança pequena dentro de um berço. Pegou a menina e correu para a rua outra vez.

           A garota de cabelos queimados gritou:

           – É minha irmã!

           Daisy pôs a criança nos braços da menina e tornou a entrar às pressas.

           A mulher desacordada era pesada demais para que Daisy a carregasse. Ela se posicionou atrás da mulher, a pôs sentada, segurou-a pelas axilas e a arrastou pelo chão da cozinha e pelo corredor até a rua.

           Uma ambulância havia chegado: um sedã adaptado, cuja parte posterior da lataria fora substituída por uma tenda de lona aberta na traseira. O homem da ARP ajudava a menina queimada a entrar no carro. O motorista veio correndo até Daisy e a ajudou a pôr a mãe na ambulância.

           – Tem mais alguém lá dentro? – perguntou o motorista a Daisy.

           – Não sei!

           Ele correu para o hall de entrada. Nesse momento, o prédio inteiro desabou. Os andares superiores que estavam pegando fogo desmoronaram. O motorista da ambulância desapareceu dentro daquele inferno de chamas.

           Daisy se ouviu gritar.

           Cobriu a boca com a mão e ficou encarando o fogo, à procura do motorista, embora não pudesse tê-lo ajudado, e tentar fosse suicídio.

           – Ah, meu Deus, Alf está morto – disse o voluntário da ARP.

           Outra explosão soou quando uma bomba caiu cerca de cem metros adiante na rua.

           – Não tenho mais motorista e não posso sair daqui – disse o homem.

           Ele olhou para os dois lados da rua. Havia pequenas aglomerações de pessoas reunidas diante de algumas das casas, mas a maioria dos moradores devia estar nos abrigos.

           – Eu posso dirigir – disse Daisy. – Para onde?

           – Você sabe dirigir?

           A maioria das britânicas não sabia dirigir: naquele país, isso ainda era coisa de homem.

           – Não faça perguntas idiotas – retrucou Daisy. – Para onde devo levar a ambulância?

           – Para o St. Bart’s. Sabe onde fica?

           – Claro. – O Hospital St. Bartholomew’s era um dos maiores da cidade e Daisy já morava em Londres havia quatro anos. – West Smithfield – acrescentou, para provar a ele que sabia.

           – O pronto-socorro fica nos fundos.

           – Pode deixar que eu encontro.

           Ela entrou no carro. O motor ainda estava ligado.

           – Qual é o seu nome? – gritou o voluntário.

           – Daisy Fitzherbert. E o seu?

           – Nobby Clarke. Cuidado com a minha ambulância.

           O carro tinha um câmbio manual padrão. Daisy engatou a primeira e partiu.

           Os aviões continuavam a rugir no céu e as bombas caíam sem piedade. Daisy estava desesperada para levar as duas feridas até o hospital. Embora o St. Bart’s ficasse a menos de dois quilômetros dali, o trajeto foi muito difícil. Ela passou pela Leadenhall Street, Poultry e Cheapside, mas várias vezes encontrou as ruas fechadas e teve que dar ré e seguir por outro caminho. Parecia haver pelo menos uma casa destruída em cada rua. Por toda parte viam-se fumaça e destroços, pessoas feridas e chorando.

           Com grande alívio, ela chegou ao hospital e seguiu outra ambulância até a entrada do pronto-socorro. A atividade ali era frenética: uma dezena de veículos entregava pacientes mutilados e queimados a carregadores apressados usando aventais sujos de sangue. Talvez eu tenha salvado a mãe dessas meninas, pensou Daisy. Não sou totalmente inútil, mesmo que meu marido não me queira.

           A menina sem cabelos continuava com a irmãzinha no colo. Daisy ajudou as duas a descer da ambulância.

           Uma enfermeira auxiliou Daisy a erguer a mãe desacordada e levá-la para dentro, mas dava para ver que a mulher tinha parado de respirar.

           – Aquelas duas são filhas dela! – disse à enfermeira. Detectou um leve tom de histeria na própria voz. – O que vai acontecer agora?

           – Deixe que eu cuido disso – respondeu a enfermeira depressa. – Você tem que voltar lá.

           – Tenho? – indagou Daisy.

           – É melhor se recompor – disse a enfermeira. – Haverá muitos outros mortos e feridos até o fim da noite.

           – Está bem – disse Daisy.

           Então sentou-se outra vez ao volante da ambulância e foi embora do hospital.

           Numa tarde quente do mês de outubro, Lloyd Williams chegou à ensolarada cidade francesa de Perpignan, a pouco mais de trinta quilômetros da fronteira espanhola.

           Passara todo o mês de setembro na região de Bordeaux, colhendo uvas para a fabricação do vinho, como fizera no terrível ano de 1937. Agora tinha dinheiro para tomar ônibus e bondes, e podia comer em restaurantes baratos, em vez de sobreviver à custa de legumes e verduras ainda verdes desenterrados de hortas alheias ou de ovos crus roubados de galinheiros. Estava voltando pelo mesmo caminho que usara para sair da Espanha três anos antes. Descera de Bordeaux rumo ao sul, passando por Toulouse e Béziers, às vezes a bordo de trens de carga, mas na maior parte do tempo de carona com caminhoneiros.

           Estava num café de beira de estrada na principal via que seguia para sudoeste, de Perpignan até a fronteira com a Espanha. Ainda vestido com o macacão azul e a boina de Maurice, levava uma pequena bolsa de lona contendo uma colher de pedreiro enferrujada e um nível sujo de cimento, provas de que era um pedreiro espanhol voltando para casa. Que Deus não permitisse que alguém lhe oferecesse trabalho: ele não tinha a menor ideia de como se erguia uma parede.

           Estava preocupado pensando em como iria encontrar o caminho pelas montanhas. Três meses antes, na Picardia, acreditara levianamente que conseguiria achar a rota dos Pireneus pela qual seus guias o haviam conduzido em 1936, a caminho da Espanha. Um ano depois, havia percorrido partes da mesma rota no sentido contrário. No entanto, à medida que os picos roxos e desfiladeiros verdejantes iam surgindo no horizonte distante, isso lhe parecia mais complicado. Imaginava que cada passo da viagem fosse estar gravado em sua memória, mas, quando tentava se lembrar de caminhos, pontes ou encruzilhadas específicas, constatava, furioso, que as imagens eram difusas e os detalhes lhe escapavam.

           Terminou de almoçar – um ensopado de peixe picante –, e então abordou em voz baixa um grupo de motoristas sentado à mesa ao seu lado.

           – Preciso de uma carona até Cerbère. – Esse era o último vilarejo antes da fronteira com a Espanha. – Algum de vocês está indo para lá?

           Provavelmente todos seguiam naquela direção: era o único motivo para estarem ali, naquela estrada para sudoeste. Apesar disso, os homens hesitaram. Aquilo era a França de Vichy, tecnicamente uma área independente, mas que, na prática, era submetida ao jugo dos nazistas que ocupavam a metade norte do país. Ninguém estava muito ansioso para ajudar um viajante desconhecido com sotaque estrangeiro.

           – Eu sou pedreiro – disse ele, erguendo a bolsa de lona. – Estou voltando para casa, na Espanha. Meu nome é Leandro.

           Um gordo de camiseta falou:

           – Posso levá-lo até a metade do caminho.

           – Obrigado.

           – Está pronto?

           – Claro.

           Os dois saíram do restaurante e embarcaram numa caminhonete Renault muito suja com o nome de uma loja de material elétrico escrito na lateral. Quando estavam indo embora, o motorista perguntou a Lloyd se ele era casado. Seguiu-se um interrogatório desagradável, de cunho pessoal, e Lloyd percebeu que o condutor tinha fascínio pela vida sexual dos outros. Sem dúvida era por isso que aceitara dar carona a Lloyd: a viagem lhe proporcionava uma oportunidade para fazer perguntas invasivas. Vários dos homens com quem Lloyd pegara carona tinham algum motivo escuso desse tipo.

           – Eu sou virgem – disse-lhe Lloyd, o que era verdade.

           No entanto isso só lhe rendeu mais uma série de perguntas sobre carícias trocadas com meninas no colégio. Nessa área Lloyd tinha uma experiência considerável, mas não iria compartilhá-la. Tentando não ser grosseiro, recusou-se a dar detalhes, e o motorista acabou desistindo.

           – Vou ter que virar aqui – disse ele, parando o veículo.

           Lloyd lhe agradeceu a carona e seguiu a pé.

           Havia aprendido a não marchar como um soldado, e desenvolvera o que pensava ser um andar arrastado de camponês razoavelmente convincente. Nunca levava um jornal ou um livro. Seus cabelos tinham enfim sido cortados por um barbeiro incompetente no bairro mais pobre de Toulouse. Ele se barbeava cerca de uma vez por semana, então quase sempre exibia uma barba por fazer, algo espantosamente eficaz para lhe dar o aspecto de um zé-ninguém. Parara de tomar banho e havia adquirido um cheiro forte que fazia as pessoas relutarem em falar com ele.

           Fosse na França ou na Espanha, quase ninguém da classe trabalhadora tinha relógio de pulso, de modo que precisara se desfazer do relógio de aço com mostrador quadrado que Bernie lhe dera de presente de formatura. Não pudera dá-lo de presente a nenhum dos muitos franceses que o haviam ajudado, pois um relógio britânico também os teria comprometido. Por fim, com grande pesar, o jogara num lago.

           Seu principal ponto fraco era não ter documentos de identidade.

           Tentara comprar os documentos de um homem vagamente parecido com ele e planejara roubar outros dois, mas as pessoas andavam cautelosas em relação a isso nos últimos tempos, o que não era de espantar. Sua estratégia, portanto, era evitar situações em que fosse obrigado a se identificar. Tentava passar despercebido. Sempre que podia, andava pelos campos em vez de usar as estradas, e nunca viajava em trens de passageiros, pois muitas vezes havia postos de controle nas estações. Até agora, tivera sorte. O policial de um vilarejo tinha lhe pedido os documentos, mas, quando ele explicara que havia sido roubado depois de tomar um porre e apagar num bar de Marselha, o policial acreditara na história e o mandara seguir seu caminho.

           Nesse dia, porém, a sorte o abandonou.

           Ele atravessava uma região agrícola pobre. Estava no sopé dos Pireneus, perto do mar Mediterrâneo, e o terreno era arenoso. A estrada poeirenta passava por aldeias de casas miseráveis. A paisagem era pouco povoada. À sua esquerda, em meio às colinas, despontavam pedacinhos azuis do mar distante.

           A última coisa que ele esperava era o Citroën verde que encostou ao seu lado com três gendarmes dentro.

           Tudo aconteceu muito de repente. Ele ouviu o carro se aproximar – o único que ouvira desde que o motorista o mandara descer. Continuou arrastando os pés, como um trabalhador cansado a caminho de casa. A estrada era ladeada por campos secos, cobertos por uma vegetação esparsa e árvores finas. Quando o carro parou, por um segundo ele cogitou tentar sair correndo pelos campos. Desistiu ao ver as pistolas no coldre dos dois policiais que saltaram. Eles provavelmente atiravam mal, mas poderiam ter sorte. Lloyd tinha mais chances de conseguir se safar na conversa. Aqueles eram policiais da zona rural, mais simpáticos do que os irredutíveis gendarmes urbanos franceses.

           – Documentos – pediu o policial que estava mais próximo dele.

           Lloyd abriu os braços, num gesto de impotência.

           – Monsieur, infelizmente meus documentos foram roubados em Marselha. Meu nome é Leandro, sou um pedreiro espanhol e estou voltando para...

           – Entre no carro.

           Lloyd hesitou, mas era inútil. Suas chances de escapar eram menores do que nunca.

           Um dos policiais o segurou com força pelo braço, empurrou-o para o banco traseiro e entrou no carro ao seu lado.

           Lloyd ficou desconsolado quando o Citroën começou a andar.

           O gendarme ao seu lado perguntou:

           – Você é inglês ou o quê?

           – Sou um pedreiro espanhol. Meu nome é...

           O policial fez um gesto casual com a mão e disse:

           – Nem precisa se dar o trabalho.

           Lloyd viu que tinha sido extremamente otimista. Um estrangeiro sem documentos a caminho da fronteira espanhola: eles apenas partiam do princípio de que ele era um soldado britânico foragido. Se ainda tivessem alguma dúvida, encontrariam a prova se o mandassem tirar a roupa, pois veriam a plaquinha de identificação em volta de seu pescoço. Ele não a tinha jogado fora porque, sem ela, seria automaticamente fuzilado como espião.

           E agora estava preso num carro com três homens armados, e a probabilidade de encontrar um jeito de escapar era nula.

           Foram em frente, na mesma direção em que ele seguia, enquanto o sol descia sobre as montanhas à sua direita. Não havia nenhuma cidade grande dali até a fronteira, então ele imaginou que os policiais pretendiam levá-lo para passar a noite na cadeia de algum vilarejo. Talvez ele conseguisse fugir de lá. Caso contrário, seria levado de volta a Perpignan no dia seguinte e entregue à polícia da cidade. E depois? Será que ele seria interrogado? Essa perspectiva o fez gelar de medo. A polícia francesa iria espancá-lo, os alemães iriam torturá-lo. Se ele sobrevivesse, acabaria indo parar num campo de prisioneiros de guerra, onde ficaria até o final do conflito ou até morrer de desnutrição. E estava a apenas alguns quilômetros da fronteira!

           Chegaram a uma cidadezinha. Será que ele conseguiria escapar entre o carro e a cadeia? Não foi capaz de bolar nenhum plano: não conhecia o terreno. Não havia nada que pudesse fazer a não ser permanecer alerta e aproveitar qualquer oportunidade que surgisse.

           Saíram da rua principal e entraram num beco atrás de uma fileira de lojas. Será que iriam matá-lo a tiros e deixar seu corpo ali?

           O carro parou nos fundos de um restaurante. O quintal estava coalhado de caixas e latas gigantescas. Por uma janelinha, Lloyd pôde ver uma cozinha bem-iluminada.

           O policial que estava no banco do carona desceu do carro, em seguida abriu a porta de Lloyd, do lado mais próximo ao restaurante. Seria aquela a sua chance? Teria que dar a volta no carro e sair correndo do beco. Já estava meio escuro: depois dos primeiros metros, não seria mais um alvo fácil.

           O policial estendeu a mão para dentro do carro, segurou o braço de Lloyd e não o soltou enquanto ele descia e ficava de pé. Seu colega saltou imediatamente depois de Lloyd. A oportunidade não fora boa o suficiente.

           Mas por que eles o haviam levado até lá?

           Foi conduzido para dentro da cozinha do restaurante. Um chef batia ovos numa tigela, enquanto um adolescente lavava louça numa pia grande. Um dos policiais falou:

           – Ele é inglês. Disse que se chama Leandro.

           Sem parar o que estava fazendo, o chef levantou a cabeça e gritou:

           – Teresa! Venha cá!

           Lloyd se lembrou de outra Teresa, uma linda anarquista espanhola que ensinava os soldados a ler e escrever.

           A porta da cozinha se abriu de par em par, e a própria adentrou a cozinha.

           Atônito, Lloyd ficou encarando a mulher. Não havia nenhuma dúvida: apesar de ela estar usando touca e avental brancos de garçonete, ele nunca esqueceria aqueles olhos grandes e aqueles cabelos pretos e cheios.

           No início, Teresa não olhou para ele. Pôs uma pilha de pratos sobre a bancada junto ao jovem que lavava louça, depois virou-se para os policiais com um sorriso e beijou cada um deles nas bochechas, dizendo:

           – Pierre! Michel! Como vão? – Então virou-se para Lloyd, encarou-o e falou em espanhol: – Não... não é possível! Lloyd... É você mesmo?

           Tudo o que ele conseguiu fazer foi menear a cabeça como um bobo.

           Ela o abraçou, apertando-o com força, e o beijou nas bochechas.

           – Pronto – disse um dos policiais. – Tudo certo. Temos que ir. Boa sorte! – Ele entregou a Lloyd sua bolsa de lona e os dois foram embora.

           Lloyd finalmente recuperou a fala.

           – O que está acontecendo? – perguntou a Teresa em espanhol. – Pensei que estivessem me levando para a cadeia!

           – Eles odeiam os nazistas, por isso nos ajudam – disse ela.

           – Nos ajudam?

           – Depois eu explico. Venha comigo. – Ela abriu uma porta que dava para uma escada e o conduziu até o andar de cima, onde havia um quarto parcamente mobiliado. – Espere aqui. Vou trazer alguma coisa para você comer.

           Lloyd se deitou na cama e ficou pensando na sua sorte extraordinária. Cinco minutos antes, imaginava que fosse enfrentar a tortura e a morte. Agora esperava que uma linda mulher lhe trouxesse o jantar.

           E tudo poderia mudar de novo a qualquer instante, pensou.

           Teresa voltou meia hora depois, com uma omelete e batatas fritas num prato rústico.

           – Tivemos muito movimento, mas vamos fechar daqui a pouco – disse ela. – Volto em alguns minutos.

           Ele comeu depressa.

           A noite caiu. Lloyd ouviu o burburinho dos clientes indo embora e os ruídos das panelas sendo guardadas. Então Teresa tornou a aparecer com uma garrafa de vinho tinto e dois copos.

           Lloyd lhe perguntou o que a fizera deixar a Espanha.

           – Nosso povo está sendo assassinado em massa – respondeu ela. – Para aqueles que os franquistas não matam, existe a Lei de Responsabilidade Política, que torna criminoso qualquer um que tenha apoiado o governo. Mesmo quem apenas se opôs a Franco por uma “passividade circunspecta” pode perder todos os bens. Só é inocente quem conseguir provar que o apoiou.

           Lloyd pensou com amargura na garantia que Chamberlain dera à Câmara dos Comuns, em março, de que Franco havia cessado as represálias políticas. Que mentiroso cruel era Chamberlain.

           – Muitos dos nossos camaradas ainda estão detidos em terríveis campos de prisioneiros – continuou Teresa.

           – Você tem alguma ideia do que aconteceu com meu amigo, o sargento Lenny Griffiths?

           Teresa fez que não com a cabeça.

           – Nunca mais o vi depois de Belchite.

           – E você...?

           – Fugi dos franquistas, vim para cá, arrumei este emprego de garçonete... e descobri que havia outro trabalho que podia fazer.

           – Qual?

           – Estou ajudando soldados a fugir pelas montanhas. Foi por isso que os policiais trouxeram você até mim.

           Lloyd ficou mais animado. Vinha planejando atravessar as montanhas sozinho, e não tinha certeza se encontraria o caminho. Agora talvez fosse ter uma guia.

           – Já tenho dois outros esperando – continuou ela. – Um artilheiro britânico e um piloto canadense. Estão numa fazenda nas montanhas.

           – E quando pretendem fazer a travessia?

           – Hoje à noite – respondeu ela. – Não exagere no vinho.

           Teresa saiu e voltou meia hora mais tarde, trazendo um sobretudo marrom velho e rasgado para ele vestir.

           – Faz frio no lugar aonde vamos – explicou.

           Os dois saíram de fininho pela porta da cozinha e atravessaram a pequena cidade sob a luz do luar. Deixaram as casas para trás e começaram a seguir uma trilha de terra batida que subia a colina num aclive regular. Uma hora depois, chegaram a um pequeno grupo de construções de pedra. Teresa assobiou, depois abriu a porta de um celeiro, e dois homens saíram lá de dentro.

           – Nós sempre usamos nomes falsos – disse ela, em inglês. – O meu é Maria, e estes são Fred e Tom. Nosso novo amigo se chama Leandro. – Os homens se cumprimentaram com apertos de mãos. – É proibido falar, é proibido fumar, e quem ficar para trás será deixado – prosseguiu ela. – Todos prontos?

           A partir dali, o caminho ficou mais íngreme. Lloyd viu-se escorregando em pedras. De vez em quando, agarrava-se a algum arbusto de urze franzino ao lado da trilha e usava-o para facilitar a subida. A pequenina Teresa não demorou a impor um ritmo que deixou os três homens ofegantes. Ela carregava uma lanterna, mas não quis usá-la enquanto as estrelas estivessem brilhando, dizendo que precisava poupar a pilha.

           O ar esfriou. Eles atravessaram um riacho gelado, e depois disso os pés de Lloyd não voltaram mais a se aquecer.

           Uma hora mais tarde, Teresa disse:

           – Tenham o cuidado de se manter no meio da trilha neste trecho.

           Lloyd olhou para baixo e percebeu que estava andando sobre um cume entre duas encostas íngremes. Ao ver de que altura poderia cair, ficou tonto, e imediatamente ergueu os olhos e fixou-os à frente, em Teresa, cuja silhueta se movia depressa. Em circunstâncias normais, teria saboreado cada instante daquela caminhada atrás de um corpo como o dela, mas agora estava tão cansado que não tinha energia nem para devorá-la com os olhos.

           As montanhas não eram totalmente desabitadas. Em determinado momento, um cão ladrou; em outro, ouviram um distante tilintar de sinetas que deixou os homens assustados, até Teresa lhes explicar que os pastores penduravam sinetas nas ovelhas para encontrar seus rebanhos.

           Lloyd pensou em Daisy. Será que ela ainda estava em Tŷ Gwyn? Ou teria voltado para o marido? Torceu para que ela não tivesse ido para Londres. Segundo os jornais franceses, a capital britânica estava sendo bombardeada todas as noites. Será que ela estava viva ou morta? Será que algum dia tornaria a vê-la? E, se visse, o que ela sentiria por ele?

           O grupo parava a cada duas horas para descansar, beber água e tomar alguns goles de uma garrafa de vinho que Teresa trouxera.

           Por volta do raiar do dia, começou a chover. Assim que ficou molhada, a terra sob seus pés tornou-se traiçoeira e todos passaram a tropeçar e a escorregar, mas Teresa não diminuiu o ritmo.

           – Agradeçam por não estar nevando – disse ela.

           A luz do dia revelou uma paisagem de vegetação esparsa, na qual as pedras despontavam como lápides. Ainda chovia, e uma névoa fria escondia o horizonte.

           Depois de algum tempo, Lloyd sentiu que estavam descendo.

           – Já estamos na Espanha – anunciou Teresa na parada seguinte.

           Lloyd deveria ficar aliviado, mas tudo o que conseguia sentir era exaustão.

           Aos poucos, a paisagem foi ficando mais suave, e as pedras deram lugar a capim grosso e arbustos.

           De repente, Teresa se jogou no chão e ficou deitada.

           Os três homens a imitaram imediatamente, sem precisar de aviso. Lloyd acompanhou o olhar de Teresa e viu dois homens de uniforme verde e chapéus esquisitos: deviam ser guardas de fronteira espanhóis. Percebeu que estar na Espanha não significava ficar livre de apuros. Se fosse pego tentando entrar no país de forma ilegal, poderia simplesmente ser mandado de volta. Ou pior: poderia desaparecer num dos campos de prisioneiros de Franco.

           Os guardas de fronteira seguiam por uma trilha na montanha que vinha na direção dos fugitivos. Lloyd se preparou para um confronto. Teria que agir depressa para dominá-los antes que eles conseguissem sacar as armas. Perguntou-se se os dois outros fugitivos seriam bons de briga.

           Mas a sua ansiedade foi em vão. Os dois guardas chegaram a um limite não demarcado e deram meia-volta. Teresa agiu como se soubesse que aquilo iria acontecer. Quando os guardas sumiram de vista, ela se levantou, e os quatro seguiram em frente.

           Logo depois, a névoa se dissipou. Lloyd viu uma aldeia de pescadores situada ao redor de uma baía arenosa. Já estivera ali antes, em 1936, quando chegara à Espanha. Lembrava-se até de que a aldeia tinha uma estação de trem.

           Entraram no povoado. Era um lugar modorrento, sem sinal de presença oficial: não havia policiais, prefeitura, soldados nem postos de controle. Sem dúvida devia ser por isso que Teresa escolhera aquele lugar.

           Foram até a estação e Teresa comprou as passagens, flertando com o vendedor como se os dois fossem velhos amigos.

           Lloyd foi se sentar num banco à sombra da plataforma, com os pés doloridos, exausto, agradecido e feliz.

           Uma hora mais tarde, pegaram um trem para Barcelona.

           Era a primeira vez que Daisy entendia o significado da palavra trabalho.

           Ou cansaço. Ou tragédia.

           Estava sentada na sala de aula de uma escola, bebendo chá inglês doce numa xícara sem pires. Usava um capacete de aço e galochas. Eram cinco da tarde, e ela ainda estava cansada por causa da noite anterior.

           Era agora voluntária da ARP do bairro de Aldgate. Em tese, trabalhava em turnos de oito horas, seguidos por oito horas de sobreaviso e oito de descanso. Na prática, trabalhava enquanto durasse o ataque aéreo e enquanto houvesse feridos a serem levados para o hospital.

           Londres fora bombardeada todas as noites de outubro de 1940.

           Daisy sempre trabalhava com outra mulher, auxiliar de motorista, e quatro homens: juntos formavam a equipe de resgate. Sua base era numa escola e eles agora estavam sentados nas carteiras dos alunos, esperando que os aviões chegassem, as sirenes tocassem e as bombas caíssem.

           Ela dirigia um Buick americano transformado em ambulância. A equipe tinha também um carro normal e outro motorista para transportar o que chamavam de pacientes sentados – feridos que conseguiam ficar sentados sem ajuda no trajeto até o hospital.

           Sua auxiliar chamava-se Naomi Avery, uma londrina loura e bonita que gostava de homens e apreciava a camaradagem da equipe. Nesse exato momento, estava provocando seu supervisor, um policial aposentado chamado Nobby Clarke.

           – O chefe dos voluntários é homem – disse ela. – O supervisor do bairro é homem. Você é homem.

           – Assim espero – retrucou Nobby, e os outros riram.

           – Há muitas mulheres na ARP – continuou Naomi. – Por que nenhuma delas tem um cargo de supervisão?

           Os homens riram. Um careca narigudo apelidado de George Bonitão falou:

           – Lá vamos nós outra vez... os direitos femininos. – Ele tinha certa tendência à misoginia.

           – Vocês não acham mesmo que todos os homens são mais inteligentes do que as mulheres, acham? – interveio Daisy.

           – Na verdade, há algumas mulheres supervisoras – disse Nobby.

           – Nunca conheci nenhuma – disse Naomi.

           – É uma questão de tradição, não é? – disse Nobby. – As mulheres sempre foram donas de casa.

           – Como Catarina, a Grande, da Rússia – disse Daisy com sarcasmo.

           – Ou a rainha Elizabeth – emendou Naomi.

           – Amelia Earhart.

           – Jane Austen.

           – Ou Marie Curie, a única cientista a ganhar o Nobel duas vezes.

           – Catarina, a Grande? – indagou George Bonitão. – Não é ela que tem uma história com um cavalo?

           – Olhe lá, temos damas no recinto – disse Nobby em tom de reprovação. – Mas posso responder à pergunta de Daisy.

           Disposta a deixá-lo brilhar, Daisy falou:

           – Então responda.

           – Admito que algumas mulheres podem ser tão inteligentes quanto os homens – falou, com ar de quem estava fazendo uma concessão incrivelmente generosa. – Mas mesmo assim há um motivo muito bom para que a maioria dos supervisores da ARP consista de homens.

           – E que motivo seria esse, Nobby?

           – É muito simples: homens não aceitam receber ordens de mulheres. – Ele se recostou na cadeira com uma expressão de triunfo, certo de que tinha ganhado a discussão.

           A ironia era que, quando as bombas estavam caindo, enquanto eles reviravam os destroços para resgatar os feridos, homens e mulheres eram, sim, iguais. Nessa hora não havia hierarquia. Se Daisy gritasse para Nobby segurar a outra ponta de uma viga, ele obedeceria sem pestanejar.

           Daisy adorava aqueles homens, até mesmo George. Eles dariam a vida por ela, e ela por eles.

           Ouviu um apito grave soar lá fora, na rua. Aos poucos, o som foi se tornando mais agudo, até virar a sirene cansativamente conhecida de um alarme antiaéreo. Segundos depois, ouviu-se o estrondo de uma explosão distante. Com frequência o alarme chegava tarde demais; às vezes, soava depois que as primeiras bombas já haviam caído.

           O telefone tocou e Nobby atendeu.

           Todos se levantaram. Com a voz cansada, George perguntou:

           – Esses alemães nunca tiram uma droga de uma folga?

           Nobby pôs o fone no gancho e anunciou:

           – Nutley Street.