Biblio VT

O quarto de Georgie e a casa na rua Neibolt

Richard Tozier desliga o rádio, que estava tocando “Like a Virgin”, de Madonna, na WZON (uma estação que se declara “a roqueira estéreo AM de Bangor!” com uma espécie de frequência histérica), para no acostamento, desliga o motor do Mustang que o pessoal da Avis alugou para ele no aeroporto internacional de Bangor e sai. Ouve sua própria inspiração e expiração nos ouvidos. Ele viu uma placa que fez a pele em suas costas ficar toda arrepiada.

Ele anda até a frente do carro e coloca uma das mãos no capô. Ouve o motor estalando baixinho enquanto esfria. Ouve uma gralha gritar rapidamente e calar a boca. Há grilos. E no que diz respeito à trilha sonora, isso é tudo.

Ele viu a placa, passou por ela, e de repente está em Derry de novo. Depois de 25 anos, Richie “Boca de Lixo” Tozier voltou para casa. Ele...

Uma dor que queima penetra em seus olhos de repente e apaga seus pensamentos. Ele dá um gritinho estrangulado e leva as mãos até o rosto. A única vez que sentiu uma coisa remotamente parecida com essa queimação foi quando prendeu um cílio na lente de contato na faculdade, e isso foi em um olho só. Essa dor terrível é nos dois.

Antes que ele consiga alcançar metade do caminho até o rosto, a dor some.

Ele baixa a mão lentamente, pensativo, e olha para a autoestrada 7. Ele saiu da via expressa na saída Etna-Haven, querendo, por algum motivo que não entendia, não chegar pela via expressa, que ainda estava em construção na área de Derry quando ele e os pais tiraram a sujeira dessa cidadezinha estranha das solas dos sapatos e foram para o Meio-Oeste. Não, a via expressa teria sido mais rápida, mas teria sido errada.

Assim, ele dirigiu pela autoestrada 9 pelo ninho adormecido de prédios que era Haven Village, depois saiu para a autoestrada 7. E conforme seguiu, o dia ficou cada vez mais claro.

Agora, essa placa. Era do mesmo tipo de placa que marcava as fronteiras de mais de seiscentas cidades do Maine, mas como essa apertou seu coração!

Condado de

Penobscot

D

E

R

R

Y

Maine

Atrás dessa, uma placa da Elks, uma placa do Rotary Club e, completando a trindade, uma placa proclamando o fato de que OS LEÕES DE DERRY RUGEM PELO FUNDO UNIDO! Depois dessa, só há a autoestrada 7 de novo, seguindo em linha reta entre áreas de pinheiros e abetos. Nessa luz silenciosa do dia que se firma, essas árvores parecem tão sonhadoras quanto fumaça azul-acinzentada de cigarro presa no ar parado de um quarto fechado.

Derry, pensa ele. Derry, que Deus me ajude. Derry. Inacreditável.

Aqui está ele, na autoestrada 7. Oito quilômetros à frente, se o tempo ou um tornado não tiver derrubado nos anos que se passaram, está a fazenda Rhulin, onde a mãe comprava ovos e a maior parte dos legumes e verduras. Três quilômetros depois disso, a autoestrada 7 virava a estrada Witcham, e é claro que a estrada Witcham acaba virando a rua Witcham, digam aleluia por toda eternidade amém. E em algum lugar entre a fazenda Rhulin e a cidade, ele passaria pela casa dos Bowers e pela dos Hanlon. Um quilômetro e meio depois da dos Hanlon, ele veria o primeiro brilho do Kenduskeag e o primeiro trecho de verde venenoso: a área baixa que era conhecida por algum motivo como o Barrens.

Não sei se sou capaz de encarar tudo aquilo, pensa Richie. Vamos falar a verdade aqui, pessoal. Não sei se sou capaz.

A noite anterior inteira se passou como um sonho para ele. Enquanto ele continuou viajando, deslocando-se, percorrendo quilômetros, o sonho prosseguiu. Mas agora ele parou, ou melhor, a placa o fez parar, e ele despertou para uma verdade estranha: o sonho era realidade. Derry é a realidade.

Parece que ele não consegue parar de lembrar. Ele pensa que as lembranças vão acabar deixando-o maluco, e agora morde o lábio e junta as palmas das mãos, aperta-as, como se para se impedir de desmoronar. Ele sente que vai desabar, e logo. Parece haver uma parte louca dele que espera ansiosamente o que pode estar por vir, mas a maior parte só se pergunta como ele vai conseguir passar pelos dias a seguir. Ele...

E agora, seus pensamentos são interrompidos novamente.

Um cervo está andando pela estrada. Ele consegue ouvir o baque suave dos cascos no asfalto.

A respiração de Richie é interrompida no meio da expiração, depois recomeça lentamente. Ele olha boquiaberto, parte dele pensando que nunca viu nada assim na Rodeo Drive. Não, ele precisou voltar para casa para ver uma coisa assim.

É uma fêmea. Ela saiu do bosque à direita e faz uma pausa no meio da autoestrada 7, com as pernas da frente de um lado da linha branca pontilhada e as pernas de trás do outro. Os olhos escuros observam Rich Tozier pacificamente. Ele lê interesse naqueles olhos, mas não medo.

Ele olha para ela maravilhado, pensando que é um presságio, um prenúncio ou alguma espécie de merda de madame Azonka assim. E então, inesperadamente, a lembrança do sr. Nell volta à mente dele. Que susto ele deu nos garotos naquele dia, chegando logo depois das histórias de Bill, Ben e Eddie! O grupo todo quase todo pulou até o céu.

Agora, ao olhar para o cervo, Rich inspira e se vê falando com uma das Vozes... mas, pela primeira vez em 25 anos ou mais, é a voz do Policial Irlandês, uma que ele incorporou ao repertório depois daquele dia memorável. Ela sai rolando pelo silêncio da manhã como uma grande bola de boliche; sai mais alta e maior do que Richie jamais acreditaria.

— Je-sús Cristo de calça curta! Que confusão é essa que você está fazendo aqui, cervo? Je-sús Cristo! Vá pra casa antes que eu decida dedurar você pro padre O’Staggers.

Antes de os ecos terem morrido, antes de a primeira gralha em choque conseguir começar a chamar a atenção dele pelo sacrilégio, o cervo balança o rabo para ele como uma bandeira de trégua e desaparece nos abetos cinzentos do lado esquerdo da estrada, deixando uma pequena pilha de cocôs fumegantes para trás para mostrar que, mesmo aos 37 anos, Richie Tozier ainda é capaz de Mandar Bem de tempos em tempos.

Richie começa a rir. No começo, só com risinhos baixos, mas sua própria ridicularidade o surpreende, ali de pé sob a luz do amanhecer do Maine, a 5,5 mil quilômetros de casa, gritando com um cervo com sotaque de policial irlandês. As risadinhas viram uma série de risadas controladas, as risadas viram gargalhadas, as gargalhadas viram uivos, e ele acaba tendo que se segurar no carro enquanto lágrimas descem por seu rosto e ele se questiona rapidamente se vai mijar nas calças. Cada vez que começa a se controlar, ele olha para a pilha de cocôs e recomeça tudo de novo.

Ainda às gargalhadas, ele enfim consegue voltar para o banco do motorista e ligar o motor do Mustang. Um caminhão Orinco de fertilizante químico passa em uma rajada de vento. Depois que passa, Richie volta para a estrada e segue para Derry. Ele já se sente melhor, sob controle... ou talvez seja apenas o fato de estar em movimento de novo, percorrendo quilômetros, e o sonho ter se reafirmado.

Ele começa a pensar no sr. Nell de novo, no sr. Nell e naquele dia na represa. O sr. Nell perguntou a eles quem elaborou aquela gracinha. Ele consegue ver os cinco olhando com desconforto uns para os outros e lembra-se de como Ben acabou dando um passo à frente, com bochechas pálidas e olhar baixo, o rosto todo tremendo com a luta para não gaguejar. O pobre garoto deve ter achado que pegaria de cinco a dez anos em Shawshank por fazer os bueiros da rua Witcham transbordarem, Richie pensa agora, mas assumiu mesmo assim. E ao fazer isso, ele forçou o resto a se manifestar e apoiá-lo. Era isso ou se considerarem meninos ruins. Covardes. Todas as coisas que os heróis da TV não eram. E isso os uniu, para o bem ou para o mal. Aparentemente, os uniu pelos últimos 27 anos. Às vezes, acontecimentos são como dominós. O primeiro derruba o segundo, o segundo derruba o terceiro, e não tem mais volta.

Richie se pergunta quando ficou tarde demais para voltar atrás. Quando ele e Stan apareceram e começaram a ajudar na construção da barragem? Quando Bill contou que a foto escolar do irmão virou a cabeça e piscou? Talvez... mas para Rich Tozier, parece que os dominós só começaram mesmo a cair quando Ben Hanscom deu um passo à frente e disse: “Eu mostrei a eles

— ... como fazer. É culpa minha.

O sr. Nell apenas ficou olhando para ele, com os lábios apertados, as mãos no cinto de couro preto. Ele olhou para Ben e para a piscina atrás da represa, depois para Ben de novo, com o rosto de um homem que não consegue acreditar no que está vendo. Ele era um irlandês corpulento, com o cabelo prematuramente branco, penteado em ondas arrumadas por baixo do quepe azul. Seus olhos eram azul-claros, o nariz era vermelho. Havia pequenas redes de capilares estourados nas bochechas. Ele era um homem de altura mediana, mas para os cinco garotos de pé na frente dele, parecia ter pelo menos 2,5 metros .

O sr. Nell abriu a boca para falar, mas antes que pudesse, Bill Denbrough ficou de pé ao lado de Ben.

— F-F-F-Foi i-i-i-ideia m-m-mi-minha — ele conseguiu dizer. Ele inspirou fundo e, enquanto o sr. Nell olhava para ele impassível, com o sol reluzindo em seu distintivo, Bill conseguiu gaguejar o resto do que precisava dizer: não era culpa de Ben; Ben só tinha ido junto e mostrado como fazer melhor o que eles já estavam fazendo mal.

— Eu também — disse Eddie abruptamente, e foi para o outro lado de Ben.

— Que “eu também” é esse? — perguntou o sr. Nell. — Esse é seu nome ou seu endereço, vaqueiro?

Eddie ficou vermelho até a raiz dos cabelos.

— Eu estava com Bill antes mesmo de Ben chegar — disse ele. — Foi só isso que eu quis dizer.

Richie foi até o lado de Eddie. A ideia de que uma Voz ou duas podiam alegrar o sr. Nell um pouco, fazer com que tivesse pensamentos alegres, surgiu em sua cabeça. Pensando melhor (e pensar melhor era uma coisa extremamente rara para Richie, além de ser uma coisa maravilhosa), talvez uma Voz ou duas só fossem piorar as coisas. O sr. Nell não parecia estar com o que Richie às vezes via como um humor hahazento. Na verdade, parecia que hahas eram a última coisa na mente do sr. Nell. Então ele falou apenas “eu também participei” com voz baixa e se obrigou a calar a boca.

— E eu — disse Stan, indo ficar de pé ao lado de Bill.

Agora os cinco estavam na frente do sr. Nell, lado a lado. Ben olhou para um lado e para o outro, mais do que surpreso; ele estava quase estupefato por ter o apoio deles. Por um momento, Richie pensou que o velho Monte de Feno cairia no choro de gratidão.

— Je-sús — disse o sr. Nell de novo, e apesar de dar a impressão de profundamente enojado, pareceu que ele talvez fosse começar a gargalhar. — Nunca vi um bando mais infeliz de moleques. Se os pais de vocês soubessem onde vocês estão, acho que alguns iam ficar de bunda quente hoje. Pode ser mesmo que alguns fiquem.

Richie não conseguiu mais controlar; sua boca simplesmente se abriu e saiu correndo como o homem biscoito, como fazia com tanta frequência.

— Como estão as coisas no velho continente, sr. Nell? — disse ele. — Ah, o senhor é um colírio pros meus olhos, não tenha dúvida, é um homem lindo, um alívio...

— Vou ser um alívio pro seu traseiro em uns três segundos, meu querido amiguinho — disse o sr. Nell secamente.

Bill se virou para ele e rosnou:

— Pelo a-a-amor de D-D-Deus, R-R-Richie, ca-ca-cala a BOCA!

— Bom conselho, Mestre William Denbrough — disse o sr. Nell. — Aposto que Zack não sabe que você está aqui no Barrens brincando com os cocôs flutuantes, sabe?

Bill baixou os olhos e balançou a cabeça. Suas bochechas ficaram como rosas vermelhas.

O sr. Nell olhou para Ben.

— Não me lembro do seu nome, filho.

— Ben Hanscom, senhor — sussurrou Ben.

O sr. Nell assentiu e olhou para a represa de novo.

— Foi ideia sua?

— Como construir, foi. — O sussurro de Ben agora estava quase inaudível.

— Você é um tremendo engenheiro, garotão, mas não sabe porra nenhuma sobre o Barrens e sobre o sistema de drenagem de Derry, sabe?

Ben balançou a cabeça.

Não sem gentileza, o sr. Nell falou para ele:

— O sistema tem duas partes. Uma parte carrega os detritos humanos sólidos. Merda, se não for ofensa pros ouvidos jovens de vocês. A outra parte carrega água cinza, ou seja, água da descarga de vasos sanitários ou que desce pelos ralos de pias e máquinas de lavar e chuveiros; também é a água que desce pelos bueiros para os escoadouros.

“Você não causou problema nenhum na retirada de detritos sólidos, graças a Deus; tudo isso é jogado no Kenduskeag um pouco mais para baixo. Já deve haver alguns trechos bem empapados naquela direção, uns 800 metros abaixo, secando ao sol graças ao que vocês fizeram, mas você pode ter certeza de que não tem merda grudando no teto de ninguém por causa disso.

“Mas quanto à água cinza... bem, não tem bomba pra água cinza. Isso tudo desce morro abaixo no que os engenheiros chamam de escoamento por gravidade. E aposto que você sabe onde todos os escoamentos por gravidade terminam, não sabe, garotão?”

— Ali em cima — disse Ben. Ele apontou para a área atrás da represa, que eles tinham submergido quase toda. Ele fez isso sem erguer o olhar. Grandes lágrimas começaram a descer lentamente por suas bochechas. O sr. Nell fingiu não reparar.

— Isso mesmo, meu jovem e grande amigo. Todos os escoamentos por gravidade saem nos riachos que correm pelo alto do Barrens. Na verdade, muitos dos córregos que vêm pingando são apenas água cinza, saindo de escoadouros que você não consegue nem ver de tão enterrados que estão na vegetação. A merda vai pra um lado e o resto vai pro outro, que Deus abençoe o cérebro inteligente dos homens, e já cruzou a mente de vocês que vocês passaram o dia todo pisando no mijo e na água suja de Derry?

Eddie de repente começou a ofegar e precisou usar a bombinha.

— O que vocês fizeram foi provocar refluxo em filtros que servem a Witcham, a Jackson, a Kansas e quatro ou cinco outras pequenas ruas que passam entre elas. — O sr. Nell lançou um olhar seco para Bill Denbrough. — Um deles serve a sua casa, jovem senhor Denbrough. Então é assim que estamos, com pias que não escoam, com máquinas de lavar que não escoam, com canos vazando alegremente em porões...

Ben soltou um soluço seco e choroso. Os outros se viraram para ele e afastaram o olhar. O sr. Nell colocou a mão grande no ombro do garoto. Era calejada e dura, mas, naquele momento, também foi gentil.

— Pronto, pronto. Não precisa se aborrecer, garotão. Talvez não seja tão ruim, pelo menos ainda não. Pode ser que eu tenha exagerado só um pouquinho pra fazer vocês entenderem. Me mandaram aqui pra ver se uma árvore tinha caído no rio. Acontece de tempos em tempos. Não tem necessidade de nenhuma outra pessoa além de mim e vocês cinco sabermos que não foi isso. Temos coisas mais importantes com que nos preocuparmos na cidade esses dias, não um pequeno acúmulo de água. Vou dizer no meu relatório que descobri onde foi a queda e que alguns garotos apareceram e me ajudaram a afastar ela do caminho da água. Não que eu vá mencionar vocês pelo nome. Vocês não vão ser intimados por construírem uma represa no Barrens.

Ele observou os cinco. Ben estava secando furiosamente os olhos com o lenço; Bill estava olhando pensativo para a represa; Eddie estava segurando a bombinha em uma das mãos; Stan estava perto de Richie, com uma das mãos no braço dele, pronto para apertar com força se Richie desse algum sinal de ter qualquer coisa para dizer além de muito obrigado.

— Vocês não têm nada que brincar em um lugar sujo desses — prosseguiu o sr. Nell. — Deve ter uns sessenta tipos diferentes de doença se multiplicando aqui. O lixão fica de um lado, os riachos são cheios de xixi e água cinza, catarro e restos de comida, insetos e plantas, lama... vocês não têm nada que brincar num lugar assim. A cidade tem quatro parques limpos pra vocês jogarem bola o dia todo, e eu pego vocês aqui. Je-sús Cristo.

— N-N-Nós g-g-gostamos da-a-aqui — disse Bill de repente, desafiador. — Q-Quando b-b-brincamos aqui, n-n-ninguém se me-e-ete com a g-g-gente.

— O que ele disse? — perguntou o sr. Nell para Eddie.

— Ele disse que quando a gente brinca aqui, ninguém se mete com a gente — disse Eddie. Sua voz estava aguda e baixa, mas também inconfundivelmente firme. — E ele está certo. Quando garotos como a gente vão pro parque e dizem que querem jogar beisebol, os outros dizem claro, em que posição vocês querem jogar?

Richie gargalhou.

— Eddie Manda Bem! E... você conseguiu!

O sr. Nell virou a cabeça para olhar para ele.

Richie deu de ombros.

— Desculpa. Mas ele está certo. E Bill também está certo. Gostamos daqui.

Richie achou que o sr. Nell ficaria zangado de novo com isso, mas o policial de cabelo branco o surpreendeu, surpreendeu a todos, com um sorriso.

— É — disse ele. — Eu também gostava daqui quando garoto, gostava mesmo. E não vou proibir vocês. Mas prestem atenção no que estou dizendo. — Ele apontou um dedo para eles, e todos olharam com seriedade. — Se vocês vierem aqui brincar, venham em grupo como agora. Juntos. Entenderam?

Eles assentiram.

— Isso significa juntos o tempo todo. Nada de brincadeira de pique-esconde em que vocês se separam. Vocês todos sabem o que está acontecendo nesta cidade. Mesmo assim, não proíbo vocês de virem aqui, principalmente porque vocês viriam de qualquer jeito. Mas pro bem de vocês, aqui ou em qualquer outro lugar, fiquem juntos. — Ele olhou para Bill. — Você discorda de mim, jovem mestre Bill Denbrough?

— N-N-Não, senhor — disse Bill. — V-Vamos ficar j-j-jun...

— Pra mim, está bom — disse o sr. Nell. — Vamos apertar as mãos.

Bill esticou a mão e o sr. Nell a apertou.

Richie se soltou de Stan e deu um passo à frente.

— Não tenha dúvida, sr. Nell, o senhor é um príncipe entre os homens! Um homem de primeira! Um homem de primeiríssima! — Ele esticou a mão, segurou a mãozona do irlandês e a balançou furiosamente, sorrindo o tempo todo. Para o perplexo sr. Nell, o garoto parecia uma paródia terrível de Franklin D. Roosevelt.

— Obrigado, garoto — disse o sr. Nell, recolhendo a mão. — É melhor trabalhar um pouco nisso. Por enquanto, você fala com sotaque tão irlandês quanto Groucho Marx.

Os outros garotos riram, mais por alívio. Mesmo rindo, Stan lançou um olhar de reprovação para Richie: Cresça, Richie!

O sr. Nell apertou a mão de todos, sendo a de Ben a última;

— Você não tem nada do que ter vergonha além de uma avaliação ruim, garotão. Quanto àquilo... você aprendeu como fazer em um livro?

Ben balançou a cabeça.

— Descobriu sozinho?

— Sim, senhor.

— Macacos me mordam! Você vai fazer coisas grandiosas um dia, não tenho dúvida. Mas o Barrens não é lugar pra elas. — Ele olhou ao redor, pensativo. — Nenhuma coisa grandiosa vai ser feita aqui. É um lugar horrível. — Ele suspirou. — Derrubem, garotos. Apenas derrubem. Acho que vou me sentar naquela sombra e esperar vocês terminarem. — Ele olhou ironicamente para Richie ao falar, como se convidando outra explosão louca.

— Sim, senhor — disse Richie humildemente, e isso foi tudo.

O sr. Nell assentiu satisfeito, e os garotos começaram a trabalhar, mais uma vez se voltando para Ben, desta vez para que mostrasse a eles a forma mais rápida de destruir o que ele havia mostrado como construir. Enquanto isso, o sr. Nell pegou uma garrafa marrom dentro da jaqueta e deu um gole grande. Ele tossiu, expirou em um grande suspiro e observou os garotos com olhos úmidos e benevolentes.

— E o que tem na sua garrafa, senhor? — perguntou Richie do lugar onde estava, com água até os joelhos.

— Richie, você não consegue calar a boca nunca? — sibilou Eddie.

— Isto? — O sr. Nell olhou para Richie com surpresa controlada e olhou para a garrafa de novo. Não tinha nenhum tipo de etiqueta. — É o xarope pra tosse dos deuses, meu garoto. Agora vamos ver se você consegue trabalhar tão rápido quanto consegue mexer a boca.

Bill e Richie estavam andando pela rua Witcham juntos mais tarde. Bill estava empurrando Silver. Depois de primeiro construir e mais tarde destruir a barragem, ele não tinha a energia necessária para andar na bicicleta. Os dois garotos estavam sujos, desgrenhados e bem cansados.

Stan tinha perguntado se eles queriam ir até a casa dele jogar Monopólio ou Parcheesi ou alguma outra coisa, mas ninguém quis. Estava ficando tarde. Ben, parecendo cansado e deprimido, disse que ia para casa ver se alguém tinha devolvido seus livros da biblioteca. Ele tinha esperança disso, pois a biblioteca de Derry insistia em escrever o endereço de quem retirou o livro junto com o nome em cada cartão de retirada. Eddie disse que iria assistir The Rock Show na TV porque Neil Sedaka participaria, e ele queria ver se o cantor era negro. Stan disse para Eddie não ser idiota, Neil Sedaka era branco, dava para saber que ele era branco só de ouvi-lo. Eddie alegou que não dava para saber de nada só ouvindo; até o ano anterior, ele tinha certeza de que Chuck Berry era branco, mas quando ele apareceu em Bandstand, Eddie viu que era negro.

— Minha mãe ainda pensa que ele é branco, o que é uma coisa boa — disse Eddie. — Se ela descobrir que é negro, não vai me deixar mais ouvir as músicas dele.

Stan apostou quatro revistinhas que Neil Sedaka era branco, e os dois foram juntos para a casa de Eddie a fim de resolver a questão.

E aqui estavam Bill e Richie, seguindo em uma direção que os levaria para a casa de Bill depois de um tempo, e nenhum dos dois estava falando muito. Richie se viu pensando na história de Bill sobre a foto que virou a cabeça e piscou. E, apesar do cansaço, uma ideia lhe ocorreu. Era loucura... mas também era bem atraente.

— Billy, meu garoto — disse ele. — Vamos parar um pouco. Cinco minutos. Estou morto.

— Não d-d-dá — disse Bill, mas parou, colocou Silver cuidadosamente no gramado verde do Seminário Teológico, e os dois garotos se sentaram nos degraus largos de pedra que levavam até o prédio vitoriano vermelho.

— Que d-d-dia — disse Bill com tristeza. Havia manchas roxas embaixo dos olhos dele. Seu rosto parecia cansado e velho. — É melhor você ligar pra sua casa q-quando chegarmos na mi-minha. Pros seus p-pais não ficarem d-d-doidos.

— É. Pode apostar. Escuta, Bill...

Richie fez uma pausa por um momento, pensando na múmia de Ben, no leproso de Eddie e no que Stan quase contou para eles, fosse o que fosse. Por um momento, uma coisa surgiu em sua mente, uma coisa sobre aquela estátua de Paul Bunyan no City Center. Mas aquilo foi só um sonho, pelo amor de Deus.

Ele afastou os pensamentos irrelevantes e falou:

— Vamos pra sua casa, o que você acha? Dar uma olhada no quarto de Georgie. Quero ver aquela foto.

Bill olhou para Richie, chocado. Ele tentou falar, mas não conseguiu; ficou nervoso demais. Acabou balançando a cabeça violentamente.

Richie disse:

— Você ouviu a história de Eddie. E de Ben. Você acredita no que eles disseram?

— Não s-s-sei. Acho q-que eles d-d-devem ter vi-visto alguma c-coisa.

— É. Eu também. Todos os garotos que foram mortos aqui, acho que todos eles teriam histórias pra contar também. A única diferença entre Ben e Eddie e esses outros garotos é que Ben e Eddie não foram pegos.

Bill ergueu as sobrancelhas, mas não mostrou grande surpresa. Richie supusera que Bill chegaria à mesma conclusão sozinho. Ele não conseguia falar muito bem, mas não era burro.

— Pensa um pouco nisso, Big Bill — disse Richie. — Um cara poderia se vestir com roupa de palhaço pra matar crianças. Não sei por que iria querer fazer isso, mas ninguém sabe por que os loucos fazem as coisas que fazem, certo?

— Ce-e-erto.

— Certo. Não é muito diferente do Coringa em uma revistinha do Batman. — Richie ficava empolgado só de ouvir suas ideias em voz alta. Ele se perguntou rapidamente se estava tentando provar alguma coisa ou apenas lançando uma cortina de fumaça de palavras para poder ver aquele quarto, aquela foto. No final, não importava muito. No final, talvez só ver os olhos de Bill se iluminarem com empolgação fosse o bastante.

— M-M-Mas onde a fo-foto se enc-caixa?

— O que você acha, Billy?

Com voz baixa, sem olhar para Richie, Bill falou que achava que não tinha nada a ver com os assassinatos.

— Acho que foi o f-f-fantasma de Gi-Gi-Georgie.

— Um fantasma numa foto?

Bill assentiu.

Richie pensou sobre o assunto. A ideia de fantasmas não era problema nenhum para sua mente infantil. Ele tinha certeza de que existiam. Seus pais eram metodistas, e Richie ia à igreja todos os domingos, e às reuniões de quintas à noite da Juventude Metodista também. Ele já sabia muita coisa da Bíblia, e sabia que a Bíblia acreditava em todo tipo de coisa estranha. De acordo com a Bíblia, o próprio Deus era pelo menos um terço Espírito, e isso era apenas o começo. Dava para perceber que a Bíblia acreditava em demônios, porque Jesus tirou um bando deles de um cara. Demônias bem gostosas, na verdade. Quando Jesus perguntou ao cara qual era seu nome, os demônios responderam e disseram para Ele ir para a Legião Estrangeira. Ou alguma coisa assim. A Bíblia acreditava em bruxas, senão por que diria “A feiticeira não deixarás viver”? Algumas das coisas na Bíblia até eram melhores do que quadrinhos de terror. As pessoas eram fervidas em óleo ou penduradas como Judas Iscariotes; a história de quando o rei Acaz caiu da torre e todos os cachorros lamberam seu sangue; os assassinatos em massa de bebês que se seguiram ao nascimento de Moisés e Jesus Cristo; caras que saíam dos túmulos ou voavam; soldados que enfeitiçaram muros para derrubá-los; profetas que viam o futuro e lutavam com monstros. Tudo isso estava na Bíblia, e cada palavra era verdade; ao menos, era o que dizia o reverendo Craig, e era o que diziam os pais de Richie, e era o que dizia Richie. Ele estava perfeitamente disposto a aceitar a possibilidade da explicação de Bill; era a lógica que o perturbava.

— Mas você disse que ficou com medo. Por que o fantasma de George iria querer assustar você?

Bill passou a mão na boca e a secou. A mão estava tremendo de leve.

— E-Ele deve estar z-z-zangado co-co-comigo. Por m-mandar ele p-pra mo-o-orte. Foi minha c-c-culpa. Eu m-mandei ele pra rua com o b-b-b... — Ele não conseguiu formular a palavra, então balançou a mão no ar. Richie assentiu para mostrar que entendeu o que Bill queria dizer... mas não para indicar que concordava.

— Acho que não — disse ele. — Se você tivesse enfiado uma faca nas costas dele ou dado um tiro, seria diferente. Até se tivesse dado pra ele uma arma carregada que era do seu pai, ele tivesse ido brincar e acabasse dando um tiro nele mesmo. Mas não era uma arma, era só um barco. Você não queria machucar ele; na verdade — Richie ergueu um dedo e balançou na direção de Bill parecendo um advogado —, você só queria que o garoto se divertisse um pouco, certo?

Bill pensou no que aconteceu, pensou desesperadamente. O que Richie tinha acabado de dizer o fez sentir melhor em relação à morte de Georgie pela primeira vez em meses, mas havia uma parte dele que insistia com firmeza silenciosa que ele não devia se sentir melhor. É claro que foi sua culpa, insistia aquela parte dele; não completamente, talvez, mas pelo menos parcialmente.

Se não foi, como é que tem aquele lugar frio no sofá entre sua mãe e seu pai? Se não foi, como ninguém fala mais nada na mesa do jantar? Agora são apenas garfos e facas batendo até você não aguentar mais e pedir l-l-licença, por favor.

Era como se ele fosse o fantasma, uma presença que falava e se movia, mas não era ouvida nem vista, uma coisa sentida vagamente, mas ainda não aceita como real.

Ele não gostava da ideia de que tinha culpa, mas a única alternativa na qual ele conseguia pensar para explicar o comportamento deles era bem pior: que todo o amor e atenção que os pais deram a ele antes foram resultado da presença de George e, sem George, não havia nada para ele... e tudo isso aconteceu aleatoriamente, sem motivo nenhum. E se você colocasse o ouvido nessa porta, dava para ouvir os ventos da loucura soprando lá dentro.

Assim, ele refletiu sobre o que tinha feito, sentido e dito no dia em que Georgie morreu, parte dele torcendo para o que Richie falou ser verdade, parte dele torcendo com a mesma intensidade para que não fosse. Ele não era um irmão mais velho santo, isso era certo. Eles brigaram, e muitas vezes. Devem ter brigado naquele dia, não?

Não. Briga nenhuma. Primeiro, porque o próprio Bill ainda estava se sentindo mal demais para ter uma boa briga com George. Ele estava dormindo, sonhando alguma coisa, sonhando com

(uma tartaruga)

algum animalzinho engraçado, ele não conseguia lembrar qual, e acordou com o som da chuva diminuindo lá fora e George resmungando sozinho com tristeza na sala de jantar. Ele perguntou a George qual era o problema. George entrou no quarto e disse que estava tentando fazer um barco de papel seguindo as instruções de seu livro de atividades, mas sempre ficava errado. Bill falou para George pegar o livro. E sentado ao lado de Richie, nos degraus que levavam ao seminário, ele se lembrou de como os olhos de Georgie se iluminaram quando o barco de papel ficou certo, e no quanto aquela expressão o fez se sentir bem, como se George o achasse fodão mesmo, um cara bom, o sujeito que era capaz de tentar até acertar. Que o fez se sentir, em resumo, um irmão mais velho.

O barco matou George, mas Richie estava certo; não era a mesma coisa do que dar a George uma arma carregada para brincar. Bill não sabia o que aconteceria. Não havia como.

Ele inspirou fundo, tremendo, sentindo alguma coisa como uma pedra, uma coisa que ele nem sabia que estava lá, sair de seu peito. De repente, sentiu-se melhor, melhor com relação a tudo.

Ele abriu a boca para dizer isso a Richie e acabou caindo no choro.

Alarmado, Richie passou o braço pelos ombros de Bill (depois de dar uma olhada rápida ao redor para ter certeza de que ninguém que pudesse os confundir com um casal de bichas estivesse olhando).

— Você está bem — disse ele. — Você está bem, Billy, né? Vamos lá. Desliga a torneirinha.

— Eu não q-q-queria q-que ele mo-o-orresse! — soluçou Bill. — N-NÃO ESTAVA N-NA MI-MINHA C-C-CABEÇA!

— Meu Deus, Billy, eu sei que não — disse Richie. — Se você quisesse dar fim nele, teria empurrado da escada, sei lá. — Richie bateu desajeitado no ombro de Bill e deu um abraço forte antes de soltá-lo. — Vamos lá, para de chorar, tá? Você parece um bebê.

Pouco a pouco, Bill parou. Ele ainda estava sentindo dor, mas essa dor parecia mais limpa, como se ele tivesse se cortado e tirado uma coisa que estava apodrecendo dentro dele. E a sensação de alívio ainda estava lá.

— Eu n-não q-queria que ele m-m-morresse — repetiu Bill —, e s-se vo-vo-você c-contar pra alguém q-que eu ch-chorei, v-vou q-quebrar seu na-nariz.

— Não vou contar — disse Richie —, não se preocupe. Ele era seu irmão, caramba. Se meu irmão morresse, eu ia chorar até a cabeça explodir.

— V-V-Você n-não tem irm-mão.

— É, mas se tivesse.

— V-Você ia?

— Claro. — Richie fez uma pausa, avaliou Bill com cautela e tentou decidir se ele tinha superado a crise. Ele ainda estava secando os olhos vermelhos com o trapo de meleca, mas Richie decidiu que achava que sim. — Eu só quis dizer que não sei por que George iria querer te assombrar. Então quem sabe a foto tem alguma coisa a ver com... bem, com aquele outro. O palhaço.

— D-De re-re-repente Gi-Gi-George n-n-não s-sabe. De repente ele p-p-pensa...

Richie entendeu o que Bill estava tentando dizer e afastou o pensamento com um gesto.

— Depois que você bate as botas, sabe tudo que as pessoas já pensaram sobre você, Big Bill. — Ele falou com o ar indulgente de um grande professor corrigindo as ideias insensatas de um caipira. — Está na Bíblia. Ela diz: “Sim, apesar de não conseguirmos ver muito no espelho agora, veremos através dele como se fosse uma janela depois da morte.” Está na Primeira Epístola aos Tessalonicenses ou na Segunda aos Babilônios, esqueci qual. Significa...

— E-Entendi o q-que s-s-significa — disse Bill.

— O que você diz então?

— Hã?

— Vamos pro quarto dele dar uma olhada. Quem sabe a gente consegue uma pista de quem está matando as crianças.

— Estou c-com m-m-medo.

— Eu também — disse Richie, pensando que era mais areia, alguma coisa a dizer para fazer Bill se mexer, e então uma coisa pesada se revirou em suas entranhas e ele descobriu que era verdade: estava roxo de medo.

Os dois garotos entraram na casa da família Denbrough como fantasmas.

O pai de Bill ainda estava no trabalho. Sharon Denbrough estava na cozinha, lendo um livro à mesa. O cheiro do jantar, bacalhau, chegava ao saguão da frente. Richie ligou para casa, para sua mãe saber que ele não estava morto, só estava na casa de Bill.

— Tem alguém aí? — gritou a sra. Denbrough quando Richie colocou o telefone no gancho. Os dois ficaram imóveis e se entreolharam com culpa. E então, Bill gritou:

— E-Eu, mãe. E R-R-R-R-R...

— Richie Tozier, senhora — gritou Richie.

— Oi, Richie — gritou a sra. Denbrough em resposta, com a voz desligada, quase ausente. — Quer ficar pro jantar?

— Obrigado, senhora, mas minha mãe vem me pegar em meia hora.

— Diga que mandei um oi, certo?

— Pode deixar, senhora, eu digo.

— V-Vem — sussurrou Bill. — Chega de c-conversinha.

Eles subiram a escada e seguiram pelo corredor até o quarto de Bill. Era arrumado no estilo de um garoto, o que queria dizer que teria dado à mãe do garoto em questão apenas uma dor de cabeça mediana ao olhar. As prateleiras estavam lotadas com coleções de livros e quadrinhos. Havia mais quadrinhos, alguns modelos, brinquedos e uma pilha de discos de 45 rotações sobre a escrivaninha. Havia também uma velha máquina de escrever Underwood sobre ela. Os pais tinham lhe dado de Natal dois anos antes, e Bill às vezes escrevia histórias nela. Ele fazia isso com um pouco mais de frequência desde a morte de George. O fingimento parecia acalmar sua mente.

Havia uma vitrola no chão em frente à cama com uma pilha de roupas dobradas empilhadas sobre a tampa. Bill colocou as roupas nas gavetas da cômoda e pegou os discos na escrivaninha. Procurou entre eles e separou uns seis. Ele colocou-os no pino grosso da vitrola e ligou o aparelho. The Fleetwoods começou a cantar “Come Softly Darling”.

Richie apertou o nariz.

Bill sorriu apesar do coração disparado.

— E-Eles n-não g-g-gostam de rock-and-r-roll — disse ele. — Me de-deram esse d-de aniversário. E dois d-discos de P-Pat B-B-Boone e T-T-Tommy Sands. Guardo L-L-Little R-Richard e S-Screaming J-Jay Hawkins pra quando eles não estão aq-qui. Mas se ela ouvir a m-m-música, vai pe-pensar que estamos n-no m-meu quarto. V-Vem.

O quarto de George ficava do outro lado do corredor. A porta estava fechada. Richie olhou para ela e lambeu os lábios.

— Não deixam trancada? — sussurrou ele para Bill. De repente, viu-se torcendo para estar trancada. De repente, estava tendo dificuldade em acreditar que isso tinha sido ideia dele.

Bill, com rosto pálido, balançou a cabeça e girou a maçaneta. Ele entrou e olhou para trás, para Richie. Depois de um momento, Richie foi atrás. Bill fechou a porta, abafando o som do The Fleetwoods. Richie deu um pulinho ao ouvir a maçaneta estalando.

Ele olhou ao redor, com medo e intensamente curioso ao mesmo tempo. A primeira coisa que reparou foi na secura mofada do ar. Ninguém abre nem uma janela aqui há muito tempo, pensou ele. Droga, ninguém respira aqui há muito tempo. É essa a sensação de verdade. Ele tremeu um pouco com esse pensamento e lambeu os lábios de novo.

Seus olhos seguiram para a cama, e ele pensou em George dormindo agora debaixo de um edredom de terra no cemitério Mount Hope. Apodrecendo lá. Com as mãos não unidas, porque você precisava ter duas para fazer o gesto das mãos unidas no peito, e George foi enterrado só com uma.

Um som baixo escapou da garganta de Richie. Bill se virou e olhou para ele com curiosidade.

— Você está certo — disse Richie com voz rouca. — É assustador aqui. Não sei como você conseguiu aguentar entrar sozinho.

— E-Ele era m-meu irmão — disse Bill simplesmente. — Às v-vezes eu q-q-quero, só isso.

Havia pôsteres nas paredes, pôsteres de garoto pequeno. Um mostrava Tom Terrific, o personagem animado do programa do Captain Kangaroo. Tom estava dando uma cambalhota e segurando as mãos de Crabby Appleton, que era, é claro, Podre até o Caroço. Outro mostrava os sobrinhos do Pato Donald, Huguinho, Zezinho e Luizinho, marchando para a selva com os bonés de escoteiro de pele de guaxinim. Um terceiro, que o próprio George tinha colorido, mostrava Mr. Do controlando o trânsito de forma que um grupo de criancinhas indo para a escola pudesse atravessar a rua. MR. DO MANDA ESPERAR O GUARDA PARA ATRAVESSAR!, dizia a legenda.

O garoto não conseguia nem pintar dentro das linhas, pensou Richie, depois tremeu. O garoto também nunca iria melhorar nisso. Richie olhou para a mesa ao lado da janela. A sra. Denbrough tinha colocado todos os boletins de George ali, entreabertos. Ao olhar para eles, sabendo que jamais haveria outros, sabendo que George tinha morrido antes mesmo de conseguir pintar dentro das linhas, sabendo que a vida dele tinha terminado irrevogável e eternamente com apenas aqueles poucos boletins do jardim e do primeiro ano, toda a verdade idiota da morte bateu com tudo na cara de Richie pela primeira vez. Foi como se um cofre grande de ferro tivesse caído em seu cérebro e afundado lá. Eu poderia morrer!, gritava sua mente com ele de repente, em tons de horror traído. Qualquer pessoa poderia! Qualquer pessoa poderia!

— Cara, ah, cara — disse ele com voz trêmula. Ele não conseguia falar mais nada.

— É — disse Bill em um quase sussurro. Ele se sentou na cama de George. — Olha.

Richie seguiu o dedo esticado de Bill e viu o álbum de fotos caído no chão, fechado. MINHAS FOTOGRAFIAS, leu Richie. GEORGE ELMER DENBROUGH, 6 ANOS.

Seis anos!, gritou sua mente nos mesmos tons de pura traição. Seis anos para sempre! Qualquer pessoa poderia! Merda! Qualquer porra de pessoa!

— Estava a-a-aberto — disse Bill. — A-Antes.

— Então ele se fechou — disse Richie com desconforto. Ele se sentou na cama ao lado de Bill e olhou para o álbum de fotos. — Muitos livros se fecham sozinhos.

— As p-p-páginas, talvez, mas n-não a c-c-capa. Ela se f-fechou sozinha. — Ele olhou para Richie com seriedade, com olhos muito escuros no rosto pálido e cansado. — M-Mas ele q-quer que v-você o a-abra de no-novo. É o que eu a-acho.

Richie se levantou e andou lentamente até o álbum de fotografias. Estava embaixo de uma janela coberta com cortinas leves. Ao olhar para fora, ele viu a macieira no quintal dos Denbrough. Um balanço ia lentamente para a frente e para trás, pendurado em um galho preto e retorcido.

Ele olhou para o álbum de George de novo.

Uma mancha seca marrom coloria a lateral das páginas no meio do livro. Podia ser ketchup velho. Claro; era bem fácil ver George olhando para o álbum de fotos enquanto comia um cachorro-quente ou um hambúrguer cheio de molho. Ele dá uma mordida e um pouco de ketchup cai no álbum. Crianças pequenas sempre faziam coisas retardadas assim. Podia ser ketchup. Mas Richie sabia que não era.

Ele tocou rapidamente no álbum e afastou a mão. Estava frio. Estava em um lugar sob forte luz do sol de verão, apenas levemente filtrada pelas cortinas leves, e teria captado a luz o dia todo, mas estava frio.

Vamos deixar ele em paz, pensou Richie. Não quero olhar mesmo pra esse álbum idiota, ver um monte de gente que não conheço. Acho que vou dizer pro Bill que mudei de ideia e que podemos ir pro quarto dele ler quadrinhos por um tempo, depois vou pra casa jantar e dormir cedo porque estou bem cansado, e quando eu acordar amanhã de manhã, vou ter certeza de que era só ketchup. É isso que vou fazer. Sim, senhor.

Assim, ele abriu o álbum com mãos que pareciam a mil quilômetros de distância do corpo, no final de longos braços de plástico, e olhou para os rostos e lugares no álbum de George, as tias, os tios, os bebês, as casas, os velhos Fords e Studebakers, os fios telefônicos, as caixas de correio, as cercas brancas, as marcas de pneus com água lamacenta, a roda-gigante na feira do condado de Esty, a Torre de Água, as ruínas da Siderúrgica Kitchener...

Seus dedos viraram mais e mais rápido as páginas, e de repente elas estavam em branco. Ele virou de volta, sem querer, mas incapaz de se impedir. Aqui estava uma foto do centro de Derry, da rua Main e da rua Canal de cerca de 1930, e depois dela não havia nada.

— Não tem foto escolar de George aqui — disse Richie. Ele olhou para Bill com uma mistura de alívio e exasperação. — Que tipo de peça você queria me pregar, Big Bill?

— O q-q-quê?

— Essa foto antiga do centro é a última do álbum. Todas as outras páginas estão vazias.

Bill levantou da cama e foi até Richie. Olhou para a foto do centro de Derry como era quase trinta anos antes, com carros e caminhões antiquados, postes de luz velhos com amontoados de globos como grandes uvas brancas, pedestres ao lado do canal pegos em meio à caminhada pelo clique de uma lente. Virou a página e, como Richie havia dito, não havia nada.

Não, espere... não exatamente nada. Havia uma cantoneira, do tipo que se usava para prender as fotos.

— E-E-Estava aqui — disse ele, e bateu na cantoneira. — O-Olha.

— Caramba! O que você acha que aconteceu com ela?

— Eu n-não s-s-sei.

Bill tinha tirado o álbum da mão de Richie e agora estava segurando-o no colo. Ele voltou as páginas em busca da foto de George. Desistiu depois de um minuto, mas as páginas, não. Elas viraram sozinhas, devagar mas com firmeza, com grandes e deliberados sons de movimento. Bill e Richie se entreolharam, espantados, depois se voltaram para o álbum.

Ele finalmente chegou na última foto de novo, e as páginas pararam de virar. Aqui estava o centro de Derry em tons de sépia, a cidade como era bem antes de Bill e Richie nascerem.

— Puts! — disse Richie de repente, e pegou o álbum da mão de Bill. Não havia medo na voz dele agora, e seu rosto estava tomado de espanto. — Puta merda!

— O q-quê? O que a-aconteceu?

— Nós! É isso que aconteceu! Minha nossa senhora, olha!

Bill segurou um lado do álbum. Inclinados sobre ele, compartilhando-o, eles pareciam garotos em um coral. Bill inspirou de repente, e Richie soube que também tinha visto.

Presos sob a superfície brilhosa da velha foto em preto e branco, dois garotos pequenos andavam pela rua Main na direção do ponto em que a Main e a Center se cruzavam, o ponto em que o canal passava a ser subterrâneo por pouco mais de 2 quilômetros. Os dois garotos apareciam claramente em frente ao muro baixo de concreto na lateral do canal. Um estava de calção. O outro usava uma roupa que quase parecia de marinheiro. Usava um boné de tweed na cabeça. Eles estavam virados com três quartos de perfil em direção à câmera, olhando para alguma coisa do outro lado da rua. O garoto de calção era Richie Tozier, sem dúvida nenhuma. E o garoto de roupa de marinheiro e boné de tweed era Bill Gago.

Eles olharam para si mesmos em uma foto quase três vezes mais velha que eles, hipnotizados. O interior da boca de Richie de repente ficou seco como poeira e liso como vidro. Alguns passos à frente dos garotos na foto havia um homem segurando a aba do chapéu, com o sobretudo congelado para sempre voando atrás dele em uma rajada súbita de vento. Havia Fords Modelo T nas ruas, um Pierce-Arrow, Chevrolets com degraus embaixo da porta para embarque.

— N-N-N-Não ac-credito... — Bill começou a dizer, e foi aí que a foto começou a se mover.

O Modelo T que deveria ter ficado eternamente no meio do cruzamento (ou pelo menos até os produtos químicos da velha foto se dissolverem completamente) passou por ele, com uma névoa de fumaça saindo do escapamento. Seguiu na direção da colina Up-Mile. Uma pequena mão branca saiu pela janela do motorista e sinalizou que entraria à esquerda. Ele entrou na rua Court e passou pela borda branca da foto, para fora do campo de visão.

O Pierce-Arrow, os Chevrolets, os Packards... todos começaram a andar atrás, seguindo caminhos separados no cruzamento. Depois de 28 anos, a beirada do sobretudo do homem finalmente terminou o movimento sob o vento. Ele enfiou o chapéu com mais firmeza na cabeça e seguiu em frente.

Os dois garotos terminaram de virar, ficando totalmente de frente, e um momento depois Richie viu que eles estavam olhando para um cachorro sarnento que andava pela rua Center. O garoto de roupa de marinheiro, Bill, levou dois dedos até o canto da boca e assobiou. Perplexo muito além de sua capacidade de se mover e pensar, Richie percebeu que conseguia ouvir o assobio, conseguia ouvir os motores irregulares como máquinas de costura dos carros. Os sons eram baixos, como sons ouvidos através de vidro grosso, mas estavam lá.

O cachorro olhou para os dois garotos, depois seguiu andando. Os garotos trocaram um olhar e caíram na gargalhada, com vozes agudas. Eles continuaram andando, e então o Richie de calção segurou Bill pelo braço e apontou para o canal. Eles se viraram naquela direção.

Não, pensou Richie, não façam isso, não...

Eles foram até o muro baixo de concreto, e de repente o palhaço surgiu atrás como um boneco horrível saindo de uma caixa, um palhaço com o rosto de George Denbrough, com o cabelo penteado para trás, a boca com um sorriso medonho cheio de tinta manchada, olhos de buracos negros. Uma das mãos segurava três balões com barbante. Ele esticou a outra para o garoto de roupa de marinheiro e segurou seu pescoço.

— NA-NA-NÃO! — gritou Bill, e esticou a mão para a foto.

Esticou a mão para dentro da foto.

— Para, Bill! — gritou Richie, e esticou a mão para segurá-lo.

Quase foi tarde demais. Ele viu as pontas dos dedos de Bill entrarem pela superfície da foto, naquele outro mundo. Viu as pontas dos dedos passarem do rosado quente de pele viva à mumificada cor creme que era o branco das fotos velhas. Ao mesmo tempo, ficaram pequenos e desconectados. Era como a peculiar ilusão de ótica que se vê ao enfiar a mão em uma tigela de vidro cheia de água: a parte da mão debaixo da água parece estar flutuando, desencorpada, a centímetros da parte que ainda está fora da água.

Uma série de cortes diagonais surgiu nos dedos de Bill no ponto em que deixaram de ser os dedos dele e passaram a ser dedos da foto; era como se ele tivesse enfiado as mãos nas pás de um ventilador em vez de em uma foto.

Richie segurou o antebraço dele e deu um grande puxão. Os dois caíram. O álbum de George bateu no chão e se fechou com um estalo seco. Bill enfiou os dedos na boca. Lágrimas de dor surgiram em seus olhos. Richie conseguia ver sangue escorrendo pela palma até o pulso em filetes.

— Deixa eu ver — disse ele.

— D-Dói — disse Bill.

Ele esticou a mão para Richie, com a palma para baixo. Havia cortes parecendo uma escada pelo indicador, dedo médio e anelar. O mindinho mal tinha tocado na superfície da foto (se é que ela tinha uma superfície), e apesar de o dedo não ter sido cortado, Bill disse para Richie depois que a unha tinha sido cortada, como se por uma tesoura de manicure.

— Meu Deus, Bill — disse Richie. Band-aids. Era só nisso que ele conseguia pensar. Deus, eles tiveram sorte. Se ele não tivesse puxado o braço de Bill naquele momento, seus dedos podiam ter sido amputados em vez de estarem apenas com cortes feios. — Temos que ajeitar isso. Sua mãe pode...

— N-N-Não se p-preocupe com m-minha m-mãe — disse Bill. Ele pegou o álbum de foto, e gotas de sangue caíram no chão.

— Não abre isso de novo! — gritou Richie, apertando freneticamente o ombro de Bill. — Jesus Cristo, Billy, você quase perdeu seus dedos!

Bill o afastou. Ele virou as páginas, e havia uma determinação macabra em seu rosto que assustou Richie mais do que qualquer outra coisa. Os olhos de Bill pareciam quase loucos. Os dedos feridos marcaram o álbum de George com sangue novo. Ainda não parecia ketchup, mas quando o sangue tivesse tempo de secar, pareceria. Sem dúvida.

E ali estava a foto do centro de novo.

O Modelo T estava no meio do cruzamento. Os outros carros estavam congelados nos mesmos lugares de antes. O homem andando na direção do cruzamento segurava a aba do chapéu; o casaco mais uma vez voava no vento.

Os dois garotos tinham sumido.

Não havia garoto nenhum nessa foto. Mas...

— Olha — sussurrou Richie, e apontou. Ele teve o cuidado de manter a ponta do dedo longe da foto. Um arco aparecia logo acima da beirada do muro baixo de pedra do canal, a parte de cima de uma coisa redonda.

Uma coisa que parecia um balão.

Eles saíram do quarto de George bem na hora. A mãe de Bill era uma voz no pé da escada e uma sombra na parede.

— Vocês estão lutando, meninos? — perguntou ela com intensidade. — Ouvi um baque.

— Só um p-p-pouco, m-mãe. — Bill olhou para Richie. Fica quieto, dizia o olhar.

— Quero que parem. Achei que o teto ia cair na minha cabeça.

— T-Tá bom.

Eles a ouviram voltar para a frente da casa. Bill tinha enrolado o lenço na mão, que ainda sangrava. O lenço estava ficando vermelho e a qualquer momento começaria a pingar. Os garotos foram até o banheiro, onde Bill colocou a mão debaixo da torneira até o sangramento parar. Limpos, os cortes pareciam finos, mas muito fundos. Olhar para as beiradas brancas e para a carne vermelha dentro fez Richie ficar enjoado. Ele os enrolou com band-aids o mais rápido que conseguiu.

— D-D-Dói pra diabos — disse Bill.

— Por que você foi colocar a mão lá, seu merda?

Bill olhou com seriedade para os anéis de band-aid nos dedos e depois para Richie.

— E-E-Era o p-palhaço — disse ele. — E-Era o p-palhaço fingindo ser Gi-Gi-George.

— Isso mesmo — disse Richie. — Assim como era o palhaço fingindo ser a múmia quando Ben viu. Como era o palhaço fingindo ser o mendigo doente quando Eddie viu.

— O le-le-leproso.

— Isso.

— Mas é m-mesmo um p-p-palhaço?

— É um monstro — disse Richie com voz séria. — Algum tipo de monstro. Algum tipo de monstro bem aqui em Derry. E está matando crianças.

Em um sábado, não muito tempo depois do incidente da represa no Barrens, do sr. Nell e da foto que se mexeu, Richie, Ben e Beverly Marsh ficaram cara a cara não com um monstro, mas dois, e pagaram por isso. Ao menos, Richie pagou. Esses monstros eram assustadores, mas não realmente perigosos; eles perseguiam as vítimas nas telas do Cinema Aladdin enquanto Richie, Ben e Bev assistiam do balcão.

Um dos monstros era um lobisomem, interpretado por Michael Landon, e ele era legal porque, mesmo quando era o lobisomem, ainda tinha uma espécie de corte de cabelo com topete. O outro era uma máquina viva, interpretado por Gary Conway. Ele foi trazido de volta à vida por um descendente de Victor Frankenstein, que deu todas as partes de que não precisava para um bando de crocodilos que tinha no porão. Também no programa: um cinejornal que mostrava a mais recente moda em Paris e as explosões de foguetes em Cabo Canaveral; dois desenhos da Warner Brothers; um desenho do Popeye e um desenho do Picolino (por algum motivo, o chapéu do Picolino sempre fazia Richie morrer de rir); e PRÉVIAS DE FUTURAS ATRAÇÕES. As futuras atrações incluíam dois filmes que Richie imediatamente colocou na lista dos que queria assistir: Casei-me com um monstro e A bolha assassina.

Ben ficou muito calado durante a sessão. O velho Monte de Feno quase tinha sido visto por Henry, Arroto e Victor mais cedo, e Richie supôs que era isso que o perturbava. Mas Ben já tinha esquecido os calhordas (eles estavam sentados perto da tela no andar de baixo, jogando caixas de pipoca uns nos outros e gritando). Beverly era o motivo do silêncio dele. A proximidade dela era algo tão intenso que ele quase estava se sentindo mal. Seu corpo ficava todo arrepiado e, se ela ao menos se mexesse na cadeira, sua pele ficava quente, como se com febre. Quando a mão dela roçou nele à procura de pipoca, ele tremeu de exultação. Depois, pensou que aquelas três horas no escuro ao lado de Beverly foram as mais longas e mais curtas de sua vida.

Richie, sem saber que Ben estava entregue aos devaneios do amor juvenil, se sentia muito bem, obrigado. Na opinião dele, a única coisa melhor do que uns filmes E... o mulo falou eram filmes de terror em um cinema cheio de crianças, todas gritando e berrando nas partes nojentas. Ele não fez nenhuma ligação entre o que acontecia nos dois filmes de baixo orçamento da American-International a que eles estavam assistindo e o que estava se passando na cidade... não naquele momento, pelo menos.

Ele tinha visto o anúncio da Maratona Dupla de Horror na Matinê de Sábado no Derry News na sexta de manhã e esqueceu quase imediatamente o quanto tinha dormido mal na noite anterior, e também que acabou se levantando para acender a luz dentro do armário, o tipo de coisa que se faz para acalmar bebês. E que não conseguiu pregar o olho até fazer isso. Mas na manhã seguinte, as coisas pareceram normais de novo... bem, quase. Ele começou a pensar que talvez ele e Bill tivessem compartilhado uma alucinação. É claro que os cortes nos dedos de Bill não eram alucinação, mas talvez tenham sido cortes de papel feitos por algumas das folhas do álbum de George. O papel era bem grosso. Era possível. Talvez. Além do mais, não havia lei que dizia que ele tinha que passar dez anos pensando no assunto, havia? Não.

E assim, depois de uma experiência que poderia ter feito um adulto sair correndo atrás do psicólogo mais próximo, Richie Tozier se levantou, comeu um monte de panquecas no café da manhã, viu o anúncio dos dois filmes de terror na página de diversões do jornal, verificou seu dinheiro, viu que não tinha muito (bem... “nenhum” podia ser uma palavra melhor) e começou a perturbar o pai para lhe passar tarefas.

O pai, que já tinha ido para a mesa usando o jaleco de dentista, colocou a seção de esportes do jornal sobre a mesa e se serviu de uma segunda xícara de café. Ele era um homem de aparência agradável com rosto um tanto estreito. Usava óculos com armação de aço, estava ficando careca no alto da cabeça e morreria de câncer na laringe em 1973. Ele olhou para o anúncio para o qual Richie apontava.

— Filmes de terror — disse Wentworth Tozier.

— É — disse Richie, sorrindo.

— Parece que você precisa ir — disse Wentworth Tozier.

— É!

— Parece que você vai morrer de convulsões de decepção se não for ver esses dois filmes trash.

— É, é, eu morreria! Eu sei que morreria! Agghhh! — Richie caiu da cadeira no chão, segurando a garganta, com a língua para fora. Essa era a forma peculiar de Richie tentar encantar.

— Meu Deus, Richie, dá pra parar? — pediu a mãe, que estava no fogão fritando ovos para ele colocar em cima das panquecas.

— Nossa, Rich — disse o pai quando Richie se sentou na cadeira. — Acho que devo ter me esquecido de dar sua mesada na segunda. É o único motivo em que consigo pensar pra você precisar de mais dinheiro na sexta.

— Bem...

— Acabou?

— Bem...

— É um assunto muito profundo pra um garoto com mente tão rasa — disse Wentworth Tozier. Ele colocou o cotovelo na mesa e acomodou o queixo na palma da mão, observando o único filho com o que parecia ser profunda fascinação. — Pra onde ele foi?

Richie imediatamente começou a usar a Voz de Toodles, o Mordomo Inglês.

— Ah, eu gastei, não, meu senhor? Com coisinhas aqui e acolá. Minha parte no esforço pós-guerra. Temos que fazer nossa parte para vencer os malditos hunos, não? Não é nada fácil, certo? Não passa...

— Não passa de uma pilha de bosta — disse Went com simpatia, e pegou a compota de morango.

— Faça-me o favor de me poupar dessas vulgaridades à mesa do café da manhã — disse Maggie Tozier para o marido ao levar os ovos de Richie para a mesa. E para Richie: — Não sei por que você quer encher a cabeça com esse tipo de lixo.

— Ah, mãe — disse Richie. Ele estava arrasado por fora, exultante por dentro. Conseguia ler o pai e a mãe como livros, livros bem gastos e amados, e tinha certeza de que iria conseguir o que queria: tarefas e permissão para ir ao cinema no sábado à tarde.

Went se inclinou para a frente na direção de Richie e sorriu largamente.

— Acho que você está bem onde eu quero — disse ele.

— É mesmo, pai? — disse Richie, e sorriu em resposta... com um pouco de desconforto.

— Ah, sim. Sabe nosso gramado, Richie? Você conhece nosso gramado?

— Conheço sim, senhor — disse Richie, virando Toodles de novo, ou tentando. — Meio malcuidado, não?

— Exatamente — concordou Went. — E você, Richie, vai consertar essa condição.

— Vou?

— Vai. Corte a grama, Richie.

— Certo, pai, claro — disse Richie, mas uma desconfiança tinha surgido de repente em sua mente. Talvez o pai não estivesse falando só do gramado da frente.

O sorriso de Wentworth Tozier se alargou para um sorriso predatório de tubarão.

— O gramado todo, ó produto idiota das minhas entranhas. Da frente. De trás. Dos lados. E quando terminar, vou colocar em sua mão dois pedaços de papel verde com a cara de George Washington de um lado e uma foto da pirâmide com o olho da providência no alto do outro.

— Não entendi, pai — disse Richie, mas achava que tinha entendido.

— Duas pratas.

— Duas pratas pelo gramado todo? — gritou Richie, genuinamente ofendido. — É o maior gramado do quarteirão! Nossa, pai!

Went suspirou e pegou o jornal. Richie conseguia ler a manchete da primeira página: GAROTO DESAPARECIDO DESPERTA NOVOS MEDOS. Ele pensou rapidamente no álbum estranho de George Denbrough, mas isso havia sido alucinação, claro... e mesmo se não tivesse sido, aquilo foi ontem, e hoje era um novo dia.

— Acho que você não queria tanto assim ir ver aqueles filmes — disse Went por trás do jornal. Um momento depois, seus olhos surgiram por cima, observando Richie. Avaliando-o com um pouco de arrogância, na verdade. Avaliando-o como um homem com quatro cartas iguais observa seu oponente no pôquer por cima das cartas em mãos.

— Quando os gêmeos Clark cortam tudo, você dá dois dólares pra cada um!

— É verdade — admitiu Went. — Mas até onde eu sei, eles não querem ir ao cinema amanhã. Ou, se querem, devem ter dinheiro suficiente pra ocasião, porque não apareceram para verificar o estado da vegetação ao redor de nosso domicílio ultimamente. Você, por outro lado, quer sair e encontra-se com falta de recursos para isso. Essa pressão que você sente na barriga pode ser pelas cinco panquecas e dois ovos que comeu no café da manhã, Richie, ou pode ser o barril que estou segurando em cima de você. E então? — Os olhos de Went voltaram para trás do jornal.

— Ele está me chantageando — disse Richie para a mãe, que estava comendo torrada pura. Ela estava tentando perder peso de novo. — Isso é chantagem, espero que você saiba disso.

— Sim, querido, eu sei disso — disse a mãe. — Tem ovo no seu queixo.

Richie limpou o ovo do queixo.

— Três pratas se eu terminar tudo antes de você voltar pra casa hoje? — perguntou ele para o jornal.

Os olhos do pai apareceram brevemente.

— Dois e cinquenta.

— Ah, cara — disse Richie. — Você e Jack Benny.

— Meu ídolo — disse Went por trás do jornal. — Tome uma decisão, Richie. Quero ler os resultados.

— Combinado — disse Richie, e suspirou. Quando seus pais seguravam pelas bolas, eles realmente sabiam apertar. Era bem engraçado, se você pensasse bem.

Enquanto cortava a grama, ele praticava as Vozes.

Ele terminou as partes da frente, de trás e laterais por volta das 15h de sexta-feira e começou o sábado com 2 dólares e 50 centavos no bolso. Quase uma fortuna. Ele ligou para Bill, mas Bill disse com mau humor que tinha que ir para Bangor fazer um exame de fonoaudiologia.

Richie se solidarizou e acrescentou em sua melhor Voz de Bill Gago:

— A-A-Arrebenta, B-B-Big B-Bill.

— N-No c-cu, T-T-Tozier — disse Bill, e desligou.

Ele ligou para Eddie Kaspbrak depois, mas Eddie pareceu ainda mais deprimido do que Bill. A mãe tinha comprado um passe de ônibus de dia inteiro para cada um e eles visitariam as tias de Eddie em Haven, Bangor e Hampden. Todas as três eram gordas, como a sra. Kaspbrak, e todas as três eram solteiras.

— Todas beliscam minhas bochechas e me dizem o quanto cresci — disse Eddie.

— É porque elas sabem como você é fofo, Eds, que nem eu. Percebi que você era fofo desde a primeira vez que te vi.

— Às vezes você é um pentelho, Richie.

— Só um pentelho reconhece outro, Eds, e você reconhece todos. Vai pro Barrens semana que vem?

— Acho que vou, se vocês forem. Quer brincar de armas?

— Talvez. Mas... acho que eu e Big Bill temos uma coisa pra contar.

— O quê?

— A história é de Bill, eu acho. Nos vemos depois. Aproveite suas tias.

— Muito engraçado.

A terceira ligação foi pra Stan, o Cara, mas Stan estava encrencado com os pais porque tinha quebrado a janela. Ele estava brincando de disco voador com um prato de torta e o prato voou. Crash. Ele tinha tarefas por todo o fim de semana e provavelmente no seguinte também. Richie sentiu pena e perguntou a Stan se ele iria para o Barrens na semana seguinte. Stan disse que achava que sim, se o pai não decidisse deixá-lo de castigo.

— Nossa, Stan, foi só uma janela — disse Richie.

— É, mas era uma janela grande — disse Stan, e desligou.

Richie começou a sair da sala, mas pensou em Ben Hanscom. Ele folheou o catálogo telefônico e encontrou o número de uma Arlene Hanscom. Como ela era a única Hanscom mulher dentre os quatro listados, ele achou que deveria ser o número de Ben e ligou.

— Eu gostaria de ir, mas já gastei minha mesada — disse Ben. Ele parecia deprimido e envergonhado de admitir isso; na verdade, tinha gastado tudo com doces, refrigerantes, batatas e tiras de carne-seca.

Richie, que estava cheio da grana (e que não gostava de ir ao cinema sozinho), disse:

— Tenho bastante dinheiro. Você pode ficar me devendo.

— É? Sério? Você faria isso?

— Claro — disse Richie, intrigado. — Por que não?

— Tudo bem! — disse Ben alegremente. — Certo, vai ser ótimo! Dois filmes de terror! Você disse que um é de lobisomem?

— É.

— Cara, eu adoro filmes de lobisomem!

— Nossa, Monte de Feno, não molha a calça.

Ben riu.

— Te encontro em frente ao Aladdin, tá?

— Tá, combinado.

Richie desligou e olhou para o telefone, pensativo. De repente, ocorreu-lhe que Ben Hanscom era solitário. E isso o fez se sentir um tanto heroico. Ele estava assobiando quando subiu para pegar umas revistas em quadrinhos para ler antes do cinema.

O dia estava ensolarado, fresco e gostoso. Richie andou gingando pela rua Center em direção ao Aladdin, estalando os dedos e cantando “Rockin’ Robin” baixinho. Estava se sentindo bem. Ir ao cinema sempre o fazia se sentir bem. Ele adorava aquele mundo mágico, aqueles sonhos mágicos. Sentia pena de quem tinha tarefas chatas em um dia assim; Bill com a fonoaudiologia, Eddie com as tias, o pobre Stan, o Cara, que passaria a tarde esfregando os degraus da varanda ou varrendo a garagem porque o prato de torta que ele estava jogando pela casa virou para a direita quando deveria virar para a esquerda.

Richie estava com o ioiô enfiado no bolso de trás, e agora ele o pegou e tentou fazê-lo dormir. Essa era uma habilidade que Richie desejava dominar, mas até agora, nada. O porrinha não fazia o que ele queria. Ou ele descia e voltava em seguida, ou descia e ficava parado na ponta do barbante.

Na metade da rua Center, ele viu uma garota de saia plissada bege e blusa branca sem manga sentada em um banco em frente à farmácia Shook’s. Ela estava comendo uma casquinha de sorvete que parecia de pistache. O cabelo era ruivo brilhante, e as mechas iluminadas pareciam de cobre e às vezes quase louras, caindo sobre os ombros. Richie só conhecia uma garota com cabelo daquela cor. Era Beverly Marsh.

Richie gostava muito de Bev. Bem, ele gostava dela, mas não daquele jeito. Admirava a aparência dela (e sabia que não estava sozinho; garotas como Sally Mueller e Greta Bowie odiavam Beverly com todas as forças, jovens demais ainda para entender como podiam ter tudo facilmente... e ainda ter que competir em questão de aparência com uma garota que morava naqueles apartamentos horríveis na rua Lower Main), mas gostava dela principalmente porque ela era forte e tinha um ótimo senso de humor. Além do mais, ela costumava ter cigarros. Em resumo, ele gostava dela porque ela era um cara legal. Ainda assim, uma vez ou outra ele se viu se perguntando que cor de calcinha ela estava usando por baixo da pequena coleção de saias surradas, e esse não era o tipo de coisa que você pensava sobre os amigos, era?

E Richie tinha que admitir que ela era um amigo muito bonito.

Ao se aproximar do banco onde ela estava sentada tomando o sorvete, Richie prendeu um sobretudo invisível ao redor da cintura, colocou um chapéu invisível e fingiu ser Humphrey Bogart. Acrescentando a Voz correta, ele se tornou Humphrey Bogart, pelo menos para ele mesmo. Para os outros, pareceria Richie Tozier com uma congestão nasal.

— Oi, querida — disse ele, deslizando até o banco em que ela estava sentada e olhando para o tráfego. — Não faz sentido esperar o ônibus aqui. Os nazistas atrapalharam nossa fuga. O último avião sai à meia-noite. Vá nele. Ele precisa de você, querida. Eu também... mas vou sobreviver.

— Oi, Richie — disse Bev, e quando se virou, ele viu o hematoma roxo-enegrecido na bochecha direita, como a sombra da asa de um corvo. Ele mais uma vez ficou surpreso com a boa aparência dela... só que agora pensou que ela podia ser realmente bonita. Ele nunca tinha pensado até aquele momento que podiam existir garotas bonitas fora dos filmes, ou que ele pudesse conhecer uma. Talvez tenha sido o hematoma que permitiu que ele visse a possibilidade da beleza dela, um contraste essencial, uma falha específica que primeiro chamou atenção para si e depois, de alguma forma, definiu o resto: os olhos cinza-azulados, os lábios naturalmente vermelhos, a pele cremosa e lisa de criança. Ela tinha algumas sardas no nariz.

— Está vendo alguma coisa verde? — perguntou ela, erguendo a cabeça com orgulho.

— Você, querida — disse Richie. — Você ficou esverdeada. Mas quando te tirarmos de Casablanca, você vai pro melhor hospital que o dinheiro puder pagar. Vamos te fazer ficar branca de novo. Juro pelo nome da minha mãe.

— Você é um babaca, Richie. Isso não parece nada com Humphrey Bogart. — Mas ela sorriu um pouco ao falar.

Richie se sentou ao lado dela.

— Você vai ao cinema?

— Não tenho dinheiro — disse ela. — Posso ver seu ioiô?

Ele entregou para ela.

— Acho que vou devolver — disse ele. — Ele devia dormir, mas não dorme. Acho que está quebrado.

Ela enfiou o dedo no aro de barbante e Richie empurrou os óculos para cima no nariz para poder ver melhor o que ela estava fazendo. Ela virou a mão com a palma para o céu e o ioiô Duncan preso no vale de carne formado pela mão encurvada. Ela rolou o ioiô pelo dedo indicador. Ele caiu até a ponta do barbante e dormiu. Quando ela mexeu os dedos em um gesto de quem está chamando para vir até aqui, ele imediatamente despertou e subiu pelo barbante até a palma da mão dela.

— Ah, caramba, olha isso — disse Richie.

— Isso é coisa de criancinha — disse Bev. — Olha isso.

Ela soltou o ioiô de novo. Deixou-o dormir por um momento e depois o fez passear como cachorro, com uma série de puxões do cordão.

— Ah, para — disse Richie. — Odeio exibicionismo.

— Que tal isso? — perguntou Bev, sorrindo docemente.

Ela moveu o ioiô para a frente e para trás, fazendo o Duncan vermelho de madeira parecer uma raquete com bolinha que Richie teve uma época. Ela terminou com a Volta ao Mundo (quase batendo em uma senhora de idade, que olhou para eles com raiva). O ioiô terminou na palma da mão dela, com o barbante bem enrolado. Bev o devolveu para Richie e se sentou de novo no banco. Richie se sentou ao lado dela, com o queixo caído em perfeita e sincera admiração. Bev olhou para ele e riu.

— Fecha a boca, vai entrar mosca.

Richie fechou a boca de repente.

— Além do mais, essa parte final foi sorte. Foi a primeira vez na vida que fiz duas Voltas ao Mundo seguidas sem errar. — Havia crianças passando por eles agora, indo para o cinema. Peter Gordon passou com Marcia Fadden. Eles iam juntos, mas Richie achava que era por eles serem vizinhos na West Broadway e serem tão idiotas que precisavam do apoio e atenção um do outro. Peter Gordon já estava tendo bastante acne, embora só tivesse 12 anos. Ele às vezes andava com Bowers, Criss e Huggins, mas não era corajoso o bastante para fazer nada sozinho.

Ele olhou para Richie e Bev sentados juntos no banco e cantarolou:

— Com quem será, com quem será, com que será que o Richie vai casar? Vai depender, vai depender, vai depender se a Bev vai querer. Ela aceitou, ela aceitou...

— ... tiveram dois filhinhos e depois se separou — concluiu Marcia, dando gargalhadas.

— Senta nisso, queridinha — disse Bev, e mostrou o dedo do meio para eles. Marcia afastou o olhar, repugnada, como se não conseguisse acreditar que uma pessoa pudesse ser tão grosseira. Gordon passou o braço ao redor dela e falou por cima do ombro para Richie:

— Quem sabe a gente se encontra mais tarde, quatro olhos.

— Quem sabe você vê o cinto da sua mãe — respondeu Richie com esperteza (mesmo que meio sem sentido). Beverly teve uma crise de riso. Ela se apoiou no ombro de Richie por um momento, e Richie teve tempo o suficiente para refletir que o toque dela e a sensação do peso leve não eram exatamente desagradáveis. E então, ela se empertigou de novo.

— Que dupla de babacas — disse ela.

— É, acho que Marcia Fadden mija água de rosas — disse Richie, e Beverly começou a rir de novo.

— Chanel Número Cinco — disse ela, com a voz abafada porque as mãos estavam sobre a boca.

— Pode apostar — disse Richie, embora não tivesse a menor ideia do que era Chanel Número Cinco. — Bev?

— O quê?

— Você pode me ensinar a fazer o ioiô dormir?

— Acho que posso. Nunca tentei ensinar a ninguém.

— Como você aprendeu? Quem te ensinou?

Ela olhou para ele com nojo.

— Ninguém me ensinou. Eu descobri sozinha. Como girar um bastão. Sou ótima nisso...

— O convencimento não está na sua família — disse Richie, revirando os olhos.

— Bem, eu sou — disse ela. — Mas não tive aulas nem nada.

— Você sabe mesmo girar?

— Claro.

— Vai acabar sendo líder de torcida no fundamental II, né?

Ela sorriu. Era o tipo de sorriso que Richie nunca tinha visto antes. Era inteligente, cínico e triste, tudo ao mesmo tempo. Ele recuou um pouco devido ao poder desconhecido, assim como havia se afastado da foto do centro no álbum de Georgie quando ela começou a se mover.

— Isso é pra garotas como Marcia Fadden — disse ela. — Ela, Sally Mueller e Greta Bowie. Garotas que mijam água de rosas. Os pais delas ajudam a comprar os equipamentos esportivos e os uniformes. Elas entram. Eu nunca vou ser líder de torcida.

— Nossa, Bev, essa não é a atitude...

— Claro que é, se é verdade. — Ela deu de ombros. — Não ligo. Quem quer fazer cabriolas e mostrar a calcinha pra milhões de pessoas, afinal? Olha, Richie. Olha isso.

Durante os dez minutos seguintes, ela mostrou para Richie como fazer o ioiô dormir. Perto do final, Richie realmente começou a entender, embora só conseguisse chegar à metade do barbante depois de acordar.

— Você não está movendo os dedos com força suficiente, só isso — disse ela.

Richie olhou para o relógio no Merrill Trust do outro lado da rua, deu um pulo e enfiou o ioiô no bolso.

— Caramba, tenho que ir, Bev. Vou encontrar o velho Monte de Feno. Ele vai pensar que mudei de ideia.

— Quem é Monte de Feno?

— Ah. Ben Hanscom. Mas eu chamo ele de Monte de Feno. Você sabe, como Monte de Feno Calhoun, o lutador.

Bev franziu a testa.

— Isso não é muito gentil. Eu gosto de Ben.

— Num me bate, sinhá! — gritou Richie com sua Voz de Garoto Negro, revirando os olhos e batendo as mãos. — Num me chicoteia, vou sê bonzinho, sinhá, juro...

— Richie — disse Bev com voz fraca.

Richie parou.

— Eu também gosto dele — disse ele. — Nós construímos uma barragem no Barrens uns dias atrás e...

— Vocês vão lá? Você e Ben brincam lá?

— Claro. Um bando de garotos também. É legal lá. — Richie olhou para o relógio de novo. — Preciso ir logo pro cinema. Ben vai estar esperando.

— Tá.

Ele fez uma pausa, pensou e disse:

— Se você não for fazer nada, vem comigo.

— Já falei. Não tenho dinheiro.

— Eu pago pra você. Tenho dois dólares.

Ela jogou o resto da casquinha em uma lixeira ali perto. Seus olhos, daquele belo tom claro de azul-acinzentado, se direcionaram para os dele. Estavam com expressão divertida. Ela fingiu ajeitar o cabelo e perguntou:

— Ah, querido, você está me convidando pra um encontro?

Por um momento, Richie ficou confuso. Chegou a sentir um rubor subindo para as bochechas. Ele tinha feito a proposta de uma maneira perfeitamente natural, assim como fez com Ben... Mas não tinha falado alguma coisa para Ben sobre ele pagar depois? Sim. Mas não falou nada disso para Bev.

Richie se sentiu meio estranho de repente. Ele baixou os olhos, se encolheu do olhar divertido e se deu conta agora de que a saia dela havia se levantado um pouco quando ela se inclinou para a frente para jogar a casquinha na lixeira. Agora, ele conseguia ver os joelhos dela. Ele ergueu o olhar, mas isso não ajudou; agora ele estava olhando para os brotos que eram os seios dela.

Richie, como costumava fazer em momentos de confusão, se refugiou no absurdo.

— Sim! Um encontro! — gritou ele, ficando de joelhos à frente dela e erguendo as mãos unidas. — Venha, por favor! Venha, por favor! Vou me matar se você disser não, entendeu? Entendeu?

— Ah, Richie, você é tão mongo — disse ela, rindo de novo... mas as bochechas dela não estavam um pouco vermelhas? Se sim, fez com que ela ficasse mais linda do que nunca. — Se levanta antes que seja preso.

Ele se levantou e se sentou ao lado dela de novo. Sentia que seu equilíbrio havia voltado. Um pouco de bobeira sempre ajudava quando você ficava tonto, acreditava ele.

— Quer ir?

— Claro — disse ela. — Muito obrigada. Pensa bem! Meu primeiro encontro. Espera só eu escrever no meu diário hoje à noite. — Ela juntou as mãos entre os seios em crescimento, bateu as pestanas rapidamente e riu.

— Eu queria que você parasse de falar assim — disse Richie.

Ela suspirou.

— Você não tem muito romance na alma.

— Não tenho mesmo.

Mas ele se sentiu feliz consigo mesmo. O mundo de repente pareceu muito claro e muito simpático. Ele se viu olhando para o lado, para ela, de tempos em tempos. Ela estava olhando para as vitrines, para os vestidos e camisolas em Cornell-Hopley’s, para as toalhas e panelas na vitrine do Discount Barn, e ele roubou olhares para os cabelos dela, para a linha do maxilar. Observou a forma como os braços nus saíam dos buracos redondos da blusa. Viu a borda da alça da camiseta de baixo. Todas essas coisas o fascinaram. Ele não saberia dizer por que, mas o que aconteceu no quarto de George Denbrough nunca pareceu mais distante do que naquele momento. Era hora de ir, hora de encontrar Ben, mas ele ficaria aqui um momento a mais enquanto os olhos dela observavam as vitrines, porque era bom olhar para ela e estar com ela.

As crianças estavam pagando pelos ingressos de 25 centavos na bilheteria do Aladdin e entrando no saguão. Ao olhar pelas portas de vidro, Richie conseguiu ver um grupo ao redor da bombonière. A máquina de pipoca estava trabalhando a toda velocidade, cuspindo jatos de milho estourado, com a tampa oleosa subindo e descendo. Ele não viu Ben em lugar nenhum. Perguntou a Beverly se ela o estava vendo. Ela balançou a cabeça.

— Pode ser que ele já tenha entrado.

— Ele disse que não tinha dinheiro. E a Filha de Frankenstein ali não deixaria ele entrar sem ingresso. — Richie apontou para a sra. Cole com o polegar, a porteira do Aladdin desde antes de os filmes serem falados. O cabelo dela, pintado de vermelho-vivo, era tão fino que dava para ver o couro cabeludo. Ela tinha lábios enormes e moles que pintava de batom da cor de ameixa. Bolotas de blush cobriam suas bochechas. As sobrancelhas eram desenhadas com lápis preto. A sra. Cole era uma perfeita democrata. Odiava todas as crianças igualmente.

— Cara, não quero entrar sem ele, mas o filme vai começar — disse Richie. — Onde ele está?

— Você pode comprar o ingresso dele e deixar na bilheteria — disse Bev com racionalidade. — E então, quando ele chegar...

Mas, naquele momento, Ben dobrou a esquina da rua Center com a Macklin. Estava ofegante, e a barriga balançava debaixo do suéter. Ele viu Richie e levantou uma das mãos para acenar. Em seguida, viu Bev e a mão parou na metade do caminho. Seus olhos se arregalaram momentaneamente. Ele terminou o aceno e andou devagar até onde eles estavam, sob a marquise do Aladdin.

— Oi, Richie — disse ele, e então olhou rapidamente para Bev. Era como se tivesse medo de um olhar prolongado resultar em uma queimadura. — Oi, Bev.

— Oi, Ben — disse ela, e um estranho silêncio se instalou entre os dois. Não era precisamente constrangido; Richie pensou que era quase poderoso. E sentiu uma pontada de ciúme, porque alguma coisa se passou entre eles, e fosse o que fosse, ele estava excluído.

— Olá, Monte de Feno! — disse ele. — Pensei que você tivesse amarelado. Esses filmes vão te dar tanto medo que você vai perder 5 quilos desse corpo fofo. Ah, pode crer, ah, pode crer, eles vão deixar seus cabelos brancos, garoto. Quando você sair do cinema, vai precisar de um lanterninha pra te ajudar a andar de tanto que vai estar tremendo.

Richie foi na direção da bilheteria, e Ben tocou no braço dele. Ben começou a falar, olhou para Bev, que estava sorrindo para ele, e teve que começar tudo de novo.

— Eu estava aqui — disse ele —, mas subi a rua e dobrei a esquina quando aqueles garotos chegaram.

— Que garotos? — perguntou Richie, mas achava que já sabia a resposta.

— Henry Bowers. Victor Criss. Arroto Huggins. Uns outros caras também.

Richie assobiou.

— Eles já devem ter entrado. Não estou vendo eles comprando balas.

— É, acho que sim.

— Se eu fosse eles, não ia me dar ao trabalho de pagar pra ver uns filmes de terror — disse Richie. — Eu ia ficar em casa e olhar no espelho. Pra poupar uma grana.

Bev riu com alegria, mas Ben só sorriu um pouco. Henry Bowers talvez tivesse começado querendo machucá-lo naquele dia na semana anterior, mas no final queria matá-lo. Ben tinha certeza disso.

— Vou te dizer uma coisa — disse Richie. — Vamos pro balcão. Eles devem estar sentados na segunda ou na terceira fila com os pés na cadeira da frente.

— Tem certeza? — perguntou Ben. Ele não sabia se Richie entendia o quanto aqueles caras eram terríveis... E Henry, é claro, era o pior de todos.

Richie, que escapou por pouco do que poderia ter sido uma grande surra nas mãos de Henry e dos amigos doentes dele três meses antes (conseguiu fugir deles no departamento de brinquedos da loja Freese’s, logo lá), entendia mais sobre Henry e sua gangue do que Ben imaginava.

— Se eu não tivesse certeza, não entraria — disse ele. — Quero ver esses filmes, Monte de Feno, mas não quero, sei lá, morrer por eles.

— Além do mais, se eles arrumarem confusão com a gente, a gente manda Foxy expulsar eles — disse Bev. Foxy era o sr. Foxworth, o homem magro, pálido e de aparência abatida que era gerente do Aladdin. Ele estava agora vendendo doces e pipoca, cantarolando sua litania de “Espere sua vez, espere sua vez, espere sua vez”. De smoking esfarrapado e camisa amarelada, ele parecia um coveiro que passou por dificuldades.

Ben olhou com dúvida para Bev, depois para Foxy e para Richie.

— Você não pode deixar eles mandarem na sua vida, cara — disse Richie. — Você não sabe disso?

— Acho que sei — disse Ben, e suspirou. Na verdade, ele não sabia de nada disso... mas a presença de Beverly deu um tom louco à equação. Se ela não tivesse ido, ele teria tentado persuadir Richie a ir ao cinema outro dia. E se Richie tivesse persistido, Ben talvez amarelasse. Mas Bev estava junto. Ele não queria parecer covarde na frente dela. E a ideia de estar com ela no balcão, no escuro (mesmo com Richie entre os dois, como provavelmente ficaria), era uma atração poderosa.

— Vamos esperar o filme começar pra entrar — disse Richie. Ele sorriu e deu um soco no braço de Ben. — Merda, Monte de Feno, você quer viver pra sempre?

As sobrancelhas de Ben se aproximaram uma da outra, e então ele deu um ronco de gargalhada. Richie também começou a gargalhar. Ao olhar para eles, Beverly gargalhou também.

Richie voltou a se aproximar da bilheteria. Lábios de Fígado Cole olhou para ele de mau humor.

— Boa tarde, prezada senhora — disse ele em sua melhor Voz de Barão Butthole. — Necessito de três ingressos para apreciar seu adorável filme americano.

— Para de merda e me diz o que quer, garoto! — disse Lábios de Fígado pelo buraco redondo no vidro, e alguma coisa na forma como as sobrancelhas pintadas dela subiam e desciam perturbou tanto Richie que ele apenas empurrou uma nota amassada de um dólar pelo buraco e murmurou:

— Três, por favor.

Três ingressos saíram pelo buraco. Richie pegou-os. Lábios de Fígado devolveu uma moeda de 25 centavos para ele.

— Não seja espertinho, não jogue caixas de pipoca, não grite, não corra no saguão, não corra nos corredores.

— Não, senhora — disse Richie, afastando-se para onde estavam Ben e Bev. Ele disse para os dois: — Sempre sinto calor no coração quando vejo uma velha mala como essa, que gosta mesmo de crianças.

Eles ficaram do lado de fora um pouco mais, esperando o começo do filme. Lábios de Fígado olhou para eles com desconfiança da cabine de vidro. Richie deleitou Bev com a história da represa no Barrens, repetindo as falas do sr. Nell com a nova Voz do Policial Irlandês. Beverly logo começou a dar risadinhas e passou a gargalhar não muito depois. Até Ben estava sorrindo um pouco, apesar de seus olhos ficarem indo da porta do Aladdin para o rosto de Bev.

O balcão era legal. Durante o primeiro rolo de I Was a Teenage Frankenstein, Richie viu Henry Bowers e os amigos de merda. Estavam na segunda fila, como ele achou que estariam. Eram cinco ou seis ao todo, alunos do quinto, sexto e sétimo anos, todos com as botas apoiadas nos bancos da frente. Foxy mandava que eles botassem os pés no chão. Eles botavam. Foxy ia embora. As botas voltavam a subir imediatamente depois. Cinco ou dez minutos depois, Foxy voltava, e a palhaçada toda acontecia de novo. Foxy não tinha coragem de expulsá-los, e eles sabiam.

Os filmes eram ótimos. O Frankenstein Adolescente era bem nojento. Mas o Lobisomem Adolescente era ainda mais assustador... talvez porque também parecia meio triste. O que acontecia não era culpa dele. Havia um hipnotizador que fez merda nele, mas o único motivo de ele conseguir fazer isso foi porque o garoto que virava lobisomem era cheio de raiva e sentimentos ruins. Richie começou a se perguntar se havia muitas pessoas no mundo escondendo sentimentos ruins assim. Henry Bowers transbordava sentimentos ruins, mas não se dava ao trabalho de esconder.

Beverly se sentou entre os garotos, comeu pipoca das caixinhas deles, gritou, cobriu os olhos, algumas vezes riu. Quando o Lobisomem estava observando a garota se exercitando no ginásio depois da aula, ela apertou o rosto no braço de Ben, e Richie ouviu o som sufocado de surpresa de Ben mesmo com os gritos de duzentas crianças abaixo.

O Lobisomem acabou sendo morto. Na última cena, um policial contou solenemente a outro que isso devia ensinar as pessoas a não mexerem com as coisas de Deus. A cortina desceu e as luzes se acenderam. Algumas pessoas aplaudiram. Richie se sentia totalmente satisfeito, ainda que com uma leve dor de cabeça. Ele achava que teria que ir ao oculista de novo em breve para trocar as lentes dos óculos mais uma vez. Acabaria usando fundos de garrafa de Coca na frente dos olhos quando chegasse ao ensino médio, pensou ele com tristeza.

Ben puxou a manga dele.

— Eles viram a gente, Richie — disse ele com voz seca e consternada.

— Hã?

— Bowers e Criss. Eles olharam aqui pra cima quando estavam saindo. Eles viram a gente!

— Tudo bem, tudo bem — disse Richie. — Calma, Monte de Feno. Acaaalme-se. Vamos sair pela porta lateral. Não tem com que se preocupar.

Eles desceram a escada, com Richie na frente, Beverly no meio e Ben na retaguarda, olhando por cima do ombro a cada dois passos.

— Esses caras estão mesmo atrás de você, Ben? — perguntou Beverly.

— É, acho que estão — disse Ben. — Me meti numa briga com Henry Bowers no último dia de aula.

— Ele te deu uma surra?

— Não tanto quanto queria — disse Ben. — Acho que é por isso que ainda está furioso.

— O velho Tanque Hank perdeu muita pele — murmurou Richie. — Foi o que ouvi. Acho que não ficou muito feliz.

Ele abriu a porta e os três saíram na viela entre o Aladdin e a Lanchonete Nan’s. Um gato que estava revirando uma lata de lixo sibilou e passou correndo pelo beco, bloqueado no final por uma cerca de tábuas. O gato pulou e subiu na cerca. Uma tampa de lata de lixo estalou. Bev deu um pulo, agarrou o braço de Richie e riu com nervosismo.

— Acho que ainda estou com medo do filme — disse ela.

— Você não...

— Oi, seu merda — disse Henry Bowers atrás deles.

Assustados, os três se viraram. Henry, Victor e Arroto estavam na boca da viela. Havia mais dois caras atrás deles.

— Ah, merda, eu sabia que isso ia acontecer — gemeu Ben.

Richie se virou rapidamente para o Aladdin, mas a saída já tinha se fechado atrás deles e não havia como abrir por fora.

— Diz tchau, seu merda — disse Henry, e saiu correndo de repente para cima de Ben.

As coisas que aconteceram em seguida pareceram a Richie tanto no momento quanto depois como coisas saídas de um filme. Coisas assim não aconteciam na vida real. Na vida real, os garotos pequenos apanhavam, recolhiam seus dentes e iam para casa.

Não foi assim desta vez.

Beverly deu um passo à frente e para um dos lados, quase como se pretendesse se encontrar com Henry, talvez apertar a mão dele. Richie conseguia ouvir as travas da bota dele estalando. Victor e Arroto estavam atrás. Os outros dois garotos ficaram na entrada do beco, tomando conta.

— Deixa ele em paz! — gritou Beverly. — Procura alguém do seu tamanho!

— Ele é do tamanho de um caminhão Mack, piranha — rosnou Henry, nem um pouco cavalheiro. — Agora sai da minha...

Richie esticou o pé. Ele não achou que pretendia fazer isso. Seu pé se moveu da mesma forma que piadinhas perigosas à saúde saíam de sua boca, por vontade própria. Henry correu na direção dele e caiu para a frente. A superfície de pedras do beco estava escorregadia com lixo derrubado das lixeiras transbordantes no lado da lanchonete. Henry saiu deslizando como se estivesse sobre gelo.

Ele começou a se levantar, com a camisa suja de grãos de café, lama e pedaços de alface.

— Ah, vocês vão MORRER! — gritou ele.

Até aquele momento, Ben estava apavorado. Agora, alguma coisa estalou dentro dele. Ele soltou um rugido e pegou uma das latas de lixo. Por apenas um momento, quando estava segurando-a no alto, com lixo derramando para todo o lado, ele realmente pareceu Monte de Feno Calhoun. Seu rosto estava pálido e furioso. Ele jogou a lata de lixo. Ela bateu na lombar de Henry e derrubou-o de novo.

— Vamos sair daqui! — gritou Richie.

Eles correram em direção à entrada do beco. Victor Criss pulou na frente deles. Berrando, Ben baixou a cabeça e bateu com ela na barriga de Victor.

— Uff! — resmungou Victor, e caiu sentado.

Arroto pegou o rabo de cavalo de Beverly e empurrou-a com força contra a parede de tijolos do Aladdin. Beverly quicou e correu pelo beco, esfregando o braço. Richie correu atrás dela e pegou uma tampa de lata de lixo no caminho. Arroto Huggins socou-o com um punho quase do tamanho de um presunto. Richie ergueu a tampa de aço galvanizado. O punho de Arroto se chocou contra ela. Houve um bong! alto, um som quase delicado. Richie sentiu o choque subir pelo braço até o ombro. Arroto gritou e começou a pular, segurando a mão que começava a inchar.

— Ali fica a tenda do meu pai — disse Richie como em segredo, fazendo uma Voz bem passável de Tony Curtis, e correu atrás de Ben e Beverly.

Um dos garotos na entrada do beco tinha segurado Beverly. Ben estava lutando com ele. O outro garoto começou a socá-lo na base da coluna. Richie deu impulso com o pé, que se chocou diretamente com a bunda do garoto dos socos. O garoto berrou de dor. Richie segurou o braço de Beverly com uma das mãos e o de Ben com a outra.

— Corram! — gritou ele.

O garoto com quem Ben estava lutando soltou Beverly e deu um soco em Richie. Sua orelha explodiu em dor momentânea, depois ficou dormente e muito quente. Um som alto de assobio começou a soar em sua cabeça. Parecia o barulho que você devia ouvir quando a enfermeira da escola colocava os fones de ouvido em você para o teste de audição.

Eles correram pela rua Center. As pessoas se viraram para olhar para eles. A barriga de Ben sacudia para cima e para baixo. O rabo de cavalo de Bev balançava. Richie soltou Ben e segurou os óculos contra a testa com o polegar esquerdo, para não perdê-los. Sua cabeça ainda apitava, e ele acreditava que sua orelha incharia, mas sentia-se maravilhoso. Ele começou a gargalhar. Beverly se juntou a ele. Em pouco tempo, Ben também estava rindo.

Eles entraram na rua Court e despencaram em um banco em frente à delegacia de polícia. Naquele momento, parecia ser o único lugar de Derry onde eles poderiam estar em segurança. Beverly passou o braço pelo pescoço de Ben e de Richie e deu um abraço furioso neles.

— Isso foi demais! — Os olhos dela brilharam. — Vocês viram aqueles caras? Vocês viram?

— Eu vi muito bem — disse Ben, ofegante. — E nunca mais quero ver de novo.

Isso gerou outra explosão de gargalhadas histéricas. Richie ainda esperava que a gangue de Henry dobrasse a esquina da rua Court e fosse para cima deles, independentemente da delegacia de polícia. Ainda assim, não conseguia parar de rir. Beverly estava certa. Foi demais.

— O Clube dos Otários Manda Bem! — gritou Richie com entusiasmo. — Wacka-wacka-wacka! — Ele colocou as mãos nas laterais da boca e fez a Voz de Ben Bernie: — SIM, senhor, SIM, senhor, SIM, SENHOR, crianças!

Um policial colocou a cabeça para fora de uma janela aberta no segundo andar e gritou:

— Saiam daqui, crianças! Agora mesmo! Vão passear!

Richie abriu a boca para dizer alguma coisa brilhante, possivelmente em sua novíssima Voz de Policial Irlandês, e Ben chutou seu pé.

— Cala a boca, Richie — disse ele, e imediatamente teve dificuldade para acreditar que disse uma coisa dessas.

— Isso aí, Richie — disse Bev, olhando para ele com carinho. — Bip-bip.

— Tá — disse Richie. — O que vocês querem fazer? Procurar Henry Bowers pra perguntar se ele quer resolver em uma partida de Banco Imobiliário?

— Morde a língua — disse Bev.

— Hã? O que isso quer dizer?

— Deixa pra lá — disse Bev. — Algumas pessoas são ignorantes demais.

Com hesitação e corando furiosamente, Ben perguntou:

— Aquele sujeito machucou seu cabelo, Beverly?

Ela sorriu para ele com gentileza, e naquele momento teve certeza de uma coisa de que apenas desconfiava antes: que foi Ben Hanscom quem mandou o cartão-postal com o belo haicai.

— Não, não foi nada de mais — disse ela.

— Vamos pro Barrens — propôs Richie.

E foi para onde eles foram... ou para onde fugiram. Richie pensaria depois que isso gerou um padrão para o resto do verão. O Barrens se tornou o local deles. Beverly, como Ben no dia do primeiro encontro com os garotos grandes, nunca tinha ido até lá embaixo. Ela andou entre Richie e Ben em fila única pela trilha. A saia dela balançava lindamente, e ao olhar para ela, Ben percebia ondas de sentimento poderosas como cólicas estomacais. Ela estava usando a tornozeleira. Brilhava sob o sol da tarde.

Eles atravessaram a parte do Kenduskeag onde os garotos haviam feito a represa (o córrego se dividia cerca de 70 metros à frente e voltava a ser um só 200 metros depois, na direção da cidade) usando pedras abaixo do ponto em que ela ficou, encontraram outro caminho e acabaram saindo na margem do lado leste do rio, que era bem mais largo do que o outro. Ele cintilava sob a luz da tarde. À esquerda, Ben conseguia ver dois dos cilindros de concreto com tampa em cima. Abaixo deles, surgindo por cima do rio, havia canos largos de concreto. Filetes de água enlameada caíam pela boca desses canos direto no Kenduskeag. Uma pessoa caga na cidade e é aqui que tudo vem parar, pensou Ben, lembrando-se da explicação do sr. Nell sobre o sistema de drenagem de Derry. Ele sentiu uma espécie cega de raiva impotente. No passado, deviam existir peixes nesse rio. Agora, suas chances de pegar um pedaço usado de papel higiênico seriam bem maiores.

— É tão bonito aqui — disse Bev, suspirando.

— É, não é ruim — concordou Richie. — As moscas sumiram e tem uma brisa suficiente pros mosquitos ficarem longe. — Ele olhou para ela com esperança. — Tem cigarro?

— Não — disse ela. — Tinha dois, mas fumei ontem.

— Que pena — disse Richie.

Houve o som de uma buzina, e todos viram um trem de carga passar pelo outro lado do Barrens, na direção do pátio de trens. Nossa, se fosse um trem de passageiros, eles teriam uma vista linda, pensou Richie. Primeiro as casas do pessoal pobre em Old Cape, depois os pântanos de bambu do outro lado do Kenduskeag, e por fim, antes de sair do Barrens, o buraco fumegante que era o lixão da cidade.

Por apenas um momento, ele se viu pensando na história de Eddie de novo, do leproso debaixo da casa abandonada na rua Neibolt. Afastou a história da mente e se voltou para Ben.

— Qual foi a melhor parte pra você, Monte de Feno?

— Hã? — Ben se virou para ele com culpa. Enquanto Bev olhava para o outro lado do Kenduskeag, perdida em pensamentos, ele estava olhando para o perfil dela... e para o hematoma na bochecha.

— Dos filmes, Dumbo. Qual foi sua parte favorita?

— Gostei quando o dr. Frankenstein começou a jogar os corpos pros crocodilos da casa dele — disse Ben. — Foi minha parte favorita.

— Isso foi nojento — disse Beverly, e estremeceu. — Odeio coisas assim. Crocodilos, piranhas e tubarões.

— É? O que são piranhas? — perguntou Richie, imediatamente interessado.

— São uns peixinhos — disse Beverly. — Elas têm uns dentinhos que são superafiados. E se você entrar num rio cheio delas, elas te comem até o osso.

— Uau!

— Vi um filme uma vez, e os índios queriam atravessar um rio, mas a ponte tinha caído — disse ela. — Eles colocaram uma vaca na água pendurada em uma corda e atravessaram quando as piranhas estavam comendo a vaca. Quando puxaram a corda, a vaca era só um esqueleto. Tive pesadelos durante uma semana.

— Cara, eu queria ter uns peixes desses — disse Richie com alegria. — Eu ia colocar na banheira de Henry Bowers.

Ben começou a rir.

— Acho que ele nem toma banho.

— Isso eu não sei, mas sei que é melhor a gente tomar cuidado com eles — disse Beverly. Os dedos dela foram até o hematoma na bochecha. — Meu pai bateu na minha cabeça anteontem porque quebrei uma pilha de pratos. Uma vez por semana já basta.

Houve um momento de silêncio que poderia ter sido constrangedor, mas não foi. Richie interrompeu-o dizendo que sua parte favorita foi quando o Lobisomem Adolescente pegou o hipnotizador mau. Eles conversaram sobre os filmes, e também sobre outros filmes de terror que tinham visto, e sobre o programa de TV Alfred Hitchcock Presents por mais de uma hora. Bev viu margaridas crescendo na margem e pegou uma. Segurou-a primeiro debaixo do queixo de Richie e depois debaixo do de Ben para ver se eles gostavam de manteiga. Ela disse que os dois gostavam. Enquanto ela segurava a flor debaixo do queixo deles, cada um ficou ciente do toque leve dela nos ombros deles e do cheiro limpo do cabelo. O rosto dela ficou perto do de Ben só por um momento ou dois, mas naquela noite ele sonhou com os olhos dela naquele breve período infinito de tempo.

A conversa estava diminuindo quando eles ouviram os sons de estalo de pessoas se aproximando pela trilha. Os três se viraram rapidamente na direção do som e Richie ficou ciente de que o rio estava às costas deles. Não havia para onde correr.

As vozes chegaram mais perto. Eles ficaram de pé, e Richie e Ben foram um pouco para a frente de Beverly sem nem pensar.

A tela de arbustos no final da trilha tremeu, e de repente Bill Denbrough surgiu. Outro garoto estava com ele, um que Richie conhecia um pouco. O nome dele era Bradley alguma coisa, e ele falava ceceando. Devia ter ido para Bangor com Bill para aquele negócio de fonoaudiologia, pensou Richie.

— Big Bill! — disse ele, e na Voz de Toodles: — Estamos felizes em vê-lo, sr. Denbrough, mestre.

Bill olhou para eles e sorriu, e uma certeza peculiar tomou conta de Richie quando Bill olhou para ele, para Ben e para Beverly, e depois de novo para Bradley sei lá o quê. Beverly era parte do grupo. Os olhos de Bill diziam isso. Bradley sei lá o quê não era. Ele poderia ficar um pouco hoje, poderia até voltar ao Barrens (ninguém diria a ele que não, sinto muito, o Clube dos Otários está lotado, já temos nosso sócio com problema de fala), mas não era parte do grupo. Não era parte deles.

Esse pensamento levou a um medo repentino e irracional. Por um momento, ele se sentiu da mesma forma que você se sentia quando de repente se dava conta de que tinha nadado para longe demais e a água não dava mais pé. Ele teve um vislumbre intuitivo: Estamos sendo levados para alguma coisa. Sendo escolhidos. Nada disso é acidental. Já estamos todos aqui?

Em seguida, a intuição se transformou em um fluxo incoerente de pensamentos, como uma vidraça quebrando sobre um piso de pedra. Além do mais, não importava. Bill estava aqui, e Bill resolveria; Bill não deixaria as coisas saírem de controle. Ele era o mais alto, e sem dúvida o mais bonito. Richie só precisava olhar de lado para a expressão fixa de Bev, grudada em Bill, e mais para longe, para os olhos de Ben, grudados com compreensão e infelicidade no rosto de Bev, para saber disso. Bill também era o mais forte de todos, e não apenas fisicamente. Havia bem mais do que isso, mas como Richie não conhecia a palavra carisma nem o significado completo da palavra magnetismo, só sentia que a força de Bill era profunda e podia se manifestar de muitas formas, algumas provavelmente inesperadas. E Richie desconfiava que, se Beverly se apaixonasse por ele ou “ficasse caidinha por ele”, ou fosse lá como se falasse, Ben não sentiria ciúmes (como sentiria, pensou Richie, se ela ficasse caidinha por mim); ele aceitaria como uma coisa natural. E havia mais uma coisa: Bill era bom. Era burrice pensar uma coisa dessas (ele não pensou exatamente; ele sentiu), mas ali estava. A bondade e a força pareciam irradiar de Bill. Ele era como um cavaleiro em um filme antigo, um filme brega, mas que ainda tinha o poder de fazer você chorar, torcer e bater palmas no final. Forte e bom. E cinco anos mais tarde, depois que as lembranças do que aconteceu em Derry durante e depois daquele verão tivessem começado a desaparecer rapidamente, ocorreu a Richie Tozier, na metade da adolescência, que John Kennedy o fazia lembrar-se de Bill Gago.

Quem?, responderia sua mente.

Ele ergueria o olhar, ligeiramente intrigado, e balançaria a cabeça. Um cara que conheci, ele pensaria, e deixaria de lado o desconforto com um empurrão dos óculos no nariz e voltando para o dever de casa. Um cara que conheci muito tempo atrás.

Bill Denbrough colocou as mãos nos quadris, sorriu com alegria e disse:

— B-B-Bem, a-aqui e-e-estamos... agora o q-q-q-que estamos f-f-fazendo?

— Trouxe cigarro? — perguntou Richie com esperanças.

Cinco dias depois, com junho se aproximando do final, Bill contou a Richie que queria ir até a rua Neibolt para investigar debaixo da varanda onde Eddie tinha visto o leproso.

Eles tinham acabado de chegar à casa de Richie, e Bill estava empurrando Silver. Ele levou Richie na garupa durante a maior parte do caminho, em uma viagem empolgante e veloz por Derry, mas teve o cuidado de deixar Richie descer a uma quadra da casa dele. Se a mãe de Richie visse Bill com ele na garupa, teria um troço.

O cesto de Silver estava cheio de revólveres de brinquedo, dois de Bill e três de Richie. Eles passaram a maior parte da tarde no Barrens, brincando de armas. Beverly Marsh apareceu por volta das 15h usando uma calça jeans surrada e carregando um rifle de ar comprimido Daisy muito velho que tinha perdido a maior parte do impacto; quando você puxava o gatilho preso com fita adesiva, ele soltava um apito que, para Richie, parecia alguém se sentando em uma almofada de pum muito velha. A especialidade dela era de atiradora de elite japonesa. Ela era muito boa em subir em árvores e atirar nos desavisados que passavam por baixo. O hematoma na bochecha dela tinha passado a amarelo bem claro.

— O que você disse? — perguntou Richie. Ele estava chocado... mas também um pouco intrigado.

— Eu q-q-quero dar uma o-olhada debaixo daquela v-v-varanda — disse Bill. A voz estava teimosa, mas ele não olhou para Richie. Havia um ponto bem vermelho no alto das bochechas dele. Eles tinham chegado em frente à casa de Richie. Maggie Tozier estava na varanda lendo um livro. Ela acenou para eles e disse:

— Oi, garotos! Querem chá gelado?

— Já vamos entrar, mãe — disse Richie, e depois, para Bill: — Não vai ter nada lá. Ele deve ter visto um mendigo e morreu de medo. Você conhece Eddie.

— É, eu c-conheço E-E-Eddie. M-Mas le-le-lembra da f-foto no á-álbum?

Richie mexeu os pés com desconforto. Bill levantou a mão direita. Os band-aids não estavam mais lá, mas Richie conseguia ver os círculos de casca de ferida nos três dedos.

— É, mas...

— M-Me e-e-escuta — disse Bill. Ele começou a falar bem devagar, sustentando o olhar de Richie. Mais uma vez, relatou as similaridades entre a história de Ben e a de Eddie... e fez uma ligação entre elas e o que eles tinham visto na foto em movimento. Ele sugeriu de novo que o palhaço tinha assassinado os garotos e garotas encontrados mortos em Derry desde dezembro. — E t-talvez não só e-eles — concluiu Bill. — E t-t-todos os q-que de-desapareceram? E E-E-Eddie C-C-Corcoran?

— Merda, o padrasto dele assustou ele — disse Richie.

— T-Talvez s-sim, e t-talvez n-n-não — disse Bill. — Eu t-também conhecia ele um p-pouco, e s-s-sei que o p-p-pai b-b-batia nele. E t-também sei que ele p-p-passava n-noites fo-fora pra f-ficar longe d-dele.

— Então pode ser que o palhaço tenha pegado ele enquanto ele estava passando a noite fora — disse Richie, pensativo. — É isso?

Bill assentiu.

— O que você quer então? O autógrafo dele?

— Se o pa-pa-a-lhaço matou os o-o-outros, então e-ele m-m-matou Gi-Georgie — disse Bill. Ele encarou Richie com olhos que pareciam ardósia: duros, inflexíveis, imperdoáveis. — Eu q-quero m-m-matar ele.

— Jesus Cristo — disse Richie, assustado. — Como você vai fazer isso?

— M-Meu p-pai tem uma p-pistola — disse Bill. Um pouco de cuspe voou dos lábios dele, mas Richie nem percebeu. — E-Ele não s-sabe que eu sei, mas s-sei. Está na p-prateleira do alto do a-armário dele.

— Isso é ótimo se ele for um homem — disse Richie — e se conseguirmos encontrar ele sentado em uma pilha de ossos das crianças...

— Servi o chá gelado, meninos! — gritou a mãe de Richie com alegria. — É melhor vocês virem tomar!

— Já vamos, mãe! — gritou Richie de novo, oferecendo um grande sorriso falso que desapareceu assim que ele se virou para Bill. — Porque eu não atiraria em um cara só por ele estar usando uma roupa de palhaço, Billy. Você é meu melhor amigo, mas eu não faria isso e não deixaria você fazer se pudesse impedir.

— E s-se re-realmente ti-tivesse uma p-pilha de o-o-ossos?

Richie lambeu os lábios e não disse nada por um momento. Em seguida, perguntou a Bill:

— O que você vai fazer se não for um homem, Billy? E se for algum tipo de monstro? E se coisas assim existirem? Ben Hanscom disse que era a múmia, que os balões estavam flutuando contra o vento e não faziam sombra. A foto no álbum de Georgie... ou nós imaginamos aquilo, ou foi magia, e tenho que falar, cara, acho que não imaginamos. Seus dedos não imaginaram, né?

Bill balançou a cabeça.

— Então o que vamos fazer se não for um homem, Billy?

— E-Então n-n-nós vamos ter que p-pensar em o-outra coisa.

— Ah, é — disse Richie. — Consigo imaginar. Depois de você atirar quatro ou cinco vezes e ele continuar vindo pra cima da gente como o Lobisomem Adolescente do filme que vi com Ben e Bev, você pode tentar usar um estilingue. E se isso não funcionar, vou jogar um pouco do meu rapé nele. E se ele continuar vindo depois disso, vamos pedir tempo e dizer “Espera aí. Isso não está dando certo, seu Monstro. Olha, tenho que ir pesquisar na biblioteca. Volto logo. Com licença.” É isso que você vai dizer, Big Bill?

Ele olhou para o amigo e sentiu a cabeça latejando rapidamente. Parte dele queria que Bill insistisse na ideia de verificar debaixo da varanda daquela casa velha, mas outra parte queria desesperadamente que Bill desistisse da ideia. De algumas maneiras, tudo isso era como entrar em um daqueles filmes de terror de sábado à tarde do Aladdin, mas, de outra maneira, de uma maneira crucial, era bem diferente. Porque não era seguro como um filme, onde você sabia que tudo terminaria bem e, mesmo que não terminasse, não era com você que as coisas davam errado. A foto no quarto de Georgie não foi como um filme. Ele achou que estava se esquecendo daquilo, mas aparentemente estava se enganando porque agora conseguia ver os cortes ao redor dos dedos de Billy. Se ele não tivesse puxado Bill...

Incrivelmente, Bill estava sorrindo. Sorrindo de verdade.

— V-V-Você q-queria q-que eu levasse v-você pra o-olhar a fo-foto — disse ele. — A-Agora q-quero te le-evar pra o-olhar uma c-casa. O-Olho por olho.

— Você não tem peito — disse Richie, e os dois caíram na gargalhada.

— A-Amanhã de m-m-manhã — disse Bill, como se tivesse sido decidido.

— E se for um monstro? — perguntou Richie, sustentando o olhar de Bill. — Se a arma do seu pai não detiver ele, Big Bill? Se ele continuar vindo?

— V-V-Vamos p-p-pensar em a-alguma c-coisa — disse Bill de novo. — V-Vamos ter que p-pensar. — Ele jogou a cabeça para trás e riu como um louco. Depois de um momento, Richie se juntou a ele. Era impossível não rir junto.

Eles andaram pela calçada até a varanda de Richie. Maggie tinha preparado copos enormes de chá gelado com raminhos de menta e um prato de biscoito de baunilha.

— V-Você q-q-quer?

— Ah, não — disse Richie. — Mas eu vou.

Bill bateu nas costas dele com força, e isso pareceu tornar o medo suportável, embora Richie tenha tido uma certeza repentina (e não estava errado) de que o sono demoraria a chegar naquela noite.

— Vocês pareciam estar tendo uma conversa séria ali — disse a sra. Tozier, sentando-se com o livro em uma das mãos e um copo de chá gelado na outra. Ela olhou para os garotos com expectativa.

— Ah, Denbrough está com uma ideia maluca de que os Red Sox vão terminar na primeira divisão — disse Richie.

— E-Eu e meu p-p-p-pai a-achamos que e-eles têm ch-chance de te-terceiro lugar — disse Bill, e tomou um gole de chá gelado. — E-Está m-m-muito g-gostoso, sra. T-Tozier.

— Obrigada, Bill.

— O ano em que o Sox terminar na primeira divisão vai ser o ano que você vai parar de gaguejar, boca de mingau — disse Richie.

— Richie! — gritou a sra. Tozier, chocada. Ela quase deixou o copo de chá gelado cair. Mas tanto Richie quanto Bill Denbrough começaram a rir histericamente, sem parar. Ela olhou para o filho, para Bill e de novo para o filho, tomada de uma curiosidade que era mais uma simples perplexidade, mas em parte um medo tão delicado e pungente que penetrou no coração dela e vibrou lá como um diapasão feito de gelo.

Não entendo nenhum dos dois, pensou ela. Para onde vão, o que fazem, o que querem... ou o que vão se tornar. Às vezes, ah, às vezes os olhos deles ficam selvagens, e às vezes tenho medo por eles, e às vezes tenho medo deles...

Ela se viu pensando, não pela primeira vez, que seria bom se ela e Went tivessem tido uma menina também, uma loura bonita que ela poderia ter vestido de saia com lacinhos combinando e com sapatos de couro preto aos domingos. Uma menininha bonita que pediria para assar bolinhos depois da escola e que iria querer bonecas em vez de livros sobre ventriloquismo e modelos de carro Revell que andavam rápido.

Uma menininha que ela conseguiria compreender.

— Pegou? — perguntou Richie com ansiedade.

Eles estavam caminhando com as bicicletas pela rua Kansas, ao lado do Barrens, às 10h da manhã seguinte. O céu estava cinza. Havia chuva prevista para aquela tarde. Richie só conseguiu dormir depois de meia-noite e achava que Denbrough parecia ter tido uma noite bem insone também; o velho Big Bill carregava um par de malas Samsonite, uma debaixo de cada olho.

— P-Peguei — disse Bill. Ele bateu no casaco esporte verde que estava usando.

— Me deixa ver — disse Richie com fascinação.

— Agora, não — disse Bill, e depois sorriu. — A-Alguém pode ver. Mas o-o-olha o que mais eu t-trouxe. — Ele levou a mão às costas por baixo do casaco e pegou o estilingue Bullseye no bolso de trás.

— Ah, merda, estamos com problemas — disse Richie, começando a rir.

Bill fingiu estar magoado.

— F-F-Foi ideia s-sua, T-T-Tozier.

Bill ganhou o estilingue de alumínio feito especialmente para ele de aniversário no ano anterior. Foi o acordo que Zack conseguiu fazer entre a arma de calibre 22 que Bill queria e a recusa peremptória de sua mãe de sequer pensar em dar uma arma de fogo para um garoto da idade de Bill. O livreto de instruções dizia que um estilingue podia ser uma boa arma de caça depois que se aprendia a usá-lo. “Nas mãos certas, seu estilingue Bullseye é tão mortal e eficiente quanto um arco de freixo ou uma arma de fogo”, proclamava o livreto. Com tais virtudes devidamente exaltadas, o livreto prosseguia e anunciava que um estilingue podia ser perigoso; o dono não devia mirar uma das vinte bolinhas de metal que vinham com ele em uma pessoa, tanto quanto não miraria um revólver carregado em uma pessoa.

Bill ainda não era muito bom com ele (e no fundo achava que jamais seria), mas achava que o aviso do livreto era apropriado; o elástico grosso do estilingue era forte, e quando você acertava uma lata de alumínio com ele, fazia um buraco enorme.

— Melhorou no estilingue, Big Bill? — perguntou Richie.

— Um p-p-pouco — disse Bill. Era verdade apenas em parte. Depois de muito estudar as fotos no livreto (que eram chamadas de figs, fig 1, fig 2 e assim por diante) e treinar o bastante no Parque Derry a ponto de cansar o braço, ele chegou a conseguir atingir o alvo de papel que também veio com o estilingue talvez três a cada dez vezes. E uma vez ele acertou na mosca. Quase.

Richie puxou o elástico pela parte de trás, fez com que vibrasse e o devolveu. Ele não disse nada, mas internamente duvidou que teria o mesmo valor que a arma de Zack Denbrough quando fosse hora de matar monstros.

— É? — disse ele. — Você trouxe seu estilingue, certo, grande coisa. Isso não é nada. Olha o que eu trouxe, Denbrough. — E de dentro do casaco ele tirou uma caixa com um desenho de um homem careca dizendo A-TCHIM! com as bochechas inchadas como as de Dizzy Gillespie. PÓ DE RAPÉ DO DR. WACKY, dizia a caixa. É UMA GARGALHADA SÓ!

Os dois se olharam por bastante tempo e então desabaram, gritando, gargalhando e batendo nas costas um do outro.

— E-E-Estamos pr-preparados para q-qualquer coisa — disse Bill por fim, ainda dando risadinhas e secando os olhos com a manga do casaco.

— Sua cara e minha bunda, Bill Gago — disse Richie.

— A-A-Achei que e-era o c-c-contrário — disse Bill. — Agora escuta. V-Vamos g-guardar s-sua bi-bi-bicicleta no B-Barrens. O-Onde d-deixo Silver quando brincamos. V-Você vai na m-minha g-g-garupa pro c-caso de a g-gente ter que fu-fugir r-r-rápido.

Richie assentiu, não sentindo necessidade de discutir. A bicicleta Raleigh aro 22 (ele às vezes batia com os joelhos no guidão quando estava pedalando rápido) parecia uma bicicleta pigmeia ao lado da enormidade esquelética que era Silver. Ele sabia que Bill era mais forte e Silver era mais rápida.

Eles chegaram à pequena ponte e Bill ajudou Richie a guardar a bicicleta lá embaixo. Em seguida, eles se sentaram e, com o ocasional tremor do tráfego passando acima da cabeça deles, Bill abriu o casaco e pegou a arma do pai.

— T-Tenha m-muito c-c-cuidado — disse Bill, entregando-a depois de Richie assobiar em aprovação. — N-Não tem t-trava de s-se-segurança em uma p-pistola assim.

— Está carregada? — perguntou Richie, impressionado. A pistola, uma PPK Walther que Zack Denbrough adquiriu durante a ocupação do Japão, parecia incrivelmente pesada.

— A-ainda n-não — disse Bill. Ele bateu no bolso. — T-T-Tenho umas b-b-ba-balas a-aqui. Mas meu p-p-pai di-diz que às v-vezes você o-olha e então, s-se a a-a-a-arma a-acha que v-você não está tomando c-cuidado, ela s-se c-c-carrega s-sozinha. P-Pra poder a-a-atirar em você. — O rosto dele formou um sorriso estranho enquanto ele falava, um sorriso que dizia que, embora ele não acreditasse em uma coisa boba assim, também acreditava inteiramente.

Richie entendia. Havia uma mortalidade enjaulada no objeto que ele nunca sentira na 22 do pai, nem na 30-30, nem no rifle (embora houvesse alguma coisa no rifle, não? Alguma coisa na forma como ele ficava encostado, mudo e lubrificado, no canto do armário da garagem; como se pudesse dizer, caso pudesse falar: Eu poderia ser mau se quisesse; muito mau, pode apostar). Mas essa pistola, essa Walther... era como se ela tivesse sido feita com o propósito claro de atirar em pessoas. Com um tremor, Richie percebeu que era esse o motivo de sua fabricação. Que outra coisa se podia fazer com uma pistola? Usá-la para acender seus cigarros?

Ele virou o cano em sua direção, tomando cuidado de manter as mãos longe do gatilho. Uma olhada dentro do olho preto sem pálpebra da Walther o fez entender perfeitamente o sorriso peculiar de Bill. Ele se lembrou do pai dizendo: Se você lembrar que não existe arma descarregada, vai ficar bem com armas de fogo por perto pelo resto da vida, Richie. Ele devolveu a pistola para Bill, feliz de se livrar dela.

Bill a guardou dentro do casaco de novo. De repente, a casa na rua Neibolt pareceu menos assustadora para Richie... mas a possibilidade de que sangue pudesse ser derramado, isso parecia bem mais forte.

Ele olhou para Bill, talvez pretendendo apelar para essa ideia de novo, mas viu o rosto do amigo, leu a expressão e apenas disse:

— Pronto?

Como sempre, quando Bill finalmente tirou o segundo pé do chão, Richie teve certeza de que eles iriam cair e abrir o crânio no cimento duro. A bicicleta enorme tremeu loucamente de um lado para o outro. As cartas presas nos raios pararam de fazer sons individuais e começaram a disparar como uma metralhadora. Os tremores bêbados da bicicleta ficaram mais pronunciados. Richie fechou os olhos e esperou o inevitável.

E então, Bill gritou:

— Hi-yo Silver, VAMOOOS!

A bicicleta pegou velocidade e o balanço enjoativo de um lado para o outro acabou parando. Richie deixou de apertar a cintura de Bill e se segurou na garupa acima da roda de trás. Bill atravessou a rua Kansas inclinado, disparou pelas ruas laterais em ritmo ainda mais rápido e seguiu para a Witcham como se apostando corrida. Eles saíram com tudo na rua Strapham e depois na Witcham em uma velocidade exorbitante. Bill quase fez Silver deitar e gritou “Hi-yo Silver!” de novo.

— Pedala, Big Bill — gritou Richie, tão apavorado que estava quase sujando a calça, mas rindo loucamente ao mesmo tempo. — Fica de pé nessa belezinha!

Bill ajustou a ação à palavra, ficou de pé e se inclinou por cima do guidão, pedalando em ritmo alucinado. Ao olhar para as costas de Bill, que eram incrivelmente largas para um garoto de 11, quase 12 anos, vendo-as trabalhar por baixo do casaco, com os ombros se inclinando primeiro para um lado e depois para o outro enquanto ele jogava o peso de um pedal para o outro, Richie de repente teve certeza de que eles eram invencíveis... que viveriam para todo o sempre. Bem... talvez não eles, mas Bill, sim. Bill não fazia ideia do quanto era forte, do quanto era seguro e perfeito.

Eles seguiram em disparada, e as casas começaram a rarear e as ruas cruzavam a Witcham em intervalos mais longos.

— Hi-yo Silver! — gritou Bill, e Richie gritou com sua Voz de Negro Jim, alta e aguda:

— Hi-yo Silva, mestre, issaí! Ocê tá mandando ver na bike! Meu Deus do céu! Hi-yo Silva VAMOOOS!

Agora eles estavam passando por campos verdes que pareciam chapados e sem profundidade sob o céu cinzento. Richie conseguia ver a velha estação de trem de tijolo ao longe. À direita dela, havia vários armazéns. Silver bateu em um trilho de trem, depois em outro.

E aqui estava a rua Neibolt, surgindo à direita. PÁTIO DE TRENS DE DERRY, dizia uma placa azul debaixo da placa da rua. Estava enferrujada e torta. Abaixo dela havia uma placa bem maior, de fundo amarelo e letras pretas. Parecia um comentário sobre o próprio pátio de trens: BECO SEM SAÍDA, dizia ela.

Bill entrou na rua Neibolt, foi reduzindo até a calçada e colocou o pé no chão.

— Vamos a-andar a partir daqui.

Richie saiu da garupa com uma sensação misturada de alívio e arrependimento.

— Tudo bem.

Eles andaram pela calçada rachada e cheia de ervas daninhas. À frente, no pátio de trens, um motor a diesel acelerou lentamente, parou e recomeçou. Uma ou duas vezes eles ouviram a melodia metálica de acoplamentos se unindo.

— Com medo? — Richie perguntou a Bill.

Bill, empurrando Silver pelo guidão, olhou para Richie brevemente e assentiu.

— S-Sim. Você?

— Sem dúvida — disse Richie.

Bill contou a Richie que tinha perguntado ao pai sobre a rua Neibolt na noite anterior. O pai disse que muitos funcionários de trens moraram aqui até o final da Segunda Guerra Mundial: engenheiros, condutores, sinaleiros, funcionários do pátio, operadores de bagagem. A rua entrou em declínio junto com os trens, e conforme Bill e Richie seguiam por ela, as casas ficaram mais separadas, mais velhas, mais sujas. As últimas três ou quatro dos dois lados estavam vazias e cobertas por tábuas, com os jardins malcuidados. Uma placa de VENDE-SE balançava desamparada na varanda de uma. Para Richie, a placa parecia ter mil anos de idade. A calçada sumiu, e agora eles estavam andando no chão de terra batida em que cresciam algumas ervas daninhas.

Bill parou e apontou.

— A-Ali está — disse ele baixinho.

O número 29 da rua Neibolt já tinha sido uma casa elegante no estilo Cape Cod. Talvez, pensou Richie, um engenheiro morasse ali, um solteirão que não usava calça social, mas sim calça jeans e um monte de luvas com punhos rígidos e quatro ou cinco bonés, um cara que iria para casa uma ou duas vezes por mês por períodos de três ou quatro dias e escutaria rádio enquanto mexia no jardim; um cara que comeria basicamente comidas fritas (e nada de legumes, apesar de plantar para os amigos) e que, em noites com vento, pensaria na Garota que Deixou para Trás.

Agora a tinta vermelha tinha desbotado até um cor-de-rosa lavado que estava descascando em pedaços feios que pareciam feridas. As janelas eram olhos cegos cobertos de tábuas. A maior parte das telhas tinha caído. Ervas daninhas cresciam de forma desenfreada dos dois lados da casa, e o gramado estava coberto com a primeira leva de dentes-de-leão da estação. À esquerda, uma cerca alta, talvez no passado branca e bem-cuidada, mas agora em um tom cinza que era quase igual ao céu baixo, aparecia esporadicamente entre a vegetação densa. A meio caminho dessa cerca, Richie conseguia ver uma área monstruosa de girassóis. Os mais altos pareciam ter um metro e meio ou mais. Tinham uma aparência inchada e feia da qual ele não gostou. Uma brisa os fez balançar e eles pareceram assentir juntos: Os garotos chegaram, não é legal? Mais garotos. Nossos garotos. Richie tremeu.

Enquanto Bill encostava Silver com cuidado em um olmo, Richie observou a casa. Ele viu uma roda na grama alta perto da varanda e mostrou para Bill. Bill assentiu; era o triciclo virado que Eddie mencionara.

Eles olharam para um lado e para o outro da rua Neibolt. O som do motor a diesel aumentou e diminuiu, depois recomeçou. O som parecia harmonizar com o céu como um encanto. A rua estava completamente deserta. Richie conseguia ouvir carros ocasionais passando na autoestrada 2, mas não conseguia vê-los.

O motor a diesel soou e sumiu, soou e sumiu.

Os enormes girassóis assentiram juntos com sabedoria. Garotos frescos. Bons garotos. Nossos garotos.

— E-E-Está p-pronto? — perguntou Bill, e Richie deu um salto.

— Sabe, eu estava pensando que acho que os últimos livros que peguei na biblioteca vencem hoje — disse Richie. — Acho que devo...

— P-P-Para de m-merda, R-R-Richie. Você e-está pronto ou n-n-não?

— Acho que sim — disse Richie, sabendo que não estava nada pronto, que nunca estaria pronto para essa situação.

Eles atravessaram o gramado alto até a varanda.

— O-Olha a-a-ali — disse Bill.

Na extremidade do lado esquerdo, a grade de ripas entrelaçadas da varanda estava forçada para fora na direção dos arbustos. Os dois garotos conseguiam ver os pregos enferrujados que tinham se soltado. Havia roseiras velhas ali, e apesar de as rosas à direita e à esquerda do pedaço solto de cercado estarem florescendo de forma aleatória, as que ficavam ao redor estavam murchas e mortas.

Bill e Richie se entreolharam com expressão soturna. Tudo que Eddie disse parecia verdade; sete semanas depois, as evidências ainda estavam lá.

— Você não quer mesmo entrar lá embaixo, quer? — perguntou Richie. Ele estava quase implorando.

— N-N-Não — disse Bill —, m-mas eu v-vou.

E com o coração despencando, Richie viu que ele estava falando sério. Aquela luz cinza estava de volta aos olhos de Bill, brilhando com firmeza. Havia uma ansiedade pétrea nas linhas do rosto dele que o fazia parecer mais velho. Richie pensou: Acho que ele pretende mesmo matar o monstro se ele ainda estiver lá. Matar e quem sabe cortar a cabeça fora, levar pro pai e dizer “Olha, foi isso que matou Georgie, agora você vai voltar a falar comigo de noite, quem sabe só me contar como foi seu dia, ou quem perdeu quando vocês tiraram cara ou coroa pra decidir quem ia pagar o café da manhã?”

— Bill — disse ele, mas Bill não estava mais lá. Estava andando em direção ao lado direito da varanda, onde Eddie deve ter entrado rastejando. Richie teve que ir atrás e quase tropeçou no triciclo no meio da grama, enferrujando lentamente no chão.

Ele alcançou Bill quando ele estava agachado, olhando debaixo da varanda. Não havia cerca deste lado; alguém, algum vagabundo, tinha arrancado tempos antes para ter acesso ao abrigo ali embaixo, para fugir da neve de janeiro ou da chuva fria de novembro ou de uma tempestade de verão.

Richie se agachou ao lado dele, com o coração disparado. Não havia nada debaixo da varanda além de montes de folhas podres, jornais amarelados e sombras. Sombras demais.

— Bill — repetiu ele.

— O q-q-quê?

Bill estava com a Walther do pai na mão de novo. Ele puxou o pente e pegou quatro balas no bolso da calça. Carregou uma de cada vez. Richie observou com fascinação, depois olhou debaixo da varanda de novo. Desta vez, viu outra coisa. Vidro quebrado. Pedaços reluzentes de vidro estilhaçado. Sua barriga se contraiu dolorosamente. Ele não era um garoto burro, e entendeu que isso praticamente confirmava a história de Eddie. Estilhaços de vidro nas folhas podres debaixo da varanda significavam que a janela tinha sido quebrada de dentro. Do porão.

— O q-quê? — perguntou Bill de novo, olhando para Richie. Seu rosto estava sério e pálido. Ao olhar para aquele rosto determinado, Richie jogou mentalmente a toalha.

— Nada — disse ele.

— Você v-vem?

— Vou.

Eles se arrastaram para debaixo da varanda

O cheiro de folhas podres era um cheiro do qual Richie costumava gostar, mas não havia nada de agradável no cheiro ali embaixo. As folhas pareciam esponjosas debaixo de suas mãos e joelhos, e ele teve uma impressão de que podiam formar uma pilha de 60 a 90 centímetros. Ele se perguntou de repente o que faria se uma mão ou uma garra surgisse no meio daquelas folhas e o agarrasse.

Bill estava examinando a janela quebrada. Havia vidro para todo lado. A tábua de madeira que ficava no meio da vidraça estava partida em dois debaixo dos degraus da varanda. A parte de cima da moldura da janela se projetava como um osso quebrado.

— Alguma coisa bateu nessa porra com força — murmurou Richie. Bill, agora olhando para dentro, ou ao menos tentando, assentiu.

Richie empurrou-o com o cotovelo o bastante para também poder olhar. O porão era uma confusão escura de caixas e engradados. O chão era de terra e, como as folhas, emitia um aroma úmido. Havia uma fornalha à esquerda, com canos redondos que iam até o teto baixo. Atrás dela, no final do porão, Richie conseguia ver uma cabine grande com laterais de madeira. Uma baia de cavalo foi seu primeiro pensamento, mas quem guardava cavalos em um porão? Logo ele se deu conta de que em uma casa velha como essa, a fornalha devia usar carvão em vez de óleo. Ninguém tinha se dado ao trabalho de converter a fornalha porque ninguém queria aquela casa. Aquela coisa com paredes era um depósito de carvão. À extrema direita, Richie conseguia ver um lance de escadas indo para o térreo.

Agora Bill estava se sentando... se encolhendo para a frente... e antes que Richie conseguisse acreditar no que ele estava fazendo, as pernas de seu amigo desapareceram na janela.

— Bill! Pelamordedeus — sibilou ele —, o que você está fazendo? Sai daí!

Bill não respondeu. Ele deslizou pelo buraco, arrastou o casaco pelas costas e passou perto de um pedaço de vidro que teria feito um corte feio. Um segundo depois, Richie ouviu os tênis dele baterem na terra dura lá dentro.

— Merda de ideia — murmurou Richie freneticamente para si mesmo, olhando para o quadrado de escuridão no qual seu amigo desapareceu. — Bill, você perdeu a cabeça?

A voz de Bill veio lá de dentro:

— P-Po-pode ficar aí em c-cima se q-quiser, R-R-Richie. F-Fica vi-vigiando.

O que ele fez foi rolar sobre a barriga e enfiar as pernas pela janela do porão antes que o medo pudesse tomar conta dele, torcendo para não cortar as mãos nem a barriga nos pedaços de vidro quebrado.

Alguma coisa agarrou suas pernas. Richie gritou.

— S-S-Sou s-s-só e-eu — sibilou Bill, e um momento depois Richie estava de pé ao lado dele no porão, ajeitando a camisa e o casaco. — Q-Quem v-você a-achou que e-era?

— O bicho-papão — disse Richie, e deu uma risada trêmula.

— V-Você v-vai p-por a-ali e e-e-eu v-v-v...

— Foda-se isso — disse Richie. Ele conseguia ouvir seus batimentos na voz, fazendo-a parecer trêmula e irregular, primeiro aguda e depois grave. — Vou ficar com você, Big Bill.

Eles seguiram em direção ao depósito de carvão primeiro, Bill um pouco à frente com a arma na mão, Richie logo atrás, tentando olhar para todos os lados ao mesmo tempo. Bill ficou ao lado de uma das laterais do depósito de carvão por um momento, depois deu um salto de repente, apontando a arma com as duas mãos. Richie fechou bem os olhos e se preparou para a explosão. Ela não aconteceu. Ele abriu os olhos de novo com cuidado.

— N-N-Nada além de c-carvão — disse Bill, e riu com nervosismo.

Richie andou até Bill e olhou. Ainda havia um resto de carvão velho lá dentro, empilhado quase até o teto no fundo do depósito e descendo até os pés deles. Era preto como as asas de um corvo.

— Vamos... — começou Richie, e então a porta no alto da escada do porão se abriu com força contra a parede, fazendo um estrondo alto e espalhando a luz mortiça do dia pela escadaria.

Os dois garotos gritaram.

Richie ouviu sons de rosnado. Eram bem altos, os sons que um animal selvagem em uma jaula poderia fazer. Viu sapatos descendo os degraus. Uma calça jeans surrada acima deles, mãos balançando...

Mas não eram mãos... eram patas. Enormes, deformadas.

— S-S-Sobe no c-c-carvão! — gritou Bill, mas Richie estava paralisado por saber de repente o que estava atrás deles, o que ia matá-los nesse porão com fedor de terra úmida e vinho barato derramado nos cantos. Sabendo, mas precisando ver. — Tem uma j-j-janela no a-alto do c-carvão!

As patas eram cobertas de pelos castanhos densos que se encaracolavam como arame; os dedos tinham unhas irregulares nas pontas. Agora, Richie viu uma jaqueta de cetim. Era preta com viés laranja, as cores da Derry High School.

— V-V-Vai! — gritou Bill, e deu um empurrão gigantesco em Richie. Ele caiu esparramado no carvão. Pontas afiadas o cutucaram dolorosamente, fazendo-o despertar. Mais carvão caiu sobre suas mãos. O rosnado louco prosseguiu.

O pânico tomou conta da mente de Richie.

Mal percebendo o que estava fazendo, ele subiu a montanha de carvão, progredindo, escorregando, subindo de novo, sempre gritando. A janela no alto estava manchada de preto e não deixava entrar luz nenhuma. Estava bem trancada. Richie pegou a tranca, que era do tipo que se girava, e jogou o peso contra ela. A tranca nem se mexeu. O rosnado estava mais próximo agora.

A arma foi disparada abaixo dele, e o som foi quase ensurdecedor no ambiente fechado. Fumaça intensa e acre fez o nariz de Richie arder. Isso provocou um choque que o levou à percepção, e ele se deu conta de que estava tentando girar a tranca para o lado errado. Ele mudou a direção da força que estava aplicando e a tranca cedeu com um gemido enferrujado. Poeira de carvão cobriu suas mãos como pimenta.

A arma soou de novo com um segundo estrondo ensurdecedor. Bill Denbrough gritou:

— VOCÊ MATOU MEU IRMÃO, SEU MERDA!

Por um momento, a criatura que tinha descido a escada pareceu rir, pareceu falar. Era como se um cachorro cruel tivesse começado a latir de repente palavras desconexas, e por um momento Richie pensou que a coisa de jaqueta do ensino médio tinha rosnado Também vou matar você.

— Richie! — gritou Bill, e Richie ouviu carvão estalando e deslizando conforme Bill se esforçava para subir. Os rosnados e rugidos prosseguiram. Madeira rachou. Houve uma mistura de latidos e uivos, sons de um pesadelo terrível.

Richie deu um empurrão na janela, sem se importar se o vidro quebraria e cortaria suas mãos em pedacinhos. Tinha passado do ponto de ligar. Ela não quebrou; abriu para fora com a dobradiça de aço coberta de ferrugem. Mais poeira de carvão voou, desta vez no rosto de Richie. Ele saiu no pátio lateral como uma enguia, sentindo o cheiro de ar fresco, sentindo a grama alta bater no rosto. Mal percebeu que estava chovendo. Ele conseguia ver os caules altos dos enormes girassóis, verdes e peludos.

A Walther foi disparada uma terceira vez, e a fera no porão gritou, um som primitivo de pura fúria. E então, Bill gritou:

— Ele me p-pegou, Richie! Socorro! Ele me p-p-pegou!

Richie se virou de quatro e viu o círculo apavorado do rosto do amigo no quadrado da janela do porão pela qual a quantidade de carvão suficiente para todo o inverno era jogada a cada mês de outubro.

Bill estava deitado no carvão. Suas mãos se balançavam e procuravam sem resultado a moldura da janela, que estava fora de alcance. Sua camisa e casaco estavam levantados até o peito. E ele estava deslizando para trás... não, ele estava sendo puxado para trás por alguma coisa que Richie mal conseguia ver. Era uma sombra enorme em movimento atrás de Bill. Uma sombra que rosnava e murmurava e parecia quase humana.

Richie não precisava vê-la. Tinha visto no sábado anterior, na tela do cinema Aladdin. Era loucura, loucura total, mas mesmo assim nunca ocorreu a Richie duvidar de sua própria sanidade nem de sua conclusão.

O Lobisomem Adolescente tinha agarrado Bill Denbrough. Só que não era aquele Michael Landon com um monte de maquiagem e um monte de pelos falsos. Era real.

Como se para provar isso, Bill gritou de novo.

Richie se esticou e segurou as mãos de Bill. A pistola Walther estava em uma delas, e pela segunda vez naquele dia, Richie olhou em seu olho negro... só que desta vez ela estava carregada.

Eles fizeram cabo de guerra por Bill, Richie puxando pelas mãos, o Lobisomem pelos tornozelos.

— S-S-Sai daqui, Richie! — gritou Bill. — S-Sai...

O rosto do Lobisomem saiu da escuridão de repente. A testa era baixa e projetada, coberta de esparsos pelos. As bochechas eram afundadas e peludas. Os olhos eram castanho-escuros, tomados de uma inteligência horrível, uma percepção horrível. A boca se abriu e ele começou a rosnar. Uma espuma branca escorreu pelos cantos do lábio inferior em dois filetes que pingaram do queixo. O cabelo na cabeça estava puxado para trás em uma paródia hedionda de um penteado adolescente. Ele jogou a cabeça para trás e rugiu, sem tirar os olhos de Richie.

Bill lutou para subir pelo carvão. Richie segurou os antebraços dele e puxou. Por um momento, ele achou que venceria. Mas então o Lobisomem voltou a segurar as pernas de Bill e ele foi puxado para trás, em direção à escuridão mais uma vez. Ele era mais forte. Estava segurando Bill e pretendia ficar com ele.

Sem pensar no que estava fazendo nem por que, Richie ouviu a Voz do Policial Irlandês saindo da boca, a voz do sr. Nell. Mas não era Richie Tozier fazendo uma imitação ruim; não era nem exatamente o sr. Nell. Era a Voz de cada policial irlandês que já tinha vivido, feito batidas e girado um cassetete pela cordinha ao testar portas de lojas fechadas depois da meia-noite:

— Solta ele, meu chapa, senão racho sua cuca! Juro por Deus! Solta ele agora senão vou servir sua bunda numa bandeja!

A criatura no porão soltou um rugido de ira de arrebentar os tímpanos... mas pareceu a Richie que havia uma outra emoção nesse grito. Talvez medo. Ou dor.

Ele deu outro puxão forte, e Bill voou pela janela e caiu na grama. Olhou para Richie com olhos sombrios e apavorados. A parte da frente do casaco estava manchada de preto de poeira de carvão.

— R-R-Rápido! — ofegou Bill. Estava quase gemendo. Ele agarrou a camisa de Richie. — T-T-Temos...

Richie conseguia ouvir carvão deslizando de novo. Um momento depois, a cara do Lobisomem ocupou a janela do porão. Ele rosnou para eles. Enfiou as patas na grama.

Bill ainda estava com a Walther, tinha ficado com a arma na mão o tempo todo. Agora, ele a segurou com as duas mãos, apertou bem os olhos e puxou o gatilho. Houve outro estrondo ensurdecedor. Richie viu um pedaço do crânio do Lobisomem se soltar e uma torrente de sangue escorrer pela lateral do rosto dele, molhando o pelo e a gola da jaqueta que ele usava.

Rugindo, ele começou a sair pela janela.

Com movimentos lentos, sonhadores, Richie enfiou a mão dentro do casaco até o bolso de trás da calça. Pegou o envelope com a foto do homem espirrando. Abriu-o enquanto a criatura sangrenta que rugia saía pela janela à força, afundando as garras na terra. Richie abriu o pacote e apertou-o.

— Volte pro seu lugar, meu chapa! — ordenou ele com a Voz do Policial Irlandês. Uma nuvem branca voou na cara do Lobisomem. Os rugidos pararam de repente. Ele olhou para Richie com surpresa quase cômica e fez um som engasgado. Os olhos, vermelhos e embaçados, rolaram na direção de Richie e pareceram marcá-lo para todo o sempre.

E então, ele começou a espirrar.

Ele espirrou sem parar. Filetes de saliva voavam de seu focinho. Pedaços verde-enegrecidos de meleca voavam das narinas. Uma dessas caiu na pele de Richie e queimou como ácido. Ele a limpou com um grito de dor e nojo.

Ainda havia raiva na cara dele, mas também havia dor. Era inconfundível. Bill poderia tê-lo ferido com a pistola do pai, mas Richie o feriu mais... primeiro com a Voz do Policial Irlandês, depois com o pó de rapé.

Meu Deus, se eu tivesse pó de mico também e quem sabe um aparelho de choque, poderia até matar ele, pensou Richie, e então Bill segurou a gola do casaco dele e puxou-o para trás.

Ainda bem que ele fez isso. O Lobisomem parou de espirrar tão repentinamente quanto começou e pulou para cima de Richie. E foi rápido, incrivelmente rápido.

Richie poderia ter ficado ali com o envelope vazio de pó de rapé do dr. Wacky na mão, olhando para o Lobisomem com uma espécie de espanto drogado, pensando no quanto o pelo dele era castanho, no quanto o sangue era vermelho, que nada era em preto e branco na vida real. Poderia ter ficado ali até as patas dele se fecharem ao redor de seu pescoço e suas longas unhas arrancarem sua garganta, mas Bill o puxou de novo até ficar de pé.

Richie cambaleou atrás dele. Eles correram até a frente da casa, e Richie pensou: Ele não vai ousar nos caçar mais, estamos na rua agora, ele não vai ousar nos caçar, não vai ousar, não vai ousar...

Mas estava vindo. Richie conseguia ouvi-lo logo atrás, murmurando, rosnando e babando.

Ali estava Silver, ainda encostada na árvore. Bill pulou no selim e jogou a pistola do pai na cestinha da frente, onde eles já tinham carregado tantas armas de brinquedo. Richie lançou um olhar para trás ao correr para a garupa e viu o Lobisomem atravessando o gramado na direção deles, a menos de 6 metros de distância. Sangue e baba se misturavam na jaqueta. Um osso branco brilhava no ferimento na têmpora direita. Havia manchas brancas de rapé nas laterais do nariz dele. E Richie viu duas outras coisas que pareceram completar o horror. Não havia zíper na jaqueta da coisa; em vez disso, havia grandes botões macios laranja, como pompons. A outra coisa era pior. Foi a outra coisa que o fez achar que ia desmaiar, ou apenas desistir e deixar que a coisa o matasse. Havia um nome bordado na jaqueta em linha dourada, o tipo de coisa que dava para mandar fazer por um dólar na Machen se que você quisesse.

Bordadas no peito esquerdo sangrento da jaqueta do Lobisomem, manchadas, mas legíveis, estavam as palavras RICHIE TOZIER.

A coisa pulou para cima deles.

— Vai, Bill! — gritou Richie.

Silver começou a se mover, mas devagar, devagar demais. Bill demorava tanto para pegar o embalo...

O Lobisomem atravessou o caminho irregular na mesma hora em que Bill saiu pedalando na rua Neibolt. Sangue manchava a calça jeans surrada do monstro, e ao olhar para trás por cima do ombro, tomado de uma espécie de fascinação terrível e firme que parecia hipnose, Richie viu que as costuras da calça estavam se abrindo em alguns pontos e tufos de pelos castanhos estavam aparecendo.

Silver balançou loucamente de um lado para o outro. Bill estava de pé, segurando o guidão da bicicleta por baixo, com a cabeça virada para o céu nublado e os tendões se destacando no pescoço. E as cartas ainda estavam fazendo disparos individuais.

Uma pata raspou em Richie. Ele gritou com infelicidade e se encolheu. O Lobisomem rosnou e sorriu. Estava perto o bastante para Richie conseguir ver as córneas amareladas dos olhos dele, conseguir sentir o cheiro de carne doce e podre no hálito dele. Os dentes eram presas tortas.

Richie gritou de novo quando o monstro o atacou com a pata. Tinha certeza de que ele ia arrancar sua cabeça, mas a pata passou na frente dele, errando por uns 3 centímetros. A força do movimento fez o cabelo suado de Richie voar da testa.

— Hi-yo Silver VAMOOOS! — gritou Bill com todo o fôlego.

Ele chegou ao alto de uma colina baixa. Não era muito, mas o bastante para dar impulso em Silver. As cartas ganharam velocidade e começaram a soar em uníssono. Bill pedalava loucamente. Silver parou de balançar e desceu reto pela rua Neibolt em direção à autoestrada 2.

Graças a Deus, graças a Deus, graças a Deus, pensou Richie com incoerência. Graças...

O Lobisomem rugiu de novo — ah! meu Deus, ele parece estar BEM AO MEU LADO — e Richie ficou sem ar quando sua camisa e seu casaco foram puxados por cima de sua traqueia. Ele fez um som estrangulado e conseguiu agarrar a cintura de Bill bem na hora em que seria arrancado da bicicleta. Bill foi puxado para trás, mas se segurou no guidão de Silver. Por um momento, Richie achou que a grande bicicleta simplesmente viraria e derrubaria os dois no chão. Mas seu casaco, que estava pronto para ir para o lixo de qualquer jeito, se rasgou nas costas com um som alto que pareceu um grande peido. Richie conseguia respirar de novo.

Ele virou a cabeça e olhou diretamente dentro daqueles olhos enevoados e assassinos.

— Bill! — Ele tentou berrar, mas a palavra não tinha força, não tinha som.

Bill pareceu ouvi-lo mesmo assim. Ele pedalou com mais força, mais do que em qualquer outra ocasião de sua vida. Suas entranhas pareciam inflar, se soltar. Ele conseguia sentir gosto de sangue e cobre no fundo da garganta. Seus globos oculares estavam saltados. Sua boca estava escancarada, absorvendo ar. E uma sensação louca e inelutável de euforia tomou conta dele, uma coisa que era selvagem e livre e apenas dele. Um desejo. Ele ficou de pé nos pedais; seduziu-os; maltratou-os.

Silver continuou a ganhar velocidade. Ela estava começando a sentir a rua agora, começando a voar. Bill conseguia senti-la ir.

— Hi-yo Silver! — gritou ele de novo. — Hi-yo Silver, VAMOOOS!

Richie conseguia sentir o baque de sapatos no asfalto. Ele se virou. A pata do Lobisomem bateu acima dos olhos dele com força perturbadora, e por um momento Richie achou que a parte de cima do seu crânio tinha sido arrancada. As coisas de repente pareceram embotadas, nada importantes. Os sons iam e vinham. As cores sumiram do mundo. Ele se virou de novo, agarrando-se desesperadamente a Bill. Sangue quente escorreu em seu olho direito e o fez arder.

A pata atacou de novo e acertou o para-choque de trás desta vez. Richie sentiu a bicicleta balançar loucamente, à beira de virar por um momento, mas finalmente se ajeitando. Bill gritou Hi-yo Silver, VAMOOOS! de novo, mas isso também soou distante, como um eco ouvido antes de desaparecer.

Richie fechou os olhos, se agarrou a Bill e esperou o fim.

Bill também ouviu os passos e entendeu que o palhaço ainda não tinha desistido, mas não ousava se virar para olhar. Ele saberia se o monstro os alcançasse e derrubasse. Isso era tudo que precisava realmente saber.

Vamos, rapaz, pensou ele. Me dá tudo agora! Tudo que você consegue! Vamos, Silver! VAMOS!

Assim, mais uma vez Bill Denbrough se viu correndo para vencer o diabo, só que agora o diabo era um palhaço sorridente horroroso cujo rosto suava em tinta branca oleosa, cuja boca se curvava em um sorriso vermelho vampiresco e predador, cujos olhos eram moedas prateadas brilhantes. Um palhaço que estava, por algum motivo louco, usando uma jaqueta da Derry High School por cima da roupa prateada com gola laranja e botões de pompom laranja.

Vamos, rapaz, vamos... Silver, o que você diz?

A rua Neibolt era uma mancha agora. Silver estava começando a murmurar. Os passos estavam mesmo um pouco mais distantes? Ele ainda não ousava se virar para olhar. Richie estava agarrado a ele com toda força, estava dificultando sua respiração, e Bill queria mandar Richie afrouxar o aperto, mas não ousava perder fôlego com isso também.

Um pouco à frente, como um belo sonho, estava a placa de PARE que marcava o cruzamento da rua Neibolt com a autoestrada 2. Carros passavam de um lado para o outro na Witcham. Em seu estado de terror exausto, isso pareceu um milagre aos olhos de Bill.

Agora, como ele teria que acionar os freios em um momento (ou fazer alguma coisa muito criativa), ele arriscou uma olhada por cima do ombro.

O que ele viu o fez reverter os pedais de Silver com um movimento único e repentino. Silver deslizou, queimou borracha do pneu traseiro travado e a cabeça de Richie bateu dolorosamente no ombro direito de Bill.

A rua estava completamente vazia.

Mas a cerca de 20 metros atrás deles, perto da primeira casa abandonada que formava uma espécie de cortejo fúnebre até o pátio de trens, ele viu um movimento laranja. Estava perto de um bueiro paralelo ao meio-fio.

— Ahhhh...

Quase tarde demais, Bill percebeu que Richie estava deslizando da garupa de Silver. Os olhos de Richie estavam virados para cima, de forma que Bill só conseguia ver a parte de baixo das íris por baixo das pálpebras superiores. Os óculos remendados estavam tortos. Sangue escorria lentamente da testa dele.

Bill segurou o braço dele, os dois deslizaram para a direita, e Silver perdeu o equilíbrio. Eles caíram na rua em um emaranhado de braços e pernas. Bill bateu com o cotovelo com força e urrou de dor. Os olhos de Richie tremeram depois do grito.

— Vou mostrarr pra usted como conseguirr esses tesouros, senhorr, mas esse tal de Dobbs é bastante perigoso — disse Richie em um ofego rouco.

Era sua Voz de Pancho Villa, mas o tom flutuante e desconectado assustou Bill terrivelmente. Ele viu vários pelos castanhos presos no ferimento superficial na testa de Richie. Os pelos eram meio encaracolados, como os pelos pubianos de seu pai. Eles fizeram Bill sentir mais medo, e ele deu um tapa forte na lateral da cabeça de Richie.

— Aiii! — gritou Richie. Seus olhos tremeram, depois se arregalaram. — Por que você me bateu, Big Bill? Vai quebrar meus óculos. Já não estão em boas condições, caso você não tenha reparado.

— Eu pe-pe-pensei que você e-e-estivesse m-m-morrendo, sei l-lá — disse Bill.

Richie se sentou lentamente na rua e colocou a mão na cabeça. Ele gemeu.

— O que acont...

Mas lembrou-se. Seus olhos se arregalaram com o choque e o pavor repentinos, e ele ficou de joelhos, ofegando desesperado.

— N-N-Não — disse Bill. — F-Foi e-e-embora, R-R-Richie. Foi embora.

Richie viu a rua vazia onde nada se mexia e de repente explodiu em lágrimas. Bill olhou para ele por um momento, passou os braços pelo ombro do amigo e o abraçou. Richie agarrou o pescoço de Bill e retribuiu o abraço. Ele queria dizer alguma coisa inteligente, alguma coisa sobre como Bill devia ter tentado usar o estilingue no Lobisomem, mas nada saiu. Nada além de soluços.

— N-Não, R-Richie — disse Bill — n-n-n-não...

Mas ele também começou a chorar, e os dois apenas se abraçaram de joelhos na rua ao lado da bicicleta caída, e as lágrimas fizeram marcas claras nas bochechas deles, cobertas de poeira de carvão.

Arrumação

Em algum lugar no estado de Nova York, na tarde do dia 29 de maio de 1985, Beverly Rogan começa a rir de novo. Ela sufoca as gargalhadas com as duas mãos, com medo de alguém achar que ela é maluca, mas não consegue evitar.

Nós ríamos muito naquela época, pensa ela. É outra coisa, outra luz na escuridão. Sentíamos medo o tempo todo, mas não conseguíamos deixar de rir, tanto quanto não consigo parar agora.

O cara sentado ao lado dela na poltrona do corredor é jovem, tem cabelo comprido e é bonito. Ele lhe lançou vários olhares de apreciação desde que o avião decolou em Milwaukee às 14h30 (quase duas horas e meia atrás agora, contando uma parada em Cleveland e outra na Filadélfia), mas respeitou o desejo evidente dela de não conversar; depois de duas interações triviais às quais ela respondeu com educação e nada mais, ele abriu a bolsa e pegou um romance de Robert Ludlum.

Agora ele fecha o livro, marca a página com o dedo e diz com um pouco de preocupação:

— Tudo bem com você?

Ela assente, tentando fazer expressão séria, mas gargalha alto. Ele sorri um pouco, intrigado, curioso.

— Não é nada — diz ela, mais uma vez tentando ficar séria, mas não funciona; quanto mais ela tenta ficar séria, mais o rosto dela quer se abrir com uma risada. Assim como antigamente. — É que de repente me dei conta de que não sei em que linha aérea estou. Só que tinha um p-p-pato grande na l-l-lateral... — Mas o pensamento é demais para ela. Ela dá gargalhadas estridentes. As pessoas olham para ela, algumas com testas franzidas.

— Republic — diz ele.

— Como?

— Você está voando a 760 quilômetros por hora como cortesia da Republic Airlines. Está no folheto DAAV no bolso à sua frente.

— DAAV?

Ele pega o folheto (que tem mesmo o logo da Republic na frente) no bolso do assento. O papel plastificado mostra onde ficam as saídas de emergência, onde ficam os coletes salva-vidas, como usar as máscaras de oxigênio, como ficar em posição de pouso de emergência.

— O folheto Dê Adeus À Vida — diz ele, e desta vez os dois caem na gargalhada.

Ele é mesmo bonito, pensa ela de repente. É um pensamento novo, um tanto claro, o tipo de pensamento que se espera ter ao despertar, quando sua mente não está lotada de pensamentos. Ele está usando um suéter e calça jeans surrada. O cabelo louro escuro está preso com uma tira de couro, e isso a faz pensar no rabo de cavalo que sempre usou quando era criança. Ela pensa: Aposto que ele tem um belo pau de universitário bem-educado. Grande o bastante para dar prazer, não grosso o bastante a ponto de ser arrogante.

Ela começa a rir de novo, totalmente incapaz de parar. Percebe que nem tem um lenço para limpar as lágrimas dos olhos, e isso a faz rir ainda mais.

— É melhor você se controlar, senão a comissária vai jogar você do avião — diz ele solenemente, e ela só balança a cabeça e ri; sua cintura e seu estômago estão doendo agora.

Ele entrega para ela um lenço branco limpo e ela o usa. De alguma forma, isso a ajuda a recuperar o controle. Mas ela não para imediatamente. As gargalhadas vão diminuindo para uma série de soluços e ofegos. De vez em quando, ela pensa no pato na lateral do avião e dá outra série de pequenas risadinhas.

Ela devolve o lenço depois de um tempo.

— Obrigada.

— Meu Deus, moça, o que aconteceu com sua mão? — Ele a segura por um momento, preocupado.

Ela olha para a mão e vê as unhas quebradas, as que se estragaram quando ela virou a penteadeira por cima de Tom. A lembrança dói mais do que as unhas em si, e isso acaba de vez com as gargalhadas. Ela puxa a mão da dele, mas com delicadeza.

— Bati na porta do carro no aeroporto — diz ela, pensando em todas as vezes que mentiu sobre as coisas que Tom fez a ela e todas as vezes que mentiu sobre os hematomas que o pai provocou nela. Será que é a última vez, a última mentira? Que maravilha seria... Quase maravilhoso demais para se acreditar. Ela pensa em um médico indo ver um paciente terminal de câncer e dizendo: O raio X mostra que o tumor está diminuindo. Não fazemos ideia do motivo, mas está acontecendo.

— Deve doer pra caramba — diz ele.

— Tomei aspirina. — Ela abre a revista de voo de novo, apesar de ele provavelmente saber que ela já a leu duas vezes.

— Pra onde você está indo?

Ela fecha a revista, olha para ele, sorri.

— Você é muito simpático — diz ela —, mas não quero conversar. Tudo bem?

— Tudo bem — diz ele, sorrindo em resposta. — Mas se quiser beber em homenagem ao grande pato na lateral deste avião quando chegarmos a Boston, eu pago.

— Obrigada, mas tenho outro avião pra pegar.

— Caramba, meu horóscopo estava completamente errado hoje de manhã — diz ele, e reabre o livro. — Mas você parece ótima quando ri. Um cara poderia se apaixonar.

Ela abre a revista de novo, mas se vê olhando para as unhas machucadas em vez de para o artigo de prazeres de Nova Orleans. Há bolhas roxas de sangue debaixo de duas delas. Em sua mente, ela ouve Tom gritando na escada: “Vou te matar, sua puta! Sua puta de merda!” Ela treme de frio. Uma puta para Tom, uma puta para a estilista que fazia besteiras antes de desfiles importantes e descontava em Beverly Rogan, uma puta para o pai bem antes de Tom e a estilista patética se tornarem parte da vida dela.

Uma puta.

Sua puta.

Sua puta de merda.

Ela fecha os olhos por um momento.

O pé, cortado por um estilhaço de vidro de perfume enquanto ela fugia do quarto, lateja mais do que os dedos. Kay deu-lhe um band-aid, um par de sapatos e um cheque de mil dólares, que Beverly trocou imediatamente, às 9h, no First Bank of Chicago na praça Watertower.

Sob protestos de Kay, Beverly preencheu um cheque de mil dólares em uma folha branca.

— Li uma vez que o banco tem que aceitar um cheque, independente do que está escrito nele — disse ela para Kay. Sua voz parecia vir de outro lugar. De um rádio em outro aposento, talvez. — Uma pessoa trocou um cheque uma vez que estava escrito em um pedaço de munição. Li isso no Livro das listas, eu acho. — Ela fez uma pausa, depois riu com desconforto. Kay olhou para ela com seriedade, solenemente até. — Mas eu descontaria logo, antes que Tom pense em congelar as contas.

Apesar de ela não sentir cansaço (mas ela está ciente de que a essa altura deve estar funcionando à base de adrenalina e do café preto de Kay), a noite anterior parece algo que ela deve ter sonhado.

Ela consegue se lembrar de ter sido seguida por três adolescentes que gritaram e assobiaram, mas não ousaram ir até ela. Ela se lembra do alívio que tomou conta dela quando viu o brilho branco e fluorescente de um Seven-Eleven na calçada de um cruzamento. Ela entrou e deixou que o atendente cheio de espinhas olhasse para a parte da frente da velha blusa e o convenceu a emprestar 40 centavos para o telefone público. Não foi difícil, considerando o que ele estava vendo.

Ela ligou para Kay McCall primeiro, pois sabia o número de cor. O telefone tocou umas dez vezes, e ela começou a ter medo de Kay estar em Nova York. A voz sonolenta de Kay murmurou, bem na hora em que Beverly ia desligar:

— É melhor ser importante, seja você quem for.

— É Bev, Kay — disse ela. Depois hesitou, mas acabou sendo direta. — Preciso de ajuda.

Houve um momento de silêncio e Kay voltou a falar, parecendo completamente desperta agora.

— Onde você está? O que aconteceu?

— Estou em um Seven-Eleven na esquina da avenida Streyland e uma outra rua. Eu... Kay, eu larguei Tom.

Kay, rápida, enfática e animada:

— Que bom! Finalmente! Viva! Vou buscar você! Aquele filho da puta! Aquele merda! Vou buscar você com a porra do Mercedes! Vou contratar uma banda! Vou...

— Eu pego um táxi — disse Bev, segurando as outras duas moedas de dez centavos na mão suada. Pelo espelho redondo do fundo da loja, ela conseguia ver o recepcionista com espinhas olhando para a bunda dela com concentração profunda e sonhadora. — Mas você vai precisar pagar quando eu chegar aí. Não tenho dinheiro. Nem um centavo.

— Vou dar 5 pratas de gorjeta — gritou Kay. — É a melhor porra de notícia desde a renúncia de Nixon! Venha pra cá, garota. E... — Ela fez uma pausa, e quando falou de novo, sua voz estava séria e tão cheia de gentileza e amor que Beverly teve vontade de chorar. — Graças a Deus que você finalmente agiu, Bev. Estou falando sério. Graças a Deus.

Kay McCall é uma ex-estilista que se casou com um homem rico, se separou e ficou ainda mais rica e descobriu a política feminista em 1972, cerca de três anos antes de Beverly conhecê-la. Na época de sua maior popularidade/controvérsia, ela foi acusada de ter abraçado o feminismo depois de usar leis arcaicas e chauvinistas para tirar do marido produtor cada centavo que a lei permitisse.

— Besteira! — exclamou Kay uma vez para Beverly. — As pessoas que dizem essas coisas nunca tiveram que ir pra cama com Sam Chacowicz. Duas bombadas, um tremor e um jato, esse era o lema do velho Sammy.O único modo de ele demorar mais do que 70 segundos era quando fazia na banheira. Não o traí; só recebi minha indenização de forma retroativa.

Ela escreveu três livros: um sobre feminismo e a mulher que trabalha fora, um sobre feminismo e a família e um sobre feminismo e a espiritualidade. Os primeiros dois foram bem populares. Nos três anos seguintes ao último, ela saiu um pouco de moda, e Beverly achava que foi um alívio para ela. Seus investimentos foram bem (“O feminismo e o capitalismo não são mutuamente exclusivos, ainda bem”, disse ela uma vez para Bev) e agora ela era uma mulher rica com uma casa na cidade, uma no campo e dois ou três amantes viris o bastante para satisfazê-la, mas não o bastante para ganhar dela no tênis.

— Quando eles ficam bons assim, eu largo imediatamente — disse ela, e apesar de a própria Kay achar que era piada, Beverly tinha dúvidas.

Beverly chamou um táxi e, quando ele chegou, entrou atrás com a mala, feliz de estar longe dos olhos do recepcionista, e deu ao motorista o endereço de Kay.

Ela estava esperando na calçada, usando o casaco de visom por cima de uma camisola de flanela. Estava com tamanquinhos cor-de-rosa felpudos com grandes pompons nos pés. Nada de pompons laranja, graças a Deus. Isso poderia ter feito Beverly sair correndo pela noite de novo. O trajeto até a casa de Kay foi estranho: coisas estavam voltando à mente dela, lembranças surgindo tão claras e tão rapidamente que era assustador. A sensação era de que alguém tinha ligado uma escavadeira em sua cabeça e começado a remexer em um cemitério mental que ela nem sabia que existia. Só que eram nomes em vez de corpos que surgiam, nomes nos quais ela não pensava havia anos: Ben Hanscom, Richie Tozier, Greta Bowie, Henry Bowers, Eddie Kaspbrak... Bill Denbrough. Especialmente Bill, Bill Gago, eles o chamavam com aquela sinceridade das crianças que às vezes é chamada de candura, às vezes de crueldade. Ele parecia tão alto, tão perfeito (até abrir a boca e começar a falar, era verdade).

Nomes... lugares... coisas que tinham acontecido.

Sentindo frio e calor alternadamente, ela se lembrou das vozes do ralo... e do sangue. Ela gritara e o pai deu uma porrada nela. Seu pai... Tom...

Lágrimas ameaçaram surgir... e então Kay estava pagando e dando uma gorjeta boa o bastante para fazer o motorista surpreso exclamar:

— Obrigado, dona! Uau!

Kay a levou para dentro de casa, colocou-a no chuveiro, deu um roupão quando ela saiu, fez café, examinou os ferimentos, passou mercurocromo no pé cortado e colocou um band-aid. Ela acrescentou uma dose generosa de conhaque na segunda xícara de café de Bev e a fez tomar até a última gota. Em seguida, fez um bife malpassado para cada uma com cogumelos frescos salteados para acompanhar.

— Muito bem — disse ela. — O que aconteceu? Ligamos pra polícia ou só mandamos você pra Reno pra estabelecer nova residência?

— Não posso contar muita coisa — disse Beverly. — Pareceria maluquice demais. Mas foi minha culpa, basicamente...

Kay bateu com a mão na mesa. O som no mogno envernizado foi o de um tiro de pistola de calibre baixo. Bev deu um pulo.

— Não diga isso — disse Kay. As bochechas dela estavam vermelhas e seus olhos castanhos pegavam fogo. — Há quanto tempo somos amigas? Nove anos? Dez? Se eu ouvir você dizer que foi sua culpa mais uma vez, vou vomitar. Está ouvindo? Vou vomitar, porra. Não foi sua culpa desta vez, nem da última vez, nem na vez anterior, nem em nenhuma. Você não sabe que a maior parte dos seus amigos achava que cedo ou tarde ele te mandaria pro hospital ou talvez até te matasse?

Beverly estava olhando para ela com olhos arregalados.

— E isso teria sido sua culpa, pelo menos até determinado ponto, por ficar e permitir que acontecesse. Mas agora você foi embora. Agradeço a Deus pelas pequenas coisas. Mas não fique aí sentada com as unhas meio arrancadas e o pé cortado e marcas de cinto nos ombros me dizendo que a culpa foi sua.

— Ele não usou o cinto em mim — disse Bev. A mentira foi automática... assim como a vergonha profunda que fez as bochechas dela ficarem vermelhas.

— Se você não quer mais saber de Tom, é melhor parar com as mentiras também — disse Kay baixinho, e olhou para Bev por tanto tempo e com tanto amor que Bev teve que baixar os olhos. Ela conseguia sentir o gosto de lágrimas salgadas no fundo da garganta. — Quem você achou que estava enganando? — perguntou Kay, ainda falando baixinho. Ela esticou a mão por cima da mesa e segurou as de Bev. — Os óculos escuros, as blusas de gola alta e manga comprida... talvez você tenha enganado um comprador ou outro. Mas não se pode enganar os amigos, Bev. Não as pessoas que te amam.

E Beverly chorou, muito e por muito tempo, e Kay a abraçou, e depois, pouco antes de ir para a cama, ela contou a Kay o que conseguiu: que um velho amigo de Derry, Maine, onde ela cresceu, ligou e lembrou-a de uma promessa que ela fez há muito tempo. Tinha chegado a hora de cumprir a promessa, disse ele. Ela iria? Ela disse que sim. E então começou o problema com Tom.

— Que promessa é essa? — perguntou Kay.

Beverly balançou a cabeça devagar.

— Não posso contar isso, Kay. Por mais que eu quisesse.

Kay pensou sobre isso e assentiu.

— Certo. É justo. O que você vai fazer em relação a Tom quando voltar do Maine?

E Bev, que tinha começado a achar cada vez mais que ela não ia voltar de Derry nunca mais, disse apenas:

— Vou vir pra cá primeiro e vamos decidir juntas. Tudo bem?

— Muitíssimo bem — disse Kay. — É uma promessa?

— Assim que eu voltar — disse Bev com firmeza —, pode contar com isso. — E abraçou Kay com força.

Com o cheque de Kay descontado e os sapatos de Kay nos pés, ela pegou um ônibus Greyhound para o norte, para Milwaukee, com medo de Tom ter ido para o aeroporto O’Hare em busca dela. Kay, que foi com ela até o banco e à rodoviária, tentou convencê-la a não fazer isso.

— O’Hare vive lotado de seguranças, querida — disse ela. — Você não precisa se preocupar com ele. Se ele chegar perto de você, é só gritar como louca.

Beverly balançou a cabeça.

— Quero evitá-lo completamente. É a melhor maneira.

Kay olhou para ela com sagacidade.

— Você tem medo de ele convencer você a não ir, não é?

Beverly pensou nos sete de pé no riacho, em Stanley e a garrafa de Coca quebrada brilhando no sol; pensou na dor aguda quando ele cortou a palma da mão dela em uma linha inclinada; pensou neles unindo as mãos em um círculo infantil, prometendo voltar se tudo começasse de novo... voltar e matar a coisa de vez.

— Não — disse ela. — Ele não conseguiria me convencer de não fazer isso. Mas poderia me machucar, mesmo com seguranças lá. Você não o viu ontem, Kay.

— Eu o vi o bastante em outras ocasiões — disse Kay, erguendo as sobrancelhas. — Aquele babaca que anda como se fosse um homem.

— Ele estava louco — disse Bev. — Os seguranças talvez não conseguissem detê-lo. Assim é melhor. Acredite.

— Tudo bem — disse Kay com relutância, e Bev achou graça porque Kay parecia desapontada de não haver um grande confronto, um grande conflito.

— Desconte o cheque logo — disse Beverly de novo —, antes que ele pense em congelar as contas. Ele vai fazer isso, sabe?

— Claro — disse Kay. — Se ele fizer isso, vou visitar o filho da puta com um chicote.

— Fique longe dele — disse Beverly com intensidade. — Ele é perigoso, Kay. Acredite. Ele parecia... — Meu pai foi o que chegou a tremer nos lábios dela. Mas ela disse: — Ele parecia um louco.

— Certo — disse Kay. — Fique tranquila, querida. Vá cumprir sua promessa. E pense bem no que vai acontecer depois.

— Pode deixar — disse Bev, mas era mentira. Ela tinha muitas outras coisas em que pensar: no que havia acontecido no verão que ela tinha 11 anos, por exemplo. Em quando mostrou a Richie Tozier como fazer o ioiô dormir, por exemplo. Em vozes no ralo, por exemplo. E em uma coisa que ela tinha visto, uma coisa tão horrível que mesmo naquele momento, abraçando Kay pela última vez ao lado do grande ônibus Greyhound prateado, a mente dela não a deixava ver.

Agora, quando o avião com um pato na lateral começa sua longa descida na área de Boston, sua mente volta a isso de novo... e a Stan Uris... e a um poema sem assinatura que chegou em um cartão-postal... e às vozes... e aos poucos segundos em que ela ficou cara a cara com uma coisa que talvez fosse infinita.

Ela olha pela janela, olha para baixo e pensa que a maldade de Tom é uma coisa pequena e insignificante perto do mal que a espera em Derry. Se existe compensação, é que Bill Denbrough vai estar lá... e houve uma época em que uma garota de 11 anos chamada Beverly Marsh amava Bill Denbrough. Ela se lembra do cartão-postal com o lindo poema escrito atrás e lembra que já soube quem escreveu. Ela não lembra mais, tanto quanto não lembra exatamente o que o poema dizia... mas acha que pode ter sido Bill. Sim, pode muito bem ter sido Bill Gago Denbrough.

Ela pensa de repente em quando estava se aprontando para dormir na noite seguinte em que Richie e Ben a levaram para ver os dois filmes de terror. Depois de seu primeiro encontro. Ela brincou bastante com Richie por causa disso (naqueles dias, essa era a defesa dela quando estava na rua), mas parte dela ficou emocionada e empolgada e um pouco assustada. Foi mesmo o primeiro encontro dela, apesar de haver dois garotos em vez de um. Richie pagou a entrada e tudo, como em um encontro de verdade. Depois, houve o problema com os garotos que foram atrás deles... e eles passaram o resto da tarde no Barrens... e Bill Denbrough chegou com outro garoto, ela não conseguia lembrar quem, mas lembrava a forma como os olhos de Bill pousaram nos dela por um momento e o choque elétrico que sentiu... o choque e um rubor que pareceu aquecer seu corpo todo.

Ela se lembra de pensar em todas essas coisas enquanto vestia a camisola e ia para o banheiro lavar o rosto e escovar os dentes. Ela se lembra de pensar que demoraria muito para dormir naquela noite, porque havia tanta coisa em que pensar... e em que pensar de uma forma boa, porque eles pareciam garotos bons, garotos com quem se podia brincar e em quem se podia confiar um pouco. Isso seria legal. Isso seria... bem, o paraíso.

E, ao pensar nessas coisas, ela pegou a toalha e se inclinou para a pia para pegar um pouco de água e a voz saiu sussurrando do ralo:

— Me ajuda...

Beverly recuou, assustada, e deixou a toalha seca cair no chão. Balançou um pouco a cabeça, como se para pensar melhor, e voltou a se inclinar na direção da pia para olhar curiosamente para o ralo. O banheiro ficava nos fundos do apartamento de quatro cômodos. Ela conseguia ouvir baixinho algum programa de faroeste na TV. Quando acabasse, o pai provavelmente mudaria para um jogo de beisebol, ou para lutas, e acabaria dormindo na poltrona.

O papel de parede do banheiro tinha uma estampa horrível de sapos sobre grandes folhas. Estava cheio de bolhas por cima do gesso irregular. Tinha marcas em alguns pontos, estava descascando em outros. A banheira tinha manchas de ferrugem e o assento do vaso estava rachado. Uma lâmpada de 40 watts saía do bocal de porcelana acima da pia. Beverly conseguia lembrar vagamente que já houvera um lustre, que se quebrou anos antes e nunca foi substituído. O chão era coberto de linóleo cuja estampa tinha se apagado, exceto por uma pequena área debaixo da pia.

Não era um aposento alegre, mas Beverly o usava havia tanto tempo que não reparava mais em como era.

A pia também tinha manchas de água. O ralo era um círculo simples de cerca de 5 centímetros de diâmetro. Já houvera uma cobertura cromada, que também tinha descascado tempos antes. Uma tampa de ralo de borracha presa a uma corrente envolvia despretensiosamente a torneira com a letra F. o ralo estava escuro, e quando se inclinou para perto, ela reparou pela primeira vez que havia um cheiro leve e desagradável, meio de peixe, saindo de dentro. Ela torceu o nariz com um pouco de nojo.

— Me ajuda...

Ela sufocou um grito. Tinha pensado em um tremor nos canos... ou talvez apenas sua imaginação... resquício dos filmes...

— Me ajuda, Beverly...

Ondas alternadas de frio e calor percorreram seu corpo. Ela tinha tirado o elástico do cabelo, que estava caído sobre os ombros em uma cascata brilhante. Ela conseguia sentir as raízes tentando enrijecer.

Sem saber que pretendia falar, ela se inclinou sobre a pia de novo e meio que sussurrou:

— Oi? Tem alguém aí?

A voz do ralo era de uma criança bem pequena que talvez tivesse acabado de aprender a falar. E apesar do arrepio nos braços, a mente procurou uma explicação racional. Era uma casa com apartamentos. A família Marsh morava no apartamento dos fundos no térreo. Havia outros quatro apartamentos. Talvez houvesse uma criança se divertindo falando no ralo. E algum truque de som...

— Tem alguém aí? — perguntou ela ao ralo do banheiro, mais alto desta vez. De repente ocorreu a ela que, se seu pai entrasse agora, acharia que ela estava louca.

Não houve resposta do ralo, mas o cheiro desagradável pareceu mais forte. Isso a fez pensar no pântano de bambu no Barrens e no lixão atrás; isso evocou imagens de fumaças lentas e acres e de lama preta que tentava arrancar o sapato do seu pé.

Não havia crianças pequenas no prédio, essa era a questão. Os Tremont tinham um garoto com 5 anos, uma garota com 3 anos e uma com 6 meses, mas o sr. Tremont perdeu o emprego na sapataria da avenida Tracker, eles atrasaram o aluguel e, um dia, pouco tempo depois do início das férias, eles sumiram no velho Buick Power-Flite enferrujado do sr. Tremont. Havia Skipper Bolton no apartamento da frente do segundo andar, mas Skipper tinha 14 anos.

— Todos nós queremos te conhecer, Beverly...

Ela levou a mão à boca e seus olhos se arregalaram de pavor. Por um momento... por apenas um momento... ela acreditou ter visto alguma coisa se movendo lá dentro. Ela percebeu de repente que seu cabelo estava agora caído por cima do ombro em duas grandes mechas, e que estavam penduradas bem perto, muito perto do ralo. Algum instinto a fez se empertigar e afastar o cabelo dali.

Ela olhou ao redor. A porta do banheiro estava bem fechada. Ela conseguia ouvir a TV baixinho, Cheyenne Bodie avisando o cara mau para baixar a arma antes que alguém se ferisse. Ela estava sozinha. Exceto, é claro, por aquela voz.

— Quem é você? — perguntou ela para a pia, baixando a voz.

— Matthew Clements — sussurrou a voz. — O palhaço me trouxe aqui pros canos e eu morri, e logo, logo ele vai pegar você, Beverly, e Ben Hanscom, e Bill Denbrough, e Eddie...

Ela levou as mãos às bochechas e as apertou. Seus olhos se arregalaram, arregalaram, arregalaram. Ela sentiu o corpo ficando gelado. Agora a voz parecia engasgada e antiga... e ainda estava tomada de alegria corrompida.

— Você vai flutuar aqui com seus amigos, Beverly, todos flutuamos aqui, diz pro Bill que Georgie diz olá, diz pro Bill que Georgie tem saudade dele, mas vai ver ele logo, diz que Georgie vai estar no armário uma noite dessas com uma corda de piano pra enfiar nos olhos dele, diz pra ele...

A voz começou a dar uma série de soluços engasgados, e de repente uma bolha vermelha surgiu no ralo e estourou, espirrando gotas de sangue na porcelana manchada.

A voz engasgada falou rapidamente agora, e enquanto falava, mudava; agora era a voz jovem da criança que ela ouviu primeiro, agora era uma voz de garota adolescente, agora (horrivelmente) se tornou a voz de uma garota que Beverly conhecia... Veronica Grogan. Mas Veronica estava morta, ela foi encontrada morta no bueiro...

— Sou Matthew... Sou Betty... Sou Veronica... Estamos aqui embaixo... aqui embaixo com o palhaço... e a criatura... e a múmia... e o lobisomem... e você, Beverly, estamos aqui embaixo com você, e flutuamos, mudamos...

Um jorro de sangue saiu de repente do ralo, manchando a pia, o espelho e o papel de parede com a estampa de sapos e folhas. Beverly deu um grito repentino e agudo. Ela se afastou da pia, bateu na porta, quicou, abriu-a de qualquer jeito e correu para a sala, onde o pai estava ficando de pé.

— Que diabos há de errado com você? — perguntou ele, unindo as sobrancelhas. Os dois estavam sozinhos naquela noite. A mãe de Bev estava trabalhando no turno de 15 às 23h no Green’s Farm, o melhor restaurante de Derry.

— O banheiro! — gritou ela histericamente. — O banheiro, papai, no banheiro...

— Tinha alguém espiando você, Beverly? Hã? — Ele esticou a mão e segurou o braço dela com força, afundando na carne. Havia preocupação no rosto dele, mas era uma preocupação predatória, de alguma forma mais assustadora do que reconfortante.

— Não... a pia... na pia... o... o... — Ela começou um choro histérico antes de conseguir dizer qualquer coisa mais. Seu coração estava tão disparado no peito que ela achou que sufocaria.

Al Marsh a empurrou para o lado com uma expressão de “Ai, meu Deus, e agora” no rosto e foi até o banheiro. Ficou tanto tempo lá que Beverly ficou com medo de novo.

E então, ele gritou:

— Beverly! Venha cá, garota!

Não havia possibilidade de não ir. Se os dois estivessem na beirada de um precipício e ele a mandasse pular agora, garota, sua obediência instintiva quase certamente a levaria beirada abaixo antes que sua mente racional pudesse interceder.

A porta do banheiro estava aberta. Ali estava seu pai, um homem grande que agora estava perdendo o cabelo ruivo que tinha passado para Beverly. Ele ainda estava de calça e camisa cinza (ele era zelador no Derry Home Hospital) e estava olhando com rigidez para Beverly. Ele não bebia, ele não fumava, ele não ia atrás de mulheres. Tenho todas as mulheres de que preciso em casa, dizia ele de vez em quando, e quando dizia isso, um sorriso peculiar e dissimulado se abria em seu rosto. Não o iluminava, fazia o oposto. Ver aquele sorriso era como ver a sombra de uma nuvem viajar rapidamente por um campo pedregoso. Elas cuidam de mim, e quando precisam, eu cuido delas.

— Que diabos de tolice foi essa? — perguntou ele quando ela entrou.

Beverly sentiu como se a garganta estivesse coberta de ardósia. Seu coração disparou no peito. Ela achou que talvez fosse vomitar. Havia sangue no espelho, escorrendo em filetes. Havia manchas de sangue na luz acima da pia; ela conseguia sentir o cheiro dele cozinhando sobre a lâmpada de 40 watts. Sangue escorria pelas laterais de porcelana da pia e caía em gotas gordas no chão de linóleo.

— Papai... — sussurrou ela com voz rouca.

Ele se virou, com nojo dela (como acontecia com frequência), e começou a lavar casualmente as mãos na pia suja.

— Meu Deus, menina. Fala. Você me assustou muito. Explica, pelo amor de Deus.

Ele estava lavando as mãos na pia, ela conseguia ver sangue manchando o tecido cinza da calça no ponto em que encostava na beirada da pia, e se a testa dele encostasse no espelho (estava perto), iria parar na pele dele. Ela fez um som de engasgo na garganta.

Ele girou a torneira, pegou uma toalha na qual duas manchas de sangue da pia tinham caído e começou a secar as mãos. Ela viu, quase desmaiando, o sangue espalhar pelos nós dos dedos grandes e pelas linhas das palmas das mãos. Ela conseguia ver sangue debaixo das unhas dele como marcas de culpa.

— Bem? Estou esperando. — Ele jogou a toalha suja de sangue no suporte.

Havia sangue... sangue para todo lado... e o pai dela não via.

— Papai... — Ela não fazia ideia do que diria depois, mas o pai a interrompeu.

— Eu me preocupo com você — disse Al Marsh. — Acho que você nunca vai crescer, Beverly. Você sai correndo por aí, quase não faz as tarefas da casa, não sabe cozinhar, não sabe costurar. Metade do tempo você está com a cabeça nas nuvens, com o nariz enfiado em um livro, e a outra metade está doente ou com dor de cabeça. Eu me preocupo.

Ele moveu a mão de repente e bateu dolorosamente em seu traseiro. Ela deu um grito, com os olhos fixos nos dele. Havia uma gotinha de sangue na sobrancelha peluda. Se eu olhar muito tempo, vou ficar maluca, e nada disso vai ter importância, pensou ela.

— Eu me preocupo muito — disse ele e bateu nela de novo, com mais força, no braço acima do cotovelo. O braço doeu e pareceu ficar dormente. Ela teria um hematoma grande e roxo ali no dia seguinte. — Bastante mesmo. — disse ele, e deu um soco na barriga dela.

Ele aliviou o soco no último segundo, e Beverly perdeu parte do fôlego. Ela se inclinou para a frente, ofegante, com lágrimas surgindo nos olhos. O pai olhou para ela impassível. Ele enfiou as mãos sujas de sangue nos bolsos da calça.

— Você precisa crescer, Beverly — disse ele, e agora sua voz estava gentil e misericordiosa. — Não é verdade?

Ela assentiu. Sua cabeça latejava. Ela estava chorando, mas em silêncio. Se soluçasse alto, se começasse o que o pai chamava de “esse choramingo de bebê”, ele poderia começar a dar nela de verdade. Al Marsh viveu a vida toda em Derry e dizia para as pessoas que perguntavam (e às vezes para as que não perguntavam) que pretendia ser enterrado aqui, com sorte com a idade de 110 anos. “Não há motivo pra eu não viver pra sempre”, dizia ele às vezes para Roger Aurlette, que cortava seu cabelo uma vez por mês. “Não tenho vícios.”

— Agora se explique — disse ele —, e seja rápida.

— Tinha... — Ela engoliu em seco, e doeu por não haver umidade em sua garganta, umidade nenhuma. — Tinha uma aranha. Uma aranha grande e gorda. Ela... ela saiu do ralo e eu... acho que voltou pra lá.

— Ah! — Ele sorriu um pouco para ela agora, como se satisfeito com a explicação. — Era isso? Nossa! Se você tivesse me dito, Beverly, eu não teria batido em você. Todas as garotas têm medo de aranha. Minha nossa! Por que você não falou?

Ele se inclinou por cima do ralo, e ela precisou morder o lábio para não gritar um aviso... e uma outra voz falou dentro dela, uma voz terrível que não podia ser parte dela; sem dúvida era a voz do próprio demônio: Deixa que pegue ele, se quiser. Deixa que puxe ele pra baixo. Já vai tarde.

Ela se afastou dessa voz, horrorizada. Permitir que um pensamento assim ficasse mesmo que um momento em sua cabeça certamente a mandaria para o inferno.

Ele olhou no buraco do ralo. Suas mãos se encharcaram com o sangue na beirada da pia. Beverly lutou contra a garganta. Sua barriga doía onde o pai tinha batido.

— Não vejo nada — disse ele. — Essas construções são velhas, Bev. Os ralos são do tamanho de estradas, sabe? Quando eu era zelador na antiga escola de ensino médio, encontrávamos ratos afogados em privadas de vez em quando. As garotas ficavam loucas. — Ele riu com carinho ao lembrar-se dos medos e sofrimentos das garotas. — Em geral, quando o Kenduskeag estava alto. Mas os animais nos canos diminuíram depois que instalaram o novo sistema de esgoto.

Ele passou o braço pelos ombros dela e a abraçou.

— Olha só. Vai pra cama e não pensa mais no assunto. Tá?

Ela sentiu seu amor por ele. Eu nunca bato em você quando você não merece, Beverly, ele disse uma vez quando ela gritou que uma certa punição foi injusta. E isso devia ser verdade, porque ele era capaz de amar. Às vezes passava um dia inteiro com ela, mostrando a ela como fazer coisas ou apenas contando coisas ou andando pela cidade com ela, e quando ele era gentil assim, ela achava que seu coração incharia de felicidade até ela morrer. Ela o amava e tentava entender que ele precisava puni-la com frequência porque era (como ele dizia) sua missão dada por Deus. Filhas, dizia Al Marsh, precisam de mais punição do que filhos. Ele não tinha filhos, e ela achava que isso talvez fosse em parte culpa dela também.

— Certo, papai — disse ela. — Não vou pensar.

Eles andaram até o pequeno quarto dela juntos. Seu braço direito agora doía intensamente pelo golpe recebido. Ela olhou por cima do ombro e viu a pia sangrenta, o espelho sangrento, a parede sangrenta, o chão sangrento. A toalha sangrenta que o pai usou e pendurou casualmente no suporte. Ela pensou: Como posso entrar lá e me lavar de novo? Por favor, Deus, querido Deus, me desculpe se tive um pensamento ruim sobre meu pai, e o Senhor pode me punir por isso se quiser, eu mereço ser punida, me faz cair e me machucar ou me faz pegar uma gripe como no inverno passado, quando tossi tanto que cheguei a vomitar, mas, por favor, Deus, faz o sangue ter desaparecido de manhã, por favor, Deus, tá? Tá?

O pai a colocou na cama como sempre fazia e beijou a testa dela. Ele ficou ali por um momento do jeito que ela sempre pensaria como sendo o jeito “dele” de ficar de pé, talvez o jeito dele de ser: um pouco inclinado para a frente, com as mãos enfiadas até acima dos pulsos nos bolsos da calça, com os olhos azuis intensos do rosto triste de bassê hound olhando para ela de cima. Em anos posteriores, bem depois de ela ter parado de pensar em Derry completamente, ela via um homem sentado no ônibus ou talvez de pé em uma esquina com a marmita na mão, formas, ah, formas de homem, às vezes vistas no fim do dia, às vezes vistas do outro lado da praça Watertower à luz do meio-dia em um dia claro e cheio de vento de outono, formas de homens, regras de homens, desejos de homens; ou Tom, tão parecido com o pai quando tirava a camisa e ficava com os ombros meio caídos em frente ao espelho do banheiro para se barbear. Formas de homens.

— Às vezes me preocupo com você, Bev — disse ele, mas não havia perturbação nem raiva na voz agora. Ele tocou no cabelo dela com delicadeza, afastando-o da testa.

O banheiro está cheio de sangue, papai!, ela quase gritou naquele momento. Você não viu? Está por toda parte! Esquentando na lâmpada por cima da pia até! Você não VIU?

Mas ela se manteve em silêncio enquanto ele saía e fechava a porta, enchendo o quarto dela de escuridão. Ela ainda estava acordada, ainda olhando para a escuridão quando a mãe chegou às 23h30 e a TV foi desligada. Ela ouviu os pais indo para o quarto e ouviu as molas da cama rangendo com regularidade enquanto eles faziam a coisa-sexo deles. Beverly tinha ouvido Greta Bowie contando para Sally Mueller que a coisa-sexo doía como fogo e que nenhuma garota boa queria fazer (“No final, o homem mija na sua perereca”, disse Greta, e Sally gritou: “Eca, eu nunca ia deixar um garoto fazer isso comigo!”). Se doía tanto quanto Greta dizia, então a mãe de Bev guardava a dor para si; Bev tinha ouvido a mãe gritar uma ou duas vezes em voz baixa, mas não pareceu nada com um grito de dor.

O ranger lento das molas aumentou para um ritmo tão rápido que era quase frenético, depois parou. Houve um período de silêncio, depois um pouco de conversa baixa, depois o som dos passos da mãe quando ela foi ao banheiro. Beverly prendeu a respiração, esperando para ver se a mãe gritaria ou não.

Não houve grito, só o som de água correndo na pia. Isso foi seguido de som de água batendo. Depois a água escorreu da pia com o som familiar. A mãe estava escovando os dentes agora. Momentos depois, as molas na cama dos pais rangeram de novo quando a mãe se deitou na cama.

Cinco minutos depois disso, seu pai começou a roncar.

Um medo negro tomou conta do coração dela e fechou sua garganta. Ela se viu com medo de virar para o lado direito, sua posição favorita para dormir, porque poderia ver alguma coisa olhando para ela pela janela. Assim, ela ficou deitada de costas, reta como uma vara, olhando para o teto. Algum tempo depois, se minutos ou horas, ela não tinha como saber, ela caiu em um sono leve e agitado.

Beverly sempre acordava quando o despertador tocava no quarto dos pais. Ela tinha que ser rápida, porque o pai desligava o despertador assim que ele começava a tocar. Ela se vestiu rapidamente enquanto o pai usava o banheiro. Fez uma pequena pausa (como quase sempre fazia) para olhar para o peito no espelho e decidir se os seios tinham aumentado durante a noite. Eles tinham começado a crescer no final do ano anterior. Doeu um pouco no começo, mas agora não doía mais. Eles eram bem pequenos, não passavam de botões, mas estavam ali. Era verdade; a infância terminaria e ela seria uma mulher.

Ela sorriu para o próprio reflexo e colocou a mão atrás da cabeça, levantando o cabelo e empinando o peito. Deu um risinho não afetado de garotinha... e de repente se lembrou do sangue espirrando do ralo do banheiro na noite anterior. As risadinhas sumiram abruptamente.

Ela olhou para o braço e viu o hematoma que se formou ali durante a noite, uma mancha feia entre o ombro e o cotovelo, uma mancha com muitos dedos descoloridos.

A descarga soou.

Movendo-se rapidamente, sem querer que ele ficasse zangado com ela esta manhã (sem querer que ele sequer reparasse nela esta manhã), Beverly vestiu uma calça jeans e o moletom da Derry High School. Como não dava mais para adiar, saiu do quarto para o banheiro. O pai passou por ela na sala a caminho do quarto para se vestir. O pijama azul caía frouxo no corpo dele. Ele resmungou alguma coisa que ela não entendeu.

— Tá, papai — respondeu ela mesmo assim.

Ela ficou de pé na frente da porta fechada do banheiro por um momento, tentando preparar a mente para o que poderia ver dentro. Pelo menos é dia, pensou ela, e isso trouxe um pouco de alento. Não muito, mas um pouco. Ela segurou a maçaneta, girou e entrou.

Foi uma manhã agitada para Beverly. Ela fez o café da manhã do pai: suco de laranja, ovos mexidos, a versão de Al Marsh de torrada (o pão quente, mas não realmente tostado). Ele se sentou à mesa, escondido atrás do News, e comeu tudo.

— Onde está o bacon?

— Acabou, papai. Comemos o resto ontem.

— Faz um hambúrguer.

— Só tem um pouco...

O jornal tremeu e foi abaixado. O olhar azul caiu sobre ela com peso.

— O que você disse? — perguntou ele baixinho.

— Eu disse agora mesmo, papai.

Ele olhou para ela por mais um tempo. Em seguida, o jornal voltou a subir e Beverly correu até a geladeira para pegar a carne.

Ela fritou um hambúrguer depois de amassar um pouco da carne moída que tinha sobrado na geladeira o máximo que conseguiu para fazer parecer maior. Ele comeu lendo a página de esportes, e Beverly fez o almoço dele, dois sanduíches de creme de amendoim com geleia, um pedaço grande de bolo que a mãe levou do Green’s Farm na noite anterior, uma garrafa térmica com café quente com bastante açúcar.

— Diz pra sua mãe que mandei arrumar a casa hoje — disse ele, pegando a marmita. — Isso aqui parece um chiqueiro. Meu Deus! Passo o dia todo limpando a sujeira do hospital. Não preciso voltar pra um chiqueiro em casa. Não esquece, Beverly.

— Certo, papai. Pode deixar.

Ele deu um beijo na bochecha dela, deu um abraço desajeitado e saiu. Como sempre, Beverly foi até a janela do quarto e o viu descer a rua. E, como sempre, ela teve uma sensação sorrateira de alívio quando ele virou a esquina... e se odiou por isso.

Ela lavou a louça e levou o livro que estava lendo para a escada de trás. Lars Theramenius, com o cabelo louro e longo brilhando com sua luz serena interior, veio andando com o balanço de uma criança pequena do prédio ao lado para mostrar a Beverly seu novo caminhão Tonka e os arranhões novos nos joelhos. Beverly emitiu exclamações de admiração pelas duas coisas. A mãe dela a chamou.

Elas trocaram os lençóis das duas camas, lavaram o piso e enceraram o linóleo da cozinha. A mãe limpou sozinha o piso do banheiro, e Beverly ficou extremamente grata por isso. Elfrida Marsh era uma mulher pequena com cabelo grisalho e expressão triste. O rosto marcado contava ao mundo que ela estava por aqui havia um tempo e pretendia ficar por mais... Também contava ao mundo que nada tinha sido fácil e que ela não esperava nenhuma mudança das condições da vida no futuro próximo.

— Você limpa as janelas da sala, Bevvie? — perguntou ela, voltando para a cozinha. Ela tinha trocado de roupa e colocado o uniforme de garçonete. — Tenho que ir até o Saint Joe’s em Bangor pra visitar Cheryl Tarrent. Ela quebrou a perna ontem à noite.

— Pode deixar, eu limpo — disse Beverly. — O que aconteceu com a sra. Tarrent? Ela caiu? — Cheryl Tarrent era a mulher com quem Elfrida trabalhava no restaurante.

— Ela e aquele imprestável com quem ela casou sofreram um acidente de carro — disse a mãe de Beverly com tristeza. — Ele tinha bebido. Agradeça a Deus todas as noites por seu pai não beber, Bevvie.