Biblio VT

Três convidados inesperados

No dia seguinte às ligações de Mike Hanlon, Henry Bowers começou a ouvir vozes. Vozes falando com ele o dia todo. Por um tempo, Henry pensou que vinham da lua. No final da tarde, ao olhar para cima do local onde capinava o jardim, ele conseguia ver a lua no céu diurno, pálida e pequena. Uma lua fantasma.

Na verdade, era por isso que ele acreditava que era a lua quem estava falando com ele. Só uma lua fantasma falaria com vozes de fantasma, as vozes dos velhos amigos e as vozes das crianças que brincavam no Barrens tanto tempo antes. Essas e outra voz... uma que ele não ousava nomear.

Victor Criss falou primeiro da lua. Eles estão voltando, Henry. Todos eles, cara. Estão voltando pra Derry.

Depois, Arroto Huggins falou da lua, talvez do lado escuro dela. Você é o único Henry. O único de nós que sobrou. Você precisa pegar eles por mim e por Vic. Nenhum pirralho pode humilhar a gente assim. Rebati uma bola uma vez no campo dos irmãos Tracker, e Tony Tracker disse que a bola era digna do estádio dos Yankees.

Ele capinou, olhando para a lua fantasma no céu, e depois de um tempo Fogarty foi até lá, bateu na nuca dele e o derrubou de cara no chão.

— Você está capinando as ervilhas junto com o mato, seu idiota.

Henry se levantou e tirou terra da cara e do cabelo. Ali estava Fogarty, um homem grande com casaco branco e calça branca, a barriga inchada e protuberante. Era ilegal os guardas (chamados de “conselheiros” em Juniper Hill) carregarem cassetetes, então vários deles (Fogarty, Adler e Koontz eram os piores) levavam rolinhos de moedas nos bolsos. Eles quase sempre batiam em você com isso no mesmo lugar, bem na base da nuca. Não havia regras contra moedas. Moedas não eram consideradas armas mortais em Juniper Hill, uma instituição para mentalmente insanos que ficava nos arredores de Augusta, perto da divisa com Sidney.

— Me desculpe, sr. Fogarty — disse Henry, e ofereceu um sorriso largo que mostrava uma linha irregular de dentes amarelos. Pareciam as tábuas em uma cerca ao redor de uma casa assombrada. Henry havia começado a perder os dentes quando tinha uns 14 anos.

— É, você pede desculpas — disse Fogarty. — Vai pedir muito mais se eu te pegar fazendo isso de novo, Henry.

— Sim, senhor, sr. Fogarty.

Fogarty se afastou, e os sapatos pretos deixaram marcas grandes e marrons na terra de West Garden. Como Fogarty estava de costas, Henry aproveitou o momento para olhar ao redor discretamente. Mandaram que eles fossem capinar assim que as nuvens se afastaram, todos da Ala Azul, que era para onde você ia se já tivesse sido perigoso, mas agora fosse considerado apenas moderadamente perigoso. Na verdade, todos os pacientes de Juniper Hill eram considerados moderadamente perigosos; era um local para os criminalmente insanos. Henry Bowers estava lá porque foi condenado por matar o pai no fim do outono de 1958. Foi um ano famoso por julgamentos por assassinato; quando se tratava de julgamentos por assassinato, 1958 foi campeão.

Só que, claro, não era só o pai dele que achavam que ele tinha matado; se tivesse sido só o pai, Henry não teria passado vinte anos no Hospital Mental Estadual de Augusta, muito desse tempo sob contenção química e física. Não, não só o pai; as autoridades achavam que ele tinha matado todo mundo, ou pelo menos a maioria.

Após o veredito, o News publicou um editorial de primeira página intitulado “O Fim da Longa Noite de Derry”. Nele, recapitularam os pontos importantes: o cinto na cômoda de Henry que pertencia ao desaparecido Patrick Hockstetter; o amontoado de livros escolares, alguns com o nome do desaparecido Arroto Huggins e outros do desaparecido Victor Criss, os dois amigos conhecidos do garoto Bowers, no armário de Henry; o mais terrível de tudo, as calcinhas encontradas enfiadas em um canto no colchão de Henry, calcinhas identificadas pela marca da lavanderia como sendo de Veronica Grogan, falecida.

Henry Bowers, declarou o News, era o monstro assombrando Derry na primavera e no verão de 1958.

Mas o News proclamou o fim da longa noite de Derry na primeira página da edição de 6 de dezembro, e mesmo um idiota como Henry sabia que em Derry a noite nunca acabava.

Eles o encheram de perguntas, ficaram ao redor dele em círculo, apontaram para ele. Duas vezes o chefe de polícia bateu na cara dele, e uma vez um detetive chamado Lottman deu um soco na barriga dele, mandando que ele confessasse, e que fosse rápido.

— Tem pessoas lá fora que não estão felizes, Henry — disse esse Lottman. — Não há linchamento em Derry há muito tempo, mas isso não quer dizer que não pode acontecer um.

Ele achava que eles continuariam fazendo aquilo enquanto fosse necessário, não porque algum deles realmente acreditasse que o povo de Derry fosse invadir a delegacia, carregar Henry e enforcá-lo em uma macieira, mas porque estavam desesperados para virar a página do sangue e horror daquele verão; eles teriam feito isso, mas Henry não deixou. Queriam que ele confessasse tudo, ele entendeu depois de um tempo. Henry não se importou. Depois do horror no esgoto, depois do que aconteceu com Arroto e Victor, ele não pareceu se importar com nada. Sim, disse ele, tinha matado o pai. Isso era verdade. Sim, tinha matado Victor Criss e Arroto Huggins. Isso também era verdade, pelo menos no sentido de que foi ele quem os levou até os túneis onde eles foram mortos. Sim, ele tinha matado Patrick. Sim, Veronica. Sim um, sim todos. Não era verdade, mas não importava. A culpa precisava ser atribuída. Talvez por isso ele foi poupado. E se ele se recusasse...

Ele entendeu a questão do cinto de Patrick. Ele ganhou de Patrick em um jogo de scat em um dia de abril, descobriu que não servia e jogou na cômoda. Também entendeu a questão dos livros; droga, os três viviam juntos e não davam a menor bola para os livros da recuperação tanto quanto não davam para os do ano letivo regular, o que quer dizer que se importavam com eles tanto quanto um pica-pau se importa com sapateado. Devia haver a mesma quantidade de livros nos armários deles, e os policiais deviam saber bem disso.

As calcinhas... Não ele não sabia como as calcinhas de Veronica Grogan foram parar no colchão dele.

Mas ele achava que sabia quem (ou o que) cuidou disso.

Era melhor não falar de coisas assim.

Era melhor calar a boca.

Assim, eles o mandaram para Augusta e, finalmente, em 1979 o transferiram para Juniper Hill. Ele só teve problema aqui uma vez, e foi porque no começo ninguém entendeu. Um cara tentou apagar a luz noturna de Henry. A luz era um Pato Donald tirando o bonezinho de marinheiro. Donald era proteção depois que o sol se punha. Sem a luz, coisas podiam entrar. As trancas na porta e a cerca de arame não as impediam. Elas vinham como névoa. Coisas. Elas falavam e riam... e às vezes agarravam. Coisas peludas, coisas escorregadias, coisas com olhos. O tipo de coisas que realmente mataram Vic e Arroto quando os três foram atrás dos garotos nos túneis debaixo de Derry em agosto de 1958.

Ao olhar ao redor agora, ele viu os outros da Ala Azul. Havia George DeVille, que assassinou a esposa e quatro filhos em uma noite de inverno em 1962. A cabeça de George estava cuidadosamente abaixada, com o cabelo branco voando na brisa, catarro escorrendo alegremente do nariz, o enorme crucifixo de madeira se balançando e dançando enquanto ele capinava. Havia Jimmy Donlin, e tudo que diziam nos jornais sobre Jimmy era que ele tinha matado a mãe em Portland no verão de 1965, mas o que não diziam nos jornais era que Jimmy fez uma tentativa nova para se livrar do cadáver: quando os policiais chegaram, Jimmy tinha comido mais da metade dela, incluindo o cérebro. “Me deixou bem mais inteligente”, confidenciou Jimmy para Henry uma noite depois do apagar das luzes.

Na fileira atrás de Jimmy, capinando fanaticamente e cantando o mesmo verso sem parar, como sempre, estava o francesinho Benny Beaulieu. Benny era incendiário, piromaníaco. Agora, enquanto capinava, ele cantava um verso do the Doors sem parar: “Try to set the night on fire, try to set the night on fire, try to set the night on fire, try to...”

Irritava depois de um tempo.

Atrás de Benny estava Franklin D’Cruz, que estuprou mais de cinquenta mulheres antes de ser pego com a calça abaixada no Terrace Park de Bangor. As idades das vítimas iam de 3 a 81 anos. Ele não era muito exigente, Frank D’Cruz. Atrás dele, bem mais para trás, estava Arlen Weston, que passava tanto tempo olhando com expressão sonhadora para a enxada quanto usando-a. Fogarty, Adler e John Koontz tinham tentado usar o truque do rolo de moedas no punho com Weston para convencê-lo de que ele podia ir um pouco mais rápido, e um dia Koontz bateu nele com um pouco de força demais, porque saiu sangue não só do nariz de Arlen Weston, mas também das orelhas, e, naquela noite, ele teve uma convulsão. Não das grandes; foi bem pequena. Mas, desde então, Arlen se desliga mais e mais para olhar para as trevas interiores, e agora é caso perdido, quase completamente desligado do mundo. Atrás de Arlen havia...

— É melhor você acelerar, senão vou te dar um pouco mais de ajuda, Henry! — gritou Fogarty, e Henry voltou a capinar. Ele não queria ter convulsões. Não queria acabar como Arlen Weston.

Em pouco tempo, as vozes recomeçaram. Mas, desta vez, eram as vozes dos outros, as vozes das crianças que o tinham metido nessa situação, sussurrando direto da lua fantasma.

Você não conseguiu nem pegar um garoto gordo, Bowers, sussurrou um deles. Agora estou rico e você está capinando ervilhas. Ha-ha pra você, babaca!

B-B-Bowers, você não c-c-conseguia p-pegar nem r-r-resfriado! Leu a-algum b-b-bom l-l-livro desde que entrou a-aqui? E-escrevi um monte! Estou r-r-rico e v-você está em J-J-Juniper Hill! Ha-ha pra você, babaca burro!

— Cala a boca — sussurrou Henry para as vozes fantasmas, capinando mais rápido, começando a capinar as ervilhas junto com as ervas daninhas. Suor escorria por suas bochechas como lágrimas. — Podíamos ter pegado você. Podíamos mesmo.

Conseguimos que você fosse preso, seu babaca, disse outra voz, rindo. Você correu atrás de mim e não conseguiu me pegar, e eu também fiquei rico! Muito bem, pé de banana!

— Cala a boca — murmurou Henry, capinando mais rápido. — Cala essa boca!

Você queria tirar minha calcinha, Henry?, disse outra voz com provocação. Que pena! Deixei todos eles me comerem, eu não passava de uma piranha, mas agora também estou rica e estamos todos juntos, e estamos transando de novo, mas você não conseguiria agora, mesmo se eu deixasse, porque não consegue fazer subir, então ha-ha pra você, Henry, ha-ha pra você TODO...

Ele capinou loucamente, com ervas daninhas, terra e ervilhas voando para todo lado; as vozes fantasmas da lua fantasma estavam bem altas agora, ecoando e voando em sua cabeça, e Fogarty estava correndo na direção dele, gritando, mas Henry não conseguia ouvir. Por causa das vozes.

Não conseguiu nem pegar um negro como eu, né?, disse outra voz fantasma zombeteira. Destruímos vocês naquela guerra de pedras! Acabamos com vocês! Ha-ha, babaca! Ha-ha pra você todo!

De repente, todas as vozes começaram a falar ao mesmo tempo, rindo dele, chamando-o de pé de banana, perguntando se ele gostou dos tratamentos de choque que deram nele quando ele foi para a Ala Vermelha, perguntando se ele gostava de J-J-Juniper Hill, perguntando e rindo, rindo e perguntando, e Henry largou a enxada e começou a gritar para a lua fantasma no céu azul, e primeiro ele gritou com fúria, depois a própria lua se modificou e virou a cara do palhaço, o rosto de um branco leitoso podre e cheio de marcas, os olhos como buracos negros, o sorriso vermelho sangue aberto e tão obscenamente ingênuo que era insuportável, e então Henry começou a gritar não de fúria, mas de terror mortal, e a voz do palhaço falou saindo da lua fantasma agora, e o que ela disse foi Você precisa voltar, Henry. Você precisa voltar e terminar o serviço. Você precisa voltar para Derry e matar todos eles. Por Mim. Por...

E Fogarty, que estava ali perto e gritando com Henry havia quase dois minutos (enquanto os outros detentos ficavam em seus lugares, segurando as enxadas como falos cômicos, com expressões não exatamente interessadas, mas, sim, quase pensativas, como se eles entendessem que isso era tudo parte do mistério que os tinha colocado ali, que o ataque repentino de gritos histéricos de Henry Bowers no Jardim Oeste era interessante de uma forma mais do que técnica), se cansou de gritar e deu um golpe realmente forte em Henry com as moedas, e Henry caiu como uma pilha de tijolos, com a voz do palhaço seguindo-o por aquele redemoinho horrível de escuridão, cantarolando sem parar: Matar todos eles, Henry, matar todos eles, matar todos eles, matar todos eles.

Henry Bowers estava deitado e acordado.

A lua estava baixa, e ele sentiu uma gratidão intensa por isso. A lua ficava menos fantasmagórica à noite, mais real. E se ele visse aquela horrível cara de palhaço no céu, sobre colinas, campos e bosques, ele achava que morreria de pavor.

Ele se deitou de lado e ficou olhando para a luz noturna com atenção. A do Pato Donald tinha queimado. Ele foi substituído por Mickey e Minnie Mouse dançando polca. Eles foram substituídos por Oscar de Vila Sésamo, e ano passado Oscar foi substituído pelo Urso Fozzie. Henry media os anos de prisão com luzes noturnas queimadas, não com colheres de café.

Exatamente às 2h04 na madrugada do dia 30 de maio, sua lâmpada queimou. Um gemido escapou de sua boca; não. Koontz estava na porta da Ala Azul naquela noite. Koontz, que era o pior do grupo. Pior até do que Fogarty, que bateu com tanta força nele à tarde que Henry mal conseguia virar a cabeça.

Dormindo ao redor dele estavam os outros detentos da Ala Azul. Benny Beaulieu dormia com amarras elásticas. Ele tinha tido permissão de assistir a uma reprise de Emergency na sala de TV quando eles voltaram de capinar e, por volta das 18h, começou a se masturbar constantemente e sem parar, gritando:

— Try to set the night on fire! Try to set the night on fire! Try to set the night on fire!

Ele foi sedado, e isso funcionou por umas quatro horas, mas ele começou de novo por volta das 23h, quando o efeito do Elavil passou. Ele bombava o bilau velho com tanta força que começou a sangrar, sempre gritando “Try to set the night on fire!” Então, o sedaram de novo e colocaram amarras. Agora ele estava dormindo, com o rosto enrugado tão sério nas luzes fracas quanto o de Aristóteles.

Ao redor da cama, Henry conseguia ouvir roncos baixos e roncos altos, resmungos e ocasionais peidos. Conseguia ouvir a respiração de Jimmy Donlin; era inconfundível, mesmo Jimmy dormindo cinco camas depois. Era um assobio rápido e baixo que por algum motivo sempre fazia Henry pensar em uma máquina de costura. Depois da porta, no corredor, ele conseguia ouvir o som baixo da TV de Koontz. Ele sabia que Koontz estaria vendo os filmes da madrugada no canal 38, tomando Texas Driver e comendo o almoço. Koontz preferia sanduíches com creme de amendoim com pedaços de cebola branca. Quando Henry soube disso, ele tremeu e pensou: E dizem que todas as pessoas loucas estão presas.

Desta vez, a voz não veio da lua.

Desta vez, veio de debaixo da cama.

Henry reconheceu a voz imediatamente. Era de Victor Criss, cuja cabeça foi arrancada em algum lugar embaixo de Derry 27 anos antes. Foi arrancada pelo monstro Frankenstein. Henry viu acontecer, depois viu os olhos do monstro mudarem e sentiu o olhar amarelo aquoso nele. Sim, o monstro Frankenstein matou Victor e depois matou Arroto, mas ali estava Vic de novo, como a reprise quase fantasmagórica de um programa preto e branco dos maravilhosos anos 1950, quando o presidente era careca e os Buicks tinham janelinhas redondas de ventilação.

E agora que tinha acontecido, agora que a voz tinha vindo, Henry percebeu que estava calmo e sem medo. Até aliviado.

— Henry — disse Victor.

— Vic! — exclamou Henry. — O que você está fazendo aí embaixo?

Benny Beaulieu roncou e falou dormindo. As inspirações e expirações nasais de máquina de costura de Jimmy fizeram uma pausa momentânea. No corredor, o volume da pequena Sony de Koontz estava baixo, e Henry Bowers conseguia senti-lo, com a cabeça inclinada para o lado, com uma das mãos no botão de volume da TV, os dedos da outra tocando no cilindro que preenchia o bolso branco da roupa branca, o rolo de moedas.

— Não precisa falar alto, Henry — disse Vic. — Consigo ouvir se você só pensar. E eles não conseguem me ouvir.

O que você quer, Vic?, perguntou Henry.

Não houve resposta por um longo tempo. Henry pensou que talvez Vic tivesse ido embora. Do lado de fora, o volume da TV de Koontz aumentou de novo. Houve um som de arranhar debaixo da cama; as molas gemeram de leve quando uma sombra escura saiu. Vic olhou para ele e sorriu. Henry retribuiu o sorriso com desconforto. O velho Vic estava se parecendo um pouco com o monstro Frankenstein ultimamente. Uma cicatriz como uma tatuagem de corda de forca envolvia seu pescoço. Henry pensou que talvez fosse onde a cabeça dele foi costurada de volta. Os olhos eram de uma estranha cor cinza-esverdeada, e as córneas pareciam flutuar em substância aquosa e viscosa.

Vic ainda tinha 12 anos.

— Quero a mesma coisa que você — disse Vic. — Quero retribuir.

Retribuir, disse Henry Bowers de forma sonhadora.

— Mas você vai ter que sair daqui pra fazer isso — disse Vic. — Vai ter que voltar pra Derry. Preciso de você, Henry. Todos precisamos de você.

Eles não podem machucar Você, disse Henry, entendendo que estava falando com mais do que Vic.

— Eles não podem Me machucar se acreditarem apenas parcialmente — disse Vic. — Mas houve alguns sinais perturbadores, Henry. Também achávamos que eles não seriam capazes de nos vencer naquela época. Mas o garoto gordo escapou de você no Barrens. O gordo, o sabichão e a piranha escaparam de nós naquele dia depois do cinema. E a guerra de pedra, quando eles salvaram o crioulo...

Não fale sobre isso!, gritou Henry para Vic, e por um momento toda a dureza peremptória que o tornou líder estava em sua voz. Mas ele se encolheu, pensando que Vic o machucaria, que Vic podia fazer o que quisesse por ser um fantasma, mas Vic só sorriu.

— Posso cuidar deles se eles só acreditarem parcialmente — disse ele —, mas você está vivo, Henry. Você pode pegar eles mesmo se eles acreditarem, só acreditarem um pouco ou não acreditarem nada. Você pode pegar um a um ou todos de uma vez. Você pode retribuir.

Retribuir, repetiu Henry. E olhou para Vic com dúvida de novo. Mas não posso sair daqui, Vic. Tem grade nas janelas e Koontz está na porta hoje. Koontz é o pior. Talvez amanhã à noite...

— Não se preocupe com Koontz — disse Vic, ficando de pé. Henry viu que ele ainda estava usando a calça jeans daquele dia, e que ela ainda estava manchada de gosma de esgoto seca. — Vou cuidar de Koontz. — Vic esticou a mão.

Depois de um momento, Henry a segurou. Ele e Vic andaram em direção à porta da Ala Azul e ao som da TV. Estavam quase lá quando Jimmy Donlin, que tinha comido o cérebro da mãe, acordou. Seus olhos se arregalaram quando ele viu o visitante noturno de Henry. Era sua mãe. A anágua estava aparecendo só um pouquinho, como sempre aparecia. O topo da cabeça tinha sido removido. Os olhos dela, horrivelmente vermelhos, rolaram na direção dele, e quando ela sorriu, Jimmy viu as manchas de batom nos dentes amarelos e acavalados, como sempre vira. Jimmy começou a gritar:

— Não, mãe! Não, mãe! Não, mãe!

Koontz entrou correndo. Primeiro, ele viu Bowers, de pé, barrigudo e quase ridículo de camisola, com a pele flácida pálida na luz que entrava do corredor. Em seguida, olhou para a esquerda e gritou sem conseguir emitir som. Ao lado de Bowers havia uma coisa de roupa de palhaço. Tinha uns 2,5 metros de altura. A roupa era prateada. Pompons laranja ocupavam a parte da frente. Havia sapatos grandes demais e engraçados nos pés. Mas a cabeça não era de homem nem de palhaço; era a cabeça de um dobermann, o único animal na face da Terra do qual John Koontz tinha medo. Os olhos dele estavam vermelhos. O focinho macio se enrugou para deixar dentes enormes à mostra.

Um cilindro de moedas caiu nos dedos inertes de Koontz e rolou pelo chão até o canto. No dia seguinte, Benny Beaulieu, que dormiu durante todo o acontecimento, o encontraria e esconderia no armário. As moedas serviram para ele comprar cigarros feitos por encomenda durante um mês.

Koontz pegou fôlego para gritar de novo quando o palhaço andou na direção dele.

— Está na hora do circo! — gritou o palhaço com voz rosnada, e as mãos com luvas brancas caíram nos ombros de Koontz.

Só que as mãos dentro daquelas luvas pareciam patas.

Pela terceira vez naquele dia, naquele longo, longo dia, Kay McCall foi ao telefone.

Ela foi mais longe desta vez do que nas duas primeiras ocasiões; desta vez, ela esperou o telefone ser atendido do outro lado e uma voz de policial irlandês dizer “Delegacia da rua Sixth, sargento O’Bannon, como posso ajudar?” antes de desligar.

Ah, você está indo bem. Meu Deus, sim. Lá pela oitava ou nona vez você terá reunido coragem o suficiente para dizer seu nome.

Ela foi até a cozinha e preparou um uísque com soda fraco, embora soubesse que não devia ser boa ideia depois de ter tomado o Darvon. Lembrou-se de um trecho de música folk das cafeterias da faculdade na juventude (Com a cabeça cheia de uísque e a barriga cheia de gin / O médico diz que vai me matar, mas não diz quando) e riu de maneira irregular. Havia um espelho por cima do bar. Ela viu o próprio reflexo e parou de rir abruptamente.

Quem é essa mulher?

Um olho estava inchado, quase fechado.

Quem é essa mulher ferida?

O nariz estava da cor do de um cavaleiro bêbado depois de uns trinta anos entornando em produtoras de gin, e inchado a um tamanho grotesco.

Quem é essa mulher ferida que parece as que se arrastam para um abrigo feminino depois de ficarem com medo o bastante ou de terem coragem o bastante ou simplesmente ficarem loucas o bastante para largar o homem que as está ferindo, que as machucou sistematicamente semana após semana e mês após mês e ano após ano?

Havia um arranhão em uma bochecha.

Quem é ela, Kay-Bird?

Um braço estava em uma tipoia.

Quem? É você? Pode ser você?

— Aqui está ela... a Miss América — cantarolou ela, querendo que sua voz saísse durona e cínica. Começou assim, mas tremeu lá pela sétima sílaba, e falhou na oitava. Não era uma voz durona. Era uma voz assustada. Ela sabia; tinha sentido medo antes e sempre superou. Mas achava que demoraria muito para superar isso.

O médico que cuidou dela em um dos pequenos cubículos perto da recepção do Hospital Sisters of Mercy, a 800 metros dali, era jovem e não era feio. Sob diferentes circunstâncias, ela poderia ter pensado inocentemente (ou talvez não tão inocentemente) em tentar levá-lo para casa para uma turnê sexual pelo mundo. Mas não sentiu nem um pouco de tesão. A dor não alimentava o tesão. Nem o medo.

O nome dele era Geffin, e ela não gostou da forma fixa como ele estava olhando para ela. Ele levou um copinho branco de papel até a pia do aposento, colocou água até a metade, tirou um maço de cigarros da gaveta e ofereceu a ela.

Ela pegou um, e ele acendeu para ela. Ele precisou acompanhar a ponta por um ou dois segundos com o fósforo, porque a mão dela estava tremendo. Ele jogou o fósforo no copo de papel. Fssss.

— Um hábito maravilhoso — disse ele. — Né?

— Fixação oral — respondeu Kay.

Ele assentiu, e eles ficaram em silêncio. Ele ficava olhando para ela. Ela teve a sensação de que ele estava esperando que ela chorasse, e isso a irritou porque ela sentia que podia acontecer. Ela odiava que previssem suas reações emocionais, principalmente um homem.

— Namorado? — perguntou ele por fim.

— Prefiro não falar sobre isso.

— Aham. — Ele tragou e olhou para ela.

— Sua mãe nunca falou que é falta de educação encarar? — Ela queria falar com aspereza, mas pareceu um pedido: Pare de olhar para mim, sei como estou, já vi. Esse pensamento foi seguido de outro, um que ela desconfiava que a amiga Beverly devia ter tido mais de uma vez, que o pior da surra acontece por dentro, onde você podia sofrer de uma coisa que poderia ser chamada de hemorragia interespiritual. Ela sabia como estava, sabia. Pior ainda, sabia o que estava sentindo. Ela se sentia amarela. Era uma sensação deplorável.

— Vou dizer só uma vez — disse Geffin. A voz dele estava baixa e agradável. — Quando trabalho no P. S., minha hora de encarar a tarefa desagradável, podemos dizer, vejo talvez vinte mulheres surradas por semana. Os residentes tratam mais vinte. Então olha, tem um telefone bem ali na mesa. Eu vou pegar. Você liga para a delegacia, dá seu nome e endereço, diz o que aconteceu e quem fez. Depois desliga, e pego a garrafa de uísque que guardo ali no armário, estritamente para fins medicinais, sabe, e vamos tomar para comemorar. Porque eu acho, e essa é minha opinião pessoal, que a única forma de vida mais baixa do que um homem que surra uma mulher é um rato com sífilis.

Kay sorriu com cansaço.

— Agradeço a proposta — disse ela —, mas vou passar. Por enquanto.

— Aham — disse ele. — Mas quando você voltar para casa, dê uma boa olhada no espelho, sra. McCall. Seja lá quem for, trabalhou com dedicação.

Ela começou a chorar nessa hora. Não conseguiu evitar.

Tom Rogan ligou por volta do meio-dia do dia em que ela se despediu de Beverly, querendo saber se Kay tinha tido contato com a esposa dele. Ele parecia calmo, sensato, nem um pouco aborrecido. Kay falou que não a via tinha quase duas semanas. Tom agradeceu e desligou.

Por volta das 13h, a campainha tocou quando ela estava escrevendo no estúdio. Ela foi até a porta.

— Quem é?

— Flores Cragin, senhora — disse uma voz aguda, e como ela foi burra de não perceber que era Tom em um falsete ruim, como ela foi burra de acreditar que Tom tinha desistido tão facilmente, como ela foi burra de tirar a corrente antes de abrir a porta.

Ele entrou, e ela só tinha chegado a dizer “Saia daq...” quando o punho de Tom saiu voando do nada e bateu no olho direito dela, fechando-o e gerando uma onda de dor muito intensa pela cabeça dela. Ela caiu para trás no corredor, segurando em coisas para tentar ficar de pé: um delicado vaso de uma flor que caiu e se espatifou, um cabide de casacos que virou. Ela caiu sobre os próprios pés; Tom fechou a porta e andou até ela.

— Saia daqui! — gritou ela para ele.

— Assim que você me disser onde ela está — disse Tom, andando pelo corredor na direção dela. Ela estava levemente ciente de que Tom não estava com aparência muito boa (na verdade, péssima podia ser considerada uma palavra melhor), e sentiu uma felicidade indistinta porém feroz borbulhar dentro dela. Independentemente do que Tom tivesse feito a Bev, parecia que Bev tinha devolvido quase igualmente. Foi o bastante para deixá-lo de cama por um dia inteiro, pelo menos, e ele ainda não parecia dever estar em outro lugar que não fosse um hospital.

Mas também parecia muito cruel e muito zangado.

Kay ficou de pé e recuou, mantendo os olhos nele como se mantém os olhos em um animal selvagem que fugiu da jaula.

— Falei que não a vi, e era verdade — disse ela. — Agora saia daqui antes que eu chame a polícia.

— Você viu ela — disse Tom. Os lábios inchados estavam tentando sorrir. Ela viu que os dentes estavam estranhamente irregulares. Alguns dos da frente estavam quebrados. — Eu ligo, digo que não sei onde Bev está. Você diz que não a vê há duas semanas. Não faz nem uma pergunta. Não diz nada desencorajador, embora eu saiba muito bem que você me odeia. Então onde ela está, sua puta? Me diga.

Kay se virou e saiu correndo para a extremidade do corredor, querendo chegar ao escritório, fechar as portas de correr de mogno e trancá-las. Ela chegou lá antes dele, pois ele estava mancando, mas antes que pudesse fechar a porta, ele enfiou o corpo entre as duas partes. Ele deu um empurrão convulsivo e se forçou a entrar. Ela se virou para correr de novo; ele a pegou pelo vestido e puxou com tanta força que rasgou a parte de trás até a cintura. Sua esposa fez esse vestido, seu merda, pensou ela com incoerência, e então foi virada.

— Onde ela está?

Kay levantou a mão e deu um tapa forte que fez a cabeça dele girar e um corte no lado esquerdo do rosto recomeçar a sangrar. Ele segurou o cabelo dela e puxou a cabeça para a frente, até seu punho. Ela teve a sensação de que o nariz explodiu. Gritou, inspirou para gritar de novo e começou a engasgar no próprio sangue. Estava completamente apavorada agora. Ela não sabia que podia existir tanto pavor no mundo. O filho da puta maluco ia matá-la.

Ela gritou, ela gritou, e então o punho dele a atingiu na barriga, tirando o fôlego dela. Ela só conseguiu ofegar. Começou a tossir e arfar ao mesmo tempo, e, por um momento apavorante, achou que engasgaria.

— Onde ela está?

Kay balançou a cabeça.

— Não... a vi — disse ela. — Polícia... você vai preso... babaca...

Ele a colocou de pé, e ela sentiu alguma coisa ceder em seu ombro. Mais dor, tão forte que a deixou enjoada. Ele a virou, ainda segurando o braço dela, e agora torceu-o por trás, e ela mordeu o lábio inferior, prometendo a si mesma não gritar de novo.

— Onde ela está?

Kay balançou a cabeça.

Ele puxou o braço para cima com tanta força que ela o ouviu resmungar. O hálito quente dele roçava sua orelha. Ela sentiu o próprio punho direito fechado tocar a omoplata esquerda e gritou de novo quando a coisa no ombro cedeu mais um pouco.

— Onde ela está?

— ... sei...

— O quê?

— Eu não SEI!

Ele a soltou e empurrou. Ela caiu no chão, chorando, com catarro e sangue saindo do nariz. Houve um estalo quase musical, e quando ela olhou ao redor, Tom estava inclinado sobre ela. Ele tinha quebrado a parte de cima de outro vaso, este de cristal Waterford. Estava segurando a base. O gargalo irregular estava a centímetros do rosto dela. Ela ficou olhando hipnotizada.

— Vou te dizer uma coisa — disse ele, com as palavras saindo em meio a ofegos e sopros de ar quente —, você vai me contar pra onde ela foi, senão vai ter que catar o rosto no chão. Você tem três segundos, talvez menos. Quando fico furioso, parece que o tempo passa bem mais rápido.

Meu rosto, pensou ela, e foi isso que finalmente a fez ceder... ou desmoronar, se isso explicar melhor: a ideia desse monstro usando o vaso Waterford quebrado para cortar o rosto dela.

— Ela foi pra casa — disse Kay, soluçando. — Pra cidade dela. Derry. Pra um lugar chamado Derry, no Maine.

— Como ela foi?

— Pegou um ônibus pra Milwaukee. Ia pegar um avião lá.

— Aquela piranhazinha de merda! — gritou Tom, ficando de pé. Ele andou em um semicírculo grande e sem direção, passando as mãos pelo cabelo e fazendo-o ficar espetado para todos os lados. — Aquela vaca, aquela piranha, aquela puta rampeira! — Ele pegou uma escultura delicada de um homem e uma mulher fazendo amor, que ela tinha desde os 22 anos, e jogou na lareira, onde se estilhaçou em pedaços. Deu de cara consigo mesmo por um momento no espelho acima da lareira e arregalou os olhos, como se olhando para um fantasma. Em seguida, virou-se para ela de novo. Ele tinha tirado alguma coisa do bolso do casaco que estava usando, e ela viu com perplexidade meio estúpida que era um livro. A capa era quase completamente preta, exceto pelas letras vermelhas metálicas que formava o título e pela foto de várias pessoas jovens de pé em um barranco alto acima de um rio. A correnteza negra.

— Quem é esse merda?

— Hã? O quê?

— Denbrough. Denbrough. — Ele sacudiu o livro com impaciência na frente do rosto dela, e de repente bateu nela com ele. A bochecha dela ardeu de dor e de um calor vermelho cego como carvão. — Quem é ele?

Ela começou a entender.

— Eles eram amigos. Quando eram crianças. Os dois cresceram em Derry.

Ele bateu nela com o livro de novo, desta vez do outro lado.

— Por favor — disse ela, chorando. — Por favor, Tom.

Ele puxou uma cadeira estilo colonial com pernas finas e graciosas para perto dela, virou-a e se sentou. O rosto fantasmagórico olhou para ela de cima da cadeira.

— Me escuta — disse ele. — Escuta seu velho tio Tommy. Você consegue fazer isso, sua puta queimadora de sutiã?

Ela assentiu. Conseguia sentir gosto de sangue quente e metálico na garganta. Seu ombro estava em chamas. Ela rezou para estar apenas deslocado, e não quebrado. Mas isso não era o pior. Meu rosto, ele ia cortar meu rosto...

— Se você ligar pra polícia e disser que estive aqui, vou negar. Você não tem como provar porra nenhuma. Hoje é folga da empregada e estamos só nós dois. É claro que podem me prender de qualquer jeito, tudo é possível, né?

Ela percebeu que estava assentindo de novo, como se a cabeça estivesse presa em um barbante.

— Claro que é. E o que eu faria seria pagar a fiança e voltar direto pra cá. Encontrariam seus peitos na mesa da cozinha e seus olhos no aquário. Entendeu? Está entendendo seu velho tio Tommy?

Kay caiu no choro de novo. Aquele barbante preso em sua cabeça ainda estava trabalhando; ela balançou para cima e para baixo.

— Por quê?

— O quê? Eu... eu não...

— Acorda, pelo amor de Deus! Por que ela voltou?

— Não sei! — Kay quase gritou.

Ele balançou o vaso quebrado na direção dela.

— Não sei — disse ela em tom mais baixo. — Por favor. Ela não me contou. Por favor, não me machuque.

Ele jogou o vaso na lixeira e ficou de pé.

Tom saiu sem olhar para trás, com a cabeça baixa, um homem enorme como um urso.

Ela saiu correndo atrás e trancou a porta. Correu para a cozinha e trancou a porta de lá. Depois de uma pausa, foi mancando até o andar de cima (tanto quanto sua barriga dolorida permitiu) e trancou a porta dupla que levava à varanda de cima. Não era uma possibilidade a ser descartada que ele pudesse decidir subir por uma das colunas e voltar por ali. Ele estava machucado, mas também era louco.

Ela foi até o telefone pela primeira vez, e tinha acabado de pousar a mão nele quando se lembrou do que ele disse.

E o que eu faria seria pagar a fiança e voltar direto pra cá... seus peitos na mesa da cozinha e seus olhos no aquário.

Ela tirou a mão do telefone.

Ela foi até o banheiro e olhou para o nariz vermelho como tomate que ainda pingava e para o olho roxo. Ela não chorou; a vergonha e o horror que sentia eram profundos demais para lágrimas. Ah, Bev, fiz o meu melhor, querida, pensou ela. Mas meu rosto... ele disse que ia cortar meu rosto...

Havia Darvon e Valium no armário de remédios. Ela pesou as duas alternativas e decidiu tomar um de cada. Em seguida, foi até o Sisters of Mercy para ser tratada e conheceu o famoso dr. Geffin, que agora era o único homem em quem ela conseguia pensar que não a deixaria perfeitamente feliz se desaparecesse da face da terra.

De lá, ela voltou para casa, voltou para casa, lá-lá-lá.

Ela foi até a janela do quarto e olhou para fora. O sol estava baixo no horizonte agora. Na costa leste, seria final do crepúsculo, por volta das 19h no Maine.

Você pode decidir o que fazer em relação à polícia depois. O importante agora é avisar Beverly.

Seria bem mais fácil, pensou Kay, se você tivesse me dito onde ia ficar, Beverly, meu amor. Imagino que nem você mesma sabia.

Embora tivesse parado de fumar dois anos antes, ela guardava um maço de Pall Malls na gaveta da escrivaninha para emergências. Ela tirou um do maço, acendeu e fez uma careta. Tinha fumado daquele maço pela última vez por volta de dezembro de 1982, e essa belezinha estava com mais gosto de velho do que a Emenda pelos Direitos Iguais no legislativo do estado de Illinois. Ela fumou mesmo assim, com um olho entrefechado por causa da fumaça, o outro só entrefechado, ponto. Graças a Tom Rogan.

Usando a mão esquerda com cuidado (o filho da puta tinha deslocado o braço bom dela), ela discou o serviço de informações no Maine e pediu o nome e número de todos os hotéis e motéis de Derry.

— Senhora, isso vai demorar um tempo — disse a telefonista do auxílio à lista com voz duvidosa.

— Vai levar bem mais tempo do que isso, irmã — disse Kay. — Vou ter que escrever com a mão ruim. A boa está de férias.

— Não é costumeiro...

— Me escute — disse Kay, não com grosseria. — Estou ligando de Chicago e estou tentando falar com uma amiga minha que largou o marido e voltou para Derry, onde morou na infância. O marido dela sabe pra onde ela foi. Ele arrancou a informação de mim depois de me dar uma surra. Esse homem é psicopata. Ela precisa saber que ele está indo pra lá.

Houve uma longa pausa, e então a telefonista falou em voz bem mais humana:

— Acho que o número do qual você precisa mesmo é do Departamento de Polícia de Derry.

— Tudo bem. Também vou anotar esse. Mas ela precisa ser avisada — disse Kay. — E... — Ela pensou nas bochechas cortadas de Tom, no galo na testa, no na têmpora, na perna mancando, nos lábios horrivelmente inchados. — E se ela souber que ele está indo, isso pode ser o bastante.

Houve outra longa pausa.

— Está aí, irmã? — perguntou Kay.

— Arlington Motor Lodge — disse a telefonista. — 643-8146. Bassey Park Inn, 648-4083. The Bunyan Motor Court...

— Um pouco mais devagar, tá? — pediu ela, escrevendo furiosamente. Ela procurou um cinzeiro, não encontrou e apagou o Pall Mall no mata-borrão. — Certo, pode ir.

— The Clarendon Inn...

Ela teve um pouco de sorte na quinta ligação. Beverly Rogan estava registrada no Derry Town House. Só teve um pouco porque Beverly tinha saído. Kay deixou o nome e o número, e um recado de que Beverly deveria ligar assim que voltasse, não importando a hora.

O recepcionista repetiu a mensagem. Kay subiu e tomou outro Valium. Deitou-se e esperou o sono. O sono não chegou. Sinto muito, Bev, pensou ela, olhando para a escuridão, flutuando por causa do remédio. O que ele disse sobre meu rosto... não consegui suportar isso. Ligue logo, Bev. Por favor, ligue logo. E tome cuidado com o filho da puta louco com quem você se casou.

O filho da puta louco com quem Bev tinha se casado se saiu melhor nas conexões do que Beverly no dia anterior, porque saiu de O’Hare, o centro da aviação comercial no centro dos Estados Unidos. Durante o voo, ele leu e releu a breve nota sobre o autor no final de A correnteza negra. Dizia que William Denbrough era da Nova Inglaterra e autor de três outros romances (que também estavam disponíveis no formato brochura da Signet, dizia a nota). Ele e a esposa, a atriz Audra Phillips, moravam na Califórnia. Ele estava trabalhando em um novo livro. Ao reparar que a edição de A correnteza negra tinha sido publicada em 1976, Tom supunha que o cara tinha escrito alguns outros romances desde então.

Audra Phillips... ele a tinha visto no cinema, não? Ele raramente reparava em atrizes (a ideia de Tom de um bom filme eram histórias de crime, de ação ou de monstros), mas se essa gata era a atriz em quem ele estava pensando, ele tinha reparado nela porque se parecia muito com Beverly: cabelos ruivos e longos, olhos verdes, peitos empinados.

Ele se sentou mais empertigado no assento enquanto batia com o livro na perna e tentava ignorar a dor na cabeça e na boca. Sim, ele tinha certeza. Audra Phillips era a ruiva com peitos lindos. Ele a tinha visto em um filme de Clint Eastwood, e um ano depois em um filme de terror chamado Lua de cemitério. Beverly foi com ele e, ao sair do cinema, ele mencionou o fato de que achava a atriz muito parecida com ela.

— Eu não acho — disse Bev. — Sou mais alta e ela é mais bonita. O cabelo dela é mais escuro.

Só isso. Ele não pensou no assunto desde então.

Ele e a esposa, a atriz Audra Phillips...

Tom tinha um leve entendimento sobre psicologia; usava isso para manipular a esposa durante todos os anos do casamento. E agora, uma sensação desagradável e irritante começou a incomodar, mais sentimento do que pensamento. Centralizava-se no fato de que Bev e esse Denbrough brincaram juntos quando crianças e que esse Denbrough tinha se casado com uma mulher que, apesar do que Beverly dissera, parecia-se muito com a esposa de Tom Rogan.

Que tipo de brincadeiras Denbrough e Beverly fizeram quando crianças? Salada mista? Jogo da verdade?

Outras brincadeiras?

Tom ficou sentado batendo com o livro na perna e sentiu as têmporas começarem a latejar.

Quando chegou ao aeroporto internacional de Bangor e observou os guichês de locadoras de carros, as garotas, algumas vestidas de amarelo, algumas de azul, outras de verde irlandês, olharam para o rosto perigoso e machucado dele com nervosismo e disseram (com ainda mais nervosismo) que não tinham carros para alugar, desculpe.

Tom foi até a banca e comprou um jornal de Bangor. Abriu nos anúncios de venda, indiferente aos olhares que recebia de quem passava, e marcou os que pareceram mais prováveis. Acertou na mosca na segunda ligação.

— No jornal diz que você tem um Ford sedã LTD 1976. Mil e quatrocentos dólares.

— Certo, isso mesmo.

— Olha só — disse Tom, tocando na carteira no bolso do casaco. Estava gorda de tanto dinheiro, seis mil dólares. — Se você trouxer pro aeroporto, acertamos aqui mesmo. Você me dá o carro e uma nota de venda e os documentos. Eu te pago em dinheiro.

O dono do carro fez uma pausa e disse:

— Eu teria que tirar as placas.

— Claro, tudo bem.

— Como vou reconhecer você, sr...?

— Sr. Barr — disse Tom. Ele estava olhando para uma placa do outro lado do saguão do terminal que dizia LINHAS AÉREAS BAR HARBOR LEVAM VOCÊ À NOVA INGLATERRA... E AO MUNDO! — Vou estar na última porta. Você vai me reconhecer porque meu rosto não está dos melhores. Minha esposa e eu fomos patinar ontem e caí feio. Mas acho que podia ter sido pior. Não quebrei mais nada além do rosto.

— Nossa, sinto muito por isso, sr. Barr.

— Vai melhorar. É só trazer o carro aqui, meu bom amigo.

Ele desligou, andou até a porta e saiu na noite quente e aromática de maio.

O cara com o LTD apareceu dez minutos depois, em meio ao crepúsculo. Era só um garoto. Eles fizeram o negócio; o garoto rabiscou uma nota de venda, que Tom enfiou com indiferença no bolso do casco. Ele ficou vendo o garoto retirar as placas do Maine do LTD.

— Te dou três dólares mais pela chave de fenda — disse Tom quando ele acabou.

O garoto olhou pensativamente para ele por um momento, deu de ombros, entregou a chave de fenda e pegou as três notas de um que Tom estava lhe entregando. Não é da minha conta, dizia o movimento de ombros, e Tom pensou: Você está mais certo do que imagina, meu companheiro. Tom o viu entrar em um táxi e se sentou ao volante do Ford.

O carro era uma bosta: o câmbio fazia barulho, a lataria toda gemia, o motor tremia, os freios custavam a funcionar. Nada disso importava. Ele dirigiu até o estacionamento para períodos mais longos, pegou um tíquete e entrou. Estacionou ao lado de um Subaru que parecia estar ali havia um tempo. Usou a chave de fenda do garoto para tirar as placas do Subaru e as colocou no Ford. Cantarolou enquanto trabalhava.

Por volta das 22h, ele estava dirigindo para o leste na autoestrada 2, com um mapa do Maine aberto no banco ao lado. Tinha descoberto que o rádio do LTD não estava funcionando, então seguiu em silêncio. Mas não tinha problema. Ele tinha muito em que pensar. Todas as coisas maravilhosas que faria com Beverly quando a pegasse, por exemplo.

Ele tinha uma certeza, no fundo do coração, de que Beverly estava por perto.

E fumando.

Ah, minha garota querida, você mexeu com o cara errado quando mexeu com Tom Rogan. E a pergunta é: o que exatamente vamos fazer com você?

O Ford seguiu pela noite atrás dos faróis, e quando Tom chegou a Newport, ele sabia. Ele encontrou uma loja de departamentos com farmácia ainda aberta na rua principal. Entrou e comprou um pacote de Camel. O proprietário desejou boa-noite a ele. Tom desejou o mesmo.

Ele jogou o pacote no banco e saiu dirigindo de novo. Seguiu lentamente pela autoestrada 7, em busca da saída. Aqui estava, a autoestrada 3, com uma placa que dizia HAVEN 34 DERRY 24.

Ele entrou e acelerou o Ford. Olhou para o pacote de cigarros e sorriu um pouco. No brilho verde do painel, o rosto cortado e inchado parecia estranho, fantasmagórico.

Trouxe uns cigarros pra você, Bevvie, pensou Tom conforme o carro seguia entre pinheiros e abetos, indo na direção de Derry a quase cem. Ah, sim. Um pacote inteiro. Só pra você. E quando eu te encontrar, querida, vou fazer você comer todos eles. E se esse tal de Denbrough precisar aprender umas coisinhas, também podemos dar um jeito. Não tem problema, Bevvie. Problema nenhum.

Pela primeira vez desde que a puta suja bateu nele e fugiu, Tom começou a se sentir bem.

Audra Denbrough voou de primeira classe para o Maine em um DC-10 da British Airways. Ela saiu de Heathrow às 18h10 e seguia atrás do sol desde então. O sol estava ganhando (já tinha ganhado, na verdade), mas isso não importava. Por um golpe providencial de sorte, ela descobriu que o voo 23 da British Airways, de Londres para Los Angeles, fazia um pouso para abastecer... no aeroporto internacional de Bangor.

O dia foi um pesadelo maluco. Freddie Firestone, o produtor de Sótão, quis falar imediatamente com Bill, claro. Houve alguma confusão com a dublê que tinha que cair por um lance de escadas no lugar de Audra. Parecia que os dublês também tinham sindicato, e essa mulher já tinha cumprido a cota de trabalhos de uma semana inteira, ou alguma coisa boba assim. O sindicato estava exigindo que Freddie assinasse um acordo de renegociação salarial ou contratasse outra mulher para fazer a cena. O problema era que não havia outra tão parecida com a estrutura corporal de Audra disponível. Freddie falou para o chefe do sindicato que eles teriam então que arrumar um homem para a cena, não? Afinal, a queda não aconteceria de calcinha e sutiã. Eles tinham uma peruca de cabelos ruivos, e a figurinista podia ajustar o figurino com seios falsos e almofadas para fazer os quadris. Dava até para fazer a bunda, se fosse necessário.

Não dá pra fazer, colega, disse o chefe do sindicato. É contra o acordo do sindicato botar um homem para fazer papel de mulher. É discriminação sexual.

O mau humor de Freddie era famoso na área do cinema, e, àquela altura, ele perdeu o controle. Ele disse para o chefe do sindicato, um homem gordo cujo fedor corporal era quase paralisante, para ir se foder. O chefe do sindicato disse para Freddie tomar cuidado com o que dizia, senão não haveria mais dublês no set de Sótão. Em seguida, esfregou o polegar e o indicador em um gesto pedindo grana que deixou Freddie doido. O chefe do sindicato era grande, mas flácido; Freddie, que ainda jogava futebol americano sempre que podia, era grande e firme. Ele derrubou o chefe do sindicato, foi para o escritório para meditar e saiu vinte minutos depois gritando por Bill. Ele queria a cena toda reescrita, de forma que a queda fosse eliminada. Audra teve que dizer a Freddie que Bill não estava mais na Inglaterra.

— O quê? — disse Freddie. Sua boca ficou aberta. Ele estava olhando para Audra como se acreditasse que ela tinha enlouquecido. — O que você está me dizendo?

— Ele foi chamado para os Estados Unidos, é isso que estou dizendo.

Freddie fez que ia segurá-la, e Audra recuou com um pouco de medo. Freddie olhou para as mãos, colocou-as nos bolsos e só olhou para ela.

— Sinto muito, Freddie — disse ela, com voz baixa. — De verdade.

Ela se levantou e se serviu de uma xícara de café da cafeteira de Freddie, e reparou que as mãos estavam tremendo de leve. Ao se sentar, ela ouviu a voz amplificada de Freddie nos alto-falantes do estúdio, mandando todo mundo ir para casa ou para o pub; as filmagens do dia estavam encerradas. Audra fez uma careta. No mínimo 10 mil dólares acabavam de descer pelo ralo.

Freddie desligou o microfone, ficou de pé e serviu café. Ele se sentou de novo e ofereceu o maço de cigarros Silk Cut.

Audra recusou com a cabeça.

Freddie pegou um, acendeu e apertou os olhos para olhar para ela em meio à fumaça.

— Isso é sério, não é?

— É — disse Audra, mantendo a compostura o melhor que podia.

— O que aconteceu?

E porque ela gostava genuinamente de Freddie e confiava nele, Audra contou tudo que sabia. Freddie ouviu com atenção e seriedade. Ela não demorou muito para contar; portas ainda estavam sendo fechadas e motores estavam sendo ligados no estacionamento lá fora quando ela terminou.

Freddie ficou em silêncio por um tempo, olhando pela janela. Em seguida, se virou para ela.

— Ele teve algum tipo de colapso nervoso.

Audra balançou a cabeça.

— Não. Não foi assim. Ele não estava assim. — Ela engoliu em seco e acrescentou: — Talvez você tivesse que estar lá.

Freddie deu um sorriso torto.

— Você deve saber que homens adultos raramente se sentem obrigados a cumprir promessas que fizeram quando crianças. E você leu os livros de Bill; sabe o quanto daquilo é sobre a infância, e é coisa boa de verdade. E é muito preciso. A ideia de que ele esqueceu tudo que aconteceu naquela época é absurda.

— As cicatrizes nas mãos dele — disse Audra. — Elas nunca estiveram lá. Só voltaram hoje de manhã.

— Bobagem! Você nunca reparou nelas até hoje de manhã.

Ela deu de ombros, impotente.

— Eu teria percebido.

Ela conseguiu ver que ele também não acreditava nisso.

— O que fazer, então? — perguntou Freddie, e ela só pôde balançar a cabeça. Freddie acendeu outro cigarro usando a ponta acesa do primeiro. — Consigo acertar as coisas com o chefe do sindicato — disse ele. — Talvez não eu; neste momento, ele preferiria me ver no inferno a me fornecer outro dublê. Vou mandar Teddy Rowland ir ao escritório dele. Teddy é uma bicha, mas consegue convencer pássaros a descerem das árvores. Mas o que acontece depois? Temos mais quatro semanas de filmagem, e seu marido foi pra algum canto de Massachusetts...

— Maine...

Ele balançou a mão.

— Tanto faz. E você vai ficar bem sem ele?

— Eu...

Ele se inclinou para a frente.

— Gosto de você, Audra. Gosto de verdade. E gosto de Bill, mesmo com essa confusão. Podemos resolver, eu acho. Se o roteiro precisar de um remendo, posso fazer. Já fiz minha cota desse tipo de coisa na minha época, Deus sabe... Se ele não gostar do resultado, vai ser o único culpado. Consigo me virar sem Bill, mas não consigo me virar sem você. Não posso correr o risco de você sair correndo pros Estados Unidos atrás do seu homem, e preciso de você trabalhando com força total. Você é capaz disso?

— Não sei.

— Nem eu. Mas quero que você pense em uma coisa. Podemos deixar as coisas quietas por um tempo, talvez pelo resto da filmagem, se você se mantiver firme como um bom soldado e fizer seu trabalho. Mas se você pular fora, não vai dar pra guardar segredo. Posso ser chato, mas não sou vingativo por natureza e não vou dizer que, se você pular fora, vou cuidar pra que nunca mais trabalhe no cinema. Mas você precisa saber que, se ganhar fama por temperamento, pode acabar presa a isso. Estou falando com sinceridade de amigo, eu sei. Você se ressente disso?

— Não — disse ela com indiferença. Na verdade, não ligava para nada daquilo. Bill era tudo em que ela conseguia pensar. Freddie era um homem bom, mas Freddie não entendia; em última análise, homem bom ou não, ele só conseguia pensar em como isso ia afetar o filme dele. Ele não tinha visto a expressão nos olhos de Bill... nem o ouvido gaguejar.

— Que bom. — Ele ficou de pé — Vamos comigo até o Hare and Hounds. Nós dois precisamos de uma bebida.

Ela balançou a cabeça.

— Uma bebida é a última coisa de que preciso. Vou pra casa pensar nisso tudo.

— Vou chamar um carro — disse ele.

— Não. Vou de trem.

Ele olhou fixamente para ela, com uma das mãos no telefone.

— Acredito que você pretende ir atrás dele — disse Freddie —, e estou dizendo que é um erro sério, querida. Ele está meio abalado, mas no fundo é um cara firme. Ele vai ajeitar tudo e, quando tiver ajeitado, vai voltar. Se ele quisesse você junto, teria dito.

— Ainda não decidi nada — disse ela, sabendo que na verdade já tinha decidido tudo; tinha decidido mesmo antes de o carro pegá-la naquela manhã.

— Cuide-se, amor — disse Freddie. — Não faça algo de que se arrependa depois.

Ela sentiu a força da personalidade dele intimidando-a, exigindo que ela cedesse, fizesse a promessa, fizesse seu trabalho, esperasse passivamente que Bill voltasse... ou desaparecesse de novo naquele buraco do passado do qual tinha vindo.

Ela foi até ele e deu um beijo leve na bochecha.

— Até mais, Freddie.

Ela foi para casa e ligou para a British Airways. Disse para a atendente que estaria interessada em chegar a uma cidadezinha do Maine chamada Derry, se fosse possível. Houve silêncio enquanto a mulher verificava o terminal do computador... e veio a notícia, como um sinal dos céus, de que o BA nº 23 fazia uma parada em Bangor, que ficava a menos de 80 quilômetros.

— Devo fazer a reserva no voo, senhora?

Audra fechou os olhos e viu o rosto áspero, quase sempre gentil e muito franco de Freddie; ouvi-o dizendo: Cuide-se, amor. Não faça algo de que se arrependa depois.

Freddie não queria que ela fosse; Bill não queria que ela fosse; então por que seu coração estava gritando que ela tinha que ir? Ela fechou os olhos. Meu Deus, me sinto tão confusa...

— Senhora? Ainda está na linha?

— Pode fazer a reserva — disse Audra, mas logo hesitou. Cuide-se, amor... Talvez ela devesse decidir depois de uma boa noite de sono, se distanciar um pouco dessa loucura. Ela começou a revirar a bolsa em busca do cartão American Express. — Amanhã. De primeira classe se você tiver, mas aceito qualquer coisa. — E se eu mudar de ideia, posso cancelar. É o que provavelmente vou fazer. Vou acordar lúcida e tudo vai estar mais claro.

Mas nada estava claro naquela manhã, e o coração dela clamava com o mesmo volume para que ela fosse. O sono foi uma tapeçaria louca de pesadelos. Assim, ela ligou para Freddie, não porque quisesse, mas porque sentia que devia a ele. Não tinha ido longe (estava tentando, meio sem jeito, dizer o quanto sentia que Bill talvez precisasse dela) quando houve um clique baixo no lado de Freddie. Ele desligou sem falar nada depois do alô inicial.

Mas, de certa forma, pensou Audra, aquele clique baixo dizia tudo que precisava ser dito.

O avião pousou em Bangor às 7h09, horário local. Audra foi a única passageira a descer, e os outros olharam para ela com uma espécie de curiosidade pensativa, provavelmente perguntando-se por que alguém escolheria descer ali, nesse lugarzinho esquecido. Audra pensou em dizer para eles: Estou procurando meu marido, é por isso. Ele voltou para uma cidadezinha perto daqui porque um dos amigos de infância ligou e o lembrou de uma promessa da qual ele não conseguia se lembrar. A ligação também o fez lembrar que ele não pensava no irmão morto havia vinte anos. Ah, sim, também trouxe a gagueira dele de volta... e umas cicatrizes brancas estranhas nas palmas das mãos.

E então, pensou ela, o agente da alfândega na ponte de embarque chamaria os homens de jalecos brancos.

Ela pegou sua única mala, que parecia muito solitária na esteira, e se aproximou dos guichês de aluguel de carros, assim como Tom Rogan faria uma hora depois. Ela teve mais sorte do que ele teria; a National Car Rental tinha um Datsun.

A garota preencheu o formulário, e Audra assinou.

— Achei mesmo que era você — disse a garota, e acrescentou com timidez: — Posso pedir um autógrafo?

Audra deu o autógrafo no verso de um formulário de aluguel e pensou: Aproveite enquanto puder, garota. Se Freddie Firestone estiver certo, não vai valer mais nada daqui a cinco anos.

Achando um pouco de graça, ela percebeu que, depois de apenas 15 minutos de volta aos Estados Unidos, tinha começado a pensar como americana de novo.

Ela pegou um mapa, e a garota, tão impressionada que mal conseguia falar, conseguiu traçar a melhor rota até Derry.

Dez minutos depois, Audra estava na estrada, lembrando a si mesma a cada cruzamento que, se ela esquecesse e começasse a dirigir à esquerda, teriam que raspá-la do asfalto depois.

Enquanto dirigia, ela percebeu que estava com mais medo do que em qualquer outra ocasião na vida.

Por uma dessas idiossincrasias do destino ou coincidências que às vezes acontecem (e que, na verdade, aconteciam com mais frequência em Derry), Tom pegou um quarto no Koala Inn na rua Outer Jackson, e Audra pegou um quarto no Holiday Inn; os dois motéis ficavam um ao lado do outro, com os estacionamentos separados só por uma calçada elevada de concreto. O Datsun alugado de Audra e o sedã LTD comprado de Tom estavam estacionados com as frentes viradas um para o outro, separados só pela calçadinha. Os dois estavam dormindo agora, Audra tranquilamente de lado, Tom Rogan de costas, roncando tanto que os lábios inchados estalavam.

Henry passou aquele dia se escondendo na vegetação rasteira nas laterais da autoestrada 9. Às vezes, ele dormia. Às vezes, ficava deitado vendo carros da polícia passarem como cães de caça. Enquanto os Otários almoçavam, Henry ouvia as vozes da lua.

E quando caiu a noite, ele foi para a beira da estrada e esticou o polegar.

Depois de um tempo, algum tolo apareceu e deu carona para ele.

DERRY:

TERCEIRO INTERLÚDIO

17 de março de 1985

O incêndio no Black Spot aconteceu no final do outono de 1930. Pelo que consigo determinar, aquele incêndio, do qual meu pai escapou por pouco, encerrou o ciclo de assassinatos e desaparecimentos que ocorreu nos anos 1929-30, assim como a explosão da siderúrgica encerrou um ciclo 25 anos antes. É como se um sacrifício monstruoso fosse necessário no final de cada ciclo para acalmar a força terrível que trabalha aqui... para fazer com que a Coisa adormeça por mais um quarto de século, aproximadamente.

Mas se é preciso um sacrifício assim para encerrar cada ciclo, parece que um evento similar é necessário para fazer um ciclo começar.

O que me leva à gangue Bradley.

A execução deles aconteceu na interseção tripla das ruas Canal, Main e Kansas (não muito longe do local da foto que começou a se mexer para Bill e Richie em um dia de junho de 1958), uns 13 meses antes do incêndio no Black Spot em outubro de 1929... não muito tempo antes da quebra da Bolsa de Valores.

Como no caso do incêndio no Black Spot, muitos residentes de Derry fingem não lembrar o que aconteceu naquele dia. Ou estavam fora da cidade, visitando parentes. Ou estavam cochilando à tarde e só descobriram o que aconteceu quando ouviram o noticiário do rádio naquela noite. Ou simplesmente olham diretamente na sua cara e mentem.

Os registros policiais daquele dia indicam que o chefe Sullivan não estava nem na cidade (Claro que lembro, disse Aloysius Nell sentado em uma cadeira no terraço do Lar para Idosos Paulson, em Bangor. Foi no meu primeiro ano na polícia, e é claro que lembro. Ele estava no oeste do Maine caçando pássaros. Os corpos já tinham sido removidos quando ele voltou. Jim Sullivan estava mais puto do que uma galinha molhada), mas uma foto em um livro de referência sobre gângsteres chamado Bloodletters and Badmen mostra um homem sorridente ao lado do corpo crivado de balas de Al Bradley no necrotério, e se aquele homem não é o chefe Sullivan, só pode ser o irmão gêmeo idêntico dele.

Foi do sr. Keene que finalmente ouvi o que acreditei ser a versão verdadeira da história; Norbert Keene, que foi proprietário da Center Street Drug Store de 1925 até 1975. Ele conversou comigo com boa vontade, mas, assim como o pai de Betty Ripsom, me fez desligar o gravador antes de realmente contar tudo. Não que importasse; ainda consigo ouvir a voz áspera dele. Era mais um cantor a capella no coral maldito que é esta cidade.

— Não tenho motivo pra não contar — disse ele. — Ninguém vai publicar, e ninguém acreditaria mesmo se publicassem. — Ele me ofereceu um vidro antiquado de farmácia. — Tiras de alcaçuz? Pelo que lembro, você sempre gostou mais das vermelhas, Mikey.

Peguei uma.

— O chefe Sullivan estava lá naquele dia?

O sr. Keene riu e pegou uma tira de alcaçuz.

— Você se questionou quanto a isso, é?

— Sim — eu concordei, mastigando um pedaço de tira vermelha de alcaçuz. Eu não comia isso desde criança, quando empurrava minhas moedas por cima da bancada para um sr. Keene muito mais jovem e ágil. Tinha o mesmo gosto bom daquela época.

— Você é novo demais para se lembrar de quando Bobby Thomson fez o home run pelos Giants na final de 1951 — disse o sr. Keene. — Só devia ter uns 4 anos. Bem! Publicaram um artigo sobre esse jogo no jornal alguns anos depois, e parecia que um milhão de pessoas de Nova York alegavam ter estado lá no estádio naquele dia.

O sr. Keene mastigou a tira de alcaçuz, e um pouco de baba escura pingou do canto da boca. Ele limpou cuidadosamente com o lenço. Estávamos sentados em um escritório nos fundos da farmácia, porque, apesar de Norbert Keene ter 85 anos e estar aposentado há dez, ele ainda cuidava da contabilidade para o neto.

— É o contrário quando o assunto é a gangue Bradley! — exclamou Keene. Ele estava sorrindo, mas não era um sorriso agradável. Era cínico, friamente reminiscente. — Umas 20 mil pessoas moravam no centro de Derry na época. Tanto a rua Main quanto a Canal estavam pavimentadas havia quatro anos, mas a Kansas ainda era de terra. Subia poeira no verão e virava um atoleiro em março e novembro. Costumavam jogar óleo na colina Up-Mile em junho e no Quatro de Julho, e o prefeito falava que iam pavimentar a rua Kansas, mas só aconteceu em 1942. Foi... mas o que eu estava dizendo?

— Vinte mil pessoas que moravam bem no centro — eu disse.

— Ah. É. Bem, dessas 20 mil, metade já deve ter morrido, talvez até mais. Cinquenta anos é muito tempo. E as pessoas têm um jeito engraçado de morrer jovens em Derry. Talvez seja o ar. Mas, das que sobraram, acho que você só vai encontrar umas dez que vão dizer que estavam na cidade no dia em que a gangue Bradley foi para Tofete. Butch Rowden, do açougue, acho que confessaria. Ele tem uma foto de um dos carros deles na parede da bancada em que corta a carne. Se você olhar para a foto, nem vai perceber que era um carro. Charlotte Littlefield contaria uma ou duas coisas, se você conseguisse que ela ficasse de bom humor. Ela dá aula na escola de ensino médio, e apesar de eu achar que não podia ter mais de 10 ou 12 anos na época, aposto que se lembra de muita coisa. Carl Snow... Aubrey Stacey... Eben Stampnell... e aquele velho que faz as pinturas engraçadas e bebe a noite toda no Wally’s... acho que o nome dele é Pickman. Eles se lembrariam. Todos estavam lá...

Ele parou de falar e ficou olhando para a tira de alcaçuz na mão. Pensei em cutucá-lo, mas decidi não fazer isso.

Por fim, ele disse:

— A maior parte dos outros mentiria sobre o assunto, da forma como as pessoas mentiram e disseram que estavam lá quando Bobby Thomson fez o home run. É só isso que quero dizer. Mas as pessoas mentiram sobre estar no jogo porque queriam estar lá. As pessoas mentiriam para você sobre estar em Derry naquele dia porque desejam que não estivessem. Você me entende, filho?

Eu assenti.

— Tem certeza de que quer ouvir o resto disso? — perguntou o sr. Keene. — Você parece meio perturbado, Mikey.

— Não — eu disse —, mas acho melhor ouvir mesmo assim.

— Certo — disse o sr. Keene com indulgência. Era meu dia de lembranças; quando ele me ofereceu o vidro com tiras de alcaçuz dentro, me lembrei de repente do programa de rádio que minha mãe e meu pai costumavam ouvir quando eu era pequeno: Sr. Keene, rastreador de pessoas desaparecidas.

— O xerife estava lá naquele dia, sim. Ele ia sair para caçar pássaros, mas mudou de ideia bem rápido quando Lal Machen disse para ele que estava esperando Al Bradley naquela mesma tarde.

— Como Machen sabia disso? — eu perguntei.

— Bem, isso é uma história instrutiva por si só — disse o sr. Keene, e o sorriso cínico surgiu em seu rosto de novo. — Bradley nunca foi o Inimigo Público Número Um na lista do FBI, mas estavam à procura dele desde 1928, mais ou menos. Para mostrar serviço, eu acho. Al Bradley e o irmão George tinham assaltado seis ou sete bancos no Meio-Oeste e sequestraram um banqueiro para pedir resgate. O resgate de 30 mil dólares foi pago, uma soma alta pra época, mas eles mataram o banqueiro mesmo assim.

“Àquela altura, o Meio-Oeste tinha ficado meio perigoso pras gangues de lá, então Al, George e seus capangas se dirigiram para o nordeste, pra este lado. Eles alugaram uma fazenda enorme no limite com Newport, perto de onde ficam as Fazendas Rhulin hoje em dia.

“Foi no período mais quente do verão de 1929, talvez em julho, talvez em agosto, talvez até mesmo no começo de setembro... não sei bem quando. Eles eram oito: Al Bradley, George Bradley, Joe Conklin e o irmão dele, Cal, um irlandês chamado Arthur Malloy, que era chamado de “Cegueta” Malloy, porque tinha miopia, mas só colocava os óculos se realmente precisasse, e Patrick Caudy, um jovem de Chicago que diziam ser doido de pedra, mas lindo como Adônis. Também havia duas mulheres com eles: Kitty Donahue, esposa de George Bradley, e Marie Hauser, que pertencia a Caudy, mas às vezes era compartilhada, de acordo com histórias que ouvimos depois.

“Eles fizeram uma suposição ruim quando vieram pra cá, filho... Eles acharam que estavam tão longe de Indiana que se sentiram em segurança.

“Eles ficaram quietos por um tempo; depois se entediaram e decidiram que queriam caçar. Tinham muitas armas, mas a munição não era grande. Assim, eles vieram todos para Derry no dia 7 de outubro em dois carros. Patrick Caudy levou as mulheres para fazer compras enquanto os outros homens foram até a Loja Machen de Produtos Esportivos. Kitty Donahue comprou um vestido na Freese’s e morreu com ele dois dias depois.

“Lal Machen atendeu os homens ele mesmo. Ele morreu em 1959. Era gordo demais. Sempre gordo demais. Mas não havia nada de errado com os olhos dele, e ele soube que era Al Bradley no momento em que o homem entrou. Ele achou que reconhecia alguns dos outros, mas não tinha certeza quanto a Malloy até ele colocar os óculos para olhar a vitrine de facas.

“Al Bradley andou até ele e disse: ‘Gostaríamos de comprar munição.’

“‘Bem’, diz Lal Machen, ‘vocês vieram para o lugar certo’.

“Bradley entregou um pedaço de papel para ele, e Lal leu o que estava escrito. O papel foi perdido, ao menos que eu saiba, mas Lal disse que faria seu sangue gelar. Eles queriam quinhentas balas de calibre 38, oitocentas balas de calibre 45, sessenta balas de calibre 50, que nem são mais fabricadas, cartuchos de escopeta carregados tanto para atirar em pássaros quanto para atirar em cervos e mil balas de calibre 22 para rifle de cano curto e de cano longo. Além disso, olhe só, 16 mil balas de metralhadora 45.”

— Puta merda! — eu disse.

O sr. Keene deu aquele sorriso cínico de novo e me ofereceu o vidro. Primeiro balancei a cabeça, mas acabei pegando outra tira de alcaçuz.

— “É uma lista de compras e tanto, garotos”, diz Lal.

“‘Vamos embora, Al’, diz Cegueta Malloy. ‘Eu falei que a gente não ia conseguir em um fim de mundo como esse. Vamos pra Bangor. Também não vão ter nada lá, mas o passeio vai ser bom.’

“‘Vamos com calma’, diz Lal, frio como um pepino. ‘É um pedido e tanto, e não quero perder praquele judeu de Bangor. Posso dar as balas calibre 22 agora, além das pra pássaros e metade das pra cervos. Posso dar também cem balas da 38 e da 45. Posso conseguir o resto pra vocês...’ Nessa hora, Lal entrefechou os olhos e bateu no queixo, como se calculando. ‘... depois de amanhã. Que tal?’

“Bradley sorriu como se a cabeça tivesse partido em duas e disse que estava perfeito. Cal Conklin disse que gostaria de ir até Bangor mesmo assim, mas foi vencido na votação.

“‘Se você não tiver certeza de que consegue o pedido, é melhor dizer agora’, diz Al Bradley para Lal, ‘porque sou um cara legal, mas, quando fico zangado, você não quer entrar numa briga comigo. Entendeu?’

“‘Entendi’, diz Lal, ‘e vou arrumar toda a munição que o senhor quiser, senhor...?

“‘Rader’, diz Bradley. ‘Richard D. Rader, a seu serviço.’

“Ele esticou a mão e Lal apertou, sorrindo o tempo todo. ‘É um prazer, sr. Rader.’

“Então Bradley perguntou que horas ele e os amigos poderiam passar lá para buscar a mercadoria, e Lal Machen respondeu perguntando se duas da tarde estaria bom. Eles concordaram. E foram embora. Lal os viu ir embora. Eles encontraram as duas mulheres e Caudy na calçada do lado de fora. Lal também reconheceu Caudy.

“E então”, disse o sr. Keene, olhando para mim intensamente, “o que você acha que Lal fez depois? Chamou a polícia?”

— Acho que não — eu disse —, baseado no que aconteceu. Se fosse eu, teria quebrado a perna ao correr pro telefone.

— Bem, talvez sim e talvez não — disse o sr. Keene com o mesmo sorriso cínico com olhos brilhantes, e eu tremi porque sabia o que ele queria dizer... e ele sabia que eu sabia. Quando uma coisa pesada começa a rolar, ela não pode ser impedida; vai simplesmente rolar até encontrar um lugar plano o bastante onde o movimento vai ser interrompido. Você pode ficar na frente dessa coisa e ser esmagado... mas isso também não vai fazê-la parar. — Talvez sim e talvez não — repetiu o sr. Keene. — Mas posso dizer o que Lal Machen fez. Durante o resto daquele dia e no seguinte, quando alguém chegava, algum homem, ele contava que sabia quem andava pelo bosque perto da divisa entre Newport e Derry atirando nos cervos e tetrazes e Deus sabe mais o que com armas de Kansas City. Era a gangue Bradley. Ele sabia porque os tinha reconhecido. Dizia que Bradley e seus homens voltariam no dia seguinte para pegar o resto da compra. Dizia que tinha prometido a Bradley toda a munição que ele quisesse, e era uma promessa que ele pretendia manter.

— Quantos? — eu perguntei. Eu me sentia hipnotizado pelo olho brilhante dele. De repente, o cheiro seco da sala dos fundos, cheiro de remédios e pós, de Musterole, Vick VapoRub e xarope para a tosse Robitussin... De repente, todos esses cheiros pareceram sufocantes. Mas eu não podia ir embora tanto quanto não conseguiria me matar só prendendo a respiração.

— Pra quantos homens Lal contou isso? — perguntou o sr. Keene.

Eu assenti.

— Não sei ao certo — disse o sr. Keene. — Não fiquei lá tomando nota. Todos em quem ele achou que podia confiar, eu acho.

— Aqueles em quem ele podia confiar — eu refleti. Minha voz estava meio rouca.

— É — disse o sr. Keene. — Homens de Derry, sabe? Não muitos eram criadores de vacas. — Ele ri da piada velha antes de prosseguir. — Cheguei por volta das 10h no dia seguinte à primeira visita dos Bradley a Lal. Ele me contou a história e perguntou como podia me ajudar. Eu só tinha ido ver se meu último rolo de filme tinha sido revelado, porque naqueles dias Machen cuidava de todos os filmes e câmeras Kodak, mas depois que peguei minhas fotos, também disse que precisava de munição pra minha Winchester. “Vai caçar, Norb?”, perguntou Lal, me passando as balas. “Pode ser que atire em uns patifes”, eu disse, e demos uma risada por causa disso.

O sr. Keene riu e bateu na perna magra como se fosse a melhor piada que ele já tinha ouvido. Ele se inclinou para a frente e deu um tapa no meu joelho.

— Eu só quero dizer, filho, que a história se espalhou o tanto quanto precisava. Cidade pequena, você sabe como é. Se você contar pras pessoas certas, o que precisa espalhar vai se espalhar... entende? Quer outra tira de alcaçuz?

Peguei uma com dedos dormentes.

— Vai engordar — disse o sr. Keene, e gargalhou. Ele pareceu velho nesse momento... infinitamente velho, com os óculos bifocais deslizando pelo nariz fino e a pele esticada demais nas bochechas para se enrugar.

— No dia seguinte, levei meu rifle pra loja comigo, e Bob Tanner, que trabalhava mais do que qualquer outro ajudante que tive depois, levou a arma do avô. Por volta das 11h daquele dia, Gregory Cole foi comprar bicarbonato de sódio e estava com uma Colt 45 enfiada no cinto.

“‘Não vai explodir as bolas com isso, Greg’, eu disse.

“‘Venho lá da floresta de Milford pra isso e estou com uma porra de ressaca’, diz Greg. ‘Acho que vou explodir as bolas de alguém antes de o sol se pôr.’

“Por volta das 13h30, pendurei na porta a plaquinha que eu tinha: VOLTO LOGO, FAVOR TER PACIÊNCIA, e peguei meu rifle e saí pelos fundos, na travessa Richard. Perguntei a Bob Tanner se ele queria ir junto, e ele disse que era melhor terminar o remédio da sra. Emerson e que me veria mais tarde. ‘Deixe um vivo pra mim, sr. Keene’, disse ele, mas falei que não podia prometer nada.

“Quase não havia tráfego na rua Canal, a pé e de carro. De vez em quando, um caminhão de entregas passava, mas só isso. Vi Jake Pinnette atravessar a rua, e ele estava com um rifle em cada mão. Ele encontrou Andy Criss, e eles seguiram andando até um dos bancos que ficavam no lugar do Memorial de Guerra... você sabe, onde o canal passa a ser subterrâneo.

“Petie Vanness, Al Nell e Jimmy Gordon estavam sentados nos degraus do fórum, comendo sanduíches e frutas direto dos potes, trocando algumas coisas por outras que lhes pareciam melhores, como as crianças fazem no recreio. Todos estavam armados. Jimmy Gordon estava com uma Springfield da Primeira Guerra Mundial que parecia maior do que ele.

“Vejo um garoto andando na direção da colina Up-Mile. Acho que talvez fosse Zack Denbrough, pai do seu velho amigo, o que virou escritor. Kenny Borton diz da janela da Sala de Leitura da Ciência Cristã: ‘É melhor você sair daí, garoto. Vai haver tiros.’ Zack deu uma olhada no rosto dele e saiu correndo.

“Havia homens para todos os lados, homens armados, de pé em portas e sentados em degraus e olhando por janelas. Greg Cole estava sentado em uma porta mais abaixo na rua com a 45 no colo e mais de 20 balas alinhadas ao lado dele como soldados de brinquedo. Bruce Jagermeyer e aquele sueco, Olaf Theramenius, estavam de pé debaixo da marquise do Bijou, na sombra.”

O sr. Keene olhou para mim, através de mim. Seus olhos não estavam intensos agora; estavam enevoados com lembranças, suaves como os olhos de um homem só ficam quando ele está se lembrando da melhor época da vida: o primeiro home run, talvez, ou a primeira truta que pescou e que era grande o bastante para levar para casa, ou a primeira vez que ele se deitou com uma mulher disposta a isso.

— Eu lembro que ouvi o vento, filho — disse ele com voz sonhadora. — Eu me lembro de ouvir o vento e ouvir o relógio do fórum bater as 14h. Bob Tanner chegou por trás de mim, e eu estava tão tenso que quase explodi a cabeça dele.

“Ele só assentiu para mim e atravessou para a Vannock’s Dry Goods, com a sombra seguindo logo atrás.

“Era de se pensar que, quando deu 14h10 e nada aconteceu, depois 14h15 e 14h20, as pessoas simplesmente teriam ido embora, não é? Mas não foi assim. As pessoas ficaram esperando. Porque...”

— Porque vocês sabiam que eles viriam, não sabiam? — eu perguntei. — Não havia dúvida quanto a isso.

Ele sorriu largamente para mim, como um professor satisfeito com a resposta de um aluno.

— Isso mesmo! — disse ele. — Nós sabíamos. Ninguém precisava falar nada, ninguém precisava dizer ‘Bem, vamos esperar até 14h20 e, se eles não aparecerem, vou ter que voltar para o trabalho’. Tudo ficou em silêncio, e por volta das 14h25 daquela tarde, dois carros, um vermelho e um azul-escuro, desceram pela colina Up-Mile e seguiram até o cruzamento. Um deles era um Chevrolet e o outro era um La Salle. Os irmãos Conklin, Patrick Caudy e Marie Hauser estavam no Chevrolet. Os Bradley, Malloy e Kitty Donahue estavam no La Salle.

“Eles passaram pelo cruzamento, e então Al Bradley pisou nos freios do La Salle tão de repente que Caudy quase bateu na traseira dele. A rua estava muito silenciosa, e Bradley percebeu. Ele não passava de um animal, mas não é preciso muito para deixar um animal alerta quando ele está sendo caçado como uma doninha no milharal há quatro anos.

“Ele abriu a porta do La Salle e ficou de pé no degrau por um momento. Olhou ao redor e fez um gesto de “volte” para Caudy com a mão. Caudy disse: ‘O que, chefe?’ Ouvi isso tão claramente quanto o dia, a única coisa que ouvi qualquer um deles dizer naquele dia. Houve um brilho de sol também. Me lembro disso. Veio de um espelhinho de bolsa. A mulher Hauser estava passando pó no nariz.

“Foi nessa hora que Lal Machen e o ajudante dele, Biff Marlow, saíram correndo da loja de Machen. ‘Levante as mãos, Bradley, você está cercado!’, grita Lal, e antes que Bradley pudesse fazer qualquer coisa além de virar a cabeça, Lal começou a atirar. Ele errou muito no começo, mas acabou acertando uma bala no ombro de Bradley. Começou a jorrar sangue do buraco imediatamente. Bradley segurou a parte de cima da porta do La Salle e se lançou dentro do carro. Engatou a marcha, e foi nessa hora que todo mundo começou a atirar.

“Acabou em quatro, talvez cinco minutos, mas pareceu bem mais tempo quando estava acontecendo. Petie, Al e Jimmy Gordon só ficaram ali, sentados na escada do fórum, metendo bala na traseira do Chevrolet. Vi Bob Tanner de joelho, disparando e mexendo na trava daquele rifle velho como um louco. Jagermeyer e Theramenius estavam disparando na lateral direita do La Salle de debaixo da marquise do cinema, e Greg Cole estava de pé na vala, segurando aquela 45 automática com as duas mãos, puxando o gatilho o mais rápido que conseguia.

“Devia haver cinquenta, sessenta homens disparando todos ao mesmo tempo. Depois que acabou, Lal Machen tirou 36 cartuchos da parede de tijolos da loja. E isso passados três dias, depois que todo mundo da cidade que queria guardar um de souvenir já tinha ido arrancar com um canivete. No pior momento, o som era o da Batalha do Marne. Janelas foram estouradas por tiros de rifle ao redor da loja de Machen.

“Bradley fez um semicírculo com o La Salle, e não foi devagar, mas, quando terminou, os quatro pneus estavam furados. Os dois faróis tinham estourado e o para-brisa também. Cegueta Malloy e George Bradley estavam cada um em uma janela de trás, disparando com pistolas. Vi uma bala acertar Malloy no alto do pescoço e abrir um buraco. Ele deu mais dois tiros e desmoronou na janela com os braços pendurados para fora.

“Caudy tentou fazer a volta com o Chevrolet e só conseguiu bater na traseira do La Salle de Bradley. Esse foi o fim para eles, filho. O para-choque da frente do Chevrolet travou com o traseiro do La Salle, e qualquer chance que eles tinham de fugir morreu ali.

“Joe Conklin saiu do banco de trás, ficou de pé no cruzamento, com uma pistola em cada mão, e começou a disparar. Estava mirando em Jake Pinnette e Andy Criss. Os dois caíram do banco em que estavam sentados e foram para a grama, com Andy Criss gritando ‘Estou morto! Estou morto!’ sem parar, apesar de nunca ter levado um tiro nem de raspão. Nenhum deles levou.

“Joe Conklin teve tempo de disparar todas as balas das duas armas antes de ser tocado por qualquer disparo. O casaco dele voou para trás e a calça tremeu como se uma mulher invisível estivesse costurando-a. Ele usava um chapéu de palha, que voou da cabeça dele de forma que dava para ver o cabelo dividido no meio. Uma das armas estava debaixo do braço, e ele tentava recarregar a outra quando alguém acertou as pernas dele e ele caiu. Kenny Borton alegou ter feito isso, mas não dava para saber. Poderia ter sido qualquer pessoa.

“O irmão de Conklin, Cal, saiu atrás dele assim que Joe caiu, e logo caiu também como uma pilha de tijolos, com um buraco na cabeça.

“Marie Hauser saiu. Talvez estivesse tentando se render, não sei. Ela ainda estava segurando na mão direita o espelho com o qual passava pó no nariz. Acho que estava gritando, mas era difícil de ouvir. Balas voavam ao redor dela. O espelho voou da mão dela com um tiro. Ela começou a voltar para o carro, mas levou um disparo no quadril. De alguma forma, ela conseguiu entrar.

“Al Bradley acelerou o La Salle o máximo que conseguiu e acabou colocando-o em movimento de novo. Ele arrastou o Chevrolet por uns 3 metros até o para-choque ser arrancado.

“Os garotos meteram chumbo nele. Todas as janelas foram estouradas. Um dos para-lamas caiu na rua. Malloy estava morto e pendurado na janela, mas os dois irmãos Bradley ainda estavam vivos. George estava atirando do banco de trás. A mulher dele estava morta ao seu lado com um dos olhos arrancados.

“Al Bradley chegou ao grande cruzamento, e então o carro subiu no meio-fio e permaneceu ali. Ele saiu de detrás do volante e começou a correr pela rua Canal. Estava todo perfurado.

“Patrick Caudy saiu do Chevrolet, pareceu por um minuto que ia se render, mas pegou uma 38 no coldre debaixo da axila. Ele a disparou talvez umas três vezes, atirando para qualquer lado, e então sua camisa pegou fogo no peito. Ele deslizou pela lateral do Chevy até estar sentado no degrau da porta. Deu mais um tiro, e, até onde sei, foi a única bala que acertou alguém. Ela ricocheteou em alguma coisa e raspou as costas da mão de Greg Cole. Deixou uma cicatriz que ele exibia quando estava bêbado, até que alguém, talvez Al Nell, o puxasse para o lado e dissesse que talvez fosse melhor calar a boca sobre o que aconteceu com a gangue Bradley.

“A mulher Hauser saiu, e dessa vez não houve dúvida de que ela estava tentando se render. Ela estava com as mãos levantadas. Talvez ninguém realmente pretendesse matá-la, mas, àquela altura, havia fogo cruzado, e ela andou bem no meio dele.

“George Bradley correu até o banco perto do Memorial de Guerra, mas então alguém transformou a parte de trás da cabeça dele em pasta com um tiro. Ele caiu morto com a calça cheia de mijo...”

Sem nem perceber direito o que estava fazendo, peguei uma tira de alcaçuz do vidro.

— Eles seguiram disparando nos carros por mais um minuto, até que começaram a diminuir — disse o sr. Keene. — Quando homens ficam de sangue quente, não se acalmam facilmente. Foi quando olhei ao redor e vi o xerife Sullivan atrás de Nell e dos outros na escada do fórum, atirando no Chevy parado com uma Remington. Não deixe ninguém dizer pra você que ele não estava lá; Norbert Keene está sentado na sua frente dizendo que ele estava.

“Quando o tiroteio acabou, os carros não pareciam mais carros, só pedaços de ferro-velho com vidro quebrado ao redor. Homens começaram a andar até lá. Ninguém falou nada. E só dava para ouvir o vento e pés esmagando cacos de vidro. Foi quando começaram a tirar fotos. E você deve saber disso, filho: quando começam a tirar fotos, a história acabou.”

O sr. Keene se balançou na cabeça, batendo com os chinelos placidamente no chão e me olhando.

— Não tem nada assim no Derry News — foi tudo em que consegui pensar para dizer. A manchete daquele dia dizia POLÍCIA ESTADUAL E FBI TROCAM TIROS E ACABAM COM A GANGUE BRADLEY EM BATALHA CAMPAL. Com o subtítulo “Polícia local oferece apoio”.

— É claro que não — disse o sr. Keene, rindo com prazer. — Vi o editor, Mack Laughlin, enfiar duas balas em Joe Conklin.

— Meu Deus — eu murmurei.

— Já comeu alcaçuz o suficiente, filho?

— Já — eu disse, e lambi os lábios. — Sr. Keene, como uma coisa assim... dessa magnitude... pôde ser encoberta?

— Não foi encoberta — disse ele, parecendo sinceramente surpreso. — Foi só que ninguém falou muito sobre o assunto. E, para falar a verdade, quem se importava? Não foram o presidente e a sra. Hoover que morreram naquele dia. Não foi pior do que atirar em cachorros loucos que te matariam com uma mordida se você desse chance.

— Mas as mulheres?

— Duas putas — disse ele com indiferença. — Além do mais, aconteceu em Derry, não em Nova York ou Chicago. O lugar faz a notícia tanto quanto o que aconteceu no lugar, filho. É por isso que as manchetes são maiores quando um terremoto mata 12 pessoas em Los Angeles do que quando um mata 3 mil em um país qualquer do Oriente Médio.

Além do mais, aconteceu em Derry.

Já ouvi isso antes, e acho que, se continuar a pesquisar isso, vou ouvir de novo... e de novo... e de novo. Dizem isso como se estivessem falando pacientemente com alguém com deficiência mental. Dizem da forma como diriam Por causa da gravidade se você perguntasse como é que a gente fica grudado no chão quando anda. Dizem como se fosse uma lei natural que qualquer homem natural deve entender. E, é claro, o pior de tudo é que eu entendo sim.

— O senhor viu alguém naquele dia que não reconheceu depois que o tiroteio começou?

A resposta do sr. Keene foi rápida o bastante para fazer minha temperatura corporal despencar mais de dez graus, ou ao menos foi o que pareceu.

— Você quer dizer o palhaço? Como soube dele, filho?

— Ah, ouvi em algum lugar — eu disse.

— Só tive um vislumbre dele. Quando as coisas esquentaram, fiquei prestando atenção em mim. Olhei ao redor só uma vez e o vi na rua atrás dos suecos, debaixo da marquise do Bijou — disse o sr. Keene. — Ele não estava usando roupa de palhaço nem nada do tipo. Estava usando um tipo de macacão de fazendeiro e camisa de algodão por baixo. Mas o rosto estava coberto com aquela tinta oleosa que eles usam, e um grande sorriso vermelho de palhaço estava pintado nele. Além do mais, tinha uns tufos de cabelo falso, sabe? Laranja. Meio cômicos.

“Lal Machen nunca viu o sujeito, mas Biff viu. Só que Biff devia estar confuso, porque ele pensou que o tinha visto em uma das janelas de um apartamento em algum ponto à esquerda, e, uma vez, quando perguntei a Jimmy Gordon, que morreu em Pearl Harbor, sabe, afundou com o navio, o California, acho que era o nome, ele disse que viu o cara atrás do Memorial de Guerra.”

O sr. Keene balançou a cabeça e sorriu um pouco.

— É engraçado como as pessoas ficam durante uma coisa assim, e mais engraçado ainda o que lembram depois que tudo acaba. Dá pra ouvir 16 histórias diferentes, e nem duas vão ser iguais. Por exemplo, tinha a arma que o palhaço estava segurando...

— Arma? — eu perguntei. — Ele também estava atirando?

— Ah, sim — disse o sr. Keene. — A única hora que olhei, parecia que ele estava com uma Winchester com trava, mas só depois concluí que devo ter pensado isso porque era a minha arma. Biff Marlow achou que ele estava com uma Remington, porque era a arma dele. E quando perguntei a Jimmy, ele disse que o cara estava com uma Springfield velha, como a dele. Engraçado, né?

— Engraçado — eu consegui dizer. — Sr. Keene... nenhum de vocês se perguntou que diabos um palhaço, principalmente um de macacão de fazendeiro, estava fazendo ali naquela hora?

— Claro — disse o sr. Keene. — Não era nada de mais, você deve entender, mas é claro que nos questionamos. A maior parte de nós achou que era alguém que queria participar da festa, mas não queria ser reconhecido. Um integrante da câmara municipal, talvez. Horst Mueller, possivelmente, ou até Trace Naugler, que era prefeito na época. Ou podia apenas ser um profissional que não queria ser reconhecido. Médico ou advogado. Eu não reconheceria meu próprio pai disfarçado daquele jeito.

Ele riu um pouco, e eu perguntei o que era engraçado.

— Tem também a possibilidade de que fosse um palhaço de verdade — disse ele. — Nos anos 1920 e 1930, a feira rural de Esty começava bem mais cedo do que começa agora, e estava funcionando a todo vapor na semana em que a gangue Bradley chegou ao fim da vida. Havia palhaços na feira rural. Talvez um deles tenha ouvido que íamos ter uma festa e foi até lá porque queria participar.

Ele sorriu para mim secamente.

— Já falei tudo que tinha para dizer — disse ele —, mas vou dizer mais uma coisa, já que você parece tão interessado e presta tanta atenção. Foi uma coisa que Biff Marlow disse uns 16 anos depois, quando estávamos tomando umas cervejas no Pilot’s, em Bangor. Ele falou inesperadamente. Disse que o palhaço estava tão inclinado para fora da janela que Biff não conseguiu acreditar que não estava caindo. Não eram só a cabeça, os ombros e os braços que estavam para fora; Biff disse que ele estava para fora até os joelhos, pairando no ar, atirando nos carros em que os Bradley chegaram, com aquele sorriso vermelho enorme no rosto. “Ele parecia uma abóbora de Halloween que levou um baita susto”, foi o que Biff disse.

— Como se estivesse flutuando — eu disse.

— Isso — concordou o sr. Keene. — E Biff disse que tinha outra coisa, uma coisa que o incomodou durante semanas. Uma dessas coisas que ficam na ponta da língua, mas você não consegue identificar, ou uma coisa que toca na sua pele como um mosquito ou um pernilongo. Ele disse que descobriu o que era uma noite em que teve que levantar pra tirar água do joelho. Estava de pé mijando no vaso, pensando em nada especial, quando de repente ele percebeu que eram 2h45 da tarde quando o tiroteio começou e o sol estava brilhando, mas aquele palhaço não fazia sombra. Sombra nenhuma.

JULHO DE 1958

A apocalíptica guerra de pedras

Bill chega primeiro. Ele se senta em uma das cadeiras dos fundos, perto da porta da Sala de Leitura, observando Mike cuidar dos últimos frequentadores da biblioteca daquela noite, uma senhora com uma pilha de livros góticos, um homem com um enorme livro histórico sobre a Guerra Civil e um garoto magrelo querendo levar um romance com um adesivo de empréstimo de sete dias no canto superior da capa de plástico. Bill percebe, sem surpresa nenhuma e sem sensação de acaso, que é seu último romance. Ele sente que não consegue mais sentir surpresa, que qualquer sensação de acaso é uma realidade que acabou se mostrando ser apenas um sonho.

Uma garota bonita, com saia xadrez presa por um grande alfinete dourado (meu Deus, não vejo um alfinete assim há anos, pensa Bill, será que estão voltando à moda?), está colocando moedas na máquina de xerox e copiando um artigo com um olho no grande relógio de pêndulo atrás da recepção. Os sons são os delicados e reconfortantes de uma biblioteca: o barulho de solas e saltos de sapato no linóleo preto e vermelho; o tique-taque regular do relógio marcando os segundos; o ronronar de gato da máquina de fotocópias.

O garoto pega o romance de William Denbrough e vai até a garota na máquina na hora em que ela termina de ajeitar as folhas de papel.

— Pode deixar o original na escrivaninha, Mary — diz Mike. — Eu guardo.

Ela dá um sorriso de agradecimento.

— Obrigada, sr. Hanlon.

— Boa noite. Boa noite, Billy. Vão direto pra casa.

— O bicho-papão pode te pegar se você... não... tomar... cuidado! — cantarola Billy, o garoto magrelo, e passa um braço possessivo na cintura fina da garota.

— Bem, acho que ele não iria querer um casal tão feio quanto vocês dois — diz Mike —, mas tomem cuidado mesmo assim.

— Pode deixar, sr. Hanlon — responde Mary com seriedade, e dá um soco leve no ombro do garoto. — Venha, seu feio — diz ela, e ri.

Quando ela faz isso, se transforma de estudante medianamente desejável na enérgica e quase desajeitada Beverly Marsh do passado... e, quando eles passam, Bill fica abalado pela beleza dela... e sente medo; ele quer ir até o garoto e dizer com sinceridade que eles devem ir para casa por ruas iluminadas e não olhar ao redor se alguém falar.

Não dá pra ter cuidado em um skate, moço, diz uma voz fantasma dentro de sua cabeça, e Bill dá um sorriso triste de adulto.

Ele vê o garoto abrir a porta para a garota. Eles saem pelo vestíbulo, aproximando-se um do outro, e Bill apostaria os direitos autorais do livro que o garoto chamado Billy está segurando debaixo do braço que ele rouba um beijo antes de abrir a porta externa para a garota. Você seria um tolo se não fizesse isso, meu amigo Billy, pensa ele. Agora, leva ela pra casa em segurança. Pelo amor de Deus, leva ela pra casa em segurança!

Mike diz:

— Estarei com você em um minuto, Big Bill. Só vou arquivar isto.

Bill assente e cruza as pernas. O saco de papel no colo dele estala um pouco. Tem uma garrafa de burbom lá dentro, e ele pensa que nunca quis tanto uma bebida na vida quanto quer agora. Mike vai ter água, ou até mesmo gelo, e pelo que ele está sentindo agora, água será o suficiente.

Ele pensa em Silver, apoiada na parede da garagem de Mike na alameda Palmer. E, a partir disso, seus pensamentos progridem naturalmente para o dia em que eles se encontraram no Barrens, todos exceto Mike, e cada um recontou sua história: leprosos debaixo de varandas, múmias que andavam sobre o gelo, sangue saindo de ralos e garotos mortos na Torre de Água e fotos que se moviam e lobisomens que perseguiam garotinhos por ruas desertas.

Eles foram mais fundo no Barrens naquele dia antes do Quatro de Julho, agora ele lembra. Estava quente na cidade, mas fresco na sombra na margem leste do Kenduskeag. Ele se lembra de um daqueles cilindros de concreto não muito longe, zumbindo baixinho, da mesma forma que a máquina de xerox zumbia para a garota bonita um pouco antes. Bill se lembra disso e de que, quando todas as histórias terminaram, todos olharam para ele.

Eles queriam que ele falasse o que todos deveriam fazer em seguida, como deveriam proceder, e ele simplesmente não sabia. O fato de não saber o encheu de uma espécie de desespero.

Ao olhar para a sombra de Mike agora, ampla na parede escura da sala de referências, uma certeza repentina surgiu em sua mente: ele não sabia na época porque eles não estavam completos quando se encontraram naquela tarde de 3 de julho. Isso só foi atingido mais tarde, na cascalheira abandonada atrás do lixão, onde dava para sair do Barrens com facilidade dos dois lados, pela rua Kansas e pela rua Merit. Bem onde ficava o viaduto da estrada interestadual agora, na verdade. A cascalheira não tinha nome; era velha, com laterais ruindo e coberta de mato e arbustos. Ainda havia muita munição ali, mais do que o suficiente para uma guerra de pedras apocalíptica.

Mas, antes disso, na margem do Kenduskeag, ele não teve certeza do que dizer. O que eles queriam que ele dissesse? O que ele queria dizer? Ele se lembra de olhar de um rosto para o seguinte: o de Ben; o de Bev; o de Eddie; o de Stan; o de Richie. E se lembra da música. Little Richard. “Whomp-bomp-a-lomp-bomp...”

Música. Baixa. E dardos de luz nos olhos. Ele se lembra dos dardos de luz porque

Richie tinha pendurado o rádio no galho mais baixo da árvore em que estava encostado. Apesar de eles estarem na sombra, o sol se refletia na superfície do Kenduskeag, batia na frente cromada do rádio e, de lá, ia para os olhos de Bill.

— T-Tira essa c-coisa d-d-daí, R-R-Richie — disse Bill. — Vai m-me c–cegar.

— Claro, Big Bill — disse Richie imediatamente, sem atrevimento nenhum, e tirou o rádio do galho. Ele também o desligou, e Bill desejou que não tivesse feito isso; o silêncio, rompido apenas pela água em movimento e pelo zumbido vago do maquinário de bombeamento do esgoto, parecia muito alto. Os olhos deles o observavam, e ele queria mandar que olhassem para outro lugar, o que eles achavam que ele era, uma aberração?

Mas é claro que ele não podia fazer isso, porque eles só estavam esperando que ele dissesse a eles o que fazer agora. Eles tinham chegado a uma conclusão assustadora e precisavam que ele dissesse o que fazer com ela. Por que eu?, ele queria gritar para os amigos, mas é claro que ele sabia isso também. Era porque, gostando ou não, ele tinha sido designado para a posição. Porque ele era o homem das ideias, porque tinha perdido um irmão para o que quer que aquilo fosse, mas, mais do que tudo, porque tinha se tornado, de uma forma obscura que jamais entenderia completamente, o Big Bill.

Ele olhou para Beverly e desviou rapidamente da calma confiança nos olhos dela. Olhar para Beverly provocou uma sensação esquisita na boca do estômago. Um tremor.

— N-Não p-podemos procurar a p-polícia — disse ele enfim. Sua voz pareceu rouca aos seus ouvidos, alta demais. — Também não p-podemos p-procurar nossos p-p-pais. A não ser que... — Ele olhou para Richie com esperança. — E s-sua m-mãe e seu p-pai, quatro olhos? Eles p-parecem b-bem n-normais.

— Meu bom homem — disse Richie com a Voz de Toodles, o Mordomo —, você obviamente não tem compreensão alguma sobre minha mãe e meu pai. Eles...

— Fale americano, Richie — disse Eddie de onde estava, ao lado de Ben. Ele estava sentado ao lado de Ben pelo simples motivo de que Ben fornecia sombra suficiente. O rosto dele parecia pequeno, tenso e preocupado, o rosto de um velho. A bombinha estava na mão direita.

— Eles achariam que estou pronto para Juniper Hill — disse Richie.

Ele estava usando um par de óculos velho hoje. No dia anterior, um amigo de Henry Bowers chamado Gard Jagermeyer tinha chegado por trás de Richie quando ele estava saindo da Sorveteria Derry com uma casquinha de pistache. “Peguei, tá com você!”, gritou esse Jagermeyer, que era uns 20 quilos mais pesado do que Richie, e deu um empurrão nas costas dele com as mãos unidas. Richie voou para o meio-fio e perdeu os óculos e a casquinha de sorvete. A lente esquerda dos óculos se estilhaçou; a mãe ficou furiosa com ele por causa disso e nem deu muita credibilidade às explicações do filho.

— Só sei que você fez alguma besteira — disse ela. — Sinceramente, Richie, você acha que tem uma árvore que dá óculos em algum lugar, de onde a gente arranca um par novo cada vez que você quebra o velho?

— Mas mãe, um garoto me empurrou, ele chegou por trás, um garoto grande, e me empurrou... — Richie já estava quase chorando. Não conseguir fazer a mãe entender doía muito mais do que ser empurrado na vala por Gard Jagermeyer, que era tão burro que nem se deram ao trabalho de botar de recuperação com aulas no verão.

— Não quero ouvir mais nada sobre isso — disse Maggie Tozier simplesmente. — Mas, da próxima vez que seu pai chegar exausto depois de trabalhar até tarde três dias seguidos, pense um pouco, Richie. Pense bem.

— Mas mãe...

— Chega, já falei. — A voz dela estava firme e definitiva. Pior, estava à beira das lágrimas. Ela saiu do aposento, e a TV foi ligada em um volume alto demais. Richie ficou sozinho, sentado com infelicidade à mesa da cozinha.

Foi essa lembrança que fez Richie balançar a cabeça de novo.

— Meus pais são legais, mas jamais acreditariam em uma coisa assim.

— E os o-outros g-garotos?

E eles olharam ao redor, Bill lembraria anos depois, como se procurando alguém que não estava lá.

— Quem? — perguntou Stan em tom de dúvida. — Não consigo pensar em mais ninguém em quem eu confie.

— Mesmo a-a-assim... — disse Bill com voz perturbada, e um silêncio se espalhou entre eles enquanto Bill pensava no que dizer em seguida.

Se você perguntasse, Ben Hanscom diria que Henry Bowers o odiava mais do que a qualquer outro dos integrantes do Clube dos Otários, por causa do que aconteceu no dia em que ele e Henry desceram para o Barrens pelo barranco da rua Kansas, por causa do que aconteceu no dia em que ele, Richie e Beverly fugiram do Aladdin, mas, mais do que tudo, porque, ao não permitir que Henry colasse nas provas, Ben fez com que ele fosse para a recuperação de verão e se tornasse objeto da ira do pai, o renomado louco Butch Bowers.

Se você perguntasse, Richie Tozier diria que Henry o odiava mais do que a qualquer outro, por causa do dia em que ele enganou Henry e os outros dois mosqueteiros na Freese’s.

Stan Uris teria dito que Henry o odiava mais do que a todos porque ele era judeu (quando Stan estava no terceiro ano e Henry no quinto, Henry uma vez esfregou a cara de Stan na neve até sangrar e ele gritar histericamente de dor e medo).

Bill Denbrough acreditava que Henry o odiava mais do que a todos porque ele era magrelo, porque gaguejava e porque gostava de se vestir bem (“O-O-Olha a p-p-porra do v-v-VEADINHO!”, gritou Henry quando foi o Dia da Profissão na escola, em abril, e Bill foi usando gravata; antes do fim do dia, a gravata foi arrancada e jogada em uma árvore na rua Charter).

Ele odiava os quatro, mas o garoto em Derry que ocupava a primeira posição na Parada de Ódio pessoal de Henry não era parte do Clube dos Otários naquele dia 3 de julho; era um garoto negro chamado Michael Hanlon, que morava a 400 metros da pequena fazenda Bowers, na mesma rua.

O pai de Henry, que era tão louco quanto diziam que era, se chamava Oscar “Butch” Bowers. Butch Bowers associava seu declínio financeiro, físico e mental à família Hanlon em geral e ao pai de Mike em particular. Ele gostava de dizer para os poucos amigos e para o filho que Will Hanlon fez com que ele fosse jogado na cadeia do condado quando todas as galinhas dele, Hanlon, morreram.

— Pra que ele pudesse receber o dinheiro do seguro, você não sabe? — dizia Butch, olhando para a plateia com a beligerância sinistra do capitão Billy Bones no Admiral Benbow. — Fez com que alguns amigos mentissem por ele, e foi assim que precisei vender meu Mercury.

— Quem mentiu por ele, pai? — perguntou Henry quando tinha 8 anos, fervendo por causa da injustiça cometida com o pai. Ele pensou que, quando fosse adulto, encontraria os mentirosos, cobriria de mel e jogaria em formigueiros, como em alguns daqueles filmes de faroeste que passavam no Cinema Bijou nas tardes de sábado.

E como o filho era um ouvinte incansável (embora, se alguém perguntasse, Butch diria que era assim que ele devia mesmo ser), Bowers Pai enchia os ouvidos do filho com a litania de ódio e má sorte. Ele explicou para o filho que, apesar de todos os negros serem burros, alguns também eram astuciosos, e que no fundo todos odiavam homens brancos e queriam explorar a fenda de uma mulher branca. Talvez não fosse só pelo dinheiro do seguro, dizia Butch; talvez Hanlon tivesse decidido botar nele a culpa das galinhas mortas porque Butch tinha a barraquinha seguinte de produtos frescos na estrada. Mas ele fez mesmo assim, com a mesma certeza de que merda gruda em um cobertor. Ele fez e arrumou um bando de amantes de crioulos na cidade para mentir para ele e ameaçar Butch com a prisão estadual se ele não pagasse para o crioulo.

— E por que não? — perguntava Butch para o filho sujo e silencioso de olhos arregalados. — Por que não? Eu era só um homem que lutou contra os japas pelo país. Havia muitos caras como nós, mas ele era o único crioulo do país.

O negócio das galinhas foi seguido por um incidente azarado após o outro. Um eixo do trator Deere quebrou; o rastelo bom estragou no campo do norte; ele teve uma queimadura no pescoço que infeccionou, teve que ser lancetada, infeccionou de novo e teve que ser removida cirurgicamente; o crioulo começou a usar o dinheiro obtido desonestamente para abaixar os próprios preços, vender mais barato do que Butch e tirar fregueses dele.

Aos ouvidos de Henry, era uma litania constante: o crioulo, o crioulo, o crioulo. Tudo era culpa do crioulo. O crioulo tinha uma bela casa branca com segundo andar e fornalha a óleo, enquanto Butch, a esposa e o filho moravam no que não era muito melhor do que uma cabana de papel alcatroado. Quando Butch não conseguiu mais ganhar dinheiro suficiente sendo fazendeiro e teve que ir trabalhar no bosque por um tempo, foi culpa do crioulo. Quando o poço dele secou em 1956, foi culpa do crioulo.

Mais tarde naquele mesmo ano, Henry, que tinha 10 anos de idade, começou a dar ossos velhos e sacos de batata frita para o cachorro de Mike, Mr. Chips, comer. Chegou ao ponto de Mr. Chips abanar o rabo e ir correndo quando Henry chamava. Quando o cachorro estava bem acostumado com Henry e com as guloseimas que ele dava, Henry um dia deu a ele meio quilo de carne batizada com inseticida. A lata de veneno para insetos ele encontrou na cabana do quintal; ele economizou durante três semanas para comprar a carne no Costello.

Mr. Chips comeu metade da carne envenenada e parou.

— Vai, termina seu lanche, Cão de Crioulo — disse Henry.

Mr. Chips abanou o rabo. Como Henry o chamava assim desde o começo, ele acreditava que era seu outro nome. Quando as dores começaram, Henry pegou um pedaço de corda de varal e amarrou Mr. Chips a um freixo para que ele não pudesse fugir e correr para casa. Ele então se sentou em uma pedra aquecida pelo sol, apoiou o queixo nas palmas das mãos e viu o cachorro morrer. Levou bastante tempo, mas Henry considerou tempo bem gasto. No final, Mr. Chips começou a ter convulsões, e uma espuma fina e verde saiu pela boca dele.

— Que tal isso, Cão de Crioulo? — perguntou Henry, e o cachorro revirou os olhos moribundos ao som da voz e tentou abanar o rabo. — Gostou do almoço, vira-lata de merda?

Quando o cachorro estava morto, Henry tirou a corda, foi para casa e contou para o pai o que tinha feito. Oscar Bowers já estava extremamente louco naquela época; um ano mais tarde, a esposa o deixaria depois de ele bater nela até quase matá-la. Henry também sentia medo do pai e um ódio terrível dele às vezes, mas também o amava. E, naquela tarde, depois que contou, ele sentiu que finalmente tinha encontrado a chave para o afeto do pai, porque o pai deu tapas nas costas dele (com tanta força que Henry quase caiu), levou-o para a sala e lhe deu uma cerveja. Foi a primeira cerveja que Henry tomou, e, pelo resto da vida, ele associaria o gosto com emoções positivas: vitória e amor.

— A um trabalho bem-feito — disse o pai maluco de Henry. Eles bateram as garrafas marrons uma na outra e beberam. Até onde Henry sabia, os crioulos nunca descobriram quem matou o cachorro, mas achava que eles tinham suas desconfianças. Ele esperava que sim.

Os outros do Clube dos Otários conheciam Mike de vista (em uma cidade em que ele era a única criança negra, seria estranho se não conhecessem), mas não passava disso, porque Mike não estudava na escola Derry Elementary. A mãe era batista devota, e Mike frequentava a escola batista da rua Neibolt. Entre geografia, leitura e aritmética, havia testes sobre a Bíblia, aulas de assuntos como O Significado dos Dez Mandamentos em um Mundo sem Deus e grupos de discussão sobre como lidar com problemas morais do dia a dia (se você visse um amigo furtando em uma loja ou ouvisse um professor falando o nome de Deus em vão).

Mike achava a escola batista boa. Havia momentos em que ele desconfiava de forma vaga que estava perdendo algumas coisas, uma comunicação maior com crianças da idade dele, talvez, mas estava disposto a esperar até o ensino médio para que essas coisas acontecessem. A perspectiva o deixava nervoso porque sua pele era marrom, mas tanto a mãe quanto o pai eram bem tratados na cidade até onde Mike conseguia perceber, e Mike acreditava que também seria bem tratado se tratasse os outros bem.

A exceção a essa regra, claro, era Henry Bowers.

Apesar de tentar demonstrar o mínimo possível, Mike vivia com pavor constante de Henry. Em 1958, Mike era magro e forte, mais alto do que Stan Uris, mas não tão alto quanto Bill Denbrough. Era rápido e ágil, e isso o salvou de várias surras nas mãos de Henry. E, claro, frequentava uma escola diferente. Por causa disso e da diferença de idade, os caminhos deles raramente se cruzavam. Mike fazia o que podia para que as coisas continuassem assim. Portanto, a ironia era a seguinte: apesar de Henry odiar Mike Hanlon mais do que a qualquer outro garoto de Derry, Mike foi o que menos sofreu na mão dele.

Ah, ele teve seus momentos. Na primavera depois que matou o cachorro de Mike, Henry pulou de um arbusto um dia quando Mike estava andando para a cidade, indo à biblioteca. Era final de março e estava quente o bastante para ele ir de bicicleta, mas naqueles dias a rua Witcham passava a ser de terra logo depois da casa dos Bowers, o que significava que estava um lamaçal, péssimo para bicicletas.

— Oi, crioulo — disse Henry, surgindo dos arbustos e sorrindo.

Mike recuou, olhando com cautela para a direita e para a esquerda, procurando uma oportunidade de fugir. Ele sabia que, se conseguisse contornar Henry, seria capaz de correr mais rápido. Henry era grande e Henry era forte, mas Henry também era lento.

— Quero um boneco de piche — disse Henry, indo para cima do garoto menor. — Você não é preto o suficiente, mas vou consertar isso.

Mike olhou para a esquerda e girou o corpo nessa direção. Henry mordeu a isca e foi para aquele lado, rápido demais e longe demais para conseguir voltar. Mudando a direção com velocidade natural, Mike saiu correndo para a direita (no ensino médio, ele entraria para o time de futebol americano como corredor principal no segundo ano, e só não bateu o recorde da escola porque quebrou a perna no meio da temporada em seu último ano). Ele teria conseguido passar facilmente por Henry se não fosse a lama. Estava escorregadia, e Mike caiu de joelhos. Antes que conseguisse se levantar, Henry estava em cima dele.

— Crioulocrioulocrioulo! — gritou Henry, em uma espécie de êxtase religioso, quando derrubou Mike.

A lama subiu por dentro da camisa de Mike e entrou pela calça. Ele conseguia senti-la se espremendo em seus pés. Mas só começou a chorar quando Henry esfregou lama em seu rosto e tampou as duas narinas.

— Agora você está preto! — gritou Henry com alegria, esfregando lama no cabelo de Mike. — Agora você está MEEEESMO preto! — Ele rasgou a jaqueta de popelina e a camisa de Mike, e enfiou um monte de lama no umbigo do garoto. — Agora você está tão preto quanto a meia-noite em uma MINA! — gritou Henry com triunfo, e enfiou bolos de lama em cada uma das orelhas de Mike. Depois recuou, com as mãos enlameadas na cintura, e gritou: — Matei seu cachorro, garoto preto! — Mas Mike não ouviu isso por causa da lama nos ouvidos e de seu choro apavorado.

Henry chutou um monte final e grudento de lama em Mike, se virou e andou para casa sem olhar para trás. Alguns momentos depois, Mike se levantou e fez a mesma coisa, ainda chorando.

Sua mãe ficou furiosa, claro; ela queria que Will Hanlon ligasse para o chefe Borton e o mandasse para a casa dos Bowers antes de o sol se pôr.

— Ele já perseguiu Mikey antes — Mike a ouviu dizer. Ele estava sentado na banheira, e os pais estavam na cozinha. Era a segunda banheira de água; a primeira ficou preta quase no mesmo momento em que ele entrou e se sentou nela. Em sua fúria, a mãe voltou ao dialeto pesado do Texas que Mike quase não entendia. — Coloca a polícia atrás dele, Will Hanlon! No grande e no pequeno! A polícia, entendeu?

Will entendeu, mas não fez o que a esposa pediu. Quando ela se acalmou (já era noite e Mike dormia havia duas horas), ele a relembrou os fatos da vida. O chefe Borton não era o xerife Sullivan. Se Borton fosse xerife quando aconteceu o incidente das galinhas envenenadas, Will jamais teria recebido seus 200 dólares e teria que aceitar a situação. Alguns homens apoiavam você, e outros não; Borton era do tipo que não. Na verdade, ele era um covarde.

— Mike já teve problema com esse garoto, é verdade — disse ele para Jessica. — Mas não tanto, porque ele toma cuidado com Henry Bowers. Isso vai fazer com que ele tome mais cuidado.

— Você está dizendo que vai deixar passar?

— Bowers contou ao filho histórias sobre o que aconteceu entre nós, eu imagino — disse Will —, e o filho nos odeia por causa disso, e porque o pai também disse para ele que odiar crioulos é o que os homens fazem. Em resumo, é isso. Não posso mudar o fato de que nosso filho é negro tanto quanto não posso ficar aqui dizendo pra você que Henry Bowers vai ser o último a pegar no pé dele porque a pele dele é marrom. Ele vai ter que lidar com isso pro resto da vida, como eu lidei com isso e como você lidou com isso. Ora, lá naquela escola cristã onde você quis tanto que ele fosse estudar, a professora disse para os alunos que os negros não são tão bons quanto os brancos porque o filho de Noé, Cam, olhou para o pai quando ele estava bêbado e nu, e os dois outros filhos de Noé afastaram o olhar. Foi por isso que os filhos de Cam foram condenados a sempre serem rachadores de lenha e buscadores de água, disse ela. E Mikey falou que ela estava olhando diretamente para ele enquanto contava essa história.

Jessica olhou para o marido, muda e infeliz. Duas lágrimas caíram, uma de cada olho, e desceram lentamente pelo rosto.

— Não tem como fugir disso um dia?

A resposta dele foi gentil, mas implacável; era uma época em que as esposas acreditavam nos maridos, e Jessica não tinha motivo para duvidar de Will.

— Não. Não tem como fugir da palavra crioulo, não agora, não no mundo em que vivemos, você e eu. Crioulos do interior do Maine ainda são crioulos. Já pensei várias vezes que o motivo de eu ter voltado pra Derry foi por não haver lugar melhor para me lembrar disso. Mas vou ter uma conversa com o garoto.

No dia seguinte, ele chamou Mike no celeiro. Will se sentou ao volante do arado e bateu no banco ao seu lado chamando Mike.

— Quero que você fique longe daquele Henry Bowers — disse ele.

Mike assentiu.

— O pai dele é maluco.

Mike assentiu de novo. Ele tinha ouvido isso na cidade. Alguns vislumbres do sr. Bowers reforçaram a ideia.

— Não quero dizer só um pouco louco — disse Will, acendendo um cigarro Bugler enrolado em casa e olhando para o filho. — Ele está a três passos do manicômio. Voltou da guerra assim.

— Acho que Henry também é maluco — disse Mike. Sua voz estava baixa, mas firme, e isso fortaleceu o coração de Will... embora ele não conseguisse acreditar, mesmo depois de uma vida cheia de altos e baixos cujos incidentes incluíam quase ser queimado vivo em um bar improvisado chamado de Black Spot, que um garoto como Henry pudesse ser maluco.

— Bem, ele escutou demais o pai, mas isso é natural — disse Will.

No entanto, seu filho estava mais próximo da verdade. Henry Bowers, ou pela companhia constante do pai, ou por causa de alguma outra coisa, alguma coisa interior, estava realmente enlouquecendo lentamente.

— Não quero que você chegue a ponto de viver para fugir dele — disse o pai —, mas como você é negro, provavelmente vai ter que aguentar mais coisas. Sabe o que quero dizer?

— Sei, papai — disse Mike, pensando em Bob Gautier na escola, que tinha tentado explicar para Mike que crioulo não podia ser uma palavra ruim, porque o pai dele usava o tempo todo. Na verdade, Bob contou para Mike com sinceridade, era uma palavra boa. Quando um lutador no programa Friday Night Fights levava uma surra e conseguia ficar de pé, seu pai dizia “A cabeça dele é dura como a de um crioulo”, e quando alguém estava enrolando muito no trabalho (o que, para o sr. Gautier, era o Star Beef, na cidade), seu pai dizia “Aquele homem trabalha como um crioulo”. “E meu pai é tão cristão quanto o seu”, concluiu Bob. Mike lembrou que, ao olhar para o rosto branco sincero e contraído de Bob Gautier, cercado dos pelos desgrenhados do capuz do casaco de neve de segunda mão, ele não sentiu raiva, mas uma tristeza terrível que o deixou com vontade de chorar. Ele viu sinceridade e boa intenção no rosto de Bob, mas o que sentiu foi solidão, distância, um grande vazio assobiante entre ele e o outro garoto.

— Estou vendo que você sabe o que quero dizer — disse Will, e mexeu no cabelo do filho. — E, no fim das contas, você vai ter que tomar cuidado com a posição que assume. Vai ter que se perguntar se Henry Bowers vale o trabalho. Vale?

— Não — disse Mike. — Não, acho que não. — Ainda demoraria um tempo até ele mudar de ideia. Até dia 3 de julho de 1958, na verdade.

Enquanto Henry Bowers, Victor Criss, Arroto Huggins, Peter Gordon e um garoto do ensino médio meio retardado chamado Steve Sadler (conhecido como Moose por causa do personagem dos quadrinhos de Archie) estavam correndo atrás de um ofegante Mike Hanlon pelo pátio de trens na direção do Barrens a uns 800 metros de distância, Bill e o resto do Clube dos Otários ainda estavam na margem do Kenduskeag, refletindo sobre o pesadelo de problema.

— S-Sei o-onde e-e-está, eu acho — disse Bill, rompendo o silêncio.

— Nos esgotos — disse Stan, e todos deram um salto ao ouvirem um som desagradável e repetido. Eddie sorriu com culpa ao colocar a bombinha de volta no colo.

Bill assentiu.

— Eu p-perguntei ao meu p-pai sobre os e-esgotos a-algumas n-n-noites a-a-atrás.

— Toda essa área era um pântano — disse Zack para o filho —, e os fundadores da cidade conseguiram colocar o que é atualmente o centro na pior parte. A área do canal que passa debaixo das ruas Center e Main e sai no parque Bassey não passa de um escoadouro que sustenta o Kenduskeag. Na maior parte do ano, os escoadouros ficam quase vazios, mas são importantes quando chega a primavera e a neve derrete, ou quando há enchentes... — Ele fez uma pausa, talvez pensando que foi durante uma enchente no outono anterior que ele perdeu o filho caçula — ... por causa das bombas — concluiu ele.

— B-B-Bombas? — perguntou Bill, virando a cabeça de leve sem nem perceber. Quando ele gaguejava em sons plosivos, voava cuspe de seus lábios.

— As bombas de escoamento — disse o pai. — Elas ficam no Barrens. São canos de concreto que saem do chão com a altura de quase um metro...

— B-B-Ben Hanscom chama de b-buracos de M-Morlocks — disse Bill, sorrindo.

Zack também sorriu... mas era apenas uma sombra de seu antigo sorriso. Eles estavam na oficina de Zack, onde ele estava girando hastes de cadeira sem muito interesse.

— Elas não passam de bombas de sucção, moleque — disse ele. — Ficam em cilindros de 3 metros de profundidade e bombeiam esgoto e neve derretida quando a inclinação do terreno some ou se inverte um pouco. É maquinário antigo, e a cidade deveria comprar bombas novas, mas a câmara sempre alega falta de fundos quando o assunto surge na agenda em reuniões sobre orçamento. Se eu ganhasse 25 centavos para cada vez que fui até lá com merda até os joelhos para reativar algum daqueles motores... mas você não quer ouvir sobre isso, Bill. Por que você não vai ver TV? Acho que vai passar Sugarfoot hoje.

— Mas q-q-quero o-ouvir — disse Bill, e não apenas porque tinha chegado à conclusão de que havia uma coisa terrível debaixo de Derry, em algum lugar.

— Por que você quer ouvir sobre um bando de bombas de esgoto? — perguntou Zack.

— T-Trabalho da e-e-escola — disse Bill de improviso.

— Você está de férias.

— A-A-Ano que vem.

— Ah, é um assunto bem chato — disse Zack. — O professor vai te dar um F por fazê-lo dormir. Olha, aqui está o Kenduskeag — ele desenhou uma linha reta na serragem sobre a mesa na qual ficava a serra dele — e aqui está o Barrens. Como o centro fica mais baixo do que as áreas residenciais, como a rua Kansas ou, digamos, Old Cape ou West Broadway, a maior parte do esgoto do centro tem que ser bombeado para o rio. O refugo das casas escoa para o Barrens praticamente sozinho. Entende?

— E-E-Entendo — disse Bill, chegando um pouco mais perto do pai para olhar para as linhas, perto o bastante para o ombro encostar no braço dele.

— Um dia, vão parar de bombear esgoto puro no rio, e esse vai ser o fim do negócio. Mas, por enquanto, temos essas bombas nos... como é que seu amigo chama?

— Buracos de Morlocks — disse Bill, sem nem um traço de gagueira; nem ele nem o pai repararam.

— É. É pra isso que servem as bombas nos buracos de Morlocks, e elas funcionam muito bem, exceto quando chove demais e os riachos transbordam. Porque, apesar de os escoadouros e esgotos com bombas terem sido feitos como sistemas separados, eles na verdade se cruzam em vários pontos. Entende? — Ele desenhou uma série de xis a partir da linha que representava o Kenduskeag, e Bill assentiu. — Bem, a única coisa que você precisa saber sobre escoamento de água é que ela vai para onde puder. Quando fica alta, ela começa a encher os escoadouros e os esgotos também. Quando a água nos escoadouros fica alta o bastante para chegar às bombas, elas quebram. Isso é problema pra mim, porque eu tenho que consertar.

— Pai, q-qual é o tamanho dos e-esgotos e escoadouros?

— Você quer saber o diâmetro interno?

Bill assentiu.

— Os esgotos principais têm 1,80 metro de diâmetro. Os secundários, das áreas residenciais, têm um metro a 1,20, eu acho. Alguns talvez sejam um pouco maiores. E acredite quando falo, Billy, e pode contar pros seus amigos: você nunca vai querer entrar em um desses canos, nem de brincadeira, nem por aposta, nem por motivo nenhum.

— Por quê?

— Mais de dez prefeitos construíram ali desde 1885, mais ou menos. Durante a Depressão, a gerência de projetos fez um sistema de escoamento secundário e um terciário; havia muito dinheiro para obras públicas naquela época. Mas o cara que gerenciou esses projetos morreu na Segunda Guerra Mundial, e uns cinco anos depois o Departamento de Águas descobriu que as plantas do sistema tinham desaparecido quase todas. São mais de 4 quilos de plantas que simplesmente desapareceram entre 1937 e 1950. O que quero dizer é que ninguém sabe onde esses malditos esgotos e escoadouros vão dar, nem por quê.

“Quando eles estão funcionando, ninguém liga. Quando não estão, três ou quatro infelizes do Departamento de Águas de Derry têm que tentar descobrir que bomba quebrou ou onde fica o entupimento. E quando eles descem lá, cortam um dobrado. É escuro e fedido, e tem ratos. Esses são bons motivos para não entrar, mas o melhor é que dá pra se perder. Já aconteceu.”

Perdido embaixo de Derry. Perdido nos esgotos. Perdido no escuro. Havia alguma coisa tão lúgubre e apavorante na ideia que Bill ficou momentaneamente em silêncio. Em seguida, falou:

— Mas nunca m-m-mandaram ninguém para mapear...

— Tenho que terminar com as cadeiras — disse Zack de repente, virando-se e afastando-se. — Vá ver o que está passando na TV.

— M-M-Mas p-p-pai...

— Vá, Bill — disse Zack, e Bill conseguiu sentir a frieza de novo. Aquela frieza tornava o jantar uma espécie de tortura enquanto o pai folheava periódicos sobre eletricidade (ele esperava ser promovido no ano seguinte), enquanto a mãe lia um dos infindáveis mistérios britânicos de que gostava: Marsh, Sayers, Innes, Allingham. Comer naquela frieza roubava o gosto da comida; era como comer jantares congelados que nunca foram colocados no forno. Às vezes, ele ia para o quarto depois e se deitava na cama, com a mão sobre o estômago dolorido, e pensava: Ele soca postes de montão e insiste que vê assombração. Ele pensava cada vez mais nisso depois que Georgie morreu, embora a mãe tivesse ensinado a frase dois anos antes. Ela ganhou um tom sobrenatural em sua mente: o dia em que ele conseguisse andar até a mãe e simplesmente falar a frase sem hesitar nem gaguejar, olhando bem nos olhos dela, a frieza se dissiparia; os olhos dela se iluminariam e ela o abraçaria e diria: “Que maravilha, Billy! Que menino bom! Que menino bom!”

Ele não contou isso para ninguém, é claro. Não falaria nem que a vaca tossisse; nada o levaria a revelar essa fantasia secreta, que morava no centro do coração dele. Se ele conseguisse dizer a frase que ela ensinou casualmente em uma manhã de sábado, quando ele e Georgie estavam vendo Guy Madison e Andy Devine em The Adventures of Wild Bill Hickok, o ato funcionaria como o beijo que despertou a Bela Adormecida dos sonhos frios para o mundo quente do amor de contos de fadas do príncipe.

Ele soca postes de montão e insiste que vê assombração.

Ele também não contou isso para os amigos naquele dia 3 de julho, mas contou o que o pai tinha dito sobre os sistemas de esgoto e escoamento de Derry. Ele era um garoto a quem a criatividade ocorria fácil e naturalmente (às vezes com mais facilidade do que dizer a verdade), e a cena que ele descreveu era bem diferente da cena na qual a conversa realmente aconteceu: ele e o pai estavam vendo TV juntos, disse ele, tomando canecas de café.

— Seu pai deixa você tomar café? — perguntou Eddie.

— C-C-Claro — disse Bill.

— Uau — disse Eddie. — Minha mãe nunca ia me deixar tomar café. Ela diz que a cafeína é perigosa. — Ele fez uma pausa. — Mas ela bem que toma bastante.

— Meu pai me deixa tomar café se eu quiser — disse Beverly —, mas ele me mataria se soubesse que fumei.

— O que faz vocês terem tanta certeza de que está no esgoto? — perguntou Richie, olhando de Bill para Stan Uris, e depois para Bill de novo.

— T-T-Tudo r-remete a i-i-isso — disse Bill. — As v-vozes que B-B-Beverly ouviu s-saíram do r-r-ralo. E o s-sangue. Quando o p-p-palhaço nos p-perseguiu, os b-botões l-laranja estavam ao lado de um b-bueiro. E G-G-George...

— Não era um palhaço, Big Bill — disse Richie. — Já falei isso. Sei que é loucura, mas era um lobisomem. — Ele olhou para os outros na defensiva. — Juro por Deus. Eu vi.

Bill disse:

— Era um lobisomem pra v-v-você.

— Hã?

Bill disse:

— V-Você não p-percebe? Era um l-l-lobisomem pra v-você porque v-você viu aquele filme i-idiota no A-A-A-Aladdin.

— Não entendi.

— Acho que entendi — disse Ben baixinho.

— Fui pra b-b-biblioteca e p-pesquisei — disse Bill. — Acho que é um gl-gl... — Ele fez uma pausa, fazendo um esforço com a garganta, e falou de repente: — um glamour.

— Clamor? — perguntou Eddie com dúvida.

— Gl-Gl-Glamour — disse Bill, e explicou. Ele falou sobre um verbete na enciclopédia que explicava o assunto e sobre um capítulo que ele leu em um livro chamado Night’s Truth. Glamour, disse ele, era o nome gaélico da criatura que estava assombrando Derry; outras raças e outras culturas em épocas diferentes usaram palavras diferentes para se referir a ela, mas todas significavam a mesma coisa. Os índios das planícies chamavam de manitu, que às vezes tomava a forma de um leão da montanha, de um alce ou de uma águia. Esses mesmos índios acreditavam que o espírito de um manitu às vezes podia se apossar deles, e nessas horas eles conseguiam fazer as nuvens assumirem os formatos dos animais em homenagem aos quais suas casas tinham sido batizadas. Os himalaios chamavam de tallus ou taelus, que significava um ser mágico do mal que conseguia ler sua mente e assumir a forma daquilo que mais provocava medo em você. Na Europa Central, ele era chamado de eylak, irmão do vurderlak, ou vampiro. Na França era le loup-garou, ou mutante de forma, um conceito que foi traduzido cruamente como lobisomem, mas, Bill contou a eles, le loup-garou (que ele pronunciou como le lup-garrú) podia ser qualquer coisa, qualquer uma que quisesse: lobo, águia, carneiro, até um inseto.

— Algum desses artigos ensinou como vencer um glamour? — perguntou Beverly.

Bill assentiu, mas não pareceu esperançoso.

— Os himalaios tinham um r-ritual para s-se l-l-livrarem d-dele, mas é bem n-n-nojento.

Eles olharam para ele, sem querer saber, mas precisando.

— E-E-Era ch-chamado de R-R-Ritual de Chüh-Chüd — disse Bill, e explicou o que era isso. Se você fosse um homem sagrado himalaio, você procurava o taelus. O taelus mostrava a língua. Você mostra a sua língua. Você e ele enrolavam línguas, e os dois mordiam até o fim, de forma que ficavam meio que grampeados juntos, cara a cara.

— Ah, acho que vou vomitar — disse Beverly, rolando na terra. Ben deu um tapinha hesitante nas costas dela, depois olhou ao redor para ver se tinha sido observado. Não tinha; os outros estavam olhando para Bill, hipnotizados.

— E depois? — perguntou Eddie.

— B-B-Bem — disse Bill —, pode parecer l-l-loucura, m-mas o livro d-dizia que d-depois os dois começavam a contar p-piadas e fazer ch-charadas.

— O quê? — perguntou Stan.

Bill assentiu, com a expressão de um correspondente que quer que você saiba, sem ter que dizer abertamente, que ele não faz a notícia, só relata. — I-Isso. P-Primeiro, o monstro t-taelas contaria u-u-uma, v-v-você precisaria c-c-contar u-uma, e s-seguia a-a-assim, os dois se r-revezando...

Beverly se sentou com os joelhos contra o peito, as mãos unidas na frente das canelas.

— Não entendo como as pessoas conseguiam falar com as línguas, sabe, presas uma na outra.

Richie esticou imediatamente a língua, segurou com os dedos e falou:

— Meu pai trabalha num cocô-nsultório!

Isso fez todos gargalharem por um tempo, apesar de ser mesmo uma piada infantil.

— T-Talvez f-fosse por t-telepatia — disse Bill. — E-Enfim, s-se o hu-hu-humano risse pr-pr-primeiro a-apesar da d-d-d-d...

— Dor? — perguntou Stan.

Bill assentiu.

— ... então o taelus p-podia m-m-matar e-ele e c-c-comer ele. A alma, eu acho. M-Mas s-se o ho-homem c-c-conseguisse fazer o t-taelus r-rir pr-pr-primeiro, ele tinha que sumir por c-c-cem a-anos.

— O livro dizia de onde vinha uma coisa assim? — perguntou Ben.

Bill balançou a cabeça.

— Você acredita nisso? — perguntou Stan, parecendo querer debochar, mas sem moral nem força mental para isso.

Bill deu de ombros e disse:

— Q-Quase a-acredito. — Ele parecia prestes a dizer mais, mas balançou a cabeça e ficou em silêncio.

— Isso explica muita coisa — disse Eddie lentamente. — O palhaço, o leproso, o lobisomem... — Ele olhou para Stan. — Os garotos mortos também, eu acho.

— Isso parece um trabalho para Richard Tozier — disse Richie com Voz do Narrador de Cinejornal. — O homem de mil piadas e 6 mil charadas.

— Se mandássemos você pra fazer isso, todos nós morreríamos — disse Ben. — Lentamente. Com muita dor. — Ao ouvir isso, todos riram de novo.

— Então o que devemos fazer sobre o assunto? — perguntou Stan, e mais uma vez Bill só conseguiu balançar a cabeça... e sentir que quase sabia. Stan ficou de pé. — Vamos pra outro lugar — disse ele. — Estou ficando com o bumbum cansado.

— Gosto daqui — disse Beverly. — Tem sombra e está gostoso. — Ela olhou para Stan. — Você deve querer fazer alguma coisa infantil como ir até o lixão e quebrar garrafas com pedras.

— Eu gosto de quebrar garrafas com pedras — disse Richie, ficando de pé ao lado de Stan. — É o delinquente juvenil que há em mim, gata. — Ele levantou a gola e começou a andar como James Dean em Juventude transviada. — Me magoaram — disse ele, com expressão mal-humorada e coçando o peito. — Muito, sabe? Meus pais. A escola. A So-CI-edade. É a pressão, gata. É...

— É merda — disse Beverly, e suspirou.

— Tenho umas bombinhas — disse Stan, e eles esqueceram os glamoures, os manitus e a imitação ruim de Richie de James Dean quando Stan tirou um pacote de bombinhas Black Cat do bolso da calça. Até Bill ficou impressionado.

— M-Meu Deus, S-S-Stan, o-onde você a-a-arrumou i-isso?

— Com um garoto gordo que vai na mesma sinagoga que eu às vezes — disse Stan. — Troquei um bando de revistinhas do Super-homem e da Luluzinha pelas bombinhas.

— Vamos acender! — gritou Richie, quase apoplético de alegria. — Vamos acender, Stanny, não vou dizer mais que você e seu pai mataram Cristo, eu prometo, o que você me diz? Vou dizer que seu nariz é pequeno, Stanny! Vou dizer que você não fez circuncisão!

Ao ouvir isso, Beverly começou a gargalhar e realmente pareceu à beira da apoplexia antes de cobrir o rosto com as mãos. Bill começou a rir, Eddie começou a rir, e depois de um tempo, até Stan começou a rir. O som se espalhou pela largura rasa do Kenduskeag naquele dia antes do Quatro de Julho, um som de verão, tão intenso quanto os raios de sol refletidos na água, e nenhum deles viu os olhos laranja observando-os por entre os bambus e arbustos estéreis de amoras à esquerda. Essa área de arbustos ocupava uma margem inteira por quase 10 metros, e no centro ficava um dos buracos de Morlocks de Ben. Foi desse cano erguido de concreto que os olhos, cada um com mais de 60 centímetros de largura, observavam.

O motivo de Mike ter entrado em conflito com Henry Bowers e seu grupo não muito feliz no mesmo dia foi porque o seguinte era o glorioso Quatro de Julho. A escola batista tinha uma banda na qual Mike tocava trombone. No Quatro de Julho, a banda marchava na parada anual, tocando “The Battle Hymn of the Republic”, “Onward Christian Soldiers” e “America the Beautiful”. Era uma ocasião pela qual Mike esperava com ansiedade havia mais de um mês. Ele foi andando para o ensaio final porque a corrente da bicicleta tinha arrebentado. O ensaio estava marcado só para as 14h30, mas ele saiu de casa às 13h porque queria polir o trombone, que ficava guardado na sala de música da escola, até estar brilhando. Apesar de não tocar trombone muito melhor do que Richie fazia vozes, ele gostava do instrumento, e sempre que se sentia triste, meia hora soprando marchinhas de Sousa, hinos religiosos ou melodias patrióticas o deixava alegre de novo. Havia uma lata de cera de polimento de metal Saddler em um dos bolsos da camisa cáqui e dois ou três panos limpos pendurados no bolso da calça jeans. O pensamento em Henry Bowers era a coisa mais distante de sua mente.

Um olhar para trás quando ele estava se aproximando da rua Neibolt e da escola dominical o teria feito mudar de ideia rapidamente, porque Henry, Victor, Arroto, Peter Gordon e Moose Sadler estavam na rua atrás dele. Se eles tivessem saído da casa de Bowers cinco minutos depois, Mike jamais teria sido visto por causa da colina à frente. A apocalíptica guerra de pedras e tudo que veio depois poderia ter acontecido de forma diferente, ou talvez nem acontecido.

Mas foi Mike mesmo, anos depois, quem aventou a ideia de que talvez nenhum deles fosse completamente dono de suas ações nos eventos daquele verão; que se a sorte e o livre-arbítrio tivessem agido, então o papel deles foi pequeno. Ele mostraria uma série de coincidências suspeitas para os outros durante o almoço de reencontro, mas havia pelo menos uma da qual ele não estava ciente. O encontro no Barrens naquele dia começou quando Stan Uris pegou a caixa de bombinhas, e o Clube dos Otários seguiu para o lixão para acendê-las. E Victor, Arroto e os outros foram até a fazenda de Bowers porque Henry tinha bombinhas, cabeças de nego e bombas M-80 (alguns anos depois, a posse desse último tipo seria considerada crime). Os garotos maiores estavam planejando ir para a mina de carvão atrás do pátio de trens para explodir os tesouros de Henry.

Nenhum deles, nem Arroto, ia até a fazenda Bowers em circunstâncias comuns. Primeiro, por causa do pai maluco de Henry, mas também porque eles sempre terminavam ajudando Henry em suas tarefas: arrancar ervas daninhas, remover pedras eternamente, cortar lenha, buscar água, amontoar feno, colher o que estivesse maduro no momento (ervilha, pepino, tomate, batata). Esses garotos não eram exatamente alérgicos a trabalho, mas tinham o suficiente para fazer em casa sem ter que suar pelo pai pirado de Henry, que não ligava muito para em quem batia (uma vez, ele bateu com um pedaço de lenha em Victor Criss quando ele deixou cair um cesto de tomates que estava levando para a barraquinha da estrada). Levar uma surra com um pedaço de freixo era bem ruim; o que piorou a situação foi que Butch Bowers ainda cantarolou “Vou matar todos os japas! Vou matar todos os porras de japas!” enquanto batia nele.

Por mais burro que fosse, Arroto Huggins foi quem expressou melhor:

— Não me meto com gente louca — disse ele para Victor um dia, dois anos antes. Victor riu e concordou.

Mas o chamado sedutor de todas aquelas bombinhas foi grande demais para eles suportarem.

— Vou te dizer uma coisa, Henry — disse Victor quando Henry ligou para ele naquela manhã às 9h e o convidou. — Te encontro na mina de carvão à uma hora, o que você acha?

— Se você aparecer na mina de carvão à uma, eu não vou estar lá — respondeu Henry. — Tenho tarefas demais. Se você aparecer na mina de carvão às três, eu vou estar lá. E o primeiro M-80 vai direto pro seu orifício mais escuro, Vic.

Vic hesitou, mas concordou em ir até lá para ajudar nas tarefas.

Os outros também foram, e com os cinco juntos, todos garotos grandes, trabalhando como loucos pela fazenda Bowers, eles conseguiram terminar as tarefas no começo da tarde. Quando Henry perguntou ao pai se podia ir, o Bowers coroa simplesmente balançou a mão lânguida para o filho. Butch estava acomodado para passar a tarde na varanda de trás, com uma garrafa de leite cheia de cidra forte ao lado da cadeira de balanço, o rádio portátil Philco na cerca da varanda (mais tarde o Red Sox jogaria contra o Washington Senators, um prospecto que provocaria arrepios em um homem que não fosse maluco). Uma espada japonesa fora da bainha estava no colo de Butch, um souvenir de guerra que, dizia Butch, ele tinha tirado do corpo de um japa moribundo na ilha de Tarawa (na verdade, ele tinha trocado seis garrafas de Budweiser e três baseados pela espada em Honolulu). Ultimamente, Butch quase sempre pegava a espada quando bebia. E como todos os garotos, inclusive Henry, estavam secretamente convencidos de que mais cedo ou mais tarde ele a usaria em alguém, era melhor ficar longe quando ela aparecia no colo de Butch.

Os garotos tinham acabado de pisar na rua quando Henry viu Mike à frente.

— É o crioulo! — disse ele, com os olhos se iluminando como os de uma criancinha contemplando a chegada iminente de Papai Noel na véspera de Natal.

— O crioulo? — Arroto Huggins pareceu intrigado, pois raramente via a família Hanlon, mas então seus olhos se iluminaram. — Ah, sim! O crioulo! Vamos pegar ele, Henry!

Arroto começou a correr fazendo barulho. Os outros estavam indo atrás quando Henry segurou Arroto e o puxou de volta. Henry tinha mais experiência do que os outros em ir atrás de Mike Hanlon, e sabia que pegá-lo não era tão fácil quanto parecia. Aquele pretinho sabia escapar.

— Ele não tá vendo a gente. Vamos andar rápido até ele ver. Diminuir a distância.

Eles fizeram isso. Um observador poderia achar engraçado: os cinco pareciam estar tentando fazer aquela competição peculiar de marcha olímpica. A barriga considerável de Moose Sadler balançava para cima e para baixo dentro da camiseta da Derry High School. Suor escorria pelo rosto de Arroto, que logo ficou vermelho. Mas a distância entre eles e Mike diminuiu, 200 metros, 150 metros, 100, e até o momento o pretinho de piche não tinha olhado para trás. Eles conseguiam ouvi-lo assobiando.

— O que você vai fazer com ele, Henry? — perguntou Victor Criss com voz baixa. Ele parecia apenas interessado, mas na verdade estava preocupado. Ultimamente, Henry tinha começado a preocupá-lo cada vez mais. Ele não ligava de Henry querer dar uma surra no garoto Hanlon, talvez até arrancar a camisa dele ou pendurar a calça e talvez a cueca em uma árvore, mas não tinha certeza se era só isso que Henry tinha em mente. Este ano, aconteceram muitos encontros desagradáveis com as crianças da Escola Derry a quem Henry se referia como “merdinhas”. Henry estava acostumado a dominar e aterrorizar os merdinhas, mas desde março foi frustrado por eles repetidas vezes. Henry e os amigos correram atrás de um deles, o garoto quatro olhos Tozier, até dentro da Freese’s, e ele escapou de alguma maneira quando parecia certo que eles o tinham pegado. Depois, no último dia de aula, o garoto Hanscom...

Mas Victor não gostava de pensar nisso.

O que o preocupara era simplesmente o seguinte: Henry poderia ir LONGE DEMAIS. O que LONGE DEMAIS poderia ser era algo em que Victor não gostava de pensar... mas seu coração inquieto insistiu na pergunta mesmo assim.

— Vamos pegar ele e levar praquela mina de carvão — disse Henry. — Pensei em colocar umas bombinhas nos sapatos dele pra gente ver se ele dança.

— Mas não as M-80, né?

Se Henry pretendia fazer uma coisa assim, Victor ia dar no pé. Uma M-80 em cada sapato ia explodir os pés do crioulo, e isso era LONGE DEMAIS mesmo.

— Só tenho quatro M-80 — disse Henry, sem tirar os olhos das costas de Mike Hanlon. Eles tinham diminuído a distância para 75 metros agora, e ele também estava falando em voz baixa. — Você acha que eu desperdiçaria duas em uma porra de mulatinho?

— Não, Henry. Claro que não.

— Vamos colocar uma bombinha Black Cat em cada sapato — disse Henry —, depois tirar a roupa dele e jogar no Barrens. Pode ser que ele pegue urtiga quando for buscar.

— E vamos fazer ele rolar no carvão — disse Arroto, com os olhos distantes agora brilhando intensamente. — Né, Henry? Não é legal?

— Legal como um pica-pau — disse Henry de uma forma casual da qual Victor não gostou. — Vamos fazer ele rolar no carvão, que nem fiz ele rolar na lama da outra vez. E... — Henry sorriu, mostrando dentes que já estavam começando a apodrecer aos 12 anos. — E tenho uma coisa pra contar pra ele. Acho que ele não ouviu quando contei antes.

— O que é, Henry? — perguntou Peter. Peter Gordon estava apenas um pouco interessado e empolgado. Ele era de uma das “boas famílias” de Derry. Morava na West Broadway, e em dois anos seria enviado para uma escola preparatória em Groton, ou ao menos era o que achava naquele 3 de julho. Era mais inteligente do que Victor Criss, mas não andava com eles tempo o bastante para entender como Henry estava se deteriorando.

— Você vai descobrir — disse Henry. — Agora cala a boca. Estamos chegando perto.

Eles estavam 25 metros atrás de Mike, e Henry estava abrindo a boca para dar a ordem de atacar quando Moose Sadler soltou a primeira bombinha do dia. Moose tinha comido três pratos de feijão na noite anterior, e o peido foi quase tão alto quanto um tiro de espingarda.

Mike olhou para trás. Henry viu os olhos dele se arregalarem.

— Peguem ele! — gritou Henry.

Mike ficou paralisado por um momento, mas logo disparou para salvar a vida.

Os Otários seguiram em meio aos bambus do Barrens nesta ordem: Bill, Richie, Beverly atrás de Richie, magra e linda de calça jeans e blusa branca sem mangas, com chinelos, seguida de Ben, tentando não bufar muito alto (embora estivesse fazendo 27°C naquele dia, ele estava usando um dos moletons frouxos), Stan e Eddie na retaguarda, com a ponta da bombinha aparecendo no bolso da frente da calça.

Bill tinha mergulhado em uma fantasia de “safári na selva”, como costumava fazer quando estava andando por essa parte do Barrens. Os bambus eram altos e brancos e limitavam a visibilidade ao caminho que eles tinham criado ali. A terra estava preta e molhada, com pedaços encharcados que eles tinham que evitar ou pular por cima se não queriam lama dentro dos sapatos. As poças de água parada tinham cores estranhas do arco-íris. O ar fedia em parte por causa do lixão e em parte por causa da vegetação apodrecida.

Bill parou a uma curva do Kenduskeag e se virou para Richie.

— T-T-Tigre à frente, T-T-Tozier.

Richie assentiu e se virou para Beverly.

— Tigre — sussurrou ele.

— Tigre — disse ela para Ben.

— Comedor de gente? — perguntou Ben, prendendo a respiração para não ofegar.

— Tem sangue nele todo — disse Beverly.

— Tigre comedor de gente — murmurou Ben para Stan, e ele passou a notícia para Eddie, cujo rosto magro estava tomado de empolgação.

Eles desapareceram em meio aos bambus, deixando o caminho de terra negra no meio dele magicamente vazio. O tigre passou à frente deles, e todos quase o viram: pesado, com uns 180 quilos, os músculos se movendo com graça e poder por baixo dos pelos listrados e sedosos. Eles quase viram os olhos verdes e as manchas de sangue ao redor do focinho dos últimos guerreiros pigmeus que ele tinha comido vivos.

Os bambus estalaram de leve, um som ao mesmo tempo musical e sinistro, e ficaram parados novamente. Devia ter sido um sopro de brisa do verão... ou talvez a passagem de um tigre africano a caminho do lado do Barrens perto de Old Cape.

— Já foi — disse Bill. Ele soltou ar e voltou para o caminho. Os outros foram atrás.

Richie foi o único a ir armado: ele pegou uma pistola de espoleta com punho coberto de fita adesiva.

— Eu poderia ter mira direta para ele se você tivesse se movido, Big Bill — disse ele com tristeza. Ele empurrou os óculos para cima no nariz com a boca da arma.

— Tem t-t-tutsis por a-aqui — disse Bill. — N-N-Não podemos a-arriscar um tiro. V-Você q-quer que eles venham pra c-cima de nós?

— Ah — disse Richie, convencido.

Bill fez um gesto para eles o seguirem e eles voltaram para o caminho, que se estreitava no final do bambuzal. Eles saíram na margem do Kenduskeag, onde uma série de pedras permitia a travessia do rio. Ben tinha mostrado como colocá-las. Você pegava uma pedra grande e colocava na água, depois colocava uma segunda na água enquanto estava de pé na primeira, depois pegava uma terceira e colocava na água quando estava de pé na segunda, e assim por diante até atravessar o rio todo (que aqui, e nessa época do ano, tinha menos de 30 centímetros de profundidade e vários bancos de areia) com os pés ainda secos. O truque era tão simples que chegava a ser infantil, mas nenhum deles tinha percebido até Ben explicar. Ele era bom em coisas assim, mas quando demonstrava, nunca fazia você se sentir burro.

Eles seguiram morro abaixo em fila e começaram a andar pelas pedras que tinham posicionado.

— Bill! — disse Beverly com urgência na voz.

Ele parou na hora, sem olhar para trás, com os braços esticados. A água corria e chiava ao redor dele.

— O quê?

— Tem piranhas aí! Vi elas comerem uma vaca inteira dois dias atrás. Um minuto depois que ela caiu na água, não tinha mais nada além de ossos. Não caia!

— Certo — disse Bill. — Tome cuidado, pessoal.

Eles seguiram se equilibrando pelas pedras. Um trem de carga passou pelo lado dos trilhos quando Eddie Kaspbrak chegou perto da metade, e o toque repentino da buzina o fez quase perder o equilíbrio. Ele olhou para a água reluzente e, por um momento, entre os raios de sol que dispararam para os seus olhos, ele realmente viu as piranhas. Elas não eram parte do faz de conta que acompanhava a fantasia do safári na selva de Bill; ele tinha certeza disso. Os peixes que ele viu pareciam peixes dourados gigantes com os maxilares enormes e horríveis de peixes-gato ou badejos. Dentes afiados se projetavam por entre os lábios grossos e, como peixes dourados, eles eram laranja. Tão laranja quanto os pompons fofos que às vezes se viam em roupas de palhaço de circo.

Elas se amontoavam na água rasa, batendo os dentes.

Eddie balançou os braços para se equilibrar. Vou cair, pensou ele. Vou cair, e elas vão me comer vivo...

Mas Stanley Uris segurou o pulso dele com firmeza e o fez recuperar o equilíbrio.

— Foi por pouco — disse Stan. — Se você caísse, sua mãe ia te matar.

Pela primeira vez, a mãe era a coisa mais distante dos pensamentos de Eddie. Os outros tinham chegado ao outro lado e estavam contando vagões no trem de carga. Eddie olhou desesperado para Stan, depois voltou a olhar para a água. Ele viu um saco de batata frita passar flutuando, mas só isso. Voltou a olhar para Stan.

— Stan, eu vi...

— O quê?

Eddie balançou a cabeça.

— Nada, eu acho — disse ele. — Só estou um pouco

(mas elas estavam ali, estavam sim, e iam me comer vivo)

— ... assustado. Foi o tigre, eu acho. Vamos em frente.

O lado oeste do Kenduskeag, o lado de Old Cape, era um amontoado de lama durante a época de chuvas e do degelo de primavera, mas não chovia pesado em Derry havia duas semanas ou mais, e a margem tinha secado e rachado, e vários dos cilindros de cimento se projetavam da terra seca, fazendo sombras estranhas. A uns 20 metros, um cano de cimento surgia acima do Kenduskeag e cuspia no rio um jorro fino de água marrom com aparência nojenta.

Ben falou baixinho:

— É apavorante aqui.

Os outros assentiram.

Bill os levou margem acima até a vegetação pesada, onde insetos zumbiam e chiavam. De vez em quando, havia um bater pesado de asas quando um pássaro levantava voo. Uma vez, um esquilo cruzou o caminho deles e, uns cinco minutos depois, quando eles se aproximaram de uma crista baixa na terra, um rato grande com um pedaço de celofane preso nos bigodes passou na frente de Bill, correndo em uma busca secreta em sua selva microcósmica.

O cheiro do lixão estava agora claro e intenso; uma coluna preta de fumaça subia no céu. O chão, apesar de ainda coberto de vegetação pesada exceto pelo caminho estreito por onde eles seguiam, começou a exibir sinais de lixo. Bill chamou isso de “caspa de lixão”, e Richie adorou. Ele riu até quase chorar.

— Você devia anotar, Big Bill — disse ele. — É muito bom.

Papéis presos em galhos balançavam e voavam como bandeiras vagabundas; aqui, havia um brilho prateado de sol de verão refletido em um amontoado de latas no fundo de um buraco verde e coberto de plantas; ali, o reflexo quente de raios de sol em uma garrafa de cerveja quebrada. Beverly viu uma boneca com o corpo de plástico tão cor-de-rosa que parecia quase fervido. Ela a pegou, depois largou com um gritinho ao ver os besouros cinza-esbranquiçados correndo por baixo da saia mofada pelas pernas podres. Ela esfregou os dedos na calça jeans.

Eles subiram até o alto do morrinho e olharam para o lixão.

— Ah, merda — disse Bill, e enfiou as mãos nos bolsos quando os outros se reuniram ao redor dele.

Estavam queimando o lado norte hoje, mas ali, do lado deles, o zelador do lixão (ele era, na verdade, Armando Fazio, Mandy para os amigos, e o irmão solteiro do zelador da Escola Derry) estava mexendo na escavadeira D-9 da época da Segunda Guerra Mundial que usava para formar montes para queimar. Ele estava sem camisa, e o grande rádio portátil sob o guarda-sol de lona no assento da escavadeira estava transmitindo as festividades pré-jogo de Red Sox contra Senators.

— Não podemos ir pra lá — concordou Ben. Mandy Fazio não era mau sujeito, mas quando via crianças no lixão, ele as espantava imediatamente, por causa dos ratos, por causa do veneno que espalhava constantemente para controlar a população de ratos, porque eles podiam se machucar, cair, se queimar... mas principalmente porque ele acreditava que um lixão não era lugar de criança.

— Vocês não são bonzinhos? — gritava ele para as crianças que via, que tinham sido atraídas para o lixão com armas de espoleta para atirar em garrafas (ou em ratos, ou em gaivotas) ou pela fascinação exótica da “busca no lixão”: você podia encontrar um brinquedo ainda funcionando, uma cadeira que podia ser consertada para uma sede de clube ou uma TV velha com o tubo de imagens ainda intacto. Se você jogasse uma pedra em um desses, havia uma explosão muito satisfatória. — Vocês não são crianças boazinhas? — gritava Mandy (ele gritava não por estar zangado, mas por ser surdo e usar aparelho auditivo). — Seus pais não ensinaram vocês a serem bonzinhos? Garotos e garotas bonzinhos não brincam no lixão! Vão pro parque! Vão pra biblioteca! Vão pra Casa Comunitária jogar totó! Sejam bonzinhos!

— Não — disse Richie. — Parece que o lixão está descartado.

Eles todos se sentaram por alguns momentos para observar Mandy usando a escavadeira, torcendo para ele parar e ir embora, mas sem acreditar que ele faria isso; a presença do rádio sugeria que Mandy pretendia passar a tarde toda ali. Era o suficiente para deixar até a melhor pessoa irritada, pensou Bill. Não havia lugar melhor do que o lixão para ir estourar bombinhas. Dava para colocar as bombinhas debaixo de latas e vê-la voar no ar quando a bombinha explodia, ou dava para acender o pavio e jogar dentro de garrafas, e sair correndo como louco. As garrafas nem sempre quebravam, mas era o que costumava acontecer.

— Queria ter umas M-80 — suspirou Richie, sem saber que em pouco tempo uma seria jogada na cabeça dele.

— Minha mãe diz que as pessoas devem ficar felizes com o que têm — disse Eddie tão seriamente que todos riram.

Quando as gargalhadas sumiram, todos olharam para Bill de novo.

Bill pensou e disse:

— C-Conheço um l-lugar. Tem uma c-c-cascalheira velha no final do B-Barrens, perto do p-p-pátio de trens...

— É! — disse Stan, ficando de pé. — Conheço esse lugar! Você é um gênio, Bill!

— As bombinhas vão fazer muito eco lá — concordou Beverly.

— Bem, então vamos — disse Richie.

Os seis, com um a menos do que o número mágico, andaram pelo alto do morro que cercava o lixão. Mandy Fazio ergueu o olhar uma vez e os viu contra o céu azul como índios em um grupo de busca. Ele pensou em gritar, pois o Barrens não era lugar para criança, mas voltou para o trabalho. Pelo menos, eles não estavam em seu lixão.

Mike Hanlon passou correndo pela escola batista sem fazer pausa e seguiu direto pela rua Neibolt na direção do pátio de trens de Derry. Havia um zelador na NCS, mas o sr. Gendron era muito velho e ainda mais surdo do que Mandy Fazio. Além do mais, ele gostava de passar a maior parte dos dias de verão dormindo no porão ao lado do boiler desligado, esticado em uma espreguiçadeira velha com o Derry News no colo. Mike ainda estaria batendo na porta e gritando para que o velho o deixasse entrar quando Henry Bowers chegasse por trás e arrancasse a cabeça dele.

Então, Mike correu.

Mas não cegamente. Ele estava tentando se acalmar, tentando controlar a respiração, sem dar tudo de si ainda. Henry, Arroto e Moose Sadler não eram problema; mesmo descansados, eles corriam como búfalos feridos. Mas Victor Criss e Peter Gordon eram bem mais rápidos. Quando Mike passou pela casa em que Bill e Richie tinham visto o palhaço (ou o lobisomem), ele lançou um olhar para trás e ficou alarmado ao ver que Peter Gordon estava bem perto. Peter estava sorrindo com alegria, um sorriso de corrida de obstáculos, um sorriso de jogo de polo, um sorriso de bom show, e Mike pensou: Eu queria saber se ele sorriria assim se soubesse o que vai acontecer se me pegarem... Será que ele acha que só vão dizer “Peguei, tá com você” e sair correndo?

Conforme o portão do pátio de trens com a placa PROPRIEDADE PRIVADA NÃO ENTRE INVASORES SERÃO PROCESSADOS se aproximou, Mike foi obrigado a ir até seu limite. Não sentiu dor, pois sua respiração estava rápida mas controlada, porém ele sabia que tudo ia começar a doer se ele tivesse que manter esse ritmo por muito tempo.

O portão estava entreaberto. Ele lançou um segundo olhar para trás e viu que tinha se afastado de Peter de novo. Victor estava a talvez dez passos de Peter, e os outros a uns 40 ou 50 metros. Mesmo com aquele olhar rápido, Mike conseguiu ver a raiva negra no rosto de Henry.

Ele deslizou pela abertura, se virou e fechou o portão. Ouviu um clique do trinco. Um momento depois, Peter Gordon se chocou com a cerca, e um momento depois disso, Victor Criss apareceu ao lado dele. O sorriso de Peter tinha sumido. Um olhar ressentido e traído surgiu no lugar. Ele esticou a mão para pegar o trinco, mas não havia trinco: ele ficava por dentro.

Incrivelmente, ele disse:

— Anda, garoto, abre o portão. Não é justo.

— Qual é sua ideia de justo? — perguntou Mike, ofegante. — Cinco contra um?

— Seja justo — repetiu Peter, como se não tivesse ouvido Mike falar.

Mike olhou para Victor, viu a expressão perturbada no rosto dele. Ele começou a falar, mas foi nessa hora que os outros chegaram ao portão.

— Abre, crioulo! — gritou Henry. Ele começou a sacudir a cerca de arame com tanta ferocidade que Peter olhou para ele assustado. — Abre! Abre agora!

— Não vou abrir — disse Mike baixinho.

— Abre! — gritou Arroto. — Abre, seu neguinho de merda!

Mike recuou do portão com o coração disparado no peito. Ele não conseguia se lembrar de outra ocasião em que sentiu tanto medo, tanta chateação. Eles se alinharam em frente ao portão, gritando com ele, xingando-o de nomes para negro que ele nem sabia que existiam: caça-noturno, Ubangui, espada, amora, chimpanzé e outros. Ele nem percebeu direito que Henry estava tirando alguma coisa do bolso, que tinha acendido um fósforo com a unha, e então uma coisa redonda e vermelha voou sobre a cerca, e ele se encolheu instintivamente quando o cabeção explodiu à esquerda dele, fazendo subir poeira.

O estrondo os silenciou por um momento. Mike ficou olhando sem acreditar pela cerca, e eles olharam em resposta. Peter Gordon parecia chocado, e até Arroto parecia perplexo.

Agora estão com medo dele, pensou Mike de repente, e uma nova voz falou dentro dele, talvez pela primeira vez, uma voz que era perturbadoramente adulta. Eles estão com medo, mas isso não vai fazer com que parem. Você tem que fugir, Mikey, senão alguma coisa vai acontecer. Nem todos eles vão querer que aconteça, talvez. Victor, não, e talvez não Peter Gordon. Mas vai acontecer mesmo assim, porque Henry vai fazer acontecer. Então, vá embora. Vá logo pra longe.

Ele recuou mais dois ou três passos, e então Henry Bowers disse:

— Fui eu que matei seu cachorro, crioulo.

Mike ficou paralisado, sentindo como se tivesse levado um golpe de bola de boliche na barriga. Ele olhou nos olhos de Henry Bowers e entendeu que ele estava contando a verdade simples: ele tinha matado Mr. Chips.

Aquele momento de compreensão pareceu quase eterno para Mike. Ao olhar para os olhos loucos e envoltos em suor e para o rosto escuro de ódio, ele teve a impressão de que entendeu muitas coisas pela primeira vez, e o fato de que Henry era muito mais maluco do que Mike sonhava era apenas uma delas. Ele percebeu acima de tudo que o mundo não era gentil, e foi isso mais do que a novidade em si que despertou o grito nele:

— Seu caipira filho da mãe de merda!

Henry deu um grito de raiva e atacou a cerca, subindo até o alto com uma força bruta apavorante. Mike fez uma pausa momentânea, esperando para ver se a voz adulta que falou dentro dele era real, e sim, era real: depois de uma pequena hesitação, os outros também começaram a escalar.

Mike se virou e saiu correndo pelo pátio de trens, com a sombra atrás. O trem de carga que os Otários tinham visto atravessando o Barrens já tinha ido embora, e não havia nenhum som além da respiração de Mike e o estalar musical da cerca conforme Henry e os outros subiam.

Mike correu por cima de três trilhos, com os tênis levantando cinzas quando passou. Ele tropeçou no segundo trilho e sentiu uma dor vibrar no tornozelo. Mas levantou-se e continuou a correr. Ouviu um baque quando Henry pulou do alto da cerca atrás.

— Estou indo te pegar, crioulo! — gritou Henry.

O lado racional de Mike concluiu que o Barrens era sua única chance agora. Se ele conseguisse descer até lá, poderia se esconder na vegetação, em meio aos bambus... ou, se as coisas ficassem realmente desesperadas, ele poderia entrar em um daqueles canos e esperar.

Ele talvez pudesse fazer essas coisas... mas havia uma fagulha quente de fúria no peito dele que não tinha nada a ver com seu lado racional. Ele conseguia entender Henry correndo atrás dele quando tinha oportunidade, mas Mr. Chips? Matar Mr. Chips? Meu CACHORRO não era crioulo, seu merda, pensou Mike enquanto corria, e a raiva perplexa cresceu.

Agora, ele ouviu outra voz, a do pai. Não quero que você chegue ao ponto de viver para fugir dele... e, no fim das contas, você vai ter que tomar cuidado com a posição que assume. Vai ter que se perguntar se Henry Bowers vale o trabalho...

Mike estava correndo em linha reta pelo pátio de trens, em direção às cabanas de depósito. Atrás delas, havia outra cerca de arame que separava o pátio de trens do Barrens. Ele estava planejando subir aquela cerca e pular para o outro lado. Mas acabou fazendo uma curva para a direita, para a cascalheira.

A cascalheira tinha sido usada como mina de carvão até 1935, mais ou menos, e como posto de abastecimento para os trens que passavam pelo pátio de Derry. Mas depois vieram os trens a diesel, e depois os elétricos. Por vários anos após o fim do carvão (os restos tendo sido roubados por pessoas com fornalhas a carvão), um empreiteiro local tirou cascalho dali, mas faliu em 1955 e, desde então, o local ficou deserto. Um ramal de trem ainda subia até a cascalheira e voltava para o pátio, mas os trilhos estavam enferrujados e havia mato crescendo ali. O mesmo mato crescia na própria cascalheira, brigando por espaço com solidagos e girassóis. Em meio à vegetação, havia muita escória de carvão, o que as pessoas costumavam chamar no passado de “escumalho”.

Quando Mike estava correndo na direção daquele lugar, ele tirou a camisa. Chegou à extremidade da cascalheira e olhou para trás. Henry estava atravessando os trilhos, com os amigos ao redor. Estava tudo bem, talvez.

Movendo-se o mais rápido que conseguia, usando a camisa como trouxa, Mike pegou alguns punhados de escumalhos duros. Depois, correu na direção da cerca, balançando a camisa pelos braços. Em vez de subir a cerca quando chegou nela, ele se virou de forma a ficar de costas para ela. Derrubou o carvão da camisa, se abaixou e pegou dois pedaços.

Henry não viu o carvão; ele só via que o negro estava encurralado na cerca. Ele saiu correndo e gritando:

— Isso é pelo meu cachorro, seu filho da mãe! — gritou Mike, sem perceber que tinha começado a chorar. Ele jogou um dos pedaços de carvão, que voou em linha reta. Atingiu a testa de Henry com um estalo alto e ricocheteou no ar. Henry caiu de joelhos. Colocou a mão na cabeça. Sangue escorreu imediatamente pelos dedos dele, como a surpresa de um mágico.

Os outros pararam de repente, com os rostos exibindo expressões idênticas de descrença. Henry deu um grito alto de dor e ficou de pé, ainda com a mão na cabeça. Mike jogou outro pedaço de carvão. Henry se abaixou. Ele começou a andar na direção de Mike, e quando Mike jogou um terceiro pedaço de carvão, Henry tirou uma das mãos da testa cortada e empurrou o carvão casualmente para o lado. Ele estava sorrindo.

— Ah, você vai ter uma baita surpresa — disse ele. — Uma baita... AH MEU DEUS! — Henry tentou dizer mais, mas só sons inarticulados saíram de sua boca.

Mike tinha jogado outro pedaço de carvão, que atingiu Henry bem no pescoço. Henry caiu de joelhos de novo. Peter Gordon abriu a boca. A testa de Moose Sadler estava franzida, como se ele estivesse tentando entender um problema difícil de matemática.

— O que vocês estão esperando? — Henry conseguiu dizer. Sangue escorria entre seus dedos. A voz dele soou enferrujada e distante. — Peguem ele! Peguem o mariquinhas!

Mike não esperou para ver se eles iam obedecer ou não. Ele largou a camisa e pulou na cerca. Começou a se erguer até o alto, mas sentiu mãos ásperas segurarem seu pé. Olhou para baixo e viu o rosto contorcido de Henry Bowers, manchado de sangue e carvão. Mike puxou o pé. O tênis saiu na mão de Henry. Ele empurrou o pé descalço no rosto de Henry e ouviu alguma coisa estalar. Henry gritou de novo e cambaleou para trás, agora segurando o nariz que sangrava.

Outra mão, de Arroto Huggins, tocou brevemente na barra da calça jeans de Mike, mas ele conseguiu se soltar. Ele passou uma das pernas pelo alto da cerca, mas então alguma coisa atingiu a lateral de seu rosto com muita força. Uma coisa quente escorreu pela bochecha dele. Outra coisa atingiu seu quadril, seu antebraço, sua coxa. Eles estavam jogando a própria munição dele nele.

Ele ficou pendurado pelas mãos, se soltou e rolou duas vezes. O chão áspero era inclinado ali, e talvez isso tenha salvado a visão de Mike ou até sua vida; Henry tinha se aproximado da cerca de novo e agora jogou uma das quatro bombas M-80 por cima da cerca. Ela estourou com um som intenso que ecoou e destruiu um pedaço de gramado.

Mike, com os ouvidos zumbindo, deu uma cambalhota e ficou de pé. Agora ele estava em mato alto, na beirada do Barrens. Ele passou a mão pela bochecha direita, e ela ficou manchada de sangue. O sangue não o preocupava muito; ele não esperava sair daquilo ileso.

Henry jogou uma cabeça de nego, mas Mike viu e se afastou facilmente.

— Vamos pegar ele! — gritou Henry, e começou a subir a cerca.

— Nossa, Henry, não sei... — Aquilo já tinha ido longe demais para Peter Gordon, que nunca tinha visto uma situação sair de controle tão repentinamente. As coisas não deviam descambar para o sangue, ao menos não para o seu grupo, quando você tinha a maioria claramente a seu favor.

— É melhor você saber — disse Henry, olhando para Peter depois de escalar metade da cerca. Ele ficou pendurado ali como uma aranha inchada e venenosa com forma humana. Seus olhos malignos estavam voltados para Peter, com sangue em torno dos dois. O chute de Mike tinha quebrado o nariz dele, embora Henry não fosse saber disso por um tempo. — É melhor você saber, senão vou atrás de você, seu palhaço de merda.

Os outros começaram a subir a cerca, Peter e Victor com certa relutância, Arroto e Moose tão ansiosos e vagos quanto antes.

Mike não esperou para ver mais. Ele se virou e correu para a vegetação. Henry gritou:

— Vou te encontrar, crioulo! Vou te encontrar!

Os Otários tinham chegado à extremidade da cascalheira, que agora era pouco mais do que uma grande mancha cheia de mato na terra, três anos depois que o último carregamento de cascalho foi retirado. Eles estavam reunidos ao redor de Stan, olhando com admiração para a caixinha de Black Cats, quando a primeira explosão soou. Eddie deu um pulo, pois ainda estava assustado pelas piranhas que pensou ter visto (ele não sabia direito como era uma piranha de verdade, mas tinha certeza de que não parecia um peixe dourado gigante com dentes).

— Calma aí, Eddie-san — disse Richie, fazendo a Voz de Operário Chinês. — É só outlos galotos acendendo bombinhas.

— Essa é p-pior que j-jiló, Ri-Ri-Richie — comentou Bill. Os outros riram.

— Estou tentando, Big Bill — disse Richie. — Sinto que, se ficar bom o bastante, um dia vou conquistar seu amor. — Ele fez gestos de beijos no ar. Bill mostrou o dedo do meio para ele. Ben e Eddie estavam lado a lado, sorrindo.

— Ah, sou tão jovem e você é tão velha — cantou Stan Uris de repente, fazendo uma imitação assustadoramente precisa de Paul Anka —, foi o que me disseram, querida...

— Ele sabi cantá! — gritou Richie com a voz de Garoto Negro. — Minha nossa, esse minino sabi cantá! — E então, a Voz do Narrador de Cinejornal: — Quero que você assine aqui, garoto, na linha pontilhada. — Richie passou um braço pelos ombros de Stan e deu um sorriso imenso. — Vamos deixar seu cabelo crescer, garoto. Vamos comprar uma gui-tarra. Vamos...

Bill deu dois tapas no braço de Richie, rápidos e leves. Estavam todos empolgados com a ideia de acender bombinhas.

— Abre aí, Stan — disse Beverly. — Eu trouxe fósforos.

Eles se reuniram de novo quando Stan abriu cuidadosamente a caixa de bombinhas. Havia exóticas letras chinesas no rótulo preto e um aviso sério em inglês que fez Richie rir de novo. “Não fique segurando depois que acender o pavio”, dizia o aviso.

— Que bom que avisaram — disse Richie. — Eu sempre segurava depois de acender. Pensei que fosse assim que a gente arrancava as peles das unhas.

Trabalhando lentamente, quase com reverência, Stan tirou o celofane vermelho e colocou os tubos de papelão azuis, vermelhos e verdes na palma da mão. Os pavios estavam unidos e enrolados.

— Vou desenrolar os... — Stan começou a dizer, mas houve uma explosão bem mais alta. O eco se espalhou lentamente pelo Barrens. Uma revoada de gaivotas subiu do lado leste do lixão, berrando e gritando. Todos pularam nessa hora. Stan largou as bombinhas e precisou recolhê-las.

— Isso foi dinamite? — perguntou Beverly com nervosismo. Ela estava olhando para Bill, com a cabeça erguida e os olhos arregalados. Ela achou que nunca o tinha visto tão bonito, mas havia alguma coisa alerta demais, tensa demais na posição da cabeça dele. Ele parecia um cervo sentindo cheiro de fogo no ar.

— Acho que foi uma M-80 — disse Ben baixinho. — No Quatro de Julho passado, eu estava no parque e havia um bando de garotos do ensino médio com algumas. Eles colocaram uma em uma lata de lixo de metal. Fez um barulho assim.

— Não fez um buraco na lata, Monte de Feno? — perguntou Richie.

— Não, mas ela ficou deformada de um lado. Parecia que havia um carinha dentro empurrando. Eles saíram correndo.

— A grande foi mais perto — disse Eddie. Ele também olhou para Bill.

— Vocês querem acender essas bombinhas ou não? — perguntou Stan. Ele tinha soltado umas dez bombinhas e colocado o resto com cuidado dentro do papel encerado para mais tarde.

— Claro — disse Richie.

— G-G-Guarda e-elas.

Eles olharam para Bill sem entender, com um pouco de medo. Foi o tom abrupto dele mais do que as palavras.

— G-G-Guarda e-e-elas — repetiu Bill, com o rosto contorcido pelo esforço que ele estava fazendo para falar as palavras. Voou saliva dos lábios dele. — A-Alguma c-coisa vai a-a-acontecer.

Eddie lambeu os lábios, Richie empurrou os óculos com o polegar no nariz suado, e Ben chegou mais perto de Beverly sem nem pensar no que estava fazendo.

Stan abriu a boca para dizer alguma coisa, mas houve outra explosão, só que menor. Outra cabeça de nego.

— P-Pedras — disse Bill.

— O quê, Bill? — perguntou Stan.

— P-P-Pedras. Munição.

Bill começou a catar pedras e enfiar nos bolsos até ficarem cheios. Os outros olharam para ele como se ele tivesse ficado louco... mas então Eddie sentiu o suor na testa. De repente, soube como era um ataque de malária. Ele sentiu uma coisa assim no dia em que ele e Bill conheceram Ben (só que Eddie, como os outros, já estava começando a pensar em Ben como Monte de Feno), o dia em que Henry Bowers fez seu nariz sangrar. Mas aquilo parecia pior. A sensação era de que Hiroshima aconteceria no Barrens.

Ben começou a pegar pedras, depois Richie, movendo-se rapidamente, sem falar agora. Os óculos dele escorregaram e caíram no chão de cascalho. Ele os dobrou sem prestar atenção e enfiou dentro da camisa.

— Por que você fez isso, Richie? — perguntou Beverly. A voz dela estava fina e tensa demais.

— Não sei, garota — disse Richie, e continuou a pegar pedras.

— Beverly, talvez seja melhor você, hã, voltar pro lixão por um tempo — disse Ben. Suas mãos estavam cheias de pedras.

— Nada dessa merda — disse ela. — Nada dessa merda aí, Ben Hanscom. — Ela se inclinou e começou a catar pedras também.

Stan olhou para eles de forma pensativa enquanto eles catavam pedras como fazendeiros loucos. E então, começou a pegar pedras também, com os lábios apertados em uma linha fina e tensa.

Eddie sentiu um aperto familiar quando a garganta começou a se fechar.

Não desta vez, meleca, pensou ele de repente. Não se meus amigos precisam de mim. Como Bev disse, nada dessa merda.

Ele também começou a pegar pedras.

Henry Bowers tinha ficado grande demais em muito pouco tempo para ser rápido ou ágil em circunstâncias comuns, mas essas circunstâncias não eram comuns. Ele estava em um frenesi de dor e ira, e isso dava a ele uma genialidade física efêmera não calculada. O pensamento consciente tinha sumido; sua mente parecia um gramado queimado em fim de verão quando a noite se aproxima, todo rosa-avermelhado e cinzento. Ele disparou atrás de Mike Hanlon como um touro atrás de uma bandeira vermelha. Mike estava seguindo um caminho rudimentar na lateral da grande mina, um caminho que acabaria levando ao lixão, mas Henry estava fora de si demais para pensar em coisas como caminhos; ele correu pela vegetação e pelos arbustos em linha reta, não sentindo nem os pequenos cortes causados pelos espinhos nem os golpes de galhos no rosto e braços. A única coisa que importava era a cabeça do crioulo cheia de cabelo ruim chegando mais perto. Henry estava com uma das M-80 na mão direita e um fósforo na esquerda. Quando ele pegasse o crioulo, ia acender o fósforo, acender o pavio e enfiar aquela bomba dentro da calça dele.

Mike sabia que Henry estava chegando perto e que os outros vinham logo atrás. Ele tentou se forçar a ir mais rápido. Estava com muito medo agora, evitando o pânico apenas por uma grande força de vontade. Ele tinha virado o tornozelo com mais força do que pensara quando atravessava os trilhos, e agora estava mancando enquanto corria. Os estalos e estrondos do progresso de Henry atrás dele despertavam imagens desagradáveis de ser perseguido por um cachorro assassino ou um urso perigoso.

O caminho se abria mais à frente, e Mike caiu mais do que correu para a cascalheira. Ele rolou até o fundo, ficou de pé, e estava na metade do caminho quando percebeu que havia crianças ali, seis crianças. Estavam em linha reta e havia uma expressão engraçada nos rostos delas. Só mais tarde, quando teve oportunidade de refletir sobre seus pensamentos, ele percebeu o que havia de estranho naquelas expressões: era como se elas o estivessem esperando.

— Socorro — Mike conseguiu dizer enquanto mancava para perto deles. Ele falou instintivamente com o garoto alto de cabelo ruivo. — Garotos... garotos grandes...

Foi quando Henry surgiu na cascalheira. Ele viu os seis e parou de repente. Por um momento, seu rosto foi tomado por incerteza, e ele olhou para trás, por cima do ombro. Ele viu sua tropa, e quando Henry voltou a olhar para os Otários (Mike agora estava ao lado e um pouco para trás de Bill Denbrough, ofegando rapidamente), estava sorrindo.

— Conheço você, garoto — disse ele, falando com Bill. Ele olhou para Richie. — Conheço você também. Onde estão seus óculos, quatro-olhos? — E antes que Richie pudesse responder, Henry viu Ben. — Ah, filho da puta! O judeu e o gordo também estão aqui! É sua namorada, gordo?

Ben deu um pulinho, como se tivesse sido cutucado.

Naquele momento, Peter Gordon chegou ao lado de Henry. Victor ficou do outro lado de Henry; Arroto e Moose Sadler chegaram por último. Eles se posicionaram ao lado de Peter e Victor, e agora os dois grupos inimigos estavam encarando um ao outro em filas organizadas e quase formais.

Ofegando pesadamente enquanto falava e ainda soando muito como um touro humano, Henry disse:

— Tenho pendências com muitos de vocês, mas posso deixar isso de lado hoje. Quero o crioulo. Então podem sumir, seus merdinhas.

— Certo! — disse Arroto rapidamente.

— Ele matou meu cachorro! — gritou Mike, com voz aguda e falha. — Ele falou!

— Vem aqui agora — disse Henry — e pode ser que eu não te mate.

Mike tremeu, mas não se mexeu.

Falando baixo e claramente, Bill disse:

— O B-Barrens é nosso. Saiam v-vocês d-daqui.

Henry arregalou os olhos. Era como se ele tivesse levado um tapa inesperado.

— Quem vai me obrigar? — perguntou ele. — Você, perna de pau?

— N-N-Nós — disse Bill. — N-Não vamos mais aguentar suas merdas, B-B-Bowers. S-Sai daqui.

— Sua aberração gaga — disse Henry. Ele baixou a cabeça e atacou.

Bill estava com um punhado de pedras na mão. Todos estavam, exceto Mike e Beverly, que segurava só uma. Bill começou a jogar em Henry, sem apressar os lançamentos, mas jogando com força e com boa precisão. A primeira pedra passou direto; a segunda acertou Henry no ombro. Se ele tivesse errado a terceira, Henry poderia ter se aproximado de Bill e lutado com ele no chão, mas ele não errou. Acertou a cabeça abaixada de Henry.

Henry gritou de dor e surpresa, ergueu o olhar... e foi acertado mais quatro vezes: uma mensagem de amor de Richie Tozier no peito, uma de Eddie que ricocheteou na omoplata, uma de Stan Uris que acertou na canela e a única pedra de Beverly, que o acertou na barriga.

Ele olhou para eles sem acreditar, e de repente o ar ficou lotado de mísseis sibilantes. Henry hesitou, com aquela mesma expressão perplexa e de sofrimento no rosto.

— Venham, caras! — gritou ele. — Me ajudem!

— A-A-Ataquem eles — disse Bill em voz baixa, e sem querer ver se eles iam fazer isso ou não, saiu correndo.

Os outros foram junto, jogando pedras não só em Henry, mas em todos os outros. Os garotos grandes estavam tateando no chão em busca de munição, mas antes de conseguirem reunir o suficiente, iam sendo massacrados. Peter Gordon gritou quando uma pedra jogada por Ben quicou em sua bochecha e fez sangrar. Ele recuou alguns passos, fez uma pausa e jogou uma pedra hesitante ou duas... e fugiu correndo. Ele não aguentava mais; as coisas não eram feitas assim na West Broadway.

Henry pegou um punhado de pedras em um gesto selvagem. Felizmente para os Otários, a maior parte delas era de pedrinhas. Ele jogou uma das maiores em Beverly e fez um corte no braço dela. Ela gritou.

Gritando, Ben partiu para cima de Henry Bowers, que olhou ao redor a tempo de vê-lo se aproximando, mas não a tempo de desviar. Henry estava desequilibrado; Ben tinha 60 quilos, a caminho de 70. O resultado foi indiscutível. Henry não caiu, mas voou. Caiu de costas e deslizou. Ben correu na direção dele de novo e só ficou vagamente ciente de uma dor quente e crescente na orelha quando Arroto Huggins o acertou com uma pedra do tamanho de uma bola de golfe.

Henry estava grogue, ficando de joelhos, quando Ben chegou nele e deu um chute com força, acertando solidamente o pé calçado de tênis no quadril esquerdo de Henry. Henry rolou de costas. Seus olhos dispararam fogo para Ben.

— Você não pode jogar pedras em garotas! — gritou Ben. Ele não conseguia se lembrar de se sentir tão furioso na vida. — Não pode!

E então, ele viu uma chama na mão de Henry quando ele acendeu o fósforo de madeira. Ele o encostou no pavio da M-80, que jogou no rosto de Ben. Agindo sem pensar, Ben bateu na bomba com a palma da mão, empurrando-a como se faria com uma raquete em uma peteca de badminton. A M-80 caiu. Henry a viu se aproximando. Seus olhos se arregalaram e ele rolou para longe, gritando. A bomba explodiu uma fração de segundo depois, deixando a parte de trás da camisa de Henry preta e arrancando um pedaço do tecido.

Um momento depois, Ben levou um golpe de Moose Sadler e caiu de joelhos. Seus dentes bateram por cima da língua e saiu sangue. Ele olhou ao redor, confuso. Moose estava indo na direção dele, mas antes de conseguir chegar ao local onde Ben estava ajoelhado, Bill chegou por trás e começou a jogar pedras no garoto. Moose se virou, gritando.

— Você me acertou por trás, covarde! — gritou Moose — Seu merda desonesto!

Ele se preparou para atacar, mas Richie se juntou a Bill e também começou a jogar pedras em Moose. Richie não se deixou impressionar pela retórica de Moose sobre a questão do que poderia ou não constituir comportamento covarde; ele tinha visto os cinco correndo atrás de um garoto assustado e achava que isso não os colocava no mesmo nível que o Rei Arthur e os Cavaleiros da Távola Redonda. Um dos mísseis de Richie abriu a pele acima da sobrancelha esquerda de Moose. Moose berrou.

Eddie e Stan Uris foram se juntar a Bill e Richie. Beverly foi junto, com o braço sangrando, mas os olhos loucamente alertas. Arroto Huggins gritou quando um deles acertou o osso do cotovelo dele. Ele começou a dançar de um jeito estranho, esfregando o cotovelo. Henry ficou de pé, com a parte de trás da camisa em frangalhos, a pele embaixo quase milagrosamente sem marcas. Antes que ele pudesse se virar, Ben Hanscom jogou uma pedra na nuca dele e o fez cair de joelhos de novo.

Foi Victor Criss quem causou o maior dano aos Otários naquele dia, em parte porque era um bom lançador de beisebol, mas mais (paradoxalmente) por ser o menos emocionalmente envolvido. Ele não queria estar ali. As pessoas podiam se machucar muito em brigas com pedras; um garoto podia abrir o crânio, ficar com a boca cheia de dentes quebrados, podia até perder um olho. Mas, como ele estava envolvido, resolveu participar. Pretendia causar danos.

Aquela frieza permitiu a ele demorar 30 segundos a mais e pegar um punhado de pedras de bom tamanho. Ele jogou uma em Eddie quando os Otários rearrumavam a fila de combate irregular e acertou no queixo. Ele caiu gritando, com sangue já começando a jorrar. Ben se virou para ele, mas Eddie já estava se levantando, com o sangue grotescamente forte na pele pálida, os olhos apertados.

Victor jogou uma pedra em Richie, que bateu no peito dele. Richie jogou de volta, mas Vic desviou facilmente e jogou uma em Bill Denbrough. Bill virou a cabeça, mas não rápido o bastante; a pedra provocou um corte na bochecha.

Bill se virou para Victor. Eles trocaram olhares, e Victor viu uma coisa no olhar do garoto gago que o deixou apavorado. Absurdamente, as palavras Retiro o que fiz! tremeram atrás de seus lábios... mas esse não era o tipo de coisa que se diz para um garotinho. Não, se você não queria que seus amigos começassem a arrasar com você.

Bill começou a andar na direção de Victor, e Victor começou a andar na direção de Bill. No mesmo momento, como se por sinal telepático, eles passaram a jogar pedras um no outro, ainda encurtando a distância. A luta diminuiu ao redor deles quando os outros se viraram para olhar. Até Henry virou a cabeça.

Victor desviou e se abaixou, mas Bill não fez nenhum esforço assim. As pedras de Victor bateram no peito dele, no ombro, na barriga. Uma arranhou a orelha. Aparentemente impassível a tudo isso, Bill jogou uma pedra atrás da outra com força assassina. A terceira bateu no joelho de Victor com um som de estalo, e Victor deu um gemido sufocado. Ele estava sem munição. Bill tinha uma pedra. Era lisa e branca, salpicada de quartzo, do tamanho aproximado de um ovo de pato. Victor Criss achou que parecia muito dura.

Bill estava a menos de um metro e meio dele.

— S-S-Sai d-d-daqui a-a-agora — disse ele — senão v-vou a-a-abrir sua c-c-cabeça. Estou f-falando s-sério.

Ao olhar nos olhos dele, Victor viu que estava mesmo. Sem dizer mais nada, ele se virou e foi embora pelo mesmo caminho que Peter Gordon.

Arroto e Moose Sadler estavam olhando ao redor com insegurança. Sangue escorria do canto da boca do garoto Sadler, e sangue de um ferimento na cabeça escorria pela lateral do rosto de Arroto.

A boca de Henry se mexeu, mas nenhum som saiu.

Bill se virou para Henry.

— S-S-Sai — disse ele.

— E se eu não sair? — Henry estava tentando falar com coragem, mas Bill conseguia ver agora uma coisa diferente nos olhos de Henry. Ele estava com medo e iria embora. Isso devia ter feito Bill se sentir bem, até triunfante, mas ele só se sentia cansado.

— S-Se você n-não for — disse Bill —, v-v-vamos p-partir pra c-cima de v-você. Acho que n-nós s-seis conseguimos m-mandar você pro ho-hospital.

— Sete — disse Mike Hanlon, e juntou-se a eles. Ele estava com uma pedra do tamanho de uma bola de softball em cada mão. — Pode pagar pra ver, Bowers. Eu ia adorar.

— Seu crioulo de MERDA! — A voz de Henry falhou e tremeu, à beira das lágrimas. Aquela voz tirou o que ainda havia de vontade de lutar em Arroto e Moose; eles recuaram, e as pedras que ainda tinham em mãos caíram quando as mãos relaxaram. Arroto olhou ao redor, como se questionando onde exatamente podia estar.

— Sai desse lugar — disse Beverly.

— Cala a boca, sua piranha — disse Henry. — Sua...

Quatro pedras voaram ao mesmo tempo, atingindo Henry em quatro lugares diferentes. Ele gritou e cambaleou para trás no chão coberto de mato, com os farrapos da camisa voando ao redor do corpo. Ele olhou dos rostos sérios, velhos-jovens dos garotos menores para os rostos desesperados de Arroto e Moose. Não havia ajuda aqui; ajuda nenhuma. Moose se virou, constrangido.

Henry ficou de pé, soluçando e fungando com o nariz quebrado.

— Vou matar todos vocês — disse ele, e saiu correndo de repente. Um momento depois, ele tinha sumido.

— V-V-Vai — disse Bill, falando com Arroto. — S-Sai daqui. E n-não v-v-volte mais a-aqui. O B-B-Barrens é n-n-nosso.

— Você vai desejar não ter contrariado Henry, garoto — disse Arroto. — Vem, Moose.

Eles começaram a se afastar, de cabeças abaixadas, sem olhar para trás.

Os sete fizeram um semicírculo irregular, todos sangrando em alguma parte do corpo. A apocalíptica guerra de pedras durou menos de quatro minutos, mas Bill sentia como se tivesse lutado durante toda a Segunda Guerra Mundial, nos dois locais, sem nem um intervalo.

O silêncio foi rompido por Eddie Kaspbrak ofegando e sussurrando na luta para respirar. Ben foi na direção dele, sentiu os três Twinkies e os quatro Ding-Dongs que tinha comido a caminho do Barrens começarem a lutar e se revirar em seu estômago, e passou correndo por Eddie até os arbustos, onde vomitou da forma mais particular e silenciosa que conseguiu.

Richie e Bev é que foram até Eddie. Beverly passou um braço ao redor da cintura do garoto magro enquanto Richie pegava a bombinha no bolso.

— Morde aqui, Eddie — disse ele, e Eddie respirou com dificuldade quando Richie apertou.

— Obrigado — Eddie conseguiu dizer.

Ben saiu dos arbustos corando e limpando a boca com a mão. Beverly foi até ele e segurou suas duas mãos.

— Obrigada por me defender — disse ela.

Ben assentiu, olhando para os tênis sujos.

— Disponha, garota — disse ele.

Um a um, eles se viraram para olhar para Mike, Mike e sua pele escura. Eles olharam com atenção, com cautela, pensativos. Mike já tinha sentido curiosidade assim antes (não houve época de sua vida em que não tenha sentido) e retribuiu o olhar com franqueza.

Bill olhou de Mike para Richie. Richie olhou nos olhos dele. E Bill pareceu quase ouvir um clique, uma parte final se encaixando perfeitamente a uma máquina de objetivo desconhecido. Ele sentiu lascas de gelo se espalharem por suas costas. Estamos todos juntos agora, pensou ele, e a ideia foi tão forte, tão certa, que por um momento ele achou que tinha falado em voz alta. Mas é claro que não havia necessidade de falar em voz alta; ele conseguia ver nos olhos de Richie, de Ben, de Eddie, de Beverly, de Stan.

Estamos todos juntos agora, pensou ele de novo. Ah, Deus nos ajude. Agora vai começar de verdade. Por favor, Deus, nos ajude.

— Qual é seu nome, garoto? — perguntou Beverly.

— Mike Hanlon.

— Quer acender umas bombinhas? — perguntou Stan, e o sorriso de Mike foi resposta suficiente.

O álbum

No fim das contas, Bill não é o único; todos levam álcool.

Bill leva uísque, Beverly leva vodca e uma caixa de suco de laranja. Richie leva seis latinhas de cerveja, Ben Hanscom uma garrafa de Wild Turkey. Mike tem seis latinhas de cerveja na geladeira da sala dos funcionários.

Eddie Kaspbrak chega por último segurando um pequeno saco de papel pardo.

— O que você trouxe aí, Eddie? — pergunta Richie. — Za-Rex ou Kool-Aid?

Sorrindo com nervosismo, Eddie tira primeiro uma garrafa de gim e depois uma garrafa de suco de ameixa.

No silêncio perplexo que se segue, Richie diz baixinho:

— Alguém tem que ligar pros caras de jaleco branco. Eddie Kaspbrak finalmente pirou de vez.

— Gim com suco de ameixa é muito saudável — responde Eddie na defensiva... e então, todos caem na gargalhada, e o som da alegria deles ecoa repetidamente pela biblioteca silenciosa, desce e volta pelo corredor de vidro entre a biblioteca adulta e a biblioteca infantil.

— Mergulha de cabeça — diz Ben, limpando os olhos úmidos. — Mergulha de cabeça, Eddie. Aposto que também ajuda o intestino.

Sorrindo, Eddie coloca suco até três quartos de um copo de papel e acrescenta sobriamente duas tampinhas de gim.

— Ah, Eddie, eu te amo — diz Beverly, e Eddie levanta o olhar, assustado mas sorrindo. Ela olha de um lado para outro da mesa. — Amo todos vocês.

Bill diz:

— N-Nós amamos você também, B-Bev.

— É — diz Ben. — Nós amamos você. — Os olhos dele se arregalam um pouco, e ele ri. — Acho que nós todos ainda amamos uns aos outros... Vocês sabem o quanto isso deve ser raro?

Há um momento de silêncio, e Mike não está surpreso de ver que Richie está de óculos.

— Minhas lentes de contato começaram a arder e tive que tirar — diz Richie brevemente quando Mike pergunta. — Que tal a gente ir direto ao assunto?

Todos olham para Bill, como fizeram na cascalheira, e Mike pensa: Eles olham para Bill quando precisam de um líder, para Eddie quando precisam de um navegador. Ir direto ao assunto, que frase danada é essa. Conto para eles que os corpos das crianças encontradas na época e agora não foram molestados sexualmente, nem mesmo mutilados de forma precisa, mas parcialmente comidos? Conto que tenho sete capacetes de mineiro, do tipo com luzes fortes na frente, guardados nos fundos da minha casa, um para um cara chamado Stan Uris, que não conseguiu chegar à cena, como costumávamos dizer? Ou será que basta dizer para irem para casa e dormirem uma boa noite de sono, porque o fim é amanhã ou amanhã à noite para sempre, seja para a Coisa, seja para nós?

Nenhuma dessas coisas precisa ser dita, talvez, e o motivo para isso já foi iniciado: eles ainda se amam. As coisas mudaram nos últimos 27 anos, mas isso, milagrosamente, não. Mike pensa: É nossa única esperança verdadeira.

A única coisa que resta é terminar de passar por isso, completar a tarefa de capturar, de grampear o passado ao presente de forma que a faixa de experiência forme uma espécie de roda de meia-tigela. Sim, pensa Mike, é isso. A tarefa desta noite é fazer a roda; amanhã podemos ver se ela ainda gira... da mesma forma que girou quando expulsamos os garotos grandes da cascalheira e para fora do Barrens.

— Você se lembrou do resto? — pergunta Mike a Richie.

Richie bebe um pouco de cerveja e balança a cabeça.

— Me lembro de você nos contar sobre o pássaro... e sobre o buraco de fumaça. — Um sorriso surge no rosto de Richie. — Me lembrei disso andando pra cá com Bevvie e Ben. Que merda de show de horrores foi aquilo...

— Bip-bip, Richie — diz Beverly, sorrindo.

— Ah, você sabe — diz ele, ainda sorrindo e empurrando os óculos no nariz em um gesto que os faz lembrar assustadoramente do velho Richie. Ele pisca para Mike. — Você e eu, certo, Mike?

Mike dá uma gargalhada e assente.

— Sinhá Scarlett! Sinhá Scarlett! — grita Richie com a Voz do Garoto Negro. — Tá ficano meio quente na casa de defumação, sinhá Scarlett!

Rindo, Bill diz:

— Outro triunfo da engenharia e arquitetura de Ben Hanscom.

Beverly assente.

— A gente estava cavando a sede do clube quando você apareceu com o álbum de fotos do seu pai no Barrens, Mike.

— Ah, Deus! — diz Bill, sentando-se ereto de repente. — E as fotos...

Richie assente com expressão de medo.

— A mesma coisa que no quarto de Georgie. Só que todos nós vimos.

Ben diz:

— Eu lembrei o que aconteceu com o dólar de prata.

Todos se viram para olhar para ele.

— Dei os outros três pra um amigo antes de vir pra cá — diz Ben baixinho. — Pros filhos dele. Lembrei que tinha um quarto, mas não conseguia lembrar o que aconteceu com ele. Agora, lembro. — Ele olha para Bill. — Fizemos uma bolinha de prata com ele, não foi? Você, eu e Richie. A princípio, íamos fazer uma bala de prata...

— Você tinha certeza de que era capaz de fazer — concorda Richie. — Mas no final...

— Ficamos c-com m-medo. — Bill assente lentamente. A lembrança voltou naturalmente para o lugar, e ele ouve o mesmo clique baixo e distinto quando acontece. Estamos chegando perto, pensa ele.

— Voltamos para a rua Neibolt — diz Richie. — Todos nós.

— Você salvou minha vida, Big Bill — diz Ben repentinamente, e Bill balança a cabeça. — Salvou sim — insiste Ben, e desta vez Bill não balança a cabeça. Ele desconfia que talvez tenha feito isso mesmo, embora não lembre ainda como... e foi ele mesmo? Ele pensa que talvez tenha sido Beverly... mas isso ainda não encaixou. Ainda não, pelo menos.

— Com licença por um segundo — diz Mike. — Tenho umas cervejas na geladeira de trás.

— Toma uma das minhas — diz Richie.

— Hanlon não bebe cerveja de homem branco — responde Mike. — Principalmente a sua, Boca de Lixo.

— Bip-bip, Mikey — diz Richie com seriedade, e Mike vai buscar a cerveja ao som de uma onda calorosa de gargalhadas.

Ele acende a luz da salinha, um aposento cafona com cadeiras velhas, uma bancada que precisa muito ser esfregada e um quadro de avisos coberto de recados velhos, informações sobre salários e horários e algumas tirinhas de quadrinhos da New Yorker que estão ficando amarelas e com as beiradas enroladas. Abre a pequena geladeira e sente o choque atingi-lo até o osso, branco como gelo, da mesma forma que o frio de fevereiro penetrava em você quando chegava e parecia que abril não chegaria nunca. Balões azuis e laranja saíram flutuando, dezenas deles, um buquê de Ano-Novo feito de balões de festa, e ele pensa incoerentemente em meio ao medo: Só precisamos de Guy Lombardo tocando “Auld Lang Syne”. Os balões passam pelo rosto dele e sobem em direção ao teto. Ele está tentando gritar, mas não consegue ao ver o que estava atrás dos balões, o que a Coisa tinha colocado na geladeira ao lado da cerveja dele, como se para um lanche noturno depois que os amigos inúteis tivessem contado as histórias inúteis e voltado para as camas alugadas nesta cidade natal que não é mais lar para eles.

Mike dá um passo para trás enquanto leva as mãos ao rosto, bloqueando a visão. Ele tropeça em uma das cadeiras, quase cai e afasta as mãos. Ainda está ali: a cabeça cortada de Stan Uris ao lado da caixa de seis cervejas Bud Light de Mike, não a cabeça de um homem, mas de um garoto de 11 anos. A boca está aberta em um grito silencioso, mas Mike não consegue ver nem dentes nem língua porque a boca foi enchida com penas. As penas são marrom-claras e indescritivelmente enormes. Ele sabe muito bem de que pássaro vieram aquelas penas. Ah, sabe. Sabe mesmo. Ele viu o pássaro em maio de 1958, e todos viram em agosto de 1958, e depois, anos mais tarde, quando visitando o pai moribundo, ele descobriu que Will Hanlon o tinha visto uma vez, depois de fugir do incêndio no Black Spot. O sangue do pescoço cortado de Stan tinha pingado e formado uma poça coagulada na prateleira de baixo da geladeira. A poça brilha em um tom vermelho-rubi escuro na luz descompromissada emitida pela lâmpada interna.

— Hã... hã... hã... — Mike consegue dizer, mas não consegue emitir nenhum outro som além desses. E então, a cabeça abre os olhos, e são os olhos prateados de Pennywise, o Palhaço. Esses olhos giram na direção dele e os lábios da cabeça começam a se mexer em volta das penas. Ele está tentando falar, talvez tentando enunciar uma profecia como o oráculo em uma peça grega.

Pensei em vir me juntar a vocês, Mike, porque vocês não vão conseguir vencer sem mim. Não vão conseguir vencer sem mim e você sabe, não sabe? Vocês poderiam ter alguma chance se eu tivesse vindo inteiro, mas não consegui suportar o estresse em meu cérebro americano, se é que você sabe o que estou falando, malandro. O que vocês seis conseguem fazer sozinhos é relembrar os velhos tempos e irem morrer. Portanto, pensei em tirar isso da sua cabeça. Da sua cabeça, entendeu, Mikey? Entendeu, amigão? Entendeu, seu porra de crioulo de merda?

Você não é real!, grita ele, mas nenhum som sai de sua boca; ele é como uma TV com o controle de volume todo abaixado.

De forma incrível e grotesca, a cabeça pisca para ele.

Sou real, sim. Real como a chuva. E você sabe de que estou falando, Mikey. O que vocês seis estão planejando fazer é como decolar com um avião sem trem de pouso. Não faz sentido subir se você não pode descer, faz? Também não faz sentido descer se você não pode subir. Vocês nunca vão pensar nas charadas e piadas certas. Vocês nunca vão me fazer rir, Mikey. Vocês todos esqueceram como virar os gritos de cabeça pra baixo. Bip-bip, Mikey, o que você diz? Se lembra do pássaro? Não passava de um pardal, mas era uma gracinha, não era? Grande como um celeiro, grande como um daqueles monstros bobos de filmes japoneses que te davam medo quando você era criança. Os dias em que você sabia afastar aquele pássaro da sua vida se foram pra sempre. Acredite, Mikey. Se você souber usar a sua cabeça, vai sair daqui, sair de Derry, agora mesmo. Se não souber, ela vai acabar que nem essa aqui. A frase de hoje para a grande estrada da vida é usar antes de perder, meu bom homem.

A cabeça gira sobre o rosto (as penas na boca fazem um som horrível) e cai da geladeira. Ela faz um baque no chão e rola na direção dele como uma horrenda bola de boliche, com o cabelo manchado de sangue trocando de lugar com o rosto sorridente; ela rola na direção dele, deixando uma trilha grudenta de sangue e pedaços de penas, e a boca não para de se mexer ao redor do amontoado.

Bip-bip, Mikey!, grita ela enquanto Mike recua loucamente para se afastar dela, com as mãos esticadas em um gesto que pede distância. Bip-bip, bip-bip, bip-porra-bip.

E então, há um estalo alto, o som de uma rolha de plástico retirada de uma garrafa de champanhe barata. A cabeça desaparece (Real, pensa Mike, nauseado; não havia nada de sobrenatural naquele estalo; foi o som de ar voltando para um espaço repentinamente vazio... real, ah, Deus, real). Uma rede fina de gotas de sangue flutua e cai no chão. Mas não há necessidade de limpar a salinha; Carole não vai ver nada quando entrar amanhã, nem mesmo se precisar andar em meio a balões para chegar à cafeteira e fazer a primeira xícara de café do dia. Que prático. Ele dá uma risadinha aguda.

Ele ergue o olhar e sim, os balões ainda estão ali. Os azuis dizem: CRIOULOS DE DERRY QUE SE FODAM. Os laranja dizem: OS OTÁRIOS CONTINUAM OTÁRIOS, MAS STANLEY URIS FINALMENTE SAIU NA FRENTE.

Não faz sentido subir se não dá para descer, a cabeça falante tinha dito, não faz sentido descer se não dá para subir. Essa última parte o faz pensar de novo nos capacetes de mineiro guardados. E era verdade? De repente, ele está pensando no primeiro dia em que desceu para o Barrens depois da guerra de pedras. Seis de julho, foi esse o dia, dois dias depois que ele marchou no desfile de Quatro de Julho... dois dias depois de ele ver Pennywise, o Palhaço em pessoa pela primeira vez. Foi depois desse dia no Barrens, depois de ouvir as histórias deles e de contar a sua com hesitação, que ele foi para casa e perguntou ao pai se podia olhar o álbum de fotos.

Por que exatamente ele foi para o Barrens naquele dia 6 de julho? Será que ele sabia que os encontraria lá? Parecia que sim, e não só que eles estariam lá, mas onde estariam. Eles estavam falando sobre algum tipo de clubinho, lembra ele, mas pareceu que estavam falando sobre isso porque havia outra coisa sobre a qual não sabiam como falar.

Mike olha para os balões sem realmente vê-los agora, tentando lembrar exatamente como foi aquele dia, aquele dia muito quente. De repente, parece muito importante lembrar exatamente o que aconteceu, cada nuance, seu estado de espírito.

Porque foi nesse dia que tudo começou a acontecer. Antes disso, os outros conversaram sobre matar a Coisa, mas não houve movimento de ação, não houve plano. Quando Mike chegou, o círculo se fechou, a roda começou a girar. Só mais tarde naquele dia, Bill, Richie e Ben foram para a biblioteca e começaram a pesquisar seriamente sobre uma ideia que Bill tivera um dia ou uma semana ou um mês antes. Tudo começou a...

— Mike? — chama Richie da sala de referências, onde todos se reuniram. — Você morreu aí?

Quase, pensa Mike, olhando para os balões, para o sangue, para as penas dentro da geladeira.

Ele responde:

— Acho que vocês deviam vir aqui.

Ele ouve cadeiras arrastando, o murmúrio das vozes deles; ouve Richie dizendo “Ah, Deus, o que foi agora?”, e outro ouvido, esse em sua lembrança, ouve Richie dizendo outra coisa, e de repente ele se lembra do que estava procurando; mais ainda, ele entende por que pareceu tão elusivo. A reação dos outros quando ele entrou na clareira na parte mais escura, mais profunda e com vegetação mais densa no Barrens naquele dia foi... nenhuma. Nada de surpresa, nada de perguntas sobre como ele os encontrou, nada de mais. Ben estava comendo um Twinkie, ele lembra, Beverly e Richie estavam fumando cigarros, Bill estava deitado de costas com as mãos atrás da cabeça, olhando para o céu, Eddie e Stan estavam olhando com dúvida para uma série de barbantes que tinham sido presos ao chão para formar um quadrado de aproximadamente 1,5 metro de lado.

Nenhuma surpresa, nenhuma pergunta, nada de mais. Ele apenas apareceu e foi aceito. Era como se, mesmo sem saber, eles estivessem esperando por ele. E, com aquele terceiro ouvido, o ouvido das lembranças, ele ouve a Voz de Garoto Negro de Richie, tão alta quanto hoje:

— Sinhora, sinhá Claudy, aqui está

aquele muleque preto di novo! Minha nossa, num sei o que esse Barrens vai virá! Olha essa cabeça crespa, Big Bill!

Bill nem ergueu o rosto; só continuou olhando com expressão sonhadora para as nuvens gordas de verão flutuando no céu. Ele estava refletindo com atenção sobre uma pergunta importante. Mas Richie não ficou ofendido com a falta de atenção. Ele prosseguiu:

— Só olhá pra essa cabeça crespa me faz acreditá que priciso tomá mais coquetel de hortelã! Vô tomá aqui na varanda, onde tá um pouco mais fresco...

— Bip-bip, Richie — disse Ben com a boca cheia de Twinkie, e Beverly riu.

— Oi — disse Mike com insegurança. O coração dele estava batendo meio forte demais, mas ele estava determinado a prosseguir. Ele tinha que agradecer, e o pai tinha dito que você sempre precisava pagar seus débitos, e o mais rápido possível, antes que os juros se acumulassem.

Stan olhou ao redor.

— Oi — disse ele, e voltou a olhar para o quadrado de barbante preso no centro da clareira. — Ben, tem certeza de que vai funcionar?

— Vai funcionar — disse Ben. — Oi, Mike.

— Quer um cigarro? — perguntou Beverly. — Tenho mais dois.

— Não, obrigado. — Mike respirou fundo e disse: — Quero agradecer a todos por me ajudarem naquele dia. Aqueles caras queriam me machucar feio. Peço desculpas se alguns de vocês ficaram machucados.

Bill balançou a mão, desconsiderando.

— N-N-Não se p-p-preocupe. E-E-Eles estão a-atrás de n-nós o a-ano todo. — Ele se sentou e olhou para Mike com interesse repentino. — P-Posso f-fazer uma p-p-pergunta?

— Acho que sim — disse Mike. Ele se sentou com cautela. Já tinha ouvido esse tipo de coisa antes. O garoto Denbrough ia perguntar como era ser negro.

Mas o que Bill disse foi:

— Quando L-L-Larsen fez os l-l-lançamentos não rebatidos na S-Série Mundial dois anos atrás, v-você acha que foi só s-sorte?

Richie tragou o cigarro e começou a tossir. Beverly bateu nas costas dele afavelmente.

— Você é principiante, Richie. Vai aprender.

— Acho que vai despencar, Ben — disse Eddie com preocupação, olhando para o quadrado de barbante. — Não sei se gosto da ideia de ser enterrado vivo.

— Você não vai ser enterrado vivo — disse Ben. — E se for, é só ficar sugando sua maldita bombinha até alguém te tirar.

Isso pareceu deliciosamente engraçado a Stanley Uris. Ele se apoiou no cotovelo com a cabeça virada para o céu e riu até Eddie chutar a canela dele e mandá-lo calar a boca.

— Sorte — disse Mike por fim. — Acho que qualquer jogada daquelas é mais sorte do que habilidade.

— E-E-Eu t-também — disse Bill. Mike esperou para ver se havia mais, mas Bill pareceu satisfeito. Ele se deitou de novo, entrelaçou os dedos atrás da cabeça e voltou a estudar as nuvens que passavam.

— O que vocês estão fazendo? — perguntou Mike, olhando para o quadrado de barbantes.

— Ah, essa é a grande ideia da semana do Monte de Feno — disse Richie. — Na última vez, ele alagou o Barrens e foi bem legal, mas essa ideia é campeã. É o Mês de Cavar Sua Sede de Clube. Mês que vem...

— V-Você não p-precisa botar B-B-B-Ben pra b-baixo — disse Bill, ainda olhando para o céu. — Vai ficar b-bom.

— Pelo amor de Deus, Bill, eu só estava brincando.

— Às v-vezes você b-brinca demais, R-Richie.

Richie aceitou a censura em silêncio.

— Ainda não entendi — disse Mike.

— Ah, é bem simples — disse Ben. — Eles queriam uma casa na árvore, e a gente podia fazer isso, mas as pessoas têm o mau hábito de quebrar os ossos quando caem de casas na árvore...

— Kookie... Kookie... me empresta seus ossos — disse Stan, e riu de novo enquanto os outros olhavam para ele intrigados. Stan não tinha muito senso de humor, e o pouco que tinha era meio peculiar.

— Usted está ficando loco, senhorr — disse Richie. — É el calor e las cucarachas, eu acho.

— De qualquer modo — disse Ben —, o que vamos fazer é cavar um metro e meio no quadrado que marquei. Não podemos ir mais fundo que isso, senão vamos alcançar a água que passa embaixo, eu acho. Fica bem perto da superfície aqui. Depois, vamos reforçar as laterais só pra garantir que não desmoronem. — Ele olhou para Eddie nesse momento, mas Eddie estava preocupado.

— E depois? — perguntou Mike, interessado.

— Vamos cobrir o topo.

— Hã?

— Vamos colocar tábuas no alto do buraco. Podemos colocar uma portinha ou alguma coisa assim pra podermos entrar e sair, até janela se quisermos...

— Vamos precisar de d-d-dobradiças — disse Bill, ainda olhando para as nuvens.

— Podemos comprar na Reynolds Material de Construção — disse Ben.

— V-Vocês t-t-têm suas m-m-mesadas — disse Bill.

— Tenho cinco dólares — disse Beverly. — Guardei dos dias que trabalhei de babá.

Richie começou imediatamente a rastejar na direção dela.

— Amo você, Bevvie — disse ele, fazendo olhar de cachorro sem dono para ela. — Quer se casar comigo? Vamos morar em um bangalô cercado de pinheiros...

— O quê? — perguntou Beverly, enquanto Ben os observava com uma mistura estranha de ansiedade, diversão e concentração.

— Um pinhalô cercado de bangos — disse Richie. — Cinco pratas basta, querida, você, eu e o bebê, seremos três...

Beverly riu, ficou vermelha e se afastou dele.

— Vamos d-dividir os g-gastos — disse Bill. — Pra isso temos um clube.

— Depois que cobrirmos o buraco com tábuas — prosseguiu Ben —, vamos colocar cola pesada, Tangle-Track é o nome, e depois colocamos a terra com grama de volta. Talvez a gente possa cobrir de folhas de pinheiro. Poderíamos estar lá embaixo, e as pessoas, pessoas como Henry Bowers, poderiam passar por cima da gente e nem saber que estaríamos lá.

— Você inventou isso? — disse Mike. — Nossa, é demais!

Ben sorriu. Foi a vez dele de corar.

Bill se sentou de repente e olhou para Mike.

— Q-Q-Quer a-ajudar?

— Bem... claro — disse Mike. — Seria divertido.

Um olhar passou entre os outros. Mike o sentiu tanto quanto viu. Há sete de nós aqui, pensou Mike sem motivo nenhum, e tremeu.

— Quando vocês vão começar a cavar?

— L-Logo — disse Bill, e Mike sabia, sabia que não era só da sede subterrânea do clube que Bill estava falando. Ben também sabia. Assim como Richie, Beverly e Eddie. Stan Uris tinha parado de sorrir. — V-Vamos c-começar esse pr-projeto l-logo, logo.

Houve uma pausa então, e Mike ficou ciente de repente de duas coisas: eles queriam dizer alguma coisa, contar alguma coisa para ele... e ele não tinha certeza se queria ouvir. Ben pegou uma vareta e estava rabiscando aleatoriamente na terra, com o cabelo escondendo o rosto. Richie estava mordendo as unhas já roídas. Só Bill estava olhando diretamente para Mike.

— Tem alguma coisa errada? — perguntou Mike com desconforto.

Falando bem lentamente, Bill disse:

— E-E-Estamos em um c-clube. V-Você pode entrar pro clube se q-quiser, mas t-tem que g-guardar nossos se-se-segredos.