Biblio VT

Depois da enchente (1957)

O terror, que só terminaria 28 anos depois (se terminasse), começou, até onde sei ou consigo saber, com um barco feito de uma folha de jornal flutuando por uma sarjeta cheia da água da chuva.

O barco balançou, quase virou, se endireitou, mergulhou corajosamente nos redemoinhos traiçoeiros e continuou a seguir pela rua Witcham em direção ao sinal de trânsito que indicava a interseção dela com a Jackson. As três lentes verticais de todos os lados do sinal estavam escuras naquela tarde do outono de 1957, e as casas também estavam escuras. Vinha chovendo sem parar havia uma semana, e dois dias antes os ventos também chegaram. Muitas partes de Derry ficaram sem energia, que ainda não tinha voltado.

Um garotinho de capa de chuva amarela e galochas vermelhas corria alegremente ao lado do barco de jornal. A chuva não havia parado, mas estava diminuindo, enfim. Ela caía no capuz amarelo da capa de chuva do garoto, soando para ele como chuva em um telhado de galpão... um som confortável, quase aconchegante. O garoto de capa amarela era George Denbrough. Ele tinha 6 anos. Seu irmão, William, conhecido pela maior parte das crianças da Escola Derry (e até pelos professores, que jamais usariam o apelido na frente dele) como Bill Gago, estava em casa, se recuperando de uma gripe violenta. Naquele outono de 1957, oito meses antes de os verdadeiros horrores começarem e 28 anos antes do confronto final, Bill Gago tinha 10 anos.

Bill tinha feito o barco com que George agora brincava. Ele o fez sentado na cama, com as costas apoiadas em vários travesseiros, enquanto a mãe tocava “Für Elise” no piano na sala de estar e a chuva batia sem parar na janela do quarto.

Depois de três quartos do quarteirão no sentido de quem ia para o cruzamento e para o sinal de trânsito apagado, a rua Witcham estava bloqueada ao trânsito por um fogareiro e quatro cavaletes laranja. Em cada cavalete estava pintado DEPTO. DE OBRAS PÚBLICAS DE DERRY. Atrás deles, a chuva jorrava de canais entupidos com galhos, pedras e pilhas grudentas de folhas de outono. A água primeiro abriu brechas no asfalto, depois arrancou pedaços inteiros, isso no terceiro dia de chuva. Ao meio-dia do quarto dia, pedaços grandes da superfície da rua desciam pelo cruzamento da Jackson com a Witcham como canoas em miniatura. Naquele momento, muitas pessoas em Derry já tinham começado a fazer piadas nervosas sobre arcas. O Departamento de Obras Públicas tinha conseguido deixar a rua Jackson aberta, mas a Witcham estava intransitável dos cavaletes até o centro da cidade.

Mas todos concordavam que o pior tinha terminado. O rio Kenduskeag tinha subido até quase a margem no Barrens e poucos centímetros abaixo das laterais de concreto do canal que o espremia pelo centro da cidade. Naquele momento, um grupo de homens — Zack Denbrough, pai de George e de Bill, entre eles — estava retirando os sacos de areia que haviam empilhado no dia anterior com pressa e pânico. A inundação da véspera e os danos causados por ela pareceram quase inevitáveis. Deus sabia que tinha acontecido antes: a inundação de 1931 foi um desastre que custou milhões de dólares e quase duas dúzias de vidas. Isso foi muito tempo antes, mas ainda havia pessoas vivas o suficiente para lembrarem e assustarem os outros. Uma das vítimas da inundação foi encontrada 40 quilômetros a leste, em Bucksport. Os peixes tinham comido os olhos desse cavalheiro infeliz, três dos dedos dele, o pênis e a maior parte do pé esquerdo. Preso no que restava das mãos dele havia o volante de um Ford.

Mas agora o rio estava baixando, e quando a nova represa da hidrelétrica de Bangor fosse erguida rio acima, ele deixaria de ser uma ameaça. Ou era o que dizia Zack Denbrough, que trabalhava na hidrelétrica. Quanto ao resto, bem, as inundações futuras podiam se cuidar sozinhas. A questão era passar por essa, ter a energia de volta e esquecer. Em Derry, esquecer tragédias e desastres era quase uma arte, como Bill Denbrough descobriria ao longo do tempo.

George parou nos cavaletes, na beirada de uma abertura na superfície de asfalto da rua Witcham. Essa abertura fazia uma diagonal quase exata. Acabava do outro lado da rua, uns 12 metros colina abaixo de onde ele estava agora, à direita. Ele riu alto (o som de alegria solitária e infantil pareceu iluminar aquela tarde cinzenta) quando uma onda na água levou o barco de papel pela cachoeira em miniatura formada pelo asfalto quebrado. A água desesperada abriu um canal que descia pela diagonal, e assim o barco viajou de um lado a outro da rua Witcham, com a corrente carregando-o tão rápido que George teve que correr para acompanhar. As galochas espalhavam água em jatos enlameados. As fivelas emitiam um som alegre enquanto George Denbrough corria em direção à sua estranha morte. E a sensação que tomou conta dele naquele momento foi amor claro e simples pelo irmão Bill... amor e um toque de arrependimento por Bill não poder estar lá para ver e participar. É claro que ele tentaria descrever para Bill quando chegasse em casa, mas sabia que não conseguiria fazer Bill enxergar do jeito que conseguiria fazer com que ele enxergasse se as posições estivessem trocadas. Bill era bom em ler e escrever, mas mesmo na idade dele, George era esperto o bastante para saber que aquele não era o único motivo para Bill só ter A no boletim, e nem para os professores gostarem tanto das redações dele. Contar era apenas parte do talento. Bill era bom em ver.

O barco quase voou pelo canal em diagonal, só uma página arrancada da seção de classificados do Derry News, mas agora George o imaginava como uma lancha torpedeira em um filme de guerra, como os que ele via às vezes no cinema de Derry com Bill nas matinês de sábado. Um filme de guerra com John Wayne lutando contra os japoneses. A proa do barco de jornal jogava jatos de água para os dois lados enquanto corria, depois chegou à vala no lado esquerdo da rua Witcham. Um novo jorro de água subia pela abertura no asfalto naquele ponto e criava um redemoinho grande, e pareceu a ele que o barco seria inundado e viraria. Ele se inclinou de maneira alarmante, mas George se alegrou quando se endireitou, virou e desceu rapidamente para o cruzamento. George correu para alcançá-lo. Acima da cabeça dele, um sopro forte de vento de outubro balançou as árvores, agora quase sem o peso das folhas coloridas por causa da tempestade, que naquele ano foi uma ceifeira das mais cruéis.

Sentado na cama, com as bochechas ainda vermelhas de calor (mas com a febre baixando, assim como o Kenduskeag), Bill terminou o barco. Mas quando George esticou a mão para pegá-lo, Bill o tirou do alcance dele.

— A-Agora pega a p-p-parafina.

— O que é isso? Onde fica?

— Fica na pra-pra-prateleira do porão quando você está descendo — disse Bill. — Em uma caixa que diz Gu-Gu-ulf... Gulf. Traz pra mim, junto com uma faca e uma t-tigela. E uma c-caixa de fu-fu-fósforos.

George foi obedientemente buscar os objetos. Ele conseguia ouvir a mãe tocando piano, não “Für Elise” agora, mas uma outra música da qual ele não gostava tanto; era uma música que parecia seca e barulhenta. Ele conseguia ouvir a chuva caindo regularmente nas janelas da cozinha. Eram sons agradáveis, mas a ideia do porão não era nada agradável. Ele não gostava do porão e não gostava de descer a escada do porão, porque sempre imaginava que havia alguma coisa lá embaixo no escuro. Era bobagem, é claro, o pai e a mãe sempre diziam, e, mais importante de tudo, Bill dizia que era bobagem, mas mesmo assim...

Ele não gostava nem de abrir a porta para acender a luz porque sempre pensava (era uma coisa tão idiota que ele não ousava contar para ninguém) que, enquanto estivesse tateando atrás do interruptor, uma garra horrível pousaria de leve sobre o pulso dele... e o puxaria para baixo, para a escuridão com cheiro de terra e umidade e legumes podres.

Idiotice! Não existiam coisas com garras, peludas e cheias de ódio assassino. De vez em quando alguém ficava louco e matava muita gente (às vezes Chet Huntley contava sobre coisas assim no noticiário noturno), e é claro que existiam comunistas, mas não existia nenhum monstro estranho morando no porão. Mesmo assim, a ideia não sumia. Naqueles momentos intermináveis em que ele procurava o interruptor com a mão direita (com o braço esquerdo segurando a maçaneta com força total), aquele cheiro do porão parecia se intensificar até encher o mundo. Aromas de terra e umidade de legumes estragados se misturavam com o aroma inconfundível e inescapável, o cheiro do monstro, a apoteose de todos os monstros. Era o cheiro de uma coisa para a qual ele não tinha nome: o cheiro da Coisa, agachada, espreitando e pronta para atacar. Uma criatura que comeria qualquer coisa, mas que estava particularmente faminta por carne de garoto.

Ele abriu a porta naquela manhã e tateou eternamente em busca do interruptor, segurando a maçaneta com o aperto habitual, com os olhos fechados com força, a ponta da língua saindo do canto da boca como uma trepadeira em agonia em busca de água em um lugar de seca. Engraçado? Claro! Pode apostar! Olha pra você, Georgie! Georgie tem medo do escuro! Que bebezão!

O som do piano vinha do que o pai chamava de sala de estar e a mãe chamava de sala de visitas. Parecia música do outro mundo, bem distante, como conversas e risadas em uma praia lotada no verão devem parecer para o nadador cansado que luta contra a corrente.

Seus dedos encontraram o interruptor! Ah!

Eles o viraram...

... e nada. Nada de luz.

Ah, droga! A energia!

George puxou o braço como se estivesse dentro de uma cesta cheia de cobras. Deu um passo para longe da porta do porão, com o coração disparado no peito. Não havia energia, é claro. Ele tinha esquecido. Que porcaria! E agora? Voltar e dizer para Bill que não podia pegar a caixa de parafina porque não havia energia e ele tinha medo de alguma coisa pegá-lo quando ele estava na escada do porão, uma coisa que não era um comunista nem um assassino em série, mas uma criatura muito pior do que os dois? Que a criatura deslizaria parte do corpo podre entre os degraus da escada e agarraria seu tornozelo? Outros poderiam rir dessa fantasia, mas Bill não riria. Bill ficaria zangado. Bill diria: “Vê se cresce, Georgie... Você quer o barco ou não?”

Como se esse pensamento fosse uma dica, Bill gritou do quarto:

— Você m-m-morreu aí, G-Georgie?

— Não, estou pegando, Bill — gritou George na mesma hora. Ele esfregou os braços para tentar fazer os arrepios sumirem e a pele ficar lisa de novo. — Só parei pra tomar um copo de água.

— Então a-anda logo!

Então ele desceu os quatro degraus até a prateleira do porão, com o coração como um martelo quente batendo na garganta, o cabelo da nuca em pé, os olhos ardendo, as mãos frias, certo de que a qualquer momento a porta do porão se fecharia sozinha, bloqueando a luz branca que entrava pelas janelas da cozinha, e ele ouviria A Coisa, algo pior do que todos os comunistas e assassinos do mundo, pior do que os japoneses, pior do que Átila, o Huno, pior do que as coisas de cem filmes de terror. A Coisa, rosnando profundamente; ele ouviria o rosnado naqueles segundos lunáticos antes de ser atacado e ter as entranhas arrancadas.

O cheiro de porão estava pior do que nunca por causa da inundação. A casa deles ficava no alto na rua Witcham, perto do topo da colina, e eles tinham escapado do pior, mas ainda havia água parada lá embaixo que tinha entrado pela velha base de pedras. O cheiro era suave e desagradável, e fazia você querer respirar superficialmente.

George mexeu nas coisas na prateleira o mais rápido que conseguiu: latas velhas de graxa de sapatos Kiwi e trapos sujos de graxa, um lampião de querosene quebrado, dois vidros quase vazios de Windex, uma velha lata achatada de cera Turtle. Por algum motivo, essa lata chamou a atenção dele, e ele passou quase trinta segundos olhando para a tartaruga na tampa com uma espécie de assombro hipnótico. Mas então ele a jogou de volta... e ali estava enfim, uma caixa quadrada com a palavra GULF escrita.

George a pegou e subiu correndo a escada o mais rápido que conseguiu, ciente de repente de que a parte de trás da camisa estava para fora da calça e certo de que isso seria sua desgraça: a coisa no porão permitiria que ele chegasse quase na saída e agarraria a parte de trás da camisa, o puxaria para trás e...

Ele chegou à cozinha e fechou a porta. Ela bateu com força. Ele se recostou nela com os olhos fechados, o suor brotando nos braços e na testa, com a caixa de parafina presa com força na mão.

O piano tinha parado, e a voz da mãe chegou até ele:

— Georgie, não dá pra bater a porta com mais força da próxima vez? Quem sabe você consegue quebrar alguns dos pratos na cômoda se realmente tentar?

— Desculpa, mãe — gritou ele em resposta.

— George, seu bosta — disse Bill no quarto. O tom de voz foi baixo para a mãe deles não ouvir.

George sufocou um risinho. O medo já tinha ido embora; fugiu dele tão facilmente quanto um pesadelo desaparece para o homem que acorda com pele fria e ofegante; que sente o corpo e olha para os arredores para ter certeza de que nada aconteceu, e então começa a esquecer. Metade já sumiu quando os pés tocam o chão; três quartos quando ele sai do chuveiro e começa a se secar; tudo quando ele termina o café da manhã. Tudo some... até a próxima vez, quando, durante o pesadelo, todos os medos serão lembrados.

Aquela tartaruga, pensou George, indo até a gaveta da bancada em que ficavam os fósforos. Onde vi uma tartaruga assim antes?

Mas nenhuma resposta surgiu, e ele descartou a pergunta.

Ele pegou uma caixa de fósforos na gaveta, uma faca do cepo (segurando a parte afiada cuidadosamente longe do corpo, como o pai o ensinara) e uma pequena tigela da cômoda da sala de jantar. Em seguida, voltou para o quarto de Bill.

— Q-Que cuzão você é, Gi-Georgie — disse Bill de maneira afável, e afastou algumas das coisas de garoto doente na mesa de cabeceira: um copo vazio, uma jarra de água, Kleenex, livros, um vidro de Vick-VapoRub, cujo cheiro Bill associaria durante toda a vida com peitos encatarrados e narizes escorrendo. O velho rádio Philco estava lá também, tocando não Chopin nem Bach, mas uma música de Little Richard... Só que bem baixinho, tão baixinho que parecia que tinham roubado todo o poder primordial de Little Richard. A mãe deles, que estudara piano clássico em Juilliard, odiava rock-and-roll. Ela não apenas desgostava; abominava.

— Não sou cuzão — disse George, sentado na beirada da cama de Bill e colocando as coisas que reuniu na mesa de cabeceira.

— É, sim — disse Bill. — Não passa de um grande cuzão marrom, você.

George tentou imaginar um garoto que não passasse de um grande cuzão com pernas e começou a rir.

— Seu cu é maior do que Augusta — disse Bill, também começando a rir.

— Seu cu é maior do que o estado todo — respondeu George. Isso fez os garotos rirem por quase dois minutos.

O que seguiu foi uma conversa sussurrada do tipo que significa muito pouco para qualquer pessoa além de garotos pequenos: acusações de quem era o cuzão maior, quem tinha o cuzão maior, que cuzão era o mais marrom, e assim por diante. Por fim, Bill disse uma das palavras proibidas (acusou George de ser um cuzão grande e marrom de merda) e os dois começaram a rir com descontrole. A gargalhada de Bill virou um ataque de tosse. Quando finalmente começou a passar (a essas alturas o rosto de Bill tinha ficado de um tom arroxeado que George observou com alarme), o piano parou de novo. Os dois olharam na direção da sala de estar, prestando atenção ao som de arrastar do banco do piano, aos passos impacientes da mãe. Bill escondeu a boca na dobra do cotovelo para sufocar as últimas tosses e apontou para a jarra ao mesmo tempo. George serviu um copo de água, que ele bebeu todo.

O piano recomeçou a tocar “Für Elise”. Bill Gago nunca esqueceu essa melodia, e mesmo muitos anos depois, ela sempre lhe deixava com a pele dos braços e das costas arrepiada; seu coração ficava apertado e ele lembrava: Minha mãe estava tocando isso no dia que Georgie morreu.

— Vai tossir mais, Bill?

— Não.

Bill pegou um Kleenex na caixa, fez um som retumbante no peito, cuspiu catarro no lenço, amassou-o e jogou na lixeira ao lado da cama, que estava cheia de lenços amassados do mesmo jeito. Em seguida, abriu a caixa de parafina e colocou um cubo da substância na palma da mão. George o observou com atenção, mas sem falar nem perguntar. Bill não gostava que George falasse enquanto ele fazia coisas, mas George aprendera que, se ficasse de boca fechada, Bill costumava explicar o que estava fazendo.

Bill usou a faca para cortar um pequeno pedaço do cubo de parafina. Botou o pedaço na tigela, acendeu um fósforo e colocou em cima da parafina. Os dois garotos observaram a pequena chama amarela enquanto o vento jogava chuva na janela de tempos em tempos.

— Temos que proteger o barco da água, senão vai ficar molhado e afundar — disse Bill.

Quando ele estava com George, a gagueira ficava leve, e às vezes ele nem gaguejava. Mas na escola, ficava tão forte que falar era impossível. A comunicação era encerrada e os colegas de Bill olhavam para outro lugar enquanto Bill segurava as laterais da mesa, com o rosto ficando quase tão vermelho quanto o cabelo e os olhos apertados por tentar fazer uma palavra sair da garganta teimosa. Às vezes, na maioria delas, a palavra saía. Outras vezes, ela simplesmente se recusava. Ele foi atropelado por um carro quando tinha 3 anos e jogado na lateral de um prédio; ficou inconsciente durante 7 horas. A mãe disse que foi o acidente que causou a gagueira. George às vezes tinha a sensação de que o pai (e o próprio Bill) não tinha tanta certeza.

O pedaço de parafina na tigela estava quase completamente derretido. A chama do fósforo diminuiu e ficou azul ao envolver o palito de papelão, e depois sumiu. Bill enfiou o dedo no líquido e puxou de volta com um ligeiro assobio. Deu um sorriso de desculpas para George.

— Quente — disse ele.

Depois de alguns segundos, ele mergulhou o dedo de novo e começou a espalhar a cera nas laterais do barco, onde ela rapidamente secou e formou uma cobertura leitosa.

— Posso fazer um pouco? — perguntou George.

— Pode. Mas não deixa cair no cobertor senão mamãe vai te matar.

George mergulhou o dedo na parafina, que agora estava morna, mas não quente, e começou a espalhar do outro lado do barco.

— Não coloca tanto, seu cuzão! — disse Bill. — Quer afundar ele no cruzeiro de inauguração?

— Desculpa.

— Tudo bem. Vai d-devagar.

George terminou o outro lado e ergueu o barco nas mãos. Estava um pouco mais pesado, mas não muito.

— Muito legal — disse ele. — Vou sair e botar ele pra velejar.

— É, faz isso — disse Bill. Ele parecia repentinamente cansado; cansado e ainda não muito bem.

— Queria que você pudesse vir — disse George. Ele queria mesmo. Bill às vezes ficava mandão depois de um tempo, mas sempre tinha as ideias mais legais e quase nunca batia. — É seu barco, na verdade.

— Veleiro — disse Bill. — Isso aí é um v-veleiro.

— Veleiro, então.

— Eu também queria poder ir — disse Bill, mal-humorado.

— Bem... — George se mexeu inquieto com o barco nas mãos.

— Coloca suas coisas de chuva — disse Bill —, senão vai acabar com gr-gripe como eu. Deve pegar de qualquer jeito, dos meus gi-germes.

— Obrigado, Bill. É um barco legal. — E fez uma coisa que não fazia havia muito tempo, um gesto que Bill nunca esqueceu: se inclinou e beijou a bochecha do irmão.

— Agora você vai pegar com certeza, seu cuzão — disse Bill, mas pareceu mais alegre mesmo assim. Ele sorriu para George. — Coloca tudo no lugar. Senão mamãe vai ter um tru-troço.

— Claro.

Ele pegou o material e atravessou o quarto, com o barco precariamente equilibrado sobre a caixa de parafina, que estava inclinada em cima da tigela.

— Gi-Gi-Georgie?

George se virou para olhar para o irmão.

— Toma c-cuidado.

— Claro. — Ele franziu um pouco a testa. Era o tipo de coisa que a mãe dizia, não o irmão mais velho. Era tão estranho quanto se Bill tivesse lhe dado um beijo. — Claro que tomo.

Ele saiu. Bill nunca mais o viu.

Agora aqui estava ele, correndo atrás do barco pelo lado esquerdo da rua Witcham. Estava correndo rápido, mas a água estava ainda mais rápida, e o barco estava se afastando. Ele ouviu um rugido profundo e viu que 50 metros abaixo na colina a água na vala estava caindo em um bueiro ainda aberto. Era um semicírculo longo e escuro acompanhando o meio-fio, e enquanto George olhava, um galho seco, com o tronco tão escuro e brilhoso quanto pele de foca, caiu na bocarra do bueiro. Ficou na beirada por um momento e escorregou para dentro. Era para lá que seguia seu barco.

— Ah, merda, merdinha — gritou ele consternado.

Ele aumentou a velocidade, e por um momento achou que conseguiria pegar o barco. Mas um de seus pés escorregou e ele caiu, arranhou um joelho e gritou de dor. Da nova perspectiva do nível da calçada, ele viu o barco balançar duas vezes, momentaneamente preso em outro rodamoinho, e desaparecer.

— Merda, merdinha! — gritou ele de novo, e bateu com o punho no chão. Isso também doeu, e ele começou a chorar um pouco. Que maneira idiota de perder o barco!

Ele se levantou e andou até o bueiro. Ficou de joelhos e espiou lá dentro. A água fazia um som oco e úmido ao cair na escuridão. Era um som apavorante. Lembrava-o de...

— Hã! — O som foi arrancado dele como se puxado por uma corda, e ele se encolheu.

Havia olhos amarelos lá dentro, o tipo de olhos que ele sempre imaginou, mas nunca realmente viu no porão. É um animal, pensou ele com incoerência, só isso, um animal, deve ser um gato que ficou preso lá embaixo...

Ainda assim, ele estava pronto para correr, iria correr em um segundo ou dois, quando seu painel de controle mental tivesse lidado com o choque provocado pelos dois olhos amarelos brilhantes. Ele sentiu a superfície áspera do macadame sob os dedos e a fina camada de água fria fluindo ao redor. Viu-se se levantando e se afastando, e foi quando uma voz, perfeitamente lógica e um tanto agradável, falou com ele de dentro do bueiro.

— Oi, Georgie — disse a voz.

George piscou e olhou de novo. Ele mal conseguia acreditar no que via; era como algo saído de uma história inventada, ou um filme em que você sabe que os animais vão falar e dançar. Se ele fosse dez anos mais velho, não teria acreditado no que estava vendo, mas não tinha 16 anos. Tinha seis.

Havia um palhaço no bueiro. A luz lá dentro não era nada boa, mas era boa o bastante para George Denbrough ter certeza do que estava vendo. Era um palhaço, como no circo ou na TV. Na verdade, ele parecia um cruzamento entre o Bozo e Clarabell, que falava apertando a buzina no programa Howdy Doody dos sábados de manhã. Buffalo Bob era o único que conseguia entender Clarabell, e isso sempre fazia George morrer de rir. O rosto do palhaço no bueiro era branco, havia tufos engraçados de cabelo vermelho de cada lado da cabeça careca e havia um grande sorriso de palhaço pintado sobre a boca. Se George estivesse vivo um ano depois, ele certamente pensaria em Ronald McDonald antes de Bozo ou Clarabell.

O palhaço segurava vários balões de todas as cores, como lindas frutas maduras, em uma das mãos.

Na outra, segurava o barco de papel de George.

— Quer seu barco, Georgie? — O palhaço sorriu.

George sorriu também. Não conseguiu evitar; era o tipo de sorriso que você tinha que retribuir.

— Claro que quero — disse ele.

O palhaço sorriu.

— “Claro que quero.” Isso é ótimo! Isso é muito bom! E que tal um balão?

— Bem... claro! — Ele esticou a mão... mas puxou de volta com relutância. — Não devo aceitar coisas de estranhos. Meu pai falou.

— Seu pai é muito sábio — disse o palhaço no bueiro, sorrindo. Como, perguntou-se George, eu pude pensar que os olhos dele eram amarelos? Eram de um azul intenso e saltitante, a cor dos olhos da mãe dele, e de Bill. — Muito sábio mesmo. Portanto, vou me apresentar. Eu, Georgie, sou o sr. Bob Gray, também conhecido como Pennywise, o Palhaço Dançarino. Pennywise, este é George Denbrough. George, este é Pennywise. E agora, nos conhecemos. Não sou um estranho pra você, e você não é um estranho pra mim. Certim?

George riu.

— Acho que sim. — Ele esticou a mão de novo... e recolheu a mão de novo. — Como você chegou aí embaixo?

— A tempestade me jogoooou longe — disse Pennywise, o Palhaço Dançarino. — Jogou todo o circo bem longe. Você consegue sentir o cheiro do circo, Georgie?

George se inclinou para a frente. De repente, sentiu cheiro de amendoim! Amendoim quente torrado! E vinagre! Do tipo branco que se coloca na batata frita por um buraco na tampa! Sentiu cheiro de algodão-doce e bolinhos doces fritos e o odor leve e intenso de bosta de animal selvagem. Sentiu o aroma alegre de serragem. Ainda assim...

Ainda assim, debaixo de tudo havia o cheiro de inundação e folhas em decomposição e sombras escuras de bueiro. Esse cheiro era úmido e podre. O cheiro do porão.

Mas os outros cheiros estavam mais fortes.

— Pode apostar que consigo sentir — disse ele.

— Quer seu barco, Georgie? — perguntou Pennywise. — Só estou repetindo porque você não parece tão ansioso. — Ele o ergueu e sorriu. Estava usando uma roupa de seda larga com grandes botões laranja. Uma gravata berrante, azul-elétrica, caía pela frente do peito, e havia grandes luvas brancas em suas mãos, do tipo que Mickey Mouse e o Pato Donald sempre usavam.

— Sim, claro — disse George, olhando para dentro do bueiro.

— E um balão? Tenho vermelho e verde e amarelo e azul...

— Eles flutuam?

— Flutuam? — O sorriso do palhaço se alargou. — Ah, sim, claro que sim. Flutuam! E tem algodão-doce...

George esticou a mão.

O palhaço agarrou seu braço.

E George viu o rosto do palhaço mudar.

O que ele viu então era terrível o bastante para fazer suas piores fantasias da coisa no porão parecerem doces sonhos; o que ele viu destruiu sua sanidade em um golpe de uma garra.

— Eles flutuam — repetiu a coisa no bueiro com uma voz rouca e rindo. Ela segurou o braço de George em um abraço grosso e serpenteante, puxou George para aquela escuridão terrível onde a água corria e rugia e gritava ao levar a carga de destroços da tempestade em direção ao mar. George virou o pescoço para longe daquela escuridão e começou a gritar na chuva, a gritar loucamente para o céu branco de outono curvado sobre Derry naquele dia de 1957. Seus gritos eram agudos e cortantes, e em toda rua Witcham as pessoas foram até as janelas ou saíram correndo para as varandas.

— Eles flutuam — rosnou a coisa —, eles flutuam, Georgie, e quando você estiver aqui embaixo comigo, também vai flutuar...

O ombro de George bateu no cimento do meio-fio, e Dave Gardener, que ficou em casa em vez de ir trabalhar no The Shoeboat naquele dia por causa da enchente, viu apenas um garotinho de capa de chuva amarela, um garotinho que gritava e se contorcia na vala com água lamacenta passando sobre o rosto que fazia os gritos parecerem borbulhar.

— Tudo aqui embaixo flutua — sussurrou a voz podre que ria, e de repente houve um som de rasgo e uma onda flamejante de dor, e George Denbrough se foi.

Dave Gardener foi o primeiro a chegar, e apesar de só ter chegado 45 segundos depois do primeiro grito, George Denbrough já estava morto. Gardener o segurou pelas costas da capa de chuva, puxou-o para a rua... e começou a gritar quando o corpo de George foi virado em suas mãos. O lado esquerdo da capa de George estava vermelho-vivo. Sangue fluía para o bueiro pelo buraco esfarrapado onde ficava o braço esquerdo. Um pedaço de osso, horrivelmente branco, aparecia no tecido rasgado.

Os olhos do garoto estavam direcionados para o céu branco, e quando Dave cambaleou para trás, na direção dos outros que já corriam em desespero pela rua, começaram a se encher de chuva.

Em algum lugar abaixo, no bueiro que já estava cheio até a capacidade total com água de escoamento (não poderia haver ninguém lá embaixo, exclamaria depois o xerife do condado para um repórter do Derry News com uma fúria frustrada tão grande que era quase dor; o próprio Hercules teria sido levado naquela corrente fortíssima), o barco de George seguiu pelas câmaras escuras e longos corredores de concreto que rugiam e gritavam de tanta água. Por um tempo, seguiu ao lado de uma galinha morta que flutuava com as garras amarelas e reptilianas apontadas para o teto molhado; depois, em algum cruzamento a leste da cidade, a galinha foi levada para a esquerda enquanto o barco de George seguiu em frente.

Uma hora depois, quando a mãe de George estava sendo sedada na emergência do Derry Home Hospital e quando Bill Gago estava sentado estupefato e silencioso na cama, ouvindo o pai chorar roucamente na sala de estar onde a mãe tocava Für Elise no momento em que George saiu, o barco saiu por um buraco no concreto como uma bala saindo do cano de um revólver e seguiu velozmente por um canal até um córrego qualquer. Quando chegou ao borbulhante e transbordante rio Penobscot 20 minutos depois, os primeiros pedaços de azul começaram a aparecer no céu. A tempestade acabou.

O barco mergulhou e balançou, e às vezes ficava cheio de água, mas não afundou; os dois irmãos o tinham protegido bem. Não sei onde afundou, se é que afundou; talvez tenha chegado ao mar e navegado lá para sempre, como um barco mágico de contos de fadas. Só sei que ainda estava flutuando e navegando na onda da enchente quando passou pelas fronteiras da cidade de Derry, no Maine, e lá ele saiu dessa história para sempre.

Depois do festival (1984)

O motivo de Adrian estar usando o chapéu, seu namorado choroso diria mais tarde para a polícia, foi por ter ganhado na barraca Jogue até Ganhar na feira do Bassey Park apenas seis dias antes de sua morte. Ele sentia orgulho do chapéu.

— Estava usando porque amava essa merdinha de cidade! — gritou o namorado, Don Hagarty, para os policiais.

— Calma, calma. Não há necessidade pra esse tipo de vocabulário — disse o policial Harold Gardener para Hagarty.

Harold Gardener era um dos quatro filhos de Dave Gardener. No dia em que seu pai encontrou o corpo sem vida e com apenas um braço de George Denbrough, Harold Gardener tinha 5 anos. Neste dia, quase 27 anos depois, ele tinha 32 e estava ficando calvo. Harold Gardener reconhecia a realidade da dor e do sofrimento de Don Hagarty, e ao mesmo tempo achava impossível levar a sério. Esse homem, se você quisesse chamá-lo de homem, estava usando batom e uma calça de cetim tão apertada que quase dava para ver as rugas do cacete dele. Com dor ou sem dor, com sofrimento ou sem sofrimento, ele era, afinal, apenas um veado. Como seu amigo, o falecido Adrian Mellon.

— Vamos repassar tudo — falou Jeffrey Reeves, o parceiro de Harold. — Vocês dois saíram do Falcon e viraram em direção ao canal. E depois?

— Quantas vezes preciso contar pra vocês, seus idiotas? — Hagarty ainda estava gritando. — Eles mataram ele! Empurraram pela lateral! Era apenas mais um dia na Cidade Macho pra eles! — Don Hagarty começou a chorar.

— Mais uma vez — repetiu Reeves pacientemente. — Vocês saíram do Falcon. E depois, o quê?

Em uma sala de interrogatório no mesmo corredor, dois policiais de Derry estavam falando com Steve Dubay, de 17 anos; no escritório do escrivão no andar de cima, mais dois estavam interrogando John “Webby” Garton, de 18 anos; e na sala do chefe de polícia no quinto andar, o chefe Andrew Rademacher e o promotor público assistente Tom Boutillier estavam interrogando Christopher Unwin, de 15 anos. Unwin, que usava calça jeans surrada, uma camiseta suja de graxa e pesadas botas de couro, estava chorando. Rademacher e Boutillier o tinham levado porque o avaliaram precisamente como o elo mais fraco da corrente.

— Vamos repassar tudo — disse Boutillier nessa sala ao mesmo tempo que Jeffrey Reeves dizia a mesma coisa dois andares abaixo.

— A gente não queria matar ele — disse Unwin, chorando. — Foi o chapéu. A gente não conseguia acreditar que ele ainda estava usando o chapéu depois, você sabe, depois do que Webby disse na primeira vez. E acho que a gente queria assustar ele.

— Pelo que ele disse — comentou o chefe Rademacher.

— É.

— Pro John Garton na tarde do dia 17.

— É, pro Webby. — Unwin recomeçou a chorar. — Mas tentamos salvar ele quando vimos que estava com dificuldade... pelo menos eu e Stevie Dubay tentamos... a gente não pretendia matar ele!

— Para com isso, Chris, não enrola a gente — disse Boutillier. — Vocês jogaram o veadinho no canal.

— É, mas...

— E vocês três vieram pra encarar e esclarecer as coisas. O chefe Rademacher e eu apreciamos isso, não é, Andy?

— Pode apostar. Tem que ser homem pra admitir o que fez, Chris.

— Então não se ferre mais mentindo agora. Vocês pretendiam jogar ele assim que viram ele com o amigo bicha saindo do Falcon, não é?

— Não! — Chris Unwin protestou com veemência.

Boutillier pegou um maço de Marlboro no bolso da camisa e colocou um cigarro na boca. Ofereceu o maço para Unwin.

— Cigarro?

Unwin pegou um. Boutillier precisou seguir a ponta com um fósforo para conseguir acender, pelo tanto que a boca de Unwin tremia.

— Mas quando vocês viram que ele estava usando o chapéu? — perguntou Rademacher.

Unwin tragou profundamente, baixou a cabeça, o que fez o cabelo oleoso cair por cima dos olhos, e expeliu a fumaça pelo nariz, que era coberto de pontos pretos de cravos.

— É — disse ele, quase baixo demais para ser ouvido.

Boutillier se inclinou para a frente com os olhos castanhos brilhando. O rosto estava predatório, mas a voz estava gentil.

— O que, Chris?

— Eu disse é. Acho que sim. Jogar ele, sim. Mas não matar. — Ele ergueu o olhar naquele momento, com o rosto desesperado e infeliz e ainda incapaz de compreender as gigantescas mudanças que aconteceram em sua vida desde que ele saiu de casa para aproveitar a última noite do Festival do Canal de Derry com seus dois amigos às 19h30 da noite anterior. — Matar ele, não! — repetiu ele. — E aquele cara debaixo da ponte... Eu ainda não sei quem ele era.

— Que cara era esse? — perguntou Rademacher, mas sem muito interesse. Eles também já tinham ouvido essa parte antes, e nenhum dos dois acreditou. Cedo ou tarde, homens acusados de assassinato quase sempre surgem com um misterioso outro cara. Boutillier até tinha um nome para isso: chamava de “Síndrome do Homem de Um Braço”, por causa daquela velha série de TV, O Fugitivo.

— O cara de roupa de palhaço — disse Chris Unwin, e tremeu. — O cara com os balões.

O Festival do Canal, que ia de 15 a 21 de julho, foi um enorme sucesso, como concordava a maior parte dos residentes de Derry: uma ótima coisa para o moral e para a imagem da cidade... e para os cofres. O festival de uma semana aconteceu para marcar o centenário da abertura do canal que passava pelo meio da cidade. Foi o canal que abriu completamente Derry para o comércio de madeira nos anos 1884 a 1910; foi o canal que deu à luz os anos de crescimento de Derry.

A cidade estava decorada de leste a oeste e de norte a sul. Buracos que alguns residentes juravam não serem tapados havia anos ou mais foram preenchidos e nivelados. Os prédios da cidade foram reformados por dentro e pintados por fora. O pior das pichações no Parque Bassey (a maior parte declarações cheias de lógica antigay como MATEM TODOS OS VEADOS e AIDS É DE DEUS, SEUS BICHAS DOS INFERNOS!!) foi lixado dos bancos e das paredes de madeira da pequena passarela coberta sobre o canal conhecida como Ponte do Beijo.

Um Museu do Canal foi montado em três lojas vazias no centro com exposições organizadas por Michael Hanlon, um bibliotecário local e historiador amador. As famílias mais antigas da cidade emprestaram de bom grado seus tesouros quase inestimáveis, e durante esta semana de festival, quase 40 mil visitantes pagaram 25 centavos por cabeça para olhar cardápios de restaurantes dos anos 1890, ferramentas de lenhadores dos anos 1880, brinquedos de criança dos anos 1920 e mais de 2 mil fotos e nove filmes da vida em Derry nos últimos cem anos.

O museu foi patrocinado pela Sociedade de Senhoras de Derry, que vetou alguns dos itens de exposição propostos por Hanlon (como a notória prisão em forma de cadeira dos anos 1930) e fotos (como as da gangue Bradley depois do famoso tiroteio). Mas todos concordaram que foi um grande sucesso, e ninguém queria mesmo ver essas coisas velhas e nojentas. Era tão melhor acentuar o positivo e eliminar o negativo, como dizia a velha canção.

Havia uma enorme barraca listrada de bebidas no Parque Derry, e shows de bandas lá todas as noites. No Parque Bassey, havia brinquedos de parque de diversão levados pelo Smokey’s Greater Shows e jogos organizados pela população. Um bondinho especial circulava pelas seções históricas da cidade de hora em hora e acabava nessa área barulhenta e agradável de fazer dinheiro.

Foi aqui que Adrian Mellon ganhou o chapéu que levaria à sua morte, a cartola de papelão com a flor e a faixa que dizia EU ? DERRY!

— Estou cansado — disse John “Webby” Garton. Como seus dois amigos, ele estava usando uma imitação inconsciente das roupas de Bruce Springsteen, embora, se perguntado, ele provavelmente chamaria Springsteen de fracote ou boiola e declararia admiração por grupos de heavy metal “do cacete” como Def Leppard, Twisted Sister ou Judas Priest. As mangas da camiseta azul lisa tinham sido cortadas, deixando à mostra os braços bastante musculosos. O cabelo castanho volumoso caía sobre um dos olhos; esse toque era mais John Cougar Mellencamp do que Bruce Springsteen. Havia tatuagens azuis em seus braços, símbolos misteriosos que pareciam desenhados por uma criança. — Não quero mais falar.

— Só nos conte sobre a tarde de terça na feira — disse Paul Hughes. Ele estava cansado, chocado e consternado por todo esse negócio sórdido. Pensou mais de uma vez que parecia que o Festival do Canal de Derry estava terminando com um evento final sobre o qual todo mundo de alguma forma sabia, mas que ninguém ousou colocar na programação diária de eventos. Se tivessem feito isso, ficaria assim:

Sábado, 21h: Último show com a Derry High School Band e Barber Shop Mello-Men.

Sábado, 22h: Grandioso show de fogos.

Sábado, 22h35: O sacrifício ritual de Adrian Mellon encerra oficialmente o Festival do Canal.

— Foda-se a feira — respondeu Webby.

— Só o que você disse pra Mellon e o que ele disse pra você.

— Ah, Deus. — Webby revirou os olhos.

— Vamos lá, Webby — disse o parceiro de Hughes.

Webby Garton revirou os olhos e começou tudo de novo.

Garton viu os dois, Mellon e Hagarty, andando com afetação, com os braços na cintura um do outro e rindo como duas garotas. A princípio, ele achou mesmo que eram duas garotas. Mas reconheceu Mellon, que tinha sido mostrado a ele antes. Quando ele olhou, viu Mellon se virar para Hagarty... e eles se beijaram rapidamente.

— Ah, cara, vou vomitar! — gritou Webby, enojado.

Chris Unwin e Steve Dubay estavam com ele. Quando Webby mostrou Mellon, Steve Dubay disse que achava que a outra bicha se chamava Don alguma coisa e que ele tinha dado carona a um garoto da Derry High e tentado dar em cima dele.

Mellon e Hagarty começaram a andar em direção aos três garotos de novo, afastando-se da barraca Jogue até Ganhar e indo em direção à saída da feira. Webby Garton mais tarde contaria aos policiais Hughes e Conley que seu “orgulho cívico” fora ferido ao ver uma porra de veado usando um chapéu que dizia EU ? DERRY. Era uma coisa boba, aquele chapéu, uma imitação de papel de uma cartola com uma enorme flor no alto balançando em todas as direções. A tolice do chapéu aparentemente feriu o orgulho cívico de Webby ainda mais.

Quando Mellon e Hagarty passaram, cada um com o braço passado pela cintura do outro, Webby Garton gritou:

— Eu devia te fazer comer esse chapéu, seu come-bunda de merda!

Mellon se virou para Garton, piscou de um jeito paquerador e disse:

— Se você quer comer alguma coisa, querido, sei de uma coisa muito mais gostosa do que o meu chapéu.

Nesse ponto, Webby Garton decidiu rearrumar o rosto da bicha. Na geografia do rosto de Mellon, montanhas subiriam e continentes mudariam de lugar. Ninguém sugeria que ele chupasse pau. Ninguém.

Ele partiu para cima de Mellon. Alarmado, Hagarty tentou afastar Mellon, mas ele se manteve firme e sorrindo. Garton mais tarde contaria aos policiais Hughes e Conley que tinha certeza de que Mellon estava doidão de alguma coisa. Estava mesmo, concordaria Hagarty quando essa ideia fosse passada para ele pelos policiais Gardener e Reeves. Estava alto de comer dois donuts fritos banhados em mel na feira durante todo o dia. Ele consequentemente não conseguiu reconhecer a verdadeira ameaça que Webby Garton representava.

— Mas Adrian era assim — disse Don, usando um lenço de papel para secar os olhos e espalhando a sombra cintilante que estava usando. — Ele não tinha muita noção de quando precisava se proteger. Era um desses tolos que pensam que as coisas vão terminar bem.

Ele poderia ter ficado muito ferido naquele momento se Garton não tivesse sentido uma coisa bater em seu cotovelo. Era um cassetete. Ele virou a cabeça e viu o policial Frank Machen, outro membro da elite de Derry.

— Deixa pra lá, amiguinho — disse Machen para Garton. — Cuida da sua vida e deixa esses gayzinhos em paz. Vai se divertir.

— Você ouviu de que ele me chamou? — perguntou Garton com irritação. Agora, estava acompanhado de Unwin e Dubay; os dois, ao sentirem cheiro de problema, tentaram afastar Garton dali, mas Garton os empurrou e teria se virado contra eles com socos se tivessem insistido. A masculinidade dele tinha recebido um insulto que ele sentia precisar ser vingado. Ninguém sugeria que ele chupasse pau. Ninguém.

— Acredito que ele não te chamou de nada — respondeu Machen. — E você falou com ele primeiro, acredito eu. Agora anda, filho. Não quero ter que mandar de novo.

— Ele me chamou de bicha!

— Então você está com medo de ser? — perguntou Machen, parecendo genuinamente interessado, e Garton ficou de um tom vermelho profundo.

Durante essa conversa, Hagarty estava tentando com desespero cada vez maior puxar Adrian Mellon para longe da cena. Agora, pelo menos, Mellon estava indo.

— Tchau, tchau, amor! — gritou Adrian alegremente por cima do ombro.

— Cala a boca, cu frouxo — disse Machen. — Sai daqui.

Garton voou para cima de Mellon, e Machen o segurou.

— Posso te prender, meu amigo — disse Machen —, e pela forma como você está se comportando, pode não ser tão má ideia.

— Na próxima vez que eu te encontrar, vou te machucar! — gritou Garton pelas costas do par que se afastava, e cabeças se viraram para olhar para ele. — E se você estiver usando esse chapéu, vou te matar! Essa cidade não precisa de bichas como você!

Sem se virar, Mellon balançou os dedos da mão esquerda (as unhas estavam pintadas de vermelho-cereja) e rebolou ainda mais ao caminhar. Garton pulou de novo.

— Mais uma palavra ou mais um movimento e você vai preso — disse Machen calmamente. — Acredite em mim, meu rapaz, pois estou falando sério.

— Vem, Webby — disse Chris Unwin com constrangimento. — Se acalma.

— Você gosta de caras assim? — perguntou Webby para Machen, ignorando completamente Chris e Steve. — Hã?

— Sou neutro em relação a quem gosta de morder fronha — disse Machen. — Sou a favor mesmo é de paz e sossego, e você está perturbando aquilo de que eu gosto, cara de pizza. Quer ir dar uma volta comigo ou não?

— Vem, Webby — disse Steve Dubay baixinho. — Vamos comprar cachorro-quente.

Webby foi, ajeitando a camisa com movimentos exagerados e tirando o cabelo dos olhos. Machen, que também deu depoimento na manhã seguinte à morte de Adrian Mellon, disse: “A última coisa que ouvi ele dizer quando estava se afastando com os amigos foi: ‘Na próxima vez que eu der de cara com ele, ele vai estar encrencado.’”

— Por favor, preciso falar com a minha mãe — disse Steve Dubay pela terceira vez. — Tenho que pedir pra ela aliviar com meu padrasto, senão vou levar muita porrada quando chegar em casa.

— Daqui a pouco — disse o policial Charles Avarino. Tanto Avarino quanto seu parceiro, Barney Morrison, sabiam que Steve Dubay não ia para casa naquela noite e talvez nas próximas também não. O garoto não parecia perceber o quanto essa prisão era pesada, e Avarino não ficaria surpreso de descobrir mais tarde que Dubay tinha largado a escola aos 16 anos. Naquela época, ele ainda estava na escola de ensino fundamental Water Street Junior High. O QI dele era de 68, de acordo com o teste que fez em uma das três passagens pelo sétimo ano.

— Nos conte o que aconteceu quando vocês viram Mellon saindo do Falcon — disse Morrison.

— Não, cara, melhor não.

— E por que não? — perguntou Avarino.

— Já falei demais, eu acho.

— Você veio pra falar — disse Avarino. — Não é verdade?

— Bem... é... mas...

— Escuta — disse Morrison calorosamente, sentando-se ao lado de Dubay e entregando um cigarro a ele. — Você acha que eu e o Chick aqui gostamos de bichas?

— Não sei...

— A gente parece que gosta de bichas?

— Não, mas...

— Somos seus amigos, Steve — disse Morrison solenemente. — E acredite, você, Chris e Webby precisam de todos os amigos que puderem ter agora. Porque amanhã todas as pessoas de bom coração desta cidade estarão gritando pelo sangue de vocês.

Steve Dubay pareceu levemente alarmado. Avarino, que conseguia quase ler a mentezinha de merda desse palhaço, desconfiava que ele estava pensando no padrasto de novo. E, apesar de Avarino não gostar da pequena comunidade gay de Derry (como qualquer policial da força, ele gostaria de ver o Falcon fechado para sempre), ele ficaria feliz em levar Dubay para casa ele mesmo. Ficaria feliz, na verdade, de segurar os braços de Dubay enquanto o padrasto batia no moleque até ele virar patê. Avarino não gostava de gays, mas isso não significava que acreditava que eles deviam ser torturados e assassinados. Mellon foi brutalmente atacado. Quando o tiraram de debaixo da ponte do canal, os olhos dele estavam abertos e saltados de pavor. E esse cara aqui não fazia ideia nenhuma do que tinha ajudado a fazer.

— A gente não queria machucar ele — repetiu Steve. Essa era a frase padrão quando ele ficava ligeiramente confuso.

— É por isso que você quer ser sincero com a gente — disse Avarino com seriedade. — Deixar claros os fatos verdadeiros da questão, pra quem sabe tudo isso não passar de uma coisa à toa. Não é verdade, Barney?

— Verdadeira — concordou Morrison.

— Mais uma vez, o que você diz? — disse Avarino com persuasão.

— Bem... — disse Steve, e começou a falar lentamente.

Quando o Falcon foi aberto em 1973, Elmer Curtie pensava que sua clientela consistiria basicamente em passageiros de ônibus, pois a rodoviária ao lado atendia três linhas diferentes: Trailways, Greyhound e Aroostook County. O que ele não percebeu foi quantos dos passageiros que andam de ônibus são mulheres ou famílias com crianças pequenas. Muitos dos outros deixavam as garrafas em sacos de papel e nem saíam do ônibus. Os que saíam costumavam ser soldados ou marinheiros que não queriam mais do que uma cerveja rápida ou duas; não dava para entornar durante uma parada de dez minutos.

Curtie começou a perceber algumas dessas verdades por volta de 1977, mas já era tarde demais: ele estava com contas até as orelhas e não tinha como sair do vermelho. A ideia de queimar o bar para receber o seguro lhe ocorreu, mas a não ser que ele contratasse um profissional para provocar o incêndio, ele achava que seria pego... e não tinha ideia de onde encontrar incendiários profissionais, de qualquer modo.

Em fevereiro daquele ano, ele decidiu que esperaria até o dia 4 de julho; se as coisas não parecessem estar mudando até lá, ele simplesmente andaria até a construção ao lado, entraria num ônibus e veria como as coisas eram na Flórida.

Mas nos cinco meses seguintes, um tipo de prosperidade incrível e silenciosa chegou ao bar, que era pintado de preto e dourado por dentro e decorado com pássaros empalhados (o irmão de Elmer Curtie fora taxidermista amador especializado em pássaros, e Elmer herdara tudo quando ele morreu). De repente, em vez de vender sessenta cervejas e vinte drinques por noite, Elmer servia oitenta cervejas e cem drinques... 120... às vezes até 160.

A clientela era jovem, educada, quase exclusivamente masculina. Muitos se vestiam de maneira extravagante, mas aqueles eram anos em que roupas extravagantes ainda eram quase a norma, e Elmer Curtie só reparou que seus clientes eram quase exclusivamente gays em 1981, mais ou menos. Se os residentes de Derry o ouvissem dizer isso, teriam rido e dito que Elmer Curtie devia pensar que todos nasceram ontem, mas o que ele dizia era perfeitamente verdade. Como o marido da esposa traidora, ele foi praticamente o último a saber... E quando soube, não se importou. O bar estava dando dinheiro, e apesar de haver quatro outros bares em Derry que davam lucro, o Falcon era o único em que os clientes baderneiros não quebravam o estabelecimento todo. Não havia mulheres por quem brigar, e esses homens, gays ou não, pareciam ter aprendido um segredo para se dar bem uns com os outros que seus similares heterossexuais não sabiam.

Depois que ficou ciente das preferências sexuais dos clientes regulares, ele passou a ouvir histórias absurdas sobre o Falcon em todos os lugares. Essas histórias circulavam havia anos, mas até 1981 Curtie não as tinha ouvido. Os contadores mais entusiastas dessas histórias, descobriu ele, eram homens que não se deixariam arrastar até o Falcon por medo de os músculos do pulso ficarem frouxos, ou algo do tipo. Mas pareciam saber de todo tipo de coisa.

De acordo com as histórias, você podia entrar lá em qualquer noite e ver homens dançando coladinhos, esfregando os membros bem na pista de dança; homens beijando de língua no bar; homens fazendo boquete no banheiro. Havia supostamente um quarto nos fundos para onde você ia se quisesse passar um tempinho na Torre de Poder: havia um sujeito enorme de uniforme nazista lá com o braço lubrificado até o ombro e que teria prazer em cuidar de você.

Mas nenhuma dessas coisas era verdade. Quando pessoas com sede saíam da rodoviária para tomar uma cerveja ou um uísque com soda, elas não sentiam nada de incomum no Falcon. Havia muitos homens, claro, mas não era nada diferente de milhares de bares de trabalhadores em todo o país. A clientela era gay, mas gay não era sinônimo de burro. Se eles queriam ser ousados, iam para Portland. Se queriam ser muito ousados, iam para Nova York ou Boston. Derry era pequena, Derry era provinciana e a pequena comunidade gay de Derry entendia a sombra sob a qual existia perfeitamente bem.

Don Hagarty frequentava o Falcon havia dois ou três anos na noite de março de 1984 em que apareceu com Adrian Mellon. Antes disso, Hagarty era do tipo que avalia o terreno e raramente aparecia com a mesma companhia mais de seis vezes. Mas no final de abril ficou óbvio até para Elmer Curtie, que ligava bem pouco para coisas assim, que Hagarty e Mellon tinham um relacionamento firme.

Hagarty era projetista em uma empresa de engenharia em Bangor. Adrian Mellon era repórter freelancer que publicava em qualquer lugar que conseguisse: revistas de companhia aérea, revistas femininas, revistas regionais, suplementos dominicais, revistas com cartas de sexo. Estava escrevendo um romance, mas talvez isso não fosse sério; ele vinha trabalhando nisso desde o terceiro ano de faculdade, 12 anos antes.

Ele tinha ido a Derry para escrever uma reportagem sobre o canal, a serviço do New England Byways, uma revista bimestral publicada em Concord. Adrian Mellon aceitou o trabalho porque conseguiu tirar da Byways dinheiro para três semanas de despesas, incluindo um bom quarto no Derry Town House, e juntar todo o material de que precisava em cinco dias, talvez. Durante as outras duas semanas, ele podia juntar material suficiente para talvez quatro outras reportagens regionais.

Mas durante o período de três semanas, ele conheceu Don Hagarty e, em vez de voltar para Portland quando as três semanas pagas acabaram, ele se viu em um pequeno apartamento na travessa Kossuth. Ele morou lá por apenas seis semanas. Depois disso, foi morar com Don Hagarty.

Aquele verão, Hagarty contou a Harold Gardener e Jeff Reeves, foi o mais feliz da vida dele. Ele devia estar atento, disse ele; devia saber que Deus só coloca um tapete debaixo de caras como ele para puxar de debaixo dos pés.

A única sombra, disse ele, era a reação extravagante de militância de Adrian a favor de Derry. Ele tinha uma camiseta com os dizeres O MAINE NÃO É RUIM, MAS DERRY É ÓTIMA! Tinha uma jaqueta dos Derry Tigers. E, é claro, havia o chapéu. Ele dizia achar a atmosfera vital e criativamente revigorante. Talvez houvesse alguma coisa nisso: ele tinha tirado o arrastado romance da caixa pela primeira vez em quase um ano.

— Então ele estava mesmo escrevendo o romance? — Gardener perguntou a Hagarty, não se importando realmente, mas querendo manter Hagarty falando.

— Estava... Estava escrevendo páginas e páginas. Disse que podia ser um péssimo romance, mas não ia ser mais um péssimo romance inacabado. Ele esperava concluir antes do aniversário, em outubro. É claro que ele não sabia como Derry era de verdade. Achava que sabia, mas não tinha passado tempo o suficiente aqui pra sentir o cheiro da verdadeira Derry. Eu ficava tentando falar pra ele, mas ele não ouvia.

— E como Derry é de verdade, Don? — perguntou Reeves.

— Parece muito com uma prostituta morta com vermes saindo da boceta — disse Don Hagarty.

Os dois policiais olharam com assombro silencioso.

— É um lugar ruim — disse Hagarty. — É um esgoto. Vocês querem dizer que não sabem disso? Vocês dois moram aqui a vida toda e não sabem disso?

Nenhum dos dois respondeu. Depois de um tempo, Hagarty prosseguiu.

Até Adrian Mellon entrar em sua vida, Don planejava ir embora de Derry. Morava lá havia três anos, mais por ter aceitado um período longo de aluguel de um apartamento com a vista do rio mais fantástica do mundo, mas agora o contrato estava quase terminado e Don estava feliz. Era o fim das longas viagens de transporte público para ir e voltar de Bangor. Era o fim das energias estranhas. Em Derry, ele disse uma vez para Adrian, parecia que eram sempre 13 horas. Adrian podia achar que Derry era um lugar ótimo, mas o lugar assustava Don. Não era só a atitude homofóbica da cidade, uma atitude claramente expressa pelos pregadores da cidade e pelas pichações do Parque Bassey, mas era uma coisa que ele nunca conseguiu identificar. Adrian rira.

— Don, todas as cidades dos Estados Unidos têm um contingente de pessoas que odeiam os gays — disse ele. — Não me diga que não sabe disso. Afinal, estamos na era de Ronnie Moron e Phyllis Housefly.

— Vem pro Parque Bassey comigo — respondeu Don depois de ver que Adrian estava realmente falando sério, e que o que ele realmente estava dizendo era que Derry não era pior do que qualquer outra cidade de tamanho mediano do interior. — Quero te mostrar uma coisa, meu amor.

Eles foram para o Parque Bassey de carro. Isso aconteceu em meados de junho, cerca de um mês antes do assassinato de Adrian, Hagarty contou para os policiais. Ele levou Adrian para as sombras escuras e vagamente desagradáveis da Ponte do Beijo. Apontou para uma das pichações. Adrian precisou acender um fósforo e segurar abaixo do texto para conseguir ler.

ME MOSTRA SEU PAU, SUA BICHA, E VOU CORTAR ELE FORA.

— Sei o que as pessoas acham dos gays — disse Don baixinho. — Levei uma surra em uma parada de caminhões em Dayton quando era adolescente; alguns caras de Portland colocaram fogo nos meus sapatos em frente a uma lanchonete enquanto um policial velho e gordo ficava dentro da viatura rindo. Já vi muita coisa... mas nunca vi nada assim. Olha ali. Dá uma lida.

Outro fósforo revelou ENFIE PREGOS NOS OLHOS DE TODOS OS VEADOS (POR DEUS)!

— Quem escreve essas frases tem um problema sério de loucura. Eu me sentiria melhor se achasse que era só uma pessoa, um doente isolado, mas... — Don passou o braço lentamente na direção da extensão da Ponte do Beijo. — Tem muitas dessas coisas... e acho que não foi uma pessoa que escreveu todas. É por isso que quero sair de Derry. Lugares demais e pessoas demais parecem sofrer de loucura profunda.

— Ah, espera até eu terminar meu romance, tá? Por favor? Outubro, eu prometo, nem um dia a mais. O ar é melhor aqui.

— Ele não sabia que era com a água que ele precisaria tomar cuidado — disse Don Hagarty com amargura.

Tom Boutillier e o chefe Rademacher se inclinaram para a frente, os dois sem falar. Chris Unwin estava sentado com a cabeça baixa, falando em tom monótono para o chão. Essa era a parte que eles queriam ouvir; essa era a parte que ia mandar pelo menos dois cretinos para Thomaston.

— A feira não estava boa — disse Unwin. — Já estavam tirando todos os brinquedos maneiros, sabe, como a Roda do Demônio e a Queda de Paraquedas. Já tinham colocado uma placa nos Carrinhos Bate-Bate escrito “fechado”. Não tinha nada aberto, só brinquedos de bebê. Então fomos pra área dos jogos, e Webby viu o Jogue até Ganhar; pagou cinquenta centavos e viu aquele chapéu que a bicha estava usando e jogou pra pegar um, mas ficava errando, e cada vez que ele errava, o humor dele piorava, sabe? E Steve, o cara que costuma sair por aí dizendo esfria a cabeça, tipo esfria a cabeça pra isso, esfria a cabeça praquilo, e por que você não esfria essa porra duma vez, sabe? Só que ele estava com o humor fodido porque tomou um comprimido sabe? Não sei que tipo de comprimido. Um comprimido vermelho. De repente até era legal. Mas ele fica atrás de Webby até eu achar que Webby ia bater nele, sabe. Ele fica repetindo: Você não consegue nem ganhar o chapéu daquela bicha. Deve estar muito doidão se não consegue nem ganhar o chapéu daquela bicha. Então a dona acaba dando um prêmio pra ele apesar do aro não ter acertado nada, porque acho que ela queria se livrar de nós. Não sei. Talvez não. Mas acho que sim. Era uma coisa de fazer barulho, sabe? Você sopra, ela enche e desenrola e faz um barulho de peido, sabe? Eu tinha um. Ganhei no Halloween ou no Ano-Novo ou numa porra de feriado. Achava bem legal, só que perdi. Ou pode ser que alguém tenha tirado do meu bolso na merda de parquinho da escola, sabe? Aí a feira está fechando e estamos saindo e Steve ainda está no pé de Webby por ele não ter conseguido ganhar o chapéu da bicha, sabe, e Webby não está falando muito e sei que isso é mau sinal, mas eu estava bêbado, sabe? Então eu sabia que tinha que mudar de assunto, mas não conseguia pensar em nada, sabe? Então quando entramos no estacionamento, Steve diz: Aonde você quer ir? Pra casa? E Webby diz: Vamos passar na porta do Falcon primeiro pra ver se aquela bicha está por lá.

Boutillier e Rademacher trocaram um olhar. Boutillier ergueu um único dedo e bateu na bochecha; apesar de o pateta de botas não saber, estava falando agora de assassinato em primeiro grau.

— Então eu falo não, tenho que ir pra casa, e Webby diz: está com medo de passar na porta daquele bar gay? E eu digo: porra, não! E Steve ainda está alto, eu acho, e diz: vamos fritar carne de veado! Vamos fritar carne de veado! Vamos fritar...

A sincronia foi perfeita para tudo dar errado para todo mundo. Adrian Mellon e Don Hagarty saíram do Falcon depois de duas cervejas, passaram andando pela rodoviária e deram as mãos. Nenhum dos dois pensou no que estava fazendo; era apenas uma coisa que eles faziam. Eram 22h20. Eles chegaram na esquina e viraram à esquerda.

A Ponte do Beijo ficava quase 700 metros rio acima dali; eles pretendiam cruzar a ponte da rua Main, que era bem menos pitoresca. O Kenduskeag estava baixo, como era comum no verão, com no máximo 1,20 metro de água deslizando apaticamente pelos pilares de concreto da ponte.

Quando o Duster chegou ao lado deles (Steve Dubay tinha visto os dois saindo do Falcon e apontou para eles alegremente), eles estavam na metade da extensão.

— Dá uma fechada! Dá uma fechada! — gritou Webby Garton. Os dois homens tinham acabado de passar debaixo de um poste de luz e ele viu que estavam de mãos dadas. Isso o enfureceu... mas não tanto quanto o chapéu. A enorme flor de papel estava balançando loucamente de um lado para o outro. — Dá uma fechada, porra!

E Steve deu.

Chris Unwin negaria participação no que se seguiu, mas Don Hagarty contou uma história diferente. Ele disse que Garton saiu do carro quase antes de ele parar, e que os outros dois foram rapidamente atrás. Houve conversa. Não foi boa. Não houve tentativa de irreverência nem de flerte falso da parte de Adrian naquela noite; ele reconheceu que eles estavam com um problema bem grande.

— Me dá esse chapéu — disse Garton. — Me dá, bicha.

— Se eu der, você vai deixar a gente em paz? — Adrian estava ofegante de medo, quase chorando, olhando de Unwin para Dubay e Garton com olhos apavorados.

— Me dá essa porra!

Adrian entregou o chapéu. Garton tirou um canivete do bolso esquerdo da calça jeans e cortou-o em dois pedaços. Esfregou os pedaços no traseiro da calça. Em seguida, jogou no chão e pulou em cima.

Don Hagarty se afastou um pouco quando a atenção deles estava dividida entre Adrian e o chapéu. Ele disse que estava procurando um policial.

— Agora vocês vão nos deixar em p... — começou a falar Adrian Mellon, e foi nessa hora que Garton deu um soco na cara dele, empurrando-o contra a cerca da ponte da altura da cintura. Adrian gritou e levou as mãos à boca. Sangue jorrou entre seus dedos.

— Ade! — gritou Hagarty, e saiu correndo de novo. Dubay esticou o pé para derrubá-lo. Garton chutou-o na barriga e o derrubou da calçada para a rua. Um carro passou. Hagarty ficou de joelhos e gritou. O carro não diminuiu. Ele contou a Gardener e Reeves que o motorista nem olhou para trás.

— Cala a boca, veado! — disse Dubay, e chutou-o na lateral do rosto. Hagarty caiu de lado na sarjeta, semiconsciente.

Alguns momentos depois, ele ouviu uma voz, de Chris Unwin, mandando-o ir embora antes que ele recebesse o que o amigo estava recebendo. Em seu próprio depoimento, Unwin confirmou que deu esse aviso.

Hagarty conseguia ouvir baques surdos e o som de seu amante gritando. Adrian parecia um coelho em uma armadilha, ele contou à polícia. Hagarty rastejou de volta até o cruzamento e as luzes intensas da rodoviária, e quando estava a uma certa distância, se virou para olhar.

Adrian Mellon, que tinha 1,65 metro e pesava apenas uns 60 quilos, estava sendo empurrado de Garton para Dubay para Unwin em uma espécie de brincadeira. O corpo dele se balançava como o corpo de uma boneca de pano. Eles estavam dando socos nele, golpeando, rasgando as roupas. Ele disse que, enquanto olhava, Garton deu um soco na virilha de Adrian. O cabelo de Adrian caía sobre o rosto. Sangue jorrava da boca e encharcava sua camisa. Webby Garton usava dois anéis pesados na mão direita: um era um anel da Derry High School, o outro ele tinha feito em uma aula, com as letras DB de metal entrelaçadas em alto-relevo com 7 centímetros. As letras representavam Dead Bugs, uma banda de heavy metal da qual ele gostava muito. Os anéis cortaram o lábio superior de Adrian e quebraram três dentes de cima perto da gengiva.

— Socorro! — gritou Hagarty. — Socorro! Socorro! Estão matando ele! Socorro!

Os prédios na rua Main continuaram escuros e secretos. Ninguém saiu para ajudar, nem da única ilha branca de luz que marcava a rodoviária, e Hagarty não via como isso era possível: havia pessoas lá. Ele as tinha visto quando passou com Ade. Será que ninguém sairia para ajudar? Ninguém?

— SOCORRO! SOCORRO! ESTÃO MATANDO ELE, SOCORRO, POR FAVOR, PELO AMOR DE DEUS!

— Socorro — sussurrou uma voz bem baixa à esquerda de Don Hagarty... e em seguida, uma risada.

— Expulsa o vagabundo! — Garton estava gritando agora... gritando e rindo. Todos os três, contou Hagarty a Gardener e Reeves, estavam rindo enquanto surravam Adrian. — Expulsa o vagabundo! Por cima da grade!

— Expulsa o vagabundo! Expulsa o vagabundo! Expulsa o vagabundo! — cantarolou Dubay, rindo.

— Socorro — disse a voz baixa de novo, e apesar de ser uma voz grave, a risadinha soou depois de novo, e era como a voz de uma criança que não consegue se controlar.

Hagarty olhou para baixo e viu o palhaço, e foi nesse ponto que Gardener e Reeves começaram a relevar tudo que Hagarty dizia, porque o resto era delírio de um lunático. No entanto, mais tarde, Harold Gardener se viu em dúvida. Depois, quando soube que o garoto Unwin também viu um palhaço, ou disse ter visto, ele começou a se questionar. O parceiro nunca teve dúvidas ou nunca admitiria.

Hagarty disse que o palhaço parecia um cruzamento entre Ronald McDonald e aquele velho palhaço da TV, o Bozo. Ou era o que ele pensou no princípio. Foram os tufos desgrenhados de cabelo que levaram essa comparação à mente. Mas considerações posteriores fizeram com que ele achasse que o palhaço não se parecesse nem com um, nem com outro. O sorriso pintado no rosto branco era vermelho, não laranja, e os olhos eram de um prateado cintilante estranho. Lentes de contato, talvez... Mas uma parte dele achou na hora e continuou a achar que talvez prateada fosse a verdadeira cor daqueles olhos. Ele usava uma roupa larga com grandes botões laranja em forma de pompom; nas mãos, havia luvas de desenho animado.

— Se você precisar de ajuda, Don — disse o palhaço —, pode pegar um balão.

E ofereceu vários que segurava na mão.

— Eles flutuam — disse o palhaço. — Aqui embaixo, todos nós flutuamos; em pouco tempo, seu amigo também vai flutuar.

— Esse palhaço chamou você pelo nome — disse Jeff Reeves com uma voz totalmente sem expressão. Ele olhou por cima da cabeça baixa de Hagarty para Harold Gardener, e um olho deu uma piscadela.

— Chamou — disse Hagarty sem levantar o olhar. — Sei como parece.

— Então vocês jogaram ele por cima — disse Boutillier. — Expulsa o vagabundo.

— Eu não! — disse Unwin, erguendo o olhar. Ele tirou o cabelo dos olhos com uma das mãos e olhou para eles com desespero. — Quando vi que eles realmente pretendiam fazer aquilo, tentei puxar Steve, porque eu sabia que o cara podia se machucar... Eram uns 3 metros até a água...

Eram 7. Um dos guardas do chefe Rademacher já tinha medido.

— Mas parecia que ele estava louco. Os dois ficavam gritando “Expulsa o vagabundo! Expulsa o vagabundo!”, e então pegaram ele. Webby segurou por debaixo dos braços e Steve pela parte de trás da calça, e... e...

Quando Hagarty viu o que eles estavam fazendo, correu na direção deles gritando “Não! Não! Não!” a plenos pulmões.

Chris Unwin o empurrou para trás; Hagarty caiu na calçada e bateu os dentes.

— Quer ir também? — sussurrou ele. — Corre, querido!

Eles jogaram Adrian Mellon da ponte na água. Hagarty ouviu o som dele caindo no rio.

— Vamos sair daqui — disse Steve Dubay. Ele e Webby estavam indo para o carro.

Chris Unwin foi até a amurada e olhou para baixo. Ele viu Hagarty primeiro, deslizando e se agarrando na grama da margem cheia de lixo para chegar até a água. E então, viu o palhaço. O palhaço estava arrastando Adrian do outro lado com um dos braços; os balões estavam na outra mão. Adrian estava encharcado, engasgado, gemendo. O palhaço girou a cabeça e sorriu para Chris. Chris disse que viu os olhos prateados brilhantes e os dentes à mostra, dentes grandes, disse ele.

— Como o leão do circo, cara — disse ele. — Eram mesmo enormes.

Ele disse que viu o palhaço enfiar um dos braços de Adrian Mellon para trás, para ficar por cima da cabeça.

— E depois, Chris? — disse Boutillier. Ele estava entediado com essa parte. Contos de fadas o entediavam desde os 8 anos.

— Sei lá — disse Chris. — Foi aí que Steve me agarrou e jogou no carro. Mas... acho que ele mordeu o sovaco dele. — Ele ergueu o olhar para eles agora, com incerteza. — Acho que foi isso que ele fez. Mordeu o sovaco dele. Como se quisesse comer ele, cara. Como se quisesse comer o coração dele.

Não, disse Hagarty quando ouviu a história de Chris Unwin na forma de perguntas. O palhaço não arrastou Ade na outra margem, ao menos não que ele tenha visto — e ele concordou que não era um observador indiferente àquelas alturas; ele já estava completamente enlouquecido.

O palhaço, disse ele, estava de pé perto da margem oposta com o corpo encharcado de Adrian nos braços. O braço direito de Ade estava esticado atrás da cabeça do palhaço, e o rosto do palhaço estava mesmo na axila direita de Ade, mas ele não estava mordendo. Estava sorrindo. Hagarty conseguiu vê-lo olhando por debaixo do braço de Ade e sorrindo.

Os braços do palhaço apertaram e Hagarty ouviu costelas se quebrarem.

Ade gritou.

— Flutue conosco, Don — disse o palhaço pela boca vermelha sorridente, e apontou com uma das mãos com luvas brancas para debaixo da ponte.

Balões flutuavam debaixo da ponte, não uma dezena ou uma dezena de dezenas, mas milhares, vermelhos e azuis e verdes e amarelos, e impresso em cada um havia EU ? DERRY!

— Bem, isso faz parecer que havia muitos balões — disse Reeves, e deu outra piscadela para Harold Gardener.

— Sei como parece — repetiu Hagarty com a mesma voz sombria.

— Você viu esses balões — disse Gardener.

Don Hagarty levantou as mãos lentamente na frente do rosto.

— Eu os vi tão claramente quanto consigo ver meus dedos neste momento. Milhares deles. Não dava nem pra ver a parte de baixo da ponte, porque eram muitos. Estavam tremendo um pouco, meio que balançando pra cima e pra baixo. Havia um som. Tipo um grito meio baixo e estranho. Eram as laterais deles se tocando. E fios. Havia uma floresta de fios brancos de teia de aranha. O palhaço levou Ade lá pra baixo. Consegui ver a roupa dele roçando nos fios. Ade estava fazendo terríveis sons de engasgo. Comecei a ir atrás dele... e o palhaço olhou pra trás. Vi os olhos dele e imediatamente entendi quem ele era.

— Quem era, Don? — perguntou Harold Gardener baixinho.

— Era Derry — disse Don Hagarty. — Era esta cidade.

— E o que você fez? — falou Reeves.

— Eu corri, seu burro — disse Hagarty, e caiu em lágrimas.

Harold Gardener ficou na dele até o dia 13 de novembro, a véspera do dia em que John Garton e Steven Dubay seriam julgados no Tribunal do Distrito de Derry pelo assassinato de Adrian Mellon. Ele procurou Tom Boutillier. Queria falar sobre o palhaço. Boutillier não queria, mas quando viu que Gardener poderia fazer alguma coisa idiota sem orientação, ele falou.

— Não tinha palhaço, Harold. Os únicos palhaços na rua aquela noite eram aqueles garotos. Você sabe disso tão bem quanto eu.

— Temos duas testemunhas...

— Ah, isso é besteira. Unwin decidiu incluir o Homem de Um Braço, no melhor estilo “nós não matamos o pobre veadinho, foi o homem de um braço” assim que entendeu que tinha se metido em confusão de verdade dessa vez. Hagarty estava histérico. Ele ficou de lado vendo os garotos matarem o melhor amigo dele. Não teria me surpreendido se tivesse visto discos voadores.

Mas Boutillier sabia que não era isso. Gardener conseguia ver nos olhos dele, e a atitude esquiva do promotor assistente o irritou.

— Para com isso — disse ele. — Estamos falando de testemunhas independentes aqui. Não me venha de merda.

— Ah, você quer falar de merda? Está me dizendo que acredita que havia um palhaço vampiro debaixo da ponte da rua Main? Porque essa é a minha ideia de merda.

— Não, não exatamente, mas...

— Ou que Hagarty viu um bilhão de balões lá embaixo, cada um com a mesma coisa que havia impressa no chapéu do amante dele? Porque isso também é minha ideia de merda.

— Não, mas...

— Então por que você está me incomodando com isso?

— Para de me interrogar! — gritou Gardener. — Os dois descreveram o mesmo e nenhum dos dois sabia o que o outro estava dizendo!

Boutillier estava sentado à mesa, brincando com um lápis. Agora ele colocou o lápis sobre a mesa, ficou de pé e andou até Harold Gardener. Boutillier era 12 centímetros mais baixo, mas Gardener deu um passo para trás frente à raiva do homem.

— Você quer que a gente perca esse caso, Harold?

— Não. É claro que n...

— Quer que essas pragas ambulantes fiquem livres?

— Não!

— Certo. Ótimo. Como nós dois concordamos com o básico, vou te dizer exatamente o que acho. Sim, devia haver um homem debaixo da ponte naquela noite. Talvez até estivesse usando uma roupa de palhaço, apesar de eu já ter lidado com testemunhas o suficiente pra saber que devia ser um vagabundo ou um passante usando um bando de roupas descartadas por outras pessoas. Acho que devia estar lá embaixo procurando moedas caídas ou restos de comida, metade de um hambúrguer que alguém jogou fora ou talvez o farelo do fundo de um pacote de salgadinho. Os olhos deles fizeram o resto, Harold. Isso é possível?

— Não sei — disse Harold. Ele queria ser convencido, mas considerando a correspondência exata das duas descrições... não. Ele não achava possível.

— A questão é a seguinte. Não ligo se era o Palhaço Kinko ou um cara de terno do tio Sam de muletas ou Hubert, o Homossexual Feliz. Se introduzirmos esse sujeito no caso, o advogado deles vai cair em cima disso antes de você conseguir dizer “Jack Robinson”. Ele vai dizer que os dois cordeirinhos inocentes com cabelos recém-cortados e roupas novas não fizeram nada além de jogar o cara gay chamado Mellon da ponte de brincadeira. Vai observar que Mellon ainda estava vivo depois que caiu; eles têm o testemunho de Hagarty assim como o de Unwin pra isso.

“Os clientes dele não cometeram assassinato, ah, não! Foi um psicopata de roupa de palhaço. Se introduzirmos isso, é o que vai acontecer e você sabe.”

— Unwin vai contar essa história de qualquer jeito.

— Mas Hagarty não — disse Boutillier. — Porque ele entende. Sem Hagarty, quem vai acreditar em Unwin?

— Bem, nós — disse Harold Gardener com uma amargura que surpreendeu até ele mesmo —, mas acho que nós não vamos contar.

— Ah, me dá um tempo! — rosnou Boutillier, levantando as mãos. — Eles mataram o cara! Não só jogaram ele da ponte. Garton tinha um canivete. Mellon foi esfaqueado sete vezes, inclusive uma vez no pulmão esquerdo e duas vezes nos testículos. Os ferimentos batem com a lâmina. Quatro das costelas dele foram quebradas. Dubay fez isso com o abraço de urso. Ele foi mesmo mordido. Havia mordidas nos braços, na bochecha esquerda, no pescoço. Acho que foram Unwin e Garton, apesar de só termos conseguido uma correspondência clara, e mesmo essa não deve estar clara o bastante pra ser usada no tribunal. Então, tudo bem, um pedaço de carne sumiu do sovaco dele, e daí? Um deles gostava mesmo de morder. Deve ter ficado até de pau duro quando estava fazendo isso. Aposto em Garton, apesar de jamais conseguirmos provar. E o lóbulo da orelha de Mellon sumiu.

Boutillier parou e olhou para Harold com raiva.

— Se permitirmos essa história de palhaço, nunca vamos conseguir mandar prender os três. Você quer isso?

— Não, já falei.

— O cara era fruta, mas não estava machucando ninguém — disse Boutillier. — E então, do nada, aparecem esses três babacas de botas de motoqueiro e roubam a vida dele. Vou colocar os três na cadeia, meu amigo, e se eu souber que os cuzinhos apertados deles foram arrombados em Thomaston, vou mandar cartões dizendo que espero que quem fez isso tenha aids.

Muito ardoroso, pensou Gardener. E as condenações também vão ficar muito bem no seu registro quando você concorrer à vaga principal em dois anos.

Mas ele foi embora sem dizer mais nada, porque também queria ver os três presos.

John Webber Garton foi condenado por homicídio culposo em primeiro grau e sentenciado a dez a vinte anos na Prisão Estadual de Thomaston.

Steven Bishoff Dubay foi condenado por homicídio culposo em primeiro grau e sentenciado a 15 anos na Prisão Estadual de Shawshank.

Christopher Philip Unwin foi julgado separadamente como menor e condenado por homicídio culposo em segundo grau. Foi sentenciado a seis meses no Instituto de Treinamento para Garotos de South Windham, com liberdade condicional.

Na época em que este texto é escrito, as três sentenças estão em recurso; Garton e Dubay podem ser vistos em qualquer dia olhando garotas ou jogando moedas no Parque Bassey, não longe de onde o corpo desfigurado de Mellon foi encontrado flutuando contra um dos pilares da ponte da rua Main.

Don Hagarty e Chris Unwin saíram da cidade.

No julgamento principal, o de Garton e Dubay, ninguém mencionou um palhaço.

Seis telefonemas (1985)

Stanley Uris toma um banho

Patricia Uris contou mais tarde para a mãe que devia ter percebido que alguma coisa estava errada. Ela devia ter percebido porque Stanley nunca tomava banho de banheira no começo da noite. Tomava banho de chuveiro todas as manhãs e às vezes ficava na banheira tarde da noite (com uma revista em uma das mãos e uma cerveja gelada na outra), mas banhos de banheira às 19h não eram do estilo dele.

E havia a coisa com os livros. Devia tê-lo alegrado; mas, de alguma forma obscura que ela não entendia, pareceu tê-lo aborrecido e deprimido. Cerca de três meses antes daquela noite terrível, Stanley descobriu que um amigo de infância dele tinha virado escritor. Não escritor de verdade, contou Patricia para a mãe, mas romancista. O nome nos livros era William Denbrough, mas Stanley às vezes o chamava de Bill Gago. Ele leu quase todos os livros do sujeito; na verdade, estava lendo o último na noite do banho, a noite de 28 de maio de 1985. Patty mesma pegara para ler um dos primeiros, por pura curiosidade. Acabou parando depois de apenas três capítulos.

Não era apenas um romance, disse ela para a mãe mais tarde; era um livrodeterror. Ela falou dessa maneira, como se fosse uma palavra só, como teria dito livrodesexo. Patty era uma mulher doce e gentil, mas não muito articulada. Ela queria contar à mãe o quanto aquele livro a assustara e por que a incomodara, mas não conseguiu.

— Era cheio de monstros — disse ela. — Cheio de monstros atrás de criancinhas. Havia mortes e... não sei... sentimentos ruins e dor. Coisas assim. — Na verdade, ela o achou quase pornográfico; essa era a palavra que ficava escapando dela, provavelmente porque ela nunca a falou em toda a vida, embora soubesse o que significava. — Mas Stan parecia ter redescoberto um dos amiguinhos de infância... Ele falou em escrever pra ele, mas eu sabia que ele não ia... Eu sabia que aquelas histórias o faziam se sentir mal também... e... e...

E então, Patty Uris começou a chorar.

Naquela noite, faltando aproximadamente seis meses para completar 28 anos daquele dia em 1957 quando George Denbrough conheceu Pennywise, o Palhaço, Stanley e Patty estavam sentados na sala de TV da casa em que moravam em um subúrbio de Atlanta. A TV estava ligada. Patty estava sentada em um sofá de dois lugares na frente dela, dividindo a atenção entre a costura e seu game show favorito, Family Feud. Ela simplesmente amava Richard Dawson e achava o relógio de bolso que ele usava incrivelmente sexy, apesar de nada no mundo ser capaz de arrancar essa confissão dela. Ela também gostava do programa porque quase sempre sabia as respostas mais populares (não havia respostas certas em Family Feud, não exatamente; só as mais populares). Ela uma vez perguntou a Stan por que as que pareciam tão fáceis para ela costumavam ser tão difíceis para as famílias no programa.

— Deve ser bem mais difícil quando você está lá debaixo daquelas luzes — respondera Stanley, e pareceu a ela que uma sombra cruzou o rosto dele. — Tudo fica bem mais difícil quando é de verdade. É aí que você engasga. Quando é de verdade.

Devia ser bem verdade, decidiu ela. Stanley tinha percepções precisas sobre a natureza humana às vezes. Bem mais precisas, refletiu ela, do que seu velho amigo William Denbrough, que ficou rico escrevendo um bando de livros de terror que apelavam aos instintos mais primitivos das pessoas.

Não que os Uris estivessem mal de vida! O subúrbio onde eles moravam era bom, e a casa que compraram por 87 mil dólares em 1979 provavelmente valeria 165 mil com facilidade. Não que ela quisesse vender, mas era bom saber coisas assim. Ela às vezes voltava do Fox Run Mall de Volvo (Stanley tinha um Mercedes a diesel, e para provocá-lo, ela chamava de Sedanley) e via a casa, posicionada agradavelmente atrás de uma cerca baixa de teixos, e pensava: Quem mora aí? Ah, sou eu! A sra. Stanley Uris mora aí! Não era um pensamento completamente feliz; misturado a ele havia um orgulho tão feroz que às vezes a deixava meio enjoada. Antigamente, sabe, houve uma garota solitária de 18 anos chamada Patricia Blum que não pôde entrar na festa depois da formatura que aconteceu no country clube na cidade de Glointon, Nova York. A entrada foi negada porque o sobrenome dela rimava com pum. Essa era ela, só uma judiazinha magrela no ano de 1967, e uma discriminação assim era contra a lei, é claro, ha-ha, muito engraçado, e além do mais, era passado agora. Mas para uma parte dela, nunca seria passado. Parte dela sempre estaria voltando para o carro com Michael Rosenblatt, ouvindo o cascalho debaixo dos saltos e dos sapatos sociais alugados dele, para o carro do pai dele, que Michael pegara emprestado para aquela noite e que passara a tarde encerando. Parte dela sempre estaria andando ao lado de Michael com o paletó branco alugado. Como ele brilhava sob a noite suave de primavera! Ela estava usando um vestido de noite verde-claro que a mãe declarou que a fazia parecer uma sereia, e a ideia de uma sereia judia era bem engraçada, ha-ha. Eles andaram com as cabeças erguidas e ela não chorou, não naquele momento, mas entendera que eles não estavam andando de volta, não, não de verdade; o que eles estavam fazendo era escapar, que rima com enojar, os dois se sentindo mais judeus do que jamais sentiram na vida, sentindo-se como penhoristas, como passageiros de trem de carga, sentindo-se oleosos, de narizes longos, de pele amarelada; sentindo-se judeuzinhos mão de vaca; querendo sentir raiva e não conseguindo. A raiva só surgiu depois, quando não importava. Naquele momento, ela só conseguiu sentir vergonha, só conseguiu sofrer. E então, alguém rira. Uma gargalhada aguda e descontrolada como notas rápidas em um piano, e no carro ela conseguiu chorar, ah, pode apostar, aqui está a sereia judia cujo nome rima com pum chorando como louca. Mike Rosenblatt colocara a mão desajeitada e consoladora na nuca dela e ela se afastou, sentindo vergonha, sentindo-se suja, sentindo-se judia.

A casa posicionada com tanto bom gosto atrás da cerca viva melhorou isso... mas não completamente. A dor e a vergonha ainda estavam lá, e nem ser aceita neste bairro silencioso e rico conseguiu fazer a infinita caminhada com o som de pedras debaixo dos sapatos parar de acontecer. Nem o fato de eles serem membros deste country clube, onde o maître sempre os cumprimentava com um respeitoso “Boa noite, sr. e sra. Uris”. Ela voltava para casa, aninhada no Volvo 1984, e olhava para a casa posicionada no gramado verde, e com frequência (frequência demais, ela achava) pensava naquela risada aguda. E torcia para que a garota que rira estivesse morando em uma casa de loteamento de merda com um marido goy que batesse nela, que tivesse ficado grávida três vezes e tido três abortos, que o marido a traísse com mulheres com doenças, que ela tivesse hérnia de disco e pés chatos e cistos na língua suja que ri.

Ela se odiava por esses pensamentos, pensamentos não generosos, e prometia melhorar: parar de beber esses coquetéis amargos e cheios de ressentimento. Meses se passariam sem ela ter esses pensamentos. Ela pensava: Talvez finalmente tenha ficado para trás. Não sou mais aquela garota de 18 anos. Sou uma mulher de 36; a garota que ouviu o interminável clique das pedras da entrada, a garota que se afastou da mão de Mike Rosenblatt quando ele tentou consolá-la porque era uma mão judia, foi meia vida atrás. Aquela sereinha boba está morta. Posso esquecê-la agora e ser eu mesma. Certo. Bom. Ótimo. Mas então ela estaria em outro lugar, no supermercado, talvez, e ouvia uma risada aguda repentina no corredor ao lado e suas costas ficavam arrepiadas, os mamilos ficavam duros e doloridos, as mãos apertavam a barra do carrinho de compras ou uma à outra, e ela pensava: Alguém acabou de contar pra alguém que sou judia, que não sou nada além de uma nariguda mão de vaca, que Stanley não é nada além de um vagabundo mão de vaca, ele é contador, claro, judeus são bons com números, deixamos entrarem no country clube, tivemos que deixar, foi em 1981, quando aquele ginecologista narigudo judeu ganhou o processo, mas rimos deles, rimos e rimos e rimos. Ou ela apenas ouvia um clique fantasma e o barulho de cascalho e pensava: Sereia! Sereia!

Aí o ódio e a vergonha voltavam com tudo como uma enxaqueca, e ela entrava em desespero não apenas por ela mesma, mas por toda raça humana. Lobisomens. O livro de Denbrough, o que ela tentou ler e largou, era sobre lobisomens. Lobisomens, porra. O que um cara assim sabia sobre lobisomens?

Mas a maior parte do tempo ela se sentia melhor, sentia que estava melhor. Ela amava o marido, amava a casa e costumava conseguir amar a vida e a si mesma. As coisas estavam boas. Não foram sempre assim, é claro. E era possível? Quando ela aceitou o anel de noivado de Stanley, os pais ficaram zangados e infelizes. Ela o conhecera em uma festa de irmandade da faculdade. Ele foi da New York State University, onde tinha bolsa de estudos, até a faculdade dela. Foram apresentados por um amigo em comum, e quando a noite terminou, ela desconfiava que o amava. Nas férias de meio de semestre, ela tinha certeza. Quando a primavera chegou e Stanley ofereceu a ela um pequeno anel de diamante com uma margarida enfiada no meio, ela aceitou.

No final, apesar da oposição inicial, os pais acabaram aceitando. Não havia muito mais que eles pudessem fazer, embora Stanley Uris fosse se aventurar em um mercado de trabalho saturado de jovens contadores — e quando ele entrasse naquela selva, faria isso sem finanças familiares para impedi-lo, e com a única filha deles como a refém dele para a fortuna. Mas Patty tinha 22 anos, já uma mulher, e em pouco tempo se formaria na faculdade.

— Vou sustentar aquele filho da puta de quatro olhos pro resto da minha vida — Patty ouvira o pai dizer uma noite. A mãe e o pai tinham saído para jantar, e o pai tinha bebido um pouco demais.

— Shh, ela vai te ouvir — disse Ruth Blum.

Patty ficou acordada naquela noite até bem depois da meia-noite, com olhos secos, alternadamente com calor e com frio, odiando os dois. Passou os dois anos seguintes tentando se livrar desse ódio; já havia muito ódio dentro dela. Às vezes, quando se olhava no espelho, ela conseguia ver as coisas que o ódio estava fazendo com o rosto dela, as linhas finas que estava criando lá. Aquela foi uma batalha que ela venceu. Stanley a ajudou.

Os pais dele ficaram igualmente preocupados com o casamento. É claro que eles não acreditavam que Stanley estava destinado a uma vida de miséria e pobreza, mas achavam que “os jovens estavam sendo apressados”. Donald Uris e Andrea Bertoly tinham se casado com vinte e poucos anos, mas pareciam ter se esquecido do fato.

Só Stanley pareceu seguro, confiante no futuro, despreocupado com as armadilhas que os pais deles espalharam ao redor “dos jovens”. E no final, foi a confiança dele, e não os medos dos pais, que se justificou. Em julho de 1972, com a tinta ainda secando no diploma dela, Patty conseguiu um emprego para ensinar taquigrafia e inglês comercial em Traynor, uma pequena cidade 65 quilômetros ao sul de Atlanta. Quando ela pensava em como encontrou aquele emprego, sempre achava um pouco... bem, misterioso. Ela tinha feito uma lista de quarenta empregos possíveis a partir de anúncios nos periódicos de professores, depois escreveu quarenta cartas em cinco noites, oito em cada noite, pedindo mais informações sobre o emprego e um formulário de candidatura para cada um. Vinte e duas respostas indicaram que o cargo já tinha sido preenchido. Em outros casos, uma explicação mais detalhada das capacidades necessárias deixou claro que ela não podia concorrer; candidatar-se seria apenas um desperdício do tempo das duas partes. Ela terminou com 12 possibilidades. Cada uma parecia tão provável quanto qualquer outra. Stanley entrou enquanto ela estava confusa lendo cada uma e se perguntando se poderia preencher 12 fichas de emprego sem ficar completamente doida. Olhou para os papéis espalhados sobre a mesa e bateu com o dedo na carta da Traynor Superintendent of Schools, uma carta que não parecia nem mais nem menos encorajadora do que qualquer uma das outras.

— Esta — disse ele.

Ela ergueu o olhar, assustada pela simples certeza na voz dele.

— Você sabe alguma coisa sobre a Georgia que eu não sei?

— Não. A única vez que fui até lá foi no cinema.

Ela olhou para ele com a sobrancelha erguida.

— E o vento levou. Vivien Leigh. Clark Gable. “Vou pensar nisso amanhã, pois amanhã é um outro dia.” Eu falo com sotaque do sul, Patty?

— Sim. Do sul do Bronx. Se você não sabe nada sobre a Georgia e nunca foi lá, então por que...

— Porque é o certo.

— Você não pode saber disso, Stanley.

— Claro que posso — disse ele com simplicidade. — Eu sei.

Ao olhar para ele, ela viu que ele não estava brincando; realmente estava falando sério. Ela sentiu uma onda de desconforto subir pelas costas.

— Como você sabe?

Ele estava sorrindo um pouco. Agora o sorriso falhou, e por um momento ele pareceu intrigado. Seus olhos escureceram, como se ele estivesse olhando para dentro, consultando algum dispositivo interior que clicava e girava corretamente, mas que, no fundo, ele não entendia tanto quanto um homem comum entende como funciona o relógio que carrega no pulso.

— A tartaruga não pôde nos ajudar — disse ele de repente. Ele falou bem claramente. Ela ouviu. Aquele olhar para dentro, aquele olhar de reflexão surpresa, ainda estava no rosto dele, e começava a assustá-la.

— Stanley? De que você está falando? Stanley?

Ele tremeu. Ela estava comendo pêssegos enquanto olhava as fichas, e a mão dele bateu no prato, que caiu no chão e quebrou. Os olhos dele pareceram clarear.

— Ah, merda! Me desculpa.

— Está tudo bem. Stanley... de que você estava falando?

— Esqueci — disse ele. — Mas acho que devíamos pensar na Georgia, amorzinho.

— Mas...

— Confie em mim — disse ele, então ela confiou.

A entrevista foi excelente. Ela sabia que ganharia o emprego quando entrou no trem para voltar para Nova York. O chefe do departamento de Administração gostou de Patty imediatamente, e ela gostou dele; ela quase ouviu o clique. A carta de confirmação chegou uma semana depois. O departamento da Traynor Consolidated School podia oferecer a ela 9.200 dólares e um contrato de experiência.

— Você vai morrer de fome — disse Herbert Blum quando a filha contou que pretendia aceitar o emprego. — E vai morrer de calor enquanto morre de fome.

— Besteira, Scarlett — disse Stanley quando ela contou a ele o que o pai dissera. Ela ficou furiosa, quase chorou, mas agora começou a rir, e Stanley a tomou nos braços.

Eles passaram calor, mas não passaram fome. Casaram-se no dia 19 de agosto de 1972. Patty Uris foi para o leito de casamento ainda virgem. Entrou nua entre os lençóis frios em um hotel em Poconos, num estado de espírito turbulento e tempestuoso, com relâmpagos de desejo e deliciosa luxúria e nuvens negras de medo. Quando Stanley deitou na cama ao lado dela, coberto de músculos e com o pênis como um ponto de exclamação surgindo em meio a pelos pubianos castanho-avermelhados, ela sussurrou:

— Não me machuque, querido.

— Nunca vou te machucar — disse ele ao tomá-la nos braços, e foi uma promessa que ele manteve fielmente até o dia 28 de maio de 1985, a noite do banho de banheira.

As aulas dela foram bem. Stanley conseguiu um emprego para dirigir um caminhão de padaria por cem dólares por semana. Em novembro daquele ano, quando o Traynor Flats Shopping Center abriu, ele conseguiu um emprego no escritório da H & R Block lá por 150 dólares. A renda combinada dos dois era então de 17 mil dólares por ano, e parecia o resgate de um rei para eles naqueles dias em que o galão de gás custava 35 centavos e um pão branco custava dez centavos a menos do que isso. Em março de 1973, sem estardalhaço nenhum, Patty Uris jogou fora as pílulas anticoncepcionais.

Em 1975, Stanley saiu da H & R Block e foi trabalhar por conta própria. Os pais dos dois concordaram que foi uma atitude imprudente. Não que Stanley não devesse trabalhar por conta própria, imagine! Mas era cedo demais, todos concordavam, e iria sobrecarregar Patty pelo lado financeiro. (“Pelo menos até o zé-ninguém engravidá-la”, disse Herbert Blum para o irmão, com ressentimento depois de uma noite bebendo na cozinha, “e então quem vai ter que carregar os dois sou eu”.) O consenso de opinião dos pais sobre esse assunto era que um homem nem devia pensar em trabalhar por conta própria até ter chegado a uma idade mais serena e madura, como, digamos, 78 anos.

Mais uma vez, Stanley pareceu confiante de uma maneira quase sobrenatural. Era jovem, apresentável, inteligente, competente. Fizera contatos ao trabalhar para a Block. Todas essas coisas eram sabidas. Mas ele não tinha como saber que a Corridor Video (CV), uma pioneira no negócio recém-nascido de fitas de vídeo, estava prestes a se estabelecer em uma enorme área alugada a menos de 16 quilômetros do subúrbio para onde os Uris acabaram se mudando em 1979, nem tinha como saber que a Corridor estaria em busca de uma pesquisa independente de marketing em menos de um ano após a ida para Traynor. Mesmo que Stanley secretamente soubesse dessa informação, ele não poderia achar que dariam o trabalho para um judeu jovem de óculos que também era um maldito ianque, um judeu com sorriso fácil, um jeito meio gingado de andar, preferência por jeans com boca de sino nos dias de folga e os últimos traços de acne adolescente ainda no rosto. Mas deram. Deram, sim. E parecia que Stan sempre soubera.

O trabalho dele para a CV levou a uma proposta de emprego integral na empresa, com salário inicial de 30 mil dólares por ano.

— E isso é só o começo — contou Stanley para Patty na cama naquela noite. — Vão crescer como milho em agosto, querida. Se ninguém explodir o mundo nos próximos dez anos, eles vão chegar à grandeza de empresas como Kodak, Sony e RCA.

— E o que você vai fazer? — perguntou ela, já sabendo a resposta.

— Vou dizer que é um prazer trabalhar com eles — disse ele e riu; puxou-a para perto e beijou-a. Momentos depois, ele subiu em cima dela, e houve clímax, um, dois e três, como foguetes iluminados subindo no céu noturno... mas não houve bebê.

O trabalho dele com a Corridor Video o colocou em contato com alguns dos homens mais ricos e poderosos, e os dois ficaram atônitos ao descobrir que esses homens eram quase todos legais. Neles, eles encontraram um grande grau de aceitação e gentileza sem preconceitos que era quase desconhecido no norte. Patty lembrava-se de Stanley escrever uma vez para casa, para a mãe e o pai: Os melhores homens ricos dos Estados Unidos moram em Atlanta, Georgia, e vou ajudar a tornar alguns mais ricos; eles vão me fazer mais rico, e ninguém vai ser dono de mim, exceto minha esposa, Patricia, e como já sou dono dela, acho que isso é bem seguro.

Quando eles saíram de Traynor, Stanley já tinha empresa própria e empregava seis pessoas. Em 1983, a renda deles entrou em território desconhecido, território do qual Patty só tinha ouvido rumores. Era a famosa terra dos SEIS DÍGITOS. E tudo aconteceu com a tranquilidade casual de calçar um par de chinelos no sábado de manhã. Isso às vezes a assustava. Uma vez, ela fez uma piada constrangedora sobre fazer acordos com o diabo. Stanley riu até quase se engasgar, mas para ela não pareceu tão engraçado, e ela achava que nunca seria.

A tartaruga não pôde nos ajudar.

Às vezes, sem motivo nenhum, ela acordava com esse pensamento na cabeça como se fosse o último fragmento de um sonho esquecido, e ela se virava para Stanley, precisando tocar nele, precisando ter certeza de que ele ainda estava lá.

Era uma boa vida: não havia bebedeiras, nem sexo fora do casamento, nem drogas, nem tédio, nem discussões amargas sobre o que fazer depois. Só havia uma nuvem. Foi a mãe dela quem mencionou primeiro a presença dessa nuvem. Que a mãe dela tenha sido quem finalmente fez isso pareceu, em retrospecto, predeterminado. Surgiu como uma pergunta em uma das cartas de Ruth Blum. Ela escrevia para Patty uma vez por semana, e aquela carta em particular chegou no começo do outono de 1979. Chegou reenviada do antigo endereço de Traynor, e Patty a leu na sala de estar cheia de caixas de loja de bebida de onde saía tudo que eles tinham, com aparência abandonada, desabrigada e desapropriada.

De muitas formas, era a tradicional Carta de Ruth Blum vinda de Casa: quatro folhas azuis completamente preenchidas, cada uma com o cabeçalho UM BILHETE DE RUTH. A caligrafia dela era quase ilegível, e Stanley uma vez reclamou que não conseguia ler uma única palavra que a sogra escrevia.

— Por que você iria querer ler? — respondera Patty.

Esta estava cheia das novidades tradicionais da mãe; para Ruth Blum, a recordação era um delta amplo, que se abria do ponto móvel do agora em um leque cada vez mais largo de relacionamentos entrelaçados. Muitas das pessoas sobre quem a mãe escrevia estavam começando a desaparecer na memória de Patty como fotos em um álbum velho, mas para Ruth todas ainda estavam claras. As preocupações com a saúde delas e a curiosidade sobre as várias atitudes nunca pareciam diminuir, e seus prognósticos eram sempre horríveis. O pai ainda tinha muitas dores de estômago. Ele tinha certeza de que era apenas indigestão; a ideia de que podia ter uma úlcera, escreveu ela, não passaria pela mente dele até ele começar a tossir sangue, e talvez nem assim. Você conhece seu pai, querida: ele trabalha como uma mula, e às vezes também acha que é uma. Que Deus me perdoe por dizer isso. Randi Harlengen ligou as trompas, tiraram cistos do tamanho de bolas de golfe dos ovários dela, mas nenhum era maligno, graças a Deus, mas 27 cistos ovarianos podiam matar? Era a água de Nova York, ela tinha certeza. O ar da cidade também era sujo, mas ela estava convencida de que era a água que fazia isso com as pessoas depois de um tempo. Causava depósitos dentro da pessoa. Ela duvidava que Patty soubesse com que frequência ela agradecia a Deus por “vocês jovens” estarem no interior, onde o ar e a água, particularmente a água, eram mais saudáveis (para Ruth, todo o sul, incluindo Atlanta e Birmingham, era interior). Tia Margaret estava brigando com a companhia de luz de novo. Stella Flanagan tinha se casado de novo, algumas pessoas nunca aprendiam. Richie Huber fora despedido outra vez.

E no meio dessa conversa trivial e frequentemente ferina, no meio de um parágrafo, sem relação com nada dito antes ou que viesse depois, Ruth Blum casualmente fez a Temida Pergunta: “Quando você e Stan vão nos tornar avós? Estamos prontos para mimar a criança. E caso você não tenha reparado, Patsy, não estamos ficando mais jovens.” E ela seguiu para a garota Bruckner, do quarteirão, que tinha sido expulsa da faculdade porque não estava usando sutiã com uma blusa bem transparente.

Sentindo-se para baixo e com saudade da antiga casa em Traynor, insegura e com muito medo do que podia haver no futuro, Patty entrou no que se tornaria o quarto deles e se deitou sobre o colchão (a base da cama box ainda estava na garagem, e o colchão, sozinho no piso de carpete, parecia um artefato jogado em uma estranha praia amarela). Ela apoiou a cabeça nos braços e ficou deitada chorando por quase 20 minutos. Ela achava que o choro estava a caminho de qualquer jeito. A carta da mãe apenas trouxe o choro mais cedo, assim como a poeira acelera as cócegas no nariz e provoca o espirro.

Stanley queria filhos. Ela queria filhos. Eles eram tão compatíveis nesse aspecto quanto na apreciação aos filmes de Woody Allen, na frequência mediana à sinagoga, nas inclinações políticas, no desprezo à maconha e cem outras coisas, grandes e pequenas. Havia um quarto a mais na casa de Traynor, que eles dividiram igualmente ao meio. No lado esquerdo, ele tinha uma mesa de trabalho e uma poltrona de leitura; no lado direito, ela tinha uma máquina de costura e uma mesa em que montava quebra-cabeças. Havia um acordo tão forte entre eles em relação àquele quarto que eles raramente falavam; apenas existia, como os narizes deles ou as alianças nas mãos esquerdas. Algum dia aquele quarto seria de Andy ou de Jenny. Mas onde estava a criança? A máquina de costura e as cestas de tecido e a mesa de quebra-cabeça e a mesa de trabalho e a poltrona permaneceram no mesmo lugar, parecendo a cada mês se solidificarem na posição que ocupavam no quarto e a estabelecerem a legitimidade. Era o que ela pensava, embora nunca pudesse cristalizar o pensamento; como a palavra pornográfico, era um conceito que dançava além da capacidade dela de quantificar. Mas ela se lembrava de uma vez em que ficou menstruada, abriu o armário debaixo da pia do banheiro e pegou um absorvente; ela se lembrava de olhar para a caixa de absorventes Stayfree e pensar que a caixa parecia quase arrogante, parecia quase dizer: Oi, Patty! Nós somos seus filhos. Somos os únicos filhos que você vai ter, e estamos com fome. Nos alimente. Nos alimente de sangue.

Em 1976, três anos depois que ela jogou fora a última cartela de comprimidos Ovral, eles foram a um médico chamado Harkavay em Atlanta.

— Queremos saber se tem alguma coisa errada — disse Stanley —, e queremos saber se podemos fazer alguma coisa se houver.

Eles fizeram exames, que mostraram que o esperma de Stanley era saudável, que os óvulos de Patty eram férteis, que todos os canais que deviam estar abertos estavam abertos.

Harkavay, que não usava aliança e tinha o rosto aberto, agradável e ruborizado de um universitário que acabou de voltar de férias esquiando no Colorado, disse para eles que talvez fosse apenas nervosismo. Disse que problemas assim não eram incomuns. Disse que parecia haver uma correlação psicológica em casos assim que era de certas formas similar à impotência sexual: quanto mais você queria, menos conseguia. Eles teriam que relaxar. Tinham que, se pudessem, esquecer sobre procriação quando faziam sexo.

Stan estava rabugento no caminho para casa. Patty perguntou por quê.

— Nunca faço isso — disse ele.

— O quê?

— Penso em procriação durante.

Ela começou a rir, apesar de estar se sentindo um tanto solitária e assustada. E, naquela noite, deitados na cama, bem depois de ela achar que Stanley devia estar dormindo, ele a assustou ao falar no escuro. A voz dele estava sem emoção, mas também engasgada de lágrimas.

— Sou eu — disse ele. — É culpa minha.

Ela rolou para perto dele, tateando à sua procura, e o segurou.

— Não seja burro — disse ela.

Mas seu coração estava batendo rápido, rápido demais. Não era só por ele a ter assustado; parecia que ele tinha olhado a mente dela e lido uma convicção secreta que ela carregava lá, mas que não sabia até aquele minuto. Sem motivo nenhum, ela sentia, sabia que ele estava certo. Tinha alguma coisa errada, e não era ela. Era ele. Alguma coisa nele.

— Não seja bobo — sussurrou ela com firmeza contra o ombro dele. Ele estava suando um pouco, e ela ficou repentinamente ciente de que ele estava com medo. O medo saía dele em ondas frias; estar deitada nua com ele de repente foi como estar deitada nua na frente de uma geladeira aberta.

— Não sou bobo e não estou sendo burro — disse ele com aquela mesma voz, que era simultaneamente fria e tomada de emoção — e você sabe. Sou eu. Mas não sei por quê.

— Você não pode saber uma coisa assim. — A voz dela estava dura, repreensiva, a voz da mãe dela quando estava com medo. E enquanto o repreendia, um tremor percorreu o corpo dela, torcendo-o como um chicote. Stanley sentiu, e seus braços a apertaram.

— Às vezes — disse ele —, às vezes eu penso que sei por quê. Às vezes tenho um sonho, um sonho ruim, e acordo e penso: “Agora eu sei. Sei o que está errado.” Não só sobre você não engravidar, sobre tudo. Tudo que há de errado na minha vida.

— Stanley, não tem nada de errado na sua vida!

— Não estou falando de dentro — disse ele. — De dentro, está ótima. Estou falando de fora. Uma coisa que devia ter acabado e não acabou. Acordo desses sonhos e penso: “Toda minha agradável vida não foi nada além do olho de uma tempestade que não compreendo.” Sinto medo. Mas então apenas... desaparece. Como sonhos desaparecem.

Ela sabia que ele às vezes tinha sonhos agitados. Em algumas ocasiões, ele a acordara se debatendo e gemendo. Devia ter havido outras vezes em que ela continuou a dormir durante os interlúdios sombrios dele. Sempre que ela se dirigia a ele, perguntava, ele dizia a mesma coisa: Não consigo lembrar. E depois ele pegava os cigarros e fumava sentado na cama, esperando que o resíduo do sonho saísse pelos poros como suor ruim.

Nada de filhos. Na noite do dia 28 de maio de 1985, a noite do banho de banheira, os sogros dos dois ainda estavam esperando para serem avós. O quarto extra ainda era um quarto extra; os absorventes maxi e mini ainda ocupavam os lugares de sempre no armário debaixo da pia do banheiro; o chico ainda fazia sua visita mensal. A mãe dela, que estava ocupada demais com suas próprias coisas, mas não completamente alheia à dor da filha, parou de perguntar nas cartas e quando Stanley e Patty faziam as viagens bianuais para Nova York. Não havia mais comentários engraçados sobre eles estarem ou não tomando vitamina E. Stanley também tinha parado de falar em bebês, mas às vezes, quando ele não sabia que ela estava olhando, ela via uma sombra no rosto dele. Alguma sombra. Como se ele estivesse tentando desesperadamente se lembrar de alguma coisa.

Fora essa única nuvem, a vida deles era agradável o bastante até o telefone tocar no meio de Family Feud na noite do dia 28 de maio. Patty estava com seis das camisas de Stan, duas blusas dela, a caixa de costura e a caixa de botões; Stan estava com o novo livro de William Denbrough na mão, que nem tinha saído ainda em brochura. Havia um animal rosnando na capa desse livro. Atrás, havia um homem careca de óculos.

Stan estava sentado perto do telefone. Ele atendeu e disse:

— Alô. Residência da família Uris.

Ele ouviu, e um franzido surgiu entre as duas sobrancelhas.

— Quem você falou?

Patty sentiu um momento de medo. Mais tarde, a vergonha a faria mentir e dizer para os pais que ela sabia que alguma coisa estava errada assim que o telefone tocou, mas na realidade só houve aquele instante, aquele rápido desvio de olhar da costura. Mas talvez não houvesse mal nisso. Talvez os dois desconfiassem que alguma coisa aconteceria bem antes daquele telefonema, uma coisa que não combinava com a bela casa localizada atrás da cerca viva baixa, uma coisa tão natural que não precisava de muito reconhecimento... Aquele único instante intenso de medo, como o furo provocado por um furador de gelo rapidamente removido, foi o bastante.

É mamãe?, disse ela sem emitir som algum naquele instante, pensando que talvez o pai, dez quilos acima do peso e com tendência ao que ele chamava de “dor de barriga” desde os quarenta e poucos anos, tivesse tido um ataque cardíaco.

Stan balançou a cabeça para ela e sorriu um pouco por alguma coisa que a voz ao telefone estava dizendo.

— Você... você! Nossa, que loucura! Mike! Como voc...?

Ele ficou em silêncio de novo, escutando. Quando o sorriso sumiu, ela reconheceu (ou pensou ter reconhecido) a expressão analítica dele, a que dizia que alguém estava expondo um problema ou explicando uma mudança repentina em uma situação corrente ou contando para ele uma coisa estranha e interessante. Essa última situação devia ser o caso, concluiu ela. Um novo cliente? Um velho amigo? Talvez. Ela voltou a atenção para a TV, onde uma mulher estava passando os braços ao redor do pescoço de Richard Dawson e beijando-o loucamente. Ela achava que Richard Dawson devia ser beijado ainda mais do que a pedra da eloquência. Ela também achava que não se importaria de beijá-lo.

Quando começou a procurar um botão preto que combinasse com os da camisa jeans de Stanley, Patty ficou vagamente ciente de que a conversa estava percorrendo um caminho mais tranquilo: Stanley resmungava ocasionalmente, e uma vez perguntou:

— Tem certeza, Mike?

Por fim, após uma pausa bastante longa, ele disse:

— Tudo bem, eu entendo. Sim, eu... Sim. Sim, tudo. Entendi. Eu... O quê? Não, não posso prometer isso, mas vou pensar com carinho. Você sabe aquela... Ah? É mesmo? Bem, pode apostar! Claro que sim. Sim... claro... Obrigado. Sim. Tchau.

Ele desligou.

Patty olhou para ele e viu-o observando o nada acima da televisão. No programa, a plateia estava aplaudindo a família Ryan, que tinha acabado de marcar 280 pontos, a maior parte deles adivinhando que a pesquisa com a plateia daria a resposta “matemática” para a pergunta “Que matéria as pessoas vão dizer que o Junior mais odeia na escola?”. Os Ryan estavam dando pulos e gritando com alegria. Mas Stanley estava de testa franzida. Mais tarde ela contaria aos pais que achou que o rosto de Stanley estava meio sem cor, e achou mesmo, mas deixou de contar a eles que não deu atenção na hora e atribuiu ao abajur com cúpula de vidro verde.

— Quem era, Stan?

— Hummmm?

Ele olhou para ela. Ela achou que o olhar no rosto dele era de abstração delicada, talvez misturada com uma leve irritação. Só mais tarde, ao repassar a cena na mente uma vez atrás da outra, ela começou a acreditar que era a expressão de um homem que estava metodicamente se desligando da realidade, um fio de cada vez. O rosto de um homem que estava saindo da cruz para encarar a espada.

— Quem era ao telefone?

— Ninguém — disse ele. — Ninguém, de verdade. Acho que vou tomar um banho de banheira. — Ele ficou de pé.

— Às sete da noite?

Ele não respondeu, apenas saiu da sala. Ela podia ter perguntado se alguma coisa estava errada, podia até ter ido atrás dele e perguntado se ele estava com dor de barriga; ele era desinibido sexualmente, mas era estranhamente formal com outras coisas, e não seria nada estranho para ele dizer que ia tomar um banho quando na verdade só precisava eliminar algum alimento que não lhe caiu bem. Mas agora uma nova família, os Piscapo, estava sendo apresentada, e Patty sabia que Richard Dawson encontraria alguma coisa engraçada para dizer sobre aquele nome, e além do mais, ela estava tendo uma tremenda dificuldade para encontrar um botão preto, apesar de saber que havia um monte na caixa. Eles se escondiam, é claro; era a única explicação...

Assim, ela o deixou ir e não pensou nele de novo até os créditos, quando ergueu o olhar e viu a cadeira dele vazia. Ela tinha ouvido a água caindo na banheira do andar de cima e a ouviu sendo desligada cinco ou dez minutos depois... mas agora, ela se deu conta de que não ouviu a porta da geladeira sendo aberta e fechada, e isso significava que ele estava lá em cima sem uma lata de cerveja. Alguém tinha ligado e jogado um problema enorme no colo dele, e ela ofereceu alguma palavra de solidariedade? Não. Tentou fazer com que ele conversasse um pouco sobre o assunto? Não. Reparou que havia alguma coisa errada? Pela terceira vez, não. Tudo por causa do programa de TV idiota; ela nem podia botar a culpa nos botões, pois eles eram apenas uma desculpa.

Certo. Ela levaria uma lata de Dixie para ele e se sentaria ao lado da beirada da banheira, esfregaria as costas dele, bancaria a gueixa e lavaria o cabelo dele se ele quisesse, e descobriria qual era o problema... ou quem era o problema.

Ela pegou a lata de cerveja na geladeira e subiu. A primeira sensação de inquietação verdadeira surgiu quando ela viu que a porta do banheiro estava fechada. Não apenas encostada, mas bem fechada. Stanley nunca fechava a porta quando estava tomando banho de banheira. Era uma espécie de piada entre eles: a porta fechada significava que ele estava fazendo uma coisa que a mãe ensinara, a porta aberta significava que ele não teria problema em fazer uma coisa cujo ensinamento a mãe tinha apropriadamente deixado para outras.

Patty bateu na porta com as unhas, repentinamente ciente, ciente demais, do estalo reptiliano que elas faziam na madeira. E bater na porta do banheiro como uma estranha era uma coisa que ela nunca tinha feito antes na vida de casada, nem aqui, nem em nenhuma outra porta da casa.

A inquietação ficou de repente mais forte, e ela pensou no lago Carson, onde costumava nadar quando criança. No dia 1º de agosto, o lago ficava quente como uma banheira... mas então você encostava em um bolsão frio que provocava um arrepio de surpresa e deleite. Um minuto, você estava quente; no momento seguinte, parecia que a temperatura tinha despencado dez graus abaixo dos seus quadris. Exceto pelo deleite, era assim que ela se sentia agora, como se tivesse atingido um bolsão frio. Só que esse bolsão frio não ficava abaixo dos quadris dela, resfriando as longas pernas de adolescente nas profundezas negras do lago Carson.

Essa ficava ao redor do coração.

— Stanley? Stan?

Desta vez, ela fez mais do que bater com as unhas. Bateu com os nós dos dedos. Quando não houve resposta, ela bateu com o punho.

— Stanley?

O coração. O coração dela não estava mais no peito. Estava batendo na garganta, dificultando a respiração.

— Stanley!

No silêncio que seguiu o grito dela (e só o som dela gritando lá em cima, a menos de 10 metros do local onde colocava a cabeça para dormir todas as noites, a assustava ainda mais), ela ouviu um som que despertou o pânico das profundezas da mente como um hóspede não desejado. Um som tão pequeno, na verdade. Era só o som de água pingando. Plink... pausa. Plink... pausa. Plink... pausa. Plink...

Ela conseguia ver as gotas se formando na boca da torneira, ficando pesadas e gordas, engravidando e caindo: plink.

Apenas esse som. Nenhum outro. E ela teve uma certeza repentina e terrível de que tinha sido Stanley, não o pai dela, a ser fulminado com um ataque cardíaco esta noite.

Com um gemido, ela segurou a maçaneta de vidro entalhado e a girou. Mas a porta não se mexeu: estava trancada. E de repente três nuncas ocorreram a Patty Uris em sucessão: Stanley nunca tomava banho de banheira no começo da noite, Stanley nunca fechava a porta a não ser que estivesse usando o vaso sanitário e Stanley nunca trancara a porta para ela não entrar.

Seria possível, perguntou-se ela loucamente, se preparar para um ataque cardíaco?

Patty passou a língua nos lábios (produziu um som na cabeça dela como lixa deslizando em madeira) e chamou o nome dele de novo. Ainda não houve resposta além dos pingos regulares e deliberados da torneira. Ela olhou para baixo e viu que ainda estava com a lata de cerveja Dixie em uma das mãos. Olhou para ela com estupidez, com o coração disparado como um coelho na garganta; olhou para ela como se nunca tivesse visto uma lata de cerveja na vida antes daquele minuto. E realmente parecia que ela nunca tinha visto, ou pelo menos nunca uma assim, porque, quando ela piscou, seus olhos a transformaram em um fone, tão preto e ameaçador como uma cobra.

— Posso ajudar, senhora? Algum problema? — disse a cobra para ela. Patty bateu o telefone e deu um passo para trás, esfregando a mão que o segurava. Ela olhou ao redor e viu que estava de volta à sala de TV, e entendeu que o pânico que surgiu na frente da mente dela como um ladrão subindo silenciosamente um lance de escadas a tinha dominado. Agora ela conseguia se lembrar de ter derrubado a lata de cerveja em frente à porta do banheiro e descido a escada correndo, pensando vagamente: Isso tudo é um engano de algum tipo e vamos rir depois. Ele encheu a banheira e lembrou que não tinha cigarros e saiu pra comprar antes de tirar a roupa...

Sim. Só que ele já tinha trancado a porta do banheiro por dentro e, como era trabalho demais destrancar, apenas abriu a janela acima da banheira e desceu pela lateral da casa como uma mosca descendo uma parede. Sim, claro, sim...

O pânico estava crescendo na mente dela de novo. Era como um café preto e amargo ameaçando transbordar pela boca de uma xícara. Ela fechou os olhos e lutou contra. Ficou de pé, perfeitamente imóvel, como uma estátua pálida com pulsação batendo na garganta.

Agora ela conseguia se lembrar de correr de volta até lá, com os pés batendo nos degraus, de correr para o telefone, ah, sim, claro, mas para quem ela tinha pretendido ligar?

Loucamente, ela pensou: Eu ia ligar pra tartaruga, mas a tartaruga não pôde nos ajudar.

Não importava, de qualquer forma. Ela tinha chegado até o zero e devia ter dito alguma coisa não muito comum, porque a telefonista perguntou se ela tinha algum problema. Ela tinha, sim, mas como se contava para a voz sem rosto que Stanley tinha se trancado no banheiro e não atendia, que o som regular da água pingando na banheira estava matando o coração dela? Alguém tinha que ajudá-la. Alguém...

Ela colocou as costas da mão na boca e mordeu deliberadamente. Tentou pensar, tentou se forçar a pensar.

A chave extra. A chave extra no armário da cozinha.

Ela saiu andando, e um pé de chinelo chutou o saco de botões ao lado da poltrona. Alguns dos botões caíram no chão, brilhando como olhos vidrados à luz do abajur. Ela viu pelo menos seis pretos.

Por dentro da porta do armário acima da pia com duas cubas havia um quadro de madeira envernizada com formato de chave. Um dos clientes de Stan tinha feito em sua oficina e deu para ele dois Natais antes. O quadro de chave era cheio de pequenos ganchos, e penduradas neles estavam todas as chaves da casa, duas duplicatas em cada gancho. Abaixo de cada gancho havia uma tira adesiva, e cada tira estava marcada com a letra pequena e caprichada de Stan: GARAGEM, SÓTÃO, BANHEIRO DE BX, BANHEIRO DE CIMA, PORTA DA FRENTE, PORTA DOS FUNDOS. Em um lado estavam as duplicatas das chaves dos carros com os adesivos M-B e VOLVO.

Patty pegou a chave com o adesivo BANHEIRO DE CIMA, começou a correr para a escada e se obrigou a andar. Correr fazia o pânico querer voltar, e o pânico já estava perto demais da superfície naquele momento. Além disso, se ela apenas andasse, talvez nada estivesse errado. Ou, se houvesse alguma coisa errada, Deus podia olhar para baixo, vê-la andando e pensar: Ah, que bom, foi um tremendo erro, mas tenho tempo de corrigir.

Andando com a tranquilidade de uma mulher a caminho da reunião do Clube do Livro, ela subiu a escada e foi até a porta fechada do banheiro.

— Stanley? — chamou ela, tentando abrir a porta de novo ao mesmo tempo, de repente com mais medo do que nunca, sem querer usar a chave porque ter que usar a chave era de alguma forma definitivo demais. Se Deus não tivesse desfeito quando ela usasse a chave, então jamais desfaria. A era dos milagres, afinal, já tinha acabado.

Mas a porta ainda estava trancada; o deliberado plink... pausa da água pingando era a única resposta.

Sua mão estava tremendo, e a chave bateu por toda a área ao redor antes de encontrar o caminho do buraco da fechadura e se alojar. Ela a girou e ouviu a tranca estalar. Esticou a mão desajeitada para a maçaneta de vidro entalhado. Tentou deslizar pela mão dela de novo, não porque a porta estava trancada desta vez, mas porque a palma da mão estava molhada de suor. Ela firmou o toque e a fez girar. Abriu a porta.

— Stanley? Stanley? St...

Ela olhou para a banheira com a cortina azul encolhida na extremidade da vara de aço inoxidável e esqueceu como terminar o nome do marido. Ela apenas olhou para a banheira, com o rosto tão solene quanto o rosto de uma criança no primeiro dia de aula. Em um momento ela começaria a gritar, e Anita MacKenzie da casa ao lado a ouviria, e seria Anita MacKenzie quem chamaria a polícia, convencida de que alguém tinha invadido a casa dos Uris e de que havia pessoas sendo mortas lá.

Mas naquele momento, naquele único momento, Patty Uris simplesmente ficou em silêncio com as mãos unidas na frente da saia escura de algodão, com o rosto solene e os olhos enormes. E agora, o olhar de seriedade quase sagrada começou a se transformar em outra coisa. Os olhos enormes começaram a saltar. A boca se repuxou em um sorriso terrível de horror. Ela queria gritar, mas não conseguia. Os gritos eram grandes demais para sair.

O banheiro era iluminado por lâmpadas fluorescentes. Estava muito claro. Não havia sombras. Dava para ver tudo, quer você quisesse, quer não. A água na banheira estava cor-de-rosa vívida. Stanley estava deitado com as costas apoiadas na banheira. Tinha inclinado a cabeça tão para trás que algumas pontas do cabelo preto e curto encostavam na pele entre as omoplatas. Se os olhos arregalados ainda fossem capazes de ver, ela estaria de cabeça para baixo para ele. A boca estava aberta como uma porta escancarada. A expressão era de pavor abismal e congelado. Um pacote de lâminas Gilette Platinum Plus estava sobre a beirada da banheira. Ele tinha cortado a parte interna dos antebraços do pulso até a altura do cotovelo, e fez outro corte perpendicular a cada um na altura do pulso, criando um par de tês maiúsculos. Os cortes brilhavam vermelho-arroxeados na luz branca e forte. Ela pensou que os tendões e ligamentos expostos pareciam cortes de carne barata.

Uma gota de água se formou na boca da torneira cromada reluzente. Engordou. Engravidou, podia-se dizer. Cintilou. Caiu. Plink.

Ele tinha mergulhado o indicador direito no próprio sangue e escrito uma única palavra nos azulejos azuis acima da banheira, cinco letras trêmulas. Uma marca de dedo ziguezagueante descia abaixo da última letra da palavra. O dedo dele tinha feito a marca, ela viu, quando a mão caiu na banheira, onde agora flutuava. Ela pensou que Stanley devia ter feito aquela marca, sua impressão final no mundo, quando perdeu a consciência. Parecia gritar para ela:

Outra gota caiu na banheira.

Plink.

Isso foi o gatilho. Patty Uris finalmente encontrou a voz. Olhando nos olhos mortos e cintilantes do marido, ela começou a gritar.

Richard Tozier toma chá de sumiço

Rich achou que estava indo muito bem até os vômitos começarem.

Ele ouviu tudo que Mike Hanlon contou a ele, disse todas as coisas certas, respondeu as perguntas, até fez algumas também. Ficou vagamente ciente de que estava usando uma de suas Vozes — não uma estranha e escandalosa, como as que às vezes usava no rádio (Kinky Briefcase, o Contador Sexual, era a favorita dele, pelo menos por enquanto, e as reações positivas de ouvintes a Kinky eram quase tantas quantas as do favorito de todos os tempos dos ouvintes, o coronel Buford Kissdrivel), mas uma Voz calorosa, intensa, confiante. Uma Voz de Estou-Bem. Causava uma ótima impressão, mas era mentira. Assim como as outras Vozes eram mentira.

— O quanto você lembra, Rich? — perguntou Mike.

— Muito pouco — disse Rich e fez uma pausa. — O suficiente, eu acho.

— Você vem?

— Vou — disse Rich e desligou.

Ele ficou sentado um minuto no escritório, recostado na cadeira atrás da mesa, olhando para o oceano Pacífico. Havia dois garotos à esquerda, deslizando em pranchas de surf, não exatamente surfando. Não havia ondas para surfe.

O relógio sobre a mesa, um modelo caro de quartzo com mostrador LED que fora presente do representante de uma gravadora, dizia que eram 17h09 do dia 28 de maio de 1985. É claro que eram horas mais tarde no local de onde Mike estava ligando. Escuro, até. Ele sentiu um arrepio ao pensar nisso e começou a se mexer, a fazer coisas. Primeiro, é claro, colocou um disco, sem procurar, apenas pegando cegamente em meio aos milhares sobre as prateleiras. O rock-and-roll era quase tão parte da vida dele quanto as Vozes, e era difícil para ele fazer qualquer coisa sem música tocando, e quanto mais alto, melhor. O disco que ele pegou era uma retrospectiva da Motown. Marvin Gaye, um dos membros mais novos do que Rich às vezes chamava de Banda Toda Morta, começou a cantar “I Heard It Through the Grapevine”.

“Oooh-hoo, I bet you’re wond’rin’ how I knew...”

— Nada mau — disse Rich. Ele até sorriu um pouco. Isso era ruim, e ele admitia que o tinha deixado desnorteado, mas ele sentia que ia conseguir encarar. Sem estresse.

Ele começou a se aprontar para voltar para casa. E em determinado ponto durante a hora seguinte, ocorreu a ele que era como se ele tivesse morrido e tido permissão de cuidar dos últimos compromissos de trabalho... assim como o planejamento do próprio enterro. E sentia que estava se saindo bem. Tentou a agente de viagens que usava, achando que ela devia estar na estrada a caminho de casa a essas alturas, mas arriscou mesmo assim. Por sorte, ela ainda estava na agência. Ele disse a ela o que queria, e ela pediu 15 minutos.

— Te devo uma, Carol — disse ele. Eles tinham progredido de sr. Tozier e sra. Feeny para Rich e Carol ao longo dos últimos três anos, o que era muita intimidade, considerando que nunca tinham se encontrado.

— Tudo bem, pode pagar — disse ela. — Pode fazer Kinky Briefcase pra mim?

Sem nem fazer uma pausa (se você precisasse fazer pausa para encontrar sua Voz, costumava não haver Voz para ser encontrada), Rich disse:

— Kinky Briefcase, Contador Sexual aqui. Um amigo veio aqui outro dia querendo saber qual era a pior coisa de pegar aids. — O tom de voz dele tinha baixado ligeiramente; ao mesmo tempo, o ritmo aumentou e ficou mais alegre. Era claramente uma voz americana, mas de alguma forma conjurava imagens de um rapaz colonial britânico rico que era tão charmoso de uma maneira confusa quanto era mimado. Rich não fazia a menor ideia de quem Kinky Briefcase realmente era, mas tinha certeza de que sempre usava ternos brancos, lia a revista Esquire e bebia coisas que vinham em copos altos e tinham cheiro de xampu de coco. — Falei imediatamente: tentar explicar pra sua mãe que você pegou de uma garota haitiana. Até a próxima, aqui é Kinky Briefcase, Contador Sexual, lembrando: “Você precisa do meu cartão se não consegue uma ereção.”

Carol Feeny gritou de tanto rir.

— Isso é perfeito! Perfeito! Meu namorado diz que não acredita que você consegue simplesmente fazer essas vozes, diz que tem que ser um mecanismo de filtro de voz ou coisa do tipo...

— Apenas talento, minha querida — disse Rich. Kinky Briefcase sumira. W. C. Fields, de cartola, nariz vermelho, bolsas de golfe e tudo, estava aqui. — Tenho tanto talento que preciso tapar todos os meus orifícios corporais apenas para impedir que vaze como... bem, apenas que vaze.

Ela teve outro acesso barulhento de gargalhadas e Rich fechou os olhos. Conseguia sentir o princípio de uma dor de cabeça.

— Seja boazinha e veja o que pode fazer, tá? — pediu ele, ainda sendo W. C. Fields, e desligou no meio da risada dela.

Agora ele tinha que voltar a ser ele mesmo, e era difícil. Ficava mais difícil fazer isso a cada ano. Era mais fácil ser corajoso quando você era outra pessoa.

Ele estava tentando escolher um par de bons sapatos e tinha praticamente decidido ficar de tênis quando o telefone tocou de novo. Era Carol Feeny em tempo recorde. Ele sentiu uma vontade momentânea de usar a Voz Buford Kissdrivel, mas lutou contra. Ela conseguiu arrumar para ele um assento na primeira classe no voo noturno sem escalas da American Airlines de Los Angeles para Boston. Ele sairia de L. A. às 21h03 e chegaria a Logan cerca de 5h da manhã de amanhã. A Delta o levaria de Boston às 7h30 até Bangor, Maine, chegando às 8h20. Ela conseguira um sedã para ele na Avis, e eram apenas 40 quilômetros do balcão da Avis no aeroporto internacional de Bangor até a fronteira de Derry.

Apenas 40 quilômetros?, pensou Rich. Isso é tudo, Carol? Bem, talvez seja, pelo menos em quilômetros. Mas você não faz a menor ideia da distância verdadeira até Derry, nem eu. Mas, ah, Deus, ah, meu querido Deus, vou descobrir.

— Não procurei um quarto de hotel porque você não me disse quanto tempo vai ficar lá — disse ela. — Você quer...?

— Não, deixa que eu cuido disso — disse Rich, e então Buford Kissdrivel assumiu. — Você foi um anjo, minha querida. Um anjo dos céééus.

Ele desligou delicadamente na cara dela (sempre os deixe rindo) e ligou para 207-555-1212 para obter o auxílio à lista do estado do Maine. Queria o número do Derry Town House. Deus, aí estava um nome do passado. Ele não pensava no Derry Town House havia... o quê? Dez anos? Vinte? Vinte e cinco anos, até? Por mais louco que pudesse parecer, ele achava que havia pelo menos 25 anos, e se Mike não tivesse ligado, ele achava que poderia não ter voltado a pensar nele durante o resto da vida. Mas houve uma época na vida dele em que ele passara por aquela pilha enorme de tijolos vermelhos todos os dias, e em mais de uma ocasião ele passara correndo, com Henry Bowers e Arroto Huggins e aquele outro garoto grande, Victor Fulano de Tal, correndo atrás, todos gritando amabilidades como Vamos te pegar, cara de cu! Vamos te pegar, espertinho! Vamos te pegar, veado quatro olhos! Algum dia eles o pegaram?

Antes que Richie conseguisse lembrar, uma telefonista estava perguntando que cidade, por favor.

— Em Derry, telefonista...

Derry! Deus! Até a palavra soava estranha e esquecida nos lábios dele; dizê-la era como beijar uma antiguidade.

— ... você tem o número do Derry Town House?

— Um momento, senhor.

De jeito nenhum. Ele não vai existir mais. Foi derrubado em um programa de reforma urbana. Transformado em um Elk’s Hall ou um boliche ou um fliperama Electric Dreamscape. Ou talvez tenha pegado fogo uma noite quando a sorte finalmente acabou para algum vendedor de sapatos bêbado que fumou na cama. Tudo já era, Richie, assim como os óculos pelos quais Henry Bowers sempre implicava com você. O que diz aquela música de Springsteen? Dias de glória... somem no piscar dos olhos de uma jovem. Que jovem? Ah, Bev, é claro. Bev...

O Town House podia estar mudado, mas aparentemente não tinha deixado de existir, porque uma voz monótona e robótica agora entrou na linha e disse:

— O... número... é... nove... quatro... um... oito... dois... oito... dois. Repetindo:... o... número... é...

Mas Rich anotou da primeira vez. Era um prazer desligar na cara daquela voz monótona. Era fácil demais imaginar um enorme monstro globular do auxílio à lista enterrado em algum lugar, suando rios e segurando milhares de telefones em milhares de tentáculos articulados cromados, a versão Ma Bell do inimigo do Aranha, o dr. Octopus. Cada ano o mundo em que Rich vivia parecia mais e mais uma enorme casa assombrada eletrônica na qual fantasmas digitais e seres humanos assustados viviam em coexistência desconfortável.

Ainda de pé. Parafraseando Paul Simon, ainda de pé depois de todos esses anos.

Ele ligou para o hotel que tinha visto pela última vez por entre os aros de chifre que usara na infância. Ligar para aquele número, 1-207-941-8282, foi fatalmente fácil. Ele segurou o telefone ao lado do ouvido enquanto olhava pelo janelão do escritório. Os surfistas tinham sumido; um casal estava andando lentamente pela praia, de mãos dadas, no ponto em que eles estavam antes. O casal poderia ser um pôster na parede da agência de viagens onde Carol Feeny trabalhava de tão perfeito que era. Exceto pelo fato de que os dois usavam óculos.

Vamos te pegar, cara de cu! Vamos quebrar seus óculos!

Criss surgiu abruptamente em sua mente. O sobrenome dele era Criss. Victor Criss.

Ah, Deus, isso não era nada que ele quisesse saber, não a essas alturas, mas não pareceu importar em nada. Alguma coisa estava acontecendo lá embaixo nas catacumbas, lá onde Rich Tozier guardava sua coleção pessoal de discos antigos. Portas estavam se abrindo.

Só que não são discos lá embaixo, são? Lá embaixo você não é Rich “Discos” Tozier, o DJ fera da KLAD e Homem das Mil Vozes, é? E essas coisas que estão se abrindo... elas não são exatamente portas, são?

Ele tentou afastar esses pensamentos.

A coisa a lembrar é que estou bem. Estou bem, você está bem, Rich Tozier está bem. Um cigarro cairia bem, só isso.

Ele tinha parado de fumar quatro anos antes, mas um cigarro cairia bem mesmo agora.

Não são discos, mas cadáveres. Você os enterrou fundo, mas agora tem uma espécie de terremoto maluco acontecendo e o chão está cuspindo todos para cima da superfície. Você não é Rich “Discos” Tozier lá embaixo; lá embaixo, você é apenas Rich “Quatro Olhos” Tozier e está com seus amigos e está com tanto medo que parece que suas bolas estão virando geleia de uva. Não são portas, e elas não estão se abrindo. São criptas, Richie. Estão se abrindo lentamente e os vampiros que você achava que estavam mortos estão todos voltando a sair.

Um cigarro, apenas um. Até um Carlton serviria, por Deus amado.

Vamos te pegar, quatro olhos! Vamos te fazer comer essa porra de mochila!

— Town House — disse uma voz masculina com sotaque ianque; ela viajara por toda Nova Inglaterra, pelo Meio-Oeste e por baixo dos cassinos de Las Vegas para chegar ao ouvido dele.

Rich perguntou à voz se podia reservar uma suíte no Town House a partir do dia seguinte. A voz disse para ele que sim e perguntou por quanto tempo.

— Não sei dizer. Eu tenho... — Ele fez uma breve pausa.

O que ele tinha exatamente? Em sua mente, viu um garoto com mochila xadrez correndo dos valentões; viu um garoto que usava óculos, um garoto magro com rosto pálido que de alguma forma parecia gritar Me bate! Vem me bater! de alguma forma misteriosa para todo valentão que passava. Aqui estão meus lábios! Esmaga eles contra meus dentes! Aqui está meu nariz! Faz ele sangrar e quebra se conseguir! Bate numa orelha pra que inche como uma couve-flor! Abre um supercílio! Aqui está meu queixo, acerta em cheio! Aqui estão meus olhos, tão azuis e tão ampliados por trás desses óculos tão detestáveis, esses óculos com aro de osso com um lado preso com fita adesiva. Quebra os óculos! Enfia um estilhaço de vidro em um desses olhos e fecha ele pra sempre! Que porra!

Ele fechou os olhos e disse:

— Tenho negócios em Derry, sabe. Não sei quanto tempo a transação vai demorar. Que tal três dias, com opção de prorrogar?

— Opção de prorrogar? — perguntou o recepcionista em dúvida, e Rich esperou pacientemente que o sujeito refletisse. — Ah, entendi! Tudo bem!

— Obrigado, e eu... ah... espero que você vote em nós em novembro — disse John F. Kennedy. — Jackie quer... ah... reformar o... ah... Salão Oval, e tenho um trabalho pronto pro meu... ah... irmão Bobby.

— Sr. Tozier?

— Sim.

— Certo... outra pessoa entrou na linha por alguns segundos.

Só um velho amigo do V. P. D., pensou Rich. Quer dizer Velho Partido Morto, caso você queira saber. Não se preocupe. Um tremor o percorreu, e ele disse para si mesmo quase com desespero: Você está bem, Rich.

— Também ouvi — disse Rich. — Deve ter sido linha cruzada. Como estamos com relação ao quarto?

— Ah, não tem problema nenhum — disse o recepcionista. — Temos movimento em Derry, mas nunca ficamos lotados.

— É mesmo?

— Ai, é — concordou o recepcionista, e Rich tremeu de novo. Ele tinha se esquecido disso também, desse jeito simples da Nova Inglaterra de dizer sim. Ai, é.

Vamos te pegar, fedelho!, a voz fantasmagórica de Henry Bowers gritou, e ele sentiu mais criptas se abrindo dentro de si; o fedor que sentia não era de corpos em decomposição, mas sim de lembranças em decomposição, e isso era pior de alguma forma.

Ele deu o número do American Express para o recepcionista do Town House e desligou. Em seguida, ligou para Steve Covall, diretor de programação da KLAD.

— O que está rolando, Rich? — perguntou Steve. As últimas avaliações de popularidade tinham mostrado a KLAD no topo do mercado canibal de rádios de rock FM de Los Angeles, e desde então Steve estava com excelente humor, graças a Deus.

— Bem, você talvez lamente a pergunta — disse ele para Steve. — Estou tomando chá de sumiço.

— Tomando... — Ele conseguiu ouvir a dúvida na voz de Steve. — Acho que não entendi, Rich.

— Tenho que calçar os tênis de caminhada. Vou viajar.

— O que você quer dizer com vai viajar? De acordo com a programação que está na minha frente, você entra no ar amanhã das duas da tarde até as seis, como sempre. Na verdade, você vai entrevistar Clarence Clemons no estúdio às quatro. Você conhece Clarence Clemons, Rich? De “Venha soprar, Big Man”?

— Clemons pode conversar com Mike O’Hara do mesmo jeito que pode conversar comigo.

— Clarence não quer conversar com Mike, Rich. Clarence não quer conversar com Bobby Russell. Não quer conversar comigo. Clarence é fã de Buford Kissdrivel e Wyatt, o Ensacador Homicida. Ele quer falar com você, meu amigo. E não tenho interesse em ter um saxofonista de 110 quilos puto da vida com sede de sangue e que já quase foi escolhido pra jogar futebol americano profissional no meu estúdio.

— Acho que ele não tem histórico de sede de sangue — disse Rich. — Afinal, estamos falando de Clarence Clemons, não de Keith Moon.

Fez-se silêncio na linha. Rich esperou pacientemente.

— Você não está falando sério, está? — perguntou Steve por fim. Parecia implorar. — A não ser que sua mãe tenha acabado de morrer ou você esteja com um tumor cerebral, isso se chama deixar na mão.

— Tenho que ir, Steve.

— Sua mãe está doente? Que Deus não permita, mas ela morreu?

— Ela morreu dez anos atrás.

— Você está com um tumor no cérebro?

— Não tenho nem um pólipo retal.

— Não é engraçado, Rich.

— Não.

— Você está sendo um babaca e não estou gostando nada disso.

— Também não gosto, mas tenho que ir.

— Pra onde? Por quê? O que está acontecendo? Fala comigo, Rich!

— Uma pessoa me ligou. Uma pessoa que conheci há muito tempo. Em outro lugar. Naquela época, aconteceu uma coisa. Fiz uma promessa. Todos prometemos que voltaríamos se essa coisa voltasse a acontecer. E acho que voltou.

— De que coisa estamos falando, Rich?

— Eu preferia não dizer ainda. — Além do mais, você vai achar que estou louco se eu disser a verdade: não lembro.

— Quando você fez essa famosa promessa?

— Muito tempo atrás. No verão de 1958.

Houve outra longa pausa, e ele sabia que Steve Covall estava tentando decidir se Rich “Discos” Tozier, também conhecido como Buford Kissdrivel, também conhecido como Wyatt, o Ensacador Homicida etc. etc. estava tirando sarro dele ou tendo algum tipo de colapso mental.

— Você era só uma criança — disse Steve friamente.

— Tinha 11 anos. Quase 12.

Outra longa pausa. Rich esperou pacientemente.

— Tudo bem — disse Steve. — Vou mudar os turnos e colocar Mike no seu lugar. Posso ligar pra Chuck Foster pra cobrir alguns horários, eu acho, se conseguir descobrir em qual restaurante chinês ele está enfiado agora. Vou fazer isso porque temos uma longa história juntos. Mas nunca vou esquecer que você me deixou na mão, Rich.

— Ah, corta essa — disse Rich, mas a dor de cabeça estava piorando. Ele sabia o que estava fazendo; será que Steve achava mesmo que não? — Preciso de uns dias de folga, só isso. Você está agindo como se eu tivesse cagado no alvará da Comissão Federal de Comunicações.

— Alguns dias de folga pra quê? A reunião do seu grupo de escoteiros de Merdolândia, Dakota do Norte, ou Bocetópolis, Virgínia Ocidental?

— Na verdade, acho que Merdolândia fica no Arkansas, camarada — disse Buford Kissdrivel com sua voz alta e estrondosa, mas Steve não ia se deixar distrair.

— Porque você fez uma promessa quando tinha 11 anos? Crianças não fazem promessas sérias aos 11 anos, pelo amor de Deus! E nem é isso, Rich, e você sabe. Isso aqui não é uma empresa de seguros; não é um escritório de advocacia. É show-business, por mais humilde que seja, e você sabe muito bem disso. Se você tivesse me avisado uma semana antes, eu não estaria com esse telefone em uma das mãos e uma garrafa de Mylanta na outra. Você está colocando minhas bolas na linha de fogo e sabe bem disso, então não insulte minha inteligência!

Steve estava quase gritando agora, e Rich fechou os olhos. Nunca vou esquecer, Steve disse, e Rich supunha que não esqueceria mesmo. Mas Steve também disse que crianças não faziam promessas sérias aos 11 anos, e isso não era nem um pouco verdade. Rich não conseguia lembrar qual tinha sido a promessa, não sabia se queria lembrar, mas tinha sido bem séria.

— Steve, eu tenho que ir.

— É. E falei pra você que posso resolver. Então vai em frente. Vai em frente, me deixa na mão.

— Steve, isso é rid...

Mas Steve já tinha desligado. Rich colocou o fone no gancho. Ele mal tinha começado a se afastar quando o aparelho voltou a tocar, e ele sabia antes de atender que era Steve de novo, mais furioso do que nunca. Falar com ele nesse momento não faria bem nenhum; as coisas só ficariam mais feias. Ele deslizou o botão na lateral do telefone para a direita, cortando o toque no meio.

Ele subiu a escada, tirou duas malas do armário e as encheu com um amontoado de roupas para as quais mal olhou: calças jeans, camisas, cuecas, meias. Só ocorreria a ele bem mais tarde que ele só levou roupas no estilo de criança. Ele levou as duas malas para baixo.

Na parede da sala de TV havia uma fotografia em preto e branco de Big Sur tirada por Ansel Adams. Rich a puxou como uma porta presa por dobradiças escondidas e revelou um cofre de parede. Ele o abriu e enfiou a mão para trás da papelada: da casa, localizada agradavelmente entre a falha geológica e a zona de incêndios florestais, de 20 acres de floresta madeireira em Idaho, algumas ações. Ele comprou as ações aparentemente de forma aleatória (quando seu corretor via Rich chegando, imediatamente colocava as mãos na cabeça), mas as ações tinham todas subido regularmente ao longo dos anos. Às vezes, ele ficava surpreso pela ideia de que era quase (não exatamente, mas quase) um homem rico. Tudo cortesia do rock-and-roll... e das Vozes, é claro.

A casa, o terreno, ações, o seguro, até uma cópia de seu último testamento. As cordas que prendem você ao mapa da sua vida, pensou ele.

Houve um impulso selvagem e repentino de pegar o isqueiro Zippo e acender todo o amontoado de por-conseguintes e saibam-todos-por-meio-desta e o-portador-deste-certificado-possui. Ele podia fazer isso. Os papéis no cofre de repente deixaram de ter significado.

O primeiro pavor real o atingiu naquele momento, e não havia nada de sobrenatural nele. Era apenas a percepção do quanto era fácil destruir sua vida. Era isso o que havia de tão apavorante. Era só apontar o ventilador para tudo que você tinha passado anos reunindo e acender a porra do isqueiro. Fácil. Queimar tudo ou explodir, depois tomar chá de sumiço.

Atrás dos papéis, que eram apenas primos de segundo grau do dinheiro vivo, estava o material verdadeiro. A grana. Quatro mil dólares em notas de dez, vinte e cinquenta.

Ao pegar as notas agora e enfiar nos bolsos do jeans, ele se perguntou se não sabia o que estava fazendo quando guardou o dinheiro lá, cinquenta dólares em um mês, 120 no mês seguinte, talvez apenas dez no mês que veio depois. Dinheiro escondido. Dinheiro de chá de sumiço.

— Cara, isso é apavorante — disse ele, sem nem perceber que tinha falado. Estava olhando cegamente pelo janelão que dava para a praia. Estava deserta agora, sem os surfistas, sem o casal em lua de mel (se é que eles eram isso).

Ah, sim, doutor, me lembro de tudo agora. Lembra-se de Stanley Uris, por exemplo? Aposto seu couro que lembra... lembra como a gente dizia isso e achava tão bacana? Stanley Urina, era assim que os garotos grandes o chamavam. “Ei, Urina! Ei, seu merda matador de Cristo! Tá indo pra onde? Um dos seus amigos bichas vai te pagar um bola gato?”

Ele fechou a porta do cofre e colocou a foto no lugar. Quando tinha pensado em Stan Uris pela última vez? Cinco anos atrás? Dez? Vinte? Rich e sua família tinham se mudado de Derry na primavera de 1960, e como os rostos de todos desapareceram rápido, da gangue dele, daquele grupo sofrível de otários com seu clubinho no que era conhecido na época como Barrens, que significava “estéril”, um nome engraçado para uma área tão rica em vegetação quanto aquela. Brincando de exploradores da selva, ou militares abrindo uma área para pista de aterrissagem em um atol do Pacífico enquanto mantinham os japas longe, brincando de construtores de represa, caubóis, astronautas em um mundo de selva, pode escolher, mas seja lá o que você escolher, não vamos esquecer o que eles estavam realmente fazendo: se escondendo. Se escondendo dos garotos grandes. Se escondendo de Henry Bowers e Victor Criss e Arroto Huggins e do resto. Que bando de otários eles eram: Stan Uris com aquele nariz grande de judeu, Bill Denbrough, que não conseguia dizer nada além de “Hi-yo, Silver!” sem gaguejar tanto que você ficava puto da vida, Beverly Marsh com os hematomas e os cigarros enrolados na manga da blusa, Ben Hanscom, que era tão grande que parecia uma versão humana de Moby Dick, e Richie Tozier, com seus óculos grossos e notas A e respostas rápidas e um rosto que implorava para ser socado e modelado em formatos novos e excitantes. Havia uma palavra para o que eles eram? Ah, sim. Sempre havia. Le mot juste. Nesse caso, le mot juste era covardes.

Como tudo voltava, como tudo estava voltando... e agora ele estava na sala de TV tremendo de forma tão impotente quanto um vira-lata de rua preso em uma tempestade, tremendo porque os caras com quem ele correra não era tudo que ele lembrava. Havia outras coisas, coisas em que ele não pensava havia anos, tremendo logo abaixo da superfície.

Coisas sangrentas.

Uma escuridão. Alguma escuridão.

A casa na rua Neibolt, e Bill gritando: Você m-matou meu irmão, seu fi-filho da p-puta!

Ele lembrava? Apenas o bastante para não querer lembrar mais nada, e você pode apostar seu couro nisso.

Um cheiro de lixo, um cheiro de merda e um cheiro de outra coisa. Uma coisa pior do que as outras duas. Era o fedor do animal, o fedor da Coisa, lá embaixo na escuridão debaixo de Derry onde as máquinas trovejavam sem parar. Ele se lembrava de George...

Mas isso foi demais e ele correu para o banheiro, esbarrando na poltrona Eames no caminho e quase caindo. Ele conseguiu... por pouco. Deslizou de joelhos até o vaso pelo piso escorregadio, como um dançarino bizarro de break, agarrou as beiradas e vomitou tudo que tinha nas entranhas. Mesmo então, não parou; de repente, ele conseguia ver Georgie Denbrough como se o tivesse visto ontem pela última vez, Georgie, que tinha sido o começo de tudo, Georgie, que tinha sido assassinado no outono de 1957. Georgie morreu logo depois da enchente, um de seus braços foi arrancado do corpo, e Rich tinha bloqueado isso tudo da memória. Mas às vezes essas coisas voltam, ah, sim, elas voltam, às vezes elas voltam.

O espasmo passou e Rich tateou cegamente em busca da descarga. A água rugiu. Seu jantar, regurgitado em pedaços quentes, desapareceu graciosamente pelo vaso.

Pelo esgoto.

Pela imundície e fedor e escuridão do esgoto.

Ele fechou o tampo, apoiou a testa sobre ele e começou a chorar. Era a primeira vez que ele chorava desde que a mãe morreu em 1975. Sem nem pensar no que estava fazendo, ele cobriu os olhos com as mãos, e as lentes de contato que ele usava deslizaram para cima das palmas das mãos, reluzentes.

Quarenta minutos depois, sentindo-se renovado e um tanto limpo, ele jogou as malas no porta-malas do MG e saiu de ré da garagem. O dia estava terminando. Ele olhou para a casa com as plantas novas, olhou para a praia, para a água, que tinha assumido o brilho de esmeraldas pálidas quebradas por uma linha estreita de ouro batido. E uma convicção tomou conta dele de que ele jamais veria nada disso de novo, de que era um homem morto caminhando.

— Estou indo pra casa agora — sussurrou Rich Tozier para si mesmo. — Estou indo pra casa, e que Deus me ajude. Estou indo pra casa.

Ele botou o carro em movimento e seguiu em frente, sentindo mais uma vez o quão tinha sido fácil deslizar por uma fissura inesperada do que ele considerava uma vida sólida; como era fácil seguir para o lado negro, velejar do azul em direção ao negro.

Do azul para o negro, sim, era isso. Onde qualquer coisa poderia estar esperando.

Ben Hanscom toma um drink

Se, naquela noite de 28 de maio de 1985, você quisesse encontrar o homem que a revista Time chamou de “talvez o mais promissor jovem arquiteto dos Estados Unidos” (“Conservação de energia urbana e os jovens turcos”, Time, 15 de outubro de 1984), você teria que dirigir para o oeste de Omaha pela estrada interestadual 80. Teria que pegar a saída de Swedholm e depois a rodovia 81 até o centro de Swedholm (que não é muita coisa). Lá, você entraria na rodovia 92 no Bucky’s Hi-Hat Eat-Em-Up (“Filé de frango frito é nossa especialidade”) e, depois que estivesse em área rural de novo, pegaria a direita na rodovia 63, que segue reto como uma régua pela cidadezinha deserta de Gatlin e chega em Hemingford Home. O centro de Hemingford Home fazia o centro de Swedholm parecer Nova York; a área comercial consistia em oito construções, cinco de um lado e três do outro. Havia uma barbearia Kleen Kut (preso na vitrine havia um cartaz amarelado escrito à mão de 15 anos antes que dizia SE VOCÊ É “HIPPY”, CORTE SEU CABELO EM OUTRO LUGAR), o cinema que só passava reprises e a loja de U$ 1,99. Havia uma agência do banco Nebraska Homeowner’s, um posto de gasolina 76, uma farmácia Rexall e a Loja de Ferramentas e Artigos para Fazendas, que era o único negócio da cidade que parecia ligeiramente próspero.

E, perto do final da rua principal, um pouco afastado das outras construções como um pária e na beirada de uma área vazia, havia um bar comum: o Red Wheel. Se você chegasse àquele ponto, veria no estacionamento de terra batida um Cadillac conversível 1968 velho com antenas duplas de rádio amador na traseira. A placa da frente dizia simplesmente: CADDY DO BEN. E dentro, ao andar em direção ao bar, você encontraria seu homem: magro, queimado de sol, usando camisa de cambraia, calça jeans surrada e um par de botas gastas. Havia leves rugas ao redor dos olhos dele, mas em nenhuma outra parte. Ele parecia talvez dez anos mais jovem do que a idade que realmente tinha, 38 anos.

— Oi, sr. Hanscom — disse Ricky Lee enquanto colocava um guardanapo de papel sobre o balcão do bar e Ben se sentava. Ricky Lee pareceu um tanto surpreso, e realmente estava. Nunca tinha visto Hanscom no Wheel em dia de semana antes. Ele ia regularmente todas as noites de sexta para tomar duas cervejas, e todas as noites de sábado para quatro ou cinco; sempre perguntava sobre os três meninos de Ricky Lee; sempre deixava a mesma gorjeta de 5 dólares debaixo da caneca quando ia embora. Em termos tanto de conversa profissional quanto pessoal, ele era de longe o freguês favorito de Ricky Lee. Os 10 dólares por semana (e 50 que ele deixou na época de Natal nos últimos cinco anos) eram bons, mas a companhia do homem valia bem mais. Companhia boa era sempre uma raridade, mas em uma cidade de fim de mundo como essa, onde a conversa sempre era barata, era mais raro do que galinhas com dentes.

Apesar de as raízes de Hanscom serem da Nova Inglaterra e de ele ter estudado em uma faculdade da Califórnia, havia mais do que um toque de texano extravagante nele. Ricky Lee contava com as paradas de sexta e sábado à noite de Ben Hanscom porque tinha aprendido ao longo dos anos que podia contar com elas. O sr. Hanscom podia estar construindo um arranha-céu em Nova York (onde já tinha três dos prédios mais falados da cidade), uma galeria de arte nova em Redondo Beach ou um prédio comercial em Salt Lake City, mas quando chegava a noite de sexta, a porta que levava ao estacionamento sempre se abria entre as 20h e as 21h30 e ele entrava, como se morasse do outro lado da cidade e tivesse decidido ir até lá porque não havia nada de bom na TV. Ele tinha seu próprio jatinho e uma pista de aterrissagem em sua fazenda, em Junkins.

Dois anos antes, ele tinha ido a Londres, primeiro para o projeto e depois para supervisionar a construção do novo centro de comunicações da BBC, um prédio sobre o qual a imprensa britânica debatia contra e a favor ardorosamente (o Guardian: “Talvez o prédio mais bonito a ser construído em Londres nos últimos vinte anos”; o Mirror: “Além do rosto da minha sogra depois de uma turnê por vários bares, é a coisa mais feia que já vi”). Quando o sr. Hanscom pegou aquele projeto, Ricky Lee pensou: Bem, algum dia o vejo novamente. Ou talvez ele se esqueça de nós. E, de fato, a noite de sexta depois que Ben Hanscom partiu para a Inglaterra passou sem sinal dele, embora Ricky Lee tenha olhado rapidamente todas as vezes que a porta se abriu entre as 20h e as 21h30. Bem, algum dia o vejo de novo. Talvez. O algum dia acabou sendo a noite seguinte. A porta se abriu às 20h45 e ele entrou, usando uma calça jeans e uma camiseta com os dizeres GO ’BAMA e as velhas botas, parecendo ter saído apenas do outro lado da cidade. E quando Ricky Lee gritou quase com empolgação “Oi, sr. Hanscom! Deus! O que você está fazendo aqui?”, o sr. Hanscom pareceu ligeiramente surpreso, como se não houvesse nada de estranho no fato de ele estar ali. E isso não aconteceu apenas uma vez; ele apareceu todas as noites de sábado durante os dois anos de seu envolvimento ativo com o prédio da BBC. Ele saía de Londres todas as manhãs de sábado às 11h de Concorde, contou ele a um fascinado Ricky Lee, e chegava ao aeroporto Kennedy em Nova York às 10h15, 15 minutos antes de ter saído de Londres, ao menos pelo relógio (“Deus, é como uma viagem no tempo, não é?” comentara um impressionado Ricky Lee). Uma limusine o esperava para levar até o aeroporto Teterboro em Nova Jersey, uma viagem que não costumava durar mais de uma hora em uma manhã de sábado. Ele estava no cockpit do jatinho antes do meio-dia sem dificuldade alguma e descia em Junkins por volta de 14h30. Se você seguir para o oeste rápido o bastante, contou ele a Ricky, o dia parece se prolongar para sempre. Ele tirava um cochilo de duas horas, passava uma hora com seu capataz e uma hora com a secretária. Jantava e ia para o Red Wheel por uma hora e meia, mais ou menos. Ele sempre ia sozinho, sempre se sentava ao balcão do bar e sempre saía como tinha entrado, embora houvesse muitas mulheres nessa parte do Nebraska que ficariam felizes de trepar com ele até cansar. Na fazenda, ele dormia por seis horas e o processo todo se revertia. Ricky nunca tivera um freguês que não se impressionasse com essa história. Talvez ele seja gay, disse uma mulher uma vez. Ricky Lee olhou para ela rapidamente, observando o cabelo cuidadosamente arrumado, as roupas bem cortadas que sem dúvida tinham etiquetas de marca, os diamantes nas orelhas, a expressão no rosto, e soube que ela era de algum lugar no leste, talvez de Nova York, em breve visita a um parente ou talvez a uma velha amiga de escola, e mal podia esperar para ir embora de novo. Não, respondeu ele. O sr. Hanscom não é boiola. Ela pegou um maço de cigarros Doral na bolsa e segurou um entre lábios vermelhos cintilantes até que ele acendesse para ela. Como você sabe?, perguntou ela com um leve sorriso. Apenas sei, disse ele. E sabia. Ele pensou em dizer para ela: acho que ele é o homem mais solitário que já conheci na vida. Mas não ia dizer uma coisa dessas para uma mulher de Nova York que estava olhando para ele como se ele fosse uma forma de vida nova e divertida.

Esta noite, o sr. Hanscom estava um pouco pálido, um pouco distraído.

— Oi, Ricky Lee — disse ele ao se sentar, e passou a observar as mãos.

Ricky Lee sabia que ele iria passar os próximos seis ou oito meses em Colorado Springs supervisionando o princípio da construção do Centro Cultural dos Estados Montanhosos, um complexo de seis prédios que seria entalhado na lateral de uma montanha. Quando estiver pronto, as pessoas vão dizer que parece que um garoto gigante deixou os blocos de brinquedo espalhados em uma escada, dissera Ben para Ricky Lee. Pelo menos algumas vão, e vão estar ao menos parcialmente certas. Mas acho que vai dar certo. É a maior coisa que já tentei, e erguê-lo vai ser apavorante, mas acho que vai dar certo.

Ricky Lee supunha que era possível que o sr. Hanscom estivesse com um toque de pânico. Não havia nada de surpreendente nisso, e também nada de errado. Quando você ficava grande o bastante para que reparassem em você, estava grande o bastante para tentarem atingir você. Ou talvez ele estivesse com algum vírus. Havia um bem potente por aí.

Ricky Lee pegou uma caneca no balcão do bar e foi em direção à torneira de chope Olympia.

— Não faça isso, Ricky Lee.

Ricky Lee se virou, surpreso. E quando Ben Hanscom ergueu o olhar, sentiu medo repentinamente. Porque o sr. Hanscom não parecia estar em pânico, nem com o vírus que estava se espalhando, nem nada do tipo. Ele parecia ter sofrido um golpe terrível e ainda estar tentando entender o que o tinha atingido.

Alguém morreu. Ele não é casado, mas todo homem tem família, e alguém na dele acabou de bater as botas. Foi isso que aconteceu, tão certo quanto a merda desce pelo esgoto de um banheiro.

Alguém colocou uma moeda na jukebox, e Barbara Mandrell começou a cantar sobre um homem bêbado e uma mulher solitária.

— Você está bem, sr. Hanscom?

Ben Hanscom olhou para Ricky Lee com olhos que de repente pareceram dez, não, vinte anos mais velhos do que o resto do rosto, e Ricky Lee ficou surpreso de observar que o cabelo do sr. Hanscom estava ficando grisalho. Nunca tinha reparado em um traço grisalho no cabelo dele antes.

Hanscom sorriu. O sorriso foi medonho, horrível. Era como ver um cadáver sorrir.

— Acho que não, Ricky Lee. Não, senhor. Não hoje. Nem um pouco.

Ricky Lee colocou a caneca no balcão e andou de volta até onde Hanscom estava. O bar estava tão vazio quanto um bar bem distante da temporada de futebol numa noite de segunda pode ficar. Annie estava sentada ao lado da porta na cozinha, jogando cribbage com o cozinheiro.

— Más notícias, sr. Hanscom?

— Más notícias, isso mesmo. Más notícias vindas de casa. — Ele olhou para Ricky Lee. Olhou através de Ricky Lee.

— Lamento ouvir isso, sr. Hanscom.

— Obrigado, Ricky Lee.

Ele ficou em silêncio, e Ricky Lee estava prestes a perguntar se havia alguma coisa que ele pudesse fazer quando Hanscom disse:

— Qual é o seu uísque da casa, Ricky Lee?

— Pra todo mundo nesse buraco é Four Roses — disse Ricky Lee. — Mas pra você pode ser Wild Turkey.

Hanscom deu um pequeno sorriso ao ouvir isso.

— É legal da sua parte, Ricky Lee. Acho que é melhor você pegar a caneca, afinal. O que você deve fazer é encher de Wild Turkey.

— Encher? — perguntou Ricky Lee, sinceramente atônito. — Meu Deus, eu vou ter que rolar você daqui! — Ou chamar uma ambulância, pensou ele.

— Hoje, não — disse Hanscom. — Acho que não.

Ricky Lee olhou cuidadosamente nos olhos do sr. Hanscom para ver se ele podia estar brincando e levou menos de um segundo para ver que não. Assim, ele pegou a caneca no balcão e a garrafa de Wild Turkey em uma das prateleiras abaixo. O gargalo da garrafa bateu na beirada da caneca quando ele começou a servir. Ele viu o uísque escorrer, fascinado apesar de tudo. Ricky Lee decidiu que era mais do que um toque do texano que o sr. Hanscom tinha em si: essa tinha que ser a maior dose de uísque que ele já servira ou jamais serviria na vida.

Chamar uma ambulância o cacete. Se ele beber isso, vou ligar pra Parker e Waters em Swedholm pra trazerem o rabecão.

De qualquer modo, ele levou a caneca e colocou na frente de Hanscom; o pai de Ricky Lee uma vez disse para ele que se um homem estava em seu estado normal, você tinha que dar para ele o que ele quisesse comprar, fosse mijo ou veneno. Ricky Lee não sabia se era um conselho bom ou ruim, mas sabia que, se você atendia em um bar para se sustentar, ajudava bastante a impedir que você fosse massacrado pela própria consciência.

Hanscom olhou para o drinque gigantesco de forma pensativa por um momento e perguntou:

— Quanto te devo por uma dose dessas, Ricky Lee?

Ricky Lee balançou a cabeça devagar, ainda vidrado na caneca de uísque, sem querer levantar a cabeça e encontrar aqueles olhos fundos e arregalados.

— Não — disse ele. — Esse é por conta da casa.

Hanscom sorriu de novo, desta vez com mais naturalidade.

— Nossa, obrigado, Ricky Lee. Agora vou te mostrar uma coisa que aprendi no Peru em 1978. Eu estava trabalhando com um cara chamado Frank Billings, aprendendo com ele, acho que se pode dizer. Frank Billings era o melhor arquiteto do mundo na minha opinião. Ele pegou uma febre e os médicos injetaram um bilhão de antibióticos diferentes nele, e nenhum baixou a febre. Ele ardeu por duas semanas e morreu. O que vou te mostrar aprendi com índios locais trabalhando no projeto. A birita local é bastante potente. Você toma um gole e acha que está descendo suave, sem problemas, mas de repente parece que alguém acendeu um maçarico na sua boca e apontou pra sua garganta. Mas os índios bebem como Coca-Cola, e raramente vi um bêbado, e nunca vi um de ressaca. Nunca tive coragem de testar o jeito deles. Mas acho que vou experimentar hoje. Me traz umas bandas de limão.

Ricky Lee pegou quatro e colocou sobre um guardanapo ao lado da caneca de uísque. Hanscom pegou um pedaço, inclinou a cabeça para trás como um homem prestes a colocar colírio nos olhos e começou a espremer o suco de limão direto na narina direita.

— Puta merda! — disse Ricky Lee horrorizado.

A garganta de Hanscom se contraiu. Seu rosto ficou vermelho... e então Ricky Lee viu lágrimas escorrendo pelas laterais do rosto em direção às orelhas. Agora os Spinners estavam tocando, cantando sobre o homem-elástico. “Ah, Deus, não sei quanto disso sou capaz de suportar”, cantaram os Spinners.

Hanscom tateou cegamente pelo bar, encontrou outro pedaço de limão e espremeu o suco na outra narina.

— Você vai se matar, porra — sussurrou Ricky Lee.

Hanscom jogou os dois pedaços de limão espremido no balcão. Seus olhos estavam vermelhos e ele respirava ofegante e fazendo caretas. Suco de limão pingava das duas narinas dele e escorria até os cantos da boca. Ele pegou a caneca, levantou e bebeu um terço. Paralisado, Ricky Lee viu o pomo de Adão dele subir e descer.

Hanscom colocou a caneca no balcão, tremeu duas vezes e assentiu. Olhou para Ricky Lee e sorriu um pouco. Seus olhos não estavam mais vermelhos.

— Funciona como eles disseram que funcionaria. Você fica tão preocupado com o nariz que não sente o que está descendo pela garganta.

— Você é louco, sr. Hanscom — disse Ricky Lee.

— Pode apostar seu couro nisso — disse o sr. Hanscom. — Se lembra dessa, Ricky Lee? Dizíamos isso quando éramos crianças. “Pode apostar seu couro nisso.” Já te contei que eu era gordo?

— Não, senhor, nunca — sussurrou Ricky Lee. Ele agora estava convencido de que o sr. Hanscom tinha recebido uma notícia tão terrível que o homem tinha mesmo enlouquecido... ou pelo menos abandonado temporariamente a sensatez.

— Eu era um tremendo balofo. Nunca joguei beisebol nem basquete, sempre era o primeiro a pegarem quando brincava de pique-pega, não fazia nenhum esforço a mais do que o mínimo necessário. Eu era gordo mesmo. E havia uns caras na minha cidade que iam sempre atrás de mim. Tinha um cara chamado Reginald Huggins, só que todo mundo chamava ele de Arroto. Um garoto chamado Victor Criss. Alguns outros. Mas o verdadeiro cérebro do grupo era um sujeito chamado Henry Bowers. Se já houve um garoto genuinamente mau andando pela face da Terra, Ricky Lee, Henry Bowers era esse garoto. Eu não era o único que ele perseguia; meu problema era que eu não conseguia correr tão rápido quanto os outros.

Hanscom desabotoou a camisa e abriu. Ricky Lee se inclinou para a frente e viu uma cicatriz estranha e retorcida na barriga do sr. Hanscom, bem acima do umbigo. Inchada, branca e velha. Era uma letra, reparou ele. Alguém tinha desenhado a letra “H” na barriga do sujeito, provavelmente bem antes de o sr. Hanscom se tornar um homem.

— Henry Bowers fez isso comigo. Há uns mil anos. Tenho sorte de não estar com o nome dele todo aqui.

— Sr. Hanscom...

Hanscom pegou as outras duas fatias de limão, uma com cada mão, inclinou a cabeça para trás e pingou como descongestionante nasal. Ele tremeu intensamente, colocou-as de lado e tomou dois grandes goles da caneca. Tremeu de novo, tomou outro gole e tateou em busca da beirada do balcão do bar com os olhos fechados. Por um momento, segurou-se como um homem em um veleiro se segurando para se apoiar no mar agitado. Em seguida, abriu os olhos de novo e sorriu para Ricky Lee.

— Eu podia montar esse touro a noite toda — disse ele.

— Sr. Hanscom, eu gostaria que você não fizesse mais isso — disse Ricky Lee nervosamente.

Annie se aproximou com a bandeja e pediu duas Miller. Ricky Lee serviu e levou até ela. Estava com as pernas bambas.

— O sr. Hanscom está bem, Ricky Lee? — perguntou Annie. Ela estava olhando para trás de Ricky Lee, e ele se virou para acompanhar o olhar dela. O sr. Hanscom estava inclinado sobre o bar escolhendo cuidadosamente pedaços de limão no recipiente onde Ricky Lee deixava as decorações dos drinques.

— Não sei — disse ele. — Acho que não.

— Então tira o dedo do cu e faz alguma coisa. — Como a maior parte das outras mulheres, Annie tinha uma quedinha por Ben Hanscom.

— Não sei. Meu pai sempre dizia que se um homem está em seu estado normal...

— Seu pai não tinha um cérebro tão bom quanto o de um esquilo — disse Annie. — Esquece seu pai. Você tem que acabar com isso, Ricky Lee. Ele vai se matar.

Após receber tais ordens, Ricky Lee voltou para onde Ben Hanscom estava.

— Sr. Hanscom, acho que você bebeu o bast...

Hanscom inclinou a cabeça para trás. Espremeu. Na verdade, inalou o suco de limão desta vez, como se fosse cocaína. Bebeu o uísque como se fosse água. Olhou para Ricky Lee solenemente.

— Bing-bang, vi toda a gangue dançando no tapete da minha sala — disse ele e riu. Havia cerca de 5 centímetros de uísque na caneca agora.

— Já chega — disse Ricky Lee e esticou a mão para pegar a caneca.

Hanscom a tirou delicadamente do alcance dele.

— O dano já foi feito, Ricky Lee — disse ele. — O dano já foi feito, meu garoto.

— Sr. Hanscom, por favor...

— Tenho uma coisa pros seus garotos, Ricky Lee. Caramba, quase esqueci!

Ele estava usando um colete jeans surrado e enfiou a mão em um dos bolsos. Ricky Lee ouviu um estalo seco.

— Meu pai morreu quando eu tinha 4 anos — disse Hanscom. A voz dele não estava em nada arrastada. — Nos deixou um bando de dívidas e isto. Quero que seus filhos fiquem com eles, Ricky Lee. — Ele colocou três reluzentes dólares de prata sobre o balcão do bar, onde brilharam sob as luzes suaves. Ricky Lee prendeu a respiração.

— Sr. Hanscom, é muita gentileza, mas eu não poderia...

— Eram quatro, mas dei um pro Bill Gago e pros outros. Bill Denbrough, esse era o nome dele. Bill Gago era como a gente chamava ele... Era só uma coisa que a gente dizia, como “pode apostar seu couro nisso”. Foi um dos melhores amigos que já tive, e tive alguns, sabe. Até um garoto gordo como eu tinha amigos. Bill Gago é escritor agora.

Ricky Lee mal o escutou. Estava olhando para os dólares de prata com fascinação. 1921, 1923 e 1924. Só Deus sabia o quanto valiam agora, e apenas pelo fato da prata pura que continham.

— Não posso — disse ele de novo.

— Mas eu insisto.

O sr. Hanscom pegou a caneca e bebeu até o fim. Ele devia estar caindo de bêbado, mas seus olhos não se afastaram dos de Ricky Lee. Aqueles olhos estavam lacrimejantes e muito injetados de sangue, mas Ricky Lee poderia jurar sobre uma pilha de Bíblias que também eram os olhos de um homem sóbrio.

— Você está me assustando um pouco, sr. Hanscom — disse Ricky Lee.

Dois anos antes, Gresham Arnold, um bêbado de fama local, entrou no Red Wheel com um tubinho de moedas de 25 centavos em uma das mãos e uma nota de 20 dólares enfiada na tira do chapéu. Ele entregou o tubinho para Annie com instruções de colocar as moedas na jukebox de quatro em quatro. Colocou a nota de vinte no bar e instruiu Ricky Lee a servir bebidas para todos. Esse bêbado, Gresham Arnold, tinha sido um jogador de basquete famoso muito antes no Hemingford Rams e os levou ao primeiro (e provavelmente último) campeonato escolar. Foi em 1961. Um futuro quase ilimitado parecia se abrir à frente do jovem. Mas ele ficou reprovado na Louisiana State University no primeiro semestre, vítima da bebedeira, drogas e noitadas de farra. Ele voltou para casa, destruiu o conversível amarelo que os pais tinham dado a ele como presente de formatura e arrumou um emprego de vendedor-chefe de produtos agrícolas John Deere, na loja do pai. Cinco anos se passaram. O pai não conseguia suportar a ideia de demiti-lo; acabou vendendo a loja e se aposentou no Arizona, um homem assombrado e envelhecido antes da época pela degeneração inexplicável e aparentemente irreversível do filho. Enquanto a loja ainda era do pai e ele ao menos fingia trabalhar, Arnold se esforçou para ficar longe da bebida; depois, ela o dominou por completo. Ele podia ser cruel, mas estava doce como chiclete na noite em que levou as moedas e pagou bebidas para todos, e todos agradeceram com sinceridade; Annie ficou colocando músicas de Moe Bandy porque Gresham Arnold gostava de Moe Bandy. Ele ficou sentado ali no bar, no mesmo banco onde o sr. Hanscom estava sentado agora, percebeu Ricky Lee com desconforto crescente, e tomou três ou quatro uísques com licor de ervas; cantou com a jukebox, não provocou confusão e foi para casa quando Ricky Lee fechou o Wheel; ele se enforcou com o cinto pendurado em um armário embutido do andar de cima. Os olhos de Gresham Arnold naquela noite estavam um pouco parecidos com os de Ben Hanscom naquele momento.

— Estou te assustando um pouco, é? — perguntou Hanscom, sem tirar os olhos de Ricky Lee. Ele afastou a caneca e cruzou os braços na frente dos três dólares de prata. — Devo estar. Mas você não está com tanto medo quanto eu, Ricky Lee. Reze pra Jesus pra nunca ficar.

— Bem, qual é o problema? — perguntou Ricky Lee. — Talvez... — Ele molhou os lábios. — Talvez eu possa ajudar.

— O problema? — Ben Hanscom riu. — Ah, não muito. Recebi hoje a ligação de um velho amigo. Um cara chamado Mike Hanlon. Eu tinha me esquecido completamente dele, Ricky Lee, mas isso não me assustou muito. Afinal, eu era apenas um garoto quando conheci ele, e garotos se esquecem das coisas, não? Claro que esquecem. Pode apostar seu couro nisso. O que me assustou foi chegar na metade do caminho até aqui e perceber que não foi só de Mike que me esqueci. Eu tinha esquecido tudo de quando era criança.

Ricky Lee apenas olhou para ele. Ele não fazia ideia do que o sr. Hanscom estava falando, mas o homem estava mesmo com medo. Não havia dúvida disso. Caía de uma maneira estranha em Ben Hanscom, mas era real.

— Eu quero dizer que tinha esquecido tudo sobre isso — disse ele, e bateu os dedos dobrados de leve no bar para enfatizar. — Você já ouviu falar, Ricky Lee, de uma amnésia tão completa que você nem sabia que estava com amnésia?

Ricky Lee balançou a cabeça.

— Nem eu. Mas ali estava eu, dirigindo o Caddy, e de repente eu lembrei. Eu me lembrei de Mike Hanlon, mas só porque ele me ligou. Eu me lembrei de Derry, mas só porque era de onde ele estava ligando.

— Derry?

— Mas isso foi tudo. Eu percebi que nem pensava na época de criança desde... desde nem sei quando. E então, de repente, tudo começou a voltar. Como o que fizemos com o quarto dólar de prata.

— O que vocês fizeram com ele, sr. Hanscom?

Hanscom olhou para o relógio e de repente desceu do banco. Cambaleou um pouco, bem pouco. Só isso.

— Não posso deixar o tempo fugir — disse ele. — Vou voar hoje.

Ricky Lee ficou imediatamente alarmado, e Hanscom riu.

— Vou voar, mas não pilotar. Não desta vez. Vou de United Airlines, Ricky Lee.

— Ah. — Ele achou que o alívio ficou evidente em seu rosto, mas não se importou. — Pra onde você vai?

A camisa de Hanscom ainda estava aberta. Ele olhou pensativamente para as linhas brancas e inchadas da velha cicatriz na barriga e começou a abotoar a camisa.

— Pensei que já tivesse dito, Ricky Lee. Pra casa. Vou pra casa. Dê os dólares de prata pros seus filhos. — Ele saiu andando em direção à porta, e tinha alguma coisa no jeito como ele andou, até no jeito como puxou as laterais da calça, que apavorou Ricky Lee. A similaridade com o falecido e nada lamentado Gresham Arnold foi tão intensa de repente que foi quase como ver um fantasma.

— Sr. Hanscom! — gritou ele alarmado.

Hanscom se virou, e Ricky Lee deu um passo rápido para trás. Sua bunda bateu na prateleira de trás do bar e houve som de vidro quando as garrafas bateram umas nas outras. Ele deu um passo para trás porque ficou convencido de repente de que Ben Hanscom estava morto. Sim, Ben Hanscom estava deitado e morto em algum lugar, em uma vala ou sótão ou possivelmente um armário com o cinto ao redor do pescoço e a ponta das botas de 400 dólares penduradas a quase 5 centímetros do chão, e essa coisa de pé perto da jukebox olhando para ele era um fantasma. Por um momento, só um momento, mas longo o bastante para cobrir seu coração de trabalhador com uma camada de gelo, ele se convenceu de que conseguia ver mesas e cadeiras através do homem.

— O que é, Ricky Lee?

— Na-n-na. Nada.

Ben Hanscom olhou para Ricky Lee com olhos que tinham crescentes roxos embaixo. Suas bochechas ardiam pela bebida; o nariz estava vermelho e irritado.

— Nada — sussurrou Ricky Lee de novo, mas não conseguiu tirar os olhos daquele rosto, o rosto de um homem que morreu afundado em pecado e agora está rígido na porta lateral e fumegante do inferno.

— Eu era gordo e nós éramos pobres — disse Ben Hanscom. — Me lembro disso agora. E lembro que ou uma garota chamada Beverly ou Bill Gago salvou minha vida com um dólar de prata. Tenho um medo quase louco de qualquer outra coisa que eu possa lembrar antes que a noite de hoje acabe, mas o tamanho do medo que eu sinto não importa, porque vai voltar de qualquer jeito. Está tudo aqui, como uma bolha enorme crescendo na minha mente. Mas eu vou, porque tudo que já consegui e tudo que tenho agora está ligado ao que fizemos naquela época, e você paga pelo que recebe neste mundo. Talvez seja por isso que Deus nos fez crianças primeiro e nos colocou mais perto do chão, porque Ele sabe que é preciso cair muito e sangrar muito pra aprender essa simples lição. Você paga pelo que recebe, você é dono daquilo pelo que pagou... e mais cedo ou mais tarde, o que é seu volta pra casa, pra você.

— Mas você volta no fim de semana, não volta? — perguntou Ricky Lee com lábios dormentes. Em sua crescente aflição, isso foi tudo a que ele conseguiu se apegar. — Você vai voltar no fim de semana como sempre, não vai?

— Não sei — disse o sr. Hanscom, e deu um sorriso terrível. — Vou bem mais longe do que Londres desta vez, Ricky Lee.

— Sr. Hanscom...!

— Dê aqueles dólares de prata pros seus filhos — repetiu ele, e saiu para a noite.

— Que porra...? — perguntou Annie, mas Ricky Lee a ignorou. Ele levantou a parte móvel da bancada do bar e correu até uma das janelas que davam para o estacionamento. Viu os faróis do Cadillac do sr. Hanscom se acenderem, ouviu o motor dar ré. Ele saiu do estacionamento de terra levantando um tapete de poeira atrás. Os faróis traseiros diminuíram até virarem pontos vermelhos na rodovia 63, e o vento noturno do Nebraska começou a espalhar a terra que estava no ar.

— Ele tomou uma tonelada de álcool e você deixou ele entrar naquele carrão dele e ir embora dirigindo — disse Annie. — Parabéns, Ricky Lee.

— Deixa pra lá.

— Ele vai se matar.

E apesar de esse ter sido o pensamento do próprio Ricky Lee menos de cinco minutos antes, ele se virou para ela quando os faróis sumiram e balançou a cabeça.

— Não acho — disse ele. — Embora, pela forma como ele estava hoje, talvez fosse melhor se ele se matasse.

— O que ele disse pra você?

Ele balançou a cabeça. Estava tudo confuso em sua mente, e o todo não parecia querer dizer nada.

— Não importa. Mas acho que nunca mais vamos ver esse velho camarada.

Eddie Kaspbrak toma seu remédio

Se você quisesse saber tudo que se tem para saber sobre um homem ou mulher americanos de classe média conforme o milênio se aproxima do final, só precisaria olhar o armário de remédios, ou é o que dizem. Mas, meu Deus, dê uma olhada neste agora que Eddie Kaspbrak o abre, felizmente fazendo seu rosto branco e seus olhos arregalados desaparecerem.

Na prateleira superior há Anacin, Excedrin, Excedrin noturno, Contac, Gelusil, Tylenol e um vidro grande de pastilhas Vick, que parece um céu anoitecendo guardado dentro de um vidro. Há um vidro de Vivarin, um de Serutan (É “Nature’s” de trás pra frente, diziam os anúncios do programa de Lawrence Welk quando Eddie Kaspbrak era um garotinho), e dois vidros de Leite de Magnésia Phillips, um do tipo comum, com gosto de giz líquido, e o outro do novo com sabor de menta, com gosto de giz líquido com gosto de menta. Há um vidro grande de Rolaids ao lado de um vidro grande de Tums. O Tums está ao lado de um vidro grande de pastilhas Di-Gel sabor laranja. Os três parecem um trio de cofrinhos estranhos, cheios de comprimidos em vez de moedas.

Na segunda prateleira ficam as vitaminas: tem vitamina E, tem C, tem C com rosehips. Tem vitamina B simples e complexo B e B12. Tem L-Lisina, que serve para ajudar naqueles problemas constrangedores de pele, e lecitina, que é para resolver o acúmulo constrangedor de colesterol no coração e perto dele. Tem ferro, cálcio e óleo de fígado de bacalhau. Tem One-A-Day múltiplo, Myadec múltiplo, Centrum múltiplo. E em cima do armário em si, há um vidro gigantesco de Geritol, só por garantia.

Indo para a terceira prateleira de Eddie, encontramos os jogadores utilitários do mundo da medicina patenteada. Ex-Lax. Carter’s Little Pills. Os dois mantinham o funcionamento do intestino de Eddie Kaspbrak. Bem perto está o Kaopectate, o Pepto-Bismol e o Preparation H para o caso de o funcionamento ser rápido demais ou doloroso demais. Havia também Tucks em um vidro de tampa de rosca para manter tudo limpo depois que o serviço acabou, fosse em que quantidade fosse. Tem Formula 44 para tosse, Nyquil e Dristan para resfriados e um vidro grande de óleo de castor. Há uma lata de Sucrets para o caso de a garganta de Eddie inflamar, e há um quarteto de enxaguantes bucais: Chloraseptic, Cepacol, Cepestat spray e, é claro, o velho e bom Listerine, frequentemente imitado, mas nunca duplicado. Visine e Murine para os olhos. Pomadas Cortaid e Neosporin para a pele (a segunda linha de defesa caso a L-Lisina não atinja as expectativas), um tubo de Oxy-5 e uma garrafa plástica de Oxy-Wash (porque Eddie preferia ter menos centavos a mais espinhas) e alguns comprimidos de tetraciclina.

E, em um dos lados, reunidos como conspiradores ressentidos, há três vidros de xampu de alcatrão.

A prateleira de baixo está quase vazia, mas o que tem nela é coisa séria. Dava para viajar com essas coisas. Com elas, você podia voar mais alto do que o avião de Ben Hanscom e cair com mais força do que o de Thurman Munson. Tem Valium, Percodan, Elavil e Darvon Complex. Tem também outra caixa de Sucrets na prateleira de baixo, mas não tem Sucrets dentro. Se você a abrisse, encontraria seis Quaaludes.

Eddie Kaspbrak acreditava no lema dos escoteiros.

Ele estava carregando uma bolsa azul quando entrou no banheiro. Colocou-a na pia, abriu e, com mãos trêmulas, começou a colocar vidros, garrafas, tubos e sprays lá dentro. Sob outras circunstâncias, ele os teria pegado cuidadosamente, mas não havia tempo para gentilezas agora. A escolha, pelo ponto de vista de Eddie, era tão simples quanto brutal: começar a se mover e continuar em movimento ou ficar parado em um lugar tempo o bastante para começar a pensar no que tudo isso queria dizer e simplesmente morrer de medo.

— Eddie? — gritou Myra do andar de baixo. — Eddie, o que você está fazeeeendo?

Eddie colocou a caixa de Sucrets com os Quaaludes na bolsa. O armário de remédios estava agora quase vazio, exceto pelo Midol de Myra e um tubo pequeno e quase terminado de Blistex. Ele começou a fechar o zíper da bolsa, ficou em dúvida e colocou o Midol na bolsa também. Ela sempre podia comprar mais.

— Eddie? — Vindo agora da metade da escada.

Eddie fechou o resto da bolsa e saiu do banheiro com ela pendurada ao lado do corpo. Era um homem baixo com um tipo de rosto tímido de coelho. Ele tinha perdido a maior parte do cabelo; o que sobrara crescia em aglomerados aleatórios. O peso da bolsa o deixava claramente inclinado para um dos lados.

Uma mulher extremamente gorda estava subindo lentamente para o segundo andar. Eddie conseguia ouvir a escada estalar em protesto debaixo dela.

— O que você está FAZEEEEEENDO?

Eddie não precisava que um psicólogo dissesse para ele que, de certa forma, se casara com a própria mãe. Myra Kaspbrak era enorme. Era apenas grande quando Eddie se casara com ela cinco anos antes, mas ele às vezes pensava que seu subconsciente vira o potencial para enormidade nela; Deus sabia que a mãe dele era gigantesca. E ela parecia maior do que nunca ao chegar ao segundo andar. Estava usando uma camisola branca que inchava em ondas nos seios e quadris. O rosto dela, sem maquiagem nenhuma, estava branco e brilhoso. Ela parecia muito assustada.

— Tenho que viajar por um tempo — disse Eddie.

— O que você quer dizer com tem que viajar? O que foi aquele telefonema?

— Nada — disse ele, descendo abruptamente pelo corredor até o closet. Ele colocou a bolsa no chão, abriu a porta do armário e mexeu na meia dúzia de ternos pretos idênticos que estavam pendurados ali, tão ostensivos quanto uma nuvem de tempestade em meio a outras roupas mais coloridas. Ele sempre usava um dos ternos pretos quando estava trabalhando. Inclinou-se para dentro do armário, sentiu o cheiro de naftalina e lã e puxou uma das malas que estavam atrás. Abriu-a e começou a jogar roupas dentro.

A sombra dela caiu sobre ele.

— De que se trata isso, Eddie? Pra onde você vai? Me diz!

— Não posso dizer.

Ela ficou ali observando-o, tentando decidir o que dizer ou o que fazer. A ideia de empurrá-lo para dentro do closet e ficar com as costas na porta até essa loucura passar cruzou sua mente, mas ela não conseguiu fazer isso, apesar de ser capaz; era 8 centímetros mais alta do que Eddie e 50 quilos mais pesada. Não conseguia pensar no que fazer ou dizer porque isso era tão incomum para ele. Ela não teria ficado mais consternada e assustada se tivesse entrado na sala de TV e encontrado a TV de tela grande flutuando no ar.

— Você não pode ir — ela se ouviu dizer. — Prometeu que ia conseguir pra mim o autógrafo do Al Pacino. — Era um absurdo, Deus sabia que era, mas àquelas alturas, até um absurdo era melhor do que nada.

— Você ainda vai ter seu autógrafo — disse Eddie. — Vai ter que dirigir pra ele.

Ah, aqui estava um novo terror para juntar-se aos que já rodopiavam pela pobre cabeça tonta de Myra. Ela deu um pequeno grito.

— Não posso... Eu nunca...

— Você vai ter que ir — disse ele. Estava examinando os sapatos agora. — Não tem mais ninguém.

— Nenhum dos meus uniformes cabe mais! Estão apertados demais nos peitos!

— Mande Delores afrouxar um deles — disse ele de forma implacável.

Ele pegou dois pares de sapatos, encontrou uma caixa de sapato vazia e colocou um terceiro dentro dela. Bons e velhos sapatos pretos, que ainda durariam muito tempo, mas estavam um pouco gastos demais para usar no trabalho. Quando você trabalhava dirigindo para pessoas ricas em Nova York, muitas delas pessoas ricas e famosas, tudo tinha que parecer perfeito. Esses sapatos não pareciam mais perfeitos... mas ele achava que serviam para onde ele estava indo. E para o que quer que ele tivesse que fazer quando chegasse lá. Talvez Rich Tozier...

Mas então a escuridão ameaçou e ele sentiu a garganta começando a fechar. Eddie se deu conta com pânico verdadeiro de que tinha colocado a farmácia inteira na bolsa e tinha deixado a coisa mais importante, seu inalador, no andar de baixo, em cima da estante do som.

Ele fechou a mala e trancou. Olhou para Myra, que estava de pé no corredor com a mão apertando o pescoço grosso e curto como se fosse ela quem tivesse asma. Estava olhando para ele, com o rosto cheio de perplexidade e terror, e ele poderia ter sentido pena dela se seu coração já não estivesse tão cheio de pavor por si mesmo.

— O que aconteceu, Eddie? Quem era ao telefone? Você está encrencado? Está, não está? Em que tipo de problema se meteu?

Ele andou em direção a ela, com a bolsa em uma das mãos e a mala na outra, mais ou menos ereto agora que o peso nas mãos estava mais bem distribuído. Ela ficou na frente dele e bloqueou a passagem da escada, e a princípio ele achou que ela não se afastaria. Mas quando o rosto dele estava prestes a se chocar contra o bloqueio macio que eram os seios dela, ela chegou para o lado... com medo. Quando ele passou por ela, sem diminuir a velocidade, ela começou a chorar lágrimas infelizes.

— Não posso dirigir pro Al Pacino! — gritou ela. — Vou bater em uma placa ou em algum outro lugar, eu sei! Eddie, estou com meeedo!

Ele olhou para o relógio Seth Thomas sobre a mesa ao lado da escada. Nove e vinte. O funcionário da Delta com voz enlatada disse que ele já tinha perdido o último voo para o norte, para o Maine, o que saiu de La Guardia às 20h25. Ele ligou para Amtrak e descobriu que havia um trem noturno para Boston saindo da Penn Station às 23h30, que o deixaria na South Station, onde ele podia pegar um táxi até o escritório da Cape Cod Limousine na rua Arlington. Cape Cod e a empresa de Eddie, Royal Crest, fizeram um acordo útil e amigavelmente recíproco ao longo dos anos. Uma ligação rápida para Butch Carrington em Boston cuidara de seu transporte para o norte. Butch disse que teria uma limusine Cadillac abastecida e pronta para ele. Então ele iria com estilo e sem nenhum cliente pentelho sentado no banco de trás, enchendo o ar com o fedor de um charuto enorme e perguntando se Eddie sabia onde ele podia arrumar uma gata ou alguns gramas de cocaína, ou as duas coisas.

Vou com estilo, isso mesmo, pensou ele. O único jeito de ir com mais estilo seria ir de rabecão. Mas não se preocupe, Eddie. Deve ser assim que você vai voltar. Se sobrar o bastante de você pra se enterrar, claro.

— Eddie?

Nove e vinte. Tempo o suficiente para falar com ela, tempo o suficiente para ser gentil. Ah, mas seria tão melhor se fosse na noite em que ela saía para jogar cartas, se ele pudesse ter saído deixando apenas um bilhete embaixo de um dos ímãs da porta da geladeira (a porta da geladeira era onde ele deixava todos os seus bilhetes para Myra, porque ela sempre os via lá). Sair assim, como um fugitivo, não teria sido bom, mas isso era ainda pior. Era como ter que sair da casa dos pais de novo, e isso fora tão difícil que ele teve que fazer três vezes.

Às vezes, o lar é onde o coração está, pensou Eddie aleatoriamente. Acredito nisso. O velho Bobby Frost disse que o lar é o lugar onde, quando você precisa ir lá, eles têm que te receber. Infelizmente, também é o lugar em que, quando você entra, não querem deixar você sair.

Ele ficou no alto da escada, com o movimento temporariamente interrompido, cheio de medo, com a respiração chiando pelo buraco de agulha que sua garganta tinha virado, e observou a esposa chorosa.

— Desça comigo e vou contar o que puder — disse ele.

Eddie colocou as duas malas, uma com roupas, a outra com remédios, ao lado da porta do hall da frente. Lembrou-se de uma outra coisa naquele momento... ou melhor, o fantasma da mãe, que estava morta havia muitos anos, mas que ainda falava frequentemente na mente dele, lembrou por ele.

Você sabe que quando seus pés ficam molhados, você sempre fica resfriado, Eddie. Você não é como as outras pessoas, você tem o corpo muito fraco, tem que tomar cuidado. É por isso que precisa sempre usar as galochas quando chove.

Chovia muito em Derry.

Eddie abriu o armário do hall da frente, pegou as galochas no gancho onde estavam cuidadosamente penduradas dentro de uma sacola plástica e colocou-as na mala de roupas.

Bom menino, Eddie.

Ele e Myra estavam assistindo TV quando a merda bateu no ventilador. Eddie foi até a sala de TV e apertou o botão que baixava o telão. A tela era tão grande que fazia Freeman McNeil parecer um visitante de Brobdingnag nas tarde de domingo. Pegou o telefone e chamou um táxi. O atendente disse para ele que deveria demorar 15 minutos. Eddie disse que não havia problema.

Ele desligou e pegou a bombinha de cima do aparelho de CD caro da Sony. Gastei 1.500 dólares em um aparelho de som de primeira para que Myra não perdesse uma única nota dos discos de Barry Manilow e do “Supremes Greatest Hits”, pensou ele, e sentiu uma pontada de culpa. Isso não era justo, e ele sabia bem. Myra ficaria tão feliz com os velhos discos arranhados quanto com os novos CDs do tamanho de discos de 45 rotações, assim como ficaria feliz de continuar morando na casinha de quatro cômodos no Queens até os dois ficarem velhos e grisalhos (e, para falar a verdade, já havia um pouco de neve no alto da montanha que era a cabeça de Eddie Kaspbrak). Ele tinha comprado o luxuoso aparelho de som pelo mesmo motivo que comprara esta casa rústica de pedra em Long Island, onde os dois vagavam como as duas últimas ervilhas na lata: porque podia, e porque eram formas de aplacar a voz suave, assustada, frequentemente perplexa e sempre implacável da mãe; eram formas de dizer: Consegui, mãe! Olha isso tudo! Consegui! Agora será que você pode fazer o favor de calar a boca um pouco?

Eddie enfiou a bombinha na boca e, como um homem imitando suicídio, puxou o gatilho. Uma nuvem do terrível gosto de alcaçuz desceu ardendo pela garganta dele, e Eddie respirou fundo. Conseguia sentir passagens respiratórias quase fechadas começarem a se abrir de novo. O aperto no peito começou a diminuir, e de repente ele ouviu vozes na mente, vozes-fantasma.

Você não recebeu o bilhete que mandei?

Recebi, sra. Kaspbrak, mas...

Bem, caso você não saiba ler, treinador Black, vou dizer em pessoa. Está pronto?

Sra. Kaspbrak...

Ótimo. Aqui vai, dos meus lábios pros seus ouvidos. Pronto? Meu Eddie não pode fazer aula de educação física. Repito: ele NÃO pode fazer aula de educação física. Eddie é muito delicado, e se ele correr... ou pular...

Sra. Kaspbrak, tenho o resultado do último exame físico de Eddie arquivado no meu escritório. É exigência estadual. Lá diz que Eddie é um pouco pequeno para a idade, mas fora isso, perfeitamente normal. Assim, liguei pro médico da sua família pra ter certeza e ele confirmou...

Está me chamando de mentirosa, treinador Black? É isso? Bem, aqui está ele! Aqui está Eddie, de pé bem do meu lado! Você consegue ouvir como ele respira? CONSEGUE?

Mãe... por favor... estou bem...

Eddie, você sabe que não deve fazer isso. Eu te ensinei direito. Não interrompa os mais velhos.

Consigo escutar, sra. Kaspbrak, mas...

Consegue? Que bom! Pensei que talvez você fosse surdo! Ele parece um caminhão subindo uma ladeira com marcha baixa, não parece? E se isso não é asma...

Mãe, vou ficar...

Fique quieto, Eddie, não me interrompa de novo. Se isso não for asma, treinador Black, então eu sou a rainha Elizabeth!

Sra. Kaspbrak, Eddie costuma parecer bem e feliz nas aulas de educação física. Adora participar de jogos e corre bem rápido. Na minha conversa com o dr. Baynes, a palavra “psicossomático” surgiu. Eu me pergunto se a senhora considerou a possibilidade de...

... de que meu filho seja louco? É isso que você está tentando dizer? VOCÊ ESTÁ TENTANDO DIZER QUE MEU FILHO É LOUCO????

Não, mas...

Ele é delicado.

Sra. Kaspbrak...

Meu filho é muito delicado.

Sra. Kaspbrak, o dr. Baynes confirmou que não conseguiu encontrar nada...

— ... fisicamente errado — concluiu Eddie. A lembrança daquele encontro humilhante, com a mãe gritando com o treinador Black no ginásio da escola Derry Elementary enquanto ele ofegava e se encolhia ao lado dela e os outros garotos se reuniam em torno de uma das cestas para olhar só voltara a ele esta noite em anos. E essa não era a única lembrança que a ligação de Mike Hanlon traria de volta, ele sabia. Conseguia sentir muitas outras, tão ruins ou até piores, se reunindo e se debatendo como consumidores enlouquecidos em uma liquidação, entulhados na porta de uma loja de departamentos. Mas em pouco tempo o aglomerado se abriria e elas chegariam. Ele tinha certeza. E o que encontrariam? A sanidade dele? Era possível. Pela metade do preço. Liquidação arrasadora. Queima de estoque.

— Nada fisicamente errado — repetiu ele, respirou fundo de forma trêmula e enfiou a bombinha no bolso.

— Eddie — disse Myra. — Por favor, me conte do que isso se trata!

Marcas de lágrimas reluziam nas bochechas gordas. As mãos se retorciam sem parar como um par de animais rosados e pelados brincando. Uma vez, pouco antes de pedi-la em casamento, ele pegou uma foto que Myra dera para ele e colocou ao lado da foto da mãe, que morrera de ataque cardíaco aos 64 anos. Na época da morte, a mãe de Eddie passou do peso de 180kg; 184kg, para ser exato. Ela tinha se tornado uma coisa quase monstruosa: seu corpo não parecia mais do que peitos, bunda e barriga, com o rosto pastoso e perpetuamente consternado por cima. Mas a foto que ele colocou ao lado da de Myra tinha sido tirada em 1944, dois anos antes de ele nascer (Você foi um bebê muito doente, sussurrou agora a mãe-fantasma em seu ouvido. Muitas vezes tememos pela sua vida...). Em 1944, a mãe tinha o peso relativamente leve de 81kg.

Ele fizera essa comparação, supunha ele, em um esforço final de se fazer parar de cometer incesto psicológico. Olhou da mãe para Myra, de Myra para a mãe.

Elas podiam ter sido irmãs. A semelhança era tanta assim.

Eddie olhou para as duas fotos quase idênticas e prometeu a si mesmo que não faria essa coisa louca. Ele sabia que os rapazes no trabalho já faziam piadas sobre Jack Sprat e sua esposa, mas não sabiam metade da história. As piadas e os comentários debochados ele conseguia suportar, mas será que queria mesmo ser um palhaço em um circo freudiano desses? Não. Não queria. Ele terminaria com Myra. Seria gentil com ela porque ela era muito doce e tinha ainda menos experiência com homens do que ele tinha com mulheres. E então, depois que ela finalmente velejasse para longe do horizonte da vida dele, talvez ele pudesse fazer aquelas aulas de tênis em que vinha pensando havia tanto tempo

(Eddie costuma parecer bem e feliz nas aulas de educação física)

ou havia títulos de sócio da piscina sendo vendidos no U. N. Plaza Hotel,

(Eddie adora participar de jogos)

sem mencionar a academia que abriu na Terceira Avenida em frente à garagem...

(Eddie corre bem rápido ele corre bem rápido quando a senhora não está aqui corre bem rápido quando não tem ninguém por perto para lembrá-lo do quanto é delicado e vejo no rosto dele sra. Kaspbrak que ele sabe já agora aos 9 anos ele sabe que o maior favor no mundo que ele poderia fazer a si mesmo seria correr rápido em qualquer direção em que você não esteja deixa ele ir sra. Kaspbrak deixa ele CORRER)

Mas no final ele casou-se com Myra mesmo assim. No final a mesmice e os velhos hábitos foram fortes demais. Lar era o local onde, quando você precisa ir para lá, eles precisam acorrentar você. Ah, ele podia ter vencido o fantasma da mãe. Teria sido difícil, mas ele tinha certeza de que teria conseguido, se aquilo fosse tudo que necessitava ser feito. Foi a própria Myra quem acabou afastando-o da independência. Ela o condenou com solicitude, o prendeu com a preocupação, o acorrentou com a doçura. Myra, como a mãe, teve a visão final e fatal da personalidade dele: Eddie era ainda mais delicado porque às vezes desconfiava que não era nada delicado; Eddie precisava ser protegido de seus próprios ímpetos burros de possível valentia.

Em dias chuvosos, Myra sempre tirava as galochas de dentro do saco plástico no armário e colocava junto do cabide de casacos ao lado da porta. Ao lado do prato de torrada sem manteiga todas as manhãs havia um prato do que poderia ser visto para um observador casual como cereal multicolorido e adoçado para uma criança, mas que um olhar mais atento revelaria ser um espectro completo de vitaminas (a maior parte das quais presentes na bolsa de remédios de Eddie naquele momento). Myra, como a mãe dele, entendia, e ele não teve chance nenhuma. Quando homem jovem e solteiro, ele saíra da casa da mãe três vezes e voltara para ela três vezes. Quatro anos depois que a mãe morreu no hall da frente do apartamento no Queens, bloqueando a porta tão completamente com o volume do corpo que o pessoal do socorro médico (chamados pelos moradores do andar de baixo quando ouviram o baque monstruoso da sra. Kaspbrak caindo pela última vez) teve que arrombar a porta trancada entre a cozinha do apartamento e a escadaria de serviço, ele voltou por uma quarta e última vez. Pelo menos ele acreditara que era pela última vez — de volta pra casa, de volta pra casa, lá-lá-lá; de volta pra casa, de volta pra casa, com Myra, a porca. Ela era uma porca, mas era uma porca doce, e ele a amava, e realmente ele não tivera chance nenhuma. Ela o atraíra com o olhar fatal e hipnotizador da compreensão.

De volta pra casa pra sempre, pensara ele na época.

Mas talvez eu estivesse errado, pensou ele. Talvez aqui não seja minha casa, nem nunca foi. Talvez meu lar seja o lugar pra onde tenho que ir hoje. O lar é o local onde, quando você vai pra lá, tem que finalmente encarar a coisa no escuro.

Ele tremeu indefeso, como se tivesse saído sem a capa e pegado um vento terrível.

— Eddie, por favor!

Ela estava começando a chorar de novo. Lágrimas eram a defesa final dela, assim como sempre foram a da mãe: a arma delicada que paralisa, que transforma a gentileza e o carinho em rachaduras fatais na armadura de uma pessoa.

Não que ele alguma vez tivesse usado armadura; elas não pareciam cair bem nele.

Lágrimas foram mais do que uma defesa para a mãe dele; elas foram uma arma. Myra raramente usou suas lágrimas tão cinicamente... mas, cinicamente ou não, ele se deu conta de que ela as estava tentando usar dessa forma agora... e estava se saindo bem.

Ele não podia deixar. Seria fácil demais pensar no quanto seria solitário ficar sentado em um trem que seguia para o norte na direção de Boston pela escuridão, com a mala no compartimento acima e a bolsa cheia de panaceias entre os pés, com o medo pesando no peito como um pacote rançoso de pastilhas Vick. Era fácil demais deixar Myra levá-lo para cima e fazer amor com ele com aspirina e uma massagem com álcool. E colocá-lo na cama, onde eles poderiam ou não fazer um tipo de amor ainda mais franco.

Mas ele prometera. Prometera.

— Myra, me escuta — disse ele, deixando a voz propositalmente seca, propositalmente direta.

Ela o observou com olhos molhados, nus, apavorados.

Ele pensou que tentaria agora explicar da melhor maneira que pudesse; contaria a ela que Mike Hanlon ligara e dissera que tinha começado de novo, e sim, ele achava que a maior parte dos outros também ia.

Mas o que saiu de sua boca foi coisa bem mais sensata.

— Vá até o escritório logo de manhã cedo. Fale com Phil. Diga pra ele que precisei viajar e que você vai dirigir pra Al Pacino...

— Eddie, não consigo! — choramingou ela. — Ele é um grande astro! Se eu me perder, ele vai gritar comigo, sei que vai, ele vai gritar, todos gritam quando o motorista se perde... e... e vou chorar... pode acontecer um acidente... provavelmente vai acontecer um acidente... Eddie... Eddie, você precisa ficar em casa...

— Pelo amor de Deus! Pare!

Ela se encolheu ao ouvir a voz dele, magoada; apesar de pegar a bombinha, Eddie não a usaria. Ela veria isso como fraqueza, uma que poderia usar contra ele. Bom Deus, se o Senhor estiver aí, por favor, acredite em mim quando digo que não quero magoar Myra. Não quero cortá-la, não quero nem machucá-la. Mas eu prometi, todos prometemos, fizemos um juramento com sangue, por favor, Deus, me ajude, porque preciso fazer isso...

— Odeio quando você grita comigo, Eddie — sussurrou ela.

— Myra, odeio quando preciso gritar — disse ele, e ela fez uma careta. Aí está, Eddie, você a machucou de novo. Por que não dá uns socos nela? Isso provavelmente seria mais delicado. E mais rápido.

De repente (deve ter sido o pensamento de dar socos em alguém que fez a imagem surgir), ele viu o rosto de Henry Bowers. Foi a primeira vez que pensou em Bowers em anos, e não ajudou em nada sua paz de espírito. Nem um pouco.

Ele fechou os olhos brevemente, depois os abriu e disse:

— Você não vai se perder, e ele não vai gritar com você. O sr. Pacino é muito gentil, muito compreensivo. — Ele nunca tinha dirigido para Al Pacino na vida, mas se contentou em saber que pelo menos a lei das probabilidades estava do lado dele nessa mentira: de acordo com boatos populares, a maior parte das celebridades era sacana, mas Eddie dirigira para um número suficiente para saber que costumava não ser verdade.

É claro que havia exceções à regra, e na maior parte dos casos, as exceções eram verdadeiras monstruosidades. Ele torcia fervorosamente pelo bem de Myra para que Pacino não fosse um desses.

— Ele é? — perguntou ela timidamente.

— É. É, sim.

— Como você sabe?

— Demetrios dirigiu pra ele duas ou três vezes quando trabalhava na Manhattan Limousine — disse Eddie de maneira loquaz. — Ele disse que o sr. Pacino sempre dava pelo menos 50 dólares de gorjeta.

— Eu não me importaria se ele só me desse 50 centavos, desde que não gritasse comigo.

— Myra, é tão fácil quanto contar até três. Um, você pega ele no Saint Regis amanhã às 19h e leva para o prédio da ABC. Estão refilmando a última cena da peça da qual Al Pacino participa, acho que se chama American Buffalo. Dois, você leva ele de volta pro Saint Regis por volta das 23h. Três, você volta pra garagem, entrega o carro e assina a folha.

— Só isso?

— Só isso. Você pode fazer de cabeça pra baixo, Marty.

Ela costumava rir ao ouvir o apelido, mas agora só olhou para ele com seriedade dolorosa e infantil.

— E se ele quiser sair pra jantar em vez de voltar pro hotel? Ou ir beber? Ou dançar?

— Acho que não vai querer, mas se acontecer, você leva ele. Se parecer que ele vai ficar na farra a noite toda, você pode chamar Phil Thomas pelo rádio depois da meia-noite. A essa altura, ele vai ter um motorista livre pra assumir seu lugar. Eu jamais colocaria você em uma coisa assim se tivesse um motorista livre, mas dois estão doentes, Demetrios está de férias e todos os outros têm trabalho marcado. Você vai estar na cama à uma da manhã, Marty. Uma da manhã no máximo. Dou minha garantia abiiiisoluta.

Ela também não riu do abiiiisoluta.

Ele limpou a garganta e se inclinou para a frente, com os cotovelos sobre os joelhos. Imediatamente, sua mãe-fantasma sussurrou: Não se sente assim, Eddie. Faz mal pra sua postura e espreme seus pulmões. Você tem pulmões muito delicados.

Ele se sentou ereto de novo, sem nem perceber que estava fazendo isso.

— É melhor que seja a única vez que preciso dirigir — disse ela, quase gemendo. — Virei um cavalo nos últimos dois anos, e meus uniformes ficam horríveis agora.

— É a única vez, eu prometo.

— Quem te ligou, Eddie?

Como se combinado, luzes penetraram na sala; uma buzina tocou uma vez e o táxi embicou na garagem. Ele sentiu uma onda de alívio. Eles tinham passado 15 minutos falando de Pacino em vez de Derry, Mike Hanlon e Henry Bowers, e isso era bom. Bom para Myra e bom para ele também. Ele não queria passar nenhum tempo pensando nem falando sobre aquelas coisas até que fosse necessário.

Eddie ficou de pé.

— É o meu táxi.

Ela se levantou tão rápido que tropeçou na barra da própria camisola e caiu para a frente. Eddie a segurou, mas por um momento a questão ficou em dúvida profunda: ela era mais pesada do que ele cerca de 50 quilos.

E estava começando a perguntar de novo.

— Eddie, você precisa me contar!

— Não posso. Não dá tempo.

— Você nunca escondeu nada de mim antes, Eddie — chorou ela.

— E não estou escondendo agora. Não de verdade. Não me lembro de tudo. Pelo menos, ainda não. O homem que ligou era, é, um velho amigo. Ele...

— Você vai ficar doente — disse ela desesperadamente, seguindo-o quando ele andou para o hall da frente. — Sei que vai. Me deixa ir, Eddie, por favor, vou cuidar de você, Pacino pode pegar um táxi, sei lá, não vai matar ele, o que você acha, hein? — A voz dela estava aumentando, ficando frenética, e para o horror de Eddie ela começou a parecer mais e mais com sua mãe, sua mãe como estava nos últimos meses antes de morrer: velha, gorda e doida. — Vou fazer massagem nas suas costas e cuidar pra que você tome seus remédios... eu... vou ajudar você... não vou falar se você não quiser, mas você pode me contar tudo... Eddie... Eddie, por favor, não vá! Eddie, por favor! Por favooooooor!

Ele estava descendo o corredor para a porta da frente agora, andando cegamente, com a cabeça baixa, movendo-se como um homem se move contra o vento forte. Estava ofegante de novo. Quando pegou as malas, cada uma parecia pesar 50 quilos. Conseguia sentir as mãos gordas e rosadas dela nele, tocando-o, explorando-o, puxando com desejo impotente, mas sem força real, tentando seduzi-lo com as lágrimas doces de preocupação, tentando atraí-lo de volta.

Não vou conseguir!, pensou ele desesperadamente. A asma estava pior agora, pior do que em qualquer ocasião desde que ele era criança. Ele esticou a mão para a maçaneta, mas ela pareceu se afastar, se recolher na escuridão do espaço sideral.

— Se você ficar, vou fazer bolo de café com creme azedo — disse ela. — Vamos comer pipoca... faço seu prato favorito de peru no jantar... faço de café da manhã amanhã se você quiser... começo agora mesmo... e molho de miúdos... Eddie por favor estou com medo você está me assustando muito!

Ela segurou o colarinho dele e o puxou para trás, como um policial corpulento agarrando um suspeito que está tentando fugir. Com um esforço final, Eddie continuou a andar... e quando estava no fim das forças e capacidade de resistir, sentiu o toque dela se afastar.

Ela deu um grito final.

Os dedos dele se fecharam ao redor da maçaneta, e quão abençoadamente fria ela estava! Ele abriu a porta e viu um táxi Checker parado lá fora, um embaixador da terra da sanidade. A noite estava clara. As estrelas estavam luminosas e lúcidas.

Ele se virou para Myra, ofegante e sibilante.

— Você precisa entender que não é uma coisa que eu queira fazer — disse ele. — Se eu tivesse escolha, qualquer escolha, eu não iria. Por favor, entenda isso, Marty. Eu vou, mas volto.

Ah, mas isso pareceu mentira.

— Quando? Por quanto tempo?

— Uma semana. Talvez dez dias. Sem dúvida não mais que isso.

— Uma semana! — gritou ela, com as mãos contra os seios como uma diva em uma ópera ruim. — Uma semana! Dez dias! Por favor, Eddie! Por favoooooor...

— Marty, para. Tá? Já chega.

Milagrosamente, ela fez isso: parou e ficou olhando para ele com olhos molhados e feridos, não com raiva, só apavorada por ele e, coincidentemente, por si mesma. E talvez pela primeira vez em todos os anos que ele a conhecia, ele sentiu que podia amá-la seguramente. Será que fazia parte do afastamento? Ele achava que sim. Não... pode jogar o achava na privada. Ele sabia que sim. Ele já se sentia como uma coisa morando no lado errado de um telescópio.

Mas talvez não houvesse problema. Era isso o que ele queria dizer? Que tinha finalmente decidido que não tinha problema amá-la? Que não tinha problema apesar de ela parecer sua mãe quando mais nova e apesar de ela comer brownies na cama enquanto via Hardcastle and McCormick e Falcon Crest e as migalhas sempre caírem do lado dele e apesar de ela não ser tão inteligente e apesar de ela entender e aceitar seus remédios no armário do banheiro porque guardava os dela na geladeira?

Ou era...

Podia ser...

Essas outras ideias eram coisas que ele tinha considerado de uma forma ou de outra, em algum momento, durante suas vidas estranhamente entrelaçadas como filho e amante e marido; agora, no momento de sair de casa pelo que parecia ser a última vez, uma nova possibilidade lhe ocorreu, e um espanto assustado o tocou como a asa de algum pássaro enorme.

Poderia Myra estar com mais medo do que ele estava?

Será que a mãe dele também?

Outra lembrança de Derry voltou voando do subconsciente como fogos de artifício estalando. Havia uma loja de sapatos na rua Center. The Shoeboat. Sua mãe o levara lá um dia, ele achava que não passava de 5 ou 6 anos de idade, e disse para ele ficar quieto e ser bonzinho enquanto ela comprava um par de sapatos brancos de salto para um casamento. Assim, ele ficou quieto e foi bonzinho enquanto a mãe conversava com o sr. Gardener, que era um dos funcionários da loja, mas ele só tinha 5 anos (ou talvez 6), e depois que a mãe rejeitou o terceiro par de sapatos brancos de salto que o sr. Gardener mostrou a ela, Eddie ficou entediado e andou até o canto para olhar uma coisa que tinha visto lá. A princípio, ele achou que era apenas uma caixa grande de pé. Quando chegou mais perto, concluiu que era algum tipo de mesa. Mas era a mesa mais estranha que ele tinha visto. Era tão estreita! Era feita de madeira polida com várias linhas curvas incrustadas e desenhos entalhados. Além do mais, havia três degraus que levavam até ela, e ele nunca tinha visto uma mesa com degraus. Quando chegou bem perto, ele viu que havia uma abertura na parte de baixo da coisa-mesa, um botão de cada lado, e em cima, fascinante!, havia uma coisa idêntica ao Espaçoscópio do Capitão Vídeo.

Eddie andou até o outro lado e viu uma placa. Ele devia ter pelo menos 6 anos, porque conseguiu ler, sussurrando baixinho cada palavra:

SEUS SAPATOS CABEM DIREITO?

VERIFIQUE E VEJA!

Ele voltou para o outro lado, subiu os três degraus até a pequena plataforma e enfiou o pé no buraco na parte de baixo do verificador. Os sapatos dele cabiam direito? Eddie não sabia, mas estava doido para verificar e ver. Ele enfiou o rosto no protetor de borracha e apertou o botão. Uma luz verde brilhou sobre seus olhos. Eddie sufocou um grito. Conseguia ver um pé flutuando dentro de um sapato cheio de fumaça verde. Ele mexeu os dedos, e os dedos para o qual ele estava olhando se balançaram também; eram mesmo os dele, como ele desconfiava. E então ele percebeu que não eram apenas os dedos que ele conseguia ver; conseguia ver os ossos também! Os ossos do pé ! Ele cruzou o dedão com o segundo dedo (como se afastando sorrateiramente as consequências de contar uma mentira), e os ossos sobrenaturais no instrumento fizeram um xis que não era branco, mas verde como um duende. Ele conseguia ver...

Naquele momento, sua mãe gritou, um som crescente de pânico que partiu a loja silenciosa de sapatos como uma ceifa, como um sino de fogo, como o fim do mundo a cavalo. Ele tirou o rosto assustado e consternado do visor e a viu correndo de meias pela loja em direção a ele, com o vestido voando atrás. Derrubou uma cadeira, e uma daquelas coisas de medir sapato que sempre fazia cócegas nos seus pés saiu voando. Os seios dela se balançavam. Sua boca era um O escarlate de pavor. Rostos se viraram para acompanhar o progresso dela.

— Eddie saia daí! — gritou ela. — Saia daí! Essas máquinas vão te fazer ter câncer! Saia daí! Eddie! Eddieeeeee...

Ele recuou como se a máquina de repente estivesse pelando. Em seu pânico assustado, ele se esqueceu dos degraus atrás de si. Seus calcanhares caíram do de cima e ele ficou ali de pé, caindo lentamente para trás, com os braços girando loucamente em uma batalha perdida para recuperar o equilíbrio. E ele não pensou com uma espécie louca de alegria: Vou cair! Vou descobrir como é cair e bater a cabeça! Que bom!...? Ele não pensou isso? Ou era apenas o homem impondo as ideias adultas acima da mente da criança, sempre rugindo com conjecturas confusas e imagens não totalmente percebidas (imagens que perdiam o sentido na claridade), pensou... ou tentou pensar?

Fosse como fosse, era uma pergunta retórica. Ele não caiu. A mãe chegou a tempo. A mãe o segurou. Ele caiu no choro, mas não caiu.

Todo mundo estava olhando para eles. Ele se lembrava disso. Lembrava-se do sr. Gardener pegando a coisa de medir sapatos e verificando os aparatos deslizantes para ter certeza de que ainda estavam bons enquanto outro vendedor endireitava a cadeira caída e batia os braços uma vez, com nojo e diversão, antes de recuperar a expressão agradavelmente neutra de vendedor. O que ele mais se lembrava era da bochecha molhada da mãe e do hálito quente e azedo. Ele se lembrava dela sussurrando sem parar em seu ouvido: “Nunca mais faça isso, nunca mais faça isso, nunca mais.” Era o que a mãe repetia para afastar os problemas. Ela cantarolou a mesma coisa um ano antes, quando descobriu que a babá tinha levado Eddie para a piscina pública no parque Derry em um dia de verão abafado e quente. Isso foi quando o medo da pólio no início dos anos 1950 estava começando a morrer. Ela o arrastou da piscina repetindo que ele nunca mais devia fazer aquilo, nunca, nunca, e todas as crianças ficaram com a cara que todos os vendedores e fregueses estavam agora, e o hálito dela tinha o mesmo toque azedo.

Ela o arrastou para fora do The Shoeboat, gritando com os vendedores que ela veria todos no tribunal se houvesse alguma coisa errada com o menino dela. As lágrimas apavoradas de Eddie continuaram a cair pelo resto da manhã, e sua asma atacou com intensidade maior durante todo aquele dia. Naquela noite, ele ficou acordado durante horas depois da hora em que costumava dormir, se perguntando exatamente o que seria câncer, se era pior do que pólio, se matava, quanto tempo demorava caso matasse e o quanto doía antes de você morrer. Ele também se perguntava se iria para o inferno depois.

A ameaça foi séria, isso ele sabia.

Ela sentiu tanto medo. Era assim que ele sabia.

Ficou tão apavorada.

— Marty — disse ele tantos anos depois —, você me daria um beijo?

Ela o beijou e abraçou com tanta força que os ossos nas costas dele estalaram. Se estivéssemos dentro d’água, pensou ele, ela afogaria os dois.

— Não tenha medo — sussurrou ele no ouvido dela.

— Não consigo controlar! — gritou ela.

— Eu sei — disse ele, e percebeu que, apesar de ela o estar abraçando com força de quebrar costelas, a asma tinha melhorado. O sibilar na respiração sumiu. — Eu sei, Marty.

O motorista do táxi buzinou de novo.

— Você vai ligar? — pediu ela com voz trêmula.

— Se eu puder.

— Eddie, você não pode por favor me dizer o que é?

E vamos supor que pudesse? O quanto ajudaria a tranquilizar a mente dela?

Marty, recebi uma ligação de Mike Hanlon hoje e conversamos um pouco, mas tudo que dissemos se resume a duas coisas. “Começou de novo”, disse Mike; “Você vem?”, disse Mike. E agora, estou com febre, Marty, só que é uma febre que não baixa com aspirina, e estou com uma falta de fôlego que a maldita bombinha não resolve, porque essa falta de fôlego não é na garganta nem nos pulmões, é ao redor do meu coração. Vou voltar pra você se puder, Marty, mas me sinto um homem de pé na boca de uma velha mina cheia de deslizamentos prestes a acontecer, me despedindo da luz do dia.

Sim, sem dúvida! Isso obviamente tranquilizaria a mente dela.

— Não — disse ele — Não dá pra contar o que é.

E antes que ela pudesse falar mais, antes que pudesse recomeçar (Eddie, saia desse táxi! Ele vai te fazer ter câncer!), ele estava andando para longe dela, cada vez mais rápido. Quando chegou ao táxi, estava quase correndo.

Ela ainda estava de pé na porta quando o táxi saiu para a rua de ré, ainda de pé quando eles saíram para a cidade, uma grande sombra negra de mulher contornada pela luz que saía da casa deles. Ele acenou e achou que ela levantou a mão em resposta.

— Pra onde vamos hoje, amigo? — perguntou o motorista.

— Penn Station — disse Eddie, e sua mão relaxou sobre a bombinha. A asma tinha ido para onde quer que ela fosse para repousar entre os ataques aos brônquios dele. Ele se sentia... quase bem.

Mas precisou da bombinha mais do que nunca quatro horas depois, ao sair de um cochilo leve em um único salto espasmódico que fez o sujeito de terno do outro lado baixar o jornal e olhar para ele com curiosidade levemente apreensiva.

Eu voltei, Eddie!, gritou a asma com alegria. Eu voltei e, ah, não sei, desta vez quem sabe eu vou te matar! Por que não? Vou ter que fazer isso alguma hora, sabe! Não dá pra ficar enrolando pra sempre!

O peito de Eddie se agitou e repuxou. Ele tateou em busca da bombinha, encontrou e apontou para a garganta, depois apertou. Em seguida, se recostou no assento alto da Amtrak, tremendo, esperando alívio, pensando no sonho do qual tinha acabado de acordar. Sonho? Meu Deus, se isso fosse tudo. Ele tinha medo de ser mais lembrança do que sonho. Nele houvera uma luz verde como a luz dentro da máquina de raios-X de uma loja de sapatos e um leproso podre que perseguiu um garoto chamado Eddie Kaspbrak aos gritos por túneis debaixo da terra. Ele correu e correu

(ele corre bem rápido disse o treinador Black pra sua mãe e ele correu bem rápido com aquela coisa podre atrás dele ah sim pode acreditar pode apostar seu couro)

nesse sonho em que tinha 11 anos, e então sentiu um cheiro de uma coisa como a morte do tempo, e alguém acendeu um fósforo e ele olhou para baixo e viu o rosto em decomposição de um garoto chamado Patrick Hockstetter, um garoto que desapareceu em julho de 1958, e havia vermes rastejando para dentro e para fora das bochechas de Patrick Hockstetter, e aquele cheiro denso e horrível estava vindo de dentro de Patrick Hockstetter e nesse sonho que era mais lembrança do que sonho ele olhou para um lado e viu dois livros escolares inchados pela umidade e cobertos de mofo verde: Roads to Everywhere e Understanding Our America. Estavam em tais condições por causa da umidade fedida aqui embaixo (“Como passei as férias de verão”, redação de Patrick Hockstetter: “Passei morto em um túnel! Cresceu mofo nos meus livros e eles incharam até ficarem do tamanho de catálogos da Sears!”). Eddie abriu a boca para gritar e foi aí que os dedos repulsivos do leproso tocaram sua bochecha e se enfiaram em sua boca, e foi aí que ele acordou com aquele salto de estalar as costas e se viu não nos esgotos abaixo de Derry, Maine, mas em um vagão de trem Amtrak perto do primeiro carro percorrendo Rhode Island sob uma grande lua branca.

O homem do outro lado do corredor hesitou, quase desistiu de falar e disse:

— Tudo bem, senhor?

— Ah, sim — disse Eddie. — Adormeci e tive um sonho ruim. Fez minha asma atacar.

— Entendo. — O jornal subiu de novo. Eddie viu que era o jornal que sua mãe às vezes chamava de Judeu York Times.

Eddie olhou pela janela para um cenário adormecido, iluminado apenas pela bela lua. Aqui e ali havia casas, ou algumas vezes aglomerados delas, a maioria na escuridão, algumas com luzes acesas. Mas as luzes pareciam fracas e falsamente debochadas em comparação com o brilho fantasmagórico da lua.

Ele achava que a lua falava com ele, pensou ele de repente. Henry Bowers. Deus, ele era tão louco. Ele se perguntou onde Henry Bowers estava agora. Morto? Preso? Vagando por planícies vazias em algum lugar no meio do país como um vírus incurável, assaltando Seven-Elevens nas horas tranquilas entre uma e quatro da madrugada, ou talvez matando algumas das pessoas burras o bastante para hesitar sob a mira da arma à ordem de transferir os dólares em suas carteiras para a dele?

Era possível, era possível.

Em um manicômio estadual em algum lugar? Olhando para esta lua, que estava quase cheia? Falando com ela, ouvindo respostas que só ele conseguia ouvir?

Eddie considerou isso ainda mais possível. Ele tremeu. Estou finalmente me lembrando da minha infância, pensou ele. Estou lembrando como passei as férias de verão naquele ano obscuro e morto de 1958. Ele pressentia que agora podia se concentrar em quase qualquer cena daquele verão que quisesse, mas não queria. Ah, Deus, se eu apenas pudesse esquecer tudo de novo.

Ele apoiou a testa no vidro sujo da janela, com a bombinha na mão frouxa como se fosse um artefato religioso, vendo a noite voar ao redor do trem.

Indo pro norte, pensou ele, mas isso estava errado.

Não indo pro norte. Porque não é um trem, é uma máquina do tempo. Não pro norte; pra trás. Voltando no tempo.

Ele pensou ter ouvido a lua murmurar.

Eddie Kaspbrak apertou a bombinha com força e fechou os olhos contra uma vertigem repentina.

Beverly Rogan toma uma surra

Tom estava quase dormindo quando o telefone tocou. Ele lutou para se levantar um pouco e se inclinou; sentiu um dos seios de Beverly espremido sobre seu ombro quando ela esticou o braço para atender. Ele voltou a se deitar no travesseiro, perguntando-se quem estava ligando para o número residencial não listado a essa hora da noite. Ouviu Beverly dizer alô e voltou a adormecer. Ele tinha bebido quase uma dúzia e meia de cervejas durante o jogo de beisebol e estava exausto.

Ouviu a voz de Beverly, aguda e curiosa, perfurar seu ouvido como um cortador de gelo, e voltou a abrir os olhos:

— O quêêêê?

Ele tentou se sentar, mas o fio do telefone afundou em seu pescoço grosso.

— Tira essa porra de cima de mim, Beverly — disse ele, e ela se levantou rapidamente e andou ao redor da cama, segurando o fio do telefone com os dedos.

Seu cabelo era ruivo escuro e caía pela camisola em ondas naturais quase até a cintura. Cabelo de puta. Os olhos dela não seguiram para o rosto dele para ler a tempestade emocional ali, e Tom Rogan não gostou disso. Ele se sentou. Sua cabeça estava começando a doer. Merda, já devia estar doendo, mas quando você estava dormindo, não percebia.

Ele foi para o banheiro, urinou pelo que pareceram três horas e decidiu que, como estava de pé, devia pegar outra cerveja e tentar afastar a maldição da ameaça de ressaca.

Ao passar pelo quarto a caminho da escada, um homem de cueca boxer branca que balançava como velas de um barco abaixo da barriga considerável, com os braços parecendo troncos (ele parecia mais um estivador do que o presidente e gerente geral da Beverly Fashions, Inc.), ele olhou por cima do ombro e gritou mal-humorado:

— Se for aquela sapatão da Lesley, manda ela ir chupar uma modelo qualquer e deixar a gente dormir!

Beverly ergueu o olhar brevemente, balançou a cabeça para indicar que não era Lesley e olhou de volta para o telefone. Tom sentiu os músculos da nuca se contraírem. Parecia uma dispensa. Dispensado pela Milady. Miporralady. Isso estava começando a parecer que ia virar uma situação. Talvez Beverly precisasse de uma aula curta de revisão sobre quem estava no comando aqui. Era possível. Às vezes, ela precisava. Aprendia muito devagar.

Ele desceu a escada e andou pelo corredor até a cozinha, puxando a cueca da racha da bunda sem prestar muita atenção, e abriu a geladeira. A mão que ele esticou capturou algo nada alcoólico, um Tupperware de sobra de macarrão a Romanoff. A cerveja toda tinha acabado. Até a lata que ele guardava bem atrás (do mesmo jeito que mantinha uma nota de vinte dólares dobrada atrás da carteira de motorista para emergências) tinha sumido. O jogo teve 14 ciclos, e tudo para nada. O White Sox perdeu. Bando de bichinhas esse ano.

Seus olhos se desviaram para as garrafas de bebidas pesadas na prateleira com porta de vidro acima da bancada da cozinha, e por um momento ele se viu se servindo de uma dose de Jim Beam sobre um único cubo de gelo. Mas acabou voltando para a escada, sabendo que estaria pedindo mais confusão do que a cabeça já estava sentindo. Ele olhou para o mostrador do antigo relógio de pêndulo no pé da escada e viu que passava da meia-noite. Essa informação não melhorou em nada seu humor, que nunca era muito bom mesmo no melhor dos momentos.

Ele subiu a escada com lentidão deliberada, ciente, ciente demais, do quanto seu coração estava se esforçando. Ka-bum, ka-pam. Ka-bum, ka-pam. Ka-bum, ka-pam. Ele ficava nervoso quando conseguia sentir nos ouvidos e pulsos o coração batendo, tanto quanto no peito. Às vezes, quando isso acontecia, ele o imaginava não como um órgão que espreme e afrouxa, mas como um painel enorme no lado esquerdo do peito com uma agulha chegando ameaçadoramente perto da zona vermelha. Não gostava dessa merda; não precisava dessa merda. O que ele precisava era de uma boa noite de sono.

Mas a vaca burra com quem ele era casado ainda estava ao telefone.

— Entendo isso, Mike... sim... sim, eu vou... eu sei... mas...

Uma pausa mais longa.

— Bill Denbrough? — exclamou ela, e o furador de gelo entrou pelo seu ouvido de novo.

Ele ficou de pé do lado de fora da porta do quarto até recuperar o fôlego. Agora estava ka-pam, ka-pam, ka-pam de novo: o estouro tinha parado. Imaginou brevemente a agulha se afastando do vermelho e tirou a imagem da cabeça. Ele era um homem, pelo amor de Deus, e um homem muito bom, não uma fornalha com termostato ruim. Estava em ótima forma. Era de ferro. E se ela precisasse reaprender isso, ele ficaria feliz em ensinar.

Ele começou a entrar, mas pensou melhor e ficou onde estava mais um momento, ouvindo-a, não ligando para com quem ela estava falando nem o que dizia, só ouvindo os tons altos e baixos da voz dela. E o que ele sentiu foi a familiar fúria cega.

Ele a conhecera em um bar para solteiros no centro de Chicago quatro anos antes. A conversa foi fácil porque os dois trabalhavam no prédio da Standard Brands e conheciam algumas pessoas em comum. Tom trabalhava na King & Landry Relações Públicas no 42º andar. Beverly Marsh, o nome dela na época, era estilista assistente na Delia Fashions, no 12º. Delia, que mais tarde seria moderadamente popular no Meio-Oeste, produzia para o público jovem; as saias, as blusas, os xales e as calças da Delia eram vendidos para o que Delia Castleman chamava de “lojas de jovens” e o que Tom chamava de “loja de maconheiros”. Tom Rogan soube duas coisas sobre Beverly Marsh quase imediatamente: ela era desejável e era vulnerável. Em menos de um mês, soube uma terceira também: ela era talentosa. Muito talentosa. Nos desenhos que fazia de vestidos casuais e blusas, ele via uma máquina de fazer dinheiro de potencial quase assustador.

Mas não nas lojas de maconheiros, pensou ele, mas não disse (pelo menos não na época). Chega de iluminação ruim, chega de preços baixos, chega de áreas de exibição de merda no fundo da loja entre a parafernália de drogas e as camisetas de banda de rock. Que essa merda fique para os menores.

Ele descobriu uma boa quantidade de coisas sobre ela antes que ela soubesse que ele estava realmente interessado, e era assim que Tom queria. Estava procurando alguém como Beverly Marsh a vida toda, e partiu para cima com a velocidade de um leão atrás de um antílope lento. Não que a vulnerabilidade ficasse evidente na superfície; você olhava e via uma bela mulher, magra, mas cheia de curvas. Os quadris não eram grande coisa, talvez, mas ela tinha uma bela bunda e os melhores peitos que ele já tinha visto. Tom Rogan era homem de peitos, sempre fora, e garotas altas quase sempre tinham peitos decepcionantes. Usavam blusas finas e os mamilos te deixavam doido, mas quando você tirava essas blusas finas, descobria que mamilos eram tudo que elas tinham. Os peitos em si pareciam puxadores de gaveta. “Um monte de desperdício”, seu colega de quarto de faculdade gostava de dizer, mas no que dizia respeito a Tom, seu colega de quarto de faculdade era tão ruim de roda que cantava pneu em todas as curvas.

Ah, ela era bem linda mesmo, com aquele corpo explosivo e a bela cascata de cabelos ruivos ondulados. Mas era fraca... fraca, de alguma forma. Era como se estivesse enviando sinais de rádio que só ele conseguia receber. Era possível apontar para certas coisas: o quanto ela fumava (mas ele quase a tinha curado disso); a forma inquieta como seus olhos se moviam, nunca observando os de quem estava falando com ela, apenas tocando neles de tempos em tempos e se afastando; o hábito de esfregar de leve os cotovelos quando estava nervosa; a aparência das unhas, que eram bem-cuidadas, mas estavam sempre brutalmente curtas. Tom reparou isso no dia em que a conheceu. Ela pegou a taça de vinho branco, ele viu as unhas e pensou: Ela as deixa curtas assim porque rói.

Leões podem não pensar, pelo menos não como as pessoas pensam... mas eles veem. E quando os antílopes correm para longe de um lago, alertados pelo aroma de terra da morte que se aproxima, os felinos podem observar qual fica para trás do grupo, talvez por ter uma perna ruim, talvez por ser naturalmente mais lento... ou talvez porque seu senso de perigo seja menos desenvolvido. E pode até ser possível que alguns antílopes (e algumas mulheres) queiram ser abatidos.

De repente, ele ouviu um som que o arrancou rudemente dessas lembranças: o estalo do isqueiro dela.

A fúria cega voltou. Seu estômago se encheu de um calor que não era completamente desagradável. Fumando. Ela estava fumando. Eles tiveram alguns Seminários Especiais de Tom Rogan sobre o assunto. E aqui estava ela, fazendo de novo. Era lenta no aprendizado mesmo, mas um bom professor atinge seu melhor com alunos lentos.

— Sim — disse ela agora. — Aham. Tudo bem. Sim... — Ela escutou, depois deu uma risada estranha e irregular que ele nunca ouviu antes. — Duas coisas, já que você perguntou: reserve um quarto e faça uma oração pra mim. Sim, certo... aham... eu também. Boa noite.

Ela estava desligando quando ele entrou. Ele queria entrar com tudo, gritando com ela para apagar, apagar agora, AGORA!, mas quando a viu, as palavras morreram em sua garganta. Ele a tinha visto assim antes, mas só duas ou três vezes. Uma vez antes do primeiro grande desfile deles, uma vez antes da primeira prévia particular para compradores nacionais, e uma vez quando eles foram para Nova York para o International Design Awards.

Ela estava cruzando o quarto em passadas largas, com a camisola branca de renda moldada ao corpo, o cigarro preso entre os dentes da frente (Deus, ele odiava a aparência dela com uma guimba na boca) emitindo uma fileira branca por cima do ombro esquerdo como fumaça saindo da chaminé de uma locomotiva.

Mas foi o rosto dela que o fez pausar, que fez a gritaria planejada morrer em sua garganta. Seu coração deu um salto (ka-BAMP) e ele se encolheu, dizendo para si mesmo que o que sentia não era medo, mas apenas surpresa por encontrá-la assim.

Ela era uma mulher que ganhava vida quando o ritmo do trabalho se aproximava do clímax. Cada uma das ocasiões lembradas foi relacionada ao trabalho. Nessas épocas, ele viu uma mulher diferente da que conhecia tão bem, uma mulher que detonava seu radar sensitivo de medo com trechos enormes de estática. A mulher que surgia em momentos de estresse era forte mas tensa, destemida mas imprevisível.

Havia muita cor nas bochechas dela agora, um rubor natural no alto das maçãs do rosto. Os olhos estavam arregalados e cintilando, sem nem um traço de sono. O cabelo caía em cascata. E... ah, vejam isso, amigos e vizinhos! Vejam bem isso! Ela está tirando uma mala do armário? Uma mala? Por Deus, está!

Reserve um quarto... faça uma oração pra mim.