Biblio VT

Quando não estou sentada à secretária, gosto de praticar equitação e de participar em competições. Aliás, comecei a montar ainda antes de me tornar escritora. Ao longo dos anos os cavalos têm sido a minha alegria, o meu refúgio, a minha terapia, a minha salvação e o meu consolo. Participei em diversas provas de equitação. Quando tinha treze anos e as minhas amigas ganhavam dinheiro a tomar conta de crianças, o meu pai arranjava-me potros para eu domar.

Há vários anos decidi-me pelo adestramento equestre desportivo. O controlo, a precisão e o domínio da comunicação quase imperceptível entre cavaleiro e cavalo são fundamentais. O resultado final é algo semelhante a um elegante bailado, que parece não requerer o mínimo esforço, mas exige a mesma aptidão física e mental que o ioga.

Comecei a participar em provas de adestramento em 1999. Como não sou capaz de fazer nada com calma e me empenho ao máximo em tudo o que faço, tratei logo de comprar um magnífico (ainda que difícil) cavalo chamado D’Artagnon ao cavaleiro olímpico Guenter Seidel. Um ano depois entrei na minha primeira competição e passei a integrar o ranking nacional da Federação Norte-Americana de Adestramento como amadora. No final da minha primeira época, a minha treinadora, mentora e grande amiga Betsy Steiner (uma excelente amazona) encorajou-me a levar o D’Artagnon e vários outros cavalos dos seus estábulos até à Florida, para a época de Inverno.

Todos os melhores cavaleiros da costa este, do Midwest, do Canadá e da Europa se mudam para Wellington, no condado de Palm Beach, para três meses em treino e competições constantes em algumas das provas de adestramento e obstáculos mais prestigiadas do país. A presença de milhares de cavalos e centenas de cavaleiros cria uma atmosfera fascinante, um mundo movido pelo frisson da vitória, pela agonia da derrota e por muito dinheiro. Um mundo habitado por bilionários e por gente sem um chavo; celebridades, realeza e pessoas comuns que poupam durante todo o ano para poderem ”fazer a época”; filantropos, diletantes, profissionais, amadores, vigaristas e criminosos. Pessoas que adoram os cavalos e pessoas que vivem de explorar as pessoas que adoram os cavalos. Um mundo de aparências glamorosas e recessos obscuros. Yin e yang. Positivo e negativo.

No fim dessa primeira época na Florida, a minha imaginação fervilhava de ideias para histórias que uniriam os meus dois mundos. O resultado é Jogo Duplo, um romance policial que tem como pano de fundo as provas internacionais de obstáculos. Espero que gostem deste vislumbre do lado escuro do meu outro mundo.

Se quando acabarem de ler o livro ficarem com a ideia de que o negócio dos cavalos é todo mau, digo-vos que estão enganados. Algumas das melhores, mais bondosas e generosas pessoas que conheço pertencem ao mundo da equitação. Mas há o reverso da medalha: encontram-se igualmente algumas das pessoas mais vis, cruéis e detestáveis que já conheci. É um mundo de extremos e de aventuras rocambolescas. Já me drogaram ou roubaram alguns cavalos, e uma vez fiquei retida no estrangeiro com um negociante de cavalos sociopata que cancelou o meu transporte de regresso. Já me disfarcei de moço de estrebaria e viajei no porão de um avião de carga com um cavalo decidido a matar-me. Mas são histórias que não ocorrem todos os dias. É raro não sair de um estábulo plena de sentimentos de amizade, solidariedade e paz.

Os meus cavalos aparecem neste livro, no estábulo do Sean Avadon, mas, ainda que reconheça que a comparação é inevitável, a Elena não sou eu (se a minha vida fosse assim tão excitante, quando é que teria tempo para escrever livros?). No entanto, concordo com ela quando diz: ”Sobre o dorso de um cavalo sentia-me uma pessoa de corpo inteiro, completa, em ligação com aquele ponto vital no âmago do meu ser... e encontrava um equilíbrio para o caos que em mim reinava.”

EXTERIOR: CENTRO EQUESTRE DE PALM BEACH - PÔR DO SOL

Descampados planos, cobertos de vegetação enfezada, que se estendem para ocidente. Um caminho de terra batida que segue para norte até aos terrenos do centro equestre; para sul, dá acesso a pequenas quintas onde se criam cavalos. Não se vê vivalma. Os campos estão desertos, tanto de pessoas como de cavalos. É noite de domingo e toda a gente foi para casa.

Erin está junto do portão das traseiras. Espera por alguém. Sente-se nervosa. Pensa que a sua presença ali obedece a um desígnio secreto. Acredita que a sua vida mudará nessa noite.

O que é inteiramente verdade.

Olha para o relógio, impaciente. Receia que ele não apareça. Não se apercebe da câmara que está a filmá-la. Pensa que está sozinha.

Pensa que talvez se tenha enganado a respeito dele. ”Talvez não venha.”

Aproxima-se uma carrinha branca, bastante enferrujada vinda de sul. Ela observa o veículo que vem na sua direcção e mostra-se irritada. Ninguém costuma usar a estrada secundária àquela hora do dia. O portão que dá acesso ao hipódromo já foi fechado com correntes ao fim da tarde

A carrinha imobiliza-se. Do seu interior irrompe um assaltante mascarado.

- Não!

Ela começa a correr em direcção ao portão. Aproximando-se por detrás, o homem agarra-a por um braço, obrigando-a a dar meia volta. Ela dá-lhe um pontapé e ele esbofeteia-a com as costas da mão, fazendo-a desequilibrar-se. Erin liberta-se e cai. Tenta pôr-se de pé. O assaltante ataca-a por detrás, derrubando-a. Posiciona-se por cima dela e coloca-lhe um joelho sobre as costas. Retira uma agulha hipodérmica de uma das algibeiras do casaco e espeta-lha no braço. Ela grita de dor e começa a chorar.

O homem puxa-a até conseguir pô-la de pé, e empurra-a para dentro da carrinha. Fecha a porta com um estrondo, entra no veículo, faz inversão de marcha e afasta-se.

A vida muda de um momento para o outro.

A vida pode mudar de um momento para o outro.

Sempre o soube. Desde o dia em que nasci, sou a prova viva de toda a verdade contida nesta afirmação. Por vezes pressinto a chegada desses momentos, apercebo-me deles como se fossem precedidos por uma aura. Estou a dar-me conta da chegada de um neste preciso momento. A adrenalina flui pela minha corrente sanguínea como o combustível de um foguetão prestes a deixar o solo. O meu coração bate mais depressa. Estou pronta para o lançamento.

Disseram-me que me deixasse ficar quieta, que esperasse, mas sei que não é essa a decisão mais acertada. Se eu for a primeira a avançar apanharei os irmãos Golam desprevenidos. Eles pensam que me conhecem e as suas defesas estarão em baixo. Há três meses que trabalho neste caso e sei o que ando a fazer e que tenho razão. Começaram a sentir-se acossados. Quero fazer esta detenção e mereço-a. O tenente Sykes está aqui apenas para se mostrar quando os carros de exteriores da televisão chegarem. Quer assegurar o resultado das próximas eleições para xerife.

Relegou-me para um dos lados da caravana e deu-me instruções para aguardar. É um idiota chapado. Nem sequer sabe que a porta lateral é a que os irmãos Golam mais utilizam. Enquanto o Sykes & o Ramirez vigiam a parte da frente, devem estar a enfiar o dinheiro em sacos de viagem e preparam-se para escapar pela porta lateral. O todo-o-terreno do Billy Golam, coberto de lama, está estacionado apenas a três metros da caravana. Se tiverem de fugir, não há-de ser no Corvette que está estacionado na parte da frente. Com o todo-o-terreno podem-se enfiar por todo o tipo de caminhos.

O Sykes está a perder um tempo precioso. Os irmãos Golam têm as duas raparigas na caravana. Podem usá-las como reféns. Se eu avançasse agora conseguia apanhá-los desprevenidos...

Que se lixe o Sykes. Vou avançar antes que estes mentecaptos entrem em pânico.

O caso é meu. Sei o que estou a fazer.

Ligo o meu radiotransmissor.

- Isto é uma estupidez. Eles vão desatar a correr para o todo-o-terreno. Vou avançar.

- Raios te partam, Estes... - grita o Sykes. Desligo o rádio e deixo-o cair nas ervas que crescem

junto da caravana. O caso é meu. A detenção é minha. Sei o que estou a fazer.

Encaminho-me para a porta lateral e uso o código dos clientes dos irmãos Golam; duas batidas, uma, e mais duas.

- Eh, Billy, é a El! Preciso de uma dose.

Billy Golam abre a porta aos sacões, de olhos arregalados. De certeza que está pedrada com a sua mistura caseira favorita: cristais de metadona. A respiração é ofegante. Tem um revólver na mão.

Merda!

A porta da frente explode para o interior da caravana.

Uma das raparigas começa a gritar.

- Chuis! - avisa Buddy Golam.

Billy Golam aponta-me o 357 à cara. Inspiro a minha última golfada de ar.

E então abria os olhos, nauseada com a percepção de continuar viva.

Há dois anos que começava todos os meus dias desta maneira. Revivera esta recordação tantas vezes que já me parecia a projecção de um filme em sessões contínuas. Nada sofria qualquer alteração, nem uma só palavra, nem uma imagem. Eu não o permitia.

Fiquei na cama a pensar em cortar os pulsos. De modo específico, não abstracto. À luz suave do candeeiro da mesa-de-cabeceira observei os meus pulsos delicados e com uma ossatura tão frágil como as asas de um pássaro, uma pele fina como papel de seda coberto por uma teia azulada de veias - e pensei como o faria. Olhei para as linhas finas e azuladas e imaginei que eram instruções de uso. Linhas de orientação. Cortar aqui.

Visualizei a ponta aguçada de uma faca de trinchar. A luz do candeeiro reflectir-se-ia na superfície da lâmina. O sangue começaria a jorrar na esteira da lâmina e esta continuaria a deslizar ao longo da veia. Vermelho. A minha cor favorita.

A imagem não me assustava. A realidade era bastante mais pavorosa.

Olhei para o relógio: 4:38 da manhã. Tinha dormido as minhas habituais quatro horas e meia de um sono desassossegado. Era inútil continuar na cama.

Trémula, obriguei as pernas a rodarem para fora da cama e levantei-me. Envolvi-me numa pequena manta de lã azul-escura. O tecido era macio, sensual, cálido. Mentalmente, tomei nota destas sensações. Quanto mais próximo estamos de olhar a morte no rosto, mais intensamente vivos nos sentimos.

Perguntei-me se Hector Ramirez se teria apercebido disso no derradeiro segundo que antecedeu a sua morte.

Todos os dias fazia esta pergunta a mim própria.

Deixei cair a pequena manta e fui para a casa de banho.

- Bom dia, Elena. Estás com um aspecto de merda.

Excessivamente magra. O cabelo preto todo emaranhado. Os olhos grandes demais e demasiado escuros, como se no seu interior não houvesse nada que reflectisse a luz para o exterior. O busílis do meu problema: falta de substância. Havia - há - uma vaga assimetria na minha fisionomia, como numa jarra de porcelana que se partiu e foi restaurada com uma meticulosidade excruciante. Pode ser a mesma jarra de sempre, mas, de certo modo, não é a mesma. Aquele era o rosto com que eu nascera; todavia, não era o mesmo. Tinha uma fisionomia um pouco assimétrica e estranhamente desprovida de expressão.

Em tempos rui lindíssima.

Estendi a mão para um pente que estava sobre a bancada da casa de banho e, inadvertidamente, fiz com que caísse no chão, mas não me apeteceu apanhá-lo, optando por uma escova. Começar pela parte de baixo e escovar até às pontas. Como se se tratasse da cauda de um cavalo. Com suavidade, desemaranhar os nós. Mas a verdade é que já me tinha cansado de olhar para mim própria. A cólera e o ressentimento começaram a fervilhar dentro de mim; irritada, pus-me a escovar o cabelo com brusquidão, emaranhando a escova naquela massa de nós.

Durante cerca de quarenta e cinco segundos ainda tentei desembaraçar aquela espécie de ninho de ratos, arremetendo com a escova, arrepelando os cabelos que se recusavam a desenlear-se, sem que o facto de estar a arrancá-los pela raiz me incomodasse por aí além. Comecei a praguejar em voz alta e ataquei a minha imagem com o copo e a saboneteira, que caíram da bancada e se estilhaçaram no chão de azulejos. Em seguida, com movimentos bruscos, abri uma das gavetas e muni-me de uma tesoura.

Furiosa e com a respiração ofegante, cortei o cabelo de modo a soltar a escova. Caiu no chão com uma massa de cabelo preto agarrado às cerdas. A pressão que sentia no peito abrandou e o meu corpo foi percorrido por uma sensação de torpor. Calma.

Impassível, continuei a cortar o resto da juba e em dez minutos fiz um corte à rapaz. O resultado foi arrepiante, ainda que já tenha visto pior na Vogue.

Varri os cabelos espalhados pelo chão e os estilhaços de vidro, colocando tudo no caixote do lixo antes de sair da casa de banho.

Usava o cabelo comprido durante toda a minha vida.

A manhã estava fresca, envolta numa neblina cerrada que pairava rente ao solo. A atmosfera encontrava-se fortemente impregnada com as fragrâncias do Sul da Florida: plantas verdejantes e as águas turvas do canal que corria pelas traseiras da propriedade; lodo, estrume e cavalos. Detive-me no terraço do pequeno chalé reservado aos convidados e respirei fundo.

Tinha ido parar àquela quinta como uma espécie de refugiada. Sem trabalho e sem casa, uma pária. Abandonada e indesejada, sem ninguém que me amasse. Era merecedora de tudo isso. Há dois anos que não arranjava emprego e a maior parte desse período havia sido passado em hospitais, a reparar os danos que o meu corpo sofrera naquele dia, na caravana dos irmãos Golam. Os médicos colaram fragmentos de osso, remendaram carne dilacerada e juntaram as peças do quebra-cabeças tridimensional em que se transformara o lado esquerdo do meu rosto. Tinham tido menos sucesso com a minha psique.

Como precisava de fazer alguma coisa até me decidir a pegar na faca de trinchar, respondi a um anúncio publicado na Sidelines, uma revista local de equitação, bimensal:

”PRECISA-SE DE MOÇO DE ESTREBARIA.”

A vida é estranha. Não quero acreditar que tudo está predestinado. Teria de aceitar a existência de um poder superior cruel e perverso, porque essa seria a única explicação para coisas como os abusos sexuais de crianças, os violadores e a sida, sem esquecer os homens bons que são mortos a tiro no cumprimento do dever. Porém, sempre me interroguei sobre certos acasos.

O número de telefone indicado no anúncio era o de Sean Avadon. Conhecera-o há muito tempo, quando praticava equitação, período da minha vida em que fora uma adolescente de Palm Beach mimada e dada a amuos, enquanto ele era um igualmente mimado e insuportável rapaz de vinte e poucos anos que gastava os seus rendimentos em cavalos e casos amorosos fugazes com bonitos jovens oriundos da Suécia e da Alemanha. Tínhamos sido amigos, e Sean dizia-me constantemente que eu precisava dele como substituto do meu sentido de humor e fantasia.

As nossas famílias viviam em mansões bastante próximas, na zona da estreita ilha que dá para o lago Worth. O pai de Sean era um magnata do ramo imobiliário, enquanto o meu era advogado dos mais abastados vigaristas do Sul da Florida. O senhorio explorador e o advogado sem escrúpulos, ambos pais de uma prole que primava pela ingratidão. O desdém que sentíamos pelos nossos progenitores e o amor pelos cavalos tinham-nos unido.

Tudo isto parecia ter acontecido há muito tempo, como um sonho que mal conseguisse recordar. Muita coisa acontecera desde então. Entretanto, eu saíra de Palm Beach, deixando esse mundo para trás. Metaforicamente, tinha vivido e morrido numa outra vida. E então decidi responder a esse anúncio:

”PRECISA-SE DE MOÇO DE ESTREBARIA.”

Não consegui o emprego. Não obstante o meu mau estado psíquico, consegui descortinar o sentimento de piedade que se reflectia nos olhos dele quando nos encontrámos para tomar uma bebida no Players. Eu era uma vaga sombra da rapariga que Sean conhecera vinte anos atrás, tão patética que nem sequer possuía o orgulho suficiente para fingir que padecia de uma perturbação psíquica. Imagino que isso significava que batera no fundo. Nessa noite, podia ter ido para o meu apartamento alugado procurar a tal faca de trinchar.

Ao invés, Sean acolheu-me como se eu fosse um gato vadio - um tema recorrente ao longo da minha vida. Instalou-me na sua casa de visitas e pediu-me que lhe treinasse um par de cavalos para a época de Inverno. Disse-me que precisava dessa ajuda. O seu ex-amante e ex-treinador de cavalos fugira para a Holanda com o moço de estrebaria, deixando-o de mãos a abanar. Colocou as coisas de modo a parecer que estava a oferecer-me trabalho. Mas aquilo que estava a dar-me era um adiamento da execução.

Haviam decorrido três meses. Eu continuava a fantasiar o meu suicídio, e todas as noites tirava um frasco de Vicodin da gaveta da mesa-de-cabeceira; despejava os comprimidos, olhava para eles e contava-os, pensando que um só chegaria para aliviar a dor física que me acompanhava todos os dias desde ”o incidente”, como o meu advogado classificava a situação. (O termo parecia tão inócuo e certinho. Um pequeno troço de aspecto desagradável que podia ser isolado e extirpado da urdidura da vida. Uma imagem totalmente oposta às que me enchiam a cabeça.) Um único comprimido podia aliviar a dor. Trinta pôr-lhe-iam fim. Eu armazenara uma reserva de trezentos e sessenta.

Todas as noites olhava para aqueles comprimidos, após o que voltava a guardá-los no frasco, arrumando-o no seu lugar. Nunca tinha tomado nenhum. Era o meu ritual de todas as noites.

O meu ritual de todos os dias durante os últimos três meses era passar o tempo nas cavalariças de Sean, com os seus cavalos. Achava estes dois rituais bastante reconfortantes, ainda que por razões diversas. Os comprimidos eram um elo de ligação com a morte e cada noite em que eu não os tomava representava uma vitória. Por seu lado, os cavalos eram uma ligação à vida e cada hora que passava junto deles uma espécie de comutação da pena de morte.

Desde muito nova cheguei à conclusão de que a minha espiritualidade é algo único e singular e que só a mim diz respeito, qualquer coisa que posso encontrar apenas no fundo de um pequeno espaço de tranquilidade bem no centro do meu ser. Há pessoas que descobrem esse lugar através da meditação, do ioga ou da oração. Quando estou em cima de um cavalo, encontro esse lugar no meu íntimo. A minha religião zen: a arte equestre do adestramento.

O adestramento é uma disciplina que tem as suas raízes nos campos de batalha da Antiguidade. Os cavalos de guerra eram treinados para ter movimentos precisos, a fim de poderem ajudar os seus cavaleiros nas batalhas que estes travavam, não apenas com o objectivo de se esquivarem aos inimigos, mas também para os atacarem. Ao longo dos séculos, o adestramento equestre deslocou-se dos campos de batalha para os recintos das exibições hípicas, e a disciplina evoluiu para algo que se assemelha a um bailado equestre.

Para um olhar não treinado, parecem exercícios graciosos e elegantes, praticados sem qualquer esforço. Qualquer cavaleiro experiente apresenta uma postura tão serena e de tanta imobilidade, que parecem diluir-se, ele e o cavalo, na paisagem circundante. A equitação é uma disciplina complexa, muito exigente, quer para o cavalo quer para o cavaleiro. O cavaleiro tem de estar em sintonia com cada movimento do cavalo, atento ao equilíbrio de cada centímetro do corpo do animal. A mais ínfima alteração na distribuição do peso do cavaleiro, o mais pequeno movimento de uma mão, a mais ligeira tensão no músculo da perna afectarão a qualidade da exibição. A concentração deve ser absoluta. Tudo

o mais se torna insignificante.

Montar sempre foi o meu refúgio durante os anos da adolescência, uma altura em que eu sentia ter muito pouco

controlo sobre qualquer outro aspecto da minha vida. Também serviu para me libertar das tensões nos tempos em que tive uma carreira profissional. Foi a minha salvação, quando mais nada me restava. Sobre o dorso de um cavalo sentia-me uma pessoa de corpo inteiro, completa, em ligação com aquele ponto vital no âmago do meu ser que de outro modo se teria fechado sobre si mesmo, e encontrava um equilíbrio para o caos que em mim reinava.

D’Artagnon e eu deslocávamo-nos pelo picadeiro coberto de areia, através dos últimos fiapos da neblina matinal que pairava rente ao solo, com os músculos do cavalo protuberantes e em movimentos ondulados, os cascos a baterem no solo numa cadência perfeita de metrónomo. Passei a mão pela rédea esquerda, sentei-me firmemente no dorso e apertei a barriga das pernas contra o ventre do cavalo. à energia deslocou-se dos quartos traseiros, através do dorso; o pescoço arredondou-se e os joelhos elevaram-se num trote estilizado, em movimentos lentos, a que se chama passage. O cavalo quase parecia flutuar debaixo de mim, ressaltando no chão como uma bola gigantesca muito leve. Tive a sensação de que poderia voar se eu soubesse qual a palavra secreta para lhe sussurrar.

Parámos no centro do picadeiro, no ponto ”X”. Nesse momento, senti alegria e paz de espírito.

Deixei cair as rédeas sobre o pescoço do animal e afaguei-o. O cavalo baixou a cabeça e começou a avançar, mas deteve-se e ficou alerta.

Estava uma rapariga sentada na vedação de tábuas de madeira pintadas de branco que ladeava o caminho. Enquanto me observava, apercebi-me de uma certa postura expectante. Ainda que eu não tivesse reparado nela, percebi que já se encontrava ali há algum tempo, à espera. Calculei que deveria ter cerca de doze anos. Tinha uns cabelos compridos e castanhos, lisos e impecavelmente puxados para trás por uma bandolete que os mantinha afastados do rosto. Usava uns óculos pequenos de aros pretos e arredondados que lhe davam um ar muito sério. Ainda a cavalo, encaminhei-me para ela, estranhamente apreensiva.

- Desejas alguma coisa? - perguntei-lhe. D’Ar resfolegou-lhe pelas narinas, pronto para se pôr em debandada, colocando-nos a salvo da intrusa. Deveria ter permitido que ele o fizesse.

- Quero falar com Miss Estes - retorquiu ela com toda a compostura, como se estivesse ali para tratar de negócios.

- Elena Estes?

- Sim - confirmou a garota.

- E tu és...?

- Molly Seabright.

- Pois bem, Molly Seabright, neste momento, Miss Estes não está.

- Você é Miss Estes - afirmou ela enfaticamente. Reconheci o seu cavalo. O nome dele é D’Artagnon, como nOs Três Mosqueteiros - acrescentou, estreitando os olhos. - Cortou o cabelo - continuou, com uma expressão de reprovação.

- E eu conheço-te?

- Não - respondeu a garota.

- Então como é que me conheces? - perguntei, sentindo que a apreensão se elevava pelo meu peito até à garganta, como se fosse bílis. Talvez ela tivesse algum parentesco com Hector Ramirez, e tivesse aparecido para dizer que me odiava. Quem sabe se não teria sido enviada para me armar uma cilada, e um familiar mais velho aparecesse de repente de nenhures para me alvejar, para me insultar ou para me lançar ácido à cara.

- Vi-a na Sidelines - respondeu ela por fim. Senti-me como se tivesse entrado a meio de uma peça de teatro. Molly Seabright apiedou-se de mim e, com movimentos cautelosos, desceu do cimo da vedação. Tinha uma figura miúda, e o seu vestuário impecável era bastante prático, um par de calças escuras e uma blusinha de algodão azul com uma pequena orla de malmequeres bordada na gola. Aproximou-se com cautela de D’Artagnon e estendeu-me a revista, que estava dobrada, aberta numa das páginas centrais.

A fotografia era a cores. Vi-me a cavalgar D’Artagnon Por entre as ténues faixas do nevoeiro das primeiras horas da manhã. Os raios solares faziam a pelagem do animal brilhar, cintilando como uma moeda de cobre acabada de cunhar. O meu cabelo estava preso num espesso rabo-de-cavalo.

Não conseguia identificar a altura em que teria sido fotografada. Não fora de certeza entrevistada, apesar de o autor do artigo parecer saber coisas a meu respeito que eu própria desconhecia. A legenda dizia: ”A detective particular Elena Estes desfruta de um passeio matinal a cavalo, montando D’Artagnon pela Quinta Avadonis de Sean Avadon, em Palm Beach Point Estates.”

- Quero contratar os seus serviços - disse Molly Seabright com determinação.

Virei-me na direcção das cavalariças e chamei por Irina, a deslumbrante jovem russa que ficara com o emprego de moça de estrebaria. Saiu com uma cara aborrecida e de cenho franzido. Desmontei e pedi-lhe que me fizesse o favor de levar D’Artagnon para a cavalariça. Ela pegou nas rédeas, suspirou, fez beicinho e, de cabeça baixa, afastou-se qual modelo amuada a desfilar pela passarela.

Passei a mão enluvada pelo cabelo e espantei-me com a rapidez com que chegava às pontas. Um feixe de tensão começou a agitar-se no meu estômago.

- A minha irmã desapareceu. Quero contratá-la para a descobrir.

- Lamento muito. Não sou detective particular. Decerto que te enganaste.

- Então, por que razão diz na revista que é? - perguntou a garota, afivelando de novo uma expressão inflexível de reprovação. Era óbvio que não confiava em mim. Já lhe tinha mentido uma vez.

- Não te sei dizer - repliquei.

- Eu tenho dinheiro - acrescentou, na defensiva.- Só porque tenho doze anos não quer dizer que não possa contratá-la.

- Não me podes contratar pela simples razão de eu não ser uma detective particular.

- Nesse caso, o que é então? - perguntou-me num tom que exigia resposta.

Uma ex-detective do Gabinete do Xerife, patética e desfeita, sem nada mais para dar. Tinha desdenhado do modo como fora criada e sido votada ao ostracismo e banida da vida por que optara. Em que é que isso me transformava?

- Não sou nada - respondi, devolvendo-lhe a revista. Ela não a aceitou.

Afastei-me, encaminhando-me para um banco de jardim artisticamente decorado que havia ao fundo do picadeiro, e bebi um generoso gole da garrafa de água que ali deixara.

- Vim prevenida com cem dólares - acrescentou a rapariga. - Para o primeiro pagamento. Calculo que terá uma tabela diária para os seus honorários, a que, muito provavelmente, acrescentará as despesas que vier a ter. Estou certa de que conseguiremos chegar a um acordo.

Entretanto, Sean surgiu, vindo do fundo das cavalariças, mostrando o seu belo perfil; apesar da distância que nos separava, vi que semicerrava os olhos. Usava botas de montar e deteve-se com uma perna semidobrada, tirando um par de luvas de pele de veado do cinto das calças castanhas. Bem-parecido e em boa forma física. Daria um bom anúncio para a Ralph Lauren.

Atravessei a pista, com o estômago a fervilhar com uma cólera subjacente a um sentimento de pânico que gradualmente se ia intensificando.

- Que porra é esta? - gritei, batendo-lhe no peito com a revista dobrada.

Ele retrocedeu um passo, mostrando-se ofendido.

- É possível que seja a Sidelines, mas não consigo ler com os mamilos, pelo que não posso dizer ao certo. Por amor de Deus, El! O que é que fizeste ao cabelo?

Voltei a bater-lhe, desta feita com mais força, desejando magoá-lo. Sean apoderou-se da revista, deu um passo rápido para se colocar fora do meu alcance e concentrou-se na fotografia da capa.

- É o garanhão da Betsy Steiner, o Hilltop Giotto. Viste-o? É de se morrer por ele.

- Disseste a um repórter que sou detective particular.

- Perguntaram-me quem tu eras. Tinha de dizer qualquer coisa.

- Não, não tinhas. Não tinhas de dizer o que quer que fosse - ripostei, furiosa.

- É apenas a Sidelines, por amor de Deus!

- É o meu nome que vem na porra de uma revista que é lida por milhares de pessoas. Milhares de pessoas que agora passaram a saber onde podem encontrar-me. Já agora, Porque não pintas um alvo gigantesco no meu peito?!

- Só as pessoas que se interessam pelo adestramento é que lêem esta secção - respondeu ele com o sobrolho franzido. - Além do mais, fazem-no com o único objectivo de ver se os seus nomes vêm mencionados nos resultados das competições.

- Mas agora há milhares de pessoas que pensam que eu sou detective particular - insisti.

- O que é que tu querias que dissesse? A verdade? contrapôs, como se aquela fosse a opção mais repugnante que lhe ocorresse. De repente, apercebi-me de que talvez fosse.

- E que tal um simples ”sem comentários”?

- É uma resposta pouco interessante - alegou ele.

- Esta miudinha... - acrescentei apontando para Molly Seabright - veio aqui com a intenção de contratar os meus serviços. Está convencida de que poderei ajudá-la a encontrar a irmã.

- E talvez possas.

Não tive coragem para dizer o que era por de mais evidente: eu nem sequer era capaz de me ajudar a mim própria.

Numa atitude de indolente indiferença, Sean devolveu-me a revista.

- A que mais é que poderás dedicar o teu tempo? Naquele momento, Irina saiu das cavalariças, trazendo

Oliver pelas rédeas - um animal alto, elegante e lindíssimo, a versão equina de Sean, que dispensou a minha presença, subindo para o bloco de teca que utilizava para montar.

Molly Seabright sentara-se no banco de jardim com as mãos entrelaçadas pousadas no colo. Virei-lhe costas e encaminhei-me para as cavalariças, na esperança de que se fosse embora. O freio de D’Artagnon estava suspenso de uma viga do tecto, pendurado num gancho com quatro secções situado junto de um armário antigo de mogno cheio de produtos de limpeza para cabedais. Tirei de cima da bancada uma pequena esponja humedecida, passei-a por um sabonete de glicerina e comecei a limpar o freio, numa tentativa para descongestionar a mente, direccionando-a para a coordenação das simples funções motoras necessárias àquela tarefa.

- Você é muito mal-educada.

Conseguia vê-la pelo canto do olho: tão empertigada quanto a sua estatura lhe permitia - um metro e cinquenta e dois, nem mais nem menos -, os lábios contraídos num pequeno nó.

- Sim, sou. Faz parte da alegria de ser eu mesma: nada me interessa.

- Portanto, não tenciona ajudar-me? - retorquiu ela.

- Não posso. Não é de mim que tu precisas. Se a tua irmã desapareceu, os teus pais deviam ir à Polícia.

- Já fui ao Gabinete do Xerife. Eles também se recusaram a ajudar-me.

- Tu é, que foste lá? O que é que se passa com os teus pais? Não os incomoda não saberem do paradeiro da tua irmã?

Pela primeira vez, Molly Seabright pareceu-me ter hesitado.

- É complicado.

- O que é que o assunto tem de complicado? Das duas uma: ou ela desapareceu ou não.

- A Erin não vive connosco - esclareceu a garota.

- Que idade é que ela tem?

- Dezoito anos. Não se dá bem com os nossos pais.

- Isso é comum.

- Não é que seja má, nada disso - acrescentou Molly, que adoptara uma atitude defensiva. - Ela não consome drogas nem nada desse género. Tem as suas próprias opiniões, mais nada. E as opiniões dela não se coadunam com as do Bruce...

--Quem é esse Bruce? - inquiri.

- O nosso padrasto. A minha mãe toma sempre o partido dele, independentemente das imbecilidades que ele diga. A Erin irritou-se e decidiu sair de casa.

- Portanto, tecnicamente, a Erin é uma mulher adulta que vive sozinha, e tem liberdade para fazer o que bem lhe apetecer - disse eu. - Ela tem algum namorado?

Molly respondeu-me com um abanar de cabeça, mas evitou os meus olhos. Não podia garantir a veracidade daquela resposta, ou então pensava que uma mentira serviria melhor a sua causa.

- O que te leva a pensar que desapareceu?

- Ela ficou de ir buscar-me na segunda-feira de manhã. É o dia da folga dela. Trabalha como moça de estrebaria nos estábulos do Don Jade, que treina cavalos para corridas de obstáculos. Nesse dia, não havia escola. Tínhamos planeado ir à praia, mas ela não apareceu nem me telefonou. Liguei-lhe e deixei uma mensagem no telemóvel, mas não retribuiu a minha chamada.

- O mais provável é andar ocupada - alvitrei, passando a esponja a todo o comprimento da rédea. - Os moços de estrebaria têm de trabalhar muito.

Enquanto dizia isto, olhava para Irina, que se sentara no bloco de montar a fumar um cigarro virada para o sol, expelindo uma baforada de fumo que se evolava lentamente em direcção ao céu. A maior parte dos moços de estrebaria, corrigi-me em pensamento.

- Se pudesse, ela não deixaria de me ligar - insistiu Molly. - Decidi ir ao hipódromo no dia seguinte... ontem. Mas houve um homem das cavalariças do Don Jade que me disse que a Erin já não trabalha lá.

Era natural que o pessoal das estrebarias se despedisse. Também era normal serem despedidos. Um dia queriam ser floristas, no dia seguinte neurocirurgiões. Por outro lado, havia treinadores com fama de considerar os trabalhadores como escravos, patrões temperamentais que usavam os moços de estrebaria como máquinas de barbear descartáveis. Conheci alguns que exigiam que os moços dormissem no estábulo, junto a garanhões psicóticos, demonstrando maior apreço pelos cavalos do que pela vida humana. Também conheci outros que chegaram a despedir cinco moços de estrebaria numa semana.

Erin Seabright parecia uma jovem obstinada e disposta a defender os seus pontos de vista, sempre de olho no sexo oposto. Tinha dezoito anos e saboreava a sua independência pela primeira vez na vida... E por que motivo pensava eu nisto? Não entendia. Talvez devido à força do hábito. Ossos do ex-ofício, ainda que tivesse deixado de ser polícia há dois anos, e não pretendesse voltar a sê-lo.

- Está a parecer-me que a Erin tem a sua própria vida. É muito possível que tenha deixado de ter tempo para a irmã mais nova.

- Já lhe disse que a Erin não é assim - ripostou Molly Seabright, mostrando uma expressão sombria. - Ela não faria isso... ir-se embora sem nenhuma explicação.

- Mas saiu de casa - atalhei.

- Mas não me deixou. Ela nunca seria capaz de uma coisa dessas.

Finalmente, começava a parecer uma criança em vez de uma austera contabilista de quarenta e tal anos. Uma criança assustada e bastante insegura, que viera procurar-me para que eu a ajudasse.

- As pessoas mudam, crescem - disse-lhe, sem meias-palavras, enquanto tirava o freio do gancho. - Talvez tenha chegado a tua vez.

As minhas palavras atingiram o alvo como balas. As lágrimas brotaram por detrás dos óculos à Harry Potter. Não me permiti qualquer sentimento de culpa ou de piedade. Não desejava aquele tipo de trabalho nem tão-pouco qualquer cliente. Não queria que as pessoas entrassem na minha vida acompanhadas das suas expectativas.

- Pensei que você seria diferente - proferiu a garota.

- E o que te terá levado a pensar isso?

Olhou de relance para a revista, que estava agora em cima da prateleira, junto dos produtos de limpeza: D’Artagnon e eu flutuávamos pela página como uma imagem saída de um sonho. Mas ela não disse nada. Se tinha uma explicação para acreditar em mim, achou que seria preferível não partilhá-la comigo.

- Não sou uma heroína, Molly. Lamento muito se por acaso te dei essa impressão. Tenho a certeza de que se os teus pais não estão preocupados com a tua irmã, nem a Polícia, temos de concluir que não existe o mínimo motivo para preocupações. Acredita que não precisas da minha ajuda; ias acabar por te arrepender.

Ela não olhou para mim. Deixou-se ficar quieta por uns instantes enquanto se recompunha, e depois tirou uma pequena carteira vermelha da bolsa que trazia presa à cintura. Colocou uma nota de dez dólares em cima da revista.

Agradeço-lhe o tempo que me dispensou - declarou a garota, cheia de cortesia. De seguida, virou costas e começou a afastar-se.

Não fui atrás dela. Tão-pouco tentei devolver-lhe a nota de dez dólares. Fiquei a observá-la enquanto se afastava, reflectindo e concluindo que era mais adulta do que eu.

Entretanto, Irina surgiu no meu campo de visão periférica, encostando-se a uma ombreira como se não tivesse forças para se manter de pé.

- Querer que eu colocar sela na Feliki.

Erin Seabright devia ter-se despedido do emprego. O mais certo era estar nas Keys a desfrutar da sua recém-adquirida independência acompanhada de um tipo lindíssimo sem miolos. Molly não queria acreditar nessa hipótese, já que significaria uma mudança abismal no seu relacionamento com a irmã mais velha, que, obviamente, idolatrava. A vida é cheia de desilusões, e Molly acabaria por aprendê-lo do mesmo modo que toda a gente: sendo defraudada por alguém que amasse e em quem confiasse.

Irina soltou um suspiro dramático.

- Sim - disse eu. - Podes selar a Feliki. Quando ela começou a dirigir-se para a cocheira da égua, fiz-lhe uma pergunta que seria melhor que tivesse ficado sem resposta.

- Irina, sabes alguma coisa a respeito de um treinador especializado em obstáculos chamado Don Jade?

- Sim - respondeu ela casualmente, sem sequer olhar para mim. - É um assassino.

O mundo equestre é povoado por dois tipos de pessoas: as que adoram os cavalos e as que os exploram, bem como às pessoas que os adoram. O yin e o yang. Por cada coisa boa no mundo existe algo mau para contrabalançar. No que me concerne, sempre fui da opinião de que o mal suplanta o bem, e que há apenas bem suficiente para nos manter à tona, impedindo-nos de nos afogarmos no mar do desespero. Mas isso é o que eu acho.

Algumas das melhores pessoas que conheci estavam ligadas ao mundo dos cavalos. Pessoas generosas e atentas dispostas a sacrificar o seu conforto pessoal pelos animais que dependiam delas. Pessoas que cumpriam a sua palavra. Pessoas com integridade. Mas também foi neste meio que encontrei alguns dos indivíduos mais detestáveis, odiosos e perversos que tenho conhecido. Gente disposta a mentir, a fazer batota, a roubar e a vender a própria mãe, caso pensassem que isso lhes seria vantajoso. O tipo de pessoas que nos sorriem e nos dão palmadinhas amigáveis enquanto nos apunhalam pelas costas.

Pelo que Irina me contara, Don Jade inseria-se na segunda categoria.

Na manhã de domingo - o dia anterior àquele em que Erin Seabright não aparecera, apesar de ter combinado com a irmã mais nova irem à praia -, um cavalo que estava a Ser treinado por Don Jade para saltar obstáculos tinha aparecido morto na sua cocheira, alegadamente vítima de uma electrocussão acidental. Mas havia um pequeno senão: toda a gente sabia que com Don Jade não havia acidentes.

Liguei-me à Internet para me informar o melhor possível acerca de Don Jade, pesquisando em artigos publicados no Horsesdaily.com, bem como num par de outros sites dedicados a assuntos equestres. Mas eu queria a história toda, sem cortes, e sabia quem deveria contactar.

Se Don Jade era o melhor exemplo da minha segunda categoria de pessoas do mundo dos cavalos, o Dr. Dean Soren também ilustrava bem a primeira. Conhecia-o desde sempre. Não existia nada no mundo da equitação de que Dean Soren não tivesse conhecimento. Iniciara a sua carreira de veterinário nas pistas das corridas de cavalos, tendo acabado por se dedicar ao adestramento para exibições. Toda a gente no meio hípico conhecia e respeitava o Dr. Dean Soren.

Já se reformara há vários anos, tendo deixado de exercer medicina veterinária. Passava os dias, rodeado da sua corte, no café que era o centro de convívio das vastas cavalariças de que era proprietário, logo à saída de Pierson. Foi a gerente do café que atendeu o telefone. Identifiquei-me, perguntei pelo Dr. Dean e ouvi-a gritar para a outra extremidade do café.

- O que raio é que ela quer? - gritou o Dr. Dean.

- Diga-lhe que preciso de lhe fazer umas perguntas. A mulher gritou a minha mensagem.

- Ela que venha até cá para falar comigo - respondeu ele, continuando a gritar. - Ou será que se considera demasiado importante para vir visitar um velhote?

O Dr. Dean era assim mesmo. Não tinha muito boas maneiras, mas era uma das melhores pessoas que alguma vez me foi dado conhecer. Quaisquer que fossem as suas faltas de boa educação, compensava-as sobejamente em integridade e honestidade.

Eu não queria ter de ir falar pessoalmente com ele. O meu interesse em Don Jade fora despertado apenas pelo que Irina me dissera a seu respeito. Sentia-me curiosa, mas mais nada. A curiosidade não era motivo suficiente para me fazer interagir com as pessoas. Não tinha o mínimo desejo de abandonar o meu santuário, sobretudo depois de ter visto aquela fotografia publicada na Sidelines.

Comecei a andar de um lado para o outro dentro de casa, roendo o que ainda restava das minhas unhas.

Dean Soren estivera em contacto comigo, ainda que com uma certa irregularidade, ao longo de grande parte da minha vida. Durante o Inverno dos meus doze anos, ele permitira que eu o acompanhasse na sua ronda semanal aos animais doentes e assumisse o papel de sua assistente. A minha mãe e eu mudámo-nos para uma casa no Clube de Pólo onde passámos a temporada hípica, período em que tive um professor particular, de forma a poder montar todos os dias com o meu treinador, sem ter de obedecer a um horário escolar que me obrigaria a interromper o plano de exercícios equestres. Todas as segundas-feiras - dia de folga dos cavaleiros - costumava subornar o professor particular e lá ia com o Dr. Dean, para lhe estender a bandeja dos instrumentos cirúrgicos e limpar ligaduras usadas. Nem o meu próprio pai me tinha dedicado esse tipo de atenção. Nunca me senti tão importante como nessa altura.

Agora, as recordações que guardava desse Inverno tocavam-me num lugar particularmente vulnerável. Não fui capaz de me lembrar de qual a última vez em que me sentira tão importante. Mal me recordava da última vez em que o desejara. Contudo, lembrava-me com toda a clareza de ter andado ao lado do Dr. Dean no enorme Lincoln Town Car em que ele se deslocava e que era uma espécie de clínica veterinária itinerante.

Talvez fosse essa recordação que me fez pegar nas chaves do carro e pôr-me a caminho.

A propriedade do Dr. Dean, uma das mais cotadas no mercado imobiliário, era frequentada tanto por amantes das corridas de obstáculos e da caça, cujos cavalos ocupavam uma ampla cavalariça, como pelos que se dedicavam aos cavalos de adestramento, estes instalados numa outra cavalariça, também de grandes dimensões. Os escritórios e o estábulo particular do Dr. Dean, assim como o café, encontravam-se situados num edifício entre as duas.

O café era um estabelecimento simples ao ar livre com um balcão de madeira. O Dr. Dean estava sentado à mesa central numa cadeira de madeira entalhada, um velho rei no Seu trono, a beber qualquer coisa por um copo decorado com uma pequena sombrinha de papel de seda.

Senti-me um pouco tonta enquanto me encaminhava para ele, em parte receosa pela perspectiva de o ver - ou antes, de ele me ver -, e em parte temendo que as pessoas deixassem o seu trabalho para me observar com atenção, perguntando-se se eu era efectivamente uma detective particular. Mas verifiquei que o café estava vazio, para além de Dean Soren e da mulher que se encontrava por detrás do balcão. Ninguém saiu disparado das cavalariças para ficar a olhar embasbacado para mim.

O Dr. Dean ergueu-se da cadeira, com os olhos penetrantes fixos em mim, qual par de raios laser. Era um homem alto e de postura aprumada, com uma basta cabeleira encanecida, aparência que era acentuada por uns traços fisionómicos bastante vincados. Devia ter uns oitenta anos, mas, apesar disso, continuava a apresentar um aspecto robusto e inflexível.

- O que raio é que se passa contigo? - perguntou-me à laia de saudação. - Andas a fazer quimioterapia? Que aconteceu ao teu cabelo?

- Também tenho muito prazer em vê-lo, Dr. Dean retorqui, apertando-lhe a mão.

Ele olhou para a mulher que estava atrás do balcão.

- Marion! Prepara um hambúrguer com queijo para esta rapariga! Ela está com um aspecto horrível!

Imperturbável, Marion começou a fazer o que ele lhe dissera.

- O que tens montado ultimamente? - perguntou-me o Dr. Dean.

Sentei-me... numa cadeira barata, das desdobráveis, que me pareceu ser baixa de mais e que fez com que me sentisse como uma criança. Ou talvez essa reacção se devesse ao efeito que o Dr. Dean tinha em mim.

- Tenho montado alguns cavalos do Sean.

- Nem sequer me parece que tenhas forças suficientes para cavalgar um potro.

- Estou óptima.

- Não, não estás - declarou enfaticamente. - Quem é agora o veterinário do Sean?

- O Paul Geller.

- É um idiota.

- Ele não é como o senhor, Dr. Dean - redargui diplomaticamente.

-- Disse à Margo Whitaker que a égua dela precisa de ”terapia sonora”. Ela arranjou uns auscultadores ao pobre animal, que tem de ouvir duas horas diárias de uma cassete que reproduz os sons da natureza.

- O que proporciona à Margo alguma coisa com que se entreter.

- A égua precisa é de não ter a Margo sempre à volta dela. É disso que precisa - rosnou o veterinário. Bebeu um gole da sua bebida enfeitada com uma sombrinha e fitou-me atentamente.

- Há muito tempo que não te via, Elena - acrescentou. - É bom que estejas de volta. Precisas de ter os cavalos por perto. Fazem-te criar raízes. As pessoas sabem sempre com exactidão em que situação se encontram no tocante aos cavalos. A vida passa a ter mais sentido.

- Sim - concordei, sentindo-me enervada por ser objecto de uma atenção tão cerrada, receando que ele quisesse falar da minha carreira e sobre o que havia acontecido. Mas não abordou esses assuntos. Em vez disso, fez-me perguntas sobre os animais do Sean e ficámos a recordar os cavalos que eu e o Sean havíamos montado durante a nossa juventude. Entretanto, a Marion serviu-me o hambúrguer, que me apressei a comer obedientemente.

- Disseste ao telefone que querias fazer-me uma pergunta - disse ele quando acabei de comer.

- Sabe alguma coisa a respeito do Don Jade? - perguntei sem rodeios.

- Por que razão é que fazes perguntas acerca dele? retorquiu, semicerrando os olhos.

- Por causa de uma amiga de uma amiga que se meteu

numa embrulhada. A coisa pareceu-me um bocado esquisita.

Ele arqueou as sobrancelhas hirsutas repetidamente. Olhou para os estábulos dos cavalos de obstáculos. No resPectivo picadeiro evoluíam dois cavaleiros e respectivas montadas, a saltarem barreiras de cores garridas. À distância, exibiam um aspecto tão gracioso e leve como veados que saltitassem por um prado. A firmeza atlética de um animal é uma coisa muito pura e simples, ao contrário dos desPortos em que o obrigamos a participar, complicados pelas emoÇões, necessidades e ganância humanas.

- Bem - disse o veterinário -, o Don tem uma fachada muito bonita que não corresponde à verdade.

- O que quer dizer com isso?

- Vamos dar um passeio - sugeriu ele sem me dar resposta.

Pensei que não queria que ninguém aparecesse, pondo-se à escuta sub-repticiamente, tentando ouvir a conversa. Segui-o pela porta das traseiras do café até um cercado com divisórias para cavalos, onde se viam três cavalos, cada um no seu compartimento.

- Os meus projectos - começou o Dr. Dean a explicar. - Estes dois coxeiam inexplicavelmente e aquele sofre de um grave caso de úlceras estomacais.

Encostou-se à vedação, observando os animais que, provavelmente, salvara de um abate clandestino. Era muito possível que houvesse mais meia dúzia na mesma situação espalhados pelas instalações.

- Eles dão-nos tudo o que têm para dar - acrescentou. - Fazem o seu melhor para conseguir compreender aquilo que lhes pedimos que façam... que exigimos que façam. Tudo o que querem como retribuição é que cuidemos deles de maneira adequada e com afecto. Se as pessoas fossem assim...

- Pois... - foi o único comentário que pude fazer. Doze anos nas forças policiais, a natureza desse trabalho, as pessoas e situações a que estivera exposta queimaram qualquer resquício de idealismo que eu pudesse ter acalentado. A história que Dean Soren me contou sobre Don Jade serviu apenas para confirmar a opinião pouco abonatória que eu já tinha da raça humana.

Ao longo das duas últimas décadas, o nome de Jade estivera frequentemente associado a esquemas para defraudar companhias de seguros, o que acontecera em duas ocasiões. A trafulhice consistia em matar um dispendioso cavalo de exibição que não tivesse concretizado todo o seu potencial, após o que o proprietário participava à companhia de seguros que o animal morrera de causas naturais, sendo indemnizado com um montante que poderia chegar aos seis dígitos.

Esta vigarice não era novidade, dado que viera a lume em todos os meios de comunicação social durante a década de oitenta, altura em que algumas figuras proeminentes das exibições equestres foram apanhadas em flagrante. Várias dessas pessoas acabaram na cadeia, condenadas a alguns anos de reclusão, entre eles um treinador de renome internacional, assim como um proprietário de cavalos que era herdeiro de uma grande fortuna proveniente das novas tecnologias de informação. A riqueza nunca impediu que as pessoas fossem gananciosas.

Nessa altura Jade trabalhava como treinador adjunto num dos estábulos que haviam perdido alguns cavalos devido a causas misteriosas. Nunca chegara a ser acusado de nenhum crime específico, tal como nunca se estabelecera qualquer ligação directa entre ele e alguma dessas mortes. Depois de o escândalo ter rebentado, Jade passara alguns anos em França a treinar e a competir no circuito europeu de exibições equestres.

Com o decorrer do tempo, a celeuma que rodeara a morte dos cavalos acabou por ser esquecida, o que permitira que Don Jade regressasse aos Estados Unidos, onde encontrara dois clientes abastados que serviram de pilares para o seu próprio empreendimento.

Pode parecer inconcebível que um homem com a reputação de Jade pudesse ter continuado a exercer a sua profissão, mas aparecem sempre novos proprietários de cavalos que não têm conhecimento dos antecedentes dos seus treinadores, tal como sempre existirá gente que se recusa a acreditar naquilo em que não deseja acreditar. Para não mencionar que haverá sempre pessoas que, pura e simplesmente, não estão para se incomodar, enquanto outras estarão sempre dispostas a fingir que nada vêem, caso considerem existir alguma hipótese de virem a ganhar dinheiro ou fama. Por conseguinte, os estábulos de Don Jade atraíram clientes, muitos dos quais lhe pagavam generosamente, a fim de que este promovesse os seus cavalos na Florida aquando do Festival Equestre de Inverno.

Em finais da década de noventa, um desses cavalos era um animal especializado em obstáculos, chamado Titan.

Titan era um cavalo talentoso, mas, infelizmente, com um temperamento caprichoso. Custara uma grande porção de dinheiro ao seu dono e dava a impressão de estar sempre a sabotar os seus próprios esforços para ganhar o sustento. Começou a merecer a reputação de rufião e cabeça dura. A despeito das suas habilidades, o seu valor de mercado descer acentuadamente. Entretanto, o proprietário de Titan, Warren Calvin, um investidor de Wall Street, tinha perdido uma fortuna na bolsa. E subitamente, um belo dia, Titan morreu, e Calvin pediu uma indemnização de duzentos e cinquenta mil dólares.

A versão oficial, cozinhada por Jade e pelo chefe do seu pessoal de estrebaria, dizia que, a uma hora indeterminada da noite, Titan se tinha amedrontado e ficado numa grande agitação na cocheira, e o resultado fora partir uma pata, vindo a morrer devido ao choque e à perda de sangue. No entanto, um antigo empregado de Jade contara uma história bastante diferente, afirmando que a morte de Titan não havia sido um acidente e adiantando que Jade sufocara o animal e que este fracturara a pata devido ao estado de pânico em que se encontrava quando o asfixiaram.

Era uma história de contornos muito tenebrosos. A companhia de seguros ordenou que se realizasse de imediato uma necropsia e Warren Calvin passou a ser alvo da atenção do procurador-geral do estado de Nova Iorque. Calvin decidiu desistir da acção que intentara contra a companhia de seguros e a investigação foi encerrada. Desde que não houvesse fraude, não havia crime. A autópsia nunca chegou a ser efectuada. Warren Calvin abandonou o negócio dos cavalos.

Don Jade conseguiu ultrapassar os rumores e especulações e continuar com a sua actividade profissional. Tinha apresentado um álibi bastante conveniente para a noite em questão: uma rapariga de nome Allison, que trabalhava para Jade, afirmara que se encontrava na cama com ele na altura em que Titan morrera. Jade admitiu a relação amorosa, o que destruiu o seu casamento, mas conseguiu manter-se como treinador de cavalos. Os clientes antigos ou acreditaram nele ou deixaram-no, mas entretanto apareceram outros patos, incautos, para ele depenar.

Tomei conhecimento de extractos desta história através do trabalho de pesquisa que fiz na Internet, bem como da coscuvilhice de Irina. Sabia que a opinião que esta formara de Jade tinha por base as histórias que ouvira da boca de colegas que também trabalhavam em estábulos, informações que, plausivelmente, eram fundamentadas em factos bastante condimentados pela inveja. O negócio dos cavalos é um negócio incestuoso. Dentro das disciplinas individuais (saltos de obstáculos e demais artes equestres) todos se conhecem entre si e metade das pessoas já ”fodeu” a outra metade, quer literal quer figurativamente. Os ressentimentos e os ciúmes abundam. As maledicências chegam a raiar a perversidade.

Mas eu sabia que, se a história vinha da boca de Dean Soren, era verdadeira.

- É uma tristeza que um fulano com um carácter destes continue a trabalhar neste meio - comentei.

- As pessoas acreditam naquilo que querem acreditar retorquiu o Dr. Dean com um menear de cabeça e um encolher de ombros. - O Don é um tipo encantador e não há dúvida de que consegue fazer tudo numa competição de obstáculos. Podemos disputar o êxito até nos esfalfarmos, Elena, mas nunca conseguiremos vencer. Muito em especial, neste negócio.

- A moça de estrebaria do Sean disse-me que o Jade perdeu um cavalo no fim-de-semana passado - avancei eu.

- O Stellar - redarguiu o Dr. Dean, assentindo com um aceno de cabeça. A égua que sofria de uma úlcera aproximara-se do canto do compartimento do cercado, estendendo timidamente o focinho na direcção do seu salvador, implorando que ele lhe coçasse o pescoço. - Diz-se que o animal roeu o fio eléctrico de um aparelho de ventilação suspenso do tecto da cocheira, tendo ficado estorricado.

A égua aproximou-se um pouco mais, estendendo a cabeça por cima da vedação. Maquinalmente, afaguei-lhe o pescoço, concentrando a minha atenção em Dean Soren.

- O que é que lhe parece? - perguntei.

O veterinário tocou na cabeça do animal com uma mão enodada pela idade, com tanta suavidade como se afagasse uma criança.

- Estou em crer que o velho Stellar tinha mais garra do que talento.

- Acha que o Jade o matou?

- O que eu penso não interessa - respondeu ele. O que interessa é o que possa vir a ser comprovado. - Fitou-me com aqueles olhos que viram... e podiam ver... tanta coisa acerca de mim. - O que tem a amiga da tua amiga a dizer sobre o assunto?

- Nada - respondi, sentindo o estômago às voltas. Ao que tudo indica, ela desapareceu.

Na manhã de segunda-feira, a moça de estrebaria de Don Jade, Erin Seabright, deveria ter ido buscar a irmã mais nova para a levar à praia. Não apareceu e desde então não entrara em contacto com a família.

Numa manifestação de nervosismo, comecei a percorrer as divisões da casa de visitas enquanto roía a unha já muito gasta do polegar. O Gabinete do Xerife não se mostrara interessado na inquietação de uma garota de doze anos. Era pouco plausível que soubessem alguma coisa a respeito de Don Jade ou que tivessem algum interesse no indivíduo. Os pais de Erin Seabright, presumivelmente, também não saberiam nada sobre Jade, caso contrário, Molly não teria sido a única da família Seabright a procurar ajuda.

A nota de dez dólares que a garota me dera encontrava-se em cima da pequena escrivaninha, ao lado do meu computador portátil. Dentro da nota dobrada, colocara um cartão-de-visita que ela própria fizera: o nome, endereço e um gato listrado numa etiqueta de remetente; esta estava colada a um pequeno rectângulo azul. Cuidadosamente, escrevera o seu número de telefone na margem inferior do cartão.

Don Jade andava metido com uma das suas empregadas quando o cavalo Titan morrera havia cinco anos. Perguntei a mim mesmo se esse procedimento seria habitual por parte dele: foder com as moças de estrebaria. Não seria o primeiro treinador a adoptar esse passatempo. Pensei no modo como Molly evitou o meu olhar quando me disse que a irmã não tinha nenhum namorado.

Afastei-me da escrivaninha, sentindo-me ansiosa e preocupada. Desejei nunca ter ido falar com o Dr. Dean. Quem me dera nunca haver tomado conhecimento daquilo que fiquei a saber sobre Don Jade. A minha vida já estava suficientemente complicada sem a intrusão de Molly Seabright e os seus problemas de família. Em princípio, eu deveria estar a endireitar o emaranhado da minha vida, dando resposta a perguntas que vinham do meu íntimo, tentando encontrar-me a mim própria... ou encarando o facto de que não existia nada que valesse a pena encontrar.

Se eu não fosse capaz de me encontrar a mim mesma, como é que conseguiria encontrar outra pessoa? Não queria cair naquele poço sem fundo. O meu envolvimento no meio equestre era, supostamente, a minha salvação. Não queria que essa actividade tivesse alguma coisa a ver com gente como Don Jade, gente que não hesitava em electrocutar um cavalo, como no caso do Stellar, ou em lhe enfiar bolas de pingue-pongue nas narinas, cortando-lhe o oxigénio, como acontecera ao Titan de Warren Calvin.

Era assim que os sufocavam: com bolas de pingue-pongue empurradas para dentro das narinas. Senti um aperto no peito perante aquela imagem macabra em que o animal entrara em pânico, arremessando-se contra as paredes da sua cocheira enquanto tentava, desesperadamente, escapar ao seu triste destino. Imaginava os olhos revirados numa manifestação de terror, ouvindo os relinchos enquanto o cavalo se atirava para trás, embatendo com violência contra a parede. Imaginava o animal desorientado, o som horrível da pata dianteira a partir-se com um estalo. O pesadelo parecia tão verídico, com aqueles sons a ecoarem estridentemente na minha cabeça. Senti-me invadida por um misto de náuseas e fraqueza. Tive a impressão de que a minha garganta se fechava. Queria sufocar.

A suar e a tremer, saí para o pequeno terraço. Pensei que acabaria por vomitar. Perguntei o que é que aquele estado de espírito diria a meu respeito, tendo em vista que durante todo o tempo que trabalhara como detective nunca me sentira nauseada face a qualquer coisa que um ser humano tivesse feito a outro; porém, face a actos de crueldade para com um animal sentia-me desfeita.

O ar da noite era fresco e calmante e, a pouco e pouco, varreu aquelas imagens horríveis da minha mente.

Sean tinha visitas. Conseguia vê-las pelas janelas da sala de jantar, a falar e a rir. A luz do lustre filtrava-se através das janelas altas que abriam a meio, indo-se reflectir na superfície escura da água da piscina. Eu fora convidada para o jantar, mas recusei o convite sem pensar duas vezes, uma vez que continuava furiosa com ele por causa da reportagem da Sidelines. Ele estaria, muito possivelmente, enquanto eu me encontrava ali, a falar aos amigalhaços de uma detective particular que vivia nas traseiras de sua casa. Grande cabrão, diletante dum raio, a servir-se de mim para divertir os compinchas de Palm Beach! O facto de estar a brincar com a minha vida era coisa que nem sequer lhe passava pela cabeça.

De uma forma muito conveniente para mim, esquecia-me de que ele começara por salvá-la.

Não queria recordar esse pormenor. Não queria pensar em Molly Seabright nem na irmã. Em princípio, aquele lugar deveria ser o meu santuário, mas senti-me como se houvesse meia dúzia de mãos invisíveis que me agarrassem, puxando-me pelas roupas, beliscando-me. Tentei afastar-me delas, atravessando o relvado orvalhado até às cavalariças.

As cavalariças de Sean haviam sido concebidas pelo mesmo arquitecto que desenhara a mansão e a casa das visitas. Os arcos mouriscos formavam varandas abertas nos dois lados. O telhado era de telha verde e o tecto de madeira de teca. Os candeeiros suspensos do centro da galeria eram réplicas das de um hotel art déco que havia em Miami. A maior parte dos seres humanos não possui casas que tenham custado o que as cavalariças de Sean custaram.

Era um espaço encantador, um lugar onde eu ia frequentemente à noite para me acalmar. Existem poucas coisas que me induzam tanta calma e um sentimento de segurança como observar os cavalos a mordiscar o feno ao fim do dia. Levam uma vida simples. Sabem que se encontram em segurança. O seu dia acabou e têm a certeza de que o Sol se levantará no firmamento na manhã seguinte.

Confiam por completo em quem cuida deles. São extraordinariamente vulneráveis.

Oliver deixou a sua refeição, colocando a cabeça por cima da portinhola da cocheira para poder chegar o focinho à minha face. Apanhou-me a gola da camisa de ganga, já bastante velha, que lhe ficou presa nos dentes, dando a impressão de ter esboçado um sorriso, satisfeito com a partida que me pregara. Abracei a cabeça enorme, respirando o cheiro que emanava dele. Quando recuei, libertando a gola, ele olhou para mim com olhos tão generosos e inocentes quanto os de uma criança.

Regressei à casa das visitas, olhando uma vez mais para os convidados de Sean na casa de jantar, quando passei. Todos davam a impressão de estarem a divertir-se à grande, sorrindo e rindo, banhados pelas luzes de um matiz dourado. Perguntei a mim própria o que teria visto caso tivesse passado pela casa de Molly Seabright. A mãe e o padrasto a falarem na sua presença, preocupados com aspectos correntes do seu dia-a-dia; Molly isolada deles devido à sua inteligência arguta, ao que se associava a preocupação que a irmã lhe inspirava, perguntando-se a quem recorrer a seguir.

Quando entrei em casa, a luz que piscava no meu telefone indicou-me que tinha uma mensagem. Premi o botão e preparei-me para escutar a voz de Molly, para logo sentir algo que se assemelhava a desilusão quando ouvi o meu advogado a pedir-me que lhe telefonasse, de preferência, ainda neste século. Grande cara de cu! Desde que deixara de trabalhar no Gabinete do Xerife, travávamos uma batalha para que eu viesse a receber a indemnização por incapacidade física. (Dinheiro que não me fazia falta, mas a que tinha direito, visto que o acidente ocorrera durante o desempenho das minhas funções profissionais. Não interessava que a culpa tivesse sido inteiramente minha, ou que as lesões sofridas fossem insignificantes quando comparadas com o que acontecera a Hector Ramirez.) O que diabo desconheceria ele em relação à situação, decorrido todo este tempo? O que o levaria a pensar que precisava de falar comigo?

Por que razão haveria de existir alguém que pensasse que precisava de mim?

Dirigi-me para o meu quarto e sentei-me na cama, abrindo a gaveta da mesa-de-cabeceira. Tirei o tubo de Plástico castanho de Vicodin e despejei os comprimidos em cima do tampo da mesinha. Olhei fixamente para eles, contei-os um a um, tocando em cada comprimido. Como era Patético que um ritual como este tivesse o condão de me acalmar, que a perspectiva da ingestão de uma dose excessiva - ou o pensamento de que esta noite não tomaria os comprimidos - pudesse tranquilizar-me.

Meu Deus, quem é que no seu perfeito juízo pensaria que precisava de mim?

Enojada comigo própria, voltei a guardar os comprimidos dentro do tubo, que arrumei na gaveta. Detestei-me por não ser aquilo que sempre acreditara ser: forte. Mas era preciso não esquecer que eu sempre confundira tudo; sempre tomara o carácter insensível por fortaleza, a atitude de desafio por independência, a irresponsabilidade por bravura.

A vida é uma porra quando se conclui, já com trinta e tal anos, que tudo aquilo que se acreditava ser verdade e admirável a nosso respeito nada mais é que uma mentira que serve os nossos interesses.

Eu tinha-me enfiado num canto e não sabia como sair dele. Não sabia se seria capaz de me reinventar. Não me parecia que tivesse a força ou a vontade necessárias para o fazer. Ocultar o meu purgatório ciosamente não exigia nenhuma força especial.

Apercebi-me de até que ponto a minha situação era patética. Durante os últimos dois anos, passara um grande número de noites a perguntar a mim própria se a morte não teria sido preferível a ser patética. Até agora, havia concluído que a resposta era ”não”. Estar viva, no mínimo, proporcionava-me a possibilidade de melhorar a minha maneira de ser.

Estaria Erin Seabright algures a pensar a mesma coisa? Ou já seria tarde de mais? Ou ter-se-ia deparado com aquela circunstância única em que a morte era preferível, ainda que não fosse uma opção?

Trabalhei nas forças policiais durante muito tempo. Iniciara a minha carreira em West Palm Beach, num carro-patrulha, vistoriando áreas da cidade onde o crime era uma opção de vida bastante comum e os estupefacientes podiam ser comprados na rua em plena luz do dia. Já tinha trabalhado durante algum tempo na Brigada de Costumes, o que me dera a oportunidade de ver o negócio da prostituição e da pornografia de perto e de maneira muito pessoal. Passei vários anos a trabalhar para a Brigada de Narcóticos do Gabinete do Xerife.

Tinha a cabeça cheia de imagens que me mostravam as consequências gravosas de se ser uma mulher jovem no lugar errado à hora errada. O Sul da Florida proporcionava um grande número de lugares onde era possível que alguém se livrasse de cadáveres ou pudesse esconder segredos tenebrosos. Wellington era um oásis de civilização, mas os terrenos que ficavam para lá dos condomínios fechados assemelhavam-se mais à terra que o tempo esquecera. Pântanos e bosques. Campos abertos cobertos de uma vegetação enfezada e inóspita, além das plantações de cana-de-açúcar. Caminhos de terra batida cheios de sulcos percorridos por labregos, laboratórios clandestinos de metadona instalados em atrelados que deviam ter sido deixados para as ratazanas há vinte anos. Canais e valas de escoamento das águas pluviais cheios de um líquido sujo e negro, onde reinavam os jacarés, felizes por poderem fazer uma refeição com qualquer espécie de carne.

Estaria Erin Seabright algures por ali à espera de alguém que fosse salvá-la? Estaria ela à minha espera? Que Deus a ajudasse. Eu não queria ir.

Dirigi-me à casa de banho para lavar as mãos e refrescar o rosto. Uma tentativa para afastar quaisquer sentimentos de responsabilidade. Só sentia a água na face direita. Os nervos da face esquerda haviam ficado lesionados, deixando-me com os movimentos e a capacidade sensorial reduzidos. Os cirurgiões plásticos tinham-me proporcionado uma expressão fisionómica adequadamente neutra, um trabalho tão bem executado que ninguém desconfiava de que algo se passasse comigo para além de uma certa falta de emoção.

A expressão plácida, naquele momento, devolvia-me o olhar fixo reflectido no espelho. Outra lembrança que não me deixava esquecer que nenhum aspecto de mim era normal, pelo menos a cem por cento. Como se poderia esperar que eu fosse a salvadora de Erin Seabright?

Bati no espelho com os punhos uma vez, e depois repetidamente, desejando que a minha imagem se fragmentasse perante os meus olhos, com tanta precisão como acontecera comigo dois anos antes. Uma outra parte de mim desejava voltar a sentir a dor aguda da carne golpeada, o ritual da pureza simbolizado pelo verter de sangue. Queria sangrar para saber que existia. Queria desvanecer-me para escapar à dor. As forças contraditórias digladiavam-se dentro de mim, sobrecarregando os meus pulmões, fazendo pressão contra o meu cérebro.

Dirigi-me para a cozinha e fiquei a olhar para o cepo com as facas sobre a bancada, ao lado das chaves do meu carro.

A vida pode alterar-se de um momento para o outro, numa fracção de segundos. Sem o nosso consentimento. Eu já me inteirara de que isso correspondia à realidade. Bem no fundo do meu coração, naquele momento, naquela noite, suponho que soubesse que isso era verdade. Prefiro acreditar que peguei nas chaves e saí de casa para escapar ao tormento que infligia a mim própria. Essa noção permitiu-me continuar a acreditar que era egoísta.

Na verdade, a escolha que fiz nessa noite não era nada segura. Face a esse dilema, optei por seguir em frente. Utilizei um estratagema em mim mesma que me levou a escolher a vida em vez do purgatório.

Antes que tudo tivesse terminado, receei que viesse a arrepender-me da minha decisão... ou a morrer ao tentar.

O Centro de Pólo Equestre de Palm Beach é como uma pequena nação soberana, a que não faltam os membros da realeza e a guarda real postada junto dos portões da frente. Os portões das traseiras mantinham-se abertos durante o dia, ficando a uma distância de cinco minutos de carro da quinta de Sean. As pessoas das redondezas costumavam levar os seus cavalos no próprio dia em que as competições hípicas se realizavam, poupando assim o custo do alojamento dos animais - noventa dólares por um fim-de-semana numa cocheira montada numa tenda de circo de lona e tubos metálicos com espaço para mais noventa e nove cavalos. O guarda que fazia as rondas nocturnas costumava fechar os portões a uma determinada hora, madrugada adentro. Nessa noite, ainda não havia feito a sua ronda.

Transpus os portões ao volante do meu automóvel, tendo tido o cuidado de pendurar no espelho retrovisor um passe de cartão amarelo que roubara do Mercedes de Sean, não fosse o diabo tecê-las. Estacionei numa correnteza de veículos ao longo da vedação, no lado oposto ao das últimas quarenta tendas, bastante amplas, que serviam de estábulos no interior da propriedade.

Eu tinha um BMW 318i descapotável que comprei num leilão organizado pelo Gabinete do Xerife. Por vezes, a capota deixava entrar água quando chovia com intensidade, mas tinha a compensação de estar equipado com uma opção muito interessante que não fora instalada na fábrica da marca na Baviera: uma pequena caixa metálica, forrada com esPonja, oculta no lado de dentro da porta do lado do condutor, com tamanho suficiente para se guardar um pequeno saco de cocaína ou uma arma. A Glock de nove milímetros que eu guardava nessa caixa encontrava-se naquele momento na parte de trás das minhas calças de ganga, oculta pela fralda da camisa quando saí do carro.

Nos dias de exibições equestres, o hipódromo tem tanto movimento e o frenesim é tanto como o das ruas de Calcutá. Os carrinhos eléctricos e os pequenos motociclos andam velozmente de um lado para o outro entre os estábulos e as pistas de exibição, furtando-se aos cães, automóveis utilitários e atrelados, equipamento pesado, Jaguars e Porsches, gente a cavalo, crianças e potros, assim como ao pessoal que trabalha nas diversas estrebarias e que conduz os cavalos à sua guarda pelas rédeas, animais com crinas impecavelmente entrançadas e envoltos em capas de duzentos dólares, que os mantêm frescos, exibindo as cores das cavalariças a que pertencem. As tendas têm o aspecto de campos de refugiados com latrinas portáteis instaladas diante delas, pessoas a encherem baldes com a água que tiram das bocas-de-incêndio situadas nas bermas do caminho de terra batida, assim como imigrantes ilegais que despejam baldes cheios de esterco em fossas que são despejadas uma vez por dia por camiões dos serviços de saneamento. Cavalos de escolas de equitação em todos os pedaços de terreno desocupado, treinadores que gritam instruções, palavras de encorajamento e insultos aos seus alunos. A toda esta confusão acrescem as informações que são difundidas regularmente através do sistema de altifalantes de tantos em tantos minutos.

Durante a noite, aquele recinto é um mundo completamente diferente. Sossegado. Quase deserto. Os caminhos desertos. Os seguranças fazem as rondas, indo periodicamente aos estábulos. É possível que um ou outro moço de estrebaria ou treinador de cavalos passe por lá, procedendo ao ritual da inspecção nocturna ou para prestar cuidados médicos a algum animal que esteja lesionado. Há alguns estábulos que têm a sua própria segurança de serviço em tendas que servem de salas de arreios requintadamente decoradas. Amas de carne de cavalo que vale milhões.

Pode acontecer muita coisa má a coberto da noite. Rivais podem tornar-se inimigos. O ciúme pode transformar-se em vingança. Em tempos conheci uma mulher que passou a ter sempre um segurança com os seus cavalos depois de um dos seus melhores saltadores de obstáculos ter sido drogado com LSD na noite que precedeu uma competição cujo prémio eram cinquenta mil dólares.

Quando eu ainda trabalhava na Brigada de Narcóticos, fiz uma ou duas belas detenções neste mesmo hipódromo. Qualquer espécie de droga - para uso humano ou animal, medicinal ou recreativa - podia ser obtida aqui, caso se soubesse a quem e como perguntar. Porque em tempos eu havia feito parte deste mundo, não me era difícil passar despercebida. Comportava-me e falava como as pessoas ligadas àquele meio. Tinha esperança de que a pequena partida de Sean na Sidelines não me tivesse privado do anonimato.

Percorri o caminho sinuoso desde a área das traseiras até à zona que, num eufemismo, era conhecido por ”As Pradarias”, o gueto de tendas onde os organizadores instalavam sempre os cavalos de exibição que entravam apenas em alguns espectáculos por temporada. Destas tendas, instaladas nas traseiras do recinto, tem de se percorrer vinte minutos a pé até ao coração do hipódromo, onde são realizadas as exibições hípicas. Havia maquinaria de remoção de terras parada junto a um terreno recentemente desbravado. Andavam de novo a expandir as instalações.

Havia luzes ligadas no interior das tendas. O riso melódico de uma mulher ecoou pela noite dentro. O riso abafado de um homem sublinhou esse som. Conseguia ver o casal ao fundo de um corredor junto da tenda número dezanove. A um canto da tenda havia um canteiro impecavelmente ajardinado, no centro do qual se via uma tabuleta iluminada que indicava o nome das cavalariças com letras douradas sobre um fundo de verde-musgo: JADE.

Passei pela tenda. Agora que descobrira os estábulos de Jade, não sabia o que fazer a seguir. Não tinha planeado tudo. Virei no extremo mais afastado da tenda número dezoito, voltando a contorná-la até chegar ao corredor da número dezanove, suficientemente perto para escutar vozes outra vez.

- Estás a ouvir alguma coisa? - perguntou o homem.

Falava com um sotaque estrangeiro. Talvez fosse holandês, possivelmente flamengo. Sustive a respiração.

- São barulhos das entranhas - adiantou a mulher. Ela está bem, mas mesmo assim temos de rever a situação com o veterinário. Depois do que aconteceu com o Stellar não podemos ser descuidados.

O homem soltou uma gargalhada totalmente desprovida de humor.

- As pessoas já decidiram o que concluir com respeito a esse assunto. Acreditam naquilo em que querem acreditar.

- No pior - redarguiu a mulher. - A Jane Lennox telefonou-me hoje. Está a pensar em arranjar outro treinador para a Park Lane. Consegui convencê-la a não tomar essa decisão.

- Tenho a certeza de que conseguiste. Tu és muito persuasiva, Paris.

- Isto é a América. Todos são inocentes até prova em contrário.

- Caso se seja rico, belo ou encantador.

- O Don é belo e encantador, mas todos estão convictos de que é culpado.

- Como o O. J. Simpson era culpado? Neste momento anda a jogar golfe e a foder mulheres de raça branca.

- Mas que coisa para se dizer!

- É a verdade. E o Jade tem um estábulo cheio de cavalos. Americanos... - Uma entoação de desprezo.

- Eu sou americana, V. - Alguma irritação no tom de voz. - Estás a chamar-me estúpida?

- Paris... - Uma entoação de contrição mesclada de lisonja.

- Os americanos estúpidos que compram os teus cavalos e te enchem as algibeiras. Devias mostrar mais respeito. Ou isso serve única e exclusivamente para demonstrar até que ponto é que somos estúpidos?

- Paris... - O mesmo tom de voz de adulação e contrição. - Não te zangues comigo. Não quero que te zangues comigo.

- Não, não queres.

Entretanto, um jack-russel terrier apareceu a farejar numa esquina da tenda, olhando-me fixamente enquanto alçava a perna para urinar num fardo de feno, considerando se devia ou não denunciar-me. Baixou a perna e pôs-se a ladrar, armado em alarme de carro. Deixei-me ficar onde me encontrava.

- Milo Milo, vem cá! - chamou a mulher.

Milo manteve-se firme. Sempre que ladrava, balouçava para cima e para baixo como se fosse um brinquedo de corda.

A mulher contornou a esquina, mostrando-se surpreendida ao deparar comigo. Era loura e bonita, usava umas calças escuras e um pólo verde que deixava ver a garganta e os dois fios que usava. Exibiu um sorriso de mil voltes, adequado a um anúncio para pasta de dentes, que não passava de uma mera flexão muscular automática dos maxilares.

- Peço desculpa, ele tem a mania de que é um rottweiler - justificou-se ela, pegando no russel. - Deseja alguma coisa?

- Não sei. Ando à procura de uma pessoa. Disseram-me que trabalha para o Don Jade. A Erin Seabright?

- A Erin? O que é que pretende dela?

- Isto é um tanto ou quanto embaraçoso - disse eu. Ouvi dizer que ela andava à procura de outro emprego. Tenho um amigo que anda à procura de uma moça de estrebaria. Sabe como é durante a temporada.

- A quem o diz! - ripostou ela com um suspiro cheio de dramatismo, revirando os grandes olhos castanhos. Uma actriz. - Também andamos à procura de alguém para os nossos estábulos. A Erin despediu-se, o que nos deixou muito tristes.

- A sério? Quando é que isso aconteceu?

- No domingo. Deixou-nos assim, sem mais nem menos. Encontrou qualquer coisa mais interessante em Ocala, julgo eu. O Don ainda tentou convencê-la a mudar de ideias, mas estava firmemente decidida. Foi com muita pena que tomei conhecimento da sua decisão. Eu gostava da Erin. Mas sabe como estas raparigas podem ser estouvadas.

- Bem... a verdade é que estou surpreendida. Tanto Quanto me é dado saber, ela tencionava permanecer na área de Wellington. Deixou alguma morada... para onde o cheque do ordenado lhe possa ser enviado?

- O Jade pagou-lhe antes de ela se ter ido embora. A propósito, eu sou a assistente do Don, Paris Montgomery acrescentou, mantendo o cão chegado a si enquanto me estendia a outra mão. Tinha um aperto forte. - E você é...?

- ele Stevens... - Um nome que usei quando trabalhava à paisana na minha vida passada. Chegou-me à ponta da língua sem a mínima hesitação. - Portanto, ela partiu no domingo. Isso aconteceu antes ou depois de o Stellar ter ido desta para melhor?

O sorriso feneceu nos lábios dela.

- O que é que a leva a fazer essa pergunta?

- Bem vê... uma empregada descontente que se despede e, repentinamente, um dos vossos cavalos morre... adiantei.

- O Stellar roeu um fio eléctrico. Foi um acidente.

- Ora bem, quem sou eu para dizer o contrário? - retorqui com um encolher de ombros. - As pessoas começam a falar.

- As pessoas não sabem merda nenhuma! - ripostou.

- O que é que se passa aqui? Algum problema? O homem entrou em cena. Teria uns cinquenta e tal anos, era alto e exibia uma cabeça portentosa, com o escasso cabelo impecavelmente penteado; tinha uma expressão aristocrática e usava um par de calças beges e uma camisola de malha de algodão Lacoste.

- Não, de maneira nenhuma - disse eu. - Ando apenas à procura de uma pessoa.

- Da Erin - esclareceu Paris Montgomery.

- A Erin?!

- A Erin. A minha moça de estrebaria. A que se foi embora.

- Essa rapariga? - retorquiu ele mostrando uma expressão de desagrado. - Ela não servia para nada. O que quer dela?

- Para o caso não interessa - redargui. - Ela desapareceu.

- Como é que o seu amigo se chama? - perguntou Paris. - Na hipótese de eu ouvir falar de alguém.

- Sean Avadon. Da Quinta Avadonis.

Os olhos azuis do homem, até aí com uma expressão de frieza, brilharam.

- Ele tem uns cavalos muito jeitosos.

- Sim, de facto tem - concordei.

- Trabalha para ele? - perguntou-me o homem. Suponho que naquela situação se podia concluir que eu seria uma trabalhadora braçal, com o meu cabelo cortado às três pancadas, calças de ganga muito coçadas e botas de trabalho.

- É um velho amigo. Aluguei um dos cavalos dele até conseguir encontrar aquilo de que ando à procura.

Ao ouvir isto, ele sorriu como um gato que tivesse encurralado o rato.

- Posso ajudá-la - ofereceu-se.

Um negociante de cavalos. A terceira profissão mais antiga do mundo. Os antecessores dos vendedores de carros em segunda mão.

Paris Montgomery revirou os olhos. Nesse momento, apareceu um automóvel utilitário pelas traseiras da tenda.

- É o doutor Ritter. Tenho de ir. - Voltou a afivelar o sorriso rasgado e, uma vez mais, deu-me um aperto de mão. - Tive muito prazer em conhecê-la, ele - acrescentou como se não tivéssemos trocado algumas palavras mais desagradáveis quando a morte de Stellar fora abordada. Boa sorte na sua procura.

- Obrigada - agradeci.

Ela pousou o russel no chão, seguindo atrás da besta ladradora até contornar a esquina, quando o veterinário a chamou.

- Tomas Van Zandt - apresentou-se o homem estendendo-me a mão.

- ele Stevens - retribuí, seguindo-lhe o exemplo.

- Tenho muito prazer - disse ele, prendendo a minha mão durante um tudo-nada de tempo a mais.

- Acho que tenho de ir andando - adiantei, retrocedendo um passo. - Está a ficar tarde para uma caça aos gambozinos.

- Eu levo-a até ao seu carro - ofereceu-se ele. - As mulheres belas não devem andar desacompanhadas durante a noite. Nunca se sabe que tipo de gente é que pode andar por aí.

- Estou em crer que tenho uma ideia bastante precisa, mas agradeço o seu cuidado. As mulheres também não devem entrar em automóveis com homens que acabaram de conhecer - acrescentei.

- Eu sou um cavalheiro, ele - disse ele, rindo-se e levando uma mão ao coração. - Inofensivo. Sem segundas intenções, um homem que não quer mais nada de si além de um sorriso.

- Mas tal não o impediria de tentar vender-me um cavalo. O que me custaria muito dinheiro.

- Mas somente os melhores cavalos - prometeu ele. Encontrarei precisamente aquilo de que necessita por um bom preço. O seu amigo Avadon gosta de bons cavalos. Talvez pudesse apresentar-nos.

Negociantes de cavalos... Revirei os olhos, brindando-o com um meio sorriso.

- Talvez eu queira apenas uma boleia até ao meu carro. Aparentando satisfação, ele precedeu-me até à saída da tenda, dirigindo-se para um Mercedes preto de quatro portas e abrindo a do passageiro da frente para que eu entrasse.

- Deve ter muitos clientes satisfeitos para poder alugar um automóvel destes para a temporada - comentei.

Van Zandt esboçou um sorriso como o do gato que, desta vez, conseguira apanhar o rato e o canário.

- Tenho clientes tão satisfeitos que um deles me emprestou este carro durante os meses de Inverno.

- Que maravilha! Se ao menos o meu ex-marido me tivesse feito tão feliz, é muito possível que ele ainda pertencesse ao presente.

- Onde é que estacionou o seu automóvel, Miss ele? perguntou Van Zandt rindo-se da minha piada.

- Junto do portão das traseiras - respondi. Avançámos. - Conhece essa rapariga, a Erin? - perguntei-lhe quando já percorríamos o caminho que nos levaria às ”Pradarias”. - Ela é boa trabalhadora?

Ele apertou os lábios como se às narinas lhe tivesse chegado um vago cheiro a algo apodrecido.

- Má atitude. Língua afiada. Sempre a namoriscar com os clientes. As raparigas americanas não são boas moças de estrebaria. São mimadas e preguiçosas.

- Eu sou uma rapariga americana.

- Contrate uma boa moça polaca - retorquiu ele, ignorando o que eu acabara de dizer. - São resistentes e baratas.

- Acha que posso arranjar uma no Wall-Mart? Neste momento, tenho uma russa. Está convencida de que é uma czarina.

- Os Russos são arrogantes - adiantou ele.

- E o que é que os Holandeses são?

O sorriso melífluo aflorou-lhe aos lábios enquanto manobrava o Mercedes para o local que lhe indicara, parando ao lado do meu Beemer.

- Nasci na Bélgica - corrigiu ele. - Os Belgas são homens encantadores e sabem como tratar uma senhora.

- São uns patifes cheios de artimanhas, diria eu - retorqui. - As senhoras devem estar sempre na defensiva, estou em crer.

- Você não se deixa convencer com facilidade, ele Stevens - disse Van Zandt, rindo-se à socapa.

- É preciso mais do que um sorriso e um sotaque para que alguém me convença. Tenciono obrigá-lo a trabalhar para isso.

- Um desafio! - exclamou, mostrando-se deleitado perante a perspectiva.

Saí do carro sem esperar que ele o contornasse para me abrir a porta e tirei as chaves da algibeira das calças. Senti que as costas da mão roçavam pela coronha da arma que trazia presa no cós.

- Obrigada pela boleia - agradeci-lhe.

- Eu é que agradeço, ele Stevens. Você iluminou uma noite que de outro modo teria sido aborrecida.

- Não deixe que Miss Montgomery o ouça a dizer uma coisa dessas - adverti na brincadeira.

- Ela é só pessimismo, sempre a falar do cavalo castrado que morreu.

- Perder um cavalo que valesse tanto dinheiro como esse valia também me poria completamente de rastos.

-O dinheiro não era dela - esclareceu o homem.

- Talvez ela gostasse do cavalo - alvitrei.

- Existe sempre um outro - disse ele com um encolher de ombros.

- Que estou certa terá todo o prazer em fornecer ao proprietário desgostoso por um determinado preço.

- Claro que sim. E porque não? O negócio é assim mesmo... tanto para mim como para ela.

- Não haja dúvida, você é um idiota sentimental - redargui com ironia.

À luz crua dos candeeiros de rua, vi que os músculos do queixo de Van Zandt se contraíam.

- Há trinta anos que me dedico a este negócio, ele Stevens - afirmou ele, deixando adivinhar alguma impaciência na sua entoação de voz. - Não sou um homem sem coração, mas, na perspectiva dos profissionais, os cavalos vão e vêm. É uma pena que o castrado tenha morrido, mas, para os profissionais, um idiota sentimental é tão-somente isso mesmo: um idiota. As pessoas têm de dar continuidade às suas vidas. A exemplo do que acontece com os proprietários de cavalos. A companhia de seguros pagará a indemnização devida pela morte desse cavalo, o que permitirá ao dono comprar outro que o substitua.

- Que você terá todo o gosto em providenciar adiantei.

- Como é evidente. Já sei de um cavalo, que actualmente se encontra na Bélgica: tem umas radiografias sem qualquer anomalia e é duas vezes melhor a saltar obstáculos do que o que morreu.

- E pelo preço insignificante de um vírgula oito milhões, ele poderá vir a pertencer a algum americano cheio de sorte, além de passar a ser montado pelo Don Jade.

- Os bons cavalos custam bom dinheiro, mas os bons cavalos são vencedores - ripostou ele.

- Enquanto o resto pode roer fios eléctricos pela calada da noite, estorricando-se durante o processo, não é verdade? - perguntei. - Tenha cuidado com as pessoas a quem disser isso, Van Zandt. É possível que o perito de alguma companhia de seguros o ouça, interpretando erroneamente as suas palavras.

O homem não se mostrou indiferente ao que eu acabara de dizer. Apercebi-me da tensão que se apoderou dele.

- Eu nunca disse que havia alguém responsável pela morte do cavalo - declarou numa voz baixa e tensa. Estava irritado comigo. Em princípio, eu não devia ter um cérebro. Esperava-se que fosse a próxima americana com dinheiro a mais e juízo a menos, à espera que ele me encantasse e me levasse para a Europa para ir às compras.

- Não, mas o Jade goza dessa reputação, não é verdade? - perguntei.

Van Zandt aproximou-se mais de mim. As minhas costas colaram-se ao carro. Para o olhar fui forçada a erguer a cabeça. Não havia vivalma por perto. Apenas um descampado para lá dos portões das traseiras do recinto. Sorrateiramente, levei a mão à parte de trás do cós das calças, tocando no revólver.

- Por mero acaso, será você essa pessoa de uma companhia de seguros, ele Stevens? - perguntou ele.

- Eu?! - exclamei, rindo. - Deus do céu, claro que não! Eu não trabalho! - Pronunciei a última palavra com o timbre de desdém que a minha mãe teria usado. - Trata-se apenas de uma boa história, mais nada. Don Jade: ”Perigoso Homem dos Mistérios.” Sabe bem como é que nós somos, os nativos de Palm Beach. Não somos capazes de resistir a um escândalo bem apimentado. Neste momento, a maior preocupação que tenho na vida é saber de onde é que virá o meu próximo cavalo. O que se passa com a gente deste meio dos cavalos de exibição, para mim, não possui qualquer significado além de ser uma boa fonte de coscuvilhices.

Perante isto, ele descontraiu-se, tendo chegado à conclusão de que eu era excessivamente egoísta para ter outras preocupações. Deu-me um cartão-de-visita e voltou a recorrer ao velho charme. Não há nada como a ganância para motivar um homem.

- Telefone-me, ele Stevens. Pode estar descansada que eu trato de lhe encontrar esse cavalo.

Tentei sorrir, sabendo que apenas um lado da minha boca se deslocava para cima.

- É muito possível que eu venha a aceitar a sua oferta, Mister Van Zandt.

- Trate-me por V. - sugeriu ele num tom de voz estranhamente

íntimo. - V. para Cavalos Vencedores, para Vitórias no hipódromo.

”V. para vómito”, pensei.

- Agora somos amigos - anunciou ele. Inclinou-se e beijou-me na face direita e em seguida na esquerda, voltando a beijar-me na direita. Os lábios dele eram secos e frios.

- Três vezes - disse Van Zandt, num tom cada vez mais melífluo. - Como os Holandeses fazem.

- Não me esquecerei disso. Quero agradecer-lhe uma vez mais pela boleia. - Entrei no meu carro, recuando do lugar onde estacionara. O portão das traseiras estava fechado a cadeado. Inverti a direcção e retomei o caminho que me obrigaria a passar pela tenda número dezanove. Van Zandt seguiu-me até à entrada dos camiões. As luzes das quatro cavalariças permanentes à direita, muito amplas, brilhavam intensamente. Na guarita, à beira do caminho antes dos portões principais, havia um segurança; o rádio que ele tinha no interior transmitia música reggae com o volume do som no máximo. Acenei-lhe. Ele indicou-me que seguisse sem me perguntar o que quer que fosse, com toda a sua atenção concentrada no pesado camião com atrelado para o transporte de cavalos. Não era descabido pensar que eu pudesse ter o porta-bagagem cheio de selas roubadas. Podia ter ocultado um cadáver na parte de trás do carro. Eu podia ser qualquer pessoa, podia ter feito qualquer coisa. Pensamentos inquietantes que me acompanharam durante o trajecto até casa.

Virei à direita, para Pierson. Van Zandt virou à direita, em direcção a Pierson. Continuei a observá-lo através do espelho retrovisor, perguntando a mim mesma se ele não teria acreditado quando lhe dissera que não era perita de nenhuma companhia de seguros. Perguntei-me qual seria a reacção dele se visse a fotografia publicada na Sidelines, juntando dois mais dois. No entanto, as pessoas são engraçadas na sua maneira de agir, sendo mais facilmente enganadas do que o comum dos mortais gostaria de acreditar. Eu não era parecida com a mulher da fotografia. Tinha os cabelos curtos. Não lhe dissera o nome que legendava a fotografia. O único elo de ligação significativo era Sean. Mesmo assim, as palavras detective particular accionariam os alarmes. Tinha de ter esperança em que Sean estivesse certo: que apenas quem se interessava pelo adestramento de exibição lia essa secção da revista.

Virei à direita, em direcção a South Shore. Van Zandt virou à esquerda.

Desliguei os faróis, inverti a marcha e segui-o a alguma distância, passando pelo campo de pólo. Entrou pelo acesso particular do Players. Decerto que para uma ceia bem regada. Parte do trabalho dos negociantes de cavalos. Um bom amigo, recentemente arranjado, por detrás do balcão de um bar como aquele, podia vir a revelar ter bolsos fundos e sem qualquer tipo de contenção.

Van Zandt preparava-se para arrecadar uma boa receita ao vender o saltador de obstáculos belga à proprietária do Stellar, a qual, por seu turno, se preparava para receber uma indemnização choruda da companhia de seguros por um cavalo que nunca tivera grande futuro. Enquanto Don Jade o qual treinara e montara Stellar em exibições, e que faria o mesmo em relação ao animal que o substituísse - se encontrava no meio dos dois, recebendo dinheiro das duas partes do negócio. Era muito possível que naquela altura estivessem todos reunidos no Players a beber à morte prematura de Stellar.

Erin Seabright não havia sido vista desde a noite em que Stellar morrera.

Pus de parte a ideia de ir até ao clube. Não estava preparada para isso. Liguei o motor do carro, dei meia volta e dirigi-me para casa.

Estava prestes a tornar-me uma detective particular.

Pergunto a mim mesma por que razão continuo viva.

Billy Golam tinha apontado a arma directamente ao meu rosto. Em inúmeros pesadelos, olhei para o cano desse.357, inspirando o que devia ter sido o meu último sopro de ar. Mas acontece que Golam se virou, disparando noutra direcção.

Viver aquele castigo seria o meu purgatório? Ou esperar-se-ia que eu própria optasse por lhe pôr cobro como paga pela minha irresponsabilidade? Ou teria eu uma sorte dos diabos, recusando-me a acreditar que a realidade era essa?

Quatro e meia da manhã.

Estava deitada na cama a olhar fixamente para as pás da ventoinha de tecto no seu girar contínuo. A casa de visitas fora arranjada por um decorador de interiores de Palm Beach, que devia ter entrado em parafuso acometido de alucinações inspiradas em plantações nas Caraíbas. Parecia-me ser de uma grande vulgaridade, mas nunca ninguém me havia pago para escolher tintas ou padrões de tecidos para almofadões.

Às quatro da madrugada saí de casa para dar de comer aos cavalos. Às cinco já tomara duche. A última vez que tive de me apresentar perante alguém, preocupando-me com o que pudessem pensar de mim, havia sido há tanto tempo que já nem sequer me recordava de como proceder. Estava incapaz de expulsar a convicção de que seria rejeitada logo à primeira vista ou, caso tal não acontecesse, devido à minha reputação.

Era esquisito acreditar que toda a gente sabia de mim, tendo conhecimento de tudo o que eu fizera e do que me acontecera, dos eventos que levaram ao fim da minha carreira. Fui objecto de reportagens nos noticiários da noite durante uns dois dias. Algo que preencheu o tempo de antena antes do boletim meteorológico. A verdade é que ninguém directamente envolvido no que sucedera, ninguém que vivesse naquele mundo de polícias, deve ter concedido à história mais do que uma atenção muito fugaz. Na realidade, as pessoas só muito raramente se importavam com os acontecimentos catastróficos que afectam a vida dos outros, salvo para pensarem: ”Antes a ele do que a mim.”

Vestindo apenas a roupa interior, fiquei a observar a minha imagem reflectida no espelho. Apliquei um pouco de gel no cabelo, numa tentativa para que parecesse ter sido penteado de uma maneira específica. Perguntei-me se devia tentar maquilhar-me. Desde a operação destinada a consertar o meu rosto, não usava maquilhagem. O médico de cirurgia plástica dera-me o cartão-de-visita de uma mulher especializada em maquilhagem pós-operatória, da Linha Pós-Traumática da Avon. Eu atirara o cartão para o caixote do lixo.

Vesti-me depois de ter escolhido e desistido de uma dúzia de peças de roupa, acabando por me decidir por uma blusa de seda sem mangas, cor de cimento acabado de assentar, e um par de calças castanhas que me estavam tão largas na cintura que fui obrigada a prendê-las com um alfinete para que não me escorregassem pelas pernas abaixo.

Em tempos idos, tinha o cuidado de andar sempre bem vestida.

Matei algum tempo na Internet, roí as unhas e tomei alguns apontamentos.

Não encontrei nada de interessante a respeito de Tomas Van Zandt. O nome dele nem sequer constava do seu próprio site, Worldhorsesales.com, indicado no seu cartão-de-visita, e que mostrava fotografias de cavalos que haviam sido negociados por intermédio de Van Zandt. Os números de telefone correspondiam a um escritório no Luxemburgo, a outro para as transacções no mercado europeu e dois a subagentes norte-americanos, um dos quais era Don Jade.

Deparei com vários artigos sobre Paris Montgomery em Chronicle ofthe Horse e Horses Daily, que descreviam vitórias em competições hípicas recentes, descrevendo como ela vinha de um meio humilde em que montara potros em pêlo quando vivia em Pine Barrens, na Nova Jérsia. A fazer fé na propaganda, subira à sua própria custa, tendo começado como moça de estrebaria e estudante-trabalhadora até chegar a assistente de treinador de cavalos; o seu êxito devia-se ao trabalho esforçado e talento em bruto. E ao encanto. Sem esquecer que poderia ter sido modelo.

Paris era assistente de Don Jade havia três anos e sentia-se muito grata por esta oportunidade, blá-blá-blá. Dizia que eram muito poucas as pessoas que se apercebiam de que ele era um indivíduo extraordinário. Alegava que ele tivera a infelicidade de ter negócios com alguns fulanos de princípios duvidosos, contudo, não devia ser condenado por associação com essa gente, et cetera, et cetera. Jade era citado como havendo dito que Paris Montgomery tinha um futuro brilhante à sua frente, possuindo a ambição e o talento necessários para atingir o que quer que fosse que decidisse fazer.

Os artigos eram ilustrados por fotografias em que ela saltava uma barreira montada numa égua de nome Park Lane, assim como grandes planos em que mostrava um sorriso radiante.

Aquele sorriso rasgado irritou-me. Era demasiado radiante e de fácil assomo. O encanto não parecia ser sincero. Mas, por outro lado, eu tinha falado com ela durante apenas uns dez minutos. Talvez não simpatizasse com ela porque não podia sorrir, além de não ser encantadora.

Desliguei o ecrã do computador portátil e saí. A alvorada não passava de uma vaga noção ao longe, na linha do firmamento a oriente, quando entrei em casa de Sean pelas portas corrediças de vidro que davam para a sala de jantar. Ele estava deitado na cama sozinho, a ressonar. Sentei-me ao seu lado e dei-lhe umas palmadinhas na face. Com lentidão, as pálpebras entreabriram-se, revelando uma teia de veias vermelhas. Esfregou o rosto com a mão.

- Eu tinha esperança de que fosses o Tom Cruise proferiu ele numa voz empastada.

- Lamento ter-te desiludido. Se por acaso um negociador de cavalos, de nome Van Zandt, aparecer por cá, o meu nome é ele Stevens e tu andas à procura de uma moça de estrebaria.

- O quê?! - perguntou ele, sentando-se a direito e sacudindo a cabeça, como que para se libertar das teias de aranha. - Van Zandt? Tomas Van Zandt?

- Conhece-lo?

- Sim, conheço-o de nome. É o segundo maior vigarista da Europa. Por que razão havia de vir cá?

- Porque pensa que talvez lhe compres alguns cavalos expliquei.

- E o que é que o leva a pensar isso?

- Fui eu que o induzi a acreditar nessa probabilidade.

- O quê?! - exclamou Sean irritado.

- Não fiques tão ofendido - retorqui. - Essa expressão acentua-te as rugas à volta da boca.

- Cabra!

Ficou amuado por uns instantes antes de se recompor; passou as mãos pelo rosto, em movimentos a partir dos lábios, para fora e para cima. A plástica facial de dez segundos.

- Tu sabes bem que eu já tenho um contacto europeu. Sabes bem que só trabalho com o Toine.

- Sim, sei. O último dos negociantes de cavalos que é honesto - adiantei.

- O único em toda a história do mundo, tanto quanto sei - acrescentou ele.

- Portanto, deixa que o Van Zandt pense que conseguirá afastar-te do Toine. Vais ver que ele até tem um orgasmo. Se aparecer por cá, finge que estás interessado. Deves-me um favor.

- Não te devo um favor assim tão grande - contrapôs Sean.

- A sério? Graças a ti, agora tenho uma cliente e uma carreira que não quis.

- Mais tarde, ainda hás-de agradecer-me.

- Mais tarde hei-de vingar-me de ti. - Inclinei-me para ele, voltando a bater-lhe ao de leve na face. - Felicidades no negócio de cavalos.

Sean gemeu.

- E a propósito - acrescentei, detendo-me quando cheguei à porta -, ele pensa que eu sou uma diletante de Palm Beach e que tu me alugaste o D’Artagnon

- E estás à espera que eu não me esqueça de nada que seja convincente?

- Que mais é que tens para ocupar o teu tempo? perguntei com um encolher de ombros.

Estava eu já quase a sair do quarto quando Sean voltou a falar.

- El...

Voltei-me para trás, com uma mão apoiada na ombreira da porta. Sean fitou-me com uma expressão grave, nada característica nele, mas onde se adivinhava uma certa ternura. Queria dizer-me qualquer coisa de simpático. Eu desejava que ele fingisse que este dia era igual a qualquer outro. Parecíamos ter plena consciência dos pensamentos que iam na cabeça um do outro. Sustive a respiração. Um dos cantos da sua boca ergueu-se num sorriso de cedência.

- Hoje vestiste-te com muita elegância - afirmou ele. Acenei-lhe com a mão e abandonei a casa.

Molly Seabright vivia numa vivenda com primeiro andar, situada num dos extremos de uma urbanização chamada Binks Forest. Classe média-alta. Com jardim nas traseiras que davam para um canal. No caminho particular havia um Lexus branco. As luzes do interior da casa estavam ligadas. A classe média-alta, gente de trabalho, preparava-se para enfrentar outro dia. Estacionei junto da berma do passeio e fiquei à espera.

Às sete e trinta, os garotos da vizinhança começaram a sair de suas casas, passando por mim a caminho da paragem das camionetas da escola, que ficava ao fundo do quarteirão. Molly saiu de casa dos Seabright, puxando uma mochila sobre rodas que trazia atrás de si; tinha a aparência de um executivo a caminho de apanhar um avião. Saí do carro e encostei-me a ele com os braços cruzados. Ela avistou-me quando já se encontrava a cerca de seis metros de mim.

- Reconsiderei - disse-lhe quando parou diante de mim. - Decidi ajudar-te a encontrar a tua irmã.

Molly não me sorriu. Tão-pouco deu saltos de alegria, limitando-se a olhar-me com fixidez.

- Porquê? - perguntou.

- Porque não gosto da gente com quem a tua irmã andava metida - justifiquei.

- Acredita que lhe aconteceu alguma coisa de mal?

- Já sabemos que alguma coisa lhe aconteceu - retorqui. - Estava aqui e agora deixou de estar. Se isso é mau, ou não, é o que ainda está para se ver.

Molly assentiu com um acenar de cabeça, aparentemente satisfeita por eu não ter tentado sossegá-la, agindo com hipocrisia. A maior parte dos adultos fala com as crianças como se estas fossem estúpidas, simplesmente porque ainda não viveram tantos anos. Molly Seabright não era estúpida. Era uma garota inteligente e corajosa. Eu não tencionava tratá-la com condescendência. Decidira até que não lhe mentiria se estivesse ao meu alcance evitá-lo.

- Mas se você não é uma detective particular, de que é que pode servir? - perguntou ela.

- Até que ponto é que a tarefa pode ser difícil? - retorqui encolhendo os ombros. - Fazer umas quantas perguntas e alguns telefonemas. Não é preciso nenhum Einstein para fazer isso.

Molly reflectiu na minha resposta. Ou talvez estivesse a pensar se devia, ou não, dizer o que me disse a seguir.

- Você foi detective do Gabinete do Xerife.

Se ela tivesse empunhado um martelo batendo-me com ele na cabeça, talvez eu ficasse igualmente surpreendida. Eu, aquela que nunca falaria com condescendência a uma criança. Não me ocorrera que Molly Seabright correria para casa, levando a cabo o seu próprio trabalho de detective através da Internet. De súbito, senti-me vulnerável, exposta duma maneira que me convencera ser pouco provável que voltasse a suceder. Desagradavelmente surpreendida por uma garota de doze anos.

- Aquela é a tua camioneta? - perguntei, desviando o olhar para a camioneta de transporte escolar que acabara de parar junto do passeio, e para onde começou a entrar um grupo de crianças que ali se tinha reunido.

- Eu costumo ir a pé - respondeu ela, mostrando uma expressão muito séria. - Encontrei um artigo a seu respeito nos arquivos electrónicos do Post.

- Só um? Sinto-me ofendida.

- Mais do que um - precisou Molly.

- Muito bem. Portanto, o meu segredo obscuro foi exposto. Trabalhei como detective para as autoridades policiais do condado de Palm Beach. Mas agora já não trabalho.

Ela compreendeu que devia deixar o assunto por ali. Era mais sensata do que a maior parte das pessoas com o triplo da sua idade que eu conhecia.

- Precisamos de discutir os seus honorários - adiantou a garota. A rainha dos negócios em acção.

- Aceito os cem dólares que me ofereceste e veremos como é que as coisas evoluem.

- É com muito agrado que vejo que não está a tentar tratar-me com condescendência.

- Acabei de dizer que aceito os cem dólares que uma criança me ofereceu. Na minha opinião, é uma atitude bastante baixa.

- Não - discordou ela com aqueles olhos de expressão muito séria a fitarem-me através das lentes dos óculos à Harry Potter. - Não me parece - acrescentou, estendendo-me a mão. - Agradeço-lhe o facto de ter aceite o meu caso.

- Por amor de Deus! Tu fazes com que eu sinta que devíamos assinar um contrato - afirmei eu, dando-lhe um aperto de mão.

- Em termos técnicos, é o que devíamos fazer. Mas eu confio em si.

- E por que motivo é que havias de confiar em mim? Fiquei com a sensação de que ela tinha a resposta na ponta da língua, mas pensou que talvez fosse demasiado para eu compreender, tendo reconsiderado e concluído que não era aconselhável partilhá-la comigo. Comecei a perguntar a mim própria se ela seria realmente deste planeta.

- Por motivo nenhum - respondeu-me por fim. A resposta apropriada de uma criança a pessoas que não estão a prestar-lhe a devida atenção. Não insisti.

- Vou precisar que me dês algumas informações. E uma fotografia da Erin, a morada dela, a marca e o modelo do seu carro, esse género de pormenores.

Enquanto eu falava, Molly baixou-se e abriu o fecho de correr de uma das bolsas exteriores da mochila, de onde tirou um sobrescrito grande de papel amarelo que me entregou.

- Encontrará tudo o que me pediu aí dentro.

- Claro que sim. - Eu não devia ter ficado surpreendida. - E quando foste ao Gabinete do Xerife, com quem é que falaste? - perguntei.

- Com o detective Landry. Conhece-o?

- Sei quem ele é.

- Mostrou-se muito rude e condescendente - acrescentou Molly.

- Também eu - retorqui.

- Você não se mostrou condescendente.

Naquele momento, vi um Jaguar preto que saía de marcha a trás da garagem dos Seabright, com um homem de fato completo ao volante. Presumi que seria Bruce Seabright. Afastou-se de nós.

- É a casa da tua mãe? - perguntei. - Vou precisar de falar com ela.

Manifestamente, aquela perspectiva não lhe agradou muito. Pareceu-me que ficou um tanto ou quanto nauseada.

- Ela costuma ir para o escritório às nove horas. É mediadora imobiliária.

- Preciso mesmo de falar com ela, Molly. Assim como com o teu padrasto. Não tenciono envolver-te no assunto. Vou dizer-lhes que sou perita de uma companhia de seguros.

Molly anuiu com a cabeça, continuando a mostrar uma expressão sombria.

- Mas agora tens de ir para a escola. Não quero ser presa por contribuir para a delinquência de uma menor.

- Não - retorquiu ela, encaminhando-se de volta a casa, mantendo a cabeça erguida e com a pequena mochila com rodas a chocalhar atrás de si sobre o pavimento do passeio. Não se perderia nada se todos tivéssemos tanto carácter como ela.

Krystal Seabright falava por um telefone sem fios quando Molly e eu entrámos em sua casa. Estava inclinada sobre uma mesa do vestíbulo, observando-se num espelho rococó muito elaborado, tentando aplicar umas pestanas postiças com uma unha comprida pintada de verniz cor-de-rosa, ao mesmo tempo que falava com alguém acerca de uma casa geminada, absolutamente fabulosa, em Sag Harbor Court. Se ela fosse colocada numa fila de identificação, ninguém teria dito que era mãe de Molly. Depois de ter conhecido a garota, sem nunca ter visto a mãe, podia tê-la imaginado como uma advogada muito formal, médica ou física nuclear se não soubesse já que as crianças e os respectivos pais nem sempre se assemelham entre si.

Krystal era uma loura platinada que já se oxigenara um pouco de mais ao longo dos seus trinta e tal anos. Tinha o cabelo quase branco, com um aspecto tão frágil como algodão-doce. Usava um pouco de maquilhagem a mais. O fato saia-e-casaco era um tudo-nada apertado e garrido de mais; as sandálias também tinham uns saltos demasiado altos. Lançou-nos um olhar pelo canto do olho.

- posso enviar-lhe todos os pormenores por faxe assim que chegar ao meu escritório, Joan. Mas a verdade é que precisa de a ver para poder dar-lhe o devido valor. Casas como esta não se encontram no mercado durante a época de equitação. Tem muita sorte por esta ter aparecido.

Desviou o olhar do espelho, olhando para mim e depois para Molly com uma expressão que dizia: ”O que é que foi agora?”, embora continuasse a conversar com aquela Joan invisível, marcando um encontro para as onze horas, do qual tomou nota numa agenda imersa numa grande confusão. Finalmente, pôs o telefone de parte.

- Molly? O que é que se passa? - perguntou Krystal olhando para mim e não para a filha.

- Esta senhora é Miss Estes, detective particular - explicou Molly.

Krystal ficou a olhar para mim como se eu tivesse sido teletransportada do planeta Marte.

- É o quê?!

- Ela quer falar com a mãe a respeito da Erin.

A fúria espelhou-se na fisionomia de Krystal como fogo repentino que lhe consumisse a raiz dos cabelos.

- Oh, por amor de Deus, Molly! Não sou capaz de acreditar que tenhas feito uma coisa destas! O que é que se passa contigo?

A dor que se reflectia nos olhos de Molly era suficientemente intensa para eu própria a sentir.

- Eu já lhe tinha dito que lhe aconteceu alguma coisa de mal - retorquiu Molly num tom de insistência.

- Não sou capaz de acreditar que faças coisas destas! arengou Krystal, deixando bem patente que a frustração que a filha mais nova lhe inspirava não era novidade nenhuma. - Graças a Deus que o Bruce não está em casa.

- Mistress Seabright - intervim -, ando a investigar um incidente que ocorreu no centro equestre, sendo muito plausível que a sua filha Erin esteja envolvida. Se possível, gostaria de falar consigo em particular.

Ela fitou-me de olhos arregalados, sendo manifesto que continuava irritada.

- Não há nada a discutir. Não sei absolutamente nada sobre o que se passa nesse lugar.

- Mas, mamã... - começou Molly a dizer, querendo desesperadamente que a mãe se interessasse por aquele assunto.

Esta lançou à filha um olhar fulminante de desprezo.

- Se contaste a esta mulher alguma história ridícula, vais ver-te metida num grande sarilho, minha menina! É incrível que estejas sempre a arranjar problemas. Não tens consideração por ninguém além de ti própria.

As faces pálidas de Molly ficaram com duas rosetas vermelhas. Pensei que a garota estava prestes a chorar.

- Ando preocupada por causa da Erin - alegou ela numa vozinha receosa.

- A Erin é a última pessoa com que alguém precisa de se preocupar - ripostou Krystal. - E agora vai para a escola. Toca a andar. Sai-me desta casa para fora! Neste momento estou tão irritada contigo que... Se chegares tarde à escola, podes lá ficar de castigo durante toda a tarde. Nem sequer penses em telefonar-me para ir buscar-te!

Só me apetecia agarrar uma mão-cheia dos cabelos excessivamente oxigenados de Krystal Seabright e abaná-la até os arrancar.

Molly deu meia volta e saiu de casa, deixando a porta da frente aberta para trás. Vê-la a puxar a sua pequena mochila com rodas partiu-me o coração.

- E você pode ir imediatamente atrás dela! - disse-me Krystal Seabright, desabrida. - Caso contrário, talvez chame a Polícia.

Virei-me de modo a ficar de frente para ela e durante breves instantes não lhe disse nada, enquanto tentava conter a cólera que subia dentro de mim. Recordei-me de que em tempos fora uma terrível polícia de giro, nos primeiros tempos da minha carreira nas forças policiais, o que se devia ao facto de me faltarem as apetências diplomáticas para lidar com situações de natureza doméstica. Sempre fui da opinião de que algumas mulheres são umas cabras que precisam que lhes dêem uns bons tabefes. A mãe de Molly era uma dessas pessoas.

Krystal tremia que nem varas verdes, sendo evidente que tinha alguma dificuldade em controlar as suas próprias emoções.

- Mistress Seabright, se é que serve de alguma coisa, quero dizer-lhe que a Molly não tem nada a ver com isto menti descaradamente.

- Oh?! Ela não tentou dizer-lhe que a irmã desapareceu e que nós devíamos participar à Polícia, ao FBI e ao programa Mais Procurados da América?

- Sei que a Erin não é vista desde a tarde de domingo. Isso não a preocupa? - perguntei.

- Estará você a insinuar que eu não me interesso pelo bem-estar das minhas filhas? - Uma vez mais, tinha os olhos esbugalhados e uma expressão de afronta bem ensaiada: um sinal inequívoco de falta de amor-próprio.

- Não estou a insinuar absolutamente nada - respondi.

- A Erin é uma mulher adulta. Pelo menos, na sua própria cabeça. Ela queria passar a viver sozinha para poder tomar conta de si própria.

- Portanto, a senhora não sabe que ela trabalhava para um homem que já esteve envolvido em esquemas que se destinaram a defraudar companhias de seguros?

- Ela trabalha para um treinador de cavalos - respondeu Krystal, mostrando-se confusa. - Foi o que a Molly me disse.

- Ultimamente tem falado com a Erin?

- Quando ela saiu de casa, deixou bem claro que não queria manter qualquer contacto comigo. Levar uma vida decente, no seio de uma boa família, para ela era uma alternativa demasiado enfadonha. Depois de tudo o que eu fiz por ela e pela irmã...

Com estas palavras, dirigiu-se à mesinha do vestíbulo, deu uma rápida olhadela ao espelho e meteu a mão dentro de uma enorme mala Kate Spade, cor-de-rosa e laranja. Do interior tirou um cigarro e um isqueiro estreito, encaminhando-se para a porta da frente, que continuava aberta.

- Tenho trabalhado tanto, fiz tantos sacrifícios... - lamentou-se ela, mais ou menos para consigo própria, como se se sentisse confortada ao pôr-se na pele da heroína da história. Acendeu o cigarro e expeliu o fumo para a rua. Ela não tem feito mais nada além de me dar desgostos desde a noite em que foi concebida.

- O pai da Erin vive nas proximidades? Parece-lhe que ela talvez tenha ido passar uns tempos a casa dele?

Krystal desatou a rir, mas era um riso desprovido de humor. Não olhou para mim.

- Não. Ela não teria feito isso - respondeu-me finalmente.

- O que é feito do pai dela?

- Não faço a mínima ideia. Há quinze anos que não sei nada dele - adiantou Krystal.

- Sabe quem são os amigos e as amigas da Erin?

- O que quer dela? - perguntou-me. - O que é que ela fez agora?

- Que eu saiba, nada de especial. Mas é possível que me possa dar algumas informações. Eu só queria fazer-lhe algumas perguntas sobre o homem para quem ela trabalha. A Erin já se meteu em algum problema?

Krystal inclinou-se para fora da porta e inspirou outra fumaça generosa do cigarro, expelindo o fumo para cima de uma moita de hibiscos.

- Não estou a perceber como é que a minha família seJa assunto que lhe diga respeito.

- Ela alguma vez consumiu estupefacientes? - continuei, ignorando a última réplica.

- Foi por isso que veio cá? - ripostou ela, agreste, fitando-me. - Ela anda metida com gente do mundo das drogas? Deus me valha. Era disso mesmo que eu estava a precisar!

- Estou preocupada quanto ao bem-estar dela - repliquei. - O desaparecimento da Erin, por mero acaso, coincidiu com a morte de um cavalo que custou muito dinheiro.

- Acha que ela matou esse cavalo? - perguntou Krystal. Pensei que a minha cabeça iria abrir-se ao meio. As preocupações de Krystal pareciam concentrar-se em toda a gente excepto na filha.

- Só quero fazer-lhe algumas perguntas a respeito do patrão. Faz alguma ideia do sítio para onde ela possa ter ido?

Krystal saiu para o alpendre e sacudiu o cigarro, deixando cair a cinza para cima de uma planta envasada, após o que voltou para dentro de casa.

- O sentido de responsabilidade não é um dos pontos fortes da Erin. Ela está convencida de que ser adulta significa fazer tudo o que nos der na real gana. O mais certo é ter fugido para South Beach com algum rapaz - alvitrou Krystal.

- Ela tem algum namorado? - perguntei.

A mulher mostrou-me um semblante irritado, fixando o chão de azulejos. Olhos para baixo e para a direita: uma mentira.

- Como é que eu havia de saber? Ela não pede a minha opinião.

- A Molly disse-me que não consegue contactar a irmã através do telemóvel.

- A Molly! - Inspirou o fumo do cigarro e quando o expeliu tentou direccioná-lo para a rua com a mão. A Molly tem doze anos. A Molly pensa que a Erin é o máximo. A Molly lê romances de mistério a mais e vê um número excessivo de programas de acção e investigação criminal. Que tipo de criança é que vê estes programas? Law and Order, Investigative Reports. Quando eu tinha doze anos costumava ver as reposições da série Brady Bunch.

- Estou em crer que a Molly tem sobejas razões para se sentir preocupada, Mistress Seabright. Na minha opinião, acho que não seria má ideia se fosse ao Gabinete do Xerife e preenchesse uma participação de pessoa desaparecida - sugeri.

Krystal Seabright mostrou-se horrorizada. Não perante a perspectiva de a filha poder ter sido vítima de alguma desgraça, mas sim face à hipótese de alguém de Binks Forest ter de preencher um formulário da Polícia. O que diriam os vizinhos? Eram muito capazes de somar dois mais dois, chegando à conclusão de que a última casa arrendada por seu intermédio servia para fins obscuros.

- A Erin não desapareceu - insistiu ela. - Ela só... foi a qualquer sítio, mais nada.

Entretanto, no patamar do primeiro andar surgiu um adolescente que acabara de sair de um dos quartos, começando a descer as escadas num passo arrastado. Aparentava ter uns dezassete ou dezoito anos e sofria de uma grande ressaca. Estava pálido e mostrava uma expressão sorumbática; tinha cabelos pretos, com madeixas platinadas, espetados em tufos sujos. Dava a impressão de ter dormido, além de ter feito coisas piores, com a camisola de algodão que trazia vestida. Não se parecia com Krystal nem com as filhas desta. Presumi que pertenceria a Bruce Seabright, perguntando-me por que razão Molly não o mencionara ao falar comigo.

Krystal praguejou entre dentes e, sub-repticiamente, atirou o cigarro pela porta fora. Os olhos do rapaz acompanharam o acto, após o que voltou a concentrar-se nela. Apanhada com a boca na botija.

- Chad? O que é que estás a fazer em casa? - perguntou ela. Uma entoação de voz completamente diferente. Nervosismo. Obsequiosa. - Não estás a sentir-te bem, meu querido? Pensei que já tinhas ido para a escola.

- Estou adoentado - retorquiu ele.

- Oh, estou a ver. Bem... Queres que te faça umas torradas? - perguntou ela, radiante. - Tenho de ir para o escritório, mas posso fazer-te as torradas antes de sair.

- Não, obrigado - declinou o rapaz.

-- Ontem à noite estiveste fora até muito tarde - acrescentou Krystal num tom de voz cheio de doçura. - ProvaVelmente, só precisas de mais umas horas de sono.

- Provavelmente - repetiu ele, lançando-me um olhar de fugida antes de se afastar com os ombros descaídos.

Krystal mimoseou-me com um olhar de reprovação, falando-me em voz baixa.

- Olhe lá: não precisamos de si. Por isso, vá-se embora. A Erin há-de acabar por aparecer quando precisar de alguma coisa.

- O que é que se passa com a Erin? - perguntou Chad, que entretanto havia regressado ao vestíbulo, trazendo na mão uma garrafa de dois litros de Coca-Cola. O pequeno-almoço dos campeões.

Krystal cerrou os olhos, bufando.

- Nada. Só que... Não é nada. Volta para a cama, meu querido.

- Preciso de lhe fazer umas perguntas acerca do tipo para quem ela trabalha - disse eu, dirigindo-me ao rapaz. Por acaso sabe onde poderei encontrá-la?

- Tenho muita pena, mas não sei nada dela - replicou com um encolher de ombros enquanto coçava o peito.

No momento em que ele proferia estas palavras, o Jaguar preto regressou entrando no caminho de acesso à vivenda. Krystal mostrou-se perplexa. Chad desapareceu pelo corredor. O homem, que presumi ser Bruce Seabright, saiu do automóvel e encaminhou-se a passos largos para a porta aberta da frente; ali estava um homem com uma missão. Era encorpado e tinha uns cabelos ralos que penteava todos a direito para trás; exibia uma fisionomia mal-humorada.

- Querido, esqueceste-te de alguma coisa? - perguntou Krystal no mesmo timbre de voz com que falara a Chad. A serva ansiosa por agradar.

- O processo de Fairfields. Tenho um negócio da maior importância em relação a essa propriedade e não sei do processo. Estou certo de que o deixei em cima da mesa da casa de jantar. Deves tê-lo posto noutro lugar qualquer.

- Não, não me parece. Eu...

- Quantas vezes é que eu tenho de te dizer, Krystal? Não toques nos meus papéis do escritório. - A sua voz deixava transparecer um certo tom paternalista que não podia ser classificado de autoritarismo, apesar de, de uma maneira insidiosa e encapotada, ser isso precisamente.

- Eu... Eu lamento muito, meu querido - gaguejou ela. - Deixa que eu vou ver se consigo encontrá-lo.

Naquela altura, Bruce Seabright olhou para mim, mostrando uma expressão até certo ponto cautelosa, como se desconfiasse que eu andasse a pedir donativos para obras de caridade.

- Peço muita desculpa se interrompi - acrescentou ele cheio de cortesia. - Mas tenho uma reunião muito importante a que não posso faltar.

- Calculei que sim. Elena Estes - apresentei-me, ao mesmo tempo que lhe estendia a mão.

- A Elena anda a pensar em comprar um andar em Sag Harbor - apressou-se Krystal a dizer. Nos seus olhos vi vestígios de desespero quando olhou para mim em busca de uma atitude cúmplice.

- Por que motivo é que havias de lhe mostrar alguma coisa nessa zona, querida? - perguntou ele. - O valor das propriedades nessa área só tem tendência para descer. Devias mostrar-lhe qualquer coisa em Palm Groves. Diz-lhe que passe pelo escritório. Pede à Kathy que lhe mostre uma das casas-modelo.

- Sim, claro que sim - aquiesceu Krystal numa voz murmurada, engolindo a crítica implícita e a desfeita, permitindo-lhe que se apoderasse da sua venda. - Vou ver se descubro o teu processo.

- Eu procuro, meu amor. Não quero que caia algum papel da pasta.

Todavia, houve alguma coisa caída no degrau da entrada que chamou a atenção de Seabright. Baixou-se e apanhou a ponta de cigarro que Krystal deitara fora. Prendeu-a entre o polegar e o indicador e olhou para mim.

- Lamento muito, mas não é permitido fumar na nossa Propriedade.

- Peço desculpa - disse eu, tirando a beata da mão dele. - É um hábito asqueroso.

- Sim, de facto é - concordou o homem, entrando em casa para ir procurar a pasta desaparecida.

Krystal massajou a fronte, prendendo o olhar nas suas sandálias ligeiramente espampanantes, pestanejando como Se tentasse conter as lágrimas.

Por favor, vá-se embora - pediu-me num sussurro.

Enfiei a ponta do cigarro na terra da planta envasada e saí. Que mais poderia eu dizer a uma mulher cujo marido dominador mantinha tão submissa, que preferia abandonar a própria filha à sua sorte para não correr o risco de lhe desagradar?

São inúmeras as vezes ao longo da minha vida em que concluo que as pessoas são espantosas, sendo muito raro que seja pela positiva.

Nunca conhecemos a fundo a qualidade de vida dos outros, ainda que só muito raramente resistamos à tentação de imaginar e fazer juízos de valor. Há muitas mulheres que teriam visto a situação de Krystal Seabright através do filtro da distância, deduzindo que ela tinha tudo o que pudesse desejar. Uma casa grande, um automóvel de luxo, uma carreira no ramo imobiliário e um marido que negociava em terrenos. No papel, era uma vida bastante invejável. Nesta história chegava mesmo a existir um elemento de Cinderela: mãe solteira de duas crianças que fora arrancada às condições humildes da sua vida anterior, et cetera, et cetera.

O mesmo se passava, ao que tudo indicava, em relação aos endinheirados proprietários dos quatro mil cavalos de preço muito elevado que passavam pelo centro equestre. Champanhe e caviar todos os dias à hora do lanche. Uma criada em cada mansão, um Rolls em cada garagem com espaço para cinco viaturas.

Todavia, a verdade era bem mais sombria e menos atraente. Existiam histórias pessoais cheias de pequenas traroas muito desagradáveis: inseguranças e vícios, a par de infidelidades e falências. Havia pessoas que vinham passar a temporada à Florida imbuídas de um sonho e com os tostões todos contados, tendo poupado cada cêntimo durante o resto do ano, de molde a poderem partilhar um apartamento, que não era de luxo, com outros dois cavaleiros, contrair umas escassas e preciosas lições com um treinador de cavalos de renome, mostrando as suas montadas medíocres

no anonimato do hipódromo dos amadores. Também tínhamos os cavaleiros profissionais de segunda categoria, sobrecarregados com hipotecas sobre as suas casas e quintas em East Buttcrack, os quais rondavam as cercanias das grandes cavalariças na esperança de conseguir arranjar um ou dois clientes de peso. Também havia negociantes de cavalos como Van Zandt: hienas que caçavam à beira do charco de água potável, sempre à coca de presas vulneráveis. A vida de luxo tem muitos cambiantes de cinzento por baixo da folha de ouro. Oficialmente, a partir de agora, a minha tarefa era desenterrar alguns desses aspectos mais sombrios.

Pensei que a melhor táctica seria passar tanto tempo quanto me fosse possível nas proximidades dos estábulos de Don Jade, antes que alguém que tivesse ligação a ele fosse à casa de banho, levando consigo um número da Sidellnes e saindo de lá com uma revelação. Eu passara tempo mais do que suficiente a trabalhar no anonimato, nos tempos em que fizera parte da Brigada de Narcóticos, para saber que as hipóteses de isso vir a acontecer eram mínimas; não obstante, estavam bem presentes. As pessoas só vêem aquilo para que estão programadas, sendo muito raro que procurem outra coisa qualquer. Mesmo assim, a vida de um polícia que trabalha no anonimato nunca está isenta do risco de as coisas virem a correr mal. Isso pode acontecer a qualquer segundo, e quanto mais envolvido se está no assunto, pior é o sentido de oportunidade.

A minha estratégia quando trabalhava nestas condições sempre se regera pelo princípio de coligir o maior número possível de informações no mínimo de tempo possível; esboçar a minha dissimulação de modo temerário e com celeridade. Confundir o alvo, atrair os oponentes em grupo e depois atingi-los com um golpe de mestre e pôr-me a andar. Os meus superiores no Gabinete do Xerife haviam franzido o sobrolho ao inteirarem-se dos meus métodos, uma vez que eu adoptara o meu estilo de actuação inspirando-me em vigaristas, em vez de recorrer às tácticas policiais. Mas, apesar disso, não tinha sido frequente que franzissem o cenho perante os resultados.

Com o passe de estacionamento de Sean, que continuava suspenso do meu espelho retrovisor, passei pelo guarda C. na guarita, entrando no turbilhão do turno diurno de Udoiu” Wellington o recinto onde se realizavam os espectáculos de hipismo. Viam-se cavalos por toda a parte, gente por tudo quanto era sítio, carros em todos os cantos, carrinhos eléctricos por todo o lado. Na altura decorria uma exibição equestre, a qual se prolongaria até domingo. Os cavalos e os potros saltariam obstáculos em meia dúzia de pistas de competição. O caos fazia com que a situação fosse a meu favor, como se me mantivesse de olho num jogo de cartas ilegal numa esquina de Times Square. É difícil não perder de vista a rainha quando se está no meio de um circo.

Estacionei no segundo parque e atalhei caminho, passando pelas cavalariças permanentes e pela clínica veterinária, assim como pelas tendas concessionadas, dando comigo numa réplica da Quinta Avenida em pleno hipódromo: uma correnteza de pequenas lojas desmontáveis de arreios para cavalos e butiques de vestuário caríssimo em atrelados de luxo. Bijutarias de alto preço, alfaiatarias, antiquários, lojas especializadas em monogramas e cafetarias que vendiam cappuccinos. Fui a duas das butiques, onde comprei a farpela necessária ao meu papel de diletante. A imagem é tudo.

Comprei um chapéu de palha, de aba larga, enfeitado com uma fita de gorgorão preto, que pus imediatamente. Os homens nunca levam muito a sério uma mulher de chapéu. Também escolhi umas duas blusas de seda e saias compridas e rodadas em tecidos próprios para saris. Certifiquei-me de que os empregados de balcão que me atenderam não poupavam no papel de seda, de modo a que os sacos das compras dessem a impressão de estar a abarrotar. Comprei umas sandálias nada práticas e uns braceletes muito em moda, colocando-os nos braços sem mais perdas de tempo, quando me pareceu que estava com uma aparência suficientemente frívola, fui à procura de Don Jade.

Porém, não encontrei rasto dele nem de Paris Montgomery nas suas cavalariças. Deparei com um guatemalteco

mal alimentado, o qual acarretava esterco que retirava de

um estábulo, sempre de cabeça baixa, tentando não chamar

a atenção de ninguém, não fosse atrair algum inspector dos

serviços de Estrangeiros e Imigração. Aparte da frente de uma outra cocheira havia sido removida a fim de nela se instalar um espaço destinado ao pessoal dos estábulos. Foi aí que avistei uma rapariga excessivamente alimentada, que usava um top de alças demasiado revelador, a qual escovava de má vontade um cavalo malhado de pelagem parda. A rapariga tinha uns olhos estreitos e de expressão maldosa, de quem culpa toda a gente pelos fracassos da sua vida. Apanhei-a a olhar-me de esguelha, mostrando-me uma expressão azeda.

Inclinei a cabeça para trás, fitando-a por baixo da aba daquele chapéu ridículo.

- Estou à procura da Paris. Ela anda por aqui?

- Está a montar a Park Lane no picadeiro da escola.

- O Don está com ela? - perguntei. Don, o meu velho amigalhaço.

- Sim, está. - E o que teria eu a ver com isso?

- E você é...? - perguntei, perante a perplexidade dela, ao que se seguiu um sentimento de desconfiança e determinação indicadora de que tentaria tirar partido da oportunidade.

- Chamo-me Jill Morone. Sou a chefe do pessoal dos estábulos de Mister Jade.

Ela era a única moça de estrebaria de Mr. Jade, com base no que me era dado ver e, pela maneira pouco entusiasta como empregava aquela escova, definia o cargo de uma maneira bastante relaxada.

- A sério? Então deve conhecer a Erin Seabright adiantei.

As reacções da rapariga foram tão lentas que o cérebro dela deveria estar num outro fuso horário. Tinha a sensação de estar a ver todos os seus pensamentos a deslocarem-se preguiçosamente através da sua mente enquanto decidia qual a resposta a dar-me. Arrastava a escova ao longo da espádua do animal. O cavalo retesou as orelhas e revirou um olho na direcção da rapariga.

- Ela já não trabalha aqui - replicou, por fim.

- Eu sei. A Paris já me tinha dito. Sabe para onde é que ela foi? Tenho um amigo que queria contratá-la.

- Não sei - retorquiu Jill, encolhendo os ombros e desviando o olhar. - A Paris disse-me que ela foi para Ocala.

- Suponho que vocês duas não eram amigas. Quer dizer... você não me parece saber muita coisa acerca dela.

- Sei que ela não era uma moça de estrebaria muito competente. - ”Diz o roto ao nu: Porque não te vestes tu?”

- E presumo que você seja - aventei. - Está interessada em mudar de emprego?

A rapariga deu-me a impressão de estar satisfeita consigo própria, como se tivesse um pequeno segredo tenebroso.

- Oh, não. Mister Jade trata-me muito bem.

O mais plausível era Mister Jade mal saber o nome dela... a menos que ela fosse o seu último álibi, do que eu duvidei. Os homens como Jade só se interessam por raparigas bonitas ou que lhes possam ser úteis. Acontece que Jill Morone não era uma coisa nem outra.

- Ainda bem para si - disse eu. - Só espero que continue a ter emprego depois desse fiasco com o Stellar.

- Isso não foi por minha culpa - apressou-se ela a ripostar.

- É um problema, um cavalo que morre dessa maneira, em circunstâncias tão suspeitas. Os proprietários começam a ficar nervosos, a fazer telefonemas a outros treinadores... E lá se vai o negócio por água abaixo, de um momento para o outro.

- Foi um acidente - afirmou a rapariga.

- Estava presente quando ocorreu? - perguntei-lhe, encolhendo os ombros.

- Não. No entanto, fui eu que o encontrei - admitiu ela com uma estranha centelha de orgulho nos olhos pequenos com uma expressão porcina. A celebridade que surge por um mero acaso. Quem sabe, talvez estivesse prestes a sentir um cheirinho do que era a fama durante uma semana e meia. - Ele estava deitado na cocheira com as pernas esticadas - acrescentou Jill. - E tinha os olhos abertos. Pensei que era apenas preguiça. Por isso, dei-lhe umas palmadas na garupa para que se levantasse do chão. Afinal, cheguei à conclusão de que o cavalo já estava morto.

- Meu Deus! Que coisa horrível. - Com o olhar, percorri a fileira de estábulos de Don Jade, uma dúzia ou mais, Cada um equipado com uma ventoinha em forma de caixa suspensa pelo lado de fora das barras da frente das cocheiras. - Levando em consideração o sucedido, surpreende-me que continuem a ter estas ventoinhas.

- Está calor - retorquiu ela voltando a encolher os ombros e dando mais uma ou duas escovadelas à pelagem parda do cavalo. - Que outra coisa é que poderíamos fazer?

O cavalo aguardava que ela recuasse um passo, após o que a atingiu com a cauda ao agitá-la. A rapariga bateu-lhe com a escova entre as costelas.

- Eu não quereria ser a pessoa que, descuidadamente, permitiu que esse cordão eléctrico tivesse estado solto no estábulo do Stellar - adiantei. - Esse moço de estrebaria nunca mais voltaria a arranjar emprego neste meio. Se eu tivesse alguma coisa a ver com o assunto, encarregar-me-ia de me certificar de que assim seria.

Uma vez mais, os olhos pequenos adquiriram uma expressão maligna no rosto de tez macilenta.

- Não era eu quem tratava dele. Era a Erin. Está a ver o género de moça de estrebaria que ela era? Se eu estivesse no lugar de Mister Jade, tê-la-ia morto.

”Talvez ele o tenha feito”, pensei para comigo enquanto me afastava da tenda.

Avistei Paris Montgomery a alguma distância, no picadeiro da escola de equitação, com o rabo-de-cavalo a abanar de um lado para o outro, óculos de sol a sombrearem-lhe os olhos enquanto, de rédeas na mão, orientava os saltos do cavalo que montava. Executava um conjunto de exercícios. Poesia em movimento. Don Jade mantinha-se de lado, filmando-a com uma câmara de vídeo ao mesmo tempo que falava com um homem alto e magro de cabelos ruivos e faces avermelhadas, que gesticulava, obviamente encolerizado. Tinha o aspecto de um gigante, a caricatura irada de uma personagem de banda desenhada. Abeirei-me da pista, detendo-me junto da vedação não muito longe dos dois homens; quem me visse, deduziria que a minha atenção estava concentrada nos cavalos que ali eram treinados.

- Se houver um único indício que seja da presença de qualquer coisa que cheire mal nos resultados das análises, Jade, ver-te-ás a contas com a justiça - declarava o homem de bochechas coradas em voz alta; ou não se importava que o ouvissem ou desejava chamar a atenção de todos os que se encontravam por perto. - Isto não será outro caso em que a questão é saber se a General Fidelity pagará ou não a indemnização. Há já tempo de mais que tens vindo a sair-te airosamente desta porcaria. Chegou a altura de aparecer alguém que ponha cobro a este desmando!

Jade não dizia absolutamente nada, não dava mostras de irritação nem alegava nada em sua defesa. Imperturbável, nem sequer interrompeu a filmagem em que estava ocupado. Era um homem de constituição compacta, com uns antebraços tão musculados como os de um cavaleiro profissional. O seu perfil assemelhava-se ao de uma figura que não desmereceria ser cunhada numa moeda romana. Tanto podia ter trinta e cinco anos como cinquenta, e, provavelmente as pessoas continuariam a dizer isso mesmo sobre a sua idade quando chegasse aos setenta.

Observava a sua assistente, que executava uma combinação de exercícios, orientando Park Lane a saltar um conjunto de obstáculos, franzindo a testa quando os tornozelos da égua roçaram por uma barreira que acabou por cair. Quando Paris passou a meio galope, ele soergueu o olhar, indicando-lhe em voz alta umas duas correcções que ela devia fazer para que o cavalo elevasse mais os quartos traseiros em preparação para o arranque do salto.

O outro homem parecia ter ficado incrédulo pelo facto de as suas ameaças não terem produzido o efeito desejado.

- Não há dúvida de que tu me saíste uma bela prenda, Don! Nem sequer te dás ao trabalho de negar aquilo de que acabei de te acusar?

Jade continuava a não olhar para ele.

- Por que razão haveria eu de me incomodar, Michael? Não quero ser culpado pelo teu ataque de coração, como se o resto já não me chegasse.

- És um sacana pedante. Continuas convencido de que podes fazer com que as pessoas te beijem o cu, persuadindo-as de que cheira a rosas.

- Talvez cheire, Michael - retorquiu Jade, muito sereno, sem desviar a atenção do cavalo. - Jamais te inteirarás da verdade porque não queres. Não estás interessado em saber se estou inocente. Sentes um gozo tremendo por me odiares tanto.

- Não se pode dizer que eu seja o único.

- Estou a perceber. Voltei a ser um passatempo nacional. O que não altera em nada o facto de eu estar inocente. - Esfregou a parte de trás do pescoço queimado pelo sol, viu as horas no relógio de pulso e suspirou. - Já chega por hoje, Paris - gritou, desligando a câmara de filmar.

- Hoje mesmo tenciono telefonar ao doutor Ames prosseguiu o outro homem. - Se eu descobrir que tens contactos nesse laboratório...

- Se o Ames te disser alguma coisa sobre o Stellar, podes acreditar que farei com que ele fique proibido de exercer medicina veterinária - atalhou Jade calmamente. - Não que haja alguma coisa que ele possa dizer.

- Deixa-te disso. Tenho a certeza de que existe uma história qualquer. Contigo há sempre alguma coisa. Desta feita, com quem é que foste para a cama?

- Se eu tivesse alguma resposta a dar-te a esse respeito seria esta: não tens nada a ver com isso, Michael.

- Aí é que estás enganado, o assunto diz-me respeito contrapôs o outro.

- Tu estás obcecado - disse Jade virando-se para as cavalariças quando Paris se aproximou, ainda montada na Park Lane. - Se pusesses tanta energia no teu trabalho como no ódio que nutres por mim, quem sabe... talvez conseguisses fazer alguma coisa de ti próprio. Mas agora, se me dás licença, Michael, tenho um negócio que precisa da minha atenção.

O semblante de Michael era uma máscara de azedume, contorcida e malhada de emoção.

- Não o terás por muito tempo, se eu puder evitá-lo.

Jade virou-lhe as costas, encaminhando-se para os estábulos; aparentemente, não havia sido afectado por aquela troca de palavras azedas. O seu adversário deixou-se ficar por uns momentos com a respiração ofegante e mostrando um semblante de frustração. Depois, deu meia volta e afastou-se em passadas largas.

- Ora bem, que cena tão desagradável - comentei. Tomas Van Zandt encontrava-se a menos de três metros de mim. Tinha presenciado o diálogo aceso entre Jade e o outro homem, o que fizera sub-repticiamente, tal como eu, fingindo que observava os cavalos que eram treinados no picadeiro. Olhou-me fugazmente como se não me tivesse visto e começou a afastar-se.

- Pensei que os belgas eram homens encantadores acrescentei, mordaz.

Deteve-se repentinamente, voltou a olhar para mim e vi na sua expressão que só então me reconhecera.

- ele! Olhem bem para si!

- Levei uma grande barrela, como dizem os que habitam no parque das caravanas.

- Você nunca pôs os pés numa caravana dessas - troçou ele, observando bem o chapéu e o vestuário que eu usava.

- Claro que sim. Houve uma ocasião em que levei uma criada a casa no meu automóvel - justifiquei-me, antes de apontar na direcção do homem com quem Jade discutira. - Quem é aquele?

- Michael Berne. Um grande bebé chorão.

- Trata-se de algum proprietário de cavalos ou coisa no género?

- Um rival - respondeu Tomas.

- Ah... Os treinadores de saltos de obstáculos são uma gente tão teatral - retorqui. - Nos confins dos meus domínios equestres não se passa nada de tão interessante.

- Sendo assim, talvez não fosse má ideia se eu lhe vendesse um cavalo saltador - sugeriu Van Zandt, olhando de esguelha para os meus sacos de compras, calculando qual seria o limite do meu cartão de crédito.

- Não sei se estou preparada para isso. Dá a impressão de ser um meio muito competitivo. Além do mais, não conheço nenhum treinador.

Ele deu-me o braço. O cavalheiro por excelência.

--Venha. Vou apresentá-la ao Jade.

-- Magnífico. - Ergui o olhar, observando-o pelo canto do olho. - Posso comprar um cavalo e receber o seguro, todo no mesmo sítio. É como uma ida às compras num único lugar.

Como que por acção de um interruptor, o rosto de Van Zandt passou de bajulação a cólera; os olhos azuis adquiriram a frieza do mar do Norte, assustadoramente empedernidos.

- Não diga coisas estúpidas como essa! - ripostou, num tom exacerbado.

- Foi uma simples brincadeira - justifiquei-me, dando alguns passos e pondo-me fora do seu alcance.

- Consigo é tudo uma brincadeira - prosseguiu ele com um ar desdenhoso.

- E se você não tem capacidade de encaixe para uma brincadeira - ripostei -, vá-se foder!

Verifiquei que ele se esforçava por voltar a guardar Mr. Hyde na sua caixa. O estado de espírito dele alterara-se com tanta celeridade que me custava a acreditar que isso não o tivesse afectado fisicamente.

Passou a mão pelos lábios num gesto de impaciência.

- Muito bem. Não passou de uma brincadeira. Ah! Ah! - Um riso amarelo que não conseguia ocultar o facto de continuar furioso comigo. Começou a encaminhar-se para a tenda. - Esqueça. Venha.

- Não. Primeiro tem de me pedir desculpa - disse-lhe eu sem me mexer de onde estava.

- O quê?! - Olhou para mim com uma expressão de incredulidade. - Não seja idiota.

- Continue a enterrar-se, Van Zandt. Sou estúpida e idiota, e que mais?

Os músculos no rosto dele começaram a tremer. Queria chamar-me cabra ou coisa ainda pior. O que não me era difícil ver-lhe nos olhos.

- Peça desculpa - insisti, teimosa.

- Você não devia ter dito essa brincadeira - alegou ele. - Venha.

- E você devia pedir-me desculpa - contrapus, fascinada com o rumo da conversa. Ele parecia incapaz de apresentar uma fachada, além de ser notório que se sentia perplexo com a minha insistência.

- Você está a comportar-se com uma teimosia insuportável.

- Eu é que estou a ser teimosa? - perguntei, dando uma gargalhada.

- Sim. E agora venha.

- Não esteja para aí a dar-me ordens, como se eu fosse um cavalo que deve ser levado de um lado para outro - ripOStei.

- Pode pedir desculpa ou beijar-me o cu; como queira. - Aguardei à espera de uma explosão, sem saber ao certo como é que eu própria agiria quando a fúria dele se desencadeasse. Van Zandt ficou a olhar para mim, mas depois desviou o olhar; quando voltou a concentrar-se na minha pessoa, sorria como se não tivesse acontecido nada de especial.

- Você é uma pantera, ele! Gosto dessa atitude. Demonstra que tem carácter. - Acenou com a cabeça, mais para si próprio do que para mim; de súbito, pareceu ter ficado extraordinariamente satisfeito. - Isso é muito bom.

- Fico muito feliz por você aprovar - repliquei, irónica. Riu-se entre dentes para si mesmo, voltando a dar-me o braço.

- Venha daí. Vou apresentá-la ao Jade. Ele vai gostar de si.

- E eu gostarei dele? - perguntei.

Van Zandt não me deu resposta. Aquilo de que eu gostasse ou não era-lhe absolutamente indiferente. Sentia-se fascinado por eu o ter desafiado. Tive a certeza de que isso não lhe acontecia com muita frequência. A maior parte dos seus clientes norte-americanos deviam ter sido mulheres bastante ricas, cujos maridos e namorados não tinham interesse nenhum por cavalos. Mulheres que lhe davam mais crédito, simplesmente porque ele era europeu, além de lhes prestar muita atenção. Mulheres inseguras e susceptíveis de serem cativadas e manipuladas com a maior das facilidades, não sendo difícil impressioná-las com alguns conhecimentos e um grande ego, embelezados por um sotaque estrangeiro.

Ao longo dos anos, foram muitas as ocasiões em que tive oportunidade de presenciar esse fenómeno em primeira mão. As mulheres famintas por atenção e aprovação estão dispostas a fazer um sem-número de coisas, incluindo abrir mão de grandes quantias de dinheiro. Era este o tipo de clientela que permitia que os negociantes de cavalos sem escrúpulos ganhassem uma quantidade obscena de dinheiro, um tipo de clientes que fazia com que os negociantes como Van Zandt troçassem e desprezassem os ”americanos estúPidos” nas costas destes.

Entretanto, a Park Lane saía da tenda pela rédea da moça de estrebaria, Jill, quando entrámos. Van Zandt falou desabridamente à rapariga, dizendo-lhe que visse por onde ia, resmungando ”vaca estúpida” entre dentes, embora num timbre de voz audível, enquanto ela ia a reboque do cavalo.

- D. J. por que razão não arranjas raparigas com um pouco de cérebro? - perguntou ele em voz alta.

Jade encontrava-se junto da portinhola aberta de um estábulo drapejado de verde, onde se viam arreios e fitas por vitórias conseguidas em competições recentes. Com uma postura muito tranquila, o homem bebeu um gole da sua Coca-Cola.

- Isso é alguma espécie de charada? - perguntou Jade. Van Zandt levou algum tempo a apreender o sentido da pergunta e depois riu-se.

- Sim... uma pergunta ardilosa.

- Peço desculpa - comecei a dizer cortesmente -, mas por acaso parece-vos que estou equipada com um pénis?

- Não - respondeu Paris Montgomery, saindo da cocheira convertida que servia de sala de arreios. - Já temos aqui um par de pilas.

Van Zandt emitiu um som rosnado que lhe saiu da garganta, mas fingiu boa disposição.

- Paris, ninguém te bate, és sempre muito rápida com a língua!

Ela brindou-o com um sorriso radiante.

- É o que todos os fulanos que conheço costumam dizer.

Um sentido de humor elevado. Jade não prestava atenção a nada do que era dito. Olhava atentamente para mim. Fitei-o com a mesma intensidade, estendendo-lhe a mão.

- ele Stevens - apresentei-me.

- Don Jade. É amiga desta criatura? - perguntou-me, acenando com a cabeça na direcção de Van Zandt.

- Não me culpe por isso. Conhecemo-nos por força das circunstâncias.

- Pois bem, se houver uma circunstância propícia, o Tomas não deixará de estar presente para a aproveitar replicou Jade, arreganhando um canto da boca.

Eu não costumo esperar que a oportunidade me bata à porta - atalhou Van Zandt fazendo beicinho. - Costumo apresentar-me, convidando-a educadamente. E esta veio para te roubar a moça da estrebaria - acrescentou apontando para mim.

Jade mostrou uma expressão confusa.

- Não é a gorda - esclareceu Van Zandt. - A mais engraçadinha. A loura.

- A Erin - indicou Paris.

- A que se foi embora - disse Jade continuando a observar-me.

- Sim - confirmei. - Ao que tudo indica, houve alguém que se me adiantou.

Don Jade não acusou a mínima reacção. Não desviou o olhar, nem tão-pouco tentou manifestar a tristeza que a partida da rapariga lhe poderia ter suscitado. Absolutamente nada.

- Isso mesmo - acrescentou Paris, prazenteira. A ele e eu tencionamos fundar um grupo de apoio destinado a pessoas que não têm moços de estrebaria.

- O que a motivou a vir procurar a Erin em especial? perguntou-me Jade. - Ela não tinha uma experiência por aí além.

- Ela fazia um bom trabalho, Don - atalhou Paris, saindo em defesa da rapariga desaparecida. - Estou disposta a aceitá-la de volta sem pensar duas vezes.

- Eu soube através de pessoas amigas que a sua rapariga talvez quisesse mudar de emprego - afirmei eu dirigindo-me a Jade. - Agora que a temporada começou, não podemos dar-nos ao luxo de ser muito esquisitos, não lhe parece?

- De facto, o que está a dizer é verdade. Tem algum cavalo aqui, ele?

- Não, se bem que aqui o Z. esteja a tentar colmatar essa lacuna - adiantei.

- V. - corrigiu-me Van Zandt.

”- Gosto mais de Z. - retorqui. - Vou passar a tratá-lo por Z.

- Mantém-te de olho nesta, Jade - acrescentou ele, rindo-se. - É uma autêntica leoa!

Jade ainda não tinha despregado os olhos de mim. Procurava descortinar a pessoa que se encontrava por detrás daquele chapéu ridículo e do traje elegante. Não seria fácil enganá-lo. Cheguei à conclusão de que também não conseguia deixar de o olhar. O zunido do magnetismo irradiava dele como se fosse electricidade. Pareceu-me que o sentia a tocar-me na pele. Perguntei a mim mesma se ele conseguiria dominar isso; se poderia ligá-lo e desligá-lo à sua vontade como se fosse um interruptor. Provavelmente. Don Jade não tinha sobrevivido naquele jogo sem apetências especiais.

Perguntei a mim própria se conseguiria estar à altura dele.

Antes de ser forçada a responder a essa pergunta, surgiu um perigo mais iminente.

- Deus do céu! Que tipo de sádico é que resolveu pôr a minha aula a esta hora tão pouco civilizada do dia? Era o dono de Stellar. Monte Hughes III, conhecido por ”Trey” pelos amigos e lapas. Um estróina de Palm Beach. Um bêbedo dissoluto e debochado. A minha primeira grande paixoneta quando era jovem e rebelde, numa fase da minha vida em que acreditara que ser-se um estróina bêbedo, dissoluto e debochado era romântico e empolgante.

Sem dúvida que os óculos de sol serviam para ocultar os olhos raiados de sangue. Os cabelos grisalhos penteados à Don Johnson de Miami Vice estavam revoltos.

- Seja como for, que horas são? - perguntou ele com um sorriso enviesado. - Que dia é hoje? - Estava embriagado ou sob a acção de qualquer substância, ou ambas as coisas. O que acontecia desde que eu era gente. Era forçoso que o sangue dele tivesse constantemente um determinado nível de alcoolemia ao cabo de tantos anos de abuso. Trey Hughes: o bêbedo feliz, a alegria de todas as festas.

Quando ele se aproximou de nós, mantive-me imobilizada. As hipóteses de ele me reconhecer eram mínimas. A última vez que ele me vira, eu era ainda muito jovem havia vinte anos -, e ter o cérebro transformado em picles não deve ajudar nada à preservação da memória. Eu não podia dizer que ele me tivesse conhecido verdadeiramente, apesar de se ter atirado a mim em diversas ocasiões. Recordei-me de que na altura me sentira muito impressionada comigo própria, ignorando o facto de Trey Hughes ter o hábito de fazer o mesmo com qualquer burra de saias que se atravessasse no seu caminho.

- Paris, minha querida, por que razão eles me fazem uma coisa destas? - Inclinou-se para ela, pespegando-lhe um beijo na face.

- É uma conspiração, Trey - respondeu Paris.

Ele riu-se. Tinha uma voz enrouquecida e cálida devido ao muito uísque que ingeria, ao que se associava um número excessivo de cigarros.

- Sim, eu costumava pensar que era paranóico, mas depois concluiu-se que, realmente, toda a gente andava a tentar tramar-me.

Usava calças de cabedal próprias para montar, camisa e gravata. Trazia o saco de viagem pendurado ao ombro. Aos meus olhos, exibia exactamente o mesmo aspecto de há vinte anos atrás: atraente, com cinquenta anos e autodestrutivo. É óbvio que nessa altura tinha apenas trinta anos. Demasiadas horas passadas ao sol haviam-lhe sulcado de rugas a pele bronzeada do rosto, além de ter ficado prematuramente grisalho quando era novo de mais para isso, uma característica genética da sua família. Nesses tempos, na minha opinião, ele possuía uma figura deslumbrante e sofisticada. Naquele momento, considerava-o um ser absolutamente patético.

Ele inclinou-se para baixo, examinando-me sob a aba larga do chapéu de palha.

- Eu sabia que por debaixo disso tinha de haver uma pessoa. O meu nome é Trey Hughes.

- ele Stevens - apresentei-me.

- Eu conheço-a? - perguntou-me.

- Não. Não me parece.

- Graças a Deus. Sempre afirmei que nunca me esquecia de uma cara bonita. Por uns momentos, você levou-me a pensar que eu talvez estivesse a contrair a doença daqueles que dizem: ”No meu tempo...”.

- Trey, o teu cérebro está demasiado impregnado de álcool para que possa contrair o que quer que seja - atalhou Jade com secura.

Hughes nem sequer lhe dedicou um breve olhar.

- Há vários anos que ando a dizer às pessoas que bebo por razões clínicas - declarou ele. - Talvez, finalmente, isso esteja a dar os seus frutos... Não me leve a sério, minha querida - continuou Trey. - É coisa que nunca faço. Os seus sobrolhos uniram-se numa expressão de dúvida. Tem a certeza de que...?

- Sou uma cara nova - retorqui, quase divertida face à minha própria réplica. - Alguma vez esteve em Cleveland?

- Deus nos valha, não! Por que motivo é que eu iria a uma cidade dessas?

- Foi com tristeza que soube do que aconteceu ao Stellar.

- Sim, é verdade. Ora bem... - Proferiu mais qualquer coisa ininteligível, fazendo um gesto de desinteresse com a mão. - Merdas como essa acontecem. Não é verdade, Donnie? - A pergunta trazia uma alfinetada implícita. Hughes continuava a não olhar de frente para Jade.

- Pouca sorte - retorquiu este com um encolher de ombros. - Faz parte do negócio dos cavalos.

C’est la vie. C’est la mort.

A vida é assim. A morte é assim.

O desgosto dele era mínimo.

- Deus abençoe a General Fidelity - acrescentou Hughes, erguendo um copo imaginário num brinde. - Desde que eles abram mão da massa.

Uma vez mais, o seu tom de voz era acompanhado de um certo azedume; contudo, Jade parecia não se sentir minimamente afectado.

- Compra o cavalo belga - sugeriu Van Zandt. Passarás a dizer: ”Stellar, o que é isso?”

- a gastar o meu dinheiro antes mesmo que entre na minha algibeira, hein, V? - replicou Hughes rindo-se.

- Parece-me o mais acertado, conhecendo-te como te conheço, meu amigo.

- Toda a minha massa está destinada às novas cavalariças - afirmou Hughes. - A Casa do Poço sem Fundo.

- De que te servirão uns estábulos bestiais, se não tens cavalos para lá pôr? - perguntou Van Zandt.

- Deixemos que alguém como aqui Mister Jade nos traga uma camioneta cheia de clientes que paguem a hipoteca e me comprem um novo barco de competição - ripostou Hughes. - Como fazem metade das pessoas de Wellington. O que correspondia à verdade. Muitos dos residentes de Wellington pagavam as prestações das suas hipotecas, correspondentes a um ano, com as rendas exorbitantes que cobravam pelos três ou quatro meses de Inverno em que os turistas abundavam na cidade.

- Trey, monta o teu cavalo - ordenou Jade. - Quero que fiques suficientemente sóbrio para completares o curso.

- Que diabo, D. J., os copos são a única coisa que me espevita. Se estivesse sóbrio não me aguentava. - Olhou em redor como se procurasse alguma coisa. - Erin, meu pessegozinho - chamou. - Sê uma linda menina e traz-me o meu nobre garanhão.

- A Erin já não trabalha cá, Trey. Já te esqueceste? atalhou Paris, pegando no saco onde ele trazia o casaco e entregando-lhe o capacete protector.

- Oh, estou a ver. Livraste-te dela.

- Ela é que se quis ir embora - redarguiu Paris.

- Sim, sim. - Olhou para um ponto indefinido à distância, sorrindo para consigo próprio. - Pareceu-me ter acabado de a ver - proferiu Hughes olhando à sua volta como se estivesse a certificar-se de que a costa estava livre, dirigindo-se a Paris numa voz sussurrada de palco: - DoÇura, por que razão é que não puseste antes a pequena bezerra ao fresco?

- Monta o teu cavalo, Trey - replicou Paris revirando os olhos. Falando em espanhol, chamou o guatemalteco e disse-lhe que trouxesse o cavalo cinzento, após o que a comitiva começou a desocupar a coxia. Virei-me para lhes seguir o exemplo. Jade deixou-se ficar para trás, continuando a observar-me.

- Tive muito prazer em conhecê-la, ele. Espero que continuemos a vê-la por aqui... quer o V. lhe venda um caValo ou não.

- Tenho a certeza de que sim. Agora, fiquei intrigada.

- Como as traças são atraídas pela luz? - perguntou Jade.

- Qualquer coisa nesses moldes - concordei. -

Ele apertou-me a mão e senti aquela estranha corrente a atravessar-me o corpo, uma vez mais.

Fiquei a ver o grupo a dirigir-se para o picadeiro onde as aulas de equitação eram dadas. Van Zandt caminhava ao lado do cavalo pardo enquanto enchia os ouvidos de Hughes, gabando o cavalo belga, um excelente saltador. Hughes, que já montara, escutava o que ele lhe dizia a um ouvido. Paris olhou de relance para trás à espera que Jade os apanhasse.

Comecei a dirigir-me para o meu carro, desejando ter tempo para ir a casa tomar um duche que me lavasse daquela contaminação.

Os que andavam sempre à volta de Jade tinham uma melifluidade que decerto seria acompanhada de um cheiro característico, da mesma maneira que sempre acreditei que as serpentes deviam ter o seu odor muito próprio. Eu não queria ter nada a ver com eles; apesar disso, a engrenagem já fora posta em movimento. O zunido familiar, um misto de entusiasmo e ansiedade, ecoava na minha cabeça. Se bem que familiar, tal não significava que fosse minimamente bem-vindo.

Havia muito tempo que eu me mantinha à margem de tudo. Passara a viver um dia de cada vez, sem nunca saber se me decidiria a concluir que já vivera um dia a mais. Também não sabia se tinha as ideias suficientemente estáveis para meter mãos à obra. E se não fosse esse o caso, a vida de Erin Seabright poderia correr perigo de morte.

Isto é, se Erin Seabright ainda estivesse viva.

Livraste-te dela, dissera Trey Hughes. Reflectindo nessas palavras, concluía-se forçosamente que eram bastante inocentes. Uma simples maneira de falar. Para mais, vindas de um homem que nem sequer sabia qual era o dia da semana. Não obstante, haviam-me acendido uma luz de alerta.

Não sabia se devia confiar nos meus instintos, levando em consideração que há tanto tempo se mantinham inactivos. A comprová-lo, só era preciso ver o que tinha acontecido a última vez em que confiara neles, pensei. Os meus instintos, as minhas escolhas e as consequências dos meus actos. Tudo mau.

Porém, desta feita não tinham sido as minhas acções que haviam dado origem a que as coisas corressem mal. Tinha sido a inacção. A inacção da mãe de Erin Seabright, a inacção do Gabinete do Xerife.

Era imperativo que houvesse alguém que fizesse alguma coisa. Estas pessoas que Erin Seabright conhecera, e para quem trabalhara, mostravam-se demasiado indiferentes quando o nome dela era mencionado, e excessivamente displicentes quando o assunto versava a morte.

O endereço que Molly me deu como sendo o de Erin havia sido em tempos uma mansão com garagem para três automóveis que fora reconvertida em apartamentos, actualmente arrendados. Em termos geográficos, distava apenas uns escassos quilómetros da casa dos Seabright, situada em Binks Forest. Em todos os outros aspectos era um mundo inteiramente à parte.

Uma área onde as estradas secundárias são de terra batida e as valas não escoam as águas pluviais; onde ninguém alguma vez obedecera a qualquer postura camarária. Era uma estranha amálgama de construções dilapidadas, vivendas para uma nova classe média e pequenas propriedades de gente que tinha cavalos. O tipo de lugar onde os residentes pregam tabuletas nos troncos das árvores ao longo do caminho, publicitando tudo e mais alguma coisa, desde ”Ganhe Dinheiro na Sua Própria Casa” a ”Vendem-se Cachorrinhos”, passando por ”Aglomerado Barato de Aparas de Madeira”.

Na propriedade onde Erin vivera havia muitos pinheiros altos, palmeiras enfezadas e um excesso de matagal. A casa principal era uma espécie de arremedo de uma mansão espanhola, construída nos anos setenta. O estuque branco adquirira um tom acinzentado devido ao bolor. O jardim consistia em areia suja e uma relva anémica faminta de sol. Estacionado numa das bermas do caminho particular vi um Honda acastanhado, muito sujo e cheio de pingos de resina de pinheiro já endurecida. Dava a impressão de não ir a parte alguma há muito tempo.

Encaminhei-me para a porta da frente e toquei à campainha, na esperança de que ninguém se encontrasse em casa, dado que estávamos a meio do dia. Eu teria ficado muito mais satisfeita se pudesse entrar pela garagem ou casa de hóspedes. Já tinha mais do que a minha conta de contacto humano para um só dia. Enxotei o mosquito que pousou no meu antebraço e esperei, após o que toquei à campainha uma segunda vez.

- Estou nas traseiras! - gritou uma voz roufenha que mais parecia uma dobradiça ferrugenta.

Saíam-me ao caminho pequenos gecos castanhos que saltavam disparados, embrenhando-se na vegetação que crescia sem rei nem roque, enquanto eu contornava a casa até à garagem nas traseiras onde também havia uma piscina, como era habitual. A rede que cercava o alpendre, emprestando-lhe o aspecto de uma gaiola, fora instalada para impedir a entrada dos insectos, mas estava rota em várias zonas, dando a impressão de que os rasgões tinham sido feitos por patas gigantescas. A porta encontrava-se toda aberta para trás porque as dobradiças estavam partidas.

A mulher que se via à entrada há muito que perdera o aspecto e a idade em que alguém quisesse vê-la num fato de banho de duas peças, mas era isso mesmo que usava. A pele flácida descaía em pregas no corpo inclinado, dando a impressão de estarmos perante um conjunto de bolas de couro meio insufladas.

- Deseja alguma coisa, minha linda? - perguntou-me ela. Uma espécie de transplante de Nova Iorque com o tipo de óculos de sol gigantescos de que Jackie O. tanto gostara. Não andaria muito longe dos setenta anos, parecendo ter Passado os últimos sessenta e oito a tomar banhos de sol. Tinha a pele tão castanha e malhada como a dos lagartos que viviam no seu jardim. Na altura, fumava um cigarro enquanto mantinha presos por trelas dois gigantescos gatos, muito gordos e cor de gengibre. Ao vê-la, fiquei momentaneamente em silêncio, aparvalhada.

Ando à procura da minha sobrinha - disse eu dePOIS de me ter recomposto. - Chama-se Erin Seabright. vive aqui, não é verdade?

A mulher assentiu com a cabeça, deixando cair a ponta do cigarro, que esmagou com a biqueira de algo que se assemelhava a uma sandália de mergulhador em neopreno de um azul-esverdeado.

- A Erin. A rapariga que é muito bonita. Há uns dias que não a vejo, minha querida.

- Não? A família também não sabe dela. Estamos a ficar preocupados.

À mulher cerrou os lábios e fez um gesto como que para afastar as minhas preocupações.

- Não deve ser nada de grave. O mais certo é ela ter ido para fora com o namorado.

- Namorado? Não sabíamos que ela tinha namorado.

- Mas que grande surpresa! - ripostou ela, sarcástica. - Uma adolescente que não conta nada da sua vida à família. No entanto, eu pensei que eles se tinham zangado. Aqui há umas noites, ouvi-os a discutir no jardim.

- Quando é que isso se passou? - perguntei.

- Na semana passada. Não me lembro ao certo em que dia. Talvez tenha sido na quinta-feira ou na sexta - respondeu ela, encolhendo os ombros. - Sou reformada. Nunca sei em que dia é que estamos. Para mim, todos os dias são iguais. Sei que saí para que os meus bebés passeassem um pouco na manhã seguinte e vi que alguém riscara o carro da Erin com a ponta de uma chave, estragando a pintura. Tenho um portão que serviria para manter essa gentalha fora da propriedade, isto é, se o calão do meu filho viesse cá para o arranjar - acrescentou. - Se eu fosse violada e me assassinassem, ele não se importaria nada. Está convencido de que herdará tudo o que eu tenho.

Riu-se à socapa, baixando o olhar até aos gatos cor de gengibre, como se partilhasse com eles, telepaticamente, uma piada qualquer. Um dos felinos estava deitado de costas na terra com as pernas traseiras todas estendidas, enquanto o outro investia com o focinho contra os pés dela, mantendo as orelhas achatadas.

- Credo! Cedi! Não mordas o dedo grande da mamã! - ralhou ela. - A última vez que ele me mordeu apanhei uma infecção. Pensei que ia morrer por causa disso! - Com estas palavras, a mulher enxotou o gato e este retribuiu dando-lhe uma patada, após o que correu até onde a trela lhe permitia, começando a protestar de desagrado. Devia pesar, pelo menos, uns doze quilos.

- Acha que eu podia dar uma olhadela ao apartamento da Erin? - perguntei educadamente. - Talvez descubra alguma pista que me indique onde é que ela possa estar. A mãe está extremamente preocupada.

- Com certeza - anuiu ela com uma expressão de desinteresse. - E porque não? Ao fim e ao cabo, você é da família.

Aquele era o tipo de senhoria que todos desejamos ter. O direito à privacidade que a Constituição nos confere? O que é isso?

Prendeu as trelas dos gatos ao fecho da porta de rede suspensa das dobradiças e tirou uma argola cheia de chaves da bolsa que trazia presa à cintura, donde retirou também um cigarro e um isqueiro Bic de um rosa-vivo. Acendeu o cigarro enquanto contornávamos a parte da frente da garagem, onde duas portas flanqueavam janelas abertas numa parede de contraplacado de madeira, no local onde em tempos teriam estado as portas originais da garagem.

- Quando fiz esta casa de hóspedes decidi dividi-la em dois apartamentos - confidenciou-me a mulher. - Com uma casa de banho. É uma maneira de se ganhar mais dinheiro de renda. Semiprivados. Cobro setecentos e cinquenta dólares de renda por mês por cada apartamento.

Setecentos e cinquenta dólares por mês pelo privilégio de se viver numa garagem em que se partilhava a casa de banho com um ou uma desconhecida.

- A propósito, chamo-me Eva - apresentou-se ela, empurrando os óculos de sol para o topo da cabeça. - Eva Rosen.

- ele Stuart - informei.

- Você não tem parecenças nenhumas com ela - comentou Eva, perscrutando-me por entre as pálpebras semicerradas enquanto entrávamos no apartamento.

- Somos familiares por afinidade - esclareci.

O apartamento era composto por uma divisão única com um chão revestido a linóleo e o tipo de mobiliário que se compra em lojas de desconto. Instalada a um canto havia uma pequena cozinha muito compacta; um minúsculo lavalouça, cheio de utensílios sujos e cobertos de formigas, dois bicos de fogão, um microondas e um minifrigorífico. A cama estava no outro extremo, ainda por fazer.

Não avistei qualquer outro sinal que me indicasse que aquele espaço era habitado por alguém. Não havia peças de roupa, sapatos ou quaisquer outros artigos pessoais de espécie alguma.

- Parece que a Erin se mudou - afirmei eu. - Não se apercebeu de ela ter levado as coisas para o automóvel?

Eva deu meia volta no meio da sala, tendo ficado de boca aberta, com o cigarro agarrado ao lábio inferior a balouçar, bastante periclitante.

- Não! Ninguém me disse nada quanto a tencionar mudar-se. E, ainda por cima, deixou-me a louça toda suja! Proporcionamos às pessoas um lugar agradável para viverem e esta é a maneira como nos pagam!

- Durante os últimos dias, deu pela entrada ou saída de outras pessoas? - perguntei.

- Não. Quer dizer, tirando aquela rapariga gorducha.

- Está a referir-se à Jill Morone?

- Ela tem maus instintos. Aqueles olhinhos porcinos... Nunca deixaria os meus bebés com ela.

- É ela que vive no outro apartamento?

- Alguém vai ter de pagar por isto - resmungou Eva sem me responder. - Elas alugaram para toda a temporada. Vão ter de pagar as rendas que faltam.

- Quem é que lhe paga as rendas?

- Os cheques são passados pelas Quintas Jade. Aquela rapariga muito querida, a Paris, é ela que me entrega sempre os cheques. É extremamente simpática. Não sou capaz de acreditar que ela permitisse uma coisa destas.

A inspirar furiosamente o fumo do cigarro, encaminhou-se para o lava-louça e abriu a torneira. Os canos roncaram, cuspinhando água. Quando, finalmente, a água começou a correr com regularidade saía barrenta.

- As pessoas não podem abandonar as casas assim a meio da noite, convencidas de que não terão de pagar a renda. O meu filho, que não serve para nada, é bom para uma coisa: trabalha numa firma que empresta dinheiro para fianças e conhece pessoas influentes.

Fui atrás dela quando abriu a porta, atravessando a casa de banho que era partilhada pelas duas locatárias, até à parte da garagem alugada por Jill Morone. O chão estava pejado de toalhas molhadas, enquanto as paredes do duche se apresentavam negras devido ao bolor e cor de laranja por causa da ferrugem.

- Esta continua cá - disse Eva entre dentes. - É uma porca. Olhe bem para isto tudo!

A divisão parecia ter sido virada do avesso, mas desconfiei que aquela era a maneira habitual de a rapariga manter a casa onde vivia. Espalhadas por todo o lado, só se viam peças de roupa e revistas. Havia um cinzeiro a transbordar de beatas numa pequena mesa. Avistei um número da Sidelines, aquele em que a minha fotografia vinha publicada, caído no chão; sorrateiramente, com a biqueira do sapato, empurrei-a para debaixo do sofá.

- Eu nem sequer permitiria que os cães vivessem nestas condições - resmungou Eva Rosen sem mostrar o mínimo pejo em passar revista aos pertences de Jill Morone. - Onde é que ela irá buscar isto tudo? Roupas da Bloomingdales. Ainda têm as etiquetas. Aposto que as rouba. É o género de rapariga que faz esse tipo de coisas.

Decidi não contradizê-la. Passei uma vista de olhos às jóias falsas que a rapariga tinha numa grande desarrumação em cima da cómoda, perguntando-me se parte daquilo teria vindo como que por artes mágicas da porta ao lado. Uma troca justa por uma pilha de louça suja.

- No domingo passado esteve por aqui, Mistress Rosen?

- E estive aqui durante todo o dia.

- E quanto à noite de domingo? - especifiquei.

- Nas noites de domingo costumo ir com o meu amigo Sid ao Thai na A-Um. Comi caril de galinha. Tão picante! Fiquei com azia durante uma data de dias.

- A que horas é que veio para casa?

- Isso não é nada da sua conta - respondeu ela sem hesitar.

- Por Favor, Miss Rosen, esse pormenor pode ser muito importante. A Erin desapareceu.

Durante uns momentos, desempenhou o papel de obstinada, mas depois inclinou a cabeça de lado e encolheu os ombros.

- O Sid é um amigo muito especial. Está a compreender, não é verdade? Só voltei a casa na segunda-feira. Talvez por volta do meio-dia.

”Tempo de sobra para Erin poder ter feito a mala ou para alguém a ter feito por ela”, pensei.

- Tenho a certeza de que ela fugiu com um rapaz insistiu Eva, acabando de fumar o cigarro e acrescentando a beata ao monte que enchia o cinzeiro. - Não pretendo ofender a sua família, mas a verdade é que ela com aquelas camisolas muito justas, e com a barriga à mostra, ficava com uma aparência de... Está a perceber, não está?

Aquele comentário vinha de uma mulher com setenta anos que usava biquini.

- O que é que pode dizer-me sobre o namorado dela? perguntei. - Sabe que modelo e marca de carro é que ele tem?

- Vivi em Queens durante sessenta e sete anos. Está à espera que eu perceba alguma coisa de automóveis?

Tentei respirar devagar para me acalmar. Outra das minhas falhas como agente das forças policiais: falta de diplomacia para com o público em geral.

- A cor? O tamanho? Qualquer informação que eu pudesse passar à Polícia?

- Preto, talvez. Ou azul-escuro. Só o vi uma vez e foi à noite - disse Eva.

- E quanto ao rapaz? Acha que é capaz de o descrever? - insisti.

- Para que é este interrogatório? - perguntou ela fingindo-se indignada com o meu procedimento. - Agora estou no Law and Orderl Você é uma espécie de procuradora-geral ou quê? Agora vamos ter o Sam Waterston a sair do armário?

- Só estou preocupada por causa da minha sobrinha. Miss Rosen. Receio que lhe tenha acontecido alguma coisa de mal. Ela não disse a ninguém que tencionava mudar de casa. A família não sabe nada a respeito deste namorado. Como é que podemos saber se ela foi com ele de sua livre e espontânea vontade?

Eva reflectiu, ponderando as minhas palavras, com os olhos a brilharem por uns segundos perante a possibilidade de uma situação de intriga, após o que fez um aceno com a mão fingindo indiferença.

- Não tive a oportunidade de o ver como deve ser. Ouvi-os a discutir e espreitei através das persianas, mas só consegui avistar a parte de trás de uma cabeça.

- É capaz de me dizer se ele é alto ou baixo? Mais novo ou mais velho do que ela?

- Acho que ele era de altura mediana - respondeu Eva, encolhendo os ombros. - Esteve sempre de costas para mim.

- Chegou a conhecer o homem para quem a Erin trabalhava? - perguntei.

- Que homem? Pensei que ela trabalhava para a Paris!

- Chama-se Don Jade. É um homem de meia-idade, mais para o magro e muito bem-parecido.

- Não conheço. Só conheço a Paris. É uma mulher tão simpática. Tem sempre o cuidado de perguntar pelos meus bebés. Sou obrigada a concluir que ela ainda não sabe que a Erin fugiu, caso contrário, já teria falado comigo sobre esse assunto.

- Tenho a certeza que sim - concordei. - Reparou em alguma coisa, por mais insignificante que possa parecer-lhe, em relação a esse namorado, Miss Rosen? Seja o que for?

- Tenho muita pena, minha querida - retorquiu Eva Rosen, pesarosa, com um abanar de cabeça. - Se pudesse, pode crer que a ajudaria. Sabe... eu também sou mãe. Tem filhos? - perguntou ela olhando desconfiadamente para o meu corte de cabelo.

- Não, não tenho.

- Dão-nos tantas preocupações que nos põem doidas! E depois são as desilusões que nos dão. Os filhos são uma grande provação.

- Alguma vez ouviu a Erin referir-se ao namorado pelo nome? - perguntei.

- Talvez - respondeu ela depois de ter perscrutado a Memória. - É muito possível que nessa noite eu a tenha ouvido tratá-lo pelo nome. Sim. Era um nome ao estilo daqueles que usam nas personagens das telenovelas. Brad? Tad?

- Seria Chad?

- Isso mesmo - confirmou Eva. Chad Seabright.

Amor proibido. Perguntei-me se esse enredo tão shakespeariano teria contribuído para a deserção de Erin do lar dos Seabright. Era-me difícil imaginar que Bruce Seabright tivesse aprovado um namoro entre o filho e a enteada, a despeito do facto de não terem qualquer parentesco consanguíneo. E se a situação não agradasse a Bruce, decerto que não seria do agrado de Krystal.

Gostaria de saber por que motivo é que Molly não tinha aludido à relação entre Erin e Chad, o que é que a levara a não me dizer nada acerca de Chad. Talvez ela acreditasse que eu também reprovaria essa relação. A ser esse o caso, sem dúvida que não me avaliara correctamente. A moralidade da irmã era coisa que me deixava completamente indiferente. O único interesse que eu pudesse ter na vida amorosa de Erin seria motivado pelo seu desaparecimento.

Meti-me no automóvel e regressei a casa dos Seabright. Chad, o Inválido, encontrava-se no caminho de acesso à vivenda a lavar o seu Toyota preto. O protótipo do rapaz norte-americano com umas calças de ganga e uma T-shirt branca. Olhou para mim através de uns óculos de sol Oakley com lentes espelhadas enquanto retirava a espuma dos aros das jantes.

- Belas rodas - disse eu caminhando até ele. - A Eva Rosen falou-me dessa viatura.

- Quem é a Eva Rosen?

- É a senhoria da Erin. Não há nada que escape à velha Eva.

Chad endireitou-se, esquecendo-se da mangueira com que lavava os pneus.

- Peço desculpa - retorquiu ele educadamente. Não me recordo do seu nome.

- Elena Estes. Ando à procura da sua irmã por afinidade.

- Tal como eu já lhe disse esta manhã, Miss Estes, não a tenho visto.

- Isso é curioso porque a Eva disse-me que o viu nas traseiras de sua casa uma noite destas. Está a parecer-me que ela sabe algumas coisas deveras interessantes a seu respeito - continuei. - Acerca de si e da Erin.

Chad adoptou uma postura de desinteresse, meneando a cabeça, a que acrescentou um sorriso juvenil, compondo o estilo de Matt Damon.

- Lamento ter de lhe dizer que não sei de que está a falar.

- Deixe-se disso, Chad - retorqui numa entoação de voz persuasiva. - Eu já cá ando há alguns anos. O facto de você e a Erin manterem uma relação amorosa não me interessa rigorosamente nada. Não é um rapaz que ande a foder a irmã por afinidade que fará com que eu pestaneje.

O rapaz franziu a testa perante a acusação.

- Foi por isso que a Erin saiu de casa, não é verdade? - perguntei. - O seu pai não estava disposto a suportar os dois a coisarem mesmo nas sua barbas.

- Não andávamos metidos um com o outro - insistiu ele.

- A Eva contou-me que aqui há umas noites vocês dois discutiram à entrada da casa dela. O que é que aconteceu, Chad? A Erin deu-lhe com os pés? Deixa-me adivinhar: o padrasto e a mamã já não podiam assistir a tudo, e por isso ele desinteressou-se...

O rapaz furtou-se ao meu olhar, tentando decidir qual a melhor estratégia face ao que eu lhe dissera. Responder com a verdade, mostrar-se indignado, insistir em negar, permanecer calmo? Para começar, optara pela última alternativa; no entanto, a minha frontalidade começava a irritá-lo.

- Não sei bem quem é a senhora - declarou ele continuando a tentar manter aquele falso bom humor -, mas sei que está doida.

Descobri uma zona seca no pára-choques dianteiro da carrinha de caixa aberta, encostei-me aí e cruzei os braços.

-- Por causa de quem é que ela lhe terá com os pés, Chad? Um homem mais velho? Talvez o patrão?

- Não sei com quem é que a Erin anda - replicou ele com secura. - E não me interessa. - Com estas palavras, despejou a água de lavar a viatura na entrada da casa, levando o balde para a garagem. Fui atrás dele.

- Muito bem. Talvez eu esteja a divagar. Talvez a discussão tenha sido a respeito de uma coisa inteiramente diferente - concedi. - Se a ressaca que você tinha esta manhã serve para aferir alguma coisa, eu diria que é um indivíduo que gosta de se divertir. Com base no que ouvi dizer, é possível que a Erin goste muito de festas loucas. E lá está ela no centro equestre, todo um novo mundo de traficantes e consumidores de drogas. Quem sabe se não foi por causa disso que discutiram quando esteve no jardim da casa da Eva Rosen: drogas.

Chad arremessou com o balde para uma prateleira onde se viam vários artigos para automóvel, dispostos como que numa montra da Pep Boys.

- A senhora está a passar das marcas.

- Ela tentou deixá-lo de fora num negócio qualquer de drogas, Chad? Foi por isso que voltou mais tarde para lhe riscar o carro?

- O que é que se passa consigo? - perguntou ele num tom autoritário. - Porque é que veio aqui? Tem algum mandado ou coisa assim?

Eu tinha-me posicionado demasiado perto dele. Chad queria afastar-se de mim.

- Não preciso de nenhum mandado, Chad - respondi com muita calma, mantendo o olhar fixo nele. - Não sou esse tipo de polícia. - Apesar de o ter dito, não sabia bem o que queria dizer, mas a verdade é que as minhas palavras tiveram o condão de o enervar. Pôs as mãos nas ancas, arrastou os pés, cruzou os braços diante do peito e ficou a olhar para a rua.

- O que é feito da Erin? - perguntei.

- Já lhe disse que não sei. Não a tenho visto - insistiu ele.

- Desde quando? Desde sexta-feira passada? Desde a noite em que discutiu com ela? Desde a noite em que lhe riscou o carro?

- Não sei nada a esse respeito. É melhor falar com a vaca gorda com quem ela trabalha - sugeriu ele. - A Jill Morone. Ela é maluca. Pergunte-lhe onde é que a Erin está. O mais provável é ela tê-la morto e comido.

- Como é que você conhece a Jill Morone? - perguntei

- E como é que está a par do que se passa com as pessoas que trabalham com a Erin, uma vez que diz que não se tem mantido em contacto com ela?

Chad imobilizou-se, olhando através da porta da garagem.

”Apanhei-te!” Era muito agradável saber que eu ainda não tinha perdido o jeito.

- Por que razão é que discutiram na sexta-feira à noite, Chad? - voltei a insistir, aguardando pacientemente enquanto ele se debatia, tentando encontrar a resposta que devia dar-me.

- Decidi acabar com ela - afirmou por fim, voltando a concentrar-se nas prateleiras. Tirou uma toalha de turco branca de uma pilha de várias toalhas, cuidadosamente dobradas, todas brancas. - Não preciso dos problemas que a situação estava a arranjar-me.

- Sim, sim. Isso é uma treta de merda. Não se larga uma rapariga para voltar pouco depois para lhe riscar o carro com a chave. Quando não se é abandonado, isso não tem nenhuma razão de ser - argumentei.

- Eu não risquei o carro dela!

- Não acredito em si.

- Pois bem, isso é problema seu e não meu! - ripostou Chad com brusquidão.

- Não o estou a ver a deixá-la, Chad. É possível que a Erin tenha andado de candeias às avessas com o Bruce e com a Krystal por ter saído de casa, mas, apesar disso, você podia continuar a chatear o velho mantendo a relação com ela.

- Você não sabe nada sobre a minha família - replicou ele.

- Não sei? - Olhei em redor, observando a garagem onde havia um lugar para todas as coisas e com tudo nos devidos lugares. - O seu velho é um paranóico da arrumação. A sua maneira de ser é a única que prevalece. A opinião dele é a única que conta. Todos os que vivem nesta casa têm o objectivo de servir as suas necessidades, reconhecendo a sua superioridade sobre os demais. Até aqui, que tal estou a ir?

Furioso, Chad encaminhou-se para a sua carrinha, esforçando-se por limpar as manchas deixadas pela água que entretanto secara.

- Ele arrasa-o se você não conseguir retirar essas manchas, não é verdade, Chad? - perguntei-lhe, indo atrás dele quando contornou a viatura. - Não se pode deixar manchas na pintura dos automóveis. O que é que os vizinhos haveriam de pensar? E imagine-se se eles descobrissem o que se passa entre si e a Erin? Que vergonha, andar a coisar com a irmã por afinidade. Para todos os efeitos, pode-se dizer que é uma relação incestuosa. Não há dúvida de que você pôs em franja os nervos do papá, não foi, Chad?

- Minha senhora, devo dizer-lhe que está a chatear-me! Não lhe disse que a minha intenção era precisamente essa. Segui-o, contornando a dianteira do veículo até ao outro lado.

- Diga-me o que eu quero saber para me ir embora.

- Não tenho nada a dizer. Não sei do paradeiro da Erin e estou a cagar-me para isso.

- Aposto que quando tiver um chui atrás de si não dirá que está a cagar-se para isso... porque talvez haja uma questão de drogas relacionada com o desaparecimento da Erin. Posso dizer-lhe por experiência pessoal que existem poucas coisas que agradem mais a um traficante de droga do que conseguir agarrar um miúdo com dinheiro e conhecimentos. E o que é que lhe parece que acontecerá quando o seu pai for interrogado sobre este seu envolvimento? Calculo que você talvez goste de...

Interrompi-me quando ele se voltou para mim com as mãos ao alto, como se eu estivesse a apontar-lhe uma arma.

- Está bem! Já chega. Jesus me valha, minha senhora, você saiu-me uma bela prenda! - exclamou ele com um abanar de cabeça.

Esperei.

- De acordo - continuou, soltando um suspiro. A Erin e eu tivemos um caso. Pensei que era uma relação com significado, mas para ela não teve a mínima importância. Ela deixou-me. Foi isso que aconteceu. A história é essa. Não tem nada a ver com drogas nem com negócios de drogas, nada desse género. Mais nada. Ela deu-me com os pés. - Encolheu os ombros e fez tombar os braços numa atitude de derrota; o reconhecimento daquele facto deixou-o sem acção. O ego masculino é uma coisa muito frágil, quer se tenha dezassete ou setenta anos.

- Ela deu-lhe alguma razão para a sua atitude? - perguntei num tom apaziguador. - Não tencionava fazer-lhe esta pergunta - acrescentei quando vi que a tensão recomeçava a apoderar-se dele. - No entanto, sucedeu uma coisa no local onde a Erin trabalhava e agora ninguém sabe onde é que ela possa estar.

- Ela está metida nalgum sarilho? - perguntou Chad.

- Não sei.

- A Erin disse-me que havia outra pessoa - continuou depois de uma breve pausa. - ”Um homem”, especificou ela. - Como se eu tivesse doze anos ou coisa assim. Abanou a cabeça mostrando uma expressão de desprezo.

- Ela disse quem era esse homem? - perguntei.

- Não lhe perguntei. Bem vê, em que é que isso podia interessar-me? Sei que ela tinha um fraquinho pelo patrão, mas o homem deve ter uns cinquenta anos...

- Ela disse-lhe se tencionava ir a qualquer lugar em especial? Contou-lhe alguma coisa acerca de mudar de emprego ou de casa?

Chad respondeu-me com um abanar de cabeça.

- Ela não lhe disse nada sobre uma ida a Ocala?

- Ocala?! Por que motivo é que ela iria lá?

- O patrão diz que ela se despediu e que se mudou para Ocala, onde tinha arranjado outro emprego - expliquei.

- Isso é uma novidade para mim - retorquiu ele. Não. Ela nunca faria isso. Não faz sentido nenhum.

- Obrigada pelas informações que me deu. - Tirei do bolso um cartão-de-visita com o meu número de telefone. Se ela entrar em contacto consigo, importa-se de ligar para este número e deixar uma mensagem?

Chad aceitou o cartão, ficando a olhar fixamente para ele.

Regressei ao meu carro, que tinha parado ao fundo do caminho particular da casa dos Seabright, e deixei-me ficar sentada por uns momentos. Olhei à minha volta. Uma área Residencial tranquila, agradável e dispendiosa; praticantes de golfe que se preparavam para dar início a umas tacadas nos relvados das traseiras de suas casas. O sonho americano.

Pensei na família Seabright. Gente bem na vida, gente bem-sucedida; neuróticos, implicativos, cheios de ressentimentos secretos que fervilhavam por dentro. O sonho americano na casa dos horrores de um parque de diversões.

Estacionei junto ao passeio defronte da escola; as mamãs que iam buscar os filhos e eu. Ter-me-ia sentido menos desenquadrada numa fileira de coristas. As crianças começaram a sair em turbilhão pelas portas da escola, dirigindo-se para as camionetas ou para as mães a quem naquela semana cabia ir buscar um grupo de miúdos.

Não vi sinal de Krystal Seabright, embora não estivesse à espera disso. Pareceu-me bastante evidente que Molly era apenas uma pessoa pequena que, por um acaso da vida, vivia na mesma casa habitada por Krystal. Molly era a criança em que se tornara por mero acaso ou por um instinto de autopreservação, ou ainda por ver muitas séries televisivas de acção e pesquisa criminal. Provavelmente, assistira ao drama, à rebelião, aos constantes conflitos de Erin com os pais, tendo-se, conscientemente, voltado noutra direcção a fim de merecer alguma aprovação dos outros.

Engraçado... pensei; era bem possível que Molly Seabright fosse exactamente a rapariguinha que a minha irmã mais nova teria sido, caso eu tivesse tido uma irmã mais nova. Os meus pais haviam-me adoptado, não tendo desejado mais filhos. Eu era mais do que suficiente para eles. Uma lástima para os dois. Uma criança que aprendesse com os meus erros poderia muito bem ter sido precisamente a filha que eles desejavam.

Quando avistei Molly a transpor a porta da escola, saí do automóvel. Ela não deu logo pela minha presença. Caminhava de cabeça baixa, puxando a pequena mochila atrás de si. Apesar de estar rodeada pelas outras crianças, parecia muito só, profundamente mergulhada nos seus pensamentos. Chamei-a quando ela começou a percorrer o passeio. Ao ver-me, o seu semblante iluminou-se, reflectindo um sentimento de expectativa, cuidadosamente controlada.

- Já a encontrou? - perguntou-me, ansiosa.

- Não, ainda não. Passei o dia a fazer muitas perguntas. É possível que ela tenha ido para Ocala - adiantei.

- Ela não se mudava sem me dizer, sem me ter telefonado - retorquiu a garota, abanando a cabeça.

- A Erin conta-te sempre tudo? - perguntei, abrindo a porta do carro para ela entrar. Olhei em volta para ver se desconfiariam que eu fosse alguém que maltratasse crianças. Mas ninguém me prestava a mínima atenção.

- Sim - respondeu Molly por fim.

Contornei o automóvel até à porta do lado do condutor, sentei-me ao volante e liguei o motor.

- Ela disse-te que mantinha uma relação amorosa com o Chad?

Os olhos dela desviaram-se dos meus, dando-me a impressão de que se encolhia no assento.

- Por que razão não me falaste do Chad? - perguntei.