Biblio VT

Kafka à Beira-Mar narra as aventuras (e des­venturas) de duas estranhas personagens, cujas vidas, correndo lado a lado ao longo do romance, acabarão por revelar-se repletas de enigmas e carregadas de mistério. São elas Kafka Tamura, que foge de casa aos 15 anos, perseguido pela sombra da negra profecia que um dia lhe foi lançada pelo pai, e de Nakata, um homem já idoso que nunca recupera de um estranho acidente de que foi vítima quando jovem, que tem dedicado boa parte da sua vida a uma causa - procurar gatos desaparecidos.

Neste romance os gatos conversam com pessoas, do céu cai peixe, um chulo faz-se acompanhar de uma prostituta que cita Hegel e uma floresta abriga soldados que não sabem o que é envelhecer desde os dias da Segunda Guerra Mundial. Assiste-se, ainda, a uma morte brutal, só que tanto a Identidade da vítima como a do assassino permane­cerão um mistério.

Trata-se, no caso, de uma clássica (e extra­vagante) história de demanda e, simulta­neamente, de uma arrojada exploração de tabus, só possível graças ao enorme talento de um dos maiores contadores de historias do nosso tempo.

«Com que então estás safo em matéria de dinheiro, não é?», diz o rapaz chamado Corvo na voz monótona do costume. Aquele tipo de voz que se tem logo ao acordar, quando a boca ainda está seca e sabe a papel de música. Mas é bom de ver que ele está só a armar. A verdade é que não podia estar mais acordado, como de costume.

Digo que sim com a cabeça.

«Quanto?»

Faço mentalmente as contas.

«Quase quatrocentos mil ienes em dinheiro, isto sem contar com o dinheiro que conseguir levantar no multibanco. Bem sei que não é nenhuma fortuna, mas deve chegar. Por agora.»

«Nada mau», diz o rapaz chamado Corvo. «Por agora.»

Aceno outra vez a dizer que sim.

«Aposto que não é dinheiro dado pelo Pai Natal.»

«Podes crer que não», respondo eu.

O Corvo não disfarça um sorrisinho irónico e olha em volta.

«Palpita-me que começaste por esvaziar as gavetas. Acertei?»

Não lhe dou troco. Ele sabe perfeitamente de onde é que vem a guita, por isso não vale a pena perder tempo com perguntas de cha-cha. Está só a ver se me atrapalha.

«Para o caso tanto faz», diz o Corvo. «Precisas da massa. Isso é limpinho. E vais conseguir deitar-lhe a mão dê lá por onde der. Nem que tenhas de pedir, sacar ou roubar. O dinheiro é do teu pai, certo?

Que diferença é que faz? Agarra no que puderes e vê mas é se te safas. Por agora. Mas já pensaste no que é que vais fazer quando não sobrar nada? Olha que o dinheiro não é propriamente como os cogumelos, disso não há para aí aos pontapés, não sei se sabes. E tu precisas de te alimentar, de um sitia para dormir. Um dia a mina acaba por secar.

«Quando chegar a altura, logo vejo», digo eu.

«Quando chegar a altura logo veja», repete o Corvo, como se estivesse a pesar as palavras na palma das mãos.

Aceno com a cabeça.

«Sabes, ainda tens muito que aprender na vida. Ouve uma coisa – que hipóteses tem um miúdo de quinze anos de arranjar emprego num sitio que fica no cu de Judas e onde nunca tenha posto os pés? N« ainda nem sequer acabaste o secundário. Achas que alguém te ia dar emprego?

Começo a corar. Não é preciso muito para me fazer corar.

«Esquece», diz ele. «Afinal de contas estás a acordar para a vida e eu não devia estar para aqui a dar-te cabo da cabeça com esta conversa deprimente. Já tomaste uma decisão, agora só tens de levar a tua avante. No fim de constas, a vida é tua. Basicamente, tens de fazer o que achares melhor, o que te dita a consciência.»

É isso mesmo. Vendo bem, é da minha vida que se trata.

«Agora, deixa-me que te diga uma coisa. Vais ser obrigado a fazer as coisas de outra maneira, vais ter de ser mais duro, se queres ir com isto para a frente.

«Estou a fazer o melhor que posso», digo eu.

«Bem sei», replicou o Corvo. «Tornaste-te muito mais forte nestes últimos anos. Aí, sou obrigado a dar a mão à palmatória.»

Volto a acenar com a cabeça.

«Mas, falando sem papas na língua, a verdade é que só tens quinze anos», continua o Corvo. «A tua vida ainda agora começou e há uma montanha de coisas que desconheces. Coisas que nem sequer te passam pela cabeça.»

Como de costume, estamos sentados um ao lado do outro no velho sofá no escritório do meu pai. O Corvo adora o escritório e todos aqueles pequenos objetos espalhados por tudo quanto é sitio. Agora mesmo está entretido a brincar com um pesa-papéis de vidro que tem a forma de uma abelha. Se o meu pai estivesse em casa, podem crer que nunca na vida o Corvo lhe poria as mãos em cima.

«Só sei que tenho de me ir embora daqui», digo-lhe eu. «Não há outra saída.»

«Tem de ser.» o Corvo volta a colocar o pesa-papéis em cima da mesa e cruza as mãos atrás da cabeça. «Não que fugir de casa seja a solução para tudo. Não quero ser desmancha-prazeres nem nada que se pareça, mas, se fosse a ti, não me punha com grandes planos para me safar daqui. Mesmo que consigas is longe, a distancia pode não te servir de muito.

O rapaz chamado corvo deixa escapar um suspiro e coloca a ponta do dedo por cima das pálpebras. Depois continua a conversar interiormente consigo, na escuridão dos seus olhos fechados.

«E que tal se fossemos ao nosso jogo?», propõe ele.

«Pode ser», digo eu. Fecho os olhos e respiro fundo, lentamente.

«Okay, imagina uma terrível tempestade de areia», avança ele. «Não penses em mais nada.»

Faço como ele diz e liberto o espirito de tudo o mais. A ponto de esquecer quem sou. Fico num vazio total. Depois há coisas que começam a vir à superfície. Coisas que ambos conseguimos vislumbrar, como sempre acontece quando estamos os dois sentados no velho sofá de pele no escritório do meu pai.

«Por vezes o destino é como uma pequena tempestade de areia que não para de mudar de direção», diz o Corvo.

Por vezes o destino é como pequena tempestade de areia que não para de mudar de direção. Tu mudas de rumo, mas a tempestade de areia vai atrás de ti. Voltas a mudar de direção, mas a tempestade persegue-te, seguido no teu encalço. Isto acontece uma vez por outra e outra, como uma espécie de dança maldita com a morte ao amanhecer. Porquê? Porque esta tempestade não é uma coisa que tenha surgido do nada, sem nada que ver contigo. Esta tempestade és tu. Algo que está dentro de ti. Por isso, só te resta deixares-te levar, mergulhar na tempestade, fechando os olhos e tapando os ouvidos para não deixar entrar a areia e, passa a passo, atravessá-la de uma ponta a outra. Aqui não há lugar para o sol nem para a lua; a orientação e a noção de tempo são coisas que não fazem sentido. Existe apenas areia branca e fina, como ossos pulverizados, a rodopiar em direção ao céu. É uma tempestade de areia assim que deves imaginar.

E é exatamente isso mesmo que eu faço. Imagino uma espiral branca que se ergue, na vertical, em direção ao céu, como uma corda grossa. Fecho os olhos com força, tapo os ouvidos com as mãos, para não deixar que os finos grãos de areia penetrem no meu corpo. A tempestade de areia aproxima-se a passos largos. Consigo sentir a pressão do ar de encontro à minha pele. Aproxima-se e está prestes a engolir-me.

O rapaz chamado Corvo pousa a mão ao de leve sobre o meu ombro, e é então que a tempestade se afasta.

«A partir de agora, aconteça o que acontecer, tens de te tornar o rapaz de quinze anos mais forte do mundo. Só assim é que conseguirás sobreviver. Mas para isso é preciso que tenhas consciência do que ser forte implica. Estás a perceber?»

Não respondi, sempre de olhos fechados. Só me apetece continuar assim, com a mão dele no meu ombro, e mergulhar no sono. Oiço um leve bater de asas. «Vais ser o rapaz de quinze anos mais corajoso do mundo», sussurra-me o Corvo ao ouvido, enquanto eu faço os possíveis por me deixar adormecer. Mas as suas palavras são como uma inscrição azul tatuada no mais fundo do meu coração.

E não há maneira de escapar à violência da tempestade, a essa tempestade metafísica, simbólica. Não te iludas: por mais metafísica e simbólica que seja, rasgar-te-á a carne como mil navalhas de barba. O sangue de muita gente correrá, e o teu juntamente com ele. Um sangue vermelho, quente. Ficarás com as mãos cheias de sangue, do teu sangue e do sangue dos outros.

E quando a tempestade tiver passado, mal te lembrarás de ter conseguido atravessá-la, de ter conseguido sobreviver. Nem sequer terás a certeza de a tormenta ter realmente chegado ao fim. Mas uma coisa é certa. Quando saíres da tempestade já não serás a mesma pessoa. Só assim as tempestades fazem sentido.

No dia em que fizer quinze anos fujo de casa o sigo viagem até uma cidade distante e ficarei aí a viver, num canto de uma pequena biblioteca qualquer. Nem uma semana chegava para contar a história toda, de fio a pavio. Por isso fico-me pelo essencial.

No dia em que fizer quinze anos fujo de casa e sigo viagem até uma cidade distante, e ficarei aí a viver, num canto de uma pequena biblioteca qualquer.

Assim dito, quase parece o início de um conto de fadas. Mas não é de um conto de fadas que se trata, acreditem. Por mais voltas que se dê à imaginação.

Não é só dinheiro o que levo do escritório do meu pai ao sair de casa. Comigo trago também um pequeno isqueiro de ouro - gosto da forma que tem e de sentir aquele peso na mão - e um canivete com uma lâmina extremamente afiada. Serve para esfolar veados, só a lâmina mede doze centímetros, e pesa que se farta. Se calhar foi uma recordação de uma das suas viagens ao estrangeiro. Deito ainda a mão a uma robusta lanterna de bolso que está guardada numa gaveta. Mais uns óculos escuros Revo com lentes de um azul-metálico.

Ainda penso em trazer o Rolex Sea Oyster preferido do meu pai. Trata-se de um magnífico relógio, mas tudo o que seja osten­sivamente caro só servirá para atrair as atenções. O meu Casio barato de plástico com despertador e cronómetro serve lindamente e se calhar até pode dar mais jeito. Depois de alguma hesitação, volto a guardar o Rolex na gaveta.

Do fundo de outra gaveta tiro uma fotografia em que estou eu e a minha irmã mais velha, tirada na praia quando éramos pequenos, os dois com uma expressão forçada na cara. A minha irmã está a olhar de lado, por isso tem metade da cara na sombra e o sorriso literalmente cortado ao meio. É como uma daquelas máscaras da tragédia grega que se veem nos livros da escola: metade exprime uma coisa, a outra metade exprime uma coisa diferente. Luz e sombra. Esperança e desespero. Alegria e tristeza. Confiança e solidão. Pela parte que me toca, estou a olhar descontraidamente em frente, para a máquina. Nao se vê mais ninguém na praia. A minha irmã e eu temos os fatos de banho vestidos - o dela, inteiro, é vermelho às flores, o meu, uns velhos calções azuis todos largueirões. Tenho qualquer coisa na mão que parece ser um tubo de plástico. A branca espuma das ondas banha os nossos pés.

Quem tirou esta fotografia, e quando e onde, não faço ideia. E por que carga de água estou com um ar tão feliz? E por que razão foi precisamente essa a única fotografia que o meu pai guardou? Mistério total.

Eu devia ter os meus três anos, e a minha irmã nove. Será que um dia fomos assim tão próximos? Não guardo a mais pequena lem­brança de ter alguma vez ido à praia com a minha família. Mais, não tenho a mais pequena recordação de ter ido com eles a parte alguma. Para o caso tanto faz. Não faço tenções de deixar ficar a foto em casa do meu pai, por isso vamos mas é guardá-la na carteira. Da minha mãe não tenho fotografias. O meu pai deitou-as todas fora.

Depois de pensar duas vezes, decido levar o telemóvel. Assim que der pela falta dele, é provável que o meu pai dê ordem à compa­nhia dos telefones para que seja desativado. Atiro com ele para den­tro da mochila, juntamente com o carregador. Também não pesa muito, por isso pouca diferença faz. Quando deixar de trabalhar, deito-o fora e acabou-se.

Só preciso do essencial. O mais difícil é escolher a roupa para levar. Vou precisar de duas ou três camisolas e de roupa interior. Agora, quantos pares de calças e quantas camisas? Luvas, cachecóis, calções, um casaco? A lista nunca mais acaba. De uma coisa tenho a certeza. Não pensem que vou andar por aí com uma mochila enorme às costas a que só falta um letreiro a dizer: Olhem, ali vai o rapaz que anda fugido! Era meio caminho andado para ser apanhado pela polícia e mandado direitinho para casa. Isto se um gangue qualquer não me apanhasse primeiro.

Um sítio onde faça frio está fora de questão. Por isso, resta-me escolher o contrário, que é como quem diz, um sítio quente. Assim posso esquecer o casaco e as luvas, e levar só metade da roupa. Esco­lho a roupa mais leve que tenho, tudo coisas que sejam do tipo-lavar-e-secar, dobro-as cuidadosamente e meto-as dentro da mochila.

Guardo também um saco-cama para as Ires estações, que posso enrolar facilmente até ficar espalmado, artigos de higiene, um impermeável para a chuva, caderno de apontamentos e caneta, um discman e dez CD - sem a minha música é que não passo -, sem esquecer algumas pilhas recarregáveis. E pouco mais. Dispenso o fogão de campismo, que é muito pesado e ocupa demasiado espaço, uma vez que posso sempre comprar comida na loja mais próxima.

Demora um bocado, mas lá acabo por riscar uma data de coisas da minha lista. Acrescento outras coisas, risco-as. Depois junto mais coisas e volto a riscá-las outra vez.

O meu décimo quinto aniversário é o momento certo para fugir de casa. Antes teria sido demasiado cedo. Mais tarde, e arriscava-me a perder a oportunidade.

Durante os dois primeiros anos do secundário, nunca deixei de fazer exercício, preparando-me para este dia. Comecei a praticar judo nos dois primeiros anos do ensino básico e mesmo no secundário continuei a aparecer por lá volta e meia. Mas nunca fiz parte de nenhuma equipa na escola. Quando tinha tempo, costumava correr, nadar ou ir até ao ginásio local. Os professores novos não levavam nada por me explicar a melhor maneira de fazer exercícios de alongamento e até me ajudavam a usar os aparelhos de musculação. Ensinaram-me quais os músculos que eram usados no dia-a-dia e quais os que só com a ajuda das máquinas conseguiria exercitar, e até fiquei a saber utilizar corretamente o bank press. Neste ponto é preciso dizer que sou consideravelmente alto, e graças a todo este exercício desenvolvi a largura de ombros e os peitorais. As pessoas que não me conhecem costumam dar-me dezassete anos. Se eu fugisse de casa e parecesse ter a idade que tenho, imaginem os problemas que isso não causaria.

Tirando os professores no ginásio e a empregada que trabalha em nossa casa dia sim, dia não - e, claro, o mínimo de conversa indispensável para me safar na escola , não falo praticamente com ninguém. Durante muilo tempo o meu pai e eu mal nos cruzávamos. Vivemos debaixo do mesmo teto, mas temos um ritmo de vida com­pletamente diferente. Ele passa a maior parte do tempo longe daqui, fechado no seu ateliê, e eu, pela parte que me toca, faço os possíveis por evitar a sua presença.

Ando numa escola particular do ensino secundário frequentada por jovens da classe alta, para não dizer que são ricos. A não ser que um aluno faça asneira da grossa, é aquele tipo de escola em que os anos letivos se fazem com uma perna às costas e que dá automaticamente acesso à universidade. Todos os estudantes andam sempre bem vestidos, têm dentes perfeitos e só sabem é manter conversas desinteressantes. Escusado será dizer que não fiz nem um amigo. À minha volta ergui uma barreira, atrás da qual me escondo e não deixo nunca entrar os outros. Quem poderia gostar de uma pessoa assim? Todos eles me observam de longe, à socapa. Se calhar detestam-me, ou então têm receio de se aproximar de mim. Tanto faz, desde que me deixem em paz. Porque a verdade é que eu tenho uma montanha de coisas para tratar, incluindo passar grande parte dos meus tempos livres a devorar livro atrás de livro na biblioteca da escola.

Apesar de tudo isso, nunca deixei de prestar atenção ao que era dito nas aulas, seguindo à letra os conselhos do rapaz chamado Corvo.

Os factos e a teoria ou lá o que vos ensinam na escola não vai servir de muito no mundo real, isso é limpinho. Podes ter a certeza de que os professores não passam quase todos de um punhado de débeis mentais. Mas uma coisa é certa: estás a preparar-te para fugir de casa. Se calhar nunca mais tens hipótese de ir às aulas, por isso, gostes ou não, o melhor que tens a fazer é aproveitar a oportunidade ao máximo. Faz de conta que és uma folha de papel mata-borrão e trata de absorver tudo o que puderes. Mais tarde logo decides o que é que te interessa reter e o que não te serve para nada.

Fiz como ele dizia. Neste ponto convém dizer que, regra geral, sigo os conselhos dele à risca. Apurei os sentidos e usei o meu cére­bro como uma esponja, atento a cada palavra que era dita na sala de aulas e captando tudo, a fim de perceber o significado das coisas e de conservar tudo na memória. Graças a isso, consegui quase sempre as notas mais altas nos exames, e sem ter de queimar as pesta­nas.

Os meus músculos ficaram rijos como aço, ao mesmo tempo que eu me mostrava cada vez mais metido comigo mesmo. Esforcei--me por esconder as minhas emoções para que ninguém - nem colegas nem professores - ficasse com a mínima ideia do que me passava pela cabeça. Não tardaria a ser atirado às feras no mundo dos adultos, e sabia que teria de ser mais forte do que todos os outros, isto se queria sobreviver.

Os olhos que vejo refletidos no espelho são frios como os de um lagarto, e a minha expressão dura e impenetrável. Não me lem­bro da última vez que soltei uma gargalhada ou que lancei um sorriso de esguelha a outra pessoa qualquer. Nem sequer a mim próprio arranquei um sorriso.

Não estou a querer insinuar que esta fachada, feita de silêncio e solidão, seja para durar sempre. Por vezes, o muro que ergui em meu redor desmorona-se. Não acontece muitas vezes, mas volta e meia, inesperadamente, lá dou por mim exposto aos olhos do mundo, nu e completamente desnorteado. Nessas alturas, costumo ter um pressentimento que me atrai para as profundezas de um lago de águas negras e turvas.

Um lago de águas negras e turvas.

O mais provável é ter estado sempre ali, escondido algures. Mas, quando chega a hora, extravasa silenciosamente, gelando todas as células do corpo. Afogas-te nessa torrente cruel, lutando para respirar. Sobes até alcançar um respiradouro ao pé do teto, sem nunca deixares de te debater, mas o ar que chega até aos teus pulmões é quente e seco e queima-te a garganta. Água e sede, frio e quente - estes elementos, aparentemente opostos, combinam-se para te subjugar.

O mundo é um espaço imenso, mas não vislumbras o espaço que te está reservado, e que nem sequer precisa de ser muito grande, bastando qualquer cantinho. Procuras uma voz, e o que é que encon­tras? O mais profundo silêncio. Procuras o silêncio, mas só consegues ouvir a voz da profecia. E por vezes esta voz profética aciona um interruptor secreto bem escondido lá no fundo do teu cérebro.

O teu «oração é como um grande rio depois de uma forte chuvada que transborda, invadindo as margens. Todos os postes de sinalização que em tempos existiram no local desapareceram, inundados e arrastados pela corrente. E a chuva continua a cair desalmadamente sobre o leito do rio. De todas as vezes que observas nas notícias uma paisagem devastada pela força da corrente, como essa, repetes a ti próprio: É exatamente assim que o meu coração se sente.

Antes de fugir de casa, passo as mãos e a cara por água, aparo as unhas, lavo as orelhas e escovo os dentes. Demoro uma eternidade a lavar-me, até ficar com a certeza de ter o corpo todo bem esfregado. Andar bem limpo é muitas vezes o mais importante de tudo. Olho para a minha cara no espelho. Os genes que herdei do meu pai e da minha mãe - apesar de eu não me recordar minimamente dela -ajudaram a criar a este rosto. Posso fazer os possíveis para não deixar transparecer as minhas emoções, posso impedir os meus olhos de revelarem seja o que for, posso aumentar os músculos, mas pouco ou nada posso fazer para mudar de cara. Não me posso livrar das sobrance­lhas longas e espessas, separadas por rugas profunda, iguaizinhas às do meu pai. Se quisesse, poderia matá-lo - com a força que tenho, não teria a mínima dificuldade - e apagar da memória a recordação da minha mãe. Mas não há forma de apagar o DNA que eles me transmitiram. Se quiser livrar-me dele, tenho de arranjar maneira de me ver livre de mim próprio.

Há nisto um presságio. Um mecanismo interior que serve para me programar.

Um mecanismo interior que serve para te programar.

Apago a luz e saio da casa de banho. Um silêncio pesado e opressivo reina por toda a casa. O rumor de pessoas que não vivem ali, o hálito dos que estão mortos. Fico ali parado, a olhar em volta, e respiro fundo. O relógio indica que pouco passa das três da tarde. Frios e distantes, os dois ponteiros parecem imparciais, mas a verdade é que não estão do meu lado. Está quase na hora de me despedir destas paragens. Pego na mochila e ponho-a aos ombros. Apesar de já estar mais do que habituado a carregar com ela, parece-me agora muito mais pesada.

O meu destino é Shikoku. É para aí que me proponho seguir viagem. Não que exista alguma razão especial para ter escolhido Shikoku. Mas ao estudar o mapa tive o palpite de que deveria seguir esse rumo. Quanto mais olho para o mapa - para dizer a verdade, de todas as vezes que me debruço sobre o mapa -, mais sinto que Shikoku chama por mim. Fica muito mais a sul do que Tóquio, separada do continente pelo mar, e possui um clima temperado. Nunca ali estive, não tenho amigos nem conheço lá ninguém. Por isso, no caso de andarem à minha procura, coisa que duvido que haja alguém que faça, Shikoku seria o último lugar que lhes passaria pela cabeça.

Vou ao balcão levantar o bilhete com lugar reservado e meto-me no autocarro da noite. É a maneira mais económica de chegar a Taka Matsu, custa pouco mais de dez mil ienes. Ninguém me liga nenhuma, pergunta que idade tenho ou olha para mim duas vezes. Por dever de ofício, o condutor do autocarro confere maquinalmente o meu bilhete.

Apenas um terço dos lugares estão ocupados. Tal como eu, também a maioria dos passageiros viajam sozinhos, e no autocarro reina um silêncio fora do normal. A viagem até Taka Matsu é bastante longa. A acreditar no horário, demora cerca de dez horas, pelo que devemos lá chegar de manhãzinha cedo. Mas a mim tanto me faz. Tenho muito tempo. O autocarro sai do terminal pouco depois das oito, e eu inclino o meu assento para trás. Mal acabo de me instalar, a minha consciência começa a apagar-se, como uma pilha que ficou sem carga, e adormeço.

A meio da noite começa a cair uma forte chuvada. Acordo de tempos a tempos, espreito por entre as cortinas de tecido grosseiro e fico a ver a autoestrada deslizar na noite. Pingos de chuva tamborilam no vidro, transformando numa mancha esborratada a luz dos candeeiros que ao longo do trajeto se perdem na distância a intervalos regulares como se tivessem sido alinhados com o propósito de medir a terra. Uma nova luz aproxima-se rapidamente e desaparece no instante seguinte. Olho para o relógio e vejo que passa da meia-noite. Empurrado automaticamente para a frente, anuncia-se o meu décimo quinto aniversário.

«Muitos parabéns», diz o rapaz chamado Corvo. «Obrigado», respondo eu.

Como uma sombra, a profecia persegue-me. Depois de me certificar de que a parede à minha volta continua no seu lugar, fecho a cortina e volto a adormecer.

O documento em anexo, classificado como «ultra-secreto» pelo Departamento de Defesa dos Estados Unidos, foi dado a conhecer ao público em 1986 através da Acta de Liberdade de Informação. O documento encontra-se no Arquivo Nacional, em Washington, D C, e aí pode ser consultado.

As investigações aqui registadas foram desenvolvidas sob a orientação do major James P. Warren, entre Março e Abril de 1946. A investigação terreno, no condado de (rasurado), Prefeitura de Yamanashi, foi conduzida pelo segundo-tenente Robert O'Connor e pelo sargento-mor Harold no Katayama. As entrevistas foram todas conduzidas pelo tenente O'Connor. O sargento Katayama teve a seu cargo a tradução do japonês e o soldado William Cohen foi res­ponsável pela elaboração do relatório. As entrevistas foram condu­zidas durante um período de doze dias na sala de reuniões da Câmara de (rasurado), na prefeitura de Yamanashi. Foram estas as teste­munhas que responderam individualmente às questões colocadas pelo tenente O’Connor: uma professora da es< ola secundária do condado de (rasurado), da cidade de (rasurado), um médico residente na mesma cidade, dois polícias de serviço na esquadra local e seis crianças.

Os mapas da área em questão à escala 1:10 000 e 1:2000 foram fornecidos pelo Serviço de Cartografia do Ministério dos Negócios Estrangeiros.

Relatório dos Serviços de Informação do Exército dos Estados Unidos (MIS)

Data: 12 de Maio de 1946

Título: Relatório sobre o Incidente na Colina da Tigela de Arroz, 1944

Número do documento: PTYX-722-8936745-42216-WWN

Gravação da entrevista com Satsuko Okamochi (26), professora que tinha a seu cargo a turma B do quarto ano da escola secundária pública da cidade de (rasurado), no condado de (rasurado). O acesso a toda a informação adicional relativa à entrevista pode ser feito através do número PTYX-722-SQ-118.

Observações do entrevistador, tenente Robert 0'Connor: «Satsuko Okamochi é uma mulher elegante, de feições corretas. Inteligente e responsável, respondeu às perguntas com precisão e honestidade. Apesar disso, e na sequência do acidente, apresenta sinais de se encontrar ainda em estado de choque. Por vezes, ao recapitular os acontecimentos, deu mostras de grande nervosismo, revelando nessas ocasiões tendência para se exprimir com maior lentidão.»

Julgo que deve ter sido pouco depois das dez da manhã que avistei uma coisa prateada a brilhar no céu. Uma espécie de clarão brilhante com reflexos prateados. E isso mesmo, aquilo que vi foi sem sombra de dúvida um reflexo metálico. Esse clarão percorria o céu muito devagar e movimentava-se de leste para oeste. Pensámos todos que só podia ser um B-29. Encontrava-se mesmo por cima de nós, por isso bastava-nos olhar para cima para podermos vê-lo. O céu estava muito límpido e a luz era de tal maneira ofuscante que só conseguimos perceber que se tratava de um material prateado, parecido com duraluminio. Mas não conseguimos ver que forma tinha, uma vez que nos encontrávamos muito longe. Parti do princípio de que eles também não conseguiam ver-nos, por isso não receámos ser atacados nem ficámos à espera de ver cair de repente uma bomba em cima de nós. De resto, que sentido faria andar a largar bombas no meio das montanhas? Calculei que o avião se preparasse para bombardear uma grande cidade, ou então que estaria de regresso de alguma missão. Por isso, continuámos o nosso caminho. Só me lem­bro de pensar na estranha beleza que emanava daquela luz.

Segundo os registos militares, nenhum bombardeiro americano nem (ou) qualquer outro avião sobrevoaram aquela região na altura mencionada, ou seja, por volta das dez da manhã.

Mas eu vi-o claramente, o mesmo acontecendo com todas as dezasseis crianças que estavam comigo. E todos ficámos com a impressão de se tratar de um 6-29. Estávamos fartos de observar muitas formações de B-29, e sabíamos que um avião capaz de voar assim tão alto só podia ser um B-29. Havia uma pequena base aérea ins­talada na nossa prefeitura e já por mais de uma vez eu tinha observado os aviões japoneses no ar, mas eram todos mais pequenos e nunca poderiam voar tão alto como aquele que eu vi. Além disso, o dura­luminio reflete a luz de forma diferente da que se vê nos outros tipos de metal, e os únicos aviões feitos disso são os B-29. No entanto, achei um tanto ou quanto estranho andar por ali um avião isolado a voar, sem fazer parte de nenhum esquadrão.

Nasceu aqui, nesta região?

Não. Nasci em Hiroxima. Casei-me em 1941, e só depois disso é que vim para cá. O meu marido era professor de música numa escola secundária desta prefeitura. Foi mobilizado em 1943 e morreu em combate em I u/on, cm junho de I94. Por aquilo que vim mais tarde a saber, ele estava de guarda a um depósito de munições à saída de Manila quando este foi bombardeado pelos americanos e explodiu, causando a sua morte. Não tínhamos filhos.

Por falar em crianças: quantas é que tinha a seu cargo nesse passeio?

Dezasseis ao todo, entre rapazes e raparigas. Tirando duas, que estavam doentes, tinha comigo a turma inteira. Cinco eram miúdos que tinham sido evacuados de Tóquio.

Deixámos a escola deviam ser umas nove da manhã. Era um passeio escolar igual aos outros e, como tal, toda a gente levava os termos e as lancheiras com o almoço. Não havia nenhum assunto em concreto que tivéssemos em mente investigar; tratava-se apenas de uma excursão pela montanha para apanhar cogumelos e plantas selvagens comestíveis. Vivíamos numa zona rural, povoada de quintas, por isso não se pode dizer que tivéssemos falta de alimentos, o que não é propriamente o mesmo que dizer que tínhamos comida em abundância. O sistema de racionamento, então em vigor, era extremamente rigoroso e a grande maioria dos habitantes passava fome muitas vezes.

Por isso, os mais novos eram encorajados a ir por ali fora à procura de tudo o que fosse bom para comer. Afinal de contas, o país estava em guerra, e a subsistência era mais importante do que os estudos. Toda a gente participava nestes passeios organizados pela escola - «aulas ao ar livre», como então lhes chamavam. Uma vez que a nossa escola estava rodeada de montanhas e bosques, havia muitos locais aprazíveis por onde escolher. Não se pode dizer que estivéssemos mal servidos nessa matéria. Isto porque, verdade seja dita, as pessoas que viviam nas cidades passavam fome. As rotas de abastecimento a partir de Taiwan e do continente tinham sido cortadas e as áreas urbanas estavam a sofrer horrores com a falta de alimentos e de combustível.

Referiu que cinco dos seus alunos tinham sido evacuados de Tóquio. E eles entendiam-se bem com as crianças locais?

Na minha turma, pelo menos, davam-se bem. Claro está que existia uma grande diferença entre um grupo e outro, entre aqueles que tinham crescido no meio do campo e os que sempre haviam sido educados em plena cidade de Tóquio. Falavam de maneira diferente e até a maneira de vestir era outra. Enquanto a maior parte dos que ali residiam eram filhos de agricultores pobres, a maioria das crianças vindas de Tóquio tinham pais que trabalhavam em empresas ou que eram funcionários públicos. Por isso não posso dizer que se entendessem por ali além.

Sobretudo no princípio, verificou-se que existia uma certa tensão entre os dois grupos. Não quero com isto dizer que eles brigassem uns com os outros ou andassem à pancada, porque não era verdade que isso acontecesse. Estou a dizer que um grupo parecia não compreender o que ia na cabeça do outro grupo. Por isso, a tendência era ficarem cada um na sua, os miúdos que eram dali brincavam entre si e os que vinham de Tóquio faziam um grupinho à parte. Mas isto foi só durante os dois primeiros meses. Depois disso começaram a dar-se bem melhor. Sabe como são as coisas. Quando as crianças começam a brincar juntas e se entretém com o que estão a fazer, as barreiras quebram-se e deixam de ligar importância ao resto.

Gostaria agora que descrevesse, tão detalhadamente quanto possível, o local para onde levou as crianças naquele dia.

Ficava numa colina onde íamos muitas vezes em passeio. Tinha um cabeço redondo, que parecia uma tigela virada ao contrário. Costumávamos chamar-lhe a Colina da Tigela de Arroz. Ficava para oeste, não muito longe da escola, e como era pouco íngreme toda a gente podia subir facilmente até lá acima. Quando íamos com os miúdos levávamos cerca de duas horas a chegar ao topo. Pelo cami­nho eles metiam-se pelo meio do bosque à procura de cogumelos e quando chegava a hora do almoço comíamos qualquer coisa. Claro está que as crianças preferiam mil vezes essas excursões a terem de ficar fechadas na sala de aulas a estudar.

Por momentos, o avião reluzente que vimos passar lá em cima trouxe-nos à memória a guerra, mas essa impressão não tardou a desvanecer-se, e a boa disposição voltou a reinar. Não havia uma nuvem no céu, não soprava nem uma aragem, e à nossa volta reinava a tranquilidade, tudo o que ouvíamos eram os pássaros a chilrear nas árvores. Era como se a guerra fosse algo que estava a acontecer num país distante, nada tendo que ver connosco. Íamos cantando à medida que subíamos a encosta, por vezes imitando o canto dos pássaros que conseguíamos distinguir. Tirando o facto de ainda haver guerra, podíamos dizer que era uma manhã perfeita.

Foi pouco depois de ter avistado aquilo que lhe pareceu ser um avião que correu a esconder-se nos bosques, correto?

Sim. Julgo que ainda não deviam ter passado cinco minutos quando chegámos ao bosque. Saímos do trilho principal e seguimos ao longo de um carreiro de terra batida, por sinal mais íngreme, que levava até ao cimo do monte. Depois de dez minutos sempre a subir, chegámos a uma clareira, uma área lisa como o tampo de uma mesa. Assim que mergulhámos no bosque fez-se o mais absoluto silêncio e ficou mais fresco, visto que o sol ali não conseguia penetrar, mas depois, quando entrámos na clareira, sentimo-nos como se tivéssemos chegado a uma pequena praça em plena cidade, com o sol a brilhar lá no alto. A minha turma parava sempre naquele sítio quando subíamos a Colina da Tigela de Arroz. O lugar possuía uma espécie de efeito calmante e, vá lá saber-se porquê, transmitia-nos um sentimento de calma e de paz.

Uma vez chegados àquele «sítio», fizemos uma pausa para descansar, pousámos as mochilas e os miúdos organizaram-se em grupos de três ou quatro e meteram-se dentro da mata à procura de cogumelos. Eu insistia sempre na necessidade de eles nunca se per­derem de vista. Antes de eles dispersarem, juntei-os todos e fiz questão de verificar se tinham entendido isso mesmo. Conhecíamos bem o sítio, mas não deixávamos de estar metidos no meio do bosque, e caso algum deles se separasse do grupo e ficasse perdido, depois ia ser uma carga de trabalhos para o encontrar. Contudo, é preciso não esquecer que estamos a falar de crianças. Entretidas a procurar cogumelos, o mais provável é esquecerem-se de uma regra desse género. Por isso é que eu faço sempre questão de os ter debaixo de olho quando andamos a apanhar cogumelos, isto para além de passar o tempo a contá-los, para ver se estão todos andávamos à procura de cogumelos há coisa de dez minutos quando as crianças começaram a perder os sentidos.

Assim que vi um grupo de três crianças desmaiadas no chão, pensei logo que elas tinham comido cogumelos venenosos. Naquelas bandas o que há mais são cogumelos altamente venenosos, e existe mesmo uma espécie que pode revelar-se fatal. As crianças da região sabem quais são os que podem ser apanhados, mas o certo é que algumas variedades mal se distinguem. Foi por isso que eu sempre avisei as crianças para nunca levarem diretamente os cogumelos à boca até chegarmos à escola e podermos examiná-los com a ajuda de quem saiba. Mas não podemos estar sempre à espera de que os mais novos nos dêem ouvidos, pois não?

Corri para o local e peguei, uma a uma, nas crianças caídas por terra. Tinham o corpo mole, pareciam feitas de borracha quando é deixada ao sol. Era como se estivéssemos a carregar conchas vazias - toda a energia parecia ter sido sugada. Mas continuavam a respirar normalmente. Verifiquei que o pulso também batia normalmente e nenhuma delas revelava ponta de febre. Estavam com um ar calmo, o que não aconteceria se sentissem dores. Vi logo que não tinham sido mordidas por abelhas nem por cobras. As crianças estavam pura e simplesmente inconscientes.

O mais estranho de tudo eram os olhos. Tinham o corpo tão frouxo como se estivessem em coma e, contudo, os olhos continuavam abertos, como se olhassem para alguma coisa. Volta e meia pesta­nejavam, por isso dava para ver que não estavam a dormir. E os olhos mexiam-se muito devagarinho para a esquerda e para a direita, como se eles observassem uma cena ao longe. Pelo menos o olhar deles dava a entender que tinham consciência do que se passava. Mas não estavam propriamente a olhar para algo de concreto, pelo menos que me parecesse. Por mais de uma vez abanei as mãos à frente deles, mas sem obter qualquer reação.

Peguei em cada uma das crianças, à vez, e todas elas estavam na mesma. Que é como quem diz, todas inconscientes, ao mesmo tempo que os olhos se moviam devagar de um lado para o outro. Foi a coisa mais estranha que alguma vez vi na minha vida.

Lembra-se de quem caiu primeiro?

Foi um grupo do raparigas, Iodas amigas umas das outras. Chamei-as alto pelo seu nome e bati-lhes na cara, e com bastante força, mas não reagiram. Pelos vistos não sentiam nada. Foi uma sensação estranha, como se estivesse a tocar no vazio.

A minha primeira reação foi mandar alguém a correr à escola a fim de pedir ajuda. Não havia qualquer hipótese de carregar sozi­nha as três crianças inconscientes. Por isso tratei de ver se encontrava um dos rapazes, que era o mais rápido da turma. Mas quando me levantei e olhei à minha volta, reparei que todas as crianças tinham desmaiado. Sem exceção, todos os dezasseis alunos estavam caídos no chão, sem sentidos. A única pessoa, ali, ainda consciente e de pé era eu. Parecia que estava... num campo de batalha.

Reparou em algo de inusitado no local? Algum cheiro esquisito, alguma luz estranha?

[Depois de refletir um bocado]. Não, como já disse, estava tudo muito calmo e sossegado. Não havia nada que se parecesse com sons ou luzes ou cheiros esquisitos. A única coisa estranha era o facto de todos os meus alunos terem perdido os sentidos e jazerem ali inconscientes. Senti-me terrivelmente sozinha, como se fosse a única pessoa viva no mundo. Nem consigo descrever esse sentimento da mais absoluta solidão. Só queria desaparecer, evaporar-me no ar, sem pensar em nada.

Mas claro que não podia fazer isso. Na qualidade de professora, tinha as minhas responsabilidades. Lá me consegui recompor e desci a encosta o mais depressa que as pernas me permitiram, até à escola, a fim de ir buscar ajuda.

Quando acordo já está quase a amanhecer. Afasto a cortina e dou uma espreitadela à paisagem. Deve ter parado há pouco de chover, visto que ainda está tudo molhado e a pingar. A leste, as nuvens recortam-se uma a uma contra o céu, emolduradas com nitidez por um caixilho de luz. O céu muda de cor num abrir e fechar de olhos. Num minuto mostra um aspeto ameaçador e no minuto seguinte parece convidativo.

O autocarro abre caminho através da auto-estrada a boa velocidade. Os meus ouvidos captam o ruído monótono dos pneus, que nunca aumenta nem abranda o ritmo. O mesmo acontece com o motor, cujo som monocórdico ressoa como um morteiro, pulverizando o tempo e a consciência das pessoas que seguem viagem. Todos os outros passageiros têm as cortinas fechadas e dormem, recostados nos assentos. O condutor e eu devemos ser os únicos acordados. Impassíveis e apáticos, aproximamo-nos do nosso destino quase sem darmos por isso.

Quando a sede aperta, tiro a garrafa de dentro da mochila e bebo um gole de água mineral morna. Da mesma bolsa tiro uma embalagem de bolachas de água e sal e como umas duas ou três, apreciando o gosto familiar e seco que fica na boca. Segundo o meu relógio de pulso, são quatro e vinte e três da manhã. Confirmo a data e o dia da semana, para que não restem dúvidas. Passaram treze horas desde que saí de casa, mas o tempo parece não ter andado nem para a frente nem para trás. Ainda faço anos. Ainda vou a meio do primeiro dia do resto da minha vida. Fecho os olhos e volto a abri-los, lomando a confirmar as horas e a data no meu relógio. Depois, acendo a lâm­pada de leitura, tiro um livro de bolso da mochila e começo a ler.

Pouco depois das cinco, o autocarro sai de repente da autoestrada e para na esquina do parque de estacionamento de uma área de descanso. A porta pneumática da frente abre-se com um breve silvo, as luzes acendem-se no interior e o motorista faz um breve aviso. «Bom dia a todos, senhores passageiros. Espero que tenham conseguido descansar. Estamos a cumprir o nosso horário e daqui a cerca de uma hora chegaremos à estação de Taka Matsu. Mas antes vamos fazer aqui uma paragem de vinte minutos. A partida é às cinco e meia, por isso agradeço que estejam de volta ao autocarro a essa hora.»

O anúncio tem o condão de acordar a maioria dos passageiros, que se levantam trôpegos e, sem dizer palavra, saem ainda a bocejar. É aqui que as pessoas se tornam apresentáveis antes da chegada a Taka Matsu. Saio também, respiro fundo duas ou três vezes e faço meia dúzia de exercícios de alongamento ao ar fresco da manhã. Dirijo-me à casa de banho dos homens e passo a cara por água. Gostava de saber onde diabo estaremos nós. Vou até lá fora e olho à minha volta. Não vejo nada que desperte a minha atenção, apenas a paisagem típica que é costume encontrar na berma das autoestradas. Talvez eu esteja a imaginar coisas, mas a forma das montanhas e a cor das árvores parecem ser diferentes das que encontramos em Tóquio.

Estou dentro da cafetaria, a beber uma chávena de chá quente oferecida, quando aparece uma rapariga que vem sentar-se no assento de plástico ao lado do meu. Na mão direita tem um copo de papel cheio de café ainda a fumegar que comprou numa máquina de bebidas quentes. Na mão esquerda, segura uma caixinha com uma sanduí­che lá dentro - pelos vistos, outro produto que fazia parte da oferta gastronómica disponibilizada pela máquina automática de bebidas e refeições ligeiras.

É gira, embora não se possa dizer que seja propriamente bonita. Tem a testa larga, o nariz pequeno e bem feito, as faces sardentas e as orelhas compridas e ligeiramente pontiagudas. No seu conjunto, uma cara com traços fortes e marcantes. Todavia, não se pode dizer que o todo não seja harmonioso.

Os seus brincos de metal brilham como alumínio. Tem o cabelo pintado de castanho-escuro, quase ruivo, pelos ombros, e veste uma camisa de mangas compridas e colarinho subido com riscas largas. Usa uma pequena mochila de pele ao ombro e uma camisola de malha fininha atada ao pescoço. Uma minissaia creme, sem meias, completa o conjunto. É óbvio que acabou de refrescar a cara, uma vez que tem ainda algumas madeixas de cabelo que se agarram à testa larga, como raízes finas de uma planta. Por estranho que pareça, essas madeixas soltas tornam-na simpática aos meus olhos.

-Vinhas no autocarro, não vinhas? - pergunta ela, numa voz meio rouca.

- Vinha.

Ela franze a testa ao mesmo tempo que bebe um gole de café.

Que idade tens?

Dezassete - minto.

Então estás a acabar o secundário. Faço sinal que sim com a cabeça.

Para onde vais?

Taka Matsu.

É como eu - replica ela. - Vais visitar alguém ou vives lá?

Vou de visita - respondo.

Eu também. Tenho lá uma grande amiga. E tu?

Pessoas de família.

Acena com a cabeça como quem diz «estou a perceber». Acabam-se as perguntas.

- Tenho um irmão mais novo mais ou menos da tua idade acrescenta ela de repente, como se tivesse acabado de se lembrar disso. - Mas aconteceu uma cena qualquer e não nos vemos há muito tempo... Sabes uma coisa? Pareces-te imenso com aquele tipo. Já alguma vez te disseram isso?

- Que tipo?

- Sabes, o tipo que canta naquela banda! Mal te pus os olhos, naquele autocarro, pensei logo que eras a cara chapada dele. Dei voltas à cabeça, mas não consigo atinar com o nome. Acontece, às vezes. Temos uma coisa na ponta da língua, mas não somos capazes de encontrar as palavras. Num a ninguém te disse que fazias lembrar alguém?

Abano a cabeça. Nunca encontrei ninguém que me dissesse isso. Ela continua a observar-me fixamente, com os olhos semicerrados.

Que tipo de pessoa? - pergunto.

Um tipo que aparece televisão.

Na televisão?

Exato - diz ela, pegando na sanduíche de presunto e dando uma dentadinha insípida ajudando o pão a ir para baixo com um gole de café. - Um tipo que canta numa banda qualquer. Bolas! Também não me consigo lembrar do nome da banda. É um tipo alto que canta com sotaque de Kansai. Não fazes ideia de quem estou a falar?

A mínima ideia. Não vejo televisão.

A rapariga franze o sobrolho e deita-me um olhar incrédulo.

- Não vês televisão nunca?

Sem dizer palavra, abano a cabeça. Espera aí - não será melhor fazer sinal com a cabeça? Faço que sim com a cabeça.

- Não se pode dizer que sejas lá muito falador, pois não? F quando abres a boca é para dizer uma frase de cada vez.

És sem­pre assim tão calado?

Coro. Para começar, sou pessoa de poucas falas, mas, em parte, a razão pela qual não quero dizer muita coisa prende-se

com o facto de a minha voz ainda não ter mudado completamente. Na maior parte das vezes tenho uma voz grave, mas,

de repente, prega-me uma partida e transforma-se num guincho. Por isso, esforço-me por falar o mais baixo e o menos

possível.

- Pronto - prossegue ela -, o que estou a tentar dizer é que tu és muito parecido com aquele cantor com o dialeto de

Kansai. Não que tu fales em dialeto de Kansai, nem nada que se pareça. O que acontece é que... não sei explicar bem,

mas tens qualquer coisa dele. E ele parece ser um tipo muito simpático, é só isso.

Por momentos o sorriso abandona o seu rosto, para depois regressar, e durante esse intervalo continuo a sentir-me vermelho como um tomate.

-Ainda ficavas mais parecido com ele se mudasses de penteado - diz ela. - Deixa-o crescer mais um bocado e põe gel para ficar mais espetado. Adorava experimentar. De certeza que te ficava a matar. Como já deves ter percebido, sou cabeleireira.

Aceno com a cabeça e dou um golinho no chá. Na cafetaria está tudo muito calmo. Não se ouve a habitual música de fundo, não se ouve mais voz nenhuma.

- Se calhar não gostas de falar? - pergunta ela, pousando a cabeça numa das mãos e lançando-me um olhar sério.

Abano a cabeça.

- Não, não é isso.

- Achas que é uma chatice ter de falar com as outras pessoas? Volto a fazer que não com a cabeça.

Ela pega na outra sanduíche com doce de morango em vez de presunto, depois franze a testa e olha para mim com uma expressão desconcertada.

- Não queres comer isto por mim? A coisa que mais detesto no mundo são sanduíches de doce de morango. Desde pequena.

Aceito a sanduíche, apesar de sanduíches de doce de morango não serem propriamente a minha refeição preferida.

Em vez disso, não digo nada e começo a comer.

Do outro lado da mesa ela observa-me até eu acabar de co­mer.

Tenho um favor a pedir-te - diz.

Um favor?

- Posso seguir viagem a teu lado até chegarmos a Taka Matsu? Não consigo descontrair-me quando vou sentada sem

ninguém ao pé. Imagino sempre que vai aparecer alguém esquisito que se senta ao meu lado e depois já não consigo

dormir. Quando comprei o bilhete disseram-me que eram tudo lugares separados, mas ao entrar no autocarro vi logo

que eram duplos. Preciso de passar pelas brasas antes de chegarmos, e tu pareces ser um tipo simpático. Pode ser?

- Não tem problema.

- Obrigada - diz ela. - «Em viagem, companhia, na vida, compaixão», como diz o ditado.

Aceno com a cabeça. Nada faço senão acenar com a cabeça. Por um lado custa-me, mas o que há para dizer?

Como é o resto? - quer ela saber.

Como é o resto?

- O que vem a seguir a «companhia»? Não me lembro. Nunca fui muito boa a japonês.

- Na vida, compaixão - digo eu.

- Em viagem, companhia; na vida, compaixão - repete ela, como que para ter a certeza. Se tivesse papel e lápis ali à mão, não me admirava que escrevesse. - O que é que quer realmente dizer? Trocado por miúdos.

Aquilo dá-me que pensar. Demoro um bocado a reunir os meus pensamentos, mas ela espera pacientemente.

- Penso que significa - afirmo eu - que são os encontros casuais que nos fazem andar para a frente. Isto trocado por miúdos.    

Aquilo dá-lhe que pensar. Volta depois a colocar devagarinho as mãos em cima da mesa e deixa-as lá ficar.

- Penso que tens razão. Quer dizer, quando afirmas que os encontros casuais é que nos fazem andar para frente.

Dou uma olhadela ao relógio. Já são cinco e meia. -Talvez fosse melhor regressarmos.

- Sim, é melhor. Vamos embora - diz ela, não fazendo menção de se levantar.

- A propósito, onde estamos? - pergunto.

- Não faço ideia - é a resposta dela. Estica o pescoço e per­corre o local com o olhar. Os brincos oscilam de um lado para o

outro como duas peças de fruta maduras prontas a serem colhidas. Pelo adiantado da hora diria que estamos próximo de Kurashiki, não que isso adiante alguma coisa. Uma área de descanso na autoestrada e apenas um sítio de passagem que fica

entre dois pontos. – Levanta o indicador direito e o indicador esquerdo. A distância entre eles é de doze centímetros, mais coisa menos coisa.

- Que importância tem o nome do local? - insiste. - Não falta nada. As casas de banho e a comida. As luzes fosforescentes e

as cadeiras de plástico. O café intragável. As sanduíches de doce de morango. Nada disso interessa - isto partindo do princípio

de que de que estás interessado em saber. O que conta é saber de onde viemos e para e para onde vamos, não te parece?

Quando regressamos, todos os outros passageiros se encontram sentados nos seus lugares e o autocarro está à nossa espera

para arrancar. O motorista é um rapaz novo com uma expressão grave que me faz lembrar um vigilante implacável.

Dispara um olhar desaprovador na nossa direção por causa do atraso, mas não diz nada. A rapariga lança-lhe um olhar ino-

cente que é uma espécie de pedido de desculpas. Ele puxa uma alavanca e a porta fecha-se atrás de nós com um silvo.

A rapariga vai buscar a sua malinha e senta-se a meu lado. Pelo aspeto, a mala deve ter sido comprada numa loja dos trezentos. Pego nela e arrumo-a na rede por cima de nós. É incrivelmente pesada para o seu tamanho. Ela agradece-me, depois inclina o assento para trás e deixa-se dormir. Como se mal pudesse esperar para seguir viagem, o autocarro começa a rolar na estrada no preciso instante em que acabamos de nos instalar. Pego no meu livrinho e retomo a leitura no ponto onde tinha ficado.

A rapariga não tarda a adormecer e, a cada curva que passa, a cabeça dela começa a deslizar até acabar por cair sobre o meu ombro. Respira tranquilamente pelo nariz, de boca fechada, e sinto a sua respiração regular no meu ombro. Se olhar para baixo, consigo ver um bocadinho da alça do sutiã através do colarinho da camisa, uma tira estreitinha de cor creme. Imagino o tecido delicado no fim da tira, os seios macios que ele esconde. Os mamilos rosados rijos sob o toque da minha mão. Não que eu queira imaginar tudo isto. Mas é mais forte do que eu. Como não podia deixar de ser, fico com uma ereção enorme. Tão forte que pergunto a mim mesmo como é que é possível uma parte do meu corpo ficar assim tão dura.

De repente sou assaltado por um pensamento. Se calhar - atenção, se calhar - esta rapariga é minha irmã. Deve andar mais ou menos pela idade dela. Os seus traços singulares não têm nada que ver com as da rapariga que aparece na fotografia, mas as fotos por vezes enganam. Às vezes as pessoas ficam com um aspeto com­pletamente diferente, tudo depende das condições em que a foto­grafia foi tirada. Ela disse que tinha um irmão da minha idade que não via há séculos. Haverá alguma hipótese de esse irmão ser eu - pelo menos em teoria?

Olho para o peito dela. Com a respiração, os bicos redondos oscilam para cima e para baixo imitando o movimento das ondas, lembrando-me de certa forma a chuva a cair de mansinho numa vasta faixa do oceano. Eu sou o marinheiro solitário no convés, e ela, o mar. Ao longe, o céu é um manto plúmbeo que se confunde com o cinzento do horizonte. Torna-se difícil distinguir onde acaba o céu e começa o mar. Onde acaba o viajante e começa o mar. Onde acaba a realidade exterior e começam os movimentos do coração.

A rapariga usa dois anéis nos dedos. Nenhum deles é uma aliança nem um anel de noivado, têm aspecto de ser bijutaria barata, dessa que se encontra à venda nas lojas para gente nova. Apesar de compridos e magros, os seus dedos são fortes, com as unhas, pequenas c muito bem arranjadas, pintadas de rosa-pálido. As suas mãos repousam ligeiramente em cima dos joelhos postos a nu pela minissaia. Sinto--me tentado a tocar naquelas mãos, mas é claro que não o faço. P.irece uma criança, assim a dormir. Uma orelha pontiaguda espreita por entre as madeixas de cabelo, como um pequeno cogumelo, estra­nhamente frágil.

Fecho o livro e ponho-me a olhar durante um bocado para a paisagem que vejo desfilar pela janela. Mas não tarda muito, também cu acabo por me deixar dormir.

Relatório dos Serviços de Informação do Exército dos Estados Unidos (MIS)

Data: 12 de Maio de 1946

Título: Relatório sobre o Incidente na Colina da Tigela de Arroz, 1944

Número do documento: PTYX-722-8936745-42216-WWN

Entrevista gravada com o Dr. Juichi Nakazawa (53), responsável por uma clínica na cidade de (rasurado) na altura do incidente. Todo o material relativo às informações prestadas neste relatório pode ser consultado através do número PTYX-722-8936745-42216-WWN.

Observações do entrevistador, tenente Robert O'Connor: «O Dr. Nakazawa possui uma compleição tão robusta e uma pele tão escura que mais parece um capataz de uma herdade do que um médico. Tem uma maneira calma de se exprimir, mas, ao mesmo tempo, é bastante vivo e conciso e diz exatamente aquilo que lhe vai na cabeça. Por detrás dos óculos, os seus olhos denotam um espírito atento e sagaz, e pode-se confiar na sua memória.»

As coisas passaram-se do seguinte modo. As onze da manhã do dia 7 de Novembro de 1944, recebi uma chamada telefónica do director da escola básica local. Há muitos anos tinha exore ido funções de médico na escola, essa a razão de lerem entrado em contato comigo o diretor estava terrivelmente preocupado. Contou-me que no decorrer de um passeio pelos montes para apanhar cogumelos uma turma inteira tinha ficado sem dar acordo de si. Segundo ele, estavam totalmente inconscientes. Só a professora que tomava conta deles per­manecera consciente, tendo na altura regressado à escola a correr para ir buscar ajuda. Ela estava tão fora de si que tive dificuldade em perceber exatamente o que se passava, mas havia um facto que não deixava dúvida alguma: ao todo, havia dezasseis crianças desmaiadas no bosque.

Os miúdos tinham ido apanhar cogumelos, por isso a primeira coisa que pensei foi que eles tivessem comido alguns que fossem venenosos e ficado paralisados. Se fosse o caso, teria sido muito grave. Cada variedade de cogumelos tem o seu grau específico de toxicidade, e o tratamento varia consoante os casos. Na altura, tudo o que podíamos fazer era uma lavagem ao estômago e pouco mais. No caso das variedades altamente tóxicas, o veneno consegue entrar no sangue muito rapidamente e podíamos já não ir a tempo. Por estas bandas, várias pessoas morrem por ano devido à ingestão de cogumelos venenosos.

Enfiei dentro da mala alguns medicamentos e primeiros socorros para fazer face ao sucedido numa primeira fase, peguei na bicicleta e dirigi-me à escola o mais rapidamente possível. Tinham chamado a polícia e já se encontravam no local dois agentes. Sabíamos que era preciso trazer as crianças inconscientes para a cidade, por isso organizámo-nos em grupo para as ir buscar. Quando digo nós, refiro--me a mim próprio, aos dois polícias, a um professor mais velho, ao diretor e vice-diretor da escola e ao porteiro. Isto sem esquecer a professora de turma que tinha a seu cargo os miúdos. Pegámos em Iodas as bicicletas que conseguimos encontrar, mas mesmo assim não chegaram, pelo que nalguns casos tiveram de ir dois montados numa bicicleta.

Quanto tempo demoraram a chegar ao local?

Faltavam cinco para o meio-dia. Sei a hora exata porque lem­bro me de consultar o relógio assim que chegámos ao local. Fomos de bicicleta até ao cimo da colina, o mais longe que pudemos, e depois fizemos o resto do caminho a pé.

Quando chegámos lá acima, havia várias crianças que já tinham recuperado os sentidos. Três ou quatro, se bem me lembro. Não se podia dizer que estivessem na plena posse dos seus sentidos, pois mal se aguentavam em pé. O resto continuava inconsciente. Passado um bocado, alguns desses miúdos começaram a voltar a si, rastejando pelo chão como se fossem vermes gigantes. Foi um espetáculo deveras bizarro. Curiosamente, as crianças estavam caídas num espaço aberto e plano em plena mata, como se todas as árvores tivessem sido abatidas, e com o radioso sol de Outono a incidir neles. E ali estavam eles, no meio daquele local ou nas imediações, dezasseis alunos da primária espalhados por terra, em diferentes posições, alguns começando a dar sinais de vida, outros completamente imóveis. Tudo aquilo me fez lembrar uma peça de teatro de vanguarda.

Durante um momento esqueci-me de que estava ali para tratar dos miúdos e, perante aquele cenário, limitei-me a ficar de pé, embasbacado. E não se julgue que fui só eu. Todas as pessoas que faziam parte da equipa de salvamento reagiram da mesma maneira, ficando petrificados com aquilo que estavam a ver. Bem sei que talvez possa parecer estranho o que a seguir vou dizer, mas era como se tivesse havido um erro qualquer que nos permitia ver aquilo que, regra geral, as pessoas nunca conseguem ver. Estávamos em guerra, e, na minha qualidade de médico, eu achava-me mentalmente prepa­rado para todas as eventualidades, dada a remota possibilidade de algo terrível acontecer no país. Estava preparado, enquanto bom japonês, para cumprir o meu dever, caso fosse necessário. Mas, ao deparar-se-me aquela cena no bosque, devo confessar que fiquei literalmente sem pinga de sangue.

Não tardei, contudo, a recuperar o sangue-frio e a pegar numa das crianças. Era uma menina e estava completamente inerte, os braços e as pernas bamboleantes como os de uma boneca de trapos. Apesar de respirar normalmente, continuava sem dar acordo de si. Os olhos, porém, estavam abertos e mexiam-se de um lado para o outro, como se estivesse à procura de alguma coisa. Tirei uma lanterna pequena da minha maleta e fi-la incidir sobre as suas pupilas. Não obtive qualquer reação. Os olhos mexiam-se agitadamente nas órbitas, parecendo seguir alguma coisa, e, apesar disso, não reagiam à luz. Aproximei-me de várias outras crianças, examinei-as e posso afirmar que todas elas se encontravam no mesmo estado, que é como quem diz, sem dar acordo de si. A situação pareceu-me muito invul­gar.

A seguir senti-lhes o pulso e tirei-lhes a febre. O pulso oscilava entre cinquenta e cinquenta e cinco batimentos e a temperatura do corpo era abaixo dos trinta e seis graus. Creio que tinham trinta e cinco e meio. Sim, é isso, nas crianças daquela idade esta pulsação pode considerar-se muito inferior aos valores normais, sendo a temperatura cerca de um grau abaixo da febre que é normal nos adultos. Verifiquei também o hálito, mas não detetei nenhum cheiro especial. Fiz o mesmo em relação à garganta e à língua, com idêntico resultado.

Depreendi de imediato que não existiam quaisquer sintomas de intoxicação alimentar. Ninguém tinha vomitado nem estava com diarreia, e nenhuma das crianças parecia ter dores. Se tivessem comido alguma coisa estragada, era de esperar que, passado todo aquele [empo, se fizesse sentir pelo menos um daqueles três sintomas. Suspirei do alívio ao verificar que não se tratava de um caso de envenenamento. Mas fiquei na mesma em relação à causa de tudo aquilo. A verdade é que continuávamos sem uma pista que apontasse para o que tinha acontecido.

Os sintomas eram os mesmos de uma insolação, um mal que no Verão afeta muitas vezes os mais novos. É como se fosse contagioso - um deles apanha sol a mais e depois todos os seus amigos, um por um, desatam a experimentar os mesmos sintomas. Mas é preciso ver que estávamos em Novembro, em pleno bosque e expostos ao ar fresco. Que um ou dois tivesse apanhado uma insolação, ainda vá, agora que de/asseis crianças sucumbissem de uma assentada sob o efeito do sol intenso, isso já me parecia extremamente improvável.

A seguir pensei que pudesse tratar-se de gás venenoso ou de gás nervoso, quer se tratasse de um fenómeno natural ou de um produto fabricado pelo homem. Mas por que carga de água o gás ia aparecer no meio do bosque, e logo num local tão remoto do país? Aos meus olhos tudo era um enigma. Mas o certo é que a explicação do gás venenoso faria sentido e serviria para justificar logicamente o que me foi dado ver naquele dia. Quereria dizer que todos tinham respirado o mesmo ar, perdendo logo aqui os sentidos. O facto de a professora responsável não ter desmaiado ficava a dever-se ao facto de a concentração de gás não ser suficientemente forte para afetar um adulto.

Mesmo assim, continuei sem saber o que fazer para tratar as crianças. Sou apenas um simples médico de província e, como tal, não possuo quaisquer conhecimentos aprofundados em matéria de gases venenosos. Decididamente, aquela não era a minha especialidade. Como, ainda por cima, nos encontrávamos longe de tudo e de todos, nem sequer podia pegar no telefone e ligar a um especialista. Verdade seja dita que algumas crianças estavam, ainda que muito lentamente, a melhorar, e parti do princípio de que, com o tempo, todas elas acabariam por recuperar os sentidos. Bem sei que a previsão pecou por excesso de otimismo, mas confesso que foi o que na altura me veio à cabeça. Por isso, sugeri que as deixássemos ali ficar sossegadas durante mais algum tempo para ver o que é que acontecia.

Notou alguma coisa de estranho no ar?

Também coloquei essa questão a mim próprio. Daí que tenha inalado várias vezes profundamente pelo nariz para ver se conseguia detetar algum odor estranho. Mas ali apenas se respirava o ar puro e revivificante das montanhas, a fragrância dos bosques. E tão-pouco se notava algo de anormal no que às plantas e flores diz respeito. Não havia nada que tivesse mudado de forma ou perdido a cor.

Um por um, examinei os cogumelos que as crianças tinham colhido. Não eram assim tantos quanto isso, o que me levou a con­cluir que elas haviam desmaiado pouco depois de terem começado à procura deles. Não passavam de cogumelos vulgares, perfeitamente comestíveis. Há já uns bons anos que sou médico aqui e estou familiarizado com as diferentes variedades que existem. Claro está que, jogando pelo seguro, recolhi amostras de todos eles e levei-as comigo para serem examinadas por um especialista. Mas tanto quanto me parecia todos eles eram cogumelos comestíveis, perfeitamente inofensivos.

Referiu que os olhos das crianças desmaiadas se mexiam de um lado para o outro. Para além disso, apercebeu-se da existência de qualquer outro sintoma ou reação fora do comum? Por exemplo, o tamanho das pupilas, a transparência da córnea, a frequência do movimento das pálpebras?

Não. Tirando o facto de os olhos se moverem da esquerda para a direita como holofotes, não me pareceu que houvesse mais alguma coisa fora do vulgar. Todas as outras funções estavam per­feitamente normais. As crianças olhavam para qualquer coisa. Para ser mais claro, não olhavam para algo que nós pudéssemos ver, mas sim para algo que não conseguíamos ver. Era como se elas estivessem a observar algo, em vez de se limitarem a olhar. Não se pode dizer que tivessem qualquer expressão, mas, de uma forma geral, pareciam i almas, sem aparentar medo nem dor de espécie alguma. Essa foi uma das razões pela qual decidi que o melhor seria deixá-las ali e ver de que modo a situação evoluía. Achei que, se elas não estavam a sofrer, o melhor era deixá-las ficar durante mais algum tempo e esperar para ver.

Alguém colocou a hipótese de as crianças terem sido vítimas de algum gás?

Sim. Mas, tal como eu, ninguém conseguiu explicar como é que isso podia ter acontecido. Quer dizer, nunca se viu alguém ir dar um passeio de bicicleta e acabar gaseado. Só houve uma pessoa creio que se tratou do vice-diretor - que aventou a hipótese de o gás, ler sido lançado pelos americanos. Devem ter largado uma bomba com gás tóxico, disse ele. A professora lembrava-se de ter visto aquilo que parecia ser um B-29 a sobrevoá-los, momentos antes de começarem a escalada. Todos foram da opinião de que se deveria ter tratado de uma bomba com um novo gás tóxico desenvolvido pelos americanos. Até mesmo àquela região já haviam chegado rumores acerca de uma nova espécie de bomba que estaria a ser desenvolvida pelos americanos. O que ninguém conseguia explicar era a razão que os levaria a lançarem sua mais recente bomba num local tão remoto, tão longe de ludo e de todos. Para isso não encontrámos qualquer explicação plausível. Mas a verdade é que nesta vida os erros acontecem, e quer-me bem parecer que ele há coisas que escapam à nossa capacidade de compreensão.

Depois de tudo isso, as crianças acabaram aos poucos por recupera, não é verdade?

Exatamente. Nem dá para explicar como fiquei aliviado. Primeiro começaram a contorcer-se todas, depois sentaram-se, ainda meio estonteadas. Nenhuma se queixou de dores durante todo esse processo. Aconteceu tudo de uma forma muito serena, como se estivessem a acordar de um sono profundo. E à medida que recuperaram consciência o movimento dos olhos ficou outra vez normal. Quando lhes apontei a lanterna às pupilas, tiveram uma reação normal à luz. Mas demoraram ainda algum tempo a recuperar a fala, como acontece quando se acorda estremunhado.

Perguntámos a cada uma das crianças o que acontecera, mas elas pareciam desorientadas, como se lhes estivéssemos a fazer per­guntas sobre uma coisa que não tivesse nada que ver com elas. De ter subido o monte e começado a apanhar cogumelos, isso sim, lem­bravam-se. Tudo o resto era um vazio total. Não tinham noção da passagem do tempo. Começaram a apanhar cogumelos, depois caiu o pano, e para ali ficaram, deitadas por terra, com todos aqueles adultos à volta. As crianças não conseguiam perceber a razão de ser de toda a nossa inquietação, ali parados a olhar para elas com uma expressão angustiada. Quase parecia que era a nossa presença que lhes metia medo.

Infelizmente, houve uma criança que não recuperou os sentidos. Era uma das crianças evacuadas de Tóquio. Satoru Nakata, creio que era esse o nome dele. Um rapazinho pálido. Foi ele o único que não voltou a si. Ficou deitado no chão, com os olhos a moverem-se de um lado para o outro. Tivemos de carregar com ele às costas o cami­nho todo até lá abaixo. As outras crianças desceram pela encosta como se nada tivesse acontecido.

Para além desse rapaz, Nakata, nenhuma das outras crianças voltou mais tarde a manifestar quaisquer sintomas?

Pelo menos tanto quanto me foi dado ver, não, não manifestaram sintomas estranhos. Ninguém se queixou de dores nem de mal-estar. Assim que chegámos à escola, levei as crianças para a enfermaria e examinei-as uma por uma - tirei-lhes a temperatura, auscultei o coração com o estetoscópio, fiz-lhes um exame ocular. Tudo o que na altura podia ter feito, fiz. Pulos a resolver alguns problemas de aritmética de fácil resolução, mandei-os ficar apoiados num pé de olhos fechados, e coisas do género. Fisicamente, não detetei qualquer problema. Nem sequer pareciam cansados e mostravam bastante apetite. Uma vez que não tinham almoçado, todos eles afirmaram estar com fome. Devoraram as bolas de arroz que lhes servimos até à última migalha.

Alguns dias mais tarde voltei à escola para observar de novo as crianças. Chamei alguns deles à enfermaria e estive a fazer-lhes perguntas. Uma vez mais, parecia estar tudo bem. Quer do ponto de vista físico quer emocional, a estranha experiência por que tinham passado não deixara qualquer vestígio. Nem sequer se lembravam do que acontecera. O incidente não deixara marcas e as suas vidas regres­saram ao mesmo de sempre. Continuavam a ir às suas aulas, a cantar as suas canções, a brincar lá fora durante o recreio, enfim, tudo o que os miúdos normalmente fazem. Com a professora, no entanto, a história foi outra. E, diga-se em abono da verdade, ela parecia ainda em estado de choque.

Quanto ao rapaz, o tal Nakata, continuou sem dar acordo de si, pelo que no dia seguinte teve de ser levado para o hospital universitário em Kofu. Depois disso foi transferido para um hospital militar e jamais regressou à nossa cidade. Nunca soube o que foi feito dele.

Este incidente não chegou às páginas dos jornais. O meu palpite e que as autoridades tomaram a decisão de proibir a sua divulgação, acreditando que a notícia só iria provocar o pânico. É preciso não esquecer que durante a guerra os militares tudo fizeram para calar os boatos postos a correr. A guerra não estava a correr de feição, com as tropas a recuarem na frente sul, ataques suicidas uns atrás dos outros, raides aéreos sobre as cidades cada vez mais intensos. O exercito temia que entre a população se assistisse a qualquer movimento antiguerra ou pacifista. Alguns dias depois do incidente, fomos visitados pela polícia e informados de que em circunstância alguma deveríamos lalai sobre o que tínhamos visto.

tudo não passou de uma estranha fatalidade e de uma triste história. Para falar com franqueza, ainda hoje acordo todos os dias com um peso na alma.

Quando o autocarro atravessa aquela enorme ponte sobre o Mar Interior, encontro-me a dormir profundamente Só conheço a ponte dos mapas e estou ansioso por vê-la com os meus próprios olhos. Alguém me toca ao de leve no ombro e acordo.

- Chegámos - anuncia a rapariga.

Espreguiço-me, esfrego os olhos com as costas da mão e olho através da janela. Na realidade, o autocarro está quase a parar junto àquilo que parece ser uma praça frente a um terminal. Os primeiros raios de luz da manhã iluminam a cena. Ofuscante mas, ao mesmo tempo, suave, a claridade é diferente daquela que estava habituado a ver em Tóquio. Consulto o relógio. São seis e trinta dois.

os, céus, que viagem esta - diz ela, num tom cansado. -Pensei que ia ficar sem rins. E tenho o pescoço todo dorido. Tão cedo não me apanham outra vez no autocarro que faz a viagem de noite. A partir de agora, só de avião, mesmo que saia mais caro. Quero lá saber que haja turbulência ou piratas do ar. Dêem-me um avião e aí vou eu.

Tiro a mala dela e a minha mochila da rede que está por cima das nossas cabeças.

- Como te chamas? - pergunto. - Como me chamo? - Sim. - Sakura - responde. - E tu? - Kafka Tamura - digo. - Kafka Tamura - repete ela. - Estranho nome. Mas fácil de lembrar. Concordo com a cabeça. Passar a ser uma pessoa diferente pode revelar-se difícil. Mas, em contrapartida, adotar outro nome é uma brincadeira de crianças. Ela sai do autocarro, pousa a mala no chão e senta-se pesa­damente em cima. Saca um caderninho de notas de uma bolsa da mochila, escrevinha qualquer coisa, arranca a folha e entrega-ma. Pelos vistos, tem um número de telefone. - É o meu telemóvel - diz ela com uma expressão cúmplice. - Fico em casa do meu amigo durante algum tempo, mas se te apetecer ver alguém, dá-me uma apitadela. Podemos ir comer qualquer coisa ou assim. Estás à tua vontade. «Até mesmo os encontros fortuitos»... Como é o resto da frase? «São fruto do destino.» É isso mesmo. Mas o que é que isso significa? Que todas as coisas na vida são determinadas por uma vida interior. Que neste mundo não há coincidências e que até as coisas Riais insignificantes não acontecem por acaso. Sentada em cima da mala amarela, caderninho na mão, ela poe se a pensar naquilo. - Hmm... muito filosófico. Mas não me parece que seja uma maneira má de encarar a vida. Uma espécie de reencarnação, apesar de mui um bocado a coisa da New Age. Agora, toma atenção a isto, Kafikal Tamura. Não ando por aí a dar o meu número de telemóvel a qualquer um que me apareça pela frente. Estás a ver onde é que eu quero chegar?

Agradeço-lhe. Dobro a folhinha de papel e meto-a no bolso do meu impermeável. Pensando melhor, guardo-o antes dentro da carteira. - Quanto tempo ficas em Takamatsu? - pergunta Sakura. - Não sei ainda - respondo. - Depende da forma como as coisas correrem. Ela olha fixamente para mim, a cabeça inclinada para um lado, como quem diz «tudo bem». Entra para um táxi, faz-me um breve adeus com a mão e vai-se embora. Uma vez mais, volto a ficar sozinho. O nome da minha irmã não é Sakura, penso para comigo mesmo. Mas não é difícil mudar de nome. Especialmente quando se anda a tentar fugir de alguém. Tenho um quarto reservado num hotel de negócios em Takamatsu. A YMCA em Tóquio falou-me naquele sítio e através deles consegui uma tarifa com desconto. Mas isto só é válido durante os três primeiros dias, depois volta a ser cobrada a tarifa normal pelo quarto. Se não tivesse outro remédio, podia muito bem dormir num banco em frente da estação para poupar dinheiro. Ou então, como o tempo ainda está quente, podia passar a noite no meu saco-cama num parque qualquer. Mas depois arriscava-me a ter de mostrar o meu bilhete de identidade à Polícia, em caso de esta aparecer, e essa é a última coisa que eu quero. Foi por isso que preferi reservar um quarto no hotel, pelo menos durante três dias. Depois logo se vê. Na estação entro no primeiro café que me aparece à frente e devoro a minha dose de udon. Nascido e criado em Tóquio, nunca fui muito de comer udon. Mas agora encontro-me em Shikoku, que é como quem diz, na «capital do udon», onde existem mais do que muitas qualidades de udon. São nutritivas e saborosas, e a sopa cheira lindamente. E ainda por cima por tuta e meia. Sabe-me tão bem que peço uma segunda dose e, pela primeira vez desde há muito tempo, fico satisfeito e saciado como não me lembro de ter acontecido.

Acabo por me ir sentar num banco, na praça ao pé da estação, e deixo-me ficar ali a olhar para o céu azul. Sinto-me livre, não me canso de repetir. Como as nuvens que deslizam pelo céu, aqui estou eu, entregue ao meu destino e totalmente livre. Decido matar o tempo que falta até ser noite e ir ler para uma biblioteca. Desde pequeno que adoro passar horas e mais horas nas salas de leitura das bibliotecas, por isso, antes de vir para Takamatsu, tratei de reunir toda a informação acerca das bibliotecas que é possível encontrar no centro e à volta da cidade. Vendo bem, não existem muitos sítios por aí além onde um jovem que ande fora de casa possa parar. Tirando os cafés e os cinemas, só existem as bibliotecas municipais. Um local perfeito, diga-se de passagem - para além de não se pagar nada, ninguém estranha nem faz barulho ao ver aparecer ali um miúdo. Puxamos uma cadeira, sentamo-nos e pomo-nos a ler o que nos apetecer. Costumo ir sempre à biblioteca pública depois das aulas. Mesmo nas férias, é aí que me encontram. Devoro tudo e mais alguma coisa - romances, biografias, livros sobre história, numa palavra, o que estiver à mão de semear. Depois de ter passado em revista todos os livros infantis, mudei para a secção seguinte, que é com o quem diz, às estantes de novidades e livros para adultos. Podia não entender muita coisa que lá aparece escrita, mas lia-os sempre até à última página. Quando já não me apetecia ler mais, fechava-me numa daquelas cabinas que têm auscultadores I ouvir música. Como pouco ou nada sabia de música, costumava correr os discos todos que lá havia, de fio a pavio, e ouvia-os um a um. Foi assim que fiquei a conhecer Duke Ellington, os Beatles e I ed Zeppelin.

A biblioteca era a minha segunda casa. Ou, se calhar, até a minha verdadeira casa. Uma vez que passava lá a vida, fiquei a conhecer bem algumas bibliotecárias que ali trabalhavam. Todas elas me conheciam pelo nome e cumprimentavam-me sempre. Porém, eu era horrivelmente tímido e nem uma nem duas. Antes de vir para Takamatsu, fiquei a saber que um homem muito rico oriundo de uma família antiga e abastada que vivia nos subúrbios havia convertido a sua biblioteca pessoal numa biblioteca privada aberta ao público, que tinha uma coleção de livros raros, e tinha ouvido dizer que o próprio edifício e os jardins circundantes mereciam bem uma visita. Vi uma vez uma fotografia da biblioteca na revista taiyo. Trata-se de uma mansão enorme em estilo japonês, com uma sala de leitura muito elegante que mais parece uma sala de visitas e onde as pessoas se sentam em confortáveis sofás a ler os seus livros. Por qualquer razão fiquei sempre com essa imagem gravada na cabeça e prometi a mim próprio que um dia, se a oportunidade se proporcionasse, tudo faria para ver a biblioteca com os meus pró­prios olhos. A Biblioteca Comemorativa Komura, era assim que se chamava.

Dirijo-me ao balcão de informações turísticas que existe na estação e pergunto qual é o caminho até lá. Uma senhora de meia--idade, muito simpática, assinala o local num mapa turístico e diz--me qual o comboio que devo apanhar. Fico a saber que a viagem não demora mais de vinte minutos. Agradeço-lhe e consulto o horário afixado no átrio da estação. Há comboios de vinte em vinte minutos. Como ainda tenho tempo antes do próximo, compro qualquer coisa para almoçar numa loja de refeições embaladas que há na estação.

O comboio não passa de duas carruagens atreladas. A via férrea atravessa uma zona comercial movimentada e depois deixa ficar para trás uma série de lojinhas e casas de habitação, fábricas e armazéns. A seguir, com o rosto colado à janela do comboio, e fascinado pela paisagem desconhecida, vejo surgir no horizonte um parque e um prédio de apartamentos em construção. Praticamente nunca tinha posto um pé fora de Tóquio, de maneira que é tudo novo aos meus olhos. O comboio que me leva para fora da cidade está quase vazio a esta hora da manhã, mas as plataformas do outro lado estão api­nhadas de jovens do secundário nos seus uniformes de Verão e com a pastinha atrás. Vão todos a caminho da escola. Ao contrário de mim, que viajo sozinho na direção contrária. Seguimos caminhos diferentes em mais de um sentido. Subitamente o ar torna-se mais leve e algo começa a fazer pressão no meu peito. Estarei realmente a proceder como devo? Pensar nisso faz-me sentir desamparado, solitário. Viro-me de costas para os estudantes e procuro não olhar mais para eles.

O comboio corre junto ao mar durante algum tempo, depois afasta-se em direção ao interior. Passamos por campos de milho crescido e vinhedos, tangerineiras que crescem nas vertentes cavadas cm socalco. Volta e meia a luz da manhã reflete o brilho dos reservatórios de água. As águas de um rio que serpenteia através da planície têm um aspeto fresco e convidativo, vê-se um terreno baldio coberto de ervas de Verão. A certa altura passamos por um cão que está parado ao lado dos carris, a seguir fixamente com os olhos o comboio em andamento. À vista deste cenário, um sentimento de calor e paz invade-me de novo o coração. Tudo se vai resolver, tranquilizo-me, respirando fundo. Há que seguir em frente e partir para outra.

Na estação, oriento-me pelo mapa e sigo em direção ao norte, deixando para trás um quarteirão de casas e lojas na parte velha da cidade. De ambos os lados da rua vêem-se casas tradicionais cercadas de muros. Nunca tinha visto tantos e tão diferentes - vedações negras de madeira, muros brancos, muros de granito e muros baixos de pedra coroados de sebes. Está tudo em silêncio e não se vê ninguém na rua. Não há praticamente carros a passar. O vento traz o cheiro do mar, que deve estar próximo. Ponho-me à escuta, mas não oiço o barulho das ondas. Ao longe, contudo, talvez de alguma obra, chega-me um som que se confunde com o zumbido ténue de uma serra elétrica. A partir da estação, pequenos letreiros com setas assinalam o cami­nho para a biblioteca, por isso não corro o risco de me perder.

Mesmo em frente do imponente portão que dá acesso à Biblioteca Comemorativa Komura destacam-se duas bonitas ameixoeiras. Passo 0 portão e sigo por um carreiro de gravilha, por entre árvores e arbustos pinheiros e magnólias, giestas e azáleas -, tudo magnificamente trabalhado, sem uma única folha caída à vista. Duas lanternas de pedra espreitam por entre as árvores, vislumbrando-se ainda um pequeno lago. Por fim alcanço a entrada, que dá mostras de ter sido arquitetada com o mais requintado gosto. Dou por mim diante da porta aberta, indeciso, sem saber se hei-de entrar. Este lugar não se parece com nenhuma outra biblioteca onde eu tenha estado. Mas, agora que aqui cheguei, seria estúpido da minha parte não entrar. Mesmo ao lado da porta, por trás de um balcão de atendimento onde se deixa ficar a bagagem, está sentado um homem ainda novo. Entrego-lhe a mochila e só depois é que tiro os óculos e o boné.

- É a primeira vez que aqui vem? - pergunta ele numa voz calma e baixa. Fala num tom, como é que hei-de dizer, ligeiramente alto, mas que é ao mesmo tempo suave e tranquilizante.

Aceno com a cabeça, mas as palavras não me saem. A per­gunta apanha-me de surpresa e deixa-me um bocado embara­çado.

Com um lápis comprido e acabado de afiar entre os dedos, o homem, ainda novo, demora algum tempo a estudar a minha cara. O lápis é amarelo, com uma borrachinha na ponta. O homem tem um rosto de traços finos e delicados. Bonito, mais do que bem--parecido, é a palavra que melhor o define. Veste uma camisa branca de algodão de manga comprida, abotoada de cima a baixo, e calças caqui verde-azeitona, ambas impecáveis e sem um vinco para amos­tra. Quando baixa a cabeça, o cabelo, bastante comprido, cai-lhe sobre a testa, e ao dar conta disso ele volta a penteá-lo com os dedos para trás. Tem as mangas da camisa arregaçadas até aos cotovelos, deixando entrever os pulsos brancos e delgados. Os óculos, com umas armações finas que lhe assentam bem, completam o conjunto. Na pequena placa identificadora de plástico ao peito tem escrito «Oshima». Não se pode dizer que seja exatamente o género de bibliotecário que estou habituado a encontrar.

-Vasculhe à sua vontade - diz-me ele. - Pode levar os livros que quiser para a sala de leitura. Os livros raros têm um selo, e para esses precisa de preencher uma ficha de consulta. Ali à direita fica a sala de consulta. Tem um ficheiro e um computador que pode consultar à vontade para procurar material nos catálogos on-line. Os livros não podem sair das instalações. Não temos nem jornais nem revistas. Não são permitidas máquinas fotográficas. Também não se pode fotocopiar nada. Tudo o que seja comida e bebida deve ser consumido de fora, nos bancos. E fechamos às cinco da tarde. - Depois de pousar o lápis em cima da secretária, acrescenta: - Frequenta o ensino secundário? Respiro fundo e só depois respondo que sim.

- Esta biblioteca é um tudo-nada diferente daquelas a que provavelmente está habituado - afirma ele. - Especializámo-nos num determinado género de livros, acima de tudo obras antigas de poetas tanka e haiku. Claro está que também possuímos uma seleção de Ioda a espécie de livros, mas a maior parte dos nossos leitores, que apanham o comboio e vêm de longe, fazem pesquisa nessas áreas da literatura. Ninguém se dá ao trabalho de vir até cá só para ler o último romance de Stephen King. De vez em quando, recebemos a visita de um licenciado, mas é raro aparecer por cá alguém da sua idade. Anda a estudar a literatura tanka ou haiku?

Não - respondo eu.

Também não me pareceu.

- Mesmo assim posso usar a biblioteca? - pergunto timidamente, esforçando-me por não fazer voz de cana rachada.

- Claro. - Ele sorri e pousa ambas as mãos em cima do balcão. - Isto aqui é uma biblioteca, e todos os que gostam de ler são bem-vindos. Este pode ficar a ser o nosso pequeno segredo, mas não se pode dizer que eu próprio seja grande apreciador de tanka ou haiku.

- E um edifício verdadeiramente impressionante - digo.

Ele concorda com a cabeça.

- Desde o período Edo⁸ que a família é um dos maiores produtores de saque - conta - e o último Komura era um verdadeiro bibliófilo, conhecido no Japão inteiro por correr o país em busca de livros. O pai dele era um poeta tanka, e havia muitos escritores que pilham por hábito instalar-se nesta casa sempre que vinham até Shikoku. Wakayama Bokusui, por exemplo, ou Ishikawa Takuboku e Shiga Nayoa. Alguns deles devem ter-se sentido tão bem que aqui ficaram

durante muito tempo. Afinal de contas, a família é conhecida por sempre ter aberto os cordões à bolsa e pelas generosas contribuições às artes e à literatura. Muitas vezes, nestas famílias, é costume o herdeiro desbaratar a fortuna, mas felizmente os Komura conseguiram escapar a essa triste sina. Em vez disso, eles souberam tirar partido da situação e transformaram um passatempo num lucrativo negócio de família.

Isso quer dizer que ficaram ricos - digo eu, referindo o que era óbvio.

Muito. - Ele franze ligeiramente os lábios. - Agora já não são tão ricos como eram antes da guerra, mas ainda estão muito bem na vida. Por isso é que podem dar-se ao luxo de manter esta magnífica biblioteca. É óbvio que o facto de terem criado uma fundação serve para reduzir nos impostos, mas essa é outra história. Mas, se está realmente interessado em conhecer melhor o edifício, sugiro que fique para uma pequena visita às instalações por volta das duas da tarde. É só uma vez por semana, sempre às terças, o que é o caso de hoje. Temos uma coleção única de quadros e desenhos no primeiro andar, além de que o edifício também é, em si mesmo, do ponto de vista arquitetónico, extremamente interessante. Seria uma pena perder esta oportunidade.

Agradeço a atenção.

- De nada - diz ele com um sorriso. Torna a pegar no lápis e começa a tamborilar com a ponta de borracha em cima do balcão, como se fosse sua intenção encorajar-me.

- É o senhor quem conduz a visita?

Oshima sorri.

- Não, eu sou apenas um funcionário. Quem está à frente disto é a Senhora Saeki, a minha chefe. Ainda pertence à família Komura e é ela a responsável pela visita guiada. É uma excelente pessoa.

Vou até junto das prateleiras que sobem até ao teto e deambulo por entre as estantes, à procura de um livro que desperte o meu interesse. Um conjunto de impressionantes traves grossas percorrem o teto da sala a todo o comprimento, e os primeiros raios de uma típica manhã de Verão penetram através da janela, deixando entrar o canto dos pássaros. Nas prateleiras diante de mim encontro, tal como disse Oshima, sobretudo livros de poesia japonesa. Poesia tanki e haiku, ensaios sobre poesia, biografias de vários poetas. Existe também uma quantidade de livros acerca da história local. Numa estante lá mais atrás estão as obras que se debruçam sobre as humanidades em geral - coleções de literatura japonesa, literatura mundial, e escritores individuais, clássicos, filosofia, teatro, história de arte, sociologia, história, biografias, geografia... Ao folheá-los, desprende-se das páginas de quase todos eles o perfume de um tempo passado - um perfume feito de saber e emoções que durante tempos infindos tem estado posto em sossego, a repousar no interior das capas. Aspirando profundamente esse odor, passo os olhos por algumas páginas antes de devolver cada livro ao sítio que lhe cabe na estante.

Acabo por me decidir pela tradução que Burton fez de As Mil e Uma Noites, uma obra magnífica em vários volumes. Pego num e levo-o comigo para a sala de leitura. Há imenso tempo que ando para ler este livro. Uma vez que a biblioteca acabou de abrir as suas portas, não se vê mais ninguém e tenho a elegante sala de leitura só para mim. É igualzinha à fotografia da revista - espaçosa e confortável, com os tetos altos. Volta e meia entra pela janela uma brisa suave, que agita suavemente as cortinas brancas, ao mesmo tempo que o vento deixa ficar no ar o cheiro da maresia. O sofá não podia ser mais confortável. A um canto encontra-se um velho piano de cauda, lenho a sensação de estar em casa de gente amiga.

A medida que me descontraio no sofá e passeio o olhar pela salinha, descubro que é aquele o lugar que tenho passado a vida à procura. Um esconderijo algures num canto perdido do mundo. Sempre pensei que este lugar secreto não passasse de uma fantasia minha e mal posso acreditar que ele na realidade exista. Fecho os olhos e respiro profundamente, e sou transportado, como uma nuvem leve, poi um sentimento maravilhoso. Passo a mão ao de leve pela cobertura u cor creme do sofá, depois levanto-me e vou até ao piano, levanto a lampa e coloco os dedos todos nas teclas amareladas. Fecho a tampa, peroiro a velha carpete com um padrão de cachos de uvas desbotado e experimento o puxador antigo que serve para abrir e fechar a janela. Acendo e apago o candeeiro de pé, antes de passar revista a todos os quadros pendurados nas paredes. Finalmente, volto a recostar-me no sofá e perco-me na leitura de As Mil e Uma Noites.

Por volta do meio-dia, levo a garrafa de água mineral e a comida que trouxe comigo até à varanda que dá para o jardim e sento-me a almoçar. Andam por ali várias espécies de pássaros, rodopiando de árvore em árvore ou voando até ao lago para beber água ou fazerem a sua higiene. Há alguns que eu nunca tinha visto. Quando um grande gato castanho faz a sua aparição, é a debandada geral, isto apesar de o gato ter todo o aspeto de não lhes ligar a mínima atenção. Tudo o que ele parece querer é espreguiçar-se nas pedras e ali ficar, de papo para o ar, a apanhar banhos de sol.

A escola está fechada hoje? - pergunta Oshima quando lhe entrego a minha mochila antes de voltar para a sala de leitura.

Não - respondo eu, escolhendo as palavras cuidadosamente.

O que acontece é que decidi tirar um dia.

Com que então, a fazer gazeta - diz ele.

Provavelmente.

Oshima lança-me um olhar interessado.

Provavelmente?

Não se pode dizer que me recuse a ir. O que decidi foi não ir.

Nas calmas, como quem não quer a coisa, deixou de ir às aulas?

Limito-me a acenar com a cabeça. Não faço ideia do que lhe hei-de responder.

Em O Banquete, de Platão, segundo Aristófanes, existiam três espécies de pessoas no mundo antigo da mitologia - afirma Oshima.

Conhece a história?

Não.

Antigamente as pessoas não se limitavam a ser homens e mulheres, mas um dos três tipos: macho/macho, macho/fêmea ou fêmea/fêmea. Por outras palavras, cada pessoa continha em si os componentes das duas partes. Toda a gente vivia satisfeita com este estado de coisas e nem sequer pensavam muito nisso. Foi então que os deuses pegaram numa faca e cortaram cada um em dois. E assim, depois disso, o mundo ficou dividido em machos e fêmeas, e as pessoas passaram o resto da vida à procura da sua própria metade.

O que levou os deuses a isso?

Cortar as pessoas em duas? Agora é que fui apanhado. Confesso que também não sei. Os desígnios de Deus são insondáveis. Existe toda essa conversa acerca da ira de Deus, todo esse excessivo idealismo e sei lá que mais. Talvez seja o castigo por alguma coisa. Como vem na Bíblia. Adão e Eva e a tentação e o diabo a sete.

O pecado original? - digo eu.

Isso mesmo, o pecado original. - Oshima agarra no lápis entre o indicador e o dedo do meio, fazendo-o rolar muito devagari­nho, como se estivesse a tentar mantê-lo em equilíbrio. - De qualquer maneira, onde quero chegar é que é extremamente difícil uma pessoa conseguir viver sozinha.

De volta à sala de leitura, mergulho outra vez na História de Abu-EI-Hasan, mas o meu espírito anda longe do livro e não me consigo concentrar. Macho/macho, macho/fêmea ou fêmea/fêmea?

Às duas da tarde ponho o livro de lado, levanto-me do sofá e preparo-me para visitar o edifício. A Sr.^a Saeki, que conduz a visita, é uma mulher magra dos seus quarenta e tal anos. É relativamente alta para uma mulher da sua geração. Aparece de vestido azul de meia manga e um casaquinho de malha creme. A sua postura é distinta, tem o cabelo comprido apanhado na nuca, feições delicadas e um olhar inteligente. Sem esquecer uns olhos lindíssimos e, a pairar-lhe lios lábios, um sorriso indefinido que transmite uma indescritível sensação de plenitude. Não consigo descrever bem, mas faz-me lembrar um lugarzinho aconchegado onde chega a mais remota nesga de sol que é possível encontrar num lugar secreto, escondido dos olhos de toda a gente. No jardim da minha casa de Tóquio existe um lugar exatamente assim, onde bate o sol, e desde que me lembro sempre adorei esse sítio.

Ela causa-me uma forte impressão mas, ao mesmo tempo, faz-me sentir melancólico e nostálgico. Não seria fantástico se ela fosse minha mãe? Mas, verdade seja dita, isso é o que eu penso sempre que em olho pela frente uma senhora simpática que tenha idade para isso. Vendo bem, as hipóteses de a Sr.'' Saeki ser, de fado, minha mãe São praticamente nulas. Se bem que, uma vez que não lenho ideia do aspeito dela nem sequei do seu nome, essa possibilidade teoricamente exista, não é verdade? Que é como quem diz, não há razão para que eia não possa ser minha mãe.

As únicas outras pessoas que estão a fazer a visita guiada são um casal de meia-idade de Osaka. A mulher é baixa e rechonchuda com óculos de lentes tão grossas como uma garrafa de Coca-Cola. O marido é um sujeito magrinho e tem o cabelo tão espetado que quase aposto que precisa de uma escova de pelo de arame para o conseguir pentear. Com os olhos estreitos e a testa larga, faz-me lembrar uma estátua numa ilha dos mares do Sul, daquelas que perscrutam fixamente o horizonte. A mulher faz as honras da conversa, enquanto o marido vai dando sinal de vida e responde com um monossílabo incom­preensível de vez em quando. Fora isso, limita-se a fazer um ou outro aceno de cabeça para mostrar que está visivelmente impressionado, ou então murmura um comentário mastigado que não consigo apa­nhar. Estão ambos vestidos mais para escalar montanhas do que para visitar uma biblioteca, cada um de colete de tecido impermeável, sem mangas e com mil e um bolsos, resistentes botas de atacadores e chapéu de alpinista. Se calhar é assim que vestem sempre que andam em viagem, quem sabe? Parecem boas pessoas - não que eu gostasse de os ter como pais - e fico aliviado por não ser o único a fazer a visita guiada.

A Sr.^a Saeki começa por evocar a história da biblioteca e que é, mais palavra menos palavra, a mesma que Oshima me contou. Como eles decidiram expor ao público os livros e quadros colecionados ao longo de gerações, contribuindo dessa forma para o desenvolvimento cultural da região. Com base na fortuna dos Komura foi criada uma fundação, que agora administrava a biblioteca e patrocinava ocasionalmente palestras, concertos de música de câmara e espetáculos do género. A mansão data dos primórdios do período Meiji altura em que fora construída com a dupla função de albergar a biblioteca de família e a casa de hóspedes. No decorrer do período Taisho, foi completamente remodelada e transformada num edifício de dois andares, com o acréscimo de confortáveis quartos de hóspedes para os escritores e artistas que por aqui tenham passado entre o período Taisho e o inicio do período Showa. Como muitos foram os artistas que visitaram os Komura, deixando atrás de si um rasto de recordações, entre poemas, esboços e quadros, em jeito de agradecimento por ali terem podido pernoitar.

-Vão poder ver algumas peças escolhidas dessa valiosa coleção em exposição no primeiro andar da galeria - acrescenta a Sr.^a Saeki. - Antes da Segunda Guerra Mundial assistiu-se a um vibrante movimento cultural, desencadeado não tanto por mérito do poder local, mas graças à paixão e ao empenho demonstrados por colecionadores ricos, como era o caso da família Komura. No fundo, eram eles os verdadeiros patronos das artes. A Prefeitura de Kawaga produziu um número bastante apreciável de talentosos poetas tanka e haiku e isso ficou em grande parte a dever-se ao papel desempenhado pela família Komura na criação e apoio do meio artístico local. Muitos foram os livros, ensaios e memórias que se publicaram acerca da história desses fascinantes círculos culturais, todos eles à vossa disposição na nossa lala de leitura. Espero que aproveitem a oportunidade para passar os olhos por esse material.

«Ao longo dos anos, os descendentes da família Komura têm-se revelado extremamente versados no campo das artes, dando mos­tras de um apurado sentido estético e de uma queda natural para separar o trigo do joio e premiar acima de tudo a excelência. Pode dizer-se que isso lhes corre no sangue. Procurando manter sempre elevado o nível da coleção, foram patronos das artes e deram todo o seu apoio a artistas que, por seu turno, produziram obras notáveis. Mas, como decerto é do vosso conhecimento, em arte não existe aquilo a que se chama olho perfeito. Infelizmente, alguns artistas de excecional craveira não lograram conquistar as benesses dos membros do clã nem tiveram da parte deles a receção que mereciam. Um deles foi o poeta haiku Taneda Santoka. De acordo com o livro de registos, Santoka esteve aqui hospedado por diversas ocasiões, deixando sempre para Irás poemas e desenhos. Contudo, na altura o dono da casa, apelidou-o de "pedinte e fanfarrão", não o levou a serio e o certo é que deitou fora a maior parte desses trabalhos.

Que desperdício terrível - exclamou a mulherzinha de Osaka, mostrando-se sinceramente desgostada com o que acabara de ouvir. - Hoje em dia, as obras de Santoka valem uma fortuna.

Tem razão - acrescenta a Sr.^a Saeki, sorrindo abertamente. - Na altura, porém, era um perfeito desconhecido, por isso o gesto tem desculpa. Acontece muitas vezes, só depois é que conseguimos ver as coisas com clareza.

Aí está uma grande verdade - acrescentou o marido, metendo a sua colherada.

A Sr.^a Saeki conduz-nos em seguida numa visita ao rés-do-chão, mostrando-nos a biblioteca propriamente dita, a sala de leitura, a co­leção de livros raros.

Quando esta biblioteca foi construída, o representante da família decidiu não seguir o que era considerado simples e elegante pelos artistas em Quioto, adotando em vez disso um estilo mais rústico. Mesmo assim, como podem ver, e em contraste com a fachada imponente, tanto o recheio da casa como as molduras das portas são fruto de um trabalho bastante elaborado e sumptuoso. O elegante entalhe desses painéis de madeira, só para dar um exemplo, é um trabalho único. Para os fazer foram chamados os melhores artífices que havia em Shikoku.

A seguir o grupinho sobe a alta escadaria encimada por um teto em abóbada e encaminha-se para o andar de cima. O corrimão de madeira, talhado em ébano, está de tal maneira polido que dá a impressão de que ficaria marca se lhe tocasse com um dedo. No vitral da janela que fica junto ao patamar, vê-se a imagem de um veado a esticar o pescoço para mordiscar umas uvas. No primeiro andar existem dois quartos de hóspedes, bem como um espaçoso salão que em tempos deve ter estado forrado com tatami para banquetes e receções. Agora o soalho é de madeira e as paredes foram cobertas de quadros com caligrafia, rolos de pergaminhos e pintura japonesa.

No meio da divisão, uma vitrina de vidro exibe várias recordações com apontamentos acerca da respetiva história por trás de cada uma delas. Um quarto de hóspedes é em estilo japonês, o outro europeu. O quarto à moda ocidental, com uma enorme escrivaninha e uma Cadeira giratória, tem todo o aspeto de estar a ser utilizado. Vê-se unia quantidade de pinhas do lado de fora da janela que fica atrás da secretária, e, ao fundo, uma nesga da paisagem para além das árvores.

O casal de Osaka dá a volta ao quarto, inspecionando todos os objetos, lendo as explicações que vêm descritas na brochura, t .ida vez que a mulher faz um comentário, o marido resmunga um monossílabo destinado a reforçar a opinião dela. Um casal feliz, que está sempre de acordo em tudo. Os objetos expostos não me dizem muito, por isso entretenho-me a estudar os pormenores de construção do edifício. Enquanto deambulo pelos cantos a bisbilhotar o quarto ocidental, a Sr.^a Saeki aparece, vem até ao pé de mim e diz:

Se quiser, pode sentar-se naquela cadeira. Shiga Naoya eTanizaki chegaram a sentar-se ali. Claro que na altura a cadeira era outra.

Sento-me na cadeira giratória e pouso descontraidamente as mãos em cima da secretária.

Que tal? Sente vontade de escrever qualquer coisa?

Fico um nadinha corado e abano a cabeça. A Sr.^a Saeki ri-se e volta para junto do casal. Sentado na cadeira vejo-a afastar-se e sigo-a com os olhos, observo cada um dos seus movimentos, de uma elegância natural. Não sei explicar bem, mas há decididamente algo de especial naquele seu jeito, como se ela estivesse a dizer-me sem palavras alguma coisa que não consegue transmitir quando está face a face. Agora o que aquilo quer dizer, confesso que não sei. Tens de encarar a realidade, digo para comigo mesmo. Pode ser este mundo e o outro.

Deixando-me ficar sentado, volto a passar os olhos pelo quarto. Na parede está um quadro a óleo com uma paisagem à beira-mar que parece ser de uma praia local. Está pintado num estilo antiquado, mas as pinceladas são vigorosas e as cores vívidas. Em cima da escrivani­nha vê-se um cinzeiro enorme e um candeeiro de mesa com um abajur de vidro verde. Mal carrego no interruptor, a luz acende-se logo, como seria de esperar. Pendurado na parede está um relógio preto. Uma antiguidade, ao que tudo indica, apesar de os ponteiros indicarem a hora certa. Notam-se que certos pontos do soalho estão mais gastos do que outros, e o chão range ligeiramente quando o pisamos.

No final da visita o casal de Osaka agradece à Sr.^a Saeki e vai-se embora. Parece que são ambos membros do círculo tanka na região de Kansai. Tenho curiosidade de saber que género de poemas escreverão, sobretudo o homem. Não é com grunhidos e acenos de cabeça que se fazem poemas. Mas pode acontecer que o facto de escrever poesia desperte nele algum talento oculto.

Regresso à sala e retomo a leitura do livro no ponto em que a deixei. Durante a tarde vão chegando outros leitores. A maioria exibe aqueles óculos de leitura que usam as pessoas de uma certa idade e que fazem toda a gente ficar parecida. O tempo demora a passar. Ninguém diz uma palavra, está toda a gente calmamente entretida a ler. Há alguém sentado a uma mesa a tomar notas, mas o resto das pessoas estão todas sentadas em silêncio, quase sem se mexerem, totalmente absorvidas. O mesmo acontece comigo.

Às cinco da tarde fecho o livro e volto a pô-lo na estante. À saída, pergunto no balcão de atendimento:

A que horas abrem de manhã?

Às onze - responde Oshima. - Está a pensar vir outra vez amanhã?

Se não for uma grande maçada.

Oshima olha para mim com os olhos semicerrados.

Claro que não. Uma biblioteca serve para isso mesmo, é o lugar para as pessoas que querem ler. Pela parte que me toca, gostaria muito de o ver outra vez por cá. Não me leve a mal a pergunta, mas anda sempre com a casa às costas? A mochila tem todo o aspeto de estar muito pesada. O que é que guarda lá dentro? Alguma coleção de Krugerrands

Fico vermelho.

Não ligue. Estou a brincar, não estou realmente interessado em saber. - Oshima esfrega a testa do lado direito com a borracha na ponta do lápis. - Bom, nesse caso até amanhã.

Até à vista - digo eu. Em vez da mão, ele diz adeus com o lápis.

Apanho outra vez o comboio para Takamatsu. Paro para jantar Hum restaurantezinho barato próximo da estação e peço asas de frango c unia salada. Mando vir uma segunda dose de arroz e, para acabar a refeição, bebo um copo de leite quente. Para o caso de ficar com huno durante a noite, compro uma garrafa de água mineral e dois boli­nho, de arroz numa mercearia de bairro, e depois trato de ir à procura do hotel. Não vou nem muito depressa nem muito devagar, antes cami-nho normalmente, como vejo fazer toda a gente à minha volta, de 11H ido que ninguém dá por mim. O hotel é bastante grande, um típico hotel de negócios de segunda categoria. Preencho o registo na receção, escrevo Kafka em vez do meu verdadeiro nome, uma morada e uma idade falsas, e pago uma noite adiantado. Sinto-me um bocado nervoso, mas nenhum dos empregados parece desconfiar de nada. Ninguém grita: «Ei, atenção, não penses que nos levas à certa com o leu estratagema. Sabemos muito bem que tens quinze anos e que andas fugido!» Corre tudo sobre rodas e como mandam as regras.

O elevador sobe até ao quinto andar sempre a fazer um baru­lho alarmante. O quarto é mais pequeno do que sei lá o quê e compõe-se de uma cama rija, uma almofada mais dura do que uma pedra, uma secretária minúscula, uma televisão pequena, cortinas desbotadas pelo sol. O quarto de banho é praticamente do tamanho de um armário e não tem nem um frasquinho de champô ou de amaciador de cabelo para amostra. A janela dá para a parede do edifício ao lado. Porém, não me posso queixar, visto que tenho pelo menos um teto sobre a cabeça e água quente corrente a jorrar da torneira. Deixo cair a mochila pesadamente no chão, sento-me na cadeira e procuro ambientar-me.

Sou livre. Fecho os olhos e penso com toda a minha força na minha nova condição, ainda que não esteja bem certo do que significa. Tudo o que sei é que estou completamente sozinho. Desterrado numa terra desconhecida, como um explorador solitário sem bússola nem mapa. Será isto a liberdade? Não sei, confesso, e às tantas desisto de pensar nisso.

Tomo um longo banho e lavo muito bem os dentes debruçado sobre a bacia. Enfio-me na cama e leio, e quando fico cansado de ler vejo as notícias no pequeno ecrã. No entanto, em comparação com tudo aquilo que hoje me aconteceu, as notícias parecem-me corriqueiras e ultrapassadas. Apago a televisão e meto-me debaixo da roupa. Já passa das dez da noite e não consigo adormecer. Um novo dia num mundo novo. E logo o dia dos meus quinze anos, passado em grande parte numa simpática e invulgar biblioteca. Travei conhecimento com várias pessoas. Sakura. Oshima. A Sr.^a Saeki. Nenhuma delas se revelou ameaçadora. Nada a temer. Talvez seja um bom presságio.

Penso na minha casa de Nogata, em Tóquio, e no meu pai. Como é que ele se terá sentido ao dar pela minha ausência? Aliviado, quem sabe? Confuso? E daí, talvez não tenha sentido rigorosamente nada. Quase aposto que nem sequer deu pela minha falta.

De repente, lembro-me do telemóvel do meu pai e vou à mochila buscá-lo. Ligo-o e marco o número de casa. Começa a tocar. A sete­centos quilómetros de distância, o som é tão nítido como se eu estivesse a ligar para o quarto ao lado. Fico tão assustado que desligo, ao fim de dois toques. Tenho o coração aos saltos. O telemóvel ainda funciona, o que significa que o meu pai não mandou cancelar a assinatura. Se calhar ainda não reparou que o telefone desapareceu de cima da sua secretária. Volto a guardá-lo dentro da mochila, apago a luz e fecho os olhos. Durmo um sono sem sonhos. Agora que penso nisso, há muito que não sonho com nada.

- Ora viva! - cumprimentou o velhote.

O gato, um macho preto, grande e idoso, levantou ligeiramente a cabeça e, contrariado, devolveu a saudação muito baixinho.

- Isto é que hoje está um belo dia.

Hmm - fez o gato.

Não há nem uma nuvem no céu.

...por enquanto.

Está a querer dizer que o tempo vai piorar?

Parece que vamos ter nuvens lá mais para a tarde - avançou o gato preto, esticando vagarosamente uma pata e semicerrando os olhos, antes de lançar ao velhote um longo olhar penetrante.

Com um sorriso de satisfação estampado no rosto, o homem devolveu-lhe o olhar. Meio aparvalhado, o gato ainda hesitou um bocado, mas depois lá disse:

Com que então, sabe falar?

Pois é - afirmou o homem, um tanto ou quanto envergo­nhado. Em sinal de respeito, tirou o velho gorro de algodão que usava na cabeça. - Não que Nakata seja capaz de meter conversa com lodos os gatos que encontra pela frente, mas, na melhor das hipóteses, a verdade é que até consegue. Como agora.

Interessante - limitou-se o gato a dizer.

Importa-se que fique aqui sentado? Nakata está um bocado cansado de tanto andar.

O gato preto, de longos bigodes retorcidos, ergueu se languidamente sobre as patas e espreguiçou-se de tal maneira que quase deslocou as mandíbulas.

Por mim, tudo bem, é livre de se sentar onde quiser. Ninguém o pode impedir.

Obrigado pela atenção - disse o homem, sentando-se ao lado do gato. - Céus, Nakata está a pé desde as seis da manhã.

Hmm... Parto do princípio de que estou a falar com o senhor Nakata?

Isso mesmo. Nakata é o nome. E o senhor gato, como se chama?

Já não me lembro - disse o gato. - Sei que em tempos respondia por um nome, mas depois, com o andar da carruagem, deixou de ser preciso. E acabei por me esquecer dele.

Bem sei. Esquecemos facilmente aquilo que não nos faz falta. Com Nakata acontece precisamente a mesma coisa - retorquiu o homem, coçando a cabeça. - Quer então dizer, senhor gato, que tem família algures, não é verdade?

Já lá vai o tempo que isso era verdade. Mas agora as coisas não são assim. Algumas famílias da vizinhança dão-me que comer e isso tudo, mas não se pode dizer que tenha dono.

Nakata acenou com a cabeça e deixou-se ficar um tempo calado.

Nesse caso, importa-se que lhe chame Otsuka? - perguntou por fim.

Otsuka? - repetiu o gato, olhando para ele meio abananado - O que está para aí a dizer? Porque carga de água é que me hei-de chamar Otsuka?

Por nenhuma razão especial. Foi um nome que veio à cabeça de Nakata, mais nada. Torna-se tudo mais fácil se puder dar-lhe nome. Assim, uma pessoa como Nakata, que não é lá muito brilhante, sem­pre pode organizar melhor as coisas. Por exemplo, pode dizer: «No dia tal e tal deste mês esteve à conversa com o gato preto Otsuka num terreno baldio nos arredores do sítio tal.» Sempre ajuda a lembrar.

Curioso - afirmou o gato. - Embora não possa dizer que tenha percebido tudo. Os gatos passam muito bem sem nomes. Orientamo--nos pelo cheiro, pela forma, enfim, coisas deste género. E até à data temo-nos safado bem assim.

Nakata compreonde perfeitamente. Mas sabe, Senhor Otsuka, com as pessoas não é bem assim. Nós precisamos de datas e de nomes para nos lembrarmos de tudo e mais alguma coisa.

O gato bufou.

- Deve dar cá uma trabalheira!

- Tem toda a razão. É uma verdadeira carga de trabalhos, com tanta coisa de que não nos podemos esquecer. Quem dera a Nakata não ter de saber o nome do governador nem o número do autocarro, i ni m, não se importa que lhe chame Otsuka? Ou isso ofende-o?

- Bom, já que fala nisso, não se pode dizer que seja uma coisa lá muito do meu agrado, mas ofendido, ofendido, também não fico. Pode chamar-me Otsuka à vontade, se é isso que quer. O que não impede que eu fique com a sensação de não ser a mim que está a chamar de cada vez que me chama isso.

Nakata fica muito contente por ouvi-lo dizer isso. Muito e muito obrigado, Senhor Otsuka.

Devo confessar, porém, que, para um humano, o senhor tem Uma maneira muito esquisita de falar - comentou Otsuka.

Sim, toda a gente diz o mesmo. Mas Nakata só sabe falar assim. Procura falar normalmente, mas é isto que acontece. Porque Nakala não é lá muito brilhante, sabe? Dantes não era assim, mas em criança teve um acidente e desde então ficou um bocadinho fraco de cabeça. Sem saber escrever. Sem conseguir 1er um livro ou os jornais.

Não é para me gabar nem nada disso, mas eu também não lei escrever - disse o gato, lambendo a parte interior da pata direita. - Mas sou normal de cabeça, por isso não me faz grande mossa.

- No mundo dos gatos é normal que assim seja - afirmou Nakata. - Mas no mundo dos homens, quem não sabe 1er nem escrever passa por ser tolo. O pai de Nakata - já morreu há muito tempo -era um conhecido professor universitário. Era especialista numa coisa chamada fina fiança. Nakata tem dois irmãos mais novos que são muito inteligentes. Um deles trabalha numa empresa e é chefe de um de parte e mente. O outro irmão trabalha num sítio chamado mistério da indústria e turismo. Vivem os dois em grandes casas e comem enguias. Só Nakata é que não é lá muito esperto.

Mas sabe falar a língua dos gatos.

Isso é verdade.

- Nesse caso não pode ser assim tão burro.

- Sim. Não...Isto é, Nakata não sabe, mas como as pessoas passaram a vida a dizer, desde pequenino, «tu és burro, tu és burro», Nakata pensa que ele é mesmo burro. Não sabe ler os nomes das estações, por isso não pode comprar bilhete e andar de comboio. Mas quando mostra o passo de deficiente, deixam-no andar de autocarro.

Curioso...- disse Otsuka sem grande convicção.

Quem não sabe ler nem escrever não arranja emprego.

Nesse caso, como é que ganha a vida?

Nakata recebe um subsítio.

Subsítio?

- O dinheiro que é dado pelo governador. Nakata mora num quartinho que fica num prédio de apartamentos em Nogata². E come três vezes ao dia.

- Não é uma vida má de todo. Também não me importava. -Tem razão. É uma bela vida. Ao abrigo do vento e da chuva, sem passar necessidades. E, às vezes, como agora acontece, há pessoas que pedem a Nakata que as ajude a encontrar os seus gatos, e que depois lhe dão qualquer coisinha em troca. Mas o governador não pode saber, Nakata tem de manter esta história em segredo, por isso não diga nada a ninguém. Eles podiam acabar com o subsítio se soubessem que Nakata recebe um dinheirinho extra. Não é muito, mas graças a ele pode comer enguia uma vez por outra. E Nakata é doido por enguias.

-Também gosto de enguias. Apesar de só ter provado uma vez, há muito tempo, e de já não me lembrar bem do sabor que tem.

- As enguias são um verdadeiro pitéu. Têm qualquer coisa de especial, comparado com os outros petiscos. Há muitas outras coisas boas, mas, para o meu gosto, nada se compara às enguias.

Na rua em frente do baldio passou um jovem com um grande Labrador preso por uma coleira vermelha. O cão deitou uma olhadela a Otsuka mas continuou o seu caminho. O velho e o gato calam-se e deixam-se estar sentados, à espera de que o cão e o seu dono se afastem.

- Disse que anda à cata de gatos? - pergunta Otsuka.

- Isso mesmo. À procura de gatos que ninguém sabe onde se nu hi.iin. Como Nakata conhece um bocadinho da língua dos gatos, finda por aqui e por ali a vasculhar, à procura dos gatos que levaram mímico. As pessoas ouviram dizer que Nakata tem jeito para isso, de maneira que vêm ter com ele para encontrar os gatos que andam desaparecidos. Nos últimos tempos, Nakata passa os dias quase todos à procura de gatos. Como não gosta de se afastar muito, nunca vai além de Nakano. Senão ainda acabava por se perder e depois tinham de andar à procura dele.

- E neste momento anda à procura de um gato que desapareceu?

- Sim, exatamente. Nakata anda à procura de uma gatinha malhada com um ano chamada Goma. Aqui tem uma fotografia. -Nakata puxou de uma foto a cores que tinha dentro do saco de lona que trazia a tiracolo e mostrou-a a Otsuka. - Anda com uma coleira castanha antipulgas.

Otsuka esticou-se todo para olhar para a fotografia e depois abanou a cabeça.

- Ná, nunca lhe pus a vista em cima. Conheço praticamente lodos os gatos que andam por estas bandas, mas este não. Não vi nem ouvi nada...

A sério?

Anda atrás da gatinha há muito tempo?

- Bem, hoje é, deixa lá ver... um, dois, três... o terceiro dia. Otsuka continuou sentado durante largo tempo, a pensar.

- Como deve saber, os gatos são criaturas de hábitos. Normalmen­te fazem a mesma vida todos os dias e, a não ser que aconteça alguma coisa fora do vulgar, procuram não fugir à sua rotina. Só o cio ou um acidente, uma destas duas coisas, é que podem interferir neste esquema.

-Nakata também pensa o mesmo.

- É uma questão de esperar que a época do cio chegue ao fim, se for esse o caso, que depois ela volta a aparecer. Sabe do que eu estou a falar?

Sim, Nakata não tem experiência disso, mas acha que do que se trata. Tem que ver com o coiso, não é?

- É isso mesmo. Tem tudo que ver com o coiso. - Otsuka acenou com a cabeça, pondo um ar sério. - Mas se estivermos a falar de um acidente, nesse caso a gata pode não voltar nunca mais.

- Tem razão.

- Por outro lado, também pode acontecer um gato com cio afastar-se demasiado e depois já não conseguir encontrar o caminho de volta.

- Se Nakata se afastasse de Nakano, teria grande dificuldade em voltar para casa.

Já me aconteceu, por mais de uma vez. Claro que tudo isso foi já há uma quantidade de tempo, quando era muito novo - contou Otsuka, semicerrando os olhos à medida que vasculhava a memória. - Quando não se sabe o caminho para casa, entra-se em pânico. Fica--se num desespero total, sem saber o que fazer. Detesto quando isso acontece. Encarado dessa maneira, o cio pode ser um verdadeiro tormento, porque quando temos vontade, não se consegue pensar em mais nada. Nada mais importa a não ser o cio. Então e essa gata que anda perdida, afinal qual é o nome dela?

Está a referir-se a Goma?

É isso mesmo, Goma. Teria muito gosto em o ajudar a encon­trar Goma. Uma gatinha assim malhada, habituada a viver protegida no seio de uma família simpática, não sabe nada do mundo lá fora. De certeza que não se sabe defender nem tratar dela, pobrezinha. Infelizmente, não se pode dizer que alguma vez lhe tenha posto a vista em cima. Se quer a minha opinião, acho que o melhor a fazer é ir à procura dela para outras bandas.

- Pois bem, Nakata vai seguir o seu conselho e começar à procura dela noutro sítio. Desculpe ter vindo interromper a sua sesta. O mais certo é voltar a passar por aqui, por isso, se entretanto puser os olhos em cima de Goma, agradeço que avise. Nakata terá muito gosto em recompensá-lo pela ajuda.

- Não é preciso. Gostei muito desta nossa conversa. Apareça sempre que quiser. Quando o tempo está bom, ando por aqui. Quando chove, é só descer aquelas escadas que estou sempre naquele santuário.

- Bom, agradeço-lhe uma vez mais. Nakata também gostou muito de conversar consigo, Senhor Otsuka. Não é todos os dias que se encontra um com quem se pode falar. Por vezes há gatos que estão de pé atrás e tratam logo de fugir com o rabo entre as pernas quando Nakata lhes dirige a palavra. Quando tudo o que ele queria era dar os «bons-dias»…

- Pois é. Tal como acontece com as pessoas, também há gatos para todos os gostos.

Pode crer. Nakata também é dessa opinião. O mundo é feito de toda a espécie de pessoas, e de gatos também.

Otsuka espreguiçou-se e olhou para o céu. Os raios de sol Inundavam de luz o terreno baldio, mas pairava no ar uma ameaça de chuva, coisa que Otsuka era capaz de pressentir.

Disse que teve um acidente quando era pequeno, e que por isso perdeu um bocado o juízo, não foi? Ou percebi mal?

Sim, isso mesmo. Na altura do acidente, Nakata tinha nove anos.

Um acidente de que género?

Nakata não consegue lembrar-se bem. Não souberam explicar porquê, mas parece que Nakata teve febres altas durante três semanas, sem dar acordo de si. Esteve todo o tempo de cama, alimentado a sono. E quando finalmente acordou, não se lembrava de nada. Não tinha ideia da cara do pai ou da mãe, não sabia 1er, contar, nem qual era a morada. Até mesmo o seu nome, Nakata havia esquecido. Tinha a cabeça completamente vazia, como uma banheira depois de alguém lei puxado a válvula para deixar sair a água. Dizem que antes do incidente Nakata obtinha sempre boas notas. Mas depois foi-se abaixo e quando acordou já não era aquele rapaz tão brilhante. A mãe morreu havia muito tempo, mas fartava-se de chorar por causa disso. Por causa de Nakata ter ficado burro. O pai, esse nunca chorou, mas andava sempre zangado. -Quer então dizer que, em vez de ganhar esperteza, o senhor ficou a saber falar a linguagem dos gatos. Isso mesmo. Curioso... Além disso, Nakata é são como um pero e nunca mais esteve doente. Não tem os dentes estragados nem precisa de usar ócu­los. Por aquilo que me é dado ver, parece uma pessoa bastante inteligente.

A sério? - perguntou Nakata, inclinando a cabeça. Nakata já tem sessenta e muitos anos, Senhor Olsuka. E, chegado a esta idade, já está habituado a que toda a gente o considere estúpido e não queira ter nada que ver com ele. Uma pessoa consegue viver sem andai de comboio. O pai morreu, por isso já não pode bater. A mãe também morreu, por isso já não chora. Por isso, quando aparece alguém a dizer que Nakata é bastante inteligente, não deixa de ser um bocadi­nho complicado. Não sei se está a ver, mas se Nakata não for burro, o governador deixa de lhe dar o subsítio, e acaba-se o passo para andar de autocarro. Se o governador disser: «Afinal não és burro de todo», Nakata fica sem saber o que responder. Por isso o melhor é continuar a ser burro.

- O que estou a tentar dizer é que o seu problema não é ser burro - afirmou Otsuka, com um ar sério.

- Ai sim?

O seu problema, da maneira que eu o vejo, é que a sua sombra é um bocadinho, como é que hei-de dizer?, ténue. Foi isso que pensei da primeira vez que lhe pus a vista em cima. Que a sombra que o meu amigo projeta no chão não tem nem metade da densidade que tem a das pessoas normais.

Nakata está a ver...

Já uma vez encontrei outra pessoa assim.

Com a boca ligeiramente aberta, Nakata não tirava os olhos de Otsuka.

Quer dizer, já encontrou alguém como Nakata?

Sim, encontrei. É por isso que não me mostrei assim tão sur­preendido quando começou a falar comigo.

E isso foi quando?

Há muito tempo, quando era muito novo. Mas não me lem­bro bem dos pormenores - da cara da pessoa, do nome, ou do local e da altura em que se deu o encontro. Tal como já lhe disse, os gatos não têm memória para esse género de coisas

Nakata está a perceber.

- Era como se essa pessoa tivesse ficado sem metade da sombra, de tão débil que era. Como a sua, de resto. Nakata está a perceber.

Isto é o que eu penso: em vez de andar à procura de gatos, ceve começar antes a ver se encontra a outra metade da sua sombra.

Nakata passou várias vezes a mão pela aba do gorro.

- Para dizer a verdade, Nakata já tinha ficado com essa sensação. Quer dizer, que a sombra dele era apagada. As outras pessoas podem não ter reparado, mas Nakata sabe isso.

- Ainda bem que assim é - disse o gato.

Mas Nakata está velho e pode não viver muito mais. A mãe já morreu. O pai já morreu. Quer uma pessoa seja esperta ou burra, saiba 1er ou não, tenha ou não uma sombra, quando chega a hora, todos morrem. Uma pessoa morre e é cremada. Transforma-se em cinzas e é enterrada num sítio chamado Karasuyama. Karasuyama fica ao pé de Setagaya. Assim que uma pessoa é enterrada, não se preocupa com mais nada. E se não se pode pensar, também não se fica confuso. É o que acontece com Nakata. Enquanto for vivo, o que Nakata tem a fazer é ficar em Nakano. Quando morrer, então lá irá parar a Karasuyama. Não há outra solução.

É evidente que tem todo o direito de pensar o que quiser -afirmou Otsuka, começando outra vez a lamber as patas. - Mas também devia olhar para a questão na perspetiva da sombra. Se calhar sente--se pequena, quer dizer, na sua qualidade de sombra. Se eu fosse uma sombra, não me parece que gostasse nada de ficar reduzida a metade do meu tamanho.

Nakata está a ver - disse Nakata. - Se calhar tem razão. Nakata nunca pensou nisso antes. Quando chegar a casa vai pensar melhor.

- Excelente ideia.

Os dois permaneceram calados durante algum tempo, até que Nakata se levantou, sacudindo cuidadosamente algumas ervas soltas que se tinham agarrado às calças, e voltou a pôr o gorro na cabeça. Ajustou-o umas quantas vezes, até acertar com o ângulo. Depois colocou o saco de lona ao ombro e disse:

- Agradeço a sua amabilidade. Pode crer que Nakata tem em grande consideração as suas opiniões. Espero que fique bem e de saúde.

-Faço minhas as suas palavras.

Depois de Nakata se ter ido embora, Otsuka voltou a deitar-se na relva e fechou os olhos. Antes de as nuvens se aproximarem e ,i chuva começar a cair, ainda havia tempo. Com a mente vazia, dormiu uma soneca.

Às sete e um quarto da manhã tomo o pequeno-almoço no restaurante que fica no átrio - torradas, leite quente, ovos com presunto. Mas este pequeno-almoço do hotel, incluído no preço do quarto, não me enche o estômago. Devoro a comida enquanto o diabo esfrega uni olho e continuo com uma sensação de fome. Olho instintivamente i minha volta, mas palpita-me que não tenho sorte nenhuma e que dali não há hipótese de mais uma torrada que seja. Solto um suspiro enorme.

«Bom, e agora o que vais fazer?», pergunta o rapaz chamado Corvo.

Só agora reparo que está sentado diante de mim.

«Não sei se já reparaste que isto não é bem a tua casa, onde podes comer tudo o que te der na gana - diz ele. - Afinal de contas, fugiste de casa, não foi? Vê se metes isso na tua cabeça. Estás habituado a saltar cedo da cama e a encher o bandulho, mas onde é que isso |,i lá vai, meu amigo. Agora tens de te contentar com aquilo em que possas ferrar o dente. Sabes o que dizem para aí, a propósito de o tamanho do estômago se ajustar à quantidade de comida que metes lá para dentro? Pois bem, prepara-te para descobrir até que ponto essa é uma grande verdade. O teu estômago vai encolher, mesmo que ainda demore algum tempo. Achas que aguentas?

«Claro que aguento», respondo.

«Ainda bem», replica o Corvo. «Não te podes esquecer de que és o rapaz mais forte do mundo.»

Faço sinal que sim tom a cabeça.

«Nesse caso, que tal deixares de olhar estático para o prato vazio? Põe-te mas é a mexer daqui para fora.»

Obediente, levanto-me e vou até à receção a fim de negociai o preço do quarto. Explico que ando a estudar numa escola secundária pública em Tóquio e que vim até cá para escrever o meu trabalho final. (O que não é completamente mentira, uma vez que a escola secundária oficial com ligações à minha tem um acordo do género.) Acrescento que estou a reunir material para esse trabalho na Biblioteca Komura. E que tenho pela frente mais trabalho de pesquisa do quej imaginei, pelo que terei de ficar pelo menos uma semana em Takamatsu. Ora, tendo eu os tostões contados, não seria possível alargar a tarifa com desconto não apenas aos três dias mas ao resto do tempo que aqui passar? Ofereço-me para pagar a diária à cabeça e prometo não arranjar sarilhos.

Esforçando-me por pôr uma cara de jovem simpático e bem--educado que se encontra numa situação de aperto, dirijo-me à rapariga que está de serviço na receção. Não tenho o cabelo às cores nem uso piercings. Visto um polo branco Ralph Lauren, calças caqui e um par de sapatos Topsider novinhos. Os meus dentes estão brancos e cheiro a sabonete e a champô. Sei falar com bons modos. Quando estou para aí virado, tenho muito jeito para causar boa impressão nas pessoas mais velhas.

A rapariga ouve o que tenho para dizer em silêncio, acenando com a cabeça, com um sorrisinho nos lábios. Parece uma bonequi­nha, veste um casaco de uniforme verde em cima de uma blusa branca. Tem um ar ligeiramente ensonado, mas vê-se que é eficiente a despa­char serviço. Deve ter mais ou menos a idade da minha irmã.

- Compreendo o seu problema - diz ela -, mas não posso fazer nada sem falar primeiro com o gerente. À hora do almoço já devemos ter uma resposta para lhe dar. - O tom de voz não podia ser mais profissional, mas percebo perfeitamente que caí nas suas boas graças. Toma nota do meu nome e do número do quarto. Não faço a mínima ideia se irei conseguir alguma coisa com estas negociações. A questão é que pode muito bem virar-se o feitiço contra o feiticeiro, caso o gerente peça para ver o meu cartão de estudante, por exemplo, ou tente contactar os meus pais. (Claro está que escrevi um número de telefone falso quando assinei o livro de registo.) Mas, tendo em conta o orçamento reduzido que possuo, calculo que o risco valha a pena.

Consulto as Páginas Amarelas e telefono para um ginásio local a fim de saber quanto custa frequentar a sala de fitness. Têm mais aparelhos do que aquilo que estou habituado a usar e só custa qui­nhentos ienes por dia. Indicam-me o caminho a seguir para quem sai lia estação de comboio, agradeço a informação e desligo.

Volto ao quarto para ir buscar a mochila e ponho-me a caminho. Podia muito bem deixar a tralha no quarto, ou guardar o dinheiro no cofre do hotel, mas sinto-me melhor se andar com tudo o que é meu atrás. É como se fosse uma parte de mim que não posso largar de mão.

Na paragem da estação de comboio apanho o autocarro para o ginásio. Sinto os músculos da cara todos arrepanhados, tal é o meu estado de nervos. Vendo bem, um rapaz da minha idade que anda na rua, sozinho, a caminho do ginásio em pleno dia de semana pode levantar suspeitas. Não conheço a cidade e não faço ideia do que vai na cabeça das pessoas. Mas ninguém olha duas vezes para mim. Pelo contrário, é caso para dizer que começo mesmo a sentir-me o Homem Invisível ou assim. No ginásio ninguém me faz perguntas. Pago a entrada e recebo em troca a chave do cacifo. Mudo de roupa, visto uns calções e uma T-shirt, e faço alguns exercícios de alongamento. À medida que os meus músculos descontraem, o mesmo acontece comigo. Sinto-me em segurança dentro deste invólucro que sou eu. Com um pequeno estalido, os contornos deste ser - eu - ajustam-se perfeitamente ao interior e ficam bem trancados. Tal como eu gosto.

Estou onde devo estar.

Dou início ao meu programa de treino. Com Prince no discman a cantar alto e bom som aos ouvidos, faço uma boa hora de exercício enquanto percorro os sete aparelhos da praxe. Confesso que num ginásio de uma cidadezinha como esta só estava à espera de encon­trar máquinas do tempo da outra senhora, mas, para meu grande espanto, tenho pela frente aparelhagem do mais moderno que há, tudo modelos ainda com o cheiro metálico do aço novo. A primeira ronda, faço-a só com pesos ligeiros, depois aumento o peso para o segundo circuito. Sei exatamente os que posso usar e quantos exercícios de alongamentos devo fazer. Não tarda muito estou a suar em bica. Volta e meia faço uma paragem para beber uma golada diretamente da garrafa e morder um pedaço do limão que comprei no caminho.

Quando acabo os exercícios, pego no sabonete e no champô que trouxe comigo e tomo um duche quente. Lavo muito bem o pénll que ainda não saiu do prepúcio há muitos anos, as axilas, os testículos e o traseiro. Ponho-me em cima da balança e faço meia dúzia de flexões de braços à frente de um espelho. Por fim, passo os calções suados e a T-shirt por água no lavatório, torço bem a roupa e guardo--a num saco de plástico.

Apanho o autocarro para a estação e abanco diante de uma tigela fumegante de udon no mesmo café da véspera. Sem pressas deixo-me ficar ali a olhar pela janela enquanto engulo a comida. A estação está abarrotar de pessoas que entram e saem aos magotes, enfiadas dentro das suas fatiotas, de malinha e pasta na mão, cada uma com mais pressa do que a outra para ir tratar de algum assunto que não pode esperar. Sigo fixamente com os olhos aquela turba apressada em permanente vaivém e ponho-me a imaginar como serão as coisas, daqui a cem anos.

Daqui a cem anos toda esta gente - eu incluído - terá desa­parecido da face da Terra, reduzida a pó e cinzas. Não deixa de ser um pensamento bizarro, mas é como se tudo à minha frente adqui­risse contornos irreais e ameaçasse desaparecer à primeira rajada de vento.

Abro as mãos e olho bem para elas. Porque me sinto sempre tão ansioso? O que é que me leva a lutar tão desesperadamente para sobreviver? Abano a cabeça, afasto-me da janela, desisto de pensar no que poderá acontecer daí a cem anos. Procuro antes pensar no presente. Nos livros que estão à minha espera nas estantes das bibliotecas, das máquinas que estão no ginásio aguardando que eu as utilize. Pensar em tudo o mais não me leva a parte alguma.

«Isso mesmo», diz-me o Corvo. «Lembra-te de que és o rapaz de quinze anos mais forte do planeta.»

Tal como no dia anterior, compro comida feita na estação e apanho o comboio, chegando a Komura às onze e meia. E, como seria de esperar, encontro Oshima no seu posto. Hoje tem vestida uma camisa azul de riscas, abotoada até ao pescoço, calças de ganga brancas e ténis brancos. Está sentado ao balcão de atendimento, absorvido na leitura de um calhamaço, com o mesmo lápis amarelo (imagino eu) ao lado. A franja cai-lhe sobre a cara. Quando me vê entrar, levanta a cabeça, sorri e recebe a minha mochila.

- Estou a ver que continuas sem ir às aulas.

- Não faço tenção de lá voltar a pôr os pés - respondo com convicção.

- Nesse caso, uma biblioteca é uma boa alternativa - diz ele. Volta-se para ver as horas no relógio atrás de si e depois recomeça a ler.

Encaminho-me para a sala de leitura e volto a mergulhar " As Mil e uma Noites. Como sempre acontece, assim que me sento e começo a folhear um livro não consigo parar. A edição de Burton contém todos os contos que me lembro de ter lido em miúdo, mas são mais compridos, recheados de coloridos episódios e reviravoltas na história de tal forma empolgantes que tenho a impressão de estar a 1er tudo aquilo pela primeira vez. O livro está cheio de cenas obscenas, violentas, vincadamente sexuais. Tal como o génio da garrafa, lambem elas libertam uma irreprimível vontade de viver que o saber feito de senso comum e ideias preconcebidas não consegue manter aprisionado, exercendo sobre mim um tal poder encantatório que não consigo parar de 1er. Comparado com a massa anónima de pessoas que se cruzam sem se conhecer na movimentada estação de comboio, estas estórias escritas há milhares de anos são, pelo menos aos meus olhos, muito mais reais. Como é possível que assim seja, nem eu próprio sei explicar. Mas não deixa de ser muito estra­nho.

À uma da tarde saio para o jardim, sento-me na varanda e como o almoço que trouxe numa caixa^[1]. Vou a meio quando Oshima aparece junto de mim e diz que tenho uma chamada.

- Uma chamada? - pergunto, espantado. - Para mim?

- Se o teu nome for Kafka Tamura.

Todo vermelho, ponho-me de pé e pego no telefone sem fios que ele me estende.

É a rapariga que trabalha na receção do hotel, muito prova­velmente apostada em confirmar que eu estou de facto a fazer trabalho de pesquisa na biblioteca. Parece ficar aliviada ao descobrir que eu não contara mentira nenhuma. Diz-me que já falou com o gerente e que, apesar de ser a primeira vez que tal coisa sucede, tendo em conta a minha idade e as condições especiais ele está disposto a abrir uma exceção e a deixar-me ficar no hotel pagando apenas a tarifa com desconto. Pelos vistos, parece que o hotel de momento não está cheio e que, pela parte que lhe toca, as normas podem ser menos rígidas. O gerente acrescenta ainda que a biblioteca é um local muito conceituado, pelo que faz votos que eu possa dedicar-me a fundo e sem pressas à minha investigação.

Respiro de alívio e agradeço-lhe. Sinto-me mal por ter mentido, mas não havia outra saída. Não tenho outro remédio senão contornar algumas regras, se quiser sobreviver. Desligo e devolvo o aparelho a Oshima.

- Como não vem aqui mais nenhum aluno do secundário, pensei logo que só podia tratar-se de ti - diz ele. - Disse-lhe que passavas os dias aqui, com o nariz metido nos livros. O que não é mentira nenhuma.

Obrigado - digo eu.

Kafka Ta mura?

E o meu nome.

Estranho nome.

Mas é como me chamo.

- Parto do princípio de que leste alguma coisa de Franz Kafka.

Faço sinal que sim com a cabeça.

O Castelo e O Processo, e também Metamorfose, mais aquela história bizarra acerca de uma máquina de tortura e extermínio.

A Colónia Penal - diz Oshima. - Adoro essa história. Só podia ter sido escrita por Kafka.

- Dele, é o meu preferido.

A serio?

Confirmo com a cabeça.

E então porquê?

Demoro algum tempo para responder.

- Penso que nessa história Kafka fornece uma descrição puramente mecânica dessa complexa máquina, que funciona como explicação para o estado de coisas em que vivemos. Aquilo que quero dizer é que... - Tenho de refletir mais sobre isto. - Quer dizer, é essa a maneira que ele encontra para explicar a vida que levamos. Não ao falar concretamente da nossa situação, mas referindo-se em pormenor ao mecanismo do aparelho.

- Estou a ver - afirma Oshima, pondo-me a mão no ombro num gesto que interpreto como natural e amigável. - Quer-me parecer que Franz Kafka estaria de acordo contigo.

Oshima pega no telefone sem fios e desaparece dentro do edifício. Fico mais um bocado na varanda, enquanto acabo de almoçar, a beber a minha água mineral e a observar os pássaros no jardim. Tanto quanto sei, são os mesmos do dia anterior. O céu está coberto de nuvens, não se vê nem uma nesga de azul.

Pelos vistos, a minha interpretação do conto de Kafka parece ter convencido Oshima, pelo menos em parte, mas a verdade é que não consegui transmitir aquilo que pretendia realmente. Não me limitei a debitar uma teoria geral qualquer sobre a ficção de Kafka, estava a referir-me a algo de muito concreto. O complexo e misterioso apare­lho de execução engendrado por Kafka não funciona como uma metáfora nem uma alegoria - existe, de facto, na realidade que me cerca. Mas não creio que alguém consiga compreender isso. Nem Oshima, nem ninguém.

Regresso à sala de leitura. Afundo-me no sofá e mergulho no mundo de As Mil e Uma Noites. Lentamente, como no fade-out de um filme, o mundo real desaparece e eu fico sozinho dentro do universo da história. O meu sentimento preferido.

Quando são quase cinco da tarde e me preparo para abandonar a biblioteca, Oshima continua atrás do balcão, ainda a ler o mesmo livro, a camisa sem um único vinco. Para não variar, tem o cabelo caído sobre os olhos. Os ponteiros do relógio elétrico de parede atrás dele continuam a avançar sem fazer barulho. Tudo à sua volta

respira silêncio e asseio. Duvido de que o tipo saiba o que é suai bica ou ter um soluço. Olha para mim e passa-me a mochila para a mão. Percebe-se, pela cara que faz, que deve ser demasiado pesada para ele.

- Apanhas o comboio na cidade para vir até cá?

Aceno com a cabeça.

Se vais passar a vir todos os dias, deves andar com isto. -Entrega-me uma folha de papel, o horário dos comboios, segundo parece, entre o terminal de Takamatsu e a estação que fica mais perto da biblioteca. - Costumam andar a horas.

Obrigado - digo, ao mesmo tempo que guardo a folhinha dentro da mochila.

Ouve uma coisa Kafka, não faço ideia de onde é que vens ou quais são os teus planos, mas não podes ficar instalado num hotel eternamente, pois não? - avança ele, escolhendo cuidadosamente cada palavra, ao mesmo tempo que verifica com os dedos da mão esquerda a ponta do lápis. Não que isso seja preciso, visto que não podiam estar mais afiados.

Pela parte que me toca, remeto-me ao silêncio.

- Não estou a querer meter-me na tua vida, acredita. Achei que era melhor perguntar. Um rapaz da tua idade, sozinho num local desconhecido, não me parece que as coisas estejam a ser fáceis.

Volto a acenar com a cabeça.

Já tens para onde ir quando te fores embora? Ou planeias ficar por cá durante mais algum tempo?

Ainda não decidi, mas acho que vou ficar aqui mais algum tempo. Não tenho para onde ir - reconheço.

Talvez devesse contar a Oshima a história toda. Tenho a certeza de que ele não iria deitar-me abaixo, fazer-me um sermão ou tentar inculcar-me uma série de ideias feitas. Mas por enquanto acho melhor só contar o que tiver de ser. Além do mais, não estou habituado a partilhar os meus estados de espírito com as outras pessoas.

- Achas então que por enquanto estás safo? - pergunta Oshi­ma.

Acenei rapidamente, sim.

- Nesse caso, boa sorte - diz ele.

À parte uns quantos pormenores insignificantes, passo o resto semana da mesma maneira. (Tirando segunda-feira, claro está, em que a biblioteca está encerrada e eu passo então o dia na grande biblioteca, publica). O despertador acorda-me todas as manhãs às seis meia, altura em que tomo aquela pseudo-refeição a que o hotel chama pequeno-almoço). Quando a rapariga de cabelo castanho está de serviço na receção, cumprimento-a sempre levantando a mão. Pela parte que lhe toca, ela acena-me com a cabeça e responde com um sorriso nos lábios. Acho que gosta de mim. E para dizer a verdade, eu também gosto dela. Será que ela é a minha irmã? Confesso que o pensamento já me passou pela cabeça.

Todas as manhãs faço meia dúzia de exercícios de alongamento no quarto e quando chega a altura vou até ao ginásio e cumpro o esquema de exercícios do costume. Sempre a mesma quantidade de pesos, sempre o mesmo número de flexões. Nem mais nem menos. Tomo duche e lavo-me muito bem. Subo para a balança para ter a certeza de que continuo com o mesmo peso. Antes do meio-dia apa­nho o comboio para a Biblioteca Komura. Troco algumas palavras com Oshima no momento de lhe dar e receber a mochila. Como o almoço que trouxe na varanda. E leio. Quando acabo As Mil e Uma Noites percorro a obra completa de Natsume Soseki, uma vez que existem dois ou três romances que ainda não li. As cinco abandono a biblioteca. Quer isso dizer que passo os meus dias no ginásio ou na biblioteca.

Desde que eu esteja num desses dois lugares, não constituo motivo de preocupação para ninguém. Vendo bem, é pouco provável que um miúdo que ande a fazer gazeta passe aí a vida. Janto no restaurantezinho que fica em frente da estação. Procuro comer o máximo de vegetais e de vez em quando compro uma peça de fruta numa banca e descasco-a, fazendo uso da faca que tirei da secretária do meu pai. Compro pepinos e aipo, passo-os por água no lavatório do hotel e como-os com maionese. Volta e meia trago uma embalagem de leite da mercearia e preparo uma taça de cereais.

À noite, no quarto, aponto no meu diário tudo o que fiz durante o dia, oiço os Radiohead no meu discman, leio mais um bocado e apago a luz quando são onze. As vezes masturbo-me antes de adormecer. Penso na rapariga da recepção, afastando momen­taneamente do espírito toda e qualquer ideia que se prenda com a eventualidade de ser minha irmã. Mal vejo televisão e não leio jornais.

Ao chegar, porém, a noite do oitavo dia - como, de resto mais cedo ou mais tarde teria de acontecer -, esta rotina simples e centrada em si própria ficou feita em estilhaços.

Relatório dos Serviços de Informação do Exército dos estado Unidos (MIS)

Data: 12 de Maio de 1946

Título: Relatório sobre o Incidente na Colina da Tigela de Arroz, 1994

Número do documento: PTYX-722-8936745-42216-WWN

Segue-se uma entrevista gravada com o Dr. Shigenori Tsukayama (52), professor catedrático do Departamento de Psiquiatria na Faculdade de Medicina da Universidade Imperial de Tóquio, conduzida ao longo de três horas, no quartel-general, pelo comandante supremo das Forças Aliadas. O protocolo número PTYX-722-SQ-267 até 291 permite o acesso a toda a documentação. (Nota: os documentos 271 e 278 estão em falta.)

Observações do entrevistador, tenente Robert O'Connor: «O professor Tsukayama manteve-se sempre bastante calmo e descontraído no decorrer da entrevista, como de resto seria de esperar de um homem do seu calibre. Trata-se de um dos mais proeminentes psiquiatras japoneses, contando no seu currículo com várias obras assinaláveis publicadas sobre a matéria. Ao contrário do que acontece com a maioria dos japoneses, evita perder-se em depoimentos vagos e mostra-se capaz de traçar uma fronteira nítida entre factos e con­jeturas. Antes da guerra era investigador convidado em Stanford, razão pela qual domina fluentemente o inglês. Trata-se, sem dúvida alguma, de uma pessoa merecedora de todo o respeito e simpatia entre os seus pares.»

Em meados do mês de Novembro de 1944, foi-nos ordenado pelos militares que procedêssemos a um detalhado exame das crianças em questão. Era muito pouco frequente recebermos pedidos ou ordens deles. Como seria de esperar, os militares possuíam a sua própria infra-estrutura médica montada e, tratando-se, como era o caso, de uma entidade com capacidade para resolver os seus pro­blemas, para mais privilegiando um clima de secretismo, o habitual era serem eles próprios a solucionar as suas questões internamente. Exceção feita às raras vezes em que se viram obrigados a recorrer aos conhecimentos e às técnicas que só os investigadores e médicos têm acesso, os civis quase nunca foram chamados a participar no processo.

Assim sendo, quando vieram ter connosco com esta história, suspeitámos logo de que se tratasse de um caso fora do vulgar. Para ser sincero, não me agradava trabalhar sob a alçada deles. Na sua maior parte, eram movidos por objetivos estritamente militares, não evidenciando qualquer interesse em perseguir a verdade. Isto para dizer que, num sentido puramente académico, apenas lhes interessava chegar a conclusões que confirmassem as suas opiniões. Regra geral, o seu modo de pensar não se desviava um milímetro do estabelecido, muito menos para se meter pelos caminhos da fantasia. Mas estávamos em tempo de guerra e, como tal, não podíamos recusar. Não tínhamos outro remédio senão ficar calados e fazer o que nos mandavam.

Pese embora a maioria dos cientistas nossos colegas e dos estudantes universitários terem sido recrutados, e apesar dos ataques aéreos norte-americanos, tínhamos prosseguido com as nossas pesquisas. Infelizmente, os estudantes de psiquiatria não estavam isentos do recrutamento. Quando chegou a ordem das chefias militares, largámos tudo o que tínhamos em mãos e apanhámos o comboio para (rasurado), na Prefeitura de Yamanashi. Éramos três - eu e um colega meu do Departamento de Psiquiatria, bem como um físico do Departamento de Neurocirurgia com quem estávamos a laborar de momento num projeto de investigação.

Mal lá chegámos, fomos de imediato informados de que aquilo que se aprestavam a revelar era segredo militar e, como tal, não podia ser por nós divulgado. A seguir, falaram-nos do incidente ocorrido no princípio do mês. Contaram-nos que dezasseis crianças tinham per­dido os sentidos na montanha, sendo que quinze delas haviam mais tarde recuperado a consciência, ainda que não se recordassem de nada. Foi-nos ainda dito que um rapaz não tinha dado acordo de si, encontrando-se ainda internado num hospital militar de Tóquio.

O médico militar que examinou as crianças logo a seguir ao incidente, um especialista de medicina interna, forneceu-nos uma detalhada explicação clínica acerca do sucedido. Chamava-se Toyama o era major. Muitos médicos militares comportam-se como funcionários mais preocupados com a sua carreira do que com o exercício da medicina, mas felizmente o major Toyama não fazia parte desse grupo. Era um homem honesto e íntegro e indiscutivelmente um médico consciencioso. Nunca se mostrou prepotente nem procurou esconder alguma coisa de nós pelo facto de sermos civis, como outros poderiam ter feito. Forneceu-nos toda a informação detalhada de que pre­cisávamos, de uma maneira altamente profissional, e deu-nos conhecimento de toda a documentação que existia sobre as crianças. Mostrava-se tão apostado em chegar ao fundo da questão como qualquer um de nós. Devo dizer que ficámos muito bem impressionados com ele.

De entre o material fornecido pelos militares, o facto que mais chamou a nossa atenção foi que, de um ponto de vista estritamente médico, o incidente não deixara sequelas nas crianças. Tanto os exames como os testes feitos logo após a ocorrência e até hoje nunca apontaram para quaisquer anomalias, quer do ponto de vista externo quer interno. As crianças continuaram a levar uma vida tão saudável como a que tinham antes do incidente. Alguns exames físicos mais detalhados revelaram que nalgumas se encontraram parasitas, mas, fora isso, não apresentavam quaisquer outros sintomas - dores de cabeça, náuseas, dores, perda de apetite, insónia, fraqueza, diarreia, pesadelos. Nada de nada.

A única coisa de extraordinário era o facto de aquelas duas horas em que as crianças tinham estado inconscientes se terem apagado da sua memória. Como se essa parte lhes tivesse sido extraída na totalidade. Mais do que um fenómeno de perda de memória, era antes de ausência de memória que se tratava. Não são termos médicos, e confesso que recorro a eles apenas por uma questão de conveniência, mas existe uma diferença considerável entre perda e ausência. Bom, é melhor explicar com a ajuda de um exemplo. Imaginando um comboio de mercadorias a deslizar pelos carris, sem travões. A carga caiu de um dos vagões. Um que fique vazio, isso é uma situação de perda. Quando todo o vagão tiver desaparecido, podemos falar em ausência.

Discutimos entre nós a possibilidade de as crianças terem respirado gás venenoso. O major Toyama disse que, naturalmente, também eles tinham aventado essa hipótese. «Foi por isso que os militares foram chamados a intervir», afirmou, «ainda que não passasse de uma possibilidade muito remota.» Mais. «Trata-se de um segredo militar, por isso não podem contar a ninguém. O exército encontra--se de facto a desenvolver venenos, assim como armas químicas e biológicas, mas esse trabalho está a ser levado a cabo por uma unidade especial que se encontra a trabalhar na China, e não em território japonês, uma vez que saltam à vista os perigos de se conduzir experiências desse género num país tão densamente povoado como é o caso do Japão. Se existem, ou não, armas desse tipo no país, isso já não vos posso dizer. Agora, posso assegurar-vos de que tal não se verifica na Prefeitura de Yamanashi.»

Quer isso dizer que ele afirmou categoricamente que não existiam quaisquer armas especiais armazenadas, incluindo gás venenoso, naquela prefeitura?

Correto. Quanto a isso, ele mostrou-se muito claro e inequívoco. No fundo, pode dizer-se que não tivemos outro remédio senão acreditar nas suas palavras, e ele parecia falar verdade. Mas também não deixa de ser inquestionável que a nossa investigação deu como provado que era altamente improvável que o tal gás venenoso tivesse sido largado por um B-29. Se os americanos tivessem de facto desenvolvido essa arma e decidissem usá-la, tê-la-iam largado sobre uma grande cidade onde os efeitos da destruição maciça pudessem revelar-se devastadores. Deixar cair uma ou duas bombas sobre um local per­dido e sem vivalma não lhes permitiria ficar a saber qual o alcance da arma. Além disso, partindo do princípio de que havia sido lançado gás venenoso, o fato e que um gás capaz de deixar as crianças inconscientes durante duas horas sem produzir outros efeitos mais permanentes pouco ou nenhum valor militar poderia ter.

Por todas as razões, sabíamos que nenhum gás venenoso, fosse ele produzido pelo homem ou produto da natureza, atuaria desta maneira, sem deixar qualquer espécie de efeitos secundários. Sobretudo tratando-se de crianças, que são mais sensíveis e possuem um sistema imunitário mais delicado do que os adultos, nesse caso ter-se-iam certamente verificado efeitos secundários, em especial no que toca à zona dos olhos ou das membranas mucosas. Foi por essa mesma razão que riscámos da lista o envenenamento alimentar.

Só nos restava considerar os problemas psíquicos ou os pro­blemas do foro neurológico. Num caso como aquele, recorrer à metodologia tradicional da medicina não serviria para ajudar a isolar a causa. Os efeitos permaneceriam invisíveis, algo impossível de quantificar. Só então percebemos a razão que levara os militares a requisitarem a nossa presença aqui.

Entrevistámos todas as crianças envolvidas no incidente, bem como a professora responsável e o médico de serviço. O major Toyama foi também chamado a participar nessas conversas. Contudo, não se pode dizer que essas entrevistas tenham trazido algo de novo - ser­viram, quando muito, para confirmar aquilo que já nos fora dito pelo major. A saber, que as crianças não se recordavam rigorosamente de nada. Viram aquilo que parecia ser o brilho de um avião a voar bem alto no céu, subiram a Colina da Tigela de Arroz e começaram à procura de cogumelos. Depois regista-se como que uma paragem no tempo e só se lembram de estarem deitadas no chão, rodeadas de um grupo de professores e polícias com a preocupação estampada no rosto. As crianças sentiam-se lindamente, sem quaisquer sinais de dor, desconforto ou enjoo. Queixaram-se apenas de sentir a cabeça um tanto ou quanto vazia, como é costume acontecer quando uma pessoa acorda de manhã. Mais nada. Todas deram exatamente as mesmas respostas.

Uma vez concluídas as entrevistas, chegámos à conclusão de que se tratava de um caso de hipnotismo coletivo. Com base nos sintomas que a professora responsável e o médico da escola obser­varam no local, esta anunciava-se como a hipótese mais plausível. O movimento pendular dos olhos, a diminuição ligeira da respiração, dos batimentos cardíacos e da temperatura, a falta de memória -encaixava tudo na perfeição. Quanto ao facto de a professora ter sido a única pessoa a não perder o conhecimento, era provável que o que quer que fosse que tivesse originado este hipnotismo coletivo não afetasse os adultos.

Porém, não fomos capazes de definir exatamente a causa. De uma forma geral, pode dizer-se que o hipnotismo coletivo depende de dois fatores. Primeiro, o grupo tem de ser coeso e homogéneo, e de estar sujeito a circunstâncias restritas. Segundo, a reação tem de ser desencadeada por qualquer coisa que atue simultaneamente sobre todos os membros do grupo. Neste caso pode ter sido o reflexo daquele avião que eles viram passar. Atenção - isto é só uma hipótese. É preciso não esquecer que não conseguimos encontrar outras soluções, e a verdade é que pode ter havido algo mais que tenha dado origem a tudo isto. Debati com o major Toyama a hipótese de se tratar de um caso de hipnotismo coletivo, deixando bem claro que não passava de uma conjetura. Os meus dois colegas mostraram-se de acordo comigo no essencial. Por coincidência, acontece que isto estava, ainda que indiretamente, relacionado com o tema da nossa investigação.

«Parece que isso só vem confirmar a tese», afirmou o major Toyama, depois de refletir sobre a matéria. «Não é propriamente a minha área, mas parece tratar-se da explicação mais provável. Só há uma coisa que me escapa - o que é que os terá feito sair desse hipnotismo coletivo? Deve ter havido qualquer coisa que funcionou como um mecanismo desencadeador ao contrário.»

Tenho de admitir que não sabia ao certo. Tudo o que podia fazer era especular. A minha teoria era a seguinte: existia um mecanismo qualquer a funcionar que, passado um certo tempo, quebrou automaticamente o hipnotismo. O nosso corpo possui fortes sistemas de defesa e pode dar-se o caso de um sistema externo tomar temporariamente o controlo e depois, passado certo tempo, é como se o alarme de um relógio disparasse, ativando um sistema de emergência que serve para atuar sobre este objeto estranho que está a bloquear as nossas defesas - neste caso concreto os efeitos do hipnotismo coletivo - a fim de o desprogramar e eliminar.

Como não tenho diante de mim o material, infelizmente não posso avançar os números exatos, mas, tal como disse ao major Toyama, têm vindo a lume relatórios de vários incidentes semelhantes ocorridos no estrangeiro, todos eles considerados mistérios sem explicação lógica. Várias crianças perdem os sentidos ao mesmo tempo e acordam, horas mais tarde, sem memória do que aconteceu.

Dito de outro modo, apesar de sobremaneira invulgar, não se pode dizer que este incidente não conheça precedentes. Uma estra­nha ocorrência verificou-se por volta de 1930, nos arredores de uma cidadezinha no Devonshire, em Inglaterra. Sem razão aparente, um grupo de trinta alunos do liceu que desciam por uma vereda caíram redondos no chão, uns atrás dos outros, e perderam consciência. Horas mais tarde, contudo, recuperaram os sentidos, como se nada tivesse acontecido, e regressaram a pé para a escola pelo seu próprio pé. Foram de imediato examinados por um médico, que constatou nada haver de errado com eles do ponto de vista clínico. Nenhuma das crianças conseguiu lembrar-se do que tinha acontecido.

No final do século passado, aconteceu um episódio parecido na Austrália. Nas imediações de Adelaide, quinze adolescentes do sexo feminino que andavam a estudar no ensino particular encon­travam-se a dar um passeio quando perderam a consciência, tendo acordado todas ao mesmo tempo, pouco depois. Uma vez mais, ninguém ficou ferido nem se registaram quaisquer efeitos secundários. O caso acabou por ser arquivado como tratando-se de uma insolação, mas todas elas tinham perdido e, depois, recuperado os sentidos praticamente ao mesmo tempo, e nenhuma mostrava sinais de insola­ção, por isso a verdadeira causa continua envolta em mistério. Além do mais, o dia nem sequer estava particularmente quente. À falta de outra, decidiram então que seria aquela a melhor explicação.

Podemos dizer que estes casos apresentam vários denominadores comuns: têm por intervenientes um grupo de rapazes ou raparigas que se encontram a uma certa distância da escola, todos eles per­dendo consciência mais ou menos em simultâneo e, mais tarde, voltando a si quase ao mesmo tempo, sem que nenhum deles apresente sinais de efeitos secundários. Constatou-se que alguns dos adultos que acompanhavam as crianças também perderam os sentidos, muito embora isso nem sempre se tenha verificado. Nesse particular, cada caso é um caso.

São conhecidos outros incidentes semelhantes, mas estes dois são os mais bem documentados e, como tal, mais representativos no que diz respeito à literatura existente sobre o fenómeno. O nosso incidente ocorrido na Prefeitura de Yamanashi, todavia, contém um elemento que o diferencia dos restantes. A saber, que houve um rapazi­nho que não recuperou a consciência. Esta criança é a chave que nos permitiu chegar à verdade. Depois das entrevistas levadas a efeito em Yamanashi, regressámos a Tóquio e fomos direitos ao hospital militar onde o rapaz permanecia em observação.

Quer então dizer que o exército só estava interessado neste incidente por suspeitar de que pudesse ter sido causado por gás venenoso?

Pelo menos é essa a leitura que eu faço. Mas o major Toyama deve saber mais acerca disso, por isso sugiro que fale diretamente com ele.

O major Toyama morreu em Março de 1945, no cumprimento do dever, durante um ataque aéreo à cidade de Tóquio.

Tenho muita pena que isso tenha acontecido. Muitas pessoas de valor perderam a vida na guerra.

Por fim, o exército lá acabou por aceitar que o incidente não havia sido causado por nenhuma arma química. Ainda que não se mostrassem capazes de determinar a causa, acabaram por chegar à conclusão de que o incidente nada tinha que ver com a guerra. Não é verdade?

Sim, creio que assim foi. Neste momento deram a investigação por encerrada. O rapaz, Nakata, recebeu autorização para permanecer no hospital, uma vez que o major Toyama estava pessoalmente interessado no caso e tinha ali os seus contactos. Assim, foi-nos per­mitido ir ao hospital todos os dias e fazermos turnos durante a noite para continuar a investigar o caso do rapaz inconsciente de todos os ângulos possíveis e imaginários.

Ainda que inconsciente, as funções do seu corpo continuavam normais. Estava a ser alimentado por via intravenosa e urinava a intervalos regulares. Quando a noite chegava e apagavam as luzes, fechava os olhos e adormecia. Apesar de inconsciente, parecia de boa saúde. Estava em coma, mas aparentemente não linha sonhos. Quando as pessoas sonham, têm movimentos dos olhos e expressões faciais característicos. O número de batidas do coração aumenta quando se reage a experiências que os sonhos recordam. Mas no caso de Nakata não se registou nenhum desses sinais. O ritmo cardíaco, a respiração e a temperatura estavam ligeiramente abaixo do normal, mas ainda assim surpreendentemente estáveis.

Sei que pode parecer estranho pôr a questão nestes termos, mas parecia que o verdadeiro Nakata se tinha ausentado, deixando momentaneamente para trás o invólucro físico que, na sua ausência, manteria a funcionar toda as funções do corpo, ainda que reduzidas ao mínimo. Vem-nos à memória o termo «projeção do espírito». Isto diz-lhe alguma coisa? Os contos tradicionais japoneses estão cheios de situações destas, histórias em que a alma abandona temporariamente o corpo e parte em peregrinação para um lugar longínquo a fim de resolver uma questão vital, regressando depois mais tarde para se reunir ao corpo. Tem que ver com o género de espíritos vingativos que povoa O Conto de Cenji. A noção da alma que não se limita a abandonar o corpo no momento da morte, mas que, a partir do momento em que existe um querer suficientemente forte, também se mostra capaz de se separar do corpo dos vivos, é porventura uma ideia profundamente enraizada no Japão desde tempos imemoriais. Escusado será dizer que não existem provas científicas da projeção da alma, e devo mesmo confessar que não é sem hesitação que essa hipótese é por mim avançada.

Do ponto de vista prático, a grande questão que se nos deparava era como tirar o rapaz do coma e fazê-lo recuperar a consciência. Lutando desesperadamente, tentámos tudo e mais alguma coisa para encontrar o tal «mecanismo desencadeador ao contrário» capaz de inverter a hipnose. Mandámos vir os seus pais e pedimos-lhes que o chamassem em voz alta pelo nome dele. Tentámos isso durante dias a fio, mas sem obtermos qualquer reação. Em matéria de hipnose e regressão da memória, não houve preceito básico nem técnica de sugestão que não tivéssemos experimentado. Fartámo-nos de bater palmas mesmo à frente da cara dele. Pusemos a tocar música que ele costumava ouvir, lemos em voz alta os livros da escola, demos-lhe a cheirar à frente do nariz os seus pratos prediletos. Chegámos mesmo a trazer o gato de casa, um de quem ele gostava particularmente. Usámos todos os métodos ao nosso alcance para o trazer de volta à realidade, mas nada pareceu dar resultado.

Depois de andarmos nisto duas semanas, contudo, numa fase em que, para além de derreados e desanimados, já começávamos a perder a esperança, o rapaz deu acordo de si. Assim, sem mais nem menos. Voltou a si, sem que fizéssemos alguma coisa para isso. Sem aviso prévio, como se tivesse chegado a altura, voltou a si.

Aconteceu alguma coisa de extraordinário nesse dia?

Nada digno de nota. Foi um dia igual aos outros. Às dez da manhã, apareceu a enfermeira para tirar uma amostra de sangue. Depois disso, ele engasgou-se um bocadinho e os lençóis ficaram sujos de sangue. Foi uma coisa de nada, e a roupa da cama foi imediatamente mudada. De resto, não aconteceu mais nada nesse dia que possa ser considerado fora do vulgar. O rapaz acordou cerca de meia hora depois. De repente, como se não fosse nada com ele, sentou-se na cama, endireitou-se e pôs-se a olhar em volta. Recuperara a consciência e encontrava-se perfeitamente do ponto de vista médico. Mas não tardou a aperceber-se de que tinha perdido a memória. Nem sequer do seu próprio nome se lembrava. O local onde nascera, a escola onde estudara, o rosto dos pais - não se recordava de nada. Também não sabia ler. Não sabia que o Japão fazia parte do mundo. Nem sequer fazia ideia do que era o Japão, quanto mais o resto do mundo. Ao regressar ao seu mundo, dera conta que a sua mente estava vazia. Como uma folha em branco.

Quando dou por mim, estou mergulhado nas profundezas de um bosque, como um cepo em solo húmido. A escuridão é tanta que não vejo nada à minha frente.

Com a cabeça metida num emaranhado de espinhos, respiro fundo e aspiro o aroma das plantas, o cheiro da terra, à mistura com o leve odor de caca de cão. Vejo a noite através dos ramos das árvores. Mesmo sem lua nem estrelas, o céu mostra-se espantosamente bri­lhante. Como um ecrã, as nuvens refletem a luz que vem de baixo. Ao longe, ouve-se a sirene de uma ambulância que se aproxima antes de tornar a afastar-se. Apuro o ouvido e consigo escutar o barulho dos pneus no asfalto. Percebo então que ainda me devo encontrar

algures na cidade.

Tento recuperar o sangue-frio e reunir num todo as peças espa­lhadas do quebra-cabeças que dá forma ao meu eu. E a primeira vez que me acontece algo do género, penso. Ou não será? Já tive esta sensação antes. A questão é saber quando. Vasculho a minha memória, mas os ténues fios rompem-se. Fecho os olhos durante um tempo.

Tomado de pânico lembro-me da mochila que trazia comigo. Onde é que a terei deixado? Não posso dar-me ao luxo de a perder - lá dentro está tudo o que possuo. Mas como é que vou dar com ela no escuro? Tento pôr-me de pé, mas faltam-me as forças.

Esforço-me por levantar o braço esquerdo - porque é que me custa tanto? - e aproximo o relógio de pulso da cara, a fim de ver as horas. Os números digitais dizem-me que são onze horas e vinte e

93 seis minutos. 28 de Maio. Passo mentalmente as folhas do meu diário. 28 de Maio... Ótimo, não perdi nenhum dia. Não fiquei para aqui deitado, ao relento, dias a fio. Quando muito, perdi a consciência durante umas quantas horas. Para aí umas quatro, no máximo.

28 de Maio. Um dia como outro qualquer, a mesma rotina de sempre. Não aconteceu nada de diferente. Fui até ao ginásio, antes de ir para a biblioteca. Fiz os exercícios do costume nas máquinas, sentei-me no mesmo sofá a ler as obras de Soseki. Jantei perto da estação. O menu de peixe, se bem me lembro. Salmão, com uma dose reforçada de arroz, sopa de e salada. Depois disso...depois disso não me lembro rigorosamente de nada.

Tenho o braço esquerdo a doer ligeiramente. À medida que recupero a calma, volto a sentir dores. Devo ter ido contra alguma coisa. Esfrego aquele sítio com a mão direita. Não fiquei com nenhuma ferida nem sinto nenhum alto. E se fui atropelado por um carro? Mas não tenho a roupa rasgada e a única parte do corpo que me dói é o ombro esquerdo. É possível que não passe de uma nódoa negra.

Apalpo o caminho no meio dos arbustos, mas pela frente só encontro um emaranhado de ramos, torcidos como corações de animaizinhos torturados. Da mochila, nem sombra. Vasculho os bolsos das calças. A carteira ainda está comigo, felizmente. Com algum dinheiro lá dentro, o cartão-chave do hotel, um cartão de telefone. Fora isso, tenho ainda um porta-moedas, um lenço, uma esferográfica. Tanto quanto me é dado ver no meio do escuro, não falta nada. Visto umas calças de sarja de cor creme, uma T-shirt branca de decote em V debaixo de uma camisa axadrezada de manga comprida. Sem esquecer um par de Topsiders azul-marinho. Desapareceu o meu boné, um boné de basebol dos New York Yankees. Estou certo de que o trazia quando saí do hotel, mas agora não o tenho. Devo tê-lo deixado cair, ou então ficou esquecido em qualquer lado. Não faz mal, bonés daqueles compram-se por tuta e meia ao virar da esquina. Acabo por encontrar a mochila, encostada ao tronco de um pinheiro. Porque raio é que a terei deixado ali ficar, antes de me embrenhar neste matagal, onde acabei por dar por mim, deitado por terra. Que diabo, onde é que estou, afinal de contas? A minha memória apagou-se. De qualquer modo, o importante é ter encontrado a mochila. Tiro a pequena lanterna da bolsa lateral e confiro o que lá está dentro. Parece não faltar nada. Ainda bem que o saco com o dinheiro está no seu lugar.

Ponho a mochila ao ombro e começo a afastar os ramos à medida que abro caminho por entre os arbustos, até chegar a uma pequena clareira. Vislumbro um carreiro estreito e sigo o feixe da lanterna até que vejo luz, ao chegar a um santuário xintoísta. Tinha perdido os sentidos numa pequena mata por trás do templo principal do santuário.

Uma lanterna de mercúrio colocada num poste alto ilumina o vasto espaço em volta, lançando uma luz fria sobre o interior do santuário, a caixa das oferendas, as placas votivas. A minha sombra projetada no cascalho parece estranhamente grande. Descubro o nome do santuário numa placa indicativa e tomo mentalmente nota. Não está ninguém à vista. Ao dar com uma casa de banho, entro e reparo que está impecavelmente limpa. Tiro a mochila e lavo a cara. Depois olho para o meu reflexo no espelho baço por cima do lavatório. Preparo-me para o pior e não fico desapontado - estou com um aspeto pavoroso. Devolve-me o olhar uma face pálida com os olhos encovados, tenho o pescoço coberto de lama e tufos de cabelo espetado.

Reparo numa coisa escura na parte da frente da minha T-shirt que tem a forma de uma borboleta enorme com as asas abertas. Tento sacudi-la com a mão, mas não sai. Toco naquilo e fico com as mãos todas peganhentas. Preciso de me acalmar. Para ganhar tempo, dispo a camisa e tiro a T-shirt pela cabeça. Sob a trémula luz fosforescente apercebo-me de que se trata de sangue vermelho-escuro empapado no tecido. O sangue, em grande quantidade, ainda está fresco e húmido.

Aproximo a T-shirt da cara, mas não cheira a nada. Tenho a camisa de xadrez igualmente salpicada de sangue, mas pouco, e o tecido azul-escuro ajuda a disfarçar. O mesmo já não se pode dizer da T-shirt branca. Contra o fundo branco, o sangue salta aos olhos.

Passo a T-shirt por água no lavatório. O sangue mistura-se com a água, tingindo a porcelana branca de vermelho. Por mais que eu esfregue, a mancha não sai. Sinto-me quase tentado a deitá-la no caixote do lixo, mas depois arrependo-me. Se tiver de me livrar dela, o melhor é fazê-lo noutro sítio. Torço-a e enfio-a no saco de plástico juntamente com a outra roupa para lavar, e enfio tudo dentro da mochila. Molho o cabelo para melhor o pentear. Em seguida tiro o sabonete de dentro do estojo de higiene e lavo as mãos. Ainda tremem um bocadinho, mas demoro o tempo que é preciso, esfregando escrupulosamente entre os dedos e por baixo das unhas. Com uma toalha húmida limpo o sangue que passou da T-shirt para o meu peito nu. Depois torno a vestir a camisa de xadrez, aperto-a até cima e enfio-a por dentro das calças. Se não quero que as pessoas comecem a olhar para mim, tenho de ficar com um aspecto minimamente decente.

Mas, verdade seja dita, tenho medo e os meus dentes batem uns nos outros. Por mais que eu queira, não consigo parar com aquilo. Ao estender as mãos, verifico que também elas estão a tremer ligeiramente. É como se fossem as mãos de outra pessoa qualquer e não as minhas. Parece que estou a olhar para dois animaizinhos com vida própria. As palmas queimam, como tivesse acabado de agarrar uma barra de metal incandescente.

Pouso as mãos no lavatório e inclino-me para a frente, até ficar com a cabeça encostada ao espelho. Só me apetece chorar. Mas as lágrimas não serviriam de nada nem trariam ninguém em meu socorro. Ninguém...

Céus, meu! De onde é que apareceu todo esse sangue? Onde é que tinhas a cabeça? Pois, não te lembras de nada. Pelo menos não estás ferido, o que já é um alívio. E também não tens dores, tirando esse latejar no ombro esquerdo. Agora, não sendo teu, de algum lado deve ter vindo. Deve ser o sangue de outra pessoa qualquer. Em todo o caso, não podes ficar aqui eternamente. Se uma patrulha de Polícia te vê nesse estado, coberto de sangue, estás feito, meu amigo.

Se fosse a ti, não tinha pressa de regressar ao hotel. Nunca se sabe quem é que pode estar ali à esquina à tua espera, pronto para te saltar em cima. Todo o cuidado é pouco. Mais parece que estiveste envolvido num crime e lavaste daí as tuas mãos. Se calhar és tu o mau da fita. Quem sabe?

Ainda bem que andas com a casa atrás. Tiveste sempre a preocupação de arrastar atrás de ti todas as tuas coisas nessa pesada mochila. Fizeste bem. Não te preocupes, era o melhor que tinhas a fazer. Tudo se há-de resolver. Não tens razões para ter medo - afinal de contas, és ou não és o rapaz de quinze anos mais corajoso do planeta? Vá lá, tem confiança em ti e vê se recuperas o sangue-frio. Respira fundo e trata mas é de usar a cabecinha. As coisas hão-de acabar por se resolver. Mas tens de ser muito cuidadoso. Estamos a falar de sangue verdadeiro, do sangue de outra pessoa. E não estamos ^propriamente a falar de meia dúzia de gotas mas de sangue à fartazana. Nós aqui à conversa e, quase aposto, o mais provável é andar alguém atrás de ti.

O melhor que tens a fazer é pores-te a mexer. Só tens uma coisa a fazer, um único sítio para onde ir. E tu bem sabes qual é.

Respiro fundo para me acalmar, depois pego na mochila e abandono a casa de banho. Oiço o ruído do cascalho sob os meus pés, a luz da lanterna de mercúrio a bater-me em cheio na cara. A medida que caminho, tento pôr a cabeça a funcionar. Ligo o interruptor, rodo o manipulo, dou à manivela, que é como quem diz, esforço-me por repetir o velho processo e acionar a corrente do pensamento. Mas a coisa não funciona - pelos vistos a bateria está fraca e o motor não pega. Preciso de encontrar um lugar quente e seguro, que possa servir de refúgio até eu retemperar as forças. Mas onde? O único lugar que me vem à cabeça é a biblioteca. Mas a Biblioteca Komura está fechada até amanhã às onze e eu preciso de um sítio onde ficar até lá.

Só estou a ver uma alternativa. Sento-me onde ninguém me veja e tiro o telemóvel da mochila. Verifico se ainda tem ligação e depois saco o número de telefone de Sakura de dentro da carteira e faço a ligação. Os meus dedos ainda não me obedecem e demoro algum tempo até conseguir digitar o número certo do princípio ao fim. Felizmente não vou parar à caixa de mensagens. Doze toques mais tarde, Sakura atende. Digo o meu nome.

Kafka Tamura - repete ela, não se mostrando especialmente entusiasmada. - Fazes ideias das horas que são? Amanhã de manhã tenho de me levantar cedo.

Bem sei, desculpa estar a ligar tão tarde - desculpo-me eu, notando que a minha voz soa extremamente tensa. - Mas não tive outra saída. Estou metido em maus lençóis e não tenho mais ninguém a quem recorrer.

Do outro lado não há resposta. E como se ela estivesse mental­mente a conferir o meu tom de voz, a sopesar as minhas pala­vras.

- É alguma coisa séria? - acaba ela por perguntar.

- Ainda não sei bem, mas acho que sim. Tens de me ajudar. Só desta vez. Prometo que é a última vez que te chateio.

Ela fica a pensar durante um bocadinho. Não me parece que esteja confusa ou assim; está a pensar, mais nada.

Onde estás agora? Digo-lhe o nome do santuário.

Aquele que fica em Takamatsu?

Não tenho bem a certeza, mas acho que sim.

- Quer dizer que nem sequer sabes onde estás? - pergunta ela, abismada.

- É uma longa história. Ela suspira.

- Apanha um táxi e vem ter comigo à loja de conveniência Lawson, que fica na esquina da minha rua. Tem um letreiro enorme, não há que enganar. - Dá-me a morada. - Tens dinheiro para o táxi?

Tenho.

Tudo bem - afirma ela, antes de desligar.

Abandono o santuário através do to/7/^[2] e caminho até chegar a uma rua principal onde possa apanhar um táxi. É rápido.

Pergunto ao motorista se conhece a tal loja de conveniência Lawson que faz esquina e ele diz que sim. Quando lhe pergunto se fica muito longe, diz que não. A corrida fica-me em pouco mais de mil ienes.

O táxi para à porta da Lawson e ao pagar ao motorista ainda tenho as mãos a tremer. Pego na mochila e entro na loja. Consegui pôr-me lá em tão pouco tempo que Sakura ainda não chegou. Com­pro leite numa embalagem de cartão, aqueço-o no microndas e bebo-o devagarinho. O leite quente desliza pela garganta e sempre acalma o estômago um bocadinho. Quando me viu entrar, o empregado, habituado a desconfiar dos ladrões, olhou de relance para a minha mochila, mas, fora isso, ninguém parece reparar em mim. Paro junto da zona das revistas e faço de conta que estou a escolher uma, ao mesmo tempo que vejo o meu reflexo no vidro. Apesar de o cabelo ₍ainda estar um bocado despenteado, mal dá para ver o sangue na camisa de xadrez. Mesmo que alguém reparasse na mancha, pensaria que era apenas uma nódoa. Agora só preciso de deixar de tremer.

Dez minutos mais tarde Sakura aparece. É quase uma da manhã. Traz uma camisola toda cinzenta e umas calças de ganga desbotadas. Tem o cabelo preso num rabo-de-cavalo e um boné azul-marinho com os dizeres New Balance. Assim que a vejo os meus dentes deixam finalmente de bater. Ela aproxima-se de mim e percorre-me com o olhar, como se estivesse a examinar os dentes de um cão antes de o comprar. Depois solta um suspiro em que se misturam algumas palavras pelo meio, antes de me bater duas vezes no ombro.

- Anda - diz ela.

O seu apartamento fica a dois quarteirões da Lawson, num prédio modesto de dois andares. Ela sobe a escada, tira as chaves do bolso e abre a porta verde com painéis. A casa tem dois quartos, cozi­nha e casa de banho. As paredes são finas, o soalho range e possivelmente só apanha luz natural quando o Sol se põe. Ouve-se o barulho do autoclismo numa casa ao lado, uma porta de armário algures a bater. O sítio não deixa de ser manhoso, mas pelo menos

tem-se a sensação de que é habitado por pessoas reais com vidas reais. Vêem-se pilhas de pratos no lava-loiça da cozinha, garrafas de plástico vazias, revistas abertas pelo chão, tulipas meio murchas num vaso, uma lista de compras presa ao frigorífico, collants pendurados nas costas de uma cadeira, um jornal em cima da mesa, aberto na página dos programas de televisão, um cinzeiro, uma embalagem de Virginia Slims. Por qualquer razão que me escapa, este cenário ajuda--me a acalmar.

- Esta é a casa da minha amiga - explica. - Trabalhávamos as duas num cabeleireiro em Tóquio, mas no ano passado, por qualquer razão, ela viu-se obrigada a regressar à sua terra natal, Takamatsu. Mas entretanto resolveu ir de viagem até à India durante um mês e pediu-me que tomasse conta do apartamento. Além disso, fiquei a substitui-la, visto que ela

também é cabeleireira. Acho que a mudança de ares só lhe pode fazer bem. É uma dessas seguidoras da New Age, vamos lá ver como é que ela vem depois de passar um mês na ín­dia.

Manda-me sentar à mesa e vai ao frigorífico buscar-me uma lata de Pepsi. Sem gelo. Não tenho por hábito beber colas. São demasiado doces e, além disso, fazem mal aos dentes. Mas como estou a morrer de sede emborco a lata inteira.

- Queres comer alguma coisa? Só tenho massas instantâneas, mas se te apetecer...

Digo-lhe que não sinto fome.

Estás com um aspecto horrível. Tens consciência disso? Aceno afirmativamente com a cabeça.

O que foi que aconteceu?

Bem gostava de saber.

Não fazes ideia do que aconteceu. Nem sequer sabias onde estavas. E dizes que é uma longa história - diz ela, resumindo os factos. - Dê por onde der, estás metido em sarilhos, certo?

E isso mesmo - respondo, dando-me conta do aperto em que me encontro.

Silêncio. Durante todo esse tempo, ela não deixa de olhar para mim com uma expressão carregada.

-Não tens familiares nenhuns em Takamatsu, pois não? Fugiste mas foi de casa.

Volto a acenar com a cabeça.

Uma vez, tinha eu a tua idade, fugi de casa. Acho que com­preendo aquilo por que estás a passar. Foi por isso que te dei o número do meu telemóvel. Pensei que poderias vir a precisar dele.

Agradeço-te imenso - digo eu.

Eu vivia em Ichikawa, na Prefeitura de Chiba. Nunca me dei bem com os meus pais e detestava a escola, por isso roubei dinheiro aos meus pais e saí de casa, para ver se me afastava daquilo tudo. Tinha dezasseis anos. Abashiri foi o mais longe que cheguei; fica ao pé de Hokkaido. Parei numa quinta que encontrei pelo caminho e perguntei se me podiam dar trabalho. Disse-lhes que estava disposta a fazer todo o género de tarefas e a trabalhar no duro. Que podiam não me pagar em dinheiro, desde que tivesse um teto por cima e comida no prato. A senhora que me atendeu foi muito simpática, convidou-me a sentar e ofereceu-me um chá. Pediu-me que esperasse ^ali. Quando dei por mim tinha um carro-patrulha à porta e estava a ser reconduzida a casa pela Polícia. Parece que já não era a primeira vez que a dita senhora passava por uma situação daquelas. Só nessa altura é que percebi que, para arranjar trabalho onde quer que fosse, tinha mesmo de aprender um ofício. Por isso abandonei a secundária, fui para uma escola profissional e tornei-me cabeleireira. - Pairou--Ihe nos lábios um suave sorriso. - Uma bela maneira de resolver as coisas, não te parece?

Só posso estar de acordo com o que ela diz.

- Não me queres contar tudo, desde o princípio? - pergunta ela, tirando um cigarro e acendendo-o. - Não me parece que esta noite vá conseguir dormir, por isso bem posso ouvir a história toda.

Explico-lhe tudo, tintim por tintim, desde a hora em que saí de casa, mas deixo de fora a parte do pressentimento. Não é propriamente uma coisa que possa contar a qualquer pessoa.

- Então está combinado? Nakata pode chamar-lhe Kawamura? - Ele voltou a repetir a pergunta ao gato com listas castanhas, pronunciando vagarosamente as palavras, de modo a fazer-se com­preender o melhor possível.

Este gato, muito concretamente, tinha ideia de já se ter cruzado com Goma - a tal gatinha malhada, com um ano, que andava per­dida - por aquelas bandas. Mas, no entender de Nakata, tinha uma maneira muito estranha de se expressar. O mesmo podia dizer o gato, que também parecia ter a sua dificuldade em perceber o que Nakata dizia. O resultado era uma conversa de surdos. Quando um falava em alhos, os outros respondia em bugalhos.

- Tenho muita pena, mas a cabeça ao alto.

- Perdão, mas Nakata não percebe patavina do que está para aí a dizer. Mil desculpas, mas, bem vê, Nakata não é lá grande inteligência.

É atum até à última espinha.

Quer isso dizer que gostaria de comer atum?

Não, estou de mãos atadas.

Nakata nunca partia para as suas conversas com os gatos convencido de que ia tudo correr sem acidentes de percurso. Não é difícil imaginar que uma conversa entre gatos e homens possa conhecer as suas dificuldades. Além de que havia ainda outro fator a ter em conta: o próprio Nakata tinha problemas de comunicação - não apenas com gatos, mas também com as pessoas. A conversa tu-cá-tu-lá com Otsuka na semana anterior era a exceção que confirmava a regra. Porque o certo é que fazer passar a mensagem mais simples implicava sempre um grande esforço. Nos piores casos, era como se duas pessoas estivessem em margens diferentes de um canal aos gritos uma com a outra, num dia de vento. Calhava ser um daqueles dias.

Ele não sabia explicar bem porquê, mas era-lhe sempre mais difícil chegar à fala com os gatos vadios. Parecia que estavam num outro comprimento de onda. Com os gatos pretos, regra geral, corria tudo bem. Os siameses eram os mais fáceis de abordar, mas, infelizmente, não andavam por ali muitos siameses vadios ao pontapé, por isso nem sempre a oportunidade se proporcionava. Nas mais das vezes, os siameses eram mantidos dentro de casa e tratados com todos os mimos. E, vá lá saber-se porquê, então gatos castanhos tigrados que andavam perdidos eram a dar com um pau.

Mesmo sabendo aquilo com que contava, Nakata viu-se em palpos de aranha para decifrar o que Kawamura dizia. Ele tinha grande dificuldade em alinhavar o seu discurso e Nakata mal conseguia apa­nhar uma única palavrinha, quanto mais o sentido geral da frase. Aquilo que saía da boca do gato soava mais a enigmas do que a frases com princípio, meio e fim. Nakata, porém, era dono e senhor de grande dose de paciência, para além de ter todo o tempo do mundo. Lá ia repetindo a mesma pergunta, uma e outra vez, levando o gato a repetir, também ele, cada resposta que dava. Estavam os dois sentados num pequeno muro que delimitava um parque infantil em plena área residencial. Andavam há mais de uma hora às voltas com as palavras, mas a conversa ainda não os levara a parte alguma.

- Kawamura não passa do nome que Nakata lhe dá. Não quer dizer nada. Nakata dá nomes a todos os gatos para se lembrar melhor deles. Não tenha medo que não lhe vai dar maçada nenhuma, pala­vra de honra. É apenas o nome que Nakata gostava de lhe chamar, isto se não lhe fizer diferença.

Em jeito de resposta, Kawamura lá tartamudeou algo de incom­preensível, e como, pelos vistos, a coisa estava emperrada, sem andar para a frente nem para trás, Nakata acabou por interrompê-lo e, na tentativa de avançar para a fase seguinte, tratou de mostrar outra vez a Kawamura a fotografia de Goma.

- Senhor Kawamura, esta é Goma, a tal gata de que Nakata anda à procura. Uma gatinha malhada com um ano de idade. Vivia para os lados do 3-Nogata, em casa da família Koizumi, que lhe per­deu o rasto há algum tempo. A Senhora Koizumi abriu a janela e a gata não fez mais nada, deu um salto e fugiu. Por isso, Nakata quer saber outra vez se por acaso não a viu?

Kawamura tornou a olhar para a fotografia e abanou a cabeça.

-Se for atum, Kwa'mura de mãos atadas. Primeiro atar, depois papar.

-Desculpe, mas, como lhe disse há pouco, Nakata não é lá muito esperto e não percebe o que isso quer dizer. Importa-se de repetir?

Se for atum, Kawamura atado. Tentar procurar e papar.

Quando fala em atum, refere-se ao peixe?

Tenta o atum, atado, Kawamura.

Nakata pôs-se a coçar o cabelo sal-e-pimenta cortado rente enquanto puxava pela cabeça. Como é que havia de fazer para resolver aquela charada, que metia atum pelo meio, e safar-se de vez daquele beco sem saída? Contudo, por mais voltas que desse ao miolo, continuava sem ter nenhuma pista. Encontrar soluções lógicas para os quebra-cabeças não era bem o seu forte. Imperturbável e com­pletamente longe de toda aquela história, Kawamura levantou a pata esquerda e desatou a coçar a zona por baixo do queixo.

Foi nessa altura que Nakata julgou ter ouvido uma risadinha atrás de si. Virou-se e viu, a olhar para ele com os olhos cerrados, sentado num muro baixinho de betão ao pé de uma casa, um bonito e distinto gato siamês.

Desculpe, mas por acaso não é o senhor Nakata? - ronronou o gatinho.

Sim, Nakata é o meu nome. Muito gosto em conhecê-lo.

Faço minhas as suas palavras - replicou o siamês.

Tem estado coberto desde manhã, mas não deve chover nos tempos mais próximos - afirmou Nakata.

Espero bem que o tempo se aguente assim.

O siamês era uma fêmea, a caminho da meia-idade. Mantinha orgulhosamente a cauda erguida e tinha uma coleira com o nome inscrito numa placa. Possuía belos traços e nem um grama de gordura a mais no corpo.

Por favor, chame-me Mimi. Como a Mimi de La Bohème. Até existe uma ária sobre ela: «Mi chiamano Mimi.»

Ai sim - retorquiu Nakata, sem pescar nada do assunto.

Uma ópera de Puccini, não sei se está a ver. Acontece que o meu dono é um grande melómano e adora ópera - esclareceu Mimi, com um sorriso amável. - Teria muito gosto em interpretá-la para si, mas infelizmente não canto lá muito bem.

Nakata está encantado em conhecê-la pessoalmente, menina

Mimi.

O prazer é todo meu, senhor Nakata. - Mora aqui perto?

Sim, naquela casa de dois andares que fica já ali adiante. Em casa dos Tanabe. Está a vê-la, não está? E aquela que tem o BMW creme estacionado à porta.

-Ai sim - repetiu Nakata. Não fazia ideia do que era um BMW, mas estava a ver um carro de cor creme. Devia ser aquilo.

-Senhor Nakata - disse Mimi -, sou por natureza muito inde­pendente ou, se preferir, uma gata muito reservada, e não tenho por hábito andar a meter o nariz nos assuntos dos outros. Mas, verdade seja, esse bichano - que, segundo percebi, responde pelo nome de Kawamura - não é propriamente aquilo a que se possa chamar o gato mais esperto da ninhada. Quando era pequeno, foi atropelado por uma criança que estava a andar de bicicleta, coitadinho, e bateu com a cabeça no cimento. Desde então passou a nunca mais dizer coisa com coisa. Por isso não me parece que ganhe nada em continuar a falar com ele, mesmo usando de toda a paciência de que tem dado mostras. Há já algum tempo que estou a observá-lo e não podia continuar tranquilamente sentada nas minhas patas. Bem sei que pode parecer pouco delicado da minha parte, mas senti-me na obrigação de intervir.

- Não, não, por favor, não pense nisso. Ainda bem que o fez. Temo bem que Nakata seja tão fraco de cabeça como Kawamura e que não consiga passar sem a ajuda de terceiros, recebendo todos os meses um subsítio do governador. Por isso, Nakata agradece muito a sua informação.

-Parece-me bem que anda à procura de um gato - afirmou Mimi. - Não que eu estivesse de ouvido à escuta, atenção, mas acontece que por acaso ouvi-o falar nisso quando estava a fazer a minha sesta. Goma, creio, foi esse o nome que disse?

Sim, está correto.

E confirma que Kawamura viu Goma?

Pelo menos foi o que ele contou. Mas Nakata não conseguiu perceber nada do que ele disse a seguir.

Não se importa, senhor Nakata, que eu me intrometa na conversa e tente chegar à fala com ele? É mais fácil para dois gatos comunicarem entre si, além de que eu estou mais do que habituada à maneira arrevesada que ele tem de se expressar. Quem, melhor do que eu, para lhe soltar a língua e traduzir-lhe depois tudo por miúdos?

Isso seria por certo uma grande ajuda para Nakata.

A gata siamesa acenou ligeiramente com a cabeça e, como uma dançarina de ballet, saltou com agilidade do muro para o chão de cimento. A cauda preta em riste como o mastro de uma bandeira, passeou languidamente a sua elegância e foi sentar-se ao lado de Kawamura. Ele começou de imediato a cheirar o traseiro de Mimi, mas a siamesa deu-lhe uma patada no focinho e o gatinho recuou logo. Sem lhe dar tréguas, Mimi desferiu novo ataque, acertando-lhe desta vez no nariz.

-Vê se percebes isto, desmiolado! Seu parasita malcheiroso! -atirou Mimi, soltando um silvo antes de se virar para Nakata. - Tem de se lhe mostrar logo à partida quem manda aqui ou nunca se conse­guirá nada. Se não nos pomos a pau, ele ganha confiança e começa a dizer cada vez mais disparates. Não tem culpa de estar assim, neste estado, e eu até tenho pena dele, mas o que se há-de fazer?

- Estou a ver - disse Nakata, se bem que não estivesse a pescar nadinha...

Os dois gatos começaram a conversar, mas talavam Ião baixi­nho e Ião depressa que Nakata não conseguia perceber nada cio que diziam. Mimi questionava Kawamura num tom cortante, e o gato mais novinho parecia responder, ainda que intimidado. Sem apelo nem agravo, a mais pequena hesitação dava azo a outra palmada no foci­nho. A gata siamesa era esperta que se fartava. E culta, para não dizer instruída. Nakata já se tinha cruzado com toda a espécie de gatos no seu caminho, mas nunca lhe acontecera dar com um que ouvisse ópera e conhecesse os modelos de carros. Impressionado, não tirava os olhos de Mimi enquanto ela, toda despachada, ia levando a água ao seu moinho.

Assim que Mimi ficou a saber tudo o que queria, tratou de despachar o gato a grande velocidade.

- Por mim já está, podes ir à tua vida! - exclamou ela, com rispidez, e ele não teve outro remédio senão esgueirar-se dali para fora, com ar abatido.

Mimi saltou para o colo de Nakata.

Acho que já sei tudo o que há para saber.

Muito agradecido - retorquiu Nakata.

- Aquele gato, que é como quem diz, Kawamura, diz que viu Goma por mais de uma vez numa zona coberta de vegetação ao fim desta rua. É um terreno baldio destinado à construção. Um investidor imobiliário comprou um armazém de peças sobressalentes para veículos e deitou-o abaixo, com a ideia de ali fazer erguer uma urbanização de luxo. Mas houve um movimento de cidadãos que se opôs ao projecto, a empresa enfrentou uma batalha legal e o assunto chegou mesmo, a tribunal, o que levou ao adiamento da obra. O tipo de coisa que passa a vida a acontecer nos tempos que correm. O lote de terreno encheu-se entretanto de ervas daninhas e as pessoas quase nunca passam por ali, por isso tornou-se o poiso perfeito para todos os gatos vadios aqui do bairro, com os quais não tenho por hábito misturar--me. Além do mais, não quero apanhar pulgas, por isso evito ir para aqueles lados. Como deve saber, as pulgas são como os maus hábitos - quando se apanham, torna-se muito difícil livrarmo-nos delas.

- Pois é.

- Ele contou-me que a gata é igualzinha à da fotografia - um bonita gatinha todo malhada com uma coleira antipulgas, que deve ser muito tímida e não parece ser de muitas falas. Está escrito na cara que se trata de um animal doméstico, sem experiência de vida, que anda perdido e não consegue encontrar o caminho de volta para casa.

- E quando é que isso aconteceu?

- A última vez que ele viu a gata parece ter sido há coisa de dois ou três dias. Como é um bocadinho para o burro, nem sequer tem a certeza do dia certo. Mas mencionou o dia a seguir a ter chovido muito. Pelas minhas contas, deve ter sido na segunda-feira. Lembro--me que caiu uma grande chuvada no domingo.

Nakata não sabe lá muito bem os dias da semana, mas pensa que deve ter chovido por essa altura. E ele não tornou a vê-la?

Aquela foi a última vez. Os outros gatos também não voltaram a vê-la, segundo ele diz. Não passa de um desmiolado de um gato, mas eu fiz-lhe perguntas bastante concretas de maneira a não lhe dar muita trela.

Nakata está-lhe muito agradecido.

Ora essa, não me custou nada. Tive muito gosto nisso. Na maior parte do tempo não tenho mais ninguém com quem conversar a não ser este bando de gatos inúteis, e nem sequer se pode dizer que nos pautemos pela mesma batuta. Fico extremamente irritada só de pensar nisso. Não imagina a lufada de ar fresco que para mim representa poder estar assim à conversa com um ser humano sensível como o senhor.

Ai sim? - exclamou Nakata. - Há uma coisa que Nakata ainda não percebeu. O senhor Kawamura está sempre a falar em atum e gostaria de saber se ele está a referir-se ao peixe?

Mimi levantou agilmente a pata esquerda dianteira para ins­pecionar a carne rosada e soltou uma risadinha.

Receio bem que o miúdo não tenha um vocabulário lá muito extenso.

Vocabulário?

O que eu quero dizer é que número de palavras que ele conhece é limitado. Por isso, chama atum a tudo o que é bom para comer. Para ele, em matéria de comida, atum é o mais belo petisco. Nem sequer sabe que existem coisas como o sargo, o alabote ou o pargo.

Nakata pigarreou.

- Por sinal, Nakata gosta muito de atum. E de enguias também, claro está.

- Também eu gosto muito de enguias. Apesar de não ser o género de coisa que se possa comer todos os dias.

- Essa é uma grande verdade. Não se pode comer todos os dias.

Durante um bocado mergulharam os dois num silêncio povoado pela imagem das enguias.

- Seja como for, onde o gato queria chegar era aqui - continuou Mimi, como se aquilo tivesse acabado de lhe ocorrer. - Não muito depois de os gatos do bairro terem começado a vadiar pelo terreno baldio, apareceu por lá a rondar um sujeito tenebroso que andava à caça de gatos. Os outros gatos acham que pode ter sido ele quem raptou a pequena Goma. Parece que o homem os atrai com um petisco e depois toca de enfiá-los para dentro de um saco. Não há dúvida de que o indivíduo tem bastante habilidade para apanhar gatos, e uma gatinha inocente e esfomeada como Goma facilmente cairia na armadi­lha. Até mesmo os gatos vadios desta zona que andam por aí aos caídos, qual deles o mais matreiro, já perderam dois ou três dos seus às mãos deste homem. É uma história absolutamente sinistra uma vez que para um gato não há nada pior do que ficar fechado dentro de um saco.

-Ai sim? - E, dizendo isto, Nakata voltou a afagar com a palma da mão o cabelo sal-e-pimenta. - Mas o que faz esse homem com os gatos a partir do momento em que os apanha?

- Isso já não sei. Antigamente havia quem da pele dos gatos fizesse shamise, mas agora já não há muita gente que saiba tocar shamisen. E, além do mais, ouvi dizer que agora são feitos de plástico. Nalgumas partes do mundo as pessoas comem carne de gato, mas felizmente isso não acontece no Japão. Por isso, quer-me parecer que podemos excluir essas duas possibilidades. Só falta, deixa-me ver... as pessoas que os utilizam em experiências científicas. Os gatos são muito usados para fazer experiências. Tive um amigo, de resto, que foi usado numa experiência na Universidade de Tóquio. Uma coisa terrível, mas é uma longa história e não vou pôr-me agora para aqui a desbobiná-la. Temos ainda os indivíduos perversos, e já foram mais, atenção, que têm prazer em torturar os gatos. Em deitar a mão a um e cortar-lhe a cauda, por exemplo.

- E depois de terem cortado a cauda, o que fazem?

- Nada. Só querem fazer mal aos gatos e atormentá-los. Por qualquer razão, é uma coisa que lhes dá gozo. Com grande pena minha, a verdade é que existem pessoas assim retorcidas neste mundo.

Nakata ficou um bocado a matutar naquilo. Como é que o ato de cortar a cauda de um gato podia alguma vez na vida dar prazer a alguém?

- O que está a dizer é que talvez esse sujeito tenebroso possa ter levado Goma? - perguntou.

Mimi franziu o cenho e ficou com os seus longos bigodes brancos todos espetados.

Quem me dera não pensar nisso e nem sequer aventar seme­lhante hipótese, mas é uma possibilidade a considerar. Senhor Nakata, ao longo dos meus escassos anos de vida assisti a coisas terríveis que vão para lá do que é possível imaginar. A maioria das pessoas olha para os gatos e pensa que bela vida que levam - e que não fazemos mais nada senão passar a vida ao sol, de papo para o ar, sem ter de levantar um dedo. Mas a vida de um gato não é assim tão idílica, nem de perto nem de longe. Os gatos são criaturas fracas e indefesas que facilmente se magoam. Não temos uma carapaça como as tartarugas, nem asas como os pássaros. Não podemos fazer uma cova na terra e desaparecer por ali dentro como as toupeiras nem mudar de cor como o camaleão. O mundo não faz ideia da quantidade de gatos que todos os dias são torturados, muitos deles acabando por conhecer um fim trágico. Pela parte que me toca, tenho a sorte de viver com os Tanabe no seio de uma família amorosa. As crianças tratam-me bem e tenho tudo o que preciso. Mas isso não quer dizer que até eu não tenha os meus pequenos problemas. Por isso sei muito bem que a vida dos gatos vadios está recheada de perigos.

É uma menina muito esperta, Mimi - disse Nakata, impres­sionado com a eloquência da siamesa.

Olhe que não - respondeu Mimi, baixando os olhos em sinal de vergonha. - O que acontece é que passo muito tempo em frente do televisor e fico com a cabeça cheia de factos destes, que nada significam. Costuma ver televisão, senhor Nakata?

Não, Nakata não vê televisão. As pessoas lá falam demasiado depressa e Nakata não consegue acompanhá-las. Como Nakata é burro, não sabe ler, e para quem não sabe ler a televisão não faz muito sentido. Às vezes, Nakata ouve rádio, mas também se cansa com a velocidade a que as palavras são ditas. O que dá gosto é fazer isto - andar por aí, a céu aberto, a meter conversa com os gatos que se encontram pelo caminho.

Estou a ver - retorquiu Mimi.

É assim mesmo - replicou Nakata.

Só espero que não aconteça nada à pequena Goma.

Nakata vai dar uma olhadela a esse terreno baldio.

Segundo diz o gatinho, este homem é muito alto, usa um estranho chapéu alto na cabeça e botas altas de couro. E anda depressa. Por causa do aspeto fora do vulgar que tem, facilmente dá nas vistas. Mal os gatos que andam nas imediações do terreno para construção se apercebem da presença dele, fogem dali a sete pés. Mas um recém--chegado que não esteja bem informado...

Nakata registou todas estas informações na sua cabeça, guardando tudo muito direitinho na gaveta destinada às coisas que não podiam cair no esquecimento. Homem muito alto, um estranho chapéu alto na cabeça, botas altas de couro

- Espero ter ajudado - disse Mimi.

- Nakata está grato pela sua ajuda. Se não tivesse tido a amabilidade de dizer alguma coisa, Nakata ainda a esta hora andava às voltas com o atum, sem pescar nada da história. Muito agradecido.

- Se quer a minha opinião - continuou Mimi, olhando para Nakata com o cenho franzido -, esse homem é um profundo poço de perigos. Representa um perigo maior do que pode imaginar. Se fosse a si, não punha os pés naquele aquele terreno. Mas, vendo bem, o senhor é humano e é essa a sua função. Só espero que tome cuidado consigo.

- Muito obrigado. Nakata vai ser o mais cuidadoso possível.

- Senhor Nakata, este mundo é um lugar terrivelmente violento. E ninguém escapa à violência. Não se esqueça disso. Todo o cuidado é pouco. E olhe que esta verdade tanto se aplica a gatos como a seres humanos.

-        Sim, senhor. Nakata vai fazer os possíveis por se lembrar disso.

Mas a verdade é que ele não fazia ideia até que ponto e de que maneira o mundo podia ser violento. O mundo estava cheio de coisas que Nakata não compreendia, incluindo-se nessa categoria a maior parte das que se prendiam com a violência.

Depois de se ter despedido de Mimi, Nakata pôs-se a caminho do terreno baldio, que tinha o tamanho de um pequeno parque infantil. A área estava circunscrita por uma alta cerca de contraplacado e por um letreiro que dizia «terreno para futura construção - proibida a entrada» (e que Nakata, naturalmente, não podia ler). Uma pesada corrente impedia a entrada, mas dando a volta pelas traseiras havia uma abertura na cerca e foi por aí que ele lá conseguiu passar. Alguém devia ter forçado a entrada.

Todos os armazéns originalmente construídos haviam sido deitados abaixo, mas ainda não se procedera à terraplanagem e o terreno estava coberto de vegetação rasteira. A erva virgáurea tinha o tamanho de uma criança, viam-se borboletas a esvoaçar aqui e ali. Com a chuva os montículos de terra tinham ficado duros e sítios havia em que pareciam pequenos cabeços arredondados. Um lugar perfeito para gatos. O acesso estava vedado a pessoas, existia toda a espécie de criaturinhas à mão de semear e montes de lugares para servirem de esconderijo.

De Kawamura nem sinal. Andavam por ali dois gatos trinca-espinhas com pelo áspero, mas quando Nakata lhes atirou uma cordial saudação eles lançaram-lhe em troca um olhar frio e desapareceram por entre a vegetação. O que, diga-se de passagem, fazia todo o sentido - nenhum deles, em seu perfeito juízo, estava disposto a ser apanhado e ficar com a cauda cortada. O próprio Nakata decerto também não gostaria que isso lhe acontecesse, ainda que não tivesse cauda, como é bom de ver. Não admirava que os gatos se mostrassem desconfiados.

Nakata subiu a um sítio mais elevado e olhou em redor. Não se via vivalma. Só as borboletas rodopiavam em torno da vegetação, como se estivessem à procura de alguma coisa. Ele encontrou um sítio bom para se sentar, largou o saco de lona que carregava ao ombro, tirou de lá de dentro dois pãezinhos com sementes e comeu o seu almoço do costume. Acompanhou a refeição com chá quente que linha num termo, fechando ligeiramente os olhos à medida que saboreava a bebida. Mais uma tarde tranquila. Reinava a harmonia. Estava tudo calmo e em paz. Nakata sentia dificuldade em acreditar que pudesse haver alguém ali escondido, à cata de gatos, com o fito de os atormentar e torturar.

Friccionou o couro cabeludo enquanto mastigava. Se ali estivesse mais alguém com ele, poderia ter explicado, visto que Nakata não era lá muito esperto, mas, infelizmente, estava sozinho. Tudo o que podia fazer era acenar com a cabeça para si mesmo e continuar a mastigar. Quando acabou os pãezinhos, dobrou em quatro o papel de celofane onde tinham vindo embrulhados e guardou-o no saco. Voltou a enroscar a tampa da garrafa-termo e meteu-a também no saco. O céu estava coberto por uma camada de nuvens, mas bastava-lhe olhar para a cor para saber que o Sol se encontrava mesmo por cima.

O homem é muito alto, usa um estranho chapéu alto na cabeça e botas altas de couro.

Nakata tentou imaginar o homem, mas não fazia ideia de qual seria o aspecto que um estranho chapéu alto e botas altas de couro pudessem ter. Em toda a sua vida nunca vira um cómico chapéu alto de abas e botas altas de couro. Kawamura dissera a Mimi que se dava logo pelo homem mal se lhe pusesse a vista em cima. A ser esse o caso, Nakata só tinha de esperar até encontrar o homem pela frente. Sim, decidiu ele, isso seria o melhor a fazer. Levantou-se e aliviou--se em cima da relva - uma longa e salutar mija -, antes de procurar refúgio junto de um emaranhado de ervas daninhas num canto do terreno baldio que lhe permitia ficar escondido, e passou o resto da tarde ali sentado, sempre à espera de que o tal sujeito bizarro aparecesse.

Esperar era uma seca que só visto. Ele não fazia ideia de quando é que o homem poderia voltar a aparecer. No dia seguinte? Algures no decorrer da próxima semana? Ou talvez nunca mais aparecesse -ainda existia essa possibilidade. Todavia, Nakata estava habituado a esperar indefinidamente e a estar sozinho, sem fazer nada. Esperar não representava maçada por aí além.

Para ele, o tempo não era o mais importante. Nem sequer se dava ao luxo de ter relógio. Funcionava segundo a sua própria noção do tempo. De manhã havia luz, à noite o Sol punha-se e ficava escuro.

Quando escurecia ele dirigia-se até aos balneários públicos mais próximos e, depois de ter tomado o seu banho, ia logo dormir. Havia certos dias em que os balneários públicos estavam fechados e, quando isso acontecia, voltava para trás. O estômago dizia-lhe quando era chegada a hora de comer, e sempre que estava na altura de ir receber o subsítio (havia sempre uma alma caridosa que tinha a bondade de lhe fazer saber isso) ficava a saber que passara mais um mês. No dia a seguir tratava logo de passar pelo barbeiro da esquina para cortar o cabelo. Sempre que chegava o Verão aparecia um membro qualquer da autarquia com uma oferta de enguias, e pelo Ano Novo costumavam levar-lhe bolinhos de arroz. Nakata relaxou o corpo e libertou a mente, deixando fluir a energia. Fazer isto era para ele natural, fazia-o desde criança, sem sequer pensar duas vezes. Em menos de nada sentiu o espírito, na fronteira da consciência, começar a tremular, como as asas de uma borboleta. De tempos a tempos, a sua consciência atravessava essa fronteira e ficava a pairar sobre uma fenda escura, vertiginosa. Mas Nakata não tinha medo da escuridão nem dos abismos. E por que razão haveria de ter? Aquele mundo de trevas infindas, onde reinavam o silêncio opressivo e o caos, eram velhos conhecidos, faziam parte de si. Nakata sabia isso perfeitamente. Naquele mundo não existia escrita, nem dias da semana, nem governador sinistro, nem ópera, nem viaturas da marca BMW. Nem tesouras e chapéus altos. Em contrapartida, enguias deliciosas e saborosos pãezinhos doces era coisa que também não havia. Existe o todo, mas não as partes. Uma vez que não existem partes, torna-se desnecessário subs­tituir uma coisa por outra. Não é preciso suprimir nada nem acrescentar algo mais. Não é preciso matar a cabeça, basta uma pessoa deixar--se levar pela corrente. Para Nakata, não havia nada de melhor.

De vez em quando, deixava-se dormir. No entanto, mesmo a dormir, os seus sentidos, sempre alerta, nunca deixavam de vigiar o terreno baldio. Se acontecesse alguma coisa, se aparecesse alguém, estava preparado para acordar logo e fazer o que tinha de ser feito. O céu estava coberto por um manto liso de nuvens cinzentas, mas pelo menos não ameaçava chuva. Todos os gatos sabiam isso. E o mesmo acontecia com Nakata.

Quando acabo a minha história, já é muito tarde. Sakura escuta atentamente o tempo todo, com a cabeça deitada sobre as mãos em cima da mesa da cozinha. Conto-lhe que afinal só tenho quinze anos, ando no secundário, que roubei o dinheiro do meu pai e fugi da minha casa no bairro de Nakano, em Tóquio. Que estou a viver num hotel em Takamatsu e passo os meus dias numa biblioteca, a ler. Que de repente, sem saber como nem porquê, dei por mim nas imediações de um santuário, caído por terra e coberto de sangue. Conto-lhe tudo. Bom, quase tudo. Sobre as coisas importantes não consigo falar.

-Com que então a tua mãe saiu de casa com a tua irmã mais velha quando tinhas apenas quatro anos. Abandonando-te a ti e ao teu pai.

Tiro da carteira a fotografia em que estou eu e a minha irmã (estamos) na praia e mostro-lha.

- Esta é a minha irmã - digo. Sakura fica a olhar para a foto durante um bocado, depois devolve-ma sem dizer nada.

- Nunca mais voltei a vê-la - acrescento. - E à minha mãe também não. Ela nunca tornou a entrar em contacto connosco, e nem sei onde é que anda. Não me lembro sequer como ela é. Não fiquei com nenhuma fotografia dela. Lembro-me do seu cheiro, do toque das suas mãos, mas não do seu rosto.

Hmm - murmura Sakura. Sempre com a cabeça nas mãos, semicerra os olhos e lança-me um olhar perscrutador. - Deve ter sido duro para ti.

- Se calhar...

Continua a olhar para mim em silêncio.

-Com que então, não te entendeste com o teu pai? - pergunta ela, passado um bocado.

Não me entendi? Como é que hei-de responder a isso? Não digo nada, limitando-me a abanar a cabeça.

-Uma pergunta parva, claro que não te entendeste bem com ele, ou não terias fugido de casa - afirma Sakura. - E agora estás aqui. E hoje, de repente, perdeste os sentidos ou a memória ou uma coisa parecida.

Isso mesmo.

Alguma vez te tinha acontecido?

- Volta e meia - confesso. - Quando perco as estribeiras, é como se rebentasse um fusível. Como se alguém me ligasse um interruptor na cabeça e o meu corpo desatasse a mexer antes de o meu cérebro dar ordem. E como se eu estivesse aqui, mas, de certa maneira, não fosse eu.

Perdes o controlo e ages de forma violenta, é isso?

Já não foi a primeira vez, é um facto.

Fizeste mal a alguém? Digo que sim com a cabeça.

Por duas vezes. Mas nada de grave. Ela fica a pensar naquilo que lhe disse.

Foi o mesmo que aconteceu desta vez? Faço que não com a cabeça.

- Nunca correu assim para o torto. Desta vez... não sei como é que tudo começou, e a verdade é que nem sequer me lembro de nada do que sucedeu. Dá ideia que passaram um pano sobre a minha memória.

Ela pega na T-shirt que eu tiro da mochila e inspeciona minu­ciosamente a mancha de sangue que não consegui tirar.

- Quer então dizer que a última coisa de que te lembras é de teres jantado? Num restaurante ao pé da estação?

Aceno que sim com a cabeça.

- E a partir daí estás completamente em branco. Só te lembras de dar por ti deitado no meio dos arbustos, nas traseiras do santuário. Isto passado quatro horas. Com a camisa ensopada de sangue e o ombro esquerdo a doer?

Volto a acenar com a cabeça. Ela vai buscar o mapa da cidade e verifica a distância entre a estação e o santuário.

- Não se pode dizer que seja muito longe, mas a pé ainda é um bocado. Mas porque raio é que te lembraste de ir até lá? Fica na direção contrária do hotel. Alguma vez lá tinhas estado?

Respondo que não com a cabeça.

- Nunca.

-Tira a camisa por um minuto - pede ela.

Dispo-me da cintura para cima e ela dá a volta por trás de mim e passa a mão pelo meu ombro esquerdo. Os seus dedos enterram--se na carne e não consigo deixar de gemer em voz alta. Decididamente, esta miúda tem força.

- Dói?

- Podes crer que dói, e muito.

- Foste contra alguma coisa com violência. Ou então alguma coisa foi de encontro a ti.

- Não tenho ideia nenhuma.

- Pelo menos não tens nada partido - diz ela, e começa a tocar à volta da zona magoada.

- Tirando a dor, o toque dos seus dedos sabe--me estranhamente bem. Quando lhe digo isso, sorri.

- Sempre fui boa a fazer massagens. Dá muito jeito a uma cabeleireira, saber fazer massagens.

Continua a massajar-me o ombro.

- Não me parece que seja grave. Nada que uma boa noite de sono não cure.

Ela pega na minha T-shirt, mete-a dentro de um saco de plástico e enfia-a dentro do balde do lixo. Passa revista à minha camisa de xadrez e atira-a para dentro da máquina de lavar. Põe-se a vasculhar a cómoda e tira de lá uma T-shirt que me entrega, completamente nova, alusiva a um passeio para observação de baleias na ilha de Maui, com o dorso de uma baleia a sair da água.

- É o tamanho maior que consegui arranjar. Não é minha, mas não faz mal. É uma recordação de outra pessoa. Se calhar não é bem o teu género, mas experimenta.

Enfio pela cabeça a T-shirt, que me serve perfeitamente.

- Se quiseres, podes ficar com ela.

Agradeço-lhe.

- Então nunca tiveste antes uma perda de memória total? - per­gunta-me.

Faço que não com a cabeça, depois fecho os olhos, sinto a nova T-shirt, aspiro o cheiro dela.

- Sabes, Sakura, estou verdadeiramente assustado - confesso--Ihe. - Não sei para onde me virar. Não tenho ideia de ter feito mal a alguém. Tudo o que sei é que dei por mim coberto de sangue, mas não me recordo de mais nada. Se é verdade que cometi um crime, continuo a ser legalmente responsável por ele, não é? Quer dizer, independentemente de me lembrar ou não...

-Talvez não tenha passado de uma hemorragia nasal. Se calhar alguém que vinha a descer a rua chocou com poste telefónico e ficou com o nariz a sangrar. E tu, a única coisa que fizeste foi ajudá-lo. Compreendo a tua preocupação, mas vamos lá ver se não começamos logo a imaginar o pior, está bem? Pelo menos esta noite. De manhã podemos ver se saiu alguma coisa nos jornais e ver as notícias na televisão. Se tiver acontecido algo de grave, ficaremos logo a saber. E nessa altura logo vemos quais as opções que temos. Existem muitas razões pelas quais uma pessoa pode ficar cheia de sangue, e muitas vezes o caso não é tão grave quanto parece. Sendo mulher, estou habituada a ver sangue, pelo menos uma vez por mês. Percebes onde quero chegar?

Aceno com a cabeça e sinto-me corar ligeiramente. Ela deita uma pequena quantidade de Nescafé para dentro de uma grande chávena e trata de aquecer água numa pequena cafeteira. Enquanto espera que a água ferva, fuma um cigarro. Dá uma ou duas passas antes de o apagar debaixo da água da torneira. No ar fica o cheiro a fumo e a mentol.

Não quero parecer intrometida, mas há uma coisa que gostaria de te perguntar. Importas-te?

Não - respondo.

A tua irmã mais velha foi adoptada. Os teus pais trataram de tudo antes de tu nasceres, tenho razão ou não?

Tens razão. Não sei bem porquê, mas os meus pais adotaram-na. Depois, nasci eu. Não me parece que estivesse nos planos deles.

Nesse caso és decididamente filho dos teus pais.

Tanto quanto sei - digo-lhe eu.

Mas quando a tua mãe saiu de casa não foi a ti que levou, mas sim a tua irmã, com quem não tinha laços de sangue - argumenta Sakura. - Normalmente uma mulher não faria uma coisa dessas.

Não digo nada.

O que a terá levado a fazer isso?

Abano a cabeça.

Não faço ideia - digo. - Fiz essa pergunta a mim mesmo milhões de vezes.

Deves ter ficado muito magoado.

Fiquei?

Não sei. Mas, se um dia me casar, não quero filhos. Não saberia o que fazer com eles.

O meu caso não foi tão complicado - conta ela -, mas durante muito tempo não me dava com os meus pais e isso levou-me a fazer uma data de disparates. Por isso sei como te sentes. E também sei que não é boa ideia tomar uma decisão a correr. Nesta vida nada é definitivo.

Sakura está de pé em frente do fogão e bebe o café fumegante de uma grande chávena. A chávena tem a figura de Mooming estampada. Fica calada, e eu também não digo mais nada.

Tens alguém de família ou alguma pessoa conhecida, que te possa ajudar? - pergunta ela, passado algum tempo.

Não - digo eu. - Os pais do meu pai já morreram há muito tempo, e ele não tem irmãos nem irmãs, nem tios ou tias. Ninguém. Pelo menos que eu conheça. Mas uma coisa sei: ele nunca manteve contacto com a família. E nunca ouvi falar em parentes do lado da minha mãe. Se nem sequer sei o seu nome, como posso saber algo sobre a família dela?

Falas como se o teu pai fosse um extraterrestre que aterrou aqui na terra ou uma coisa do género - afirma Sakura. - Dito assim até parece que ele veio de um planeta completamente diferente, adotou a forma de um humano, raptou uma terráquea e depois nasceste tu, ficando assim provado que ele podia ter mais descendentes.

A tua mãe descobriu tudo, ficou assustada e desapareceu de cena. Como numa fita de ficção científica em tom de film noir. Não faço ideia do que ela está a falar.

- Fora de brincadeira - continua, sorrindo abertamente para mostrar que tudo não passara de uma piada. - O que quero dizer é isto: não tens mais ninguém no mundo inteiro com quem contar, a não ser tu próprio.

- Podes dizê-lo.

Ela deixa-se ficar ali, encostada ao lava-loiça, a beber o café.

-Vou ver se durmo alguma coisa - diz, como se tivesse acabado de se lembrar disso. Passa das três. - Tenho de estar a pé às sete e meia, já não falta muito. Mas sempre é melhor umas horitas de sono do que nada. Detesto ir trabalhar sem ter ido à cama. E tu, o que ten­cionas fazer?

-Tenho aqui o meu saco-cama - respondo -, por isso, se não der muita maçada, enrosco-me para aí num canto e pronto. - Tiro o saco-cama, cuidadosamente enrolado, da mochila, estendo-o e acamo-o.

Ela segue todos os meus gestos, nitidamente impressionada. Um verdadeiro escuteiro - diz.

Depois de ela ter apagado a luz e ido para a cama, enfio-me dentro do saco-cama, fecho os olhos e faço por dormir. Mas não consigo tirar do pensamento a imagem da minha T-shirt branca ensopada de sangue. Aquela sensação continua a queimar-me a palma da mão. Abro os olhos e cravo os olhos no tecto. Lá em cima, algures, o soa­lho range. Alguém abre uma torneira. E oiço uma vez mais a sirene de uma ambulância na noite, ao longe, atravessando de forma lancinante as trevas.

Não consegues dormir? - sussurra ela no escuro.

Não - digo eu.

- Eu também não. Não devia ter bebido café. Foi uma estupidez. - Liga o candeeiro da mesinha-de-cabeceira, vê as horas, depois apaga a luz. - Não sonhes - diz -, mas, se quiseres, podes vir para ao pé de mim. Também não consigo dormir.

Abro o saco-cama e vou ter com ela à cama. Estou de boxers e T-shirt. Ela veste um pijama cor-de-rosa fininho.

-Tenho um namorado fixo em Tóquio - confidencia-me. - Não é nada do outro mundo, mas é o meu homem. Portanto, não faço sexo com mais ninguém. Pode não parecer, mas, no que toca a sexo, sou bastante puritana. Podes chamar-me antiquada. Nem sempre fui assim - costumava até ser bastante ousada -, mas agora já me deixei disso. Por isso, não te ponhas com ideias. Pensa em nós como sendo irmão e irmã. Percebido?

- Percebido.

Põe o braço à minha volta, envolve-me num abraço forte e encosta a face à minha testa.

- Coitado de ti - diz ela.

Escusado será dizer que fico logo com uma ereção monu­mental. Uma coisa do outro mundo. E não consigo evitar que roce na coxa de Sakura.        

- Oh, céus - exclama ela.

- Não é por mal - digo eu. - É mais forte do que eu.

- Deixa estar - diz ela. - Imagino que deva ser uma coisa inconveniente. Não há nada que possas fazer para o evitar.

Abano a cabeça no escuro.

Ela hesita por um momento, depois puxa as minhas boxers para baixo, tira-me para fora o sexo duro que nem uma rocha e embala--o suavemente na mão. Como se estivesse a verificar alguma coisa. Como um médico a medir o pulso, roça a sua mão macia em mim e, fugaz como um pensamento errante, sinto qualquer coisa irromper do escroto.

- Que idade teria agora a tua irmã?

Vinte e um - respondo. - É seis anos mais velha do que eu. Ela fica a pensar naquilo durante um bocado.

Gostarias de a ver?

Se calhar - digo.

Se calhar? - A mão dela agarra o meu pénis com mais força. - O que é que queres dizer com isso, se calhar? Que afinal de contas não estás assim com tanta vontade de a ver?

Não saberia o que lhe dizer, além de que ela poderia não me querer ver. E em relação à minha mãe, a mesma coisa. Podia muito bem acontecer que nenhuma delas ficasse contente por me ver. Não anda ninguém à minha procura. Vendo bem, elas é que saíram de casa. Sem mim.

Ela não diz nada. O movimento da sua mão no meu sexo abranda, depois aumenta. Acompanhando o ritmo, o pénis relaxa, depois fica ainda mais duro.

Queres vir-te? - pergunta.

Pode ser - digo eu.

Pode ser?

Sim, muito - emendo eu.

Ela solta um ligeiro suspiro e começa lentamente a mexer a mão. Aquilo dá-me um prazer louco. Não apenas o movimento para cima e para baixo. A sensação provocada pelo massajar prolongado estende--se ao corpo todo. Os seus dedos tocam e apertam ternamente o pénis e os testículos. Fecho os olhos e deixo escapar um grande suspiro.

Não me podes tocar. E avisa-me quando estiveres quase a vir-te para não sujares os lençóis.

Tudo bem - digo eu.

O que é que achas? Estou a fazer bem?

Lindamente.

Como te estava a dizer, sou muito boa com as mãos. Mas isto não tem nada que ver com sexo. Como é que hei-de dizer? Estou só a ajudar-te a descontrair, é isso. Tiveste um dia difícil, estás extre­mamente tenso e não ias conseguir dormir bem se não tratássemos do assunto. Está percebido?

Percebido - respondo. - Só gostava de te pedir mais uma coisa.

O que é?

Não te importas que te imagine nua?

Sakura interrompe o que estava a fazer com as mãos e olha--me nos olhos.

Queres imaginar o meu corpo nu enquanto eu te faço isto?

Sim. Tenho estado a tentar evitar que isso aconteça, mas não consigo.

A sério?

Não é coisa que se desligue propriamente como se desliga a televisão.

Ela ri-se.

Não percebo. Devias ter guardado isso só para ti! Podes imaginar o que te apetecer. Não precisas da minha autorização para isso. Como é que posso saber o que te vai na cabeça?

É mais forte do que eu. Acho que o ato de imaginar é qualquer coisa de extremamente importante, por isso achei melhor dizer-te. Não tem nada que ver com o facto de saberes ou não.

Que rapazinho tão bem educado que tu me saíste - exclama ela, impressionada. - É querido da tua parte, dares-me conhecimento disso. Tudo bem, tens a minha autorização. Podes imaginar-me nua à vontade.

Obrigado - digo eu.

Agora conta-me. Tenho um corpo bonito?

Espantoso.

Uma sensação lânguida espalha-se pelo meu baixo-ventre, como um líquido que irrompe à superfície em toda a sua pujança. Quando lhe faço saber, ela agarra em meia dúzia de lenços de papel que estão na mesa-de-cabeceira e eu começo a vir-me, uma vez e outra, sem parar... Pouco depois ela vai até à cozinha, deita fora os lenços e passa as mãos por água.

Desculpa - digo eu.

Não faz mal - diz ela, voltando a enfiar-se na cama. - Não precisas de te desculpar. É apenas uma parte do corpo. Então, como é que sentes? Mais aliviado?

Sem dúvida.

Fico contente. - Por momentos, mostra-se pensativa. Depois diz: - Estava a pensar como seria bom se fosse tua irmã a sério.

Também acho - digo.

Ela toca suavemente no meu cabelo.

Agora quero dormir. Não te importas de voltar para o teu saco-cama? Só durmo bem quando estou sozinha- Além de que não quero correr o risco de ter a tua coisa dura a roçar por mim durante a noite. Pode ser?

Volto para dentro do saco-cama e fecho os olhos. Agora, sim, posso adormecer. Caio num sono profundo. Porventura o mais profundo desde que fugi de casa. Sinto-me como se estivesse num gigantesco elevador que me transporta, lentamente, em silêncio, até às profundezas da terra. Por fim, as luzes desaparecem todas e os sons desvanecem--se de vez.

Quando acordo, Sakura já saiu para o trabalho. São nove da manhã. O ombro quase já não me dói. Tal como ela disse. Em cima da mesa da cozinha encontro um jornal da manhã, um recado e uma chave.

O recado diz:

Vi as notícias das sete na televisão e li o jornal de uma ponta à outra, mas não se registou nenhum incidente sangrento nas redondezas. Por isso não me parece que o sangue tenha algum significado. Boas notícias, não te parece? No frigorífico não há nada de jeito, mas tira o que quiseres. E serve-te à vontade do que houver em casa. Podes ficar aqui o tempo que quiseres. Quando saíres, deixa a chave debaixo do tapete.

Vou ao frigorífico buscar uma embalagem de leite, verifico a data de validade e deito o leite em cima dos flocos de cereais. Depois ponho água a ferver e preparo uma chávena de chá Darjeeling. Faço duas torradas e como-as com margarina sem gordura. A seguir abro o jornal e passo os olhos pelas «gordas». Tal como ela disse, não há sinal de crimes violentos nas principais notícias. Deixo escapar um suspiro de alívio, fecho o jornal e volto a pô-lo onde estava. Pelo menos não serei obrigado a correr a cidade com a polícia à perna. Mesmo assim, decido que o melhor é não voltar ao hotel, não vá o diabo tecê-las. Continuo sem me lembrar do que aconteceu durante aquelas quatro horas.

Telefono para o hotel. Atende-me um homem cuja voz não reconheço. Digo-lhe que houve um imprevisto e que tenho de deixar o hotel. Esforço-me por fazer voz de adulto. Uma vez que paguei antecipadamente, não deve haver problema. Digo-lhe ainda que deixei no quarto alguns objetos pessoais, mas que não me fazem falta. Ele verifica no computador que a conta está paga. «Está tudo em ordem, Senhor Tamura», diz ele. «A sua conta está paga.» A chave é um cartão de plástico, por isso não é preciso devolvê-la. Digo obrigado e desligo.

Meto-me debaixo do chuveiro. A roupa interior e as meias de Sakura estão penduradas a secar na casa de banho. Desvio o olhar e trato de me lavar da cabeça aos pés. E faço os possíveis por não pensar na noite passada. Lavo os dentes e visto roupa interior lavada, enrolo o saco cama o enfio-o dentro da mochila, antes de pôr a roupa suja na máquina a lavar. Como não há secador, tiro-as para fora ainda húmidas, dobro-as e guardo-as na mochila dentro de um saco de plástico. Posso sempre pô-las a secar na lavandaria, mais tarde.

Lavo todos os pratos que se acumulam no lava-loiça, deixo-os escorrer, seco-os e volto a guardá-los na prateleira. A seguir arrumo o que está dentro do frigorífico e deito fora todos os produtos fora de prazo. Há ali comida que deita um cheiro horrível - os brócolos estão estragados, existe um pepino que mais parece borracha, a embalagem de tofu tem uma data há muito expirada. Pego no que ainda se pode comer e transfiro tudo para dentro de novas caixas e limpo o molho que se entornou. Esvazio os cinzeiros, apanho os jornais velhos que estão espalhados por tudo o que é sítio e faço com eles uma bela pilha. Aspiro a casa toda. Sakura pode ter muito jeito para fazer massagens, mas como dona de casa é um desastre completo. Dou um jeito com o ferro nas camisas por passar que ela tem em cima da cómoda e começo a pensar em ir à rua comprar qualquer coisa para fazer o jantar. Em minha casa era quase sempre eu que me ocupava das tarefas domésticas, por isso estou mais do que habituado a este trabalho. Mesmo assim, pensando melhor, talvez fazer o jantar seja ir longe de mais.

Quando está tudo pronto, sento-me à mesa da cozinha e passeio o olhar pelo apartamento. Bem sei que não posso ficar aqui eternamente. Arriscava-me a passar metade do tempo com uma erecção e toda a espécie de fantasias na cabeça. Não consigo deixar de olhar para aquelas cuequinhas pretas penduradas na casa de banho, não posso passar a vida a pedir-lhe licença para dar livre rédea à minha imaginação. Mas, acima de tudo, não consigo tirar da cabeça o que ela me fez a noite passada.

Deixo ficar um bilhete a Sakura, aproveitando o lápis gasto e o bloco de notas ao lado do telefone. Obrigado. Salvaste-me a sério. Desculpa ter-te tirado da cama a meio da noite. Mas a verdade é que não tenho mais nenhuma pessoa com quem possa contar. Paro para pensar no que hei-de escrever a seguir, e aproveito para passar revista ao quarto. Obrigado por me teres deixado cá dormir. E também pelo convite para ficar por aqui durante mais algum tempo. Era bom que isso pudesse acontecer, mas acho que não te devo sobrecarregar. Por toda a espécie de razões que agora não vêm ao caso. Isto para dizer que tenho de me desenvencilhar sozinho. Espero que continues a pensar bem de mim da próxima vez que me vir num aperto e precisar de ti.

Neste ponto volto a parar. Alguém numa casa ao lado tem a televisão com o volume no máximo, num daqueles programas da manhã destinados às donas de casa. As pessoas em estúdio gritam umas com as outras, e os anúncios, horrorosos, chegam até mim igualmente em altos berros. Estou sentado à mesa, fazendo rolar o lápis gasto na entre os meus dedos, esforçando-me por conciliar os meus pensamentos. Mas, para ser franco, não creio ser merecedor da tua bondade. Estou a fazer os possíveis por me tornar uma pessoa melhor, mas a verdade é que as coisas não estão a correr lá muito bem. Espero que seja diferente da próxima vez que nos encontrarmos. Se o vou ou não conseguir, logo se verá. Obrigado pela noite passada. Foi maravilhosa.

Deixo ficar o bilhete debaixo da caneca, ponho a mochila às costas e abandono o apartamento, deixando ficar a chave debaixo do tapete, tal como ela me disse. No meio da escada está um gato malhado preto e branco, a fazer a sesta. Deve estar habituado às pessoas porque não faz menção de se mexer ao ver-me descer as escadas. Sento-me ao pé dele e entretenho-me a fazer festas no gatarrão. O contacto com o seu pêlo traz-me recordações. O gato semicerra os olhos e começa a ronronar. Ficamos ali sentados nas escadas um grande bocado, cada um dando sinais de estar a apreciar à sua maneira aquela sensação de bem-estar. Às tantas, despeço-me dele e saio para a rua. Começou a cair uma chuva miudinha.

Tirando o hotel e a casa de Sakura, que pertencem ao passado, não sei de mais nenhum lugar para passar a noite. Até ao fim do dia tenho de encontrar um tecto, um local seguro onde possa dormir. Não sei bem por onde começar, mas para já vou apanhar o comboio e ir até à Biblioteca Komura. Quando lá chegar, logo há-de aparecer alguma coisa. Não sei porquê, mas palpita-me que é isso que vai acontecer.

O destino parece estar a levar-me por caminhos cada vez mais estranhos.

19 de Outubro de 1972

Excelentíssimo Senhor Professor

Por certo não deixará de ficar surpreendido ao receber esta minha carta, assim de um dia para o outro. Peço-lhe de antemão que desculpe esta minha ousadia. O mais provável é o Senhor Professor já não se lembrar sequer do meu nome, mas fui em tempos professora numa pequena escola do ensino básico na Prefeitura de Yamanashi. Quando ler isto, pode ser que se recorde de alguma coisa a meu respeito. Era eu a professora que tinha a meu cargo um grupo de crianças no decorrer de uma visita de estudo, crianças essas que se viram envolvidas num incidente em que perderam, todas elas, a cons­ciência. Depois disso, como deve estar lembrado, tive por mais de uma vez oportunidade de falar com o senhor e com os seus colegas da Universidade de Tóquio, quando das visitas efectuadas à nossa cidade na companhia de alguns militares a fim de proceder a uma investigação sobre o assunto.

Desde então, habituei-me a ver muitas vezes o nome do Senhor Professor referido em artigos de jornais e revistas, e confesso que acompanhei a sua carreira e o êxito dos seus trabalhos com a mais profunda admiração. Ao mesmo tempo, guardo excelentes recordações dos nossos encontros, especialmente da maneira eficiente e solícita como sempre deu andamento ao caso. Acresce ainda que tive a sorte de ler várias das suas obras. Confesso que a sua profunda capacidade intelectual sempre me impressionou favoravelmente, e admiro sobremaneira a visão do mundo que atravessa de forma particularmente eloquente toda a sua obra publicada - nomeadamente no que diz respeito ao facto de cada um de nós, enquanto indivíduo, ser um caso isolado, não deixando, ao mesmo tempo, de estarmos todos ligados por uma memória prototípica. Ao longo da minha existência, não raras vezes eu própria me dei conta deste facto. Desde já, deixo expresso os meus votos de renovado êxito nas suas pesquisas sobre a matéria.

Mas passo agora ao assunto em questão. Depois do referido incidente, continuei a dar aulas naquela escola básica. Acontece, porém, que, de alguns anos a esta parte, adoeci gravemente e estive hospitalizada durante muito tempo no Hospital Municipal de Kofu, tendo-me posteriormente visto obrigada a pedir a reforma. Andei sem­pre dentro e fora do hospital durante todo esse ano, mas, com o tempo, acabei por recuperar, recebi alta e abri um pequeno centro de explicações na nossa cidadezinha, passando a ter como alunos os filhos dos meus antigos alunos. Correndo o risco de parecer banal, o povo diz, e com razão, que o tempo passa a correr. Também para mim os meses e os anos passaram a voar.

Durante a guerra, perdi marido e pai e, passado não muito tempo, também a minha mãe faleceu, naquele período confuso do pós-guerra que se seguiu à rendição. Atendendo ao facto de o meu marido ter partido para a guerra pouco depois de nos termos casado, nunca tivemos filhos, por isso fiquei sozinha no mundo. Não direi que a minha vida tenha sido feliz, mas considero uma benesse ter podido dedicar-me ao ensino durante tantos anos e ter tido a possibilidade de conviver com tantas crianças ao longo de todo este tempo. Agradeço aos céus a oportunidade que me deu. Se não fosse o meu trabalho como professora, talvez não tivesse conseguido sobreviver.

Ao fim de todos estes anos, arranjei finalmente coragem para me dirigir a si. A verdade é que nunca consegui apagar da memória aquele incidente ocorrido em pleno bosque no Outono de 1944. Passaram vinte e oito anos, mas os acontecimentos permanecem vivos na minha memória, como se tivesse sido ontem. Essas recordações nunca me largam e acompanham todos os meus dias como uma som­bra. Perdi a conta às noites que passei acordada, a ponderar em tudo isto, e até nos meus sonhos continuei a ser perseguida pela lembrança desse dia.

Às vezes quer-me parecer que as reminiscências desse incidente têm o poder de afetar todo e qualquer aspeto da minha vida. Só para lhe dar um exemplo. Sempre que encontro uma das crianças envolvidas no incidente (andam agora na casa dos trinta e metade delas continua a morar aqui na cidade), nem por uma única vez deixo de me interrogar sobre as repercussões que tudo aquilo teve, tanto no caso delas como no meu. Sim, porque uma coisa tão traumática deverá, a longo prazo, ter forçosamente causado algum impacto, tanto do ponto de vista físico como psicológico, em todos nós. Não acredito que assim não seja. Mas quando se trata de enumerar muito con­cretamente o tipo de efeitos e a verdadeira dimensão desse impacto, sinto-me perdida.

Como o Senhor Professor bem sabe, por ordem dos militares as notícias sobre este incidente nunca chegaram ao conhecimento do grande público. Durante a ocupação, o exército norte-americano conduziu a sua própria investigação à porta fechada. Os militares são iguais em toda a parte, seja no lapão ou nos Estados Unidos. Mesmo quando, com o fim da ocupação norte-americana, a censura foi levantada, nunca apareceu nenhum artigo de jornal ou revista acerca do incidente. O que me parece, de certa forma, compreensível, uma vez que tudo acontecera há alguns anos e não tendo daí resultado qualquer morte.

Por tudo isto, a maioria das pessoas não tem qualquer conhecimento da ocorrência de semelhante incidente. Durante a guerra, incidentes trágicos foi coisa que não faltou, sem contar que milhões de indivíduos perderam a vida, por isso não creio que as pessoas se mostrassem muito chocadas pelo que aconteceu na nossa cidadezinha. Mesmo aqui, são muitos os que já se não recordam do sucedido, e aqueles que disso guardam memória não parecem ter vontade de tocar no assunto.

Com o tempo, as coisas acabam por cair no esquecimento. Até mesmo a própria guerra, o combate de vida e de morte travado pelos homens pertence agora ao passado. Estamos tão ocupados com a nossa vida do dia-a-dia que, tal como acontece com as antigas estrelas que há muito tempo se extinguiram, também os acontecimentos do passado já não pairam no nosso espírito. A verdade é que todos temos mil e uma coisas em que pensar todos os dias, mil e uma coisas novas que aprender. Novos hábitos, novas informações, novas tecnologias, novas terminologias... Ainda assim, por mais que o tempo passe, aconteça o que acontecer nesse ínterim, existem coisas que nunca nos poderemos dar ao luxo de esquecer, memórias que nunca se apagam. Isso ficará para sempre connosco, como um marco que assinala a nossa passagem por este mundo. E, no meu caso, o que aconteceu naquele dia em pleno bosque foi absolutamente determinante.

Tenho consciência de que é já demasiado tarde para fazer alguma coisa, e pode crer que compreendo perfeitamente que fique admirado por me ver trazer a lume toda esta história numa altura destas. Mas, enquanto tiver um sopro de vida, sinto absoluta necessidade de me abrir consigo e tirar do peito algo que há muito me aflige.

Durante a guerra, como não podia deixar de ser, vivemos sujeitos a uma severa censura e coisas havia de que não podíamos falar abertamente. Quando travei conhecimento com o Senhor Professor, estávamos rodeados de militares e vi-me obrigada a calar as minhas reservas. Além do mais, na altura ainda não o conhecia, nem a si nem ao seu trabalho, por isso não me pareceu que fosse de bom tom, na qualidade de uma jovem mulher que se dirige a um homem acabado de conhecer, entrar em grandes confidências acerca de um assunto do foro privado. Assim sendo, acabei por guardar para mim alguns dos factos. Por outras palavras, no decorrer da investigação oficial, mudei intencionalmente a minha versão oficial dos factos relativos ao incidente. E quando, uma vez terminada a guerra, fui entrevistada pelo exército americano, mantive-me fiel à história. Movida, porventura, pelo medo e a fim de manter as aparências, fui levada a repetir as mesmíssimas mentiras anteriormente relatadas. Ora, isto só veio con­tribuir para dificultar ainda mais a investigação do incidente e supo­nho que pode muito bem ter falseado as respetivas conclusões. Não, não suponho, sei que assim aconteceu. Há muito que este assunto atormenta a minha consciência, e confesso que me envergonho de ter feito o que fiz.

Posto isto, espero que compreenda agora as razões que me levaram a escrever-lhe esta longa carta. Sei perfeitamente que é um homem muito ocupado e que pode não ter tempo de se ocupar de um assunto destes. Se assim for, peço-lhe que não tenha qualquer pejo em considerar isto como o desabafo de uma mulher de idade e deitar fora esta carta, mal acabe de a ler. Pela parte que me toca, confesso que sinto necessidade, enquanto ainda posso, de confessar tudo o que realmente aconteceu na altura, passá-lo para o papel e dá-lo a ler a alguém que saiba o que fazer com essa informação. Recuperei em parte dos males que me atormentavam, mas nunca se sabe quando poderei ter uma recaída. Peço-lhe que leve isto em consideração.

Na noite que antecedeu a excursão à montanha com as crianças, tive um sonho com o meu marido, pouco antes do alvorecer. Sonhei que ele havia sido recrutado e partido para a guerra. O sonho não podia ser mais realista e estava cheio de imagens sexualmente sugesti­vas, tão vívidas que se tornava difícil distinguir entre sonho e reali­dade.

No sonho estávamos deitados em cima de uma grande pedra rasa e fazíamos amor. A pedra era cinzento-clara e ficava quase no cimo de uma montanha Na sua superfície, lisa e húmida, só cabiam dois tatami. O tempo estava encoberto e, apesar de não haver vento, tudo indicava que vinha aí uma tempestade. O dia estava prestes a findar e os passarinhos apressavam-se a recolher ao ninho. Debaixo daquele céu plúmbeo amávamo-nos em silêncio. Por esta altura ainda não estávamos casados há muito, e já a guerra era motivo de separação. O meu corpo ardia de desejo pelo meu marido.

Senti um prazer indescritível. Experimentámos todo o tipo de posições e atingi sempre o orgasmo de todas as vezes que fizemos amor. É estranho, agora que penso nisso, porque na vida real éramos ambos pessoas de temperamento calmo, diria mesmo algo tímidas. Nunca antes nos entregáramos assim à paixão ou tínhamos expe­rimentado um prazer tão intenso. No sonho, porém, e pela primeira vez na nossa vida, ousáramos libertar-nos de todos os preconceitos e mais parecíamos animais com cio.

Quando abri os olhos ainda estava escuro lá fora e sentia-me deveras estranha. O corpo pesava-me, e parecia-me ter ainda o sexo do meu marido bem no fundo de mim. Sentia o coração a bater com força e mal conseguia respirar. A minha vagina estava molhada, como se tivesse acabado de ter relações. Parecia que acabara de fazer amor e não sonhado apenas com isso. Envergonho-me desta confissão, mas na altura masturbei-me. Ardia de desejo e precisava de fazer alguma coisa para acalmar os sentidos.

Mais tarde, como de costume, regressei à escola de bicicleta e parti com as crianças para a visita de estudo à Colina da Tigela de Arroz. Enquanto subíamos a pé pelo carreiro montanhoso, ainda sentia resquícios dos efeitos do sexo. Bastava-me fechar os olhos e podia sentir o meu marido a vir-se dentro de mim, o seu sémen a disparar contra a parede do meu útero. Pela parte que me tocava, agarrava--me desesperadamente a ele, as pernas escancaradas, os tornozelos entrelaçados nas pernas dele. Para ser franca, encontrava-me per­feitamente desorientada enquanto conduzia as crianças pela monta­nha acima. Sentia-me como se estivesse ainda no meio daquele sonho erótico de contornos tão realistas.

Quando chegámos ao local escolhido, numa altura em que os miúdos se preparavam para começar a apanhar cogumelos, apareceu--me de repente o período. Devo dizer que não estava na altura. A última menstruação tinha acabado dez dias antes, e os meus ciclos sempre haviam sido regulares. Talvez o sonho erótico tivesse mexido com qualquer coisa dentro de mim e desencadeado o período. Como seria de esperar, não tinha vindo preparada, e é bom de ver que nos encontrávamos no meio da mata, longe da cidade.

Mandei as crianças fazerem um intervalo, após o que me embre­nhei sozinha no bosque e tratei de me remediar o melhor que podia com a ajuda de duas toalhas que tinha trazido comigo. O fluxo de sangue era abundante e estava encharcada, mas esforcei-me por remediar a situação até chegarmos outra vez à escola. Tinha a cabeça completamente vazia e não conseguia pensar em nada. Acho que estava refém da má consciência por causa daquele sonho desinibido, por me ter masturbado e também por me ter abandonado a fantasias sexuais em frente das crianças. Por norma, eu era o género de pessoa que conseguia esconder este tipo de pensamentos.

Mandei as crianças irem apanhar cogumelos, com a ideia de encurtar o passeio e regressar à base quanto antes. Assim que voltasse à escola, poderia então refrescar-me e limpar-me melhor. Sentei-me e entretive-me a ver os miúdos que andavam por ali à procura de cogumelos, sempre a fazer mentalmente a contagem e sem nunca perder nenhum de vista.

Contudo, passado um bocado, apareceu ao pé de mim um rapazinho com qualquer coisa na mão. Era o menino chamado Nakata - o mesmo que nunca recuperou a consciência e passou muito tempo hospitalizado. Transportava nas mãos as toalhas ensopadas de sangue que eu usara. Soltei uma exclamação de surpresa, não querendo acreditar no que os meus olhos viam. Tinha-as escondido num local distante e longe da vista, onde as crianças não pudessem dar com elas. Não sei até que ponto o senhor percebe, mas estamos a falar de uma coisa extremamente embaraçosa para uma mulher, em que ninguém deveria pôr a vista em cima. Como é que ele arranjou maneira de desencantar aquilo, continua a ser para mim um mistério.

Sem querer, dei por mim a esbofetear o pequeno Nakata. Agarrei-o pelos ombros e desatei a bater-lhe nas faces. É possível que também tenha gritado qualquer coisa, mas não me lembro. Estava fora de mim e perdera por completo o controlo sobre os meus atos. Julgo que a vergonha deve ter sido tão grande que fiquei em estado de choque. Nunca, mas nunca tinha levantado a mão para um aluno meu. Mas aquela não era eu.

Só nessa altura reparei nas crianças todas, ali paradas, a olharem para mim. Algumas estavam de pé, outras, sentadas, mas todas de olhos postos em mim. Assistiram a tudo - viram a minha figura, pálida, debruçada sobre Nakata, que caíra por terra depois de eu lhe ter batido, as toalhas ensanguentadas. Durante alguns momentos per­manecemos todos como que petrificados. Ninguém fez um gesto, ninguém pronunciou uma palavra. Sem expressão, os rostos das crianças pareciam máscaras de bronze. Sobre o bosque abateu-se um profundo silêncio. Só se ouvia o chilrear dos pássaros. Essa cena ficou para sem­pre gravada na minha memória.

Quanto terá durado ao certo, não sei dizer. Pode até não ter sido muito. A mim, pareceu-me uma eternidade. Durante esse tempo senti-me arrastada para o limiar do mundo. Às tantas, lá me consegui libertar, e vi que a natureza voltara a ter as cores do mundo à minha volta. Escondi as toalhas sujas de sangue atrás das costas e ajudei Nakata a levantar-se do chão. Apertei-o contra mim e pedi-lhe encarecidamente que me desculpasse. Eu não tinha procedido bem, por favor, por favor, desculpa-me, pedi-lhe por tudo. Também ele parecia ainda em estado de choque. Tinha o olhar vazio, e não creio que estivesse em condições de ouvir as minhas palavras. Ainda com ele nos braços, virei-me para as outras crianças e disse-lhes que continuassem a apanhar cogumelos. Era pouco provável que elas pudessem compreender o que acabara de acontecer. Tudo aquilo era demasiado repentino, demasiado estranho.

Deixei-me ficar ali durante algum tempo, com Nakata nos braços. Só me apetecia era morrer, ou então desaparecer do mapa. O mundo continuava envolvido numa guerra violenta e brutal, à minha beira havia cada vez mais pessoas a morrer. Já não sabia o que estava certo e o que estava errado. Até que ponto o mundo que via diante dos meus olhos seria real? Seria real o som dos pássaros que me chegava aos ouvidos? Dei por mim ali sozinha, em pleno bosque, extremamente confusa, com o sangue a correr em abundância do meu útero. Sentia--me irritada, temerosa, embaraçada - tudo isto ao mesmo tempo. Lem­bro-me de ter chorado em silêncio.

E foi então que a criança perdeu os sentidos.

Não era minha intenção contar aos militares o que tinha realmente acontecido. Estávamos em guerra e, como tal, era imperioso fazer assentar a nossa existência em fortes princípios morais. Por isso deixei de fora do meu relato o facto de me ter aparecido o período, de Nakata ter encontrado as toalhas e de eu lhe ter batido. Receio bem que isso teria complicado ainda mais a sua investigação. Não imagina o alívio que sinto ao tirar finalmente este peso do meu peito.

Por mais estranho que possa parecer, nenhuma das crianças guardou memória do sucedido. Ninguém se lembrava das toalhas cheias de sangue ou de me ver esbofetear Nakata. Nos seus espíritos, estas recordações tinham-se por completo desvanecido. Mais tarde, pouco depois do incidente, tive oportunidade de sondar pessoalmente cada uma das crianças e confirmar que assim de facto acontecia. Talvez por esta altura a perda coletiva de conhecimento já então se tivesse manifestado.

Gostaria de acrescentar algumas coisas sobre o jovem Nakata, na qualidade de sua professora. Não sei ao certo aquilo que lhe aconteceu depois do incidente. Quando, no final da guerra, fui entrevistada, o oficial americano disse-me que ele havia sido levado para um hospital em Tóquio e que acabara por recuperar a cons­ciência, mas sem entrar em mais pormenores. Provavelmente o senhor estará mais bem informado acerca disto do que eu, Profes­sor.

Nakata foi uma das cinco crianças evacuadas para a nossa cidade, por sinal a mais inteligente de todas e a que obtinha melhores notas. Tinha feições muito agradáveis e estava sempre impecavelmente arranjado. Era um rapazinho dócil e nunca metia o nariz onde não era chamado. Nas aulas, nunca me lembro de o ver levantar a mão para responder primeiro, mas tinha sempre a resposta certa na ponta da língua e, quando eu lhe perguntava a opinião sobre um determinado assunto, as suas observações mostravam que não era parvo nenhum. Apanhava logo a matéria, fosse qual fosse a disciplina. Em quase todas as turmas existe um aluno assim, daqueles que aprendem quase sozi­nhos e que mal precisam de estudar. Daqueles que já se sabe de antemão que um dia vão entrar para uma das melhores universidades e arranjar um bom emprego na sociedade. Enfim, um miúdo com uma capacidade inata.

Devo, no entanto, confessar que, enquanto sua professora, havia uma ou duas coisas nele que me incomodavam. De vez em quando, detectava nele uma certa apatia. Mesmo quando se saía bem nas tarefas mais difíceis, nunca parecia ficar contente com o resultado obtido. Nunca batalhava para vencer, nunca parecia experimentar o sofrimento de quem vai à luta. Nunca suspirava e nunca soltava uma gargalhada. Só fazia o que se esperava dele. Executava de forma eficiente os seus deveres, como um operário numa linha de montagem, de chave de parafusos em punho, a apertar toda e qualquer porca que lhe vinha ter às mãos.

Nunca conheci os seus pais, por isso não falo com conhecimento de causa, mas o mais certo era ter problemas em casa. No decorrer da minha acividade profissional como professora não foi a primeira vez que se me deparou um caso destes. Os adultos passam a vida a elevar a fasquia no que toca às crianças inteligentes, sabendo de antemão que elas estão perfeitamente à altura. As crianças ficam de tal maneira assoberbadas pelas tarefas que lhes são distribuídas que, aos poucos, acabam por perder toda a espécie de espontaneidade e sentimento de dever cumprido que à partida naturalmente possuíam. Nessas circunstâncias, as crianças tendem a meter-se dentro da sua concha e a guardar tudo para si, sendo preciso muito tempo e um considerável esforço para que se voltem a abrir ao mundo. Os seus corações são frágeis e maleáveis, mas, a partir do momento em que se tornam duros e empedernidos, é difícil, se não mesmo impossível, fazê-los regressar ao que eram. Contudo, vendo bem, quem sou eu para estar para aqui a dar a minha opinião sobre assuntos desta natureza? Afinal, estamos a falar de coisas que pertencem à sua área de especialidade.

Adiante. Devo confessar que também identifiquei sinais de violência no passado do rapaz. Por vezes, notava-se um lampejo de medo nos olhos dele que mais parecia uma reação espontânea a uma exposição continuada à violência. Agora avaliar que nível de violência, isso era coisa que eu não tinha maneira de saber. Nakata era uma criança muito autodisciplinada, habituada a esconder os seus medos. Mas de quando em quando deixava escapar um trejeito involuntário que não conseguia controlar. E eu tinha quase a certeza de que a violência passara por sua casa e deixara marcas. Quando se passa muito tempo com crianças, uma pessoa aprende a identificar esses sinais.

No campo, a vida em família pode revelar-se bastante violenta. Os pais, na sua grande maioria, são agricultores e levam uma vida dura. Exaustos, trabalham a terra de sol a sol, e quando bebem uma pinga a mais perdem as estribeiras e não hesitam em levantar a mão para bater. Não é segredo nenhum que isto acontece. Na maior parte das vezes, os filhos de lavradores passam por isso e resistem, incólumes, sem dar mostras de cicatrizes aparentes. Mas o pai de Nakata era professor universitário e a mãe, segundo consegui apurar pelas cartas que me enviava, uma mulher instruída. Por outras palavras, uma família urbana da classe média alta. A confirmarem-se atos de violência numa família assim, então o caso seria mais complicado e mais sério do que se ocorresse com os miúdos do campo. O tipo de violência que uma criança tende a guardar no mais fundo do seu coração.

Por isso lamentei, e muito, tê-lo esbofeteado na montanha, naquele dia, quer o tenha feito ou não sem querer. Nunca me deveria ter comportado daquela maneira, e não passou um dia desde então que não me sentisse culpada e envergonhada. Tanto mais que Nakata - depois de ter sido separado dos pais e colocado numa família de acolhimento - estava finalmente à beira de se abrir comigo quando ocorreu o incidente.

O tipo de violência de que dei mostras naquela altura pode muito bem ter representado um golpe fatal nos sentimentos que ele pudesse eventualmente albergar dentro dele. Sempre esperei vir a ter uma oportunidade para reparar o mal causado, mas as circunstâncias não o permitiram. Ainda inconsciente, Nakata foi levado para o hospital, em Tóquio, e nunca mais o voltei a ver. Ainda hoje sinto remorsos. Não consigo esquecer a expressão no rosto dele quando lhe bati. O profundo medo e a resignação que ele sentiu na altura ainda estão presentes na minha memória.

Receio bem ter-me alongado demasiado. Não era minha intenção escrever uma carta tão grande, mas gostaria, ainda assim, de referir só mais uma coisa. Para dizer a verdade, quando o meu marido morreu nas filipinas, mesmo antes do final da guerra, confesso que não foi um choque assim tão grande. Não fiquei à beira do desespero ou da raiva - apenas experimentei um profundo sentimento de desamparo. Não verti uma lágrima. Já sabia que o meu marido acabaria por per­der a vida, algures, num campo de batalha distante. Havia mais de um ano, desde a altura em que todas aquelas coisas tinham acontecido - o sonho erótico, o período menstrual a aparecer antes de tempo, o facto de ter batido em Nakata, o menino a cair num misterioso estado de coma -, que aceitara a perda do meu marido como um golpe do destino. Por isso, a notícia da sua morte mais não veio do que confirmar aquilo que eu já sabia. Nunca houve nenhum outro acontecimento da minha vida que se comparasse com essa experiência. Foi como se uma parte da minha alma tivesse ficado para sempre naquele bosque.

E por aqui me fico, não sem antes desejar o melhor para as suas pesquisas. Espero que continue tudo a correr de vento em popa.

Passa do meio-dia e encontro-me a almoçar e a olhar para o jardim quando Oshima aparece e vem sentar-se ao pé de mim. Hoje tenho praticamente a biblioteca toda para mim. Para não variar, o meu almoço consiste na ementa fixa mais barata que encontrei na loja que vende refeições na estação. Conversamos durante um bocado, e Oshima obriga-me a comer metade das sanduíches dele.

Hoje preparei uma a mais, só para ti - insiste. - Não me leves a mal, mas quem olha para ti fica a pensar que não te alimentas como deve ser.

Estou a tentar ficar com o estômago mais pequeno - explico.

De propósito? - pergunta ele. Faço que sim com a cabeça.

Andas a ver se consegues poupar dinheiro? Volto a acenar com a cabeça.

Até percebo, mas na tua idade tens de encher a barriga com tudo aquilo a que deitares a mão. Precisas de te alimentar como deve ser.

A sanduíche que ele me está a oferecer tem um aspeto delicioso. Agradeço-lhe e dou uma dentada. Salmão fumado, alface e agrião em pão branco. A crosta é fresca e estaladiça, e o pão, barrado com manteiga e pasta de rábano bravo.

Foste tu que a fizeste? - pergunto eu.

Não tenho ninguém que a faça por mim - diz ele.

Deita café preto do termo para dentro de uma caneca, enquanto eu bebo o meu leite da pequena embalagem de cartão.

O que andas agora a ler?

As obras completas de Natsume Soseki - respondo. - Há ainda alguns romances que não li, e uma vez que tenho oportunidade, aproveito.

Gostas assim tanto dele, a ponto de quereres ler tudo o que escreveu? - quis saber Oshima.

Aceno com a cabeça.

Por cima da chávena que Oshima tem na mão eleva-se uma nuvem de vapor. Lá fora o dia está escuro e carregado, mas pelo menos deixou de chover.

O que é que já leste, desde que estás aqui?

Acabei O Mineiro e agora comecei a ler Papoilas.

Com que então, O Mineiro? - diz Oshima, como se estivesse a vasculhar a memória, vagamente à procura do título. - É a história de um estudante da Universidade de Tóquio que trabalha durante um período da sua vida numa mina, não é? E que vive no corpo e sente na pele esses tempos difíceis partilhados com os outros mineiros, antes de regressar ao mundo exterior? Um romance nem muito pequeno nem muito grande, se bem me lembro. Li-o uma vez, em tempos. O enredo não é exatamente aquilo que se esperaria de um escritor como Soseki, e o estilo também me pareceu um tanto ou quanto cru. Decididamente, não é um dos melhores romances de Soseki. Posso saber o que é que te agradou nele?

Esforço-me por traduzir em palavras a impressão provocada pelo romance, mas vejo-me obrigado a recorrer à ajuda do Corvo. Para tal, é preciso que ele saia de onde está, abra por completo as suas asas e encontre as palavras que me faltam.

A personagem principal provém de uma família abastada -digo -, mas o negócio dá para o torto e ele entra em depressão e foge de casa. No meio das suas deambulações, aparece-lhe pela frente uma personagem suspeita, que o desafia a ir trabalhar para uma mina, e ele limita-se a seguir o homem e dá por si a trabalhar numa mina de cobre em Ashio. Passa os dias debaixo de terra e vive todo o tipo de experiências que nunca lhe teriam passado pela cabeça. E é assim que este jovem algo ingénuo e bem instalado na vida desce ao ponto de se ver misturado com a escória da sociedade.

Vou bebendo o leite à medida que procuro organizar o meu discurso. O Corvo demora o seu tempo a dar um ar da sua graça, mas Oshima mostra-se paciente.

Pode dizer-se que a passagem pelas minas o levará a uma experiência de vida e de morte. Às tantas, lá consegue sair e volta outra vez à sua antiga vida. Mas no romance não há nada que nos diga que a vida dele mudou, que o herói foi levado a pensar muito acerca do significado da vida ou que começou a pôr em causa a sociedade ou coisa do género. Assim como também não ficamos a saber se ele cresceu, enquanto homem. O leitor fica com uma sensação estranha, quando o livro acaba. Sem saber ao certo aquilo que Soseki pretendia dizer. É como se a história de ele não saber para onde vai ficasse a fazer parte de nós, quando o livro chega ao fim. Não consigo explicar lá muito bem.

Nesse caso, estás a querer dizer que O Mineiro está cons­truído de forma muito diferente de, por exemplo, Sanshiro, que é outro romance de Soseki, esse sim um moderno exemplar do chamado Bildungsroman?

Aceno com a cabeça.

Não sou um entendido na matéria, mas pode ser que tenha razão. Nota-se que Sanshiro evolui à medida que a história avança. Encontra obstáculos pelo caminho, pondera os prós e os contras, ultrapassa dificuldades, estou certo? Mas o herói de O Mineiro é um caso diferente. Limita-se a ver as coisas que acontecem à volta dele e contenta-se com isso. Isto é, de vez em quando dá a sua opinião e diz o que lhe vai na cabeça, mas nada de muito profundo. Em vez disso, passa a vida a lamentar os seus males de amor. Sai da mina praticamente igual ao que era quando lá entrou. Não tem noção de que foi algo que ele próprio quis fazer, nem de que para tal teve de tomar uma decisão. É... totalmente passivo. Mas a verdade é que isso também acontece na vida real. Não é assim tão fácil, uma pessoa pensar pela sua própria cabeça e conseguir fazer as suas escolhas sem a ajuda de terceiros.

Identificas-te até certo ponto com o herói de O Mineiro? Abano a cabeça.

Não, nunca pensei nisso dessa maneira.

Mas as pessoas têm de se agarrar a qualquer coisa - afirma Oshima. - Tem mesmo de ser. É o que tu também fazes, sem dares por isso. Como Goethe disse, o mundo inteiro é uma metáfora.

Fico ali um bocado a matutar naquilo. Oshima bebe um gole de café.

Seja como for, acho que se trata de uma leitura interessante de O Mineiro. Sobretudo porque se dá o caso de tanto tu como ele estarem ambos em fuga. Fico com vontade de ler o romance outra vez.

Acabo a sanduíche, espalmo a embalagem de leite, agora vazia, e atiro-a para dentro do caixote de lixo.

Senhor Oshima - digo eu, ganhando coragem para abordar o assunto -, estou metido numa alhada e não tenho mais ninguém a quem pedir conselho.

Ele abre as duas mãos, num gesto largo, como quem diz para eu continuar.

É uma longa história, mas não tenho sítio onde ficar esta noite. Trago um saco-cama comigo, por isso não preciso de divã nem de cama nem de nada. Apenas um teto por cima da cabeça. Sabe de algum sítio por aqui perto onde eu possa ficar?

Parto do princípio de que não estás a pensar num hotel ou numa estalagem?

Faço sinal que não com a cabeça.

Por razões económicas, mas também porque não convém ficar demasiado exposto.

Aos olhos da polícia correcional, aposto.

Isso mesmo.

Oshima fica pensativo, a analisar a questão.

Bom, podias dormir aqui - disse ele, passado um instante.

Na biblioteca?

Exato. Telhado existe, para não falar de espaço, que também não é coisa que falte. À noite não fica cá ninguém.

Será que não faz diferença?

Claro que antes temos de fazer alguns ajustes. Mas parece--me que é possível. Melhor dizendo, não é impossível. De certeza que alguma coisa se há-de arranjar.

Como?

Gostas de ler bons livros, de pensar pela tua cabeça. Tens todo o aspecto de estar em boa forma física e vê-se que te safas bem sozinho. Gostas de levar uma vida regular e determinação não te falta. Pois se até te propões reduzir o estômago! Vou falar com a Senhora Saeki sobre a possibilidade de trabalhares como meu assistente e de ficares no quarto vago que temos aqui na biblioteca.

Quer que eu trabalhe como seu assistente?

Não terás muito que fazer - afirma Oshima. - Podes dar-me uma ajuda a abrir e a fechar a biblioteca. Temos pessoal contratado para fazer as limpezas mais pesadas e para inserir material no computador. Para além disso, pouco mais há para fazer. Podes ler o que te apetecer. Nada mau, pois não?

Claro que não é mau... - apresso-me a concordar, mas sem saber bem o que dizer. - Mas não acredito que a senhora Saeki vá na cantiga. Só tenho quinze anos e, para ela, não devo passar de um adolescente que anda fugido de casa, sobre o qual ela nada sabe.

Pois, mas a senhora Saeki é... como hei-de eu dizer? - começa Oshima, antes de se interromper de uma forma algo insólita, à procura da palavra certa. - Um tanto ou quanto invulgar.

Diferente?

Sim, digamos que ela não se enquadra nas categorias convencionais.

Aceno com a cabeça. Não se enquadra nas categorias conven­cionais? O que será que isso quer dizer?

Está a querer dizer que ela é uma pessoa diferente? Oshima abana a cabeça.

Não, não diria isso. Se vamos falar de diferença, onde é que eu encaixaria? Diferente sou eu. Digamos que ela lida com as coisas de maneira diversa da das outras pessoas.

Ainda estou a tentar perceber a distinção entre diferente e invulgar, mas algo me diz que chegou a hora de acabar com as per­guntas. Por agora.

Depois de uma pausa, Oshima diz:

Contudo, não me parece que seja uma boa ideia dormires aqui já esta noite. Por isso, vais comigo para um sítio que conheço, onde poderás ficar por dois ou três dias até termos tudo organizado. Não te importas, pois não? Fica um bocadinho longe.

Digo-lhe que não há qualquer problema.

biblioteca fecha às cinco - prossegue Oshima - e eu tenho de deixar as coisas todas arrumadas, por isso saímos por volta das cinco e meia. Levo-te no meu carro. Não vive lá ninguém presen­temente. E não te preocupes, terás um teto por cima da cabeça.

Muito obrigado.

O melhor é agradeceres-me só depois de lá chegarmos. Pode não ser bem o que imaginas.

Regresso à sala de leitura e continuo embrenhado em Papoilas. Devo confessar que nunca fui de ler muito depressa. Gosto de me debruçar sobre cada frase, pelo prazer de apreciar o estilo. Quando a escrita não me diz nada, interrompo a leitura. Acabei o romance antes das cinco, voltei a guardar o livro na estante, depois sentei-me no sofá, fechei os olhos e pus-me a pensar no que acontecera na noite anterior. E em Sakura. E no quarto dela. E no que ela fizera por mim. Em todas as voltas e reviravoltas que os acontecimentos tinham conhecido.

Às cinco e meia espero por Oshima à porta da biblioteca. Sigo--o até ao parque de estacionamento e entramos os dois para o carro de desporto verde que ele tem. Um Mazda Miata com a capota para baixo. A minha mochila é demasiado grande para caber no habitáculo, por isso tratamos de a prender com uma corda à tampa do porta-bagagem traseiro.

Como a viagem é longa, paramos no caminho para jantar -anuncia Oshima. Ele roda a chave na ignição e liga o motor.

Para onde é que vamos?

Para Kochi - responde ele. Abano a cabeça.

Fica muito longe?

Vamos demorar cerca de duas horas e meia para chegar ao nosso destino. Passando as montanhas, é sempre em frente, para sul.

Não lhe faz transtorno ter de se afastar tanto?

Não. É sempre a andar, e ainda é dia. Além de que tenho o depósito cheio.

Atravessamos as ruas da cidade à luz do crepúsculo e depois entramos na autoestrada, em direção a oeste. Oshima muda suavemente de faixa, manobrando sem sobressaltos entre os outros carros, metendo as mudanças de velocidade nas calmas. De cada vez que isso acontece ouve-se ligeiramente o ronronar do motor. Quando ele mete o pé a fundo no acelerador, já o carrinho vai embalado a mais de cento e quarenta quilómetros por hora.

Este carro foi submetido a uma afinação especial, por isso dá mais. Nada que se compare com o Miata que anda para aí na estrada. Percebes alguma coisa de automóveis?

Abano a cabeça. Não percebo rigorosamente nada de carros.

Gosta de conduzir, senhor Oshima?

O médico proibiu-me todo e qualquer desporto perigoso. Em vez disso, conduzo. É a lei da compensação.

Está doente?

A minha doença tem um nome muito comprido. Digamos que se trata de um tipo de hemofilia - responde Oshima, como quem não quer a coisa. - Sabes o que é?

Acho que sim - digo. Aprendi qualquer coisa acerca disso nas aulas de biologia. - Quando uma pessoa começa a sangrar, nunca mais consegue estancar o sangue. E genético, o sangue não coa­gula.

E isso mesmo. Existem variadíssimos tipos de hemofilia, e o meu é bastante raro. Não é uma doença má nem nada que se pareça, mas preciso de ter cuidado para não me ferir. Mal começo a sangrar, tenho de ir logo a correr para o hospital. Além disso, nos tempos que correm há problemas com as reservas de sangue que existem nos hospitais. E apanhar sida e ter uma morte lenta não faz parte dos meus planos. Por isso não tive outro remédio senão mexer os cordeli­nhos e arranjar quem, em Takamatsu, me arranje sangue que não esteja infetado, para o que der e vier. Por causa da doença, quase nunca saio da cidade. Exceto para me deslocar ao hospital universitário de Hiroxima, para o meu exame médico habitual. Não é assim tão mau como parece - para ser franco nunca fui dado a grandes viagens nem a desportos. Na cozinha é que sou uma desgraça. Como não posso usar facas, acabaram-se os cozinhados.

Conduzir já é desporto perigoso quanto baste - digo-lhe eu.

É uma categoria de risco diferente. Quando pego no volante, procuro guiar o mais depressa possível. Se tiver um acidente por excesso de velocidade, não me safo com um corte no dedo. Quando se perde muito sangue, deixa de haver diferença entre um hemofílico e outra pessoa qualquer. De certa maneira, até equilibra as coisas, uma vez que as hipóteses de sobreviver são as mesmas, num caso e no outro. Deixamos de ter de nos preocupar com a coagulação do sangue e coisas do género, e podemos até morrer sem preocupações.

Estou a ver.

Não te preocupes - diz Oshima, a rir. - Não vou ter nenhum acidente. Sou um condutor cauteloso e não tenho por hábito exagerar ao volante. Além disso, mantenho sempre o carro nas melhores condições. E faço questão de morrer sozinho e em paz.

Nesse caso, não está nos seus planos levar alguém consigo, quando for desta para melhor?

Podes crer.

Paramos num restaurante à beira de uma zona de serviço para jantar. Mando vir frango e uma salada, ele pede caril de frutos do mar, também com salada. Qualquer coisa que dê para encher o estômago e mais nada. Oshima paga a conta e voltamos para o carro. Já está escuro. Ele põe o pé no acelerador e o e o ponteiro do velocíme­tro vai às alturas.

Importas-te que ponha música? - pergunta Oshima.

Claro que não - respondo.

Ele toca no botão que põe a funcionar o leitor de CD e começa a ouvir-se música clássica para piano. Deixo tocar durante um bocado enquanto procuro situar a peça. Sei que Beethoven não é, e Schumann também não. Provavelmente algum compositor da mesma altura.

Schubert? - indago.

Acertaste - replica ele. Sempre com as mãos às dez para as duas no volante, olha de esguelha na minha direção. - Gostas de Schubert?

Não especialmente - confesso.

Quando estou a conduzir gosto de ouvir as sonatas para piano de Schubert com o volume no máximo. Sabes rquê?

Não faço ideia.

Porque tocar uma sonata para piano de Schubert é das coisas mais difíceis. Sobretudo esta Sonata em Ré Maior. É uma peça de grande dificuldade. Alguns pianistas conseguem executar de um modo perfeito um, dois movimentos, mas, na minha opinião, se escutares com atenção os quatro andamentos, verás que nunca ninguém logrou arrancar das teclas a tonalidade certa que a sonata, na sua totalidade, exige. Muitos foram os pianistas famosos que se esmeraram, na tentativa de provar que estavam à altura do desafio, mas é como se faltasse sempre qualquer coisa. Até à data não existe uma única inter­pretação que te leve a dizer È isso mesmo! Ele conseguiu! Sabes porquê?

Não.

Porque esta sonata é, em si própria, imperfeita. Robert Schumann, que conhecia bem as sonatas de Schubert, classificou-a de «divinamente longa».

Se a composição é imperfeita, como se explica que existam tantos pianistas apostados em tocá-la na perfeição?

Boa pergunta - diz Oshima. Deixa passar algum tempo, enquanto a música enche o silêncio. - Não tenho nenhuma explicação capaz para isso, mas há uma coisa que sei: as obras que contêm em si uma certa imperfeição tornam-se interessantes por essa mesma razão - ou, pelo menos, tornam-se interessantes por isso mesmo aos olhos de um certo tipo de pessoas. Tal como aconteceu contigo, que foste atraído por O Mineiro. Esse livro diz-te qualquer coisa, diz-te mais do que outros romances sobejamente conseguidos, como é o caso de Kokoro ou Sanshiro. Nessa obra foste ao encontro de algo que mexeu com os teus sentimentos. Ou talvez deva antes dizer que a obra foi ao teu encontro. Com a Sonata em Ré Maior de Schubert passa-se a mesma coisa.

Voltando à primeira pergunta - indago eu -, porque ouve as sonatas de Schubert? Sobretudo quando vai a conduzir?

As sonatas de Schubert, especialmente esta, deixam de ser arte se te limitares a ouvi-las vezes sem conta. Como Schumann apontou, esta é demasiado longa e demasiado idílica, e, de um ponto de vista técnico, demasiado despretensiosa. Quando tocada de um modo convencional, torna-se desinteressante, insignificante e sem estilo, como uma antiguidade cheia de pó. E é por isso que todos os pianistas que a interpretam acrescentam qualquer coisa de si pró­prios, uma coisa nova. Como acontece com esta gravação - ouves como ele articula isto aqui? Acrescenta rubato, que é como quem diz, altera o tempo, a modulação, o que for. E quando isso não acontece, tocam quase sem fazer uma pausa. Mas, se não estiverem com atenção, todos esses estratagemas novos correm o risco de des­truir a dignidade da peça. E nesse caso deixa de ser música de Schubert. Não há um pianista, sem exceção, que tenha interpretado esta Sonata em Ré Maior e que não se tenha debatido com estas con­tradições.

Oshima deixa-se ficar durante algum tempo a ouvir a música, a trautear baixinho a melodia. Depois prossegue.

É por isso que eu gosto de ouvir Schubert quando viajo de carro. Precisamente pelo facto de a imperfeição por detrás de cada interpretação espreitar a cada curva. Essa profunda imperfeição artística estimula a nossa consciência, desperta os nossos sentidos. Se eu escutar uma interpretação absolutamente perfeita de uma peça absolutamente perfeita enquanto vou a conduzir, posso cair na tentação de fechar os olhos e querer morrer, ali mesmo. Mas ao escutar a Sona­ta em Ré maior apercebo-me das limitações próprias da capacidade humana e torna-se claro para mim que, até certo ponto, a perfeição só pode ser atingida através de uma série de imperfeições. Além de que, pessoalmente, acho isso inspirador. Estás a compreender o meu ponto de vista?

Mais ou menos...

Desculpa lá - diz Oshima. - Este é um daqueles temas que me tocam profundamente.

Mas deve existir toda a espécie de graus de imperfeição, ou não? - pergunto.

Claro que sim.

Comparativamente falando, qual é no seu entender a melhor sonata em Ré maior?

Essa é das difíceis. - Oshima fica a pensar durante um bocado. Reduz a velocidade, passa para a faixa exterior, ultrapassa na mecha um enorme camião-frigorífico, mete a mudança seguinte e regressa à nossa faixa. - Não te quero assustar, mas é muito difícil distinguir um Miata verde de noite na autoestrada. Passa quase despercebido, além de que o verde tende a confundir-se com a escuridão em volta. É particularmente difícil aos camionistas distingui-lo, lá de cima das suas cabinas. Pode tornar-se muito perigoso, sobretudo no interior de um túnel. A verdade é que os carros de desporto deviam ser todos vermelhos. Só assim é que se distinguem. É por isso que existem tantos Ferraris vermelhos. Mas acontece que eu gosto de verde, por mais perigoso que isso torne as coisas. Verde é a cor da floresta. Verme­lho é a cor do sangue.

Deitou uma olhadela ao relógio de pulso e continuou a acompa­nhar a música. - De uma forma genérica, diria que as interpretações de Brendel e Ashkenazy são as melhores, apesar de, pessoalmente, não me comoverem sobremaneira. A música de Schubert desafia os sentidos e faz estilhaçar as convenções. É a essência do romantismo, a quinta-essência do movimento romântico.

Continuo a ouvir a sonata.

Qual é a tua opinião? Achas maçadora, esta música?

Um bocado.

ais ver que, com o tempo, aprendes a gostar de ouvir Schubert. Passou-se o mesmo comigo. Quando o ouvi pela primeira vez, senti um tédio de morte. É perfeitamente natural, quando se tem a tua idade. Com o tempo, também tu acabarás por apreciar a música de Schubert. As pessoas fartam-se depressa de tudo o que lhes provoca excitação mas não do que é monótono. É assim em tudo. No meu caso, posso dar-me ao luxo de ficar enfastiado, mas nunca corro o risco de me fartar de uma coisa. A maioria das pessoas não distingue entre uma coisa e outra.

O senhor mesmo disse que era uma pessoa diferente. Estava a referir-se à hemofilia?

Em parte - responde ele a sorrir. Há qualquer coisa de diabólico naquele sorriso. - Mas não só.

Quando a «divinamente» longa sonata de Schubert chega ao fim, acaba-se a música. Permanecemos ambos em silêncio, cada um de nós perdido nos seus pensamentos. Absorto, vejo passar os letreiros indicativos que ficam pelo caminho. No cruzamento viramos para sul e seguimos pela estrada que vai dar às montanhas, atravessando um longo túnel a seguir ao outro. Oshima concentra toda a sua atenção nas ultrapassagens, atento aos numerosos camiões que percorrem em marcha lenta este troço do caminho. De cada vez que passamos por um, ouvimos o ar assobiar numa espécie de lamento, como se a alma de uma pessoa estivesse a ser sugada. De tempos a tempos viro-me e olho para trás, a fim de ter a certeza de que a minha mochila ainda lá está.

O sítio para onde vamos fica mesmo no meio da montanha e não se pode dizer que seja propriamente o lugar mais acolhedor do mundo - avisa Oshima. - Duvido de que ponhas a vista em cima de alguém enquanto lá estiveres. Rádio, televisão e telefone é coisa que não há. De certeza que não te faz diferença?

Respondo que não.

Estás habituado a estar sozinho - acrescenta Oshima. Confirmo com a cabeça.

Olha que existem muitos tipos de solidão. A verdade é que podes não estar a contar com aquilo que te espera.

De que maneira?

Oshima empurra os óculos para cima com o dedo.

Isso já não te sei dizer. Pode variar, depende de ti. Deixamos a auto-estrada e metemos por uma estradinha. Uns

quilómetros mais adiante, pouco depois da saída, chegamos a uma povoação. Oshima para o carro junto a uma pequena loja e compra tantos artigos de mercearia que quase não cabem no carro - legumes e fruta, bolachas, leite e água mineral, conservas, pão, comida pré-confecionada, quase tudo coisas que não deem muito trabalho a fazer. Puxo da carteira mas Oshima abana a cabeça e paga ele a conta.

Regressamos ao descapotável e metemo-nos de novo à estrada. Transporto no colo os sacos que não couberam na mala do carro. Assim que abandonamos aquele lugar damos por nós no meio da mais completa escuridão. Não se veem casas nenhumas e quase não passam carros. A estrada é tão estreitinha que mal dá para dois carros se cruzarem. Oshima liga os máximos e segue em frente, travando, acelerando, sempre em segunda e terceira. Conduz com uma expressão concentrada, os lábios apertados, os olhos fixos num ponto acima da linha de escuridão. Tem a mão direita enclavinhada no volante, enquanto a esquerda repousa em cima da alavanca das velocidades, pronta para entrar em ação.

À esquerda aparece uma garganta escarpada. Um riacho parece correr até lá abaixo. As curvas tornam-se cada vez mais apertadas, a estrada mais traiçoeira, e por mais de uma vez a traseira do carro derrapa, mas decido não me preocupar com isso. Tudo leva a crer que ter um acidente aqui «não faz parte dos planos» de Oshima.

O meu relógio marca nove e pouco. Experimento abrir ligei­ramente a janela para deixar entrar o ar fresco. Aqui todos os ruídos são diferentes. Estamos a penetrar no coração da montanha, cada vez mais fundo. Suspiro de alívio quando a estrada finalmente se afasta das escarpas para entrar na floresta. As árvores criam uma atmosfera de magia por cima das nossas cabeças. Os faróis do carro derramam luz sobre os troncos de árvores, parecendo lambê-los um por um. Há muito que deixámos para trás a estrada alcatroada e os pneus esmagam o cascalho lançando uma chuva de pedrinhas, que faz ricochete na traseira do carro. A suspensão dança loucamente sobre o terreno duro. Não há lua nem estrelas no céu. Volta e meia uma chuva fina bate contra o pára-brisas.

Vem até cá muitas vezes? - pergunto.

Dantes vinha. Agora, por causa do emprego e de tudo o resto, já não posso vir tantas vezes. O meu irmão mais velho é surfista e vive perto da costa, em Kochi. Tem uma loja para surfistas e fabrica pranchas de surf. Às vezes aparece por cá. Praticas surf?

Nunca experimentei - faço-lhe saber.

Se alguma vez tiveres oportunidade, pede ao meu irmão que te ensine. Ele é muito bom - afirma Oshima. - Caso o venhas a conhecer, vais ver que é muito diferente de mim. É alto, queimado do sol, calado, não muito sociável. É adepto da cerveja. E não saberia distinguir Schubert de Wagner. Mas damo-nos lindamente.

Continuamos sempre a descer, mergulhando cada vez mais no bosque cerrado, até que finalmente chegamos. Oshima pára o carro e, deixando o motor a trabalhar, dá uma corrida e abre a tranca de uma espécie de vedação de arame farpado. Depois regressa e seguimos viagem, descendo agora sempre às curvas por um caminho de terra batida em mau estado até irmos ter a uma clareira onde a estrada acaba. Oshima para o carro, solta um suspiro enorme e afasta o cabelo da cara com ambas as mãos antes de desligar o motor e puxar o travão de mão.

A ventoinha do motor sobreaquecido continua a fazer-se ouvir, libertando uma nuvem de vapor em contacto com o ar frio. Mas assim que o motor se cala abate-se sobre nós um profundo silêncio. Chega--me aos ouvidos o suave sussurro de um pequeno riacho que deve correr ali por perto. Por cima de nós ouve-se o misterioso murmúrio do vento. Abro a porta e saio do carro. Sinto o ar fresco envolver-me. Corro o fecho do impermeável, que tenho vestido por cima da T-shirt, até cima.

Diante de nós encontra-se uma pequena construção que tem todo o aspeto de ser uma cabana feita de troncos de madeira, apesar de não se conseguir ver muito bem no escuro. Distingue-se apenas uma linha recortada contra o fundo negro da floresta. Ainda com os faróis acesos, Oshima aproxima-se vagarosamente da cabana com uma lanterna em punho, sobe os degraus que dão acesso ao alpen­dre, tira uma chave e abre a porta. Entra na casa, risca um fósforo e acende uma lamparina. Depois volta a aparecer no alpendre, de candeeiro na mão, e anuncia: «Bem-vindo à minha casa.» Parece uma imagem tirada de um velho livro de histórias.

Subo os degraus e entro em casa. Oshima acende um candeeiro maior suspenso do teto. A cabana compõe-se de uma única e grande divisão, em forma de caixa. Num dos cantos fica uma pequena cama. O meu olhar recai ainda sobre uma mesa de jantar e duas cadeiras de madeira, um sofá que já viu melhores dias, um tapete irre­mediavelmente no fio. Para ali atirados, mais parecem trastes que ninguém quer. Reparo numa estante feita de tijolos e pranchas de madeiras. Está cheia de livros que, de tanto terem sido lidos, apresentam as capas todas gastas. Para arrumar a roupa há ainda uma velha cómoda. E uma pequena cozinha com uma bancada, um pequeno fogão a gás e um lava-loiça sem água canalizada. Em vez disso, existe um jarro de alumínio que deve servir para transportar água. Numa prateleira na parede vê-se uma caçarola e uma chaleira, ao lado de uma frigideira. E no meio do quartinho destaca-se um fogão a lenha, preto.

Pode dizer-se que o meu irmão construiu esta cabana pra­ticamente sozinho. Chegou aqui, pegou na madeira que havia e meteu mãos à obra. Ele tem muito jeito para este tipo de trabalhos. Na altura eu ainda era miúdo e dei uma ajuda, desde que não corresse perigo de me cortar ou uma coisa do género. Isto por aqui é bastante primitivo. Não há eletricidade. Não há água corrente. Não há casa de banho. O único sinal de conforto moderno é o gás propano.

«Esta montanha era originalmente propriedade do meu avô. Ele era um homem rico de Kochi, dono e senhor de muitas terras e grande fortuna. Morreu há coisa de dez anos, e o meu irmão e eu herdámos a montanha praticamente toda. Nenhum dos outros parentes queria ficar com isto. Fica demasiado longe de tudo e de todos e pouco ou nenhum valor tem. Quem quiser tirar partido das árvores, vê-se obrigado a contratar uma caterva de trabalhadores braçais e isso custa muito dinheiro.

Afasto ligeiramente a cortina. Mas da janela tudo o que se vê é um muro de escuridão.

Quando tinha mais ou menos a tua idade - conta Oshima, mergulhando dois pacotes de chá de camomila num bule-, costumava vir até cá muitas vezes e ficar aqui por minha conta. Sem ver ninguém, sem falar com ninguém. Era quase sempre o meu irmão que a isso me obrigava. Normalmente, tratando-se de uma pessoa com uma doença como a minha, isso não aconteceria, por ser demasiado perigoso ficar sozinho num local isolado. Mas o meu irmão não queria saber disso para nada. - Encostado à bancada, Oshima espera que a água ferva. - Não me parece que fosse intenção dele disciplinar-me nem nada do género, estava apenas a fazer o que achava que devia ser feito. Agora que olho para trás, vejo que se tratou de uma experiência positiva, que me fazia falta. Fartava-me de ler, tinha tempo para pensar em tudo e mais alguma coisa. Para te dizer a verdade, depois de uma primeira fase quase nunca fui à escola. Entre mim e a escola existia uma relação de amor-ódio, por eu ser diferente de todos os outros alunos. Tiveram pena de mim e deixaram-me acabar o primeiro ciclo do secundário, mas depois fiquei entregue à minha sorte, por assim dizer. Tal como aconteceu contigo. Já alguma vez te tinha contado esta história?

Digo que não com a cabeça.

É isso que o leva a ser tão simpático em relação a mim?

Também - responde ele e faz uma pequena pausa. - Mas não só.

Oshima estende-me uma chávena de chá e bebe um golinho da dele. Estou numa pilha de nervos depois de tão longa viagem e a camomila ajuda-me a ficar calmo.

Oshima consulta o relógio.

Tenho de ir andando, por isso deixa-me explicar-te tudo. Ali mais abaixo há um ribeiro. É água da nascente, por isso podes usa­da à vontade, até para beber. Sempre é melhor do que a água mine­ral engarrafada. Tens lenha cortada e empilhada nas traseiras da casa, para o caso de quereres acender o fogão. Por estas bandas costuma fazer muito frio. Algumas vezes cheguei a ter de o usar em pleno Agosto. Podes utilizá-lo só para cozinhar. Se vires que precisas de alguma ferramenta ou isso, procura lá atrás no alpendre. E podes pôr as roupas que o meu irmão já não veste que encontrares na gaveta da cómoda. Ele não se importa que usem as coisas dele.

Com as mãos nas ancas, Oshima lança um derradeiro olhar à cabana.

Como vês, não se trata propriamente de um esconderijo romântico. Mas serve perfeitamente para quem estiver interessado em levar uma vida simples. Há, no entanto, um aviso que não posso deixar de te fazer. Não te afastes muito daqui. A floresta é muito densa e não existe nenhum caminho para lá chegar. Nunca percas de vista a cabana. Se te afastares muito, corres o risco de te perderes, e depois torna-se difícil encontrar o caminho de volta. Uma vez passei por essa horrível experiência. Encontrava-me a escassas centenas de metros da cabana, mas passei quase um dia inteiro a dar voltas, em círculos. Se calhar pensas que num país tão pequeno como o Japão ninguém corre o risco de se perder na floresta. Mas, acredita no que te digo, se uma pessoa se embrenha nestes bosques, está perdida. Gravo o episódio na memória para futura referência.

E, a não ser que se trate de uma emergência, também não me arriscaria a descer a montanha. A próxima povoação fica muito longe. É preferível ficares aqui à espera, que eu venho buscar-te daqui a dois ou três dias. Até lá não precisas de te preocupar com a comida. A propósito, tens telemóvel?

Tenho - digo, apontando para a mochila. Ele faz uma careta.

Podes deixá-lo lá ficar. Aqui os telemóveis não funcionam, por falta de rede. E o mesmo acontece com o rádio, escusado será dizer. O que significa que estás isolado do mundo. Podes ler até te fartares.

De repente vem-me à ideia uma questão de ordem prática.

Se não há casa de banho, como é que faço? Oshima abre os braços.

Tens a floresta toda para ti. É só escolher.

Nakata visitou o terreno abandonado durante vários dias. Só houve uma vez em que ficou em casa, fechado no quarto a trabalhar em madeira, num dia em que choveu de manhã à noite. Mas, tirando isso, passou o tempo todo sentado na relva, à espera de que a gata malhada, entretanto desaparecida, desse um ar da sua graça, ou então de pôr a vista em cima do homem com o estranho chapéu. Sem sorte nenhuma.

No final de cada dia, Nakata passava pela casa das pessoas que o tinham contratado e fazia-lhes o ponto da situação - por onde andara, que tipo de informações conseguira recolher. O dono da gata dava-lhe uma recompensa de três mil ienes, que eram os seus hono­rários. Essa quantia não fora oficialmente estipulada por ninguém, mas, desde que pelo bairro se espalhara o rumor de que Nakata era especialista em apanhar gatos, passara a ser essa a sua tabela oficial. As pessoas davam-lhe sempre mais qualquer coisa para além do dinheiro; tanto podia ser comida como roupa. Para além de um bónus de dez mil ienes, caso ele encontrasse o gatinho que andava perdido.

Como nem sempre recebia pedidos para andar à procura de gatos, não se podia dizer que Nakata recebesse muito por mês. O mais velho dos seus irmãos mais novos pagava as despesas dele com o dinheiro da herança deixada pelos pais de Nakata - que não era, de resto, nenhuma fortuna - e ele vivia dos seus parcos recursos e da pensão mensal de velhice e invalide/ atribuída pelo Estado. Só a pensão chegava e sobrava para as suas despesas, por isso o dinheiro que ele fazia pelo facto de andar à cata de gatos era para gastar como lhe desse na gana. E, aos olhos de Nakata, tratava-se de uma quantia substancial. Por vezes chegava mesmo a não saber onde gastar o dinheiro, a não ser em enguias grelhadas, o seu petisco favorito. Ir ao banco ou abrir uma conta nos Correios implicava preencher formulários, por isso limitava-se a esconder o dinheirinho no seu quarto, muito bem guardado debaixo do tatami.

Ser capaz de chegar à fala com gatos, esse era o segredo de Nakata. Só ele e os gatos é que sabiam. As pessoas iriam pensar que ele estava maluco, caso viessem a saber disso, por isso nunca contou nada a ninguém. Toda a gente sabia que ele não devia muito à esperteza, mas uma coisa era ser tolo e outra, totalmente diferente, ser louco.

Já tinha acontecido as pessoas passarem por ele quando estava entretido a conversar com um gato, mas nunca ninguém parecera ligar importância. Afinal de contas, não era assim tão fora do vulgar ver pessoas de idade a falar com animais como se estes fossem pessoas. Mas se por acaso calhava alguém fazer algum comentário acerca do jeito que tinha para lidar com gatos e dizer qualquer coisa como: «Senhor Nakata, como é que conhece assim bem tão os hábitos dos gatos? Parece mesmo que está a conversar com eles», Nakata limitava--se a sorrir e nada dizia. Por ser um homem sério e bem-educado, sempre com um sorriso afável, as donas de casa das redondezas tinham Nakata em boa conta. A sua aparência irrepreensível também ajudava. Ainda que não fosse rico, Nakata dava-se ao luxo de tomar banho e andar sempre limpo. Além disso, as roupas praticamente novas que lhe eram oferecidas pelos seus clientes faziam com que aparecesse sempre de ponto em branco. Algumas dessas roupas, como acontecia com uma camisa de golfe de cor salmão da marca fack Nicklaus, nem sempre lhe assentavam lá muito bem, mas Nakata não se ralava desde que estivessem em bom estado e limpas.

Nakata estava especado na porta de entrada, a dar conta do seu trabalho à Sr.^a Koizumi, a tal cliente que andava à procura da sua gatinha.

Nakata conseguiu finalmente uma pista acerca do paradeiro de doma   começou ele,   Dm tal Kawamura disse ler avistado um gato parecido com Goma num terreno abandonado, aquele com um grande muro a toda a volta, ali para os lados do 2-chome. Fica a dois quarteirões daqui, e ele disse que a idade, a cor do pêlo e a coleira pareciam iguaizinhos aos de Goma. Nakata decidiu assentar arraiais naquele sítio, por isso leva o seu almoço e passa lá todos os dias, de manhã à noite. Não, minha senhora, não fique preocupada, tempo livre é coisa que não falta a Nakata, por isso, só se estiver a chover muito é que há problema. Mas veja lá, se a senhora achar que não faz sentido continuar, só tem que dizer e Nakata abandona logo o que anda a fazer.

O que ele não lhe disse foi que este tal Sr. Kawamura não era uma pessoa, mas sim um gato malhado castanho. Isso, pensou ele com os seus botões, só serviria para complicar as coisas.

A Sr.^a Koizumi agradeceu-lhe. As suas duas filhas pequenas haviam ficado inconsoláveis com o desaparecimento do seu querido animal de estimação, a ponto de terem perdido o apetite. E a mãe não tinha coragem de lhes dizer que os gatos de vez em quando costumavam desaparecer. Por outro lado, apesar de ter consciência do desgosto das filhas, a verdade é que a senhora não dispunha de tempo para andar a correr a cidade à procura da gatinha. Daí que ainda mais contente tenha ficado ao saber da existência de uma pessoa como Nakata que, por apenas três mil ienes por dia, se encarregaria na hora de ir procurar Goma. Nakata era um velho estranho e tinha uma maneira de falar esquisita, mas as pessoas diziam que ele era um perfeito génio a investigar o desaparecimento de gatos. Ela bem sabia que não devia pensar assim, mas o velhote não aparentava ter esperteza suficiente para desiludir alguém. Entregou-lhe o pagamento num sobrescrito, juntamente com uma caixinha Tupperware que continua arroz de legumes e batatas taro' que ela tinha acabado de cozinhar.

Nakata pegou no Tupperware ao mesmo tempo que fazia uma vénia, cheirou a comida e agradeceu-lhe.

Muito obrigado. Nakata gosta muito de batatas taro.

Espero que lhe faça bom proveito - respondeu a Sr. Koizumi.

Havia decorrido uma semana desde que assentara arraiais no terreno baldio, e durante todo esse tempo Nakata vira passar uma quantidade de gatos de um lado para o outro. Kawamura, o tal gato malhado castanho, aparecia todos os dias só para meter dois dedos de conversa. Nakata cumprimentava-o e ficavam ali os dois a falar acerca do tempo e do seu subsítio. Nakata continuava sem perceber patavina do que o gato dizia.

De rastos no passeio, Kawara metido em trabalhos - dizia Kawamura. Parecia a Nakata que ele lhe estava a tentar passar uma mensagem, mas o velhote não havia meio de perceber o quê e fez questão de lho dizer.

O gato ficou espantado com isso e voltou a repetir a mesma coisa, que é como quem diz, provavelmente a mesma coisa, mas por outras palavras.

Grito de Kawara preso na telha - Nakata ficou ainda mais perdido.

Pena que Mimi não estivesse ali para dar uma mãozinha, pensou ele. Mimi teria dado um par de bofetadas no gato, obrigando-o a falar direito. Uma gata esperta, aquela Mimi. Mas a verdade é que ela evitava andar por aquelas bandas com medo de apanhar pulgas dos outros gatos.

Quanto a Kawamura, depois de ter despejado toda a sua algaraviada sem que Nakata tivesse percebido nada, foi-se embora dali, feliz da vida.

Estavam sempre a aparecer outros gatos. A princípio punham--se em guarda quando viam que se tratava de Nakata, preferindo manter as distâncias e olhar para ele de longe. Mas depois de terem percebido que ele se limitava a ficar ali sentado, sem fazer nada de mal, até se esqueciam da sua presença. Com o talento que tinha para fazer amigos, Nakata esforçava-se por meter conversa. Dava os bons-dias e apresentava-se, mas a maioria dos gatos fazia-lhe orelhas moucas, fingindo que não davam por ele, e não lhe passavam cartão. Por aquelas bandas, os gatos faziam gala em exibir a sua indiferença. Nakata foi levado a pensar que eles deviam ter tido experiências terríveis com os humanos. Não se encontrava em posição de lhes exigir nada, e nem sequer lhes podia levar a mal a postura sobranceira. Sabia que no mundo dos gatos seria sempre um intruso.

Com que então, arranhas a nossa língua? - perguntou, como quem não quer a coisa, o gato às listas pretas e brancas com as ore­lhas rasgadas, sem nunca deixar de olhar em redor. O gato expressa­va-se de um modo brusco, mas não tinha ar de ser antipático de todo.

Sim, qualquer coisinha - retorquiu Nakata.

Não é nada mau - observou o malhadinho.

Nakata é o nome - disse Nakata, apresentando-se. - E o seu nome, qual é?

É coisa que não tenho - respondeu o gato malhado brus­camente.

Que tal Okawa? Importa-se que lhe chame assim?

Tanto faz.

Ora então, senhor Okawa - quis saber Nakata -, que tal comemorarmos o facto de nos termos conhecido com umas sardinhas de conserva?

Parece-me bem. Sardinhas enlatadas são um dos meus petiscos predilectos.

Nakata tirou do seu saco uma sardinha envolvida em papel celofane e ofereceu-a a Okawa. Nakata andava sempre com umas quantas sardi­nhas atrás, para o que desse e viesse. Deliciado, Okawa engoliu a sardi­nha sem deixar sequer a cabeça, depois tratou de se limpar.

Isto é que me soube bem! Muito obrigado. Terei muito gosto em lambê-lo, se quiser.

Não, não é preciso. Nakata agradece na mesma a oferta, mas de momento não está a precisar de ser lambido. Mas há uma coisa que Nakata precisa, que é de encontrar uma gata que anda perdida. Uma gata malhada chamada Goma. - Nakata tirou a fotografia a cores de Goma de dentro do saco e mostrou-a a Okawa. - Alguém contou a Nakata que a gata tinha sido avistada neste terreno abandonado. Por isso Nakata já cá está há vários dias, sempre aqui sentado, à espera de que Goma apareça. Por acaso não se terá cruzado com ela?

Okawa deu uma olhadela à fotografia e fez uma expressão de pesar. Franziu a testa e piscou os olhos várias vezes em sinal de cons­ternação.

Estou muito agradecido pela sardinha e não quero que me leve a mal. Mas não devo falar acerca disso. Caso contrário, podia meter-me em assados.

Nakala estava siderado.

Metia-se em assados se falasse disso?

Seria perigoso. Estaria a correr um grande risco, quem sabe se até mesmo de morte. Penso que o melhor que tem a fazer é riscar esse gato da sua lista. E, se souber o que é melhor para si, mante­nha-se mas é afastado deste local. Não gostaria que lhe acontecesse nada de mal. Lamento muito não poder ajudá-lo mais, mas peço-lhe que considere este aviso como a minha maneira de lhe agradecer o petisco. - Com isto, Okawa levantou-se, olhou em redor e desapareceu no meio dos arbustos.

Nakata suspirou, tirou o termo para fora e bebeu uns golinhos de chá. Okawa tinha dito que era perigoso estar ali, mas Nakata não conseguia imaginar porquê. Vendo bem, mais não fazia do que andar à procura de uma gatinha perdida. O que poderia isso ter de perigoso? Talvez o perigo residisse naquele caçador de gatos com o chapéu esquisito de que Kawamura lhe falara. Mas Nakata era uma pessoa, e não um gato. Por que carga de água é que um homem como ele deveria ter medo de um apanhador de gatos?

Mas havia tanta coisa no mundo para além do que Nakata podia imaginar (o mundo estava cheio de mil e uma coisas que não tinha possibilidades de abarcar), que ele desistiu de pensar nisso. Com um cérebro como o dele, o único resultado de pensar de mais só podia ser uma valente dor de cabeça. Nakata bebeu a última gota de chá, enroscou a tampa da garrafa-termo e voltou a guardá-la no saco.

Depois de Okawa se ter esgueirado pelo meio dos arbustos, passou muito tempo sem aparecer por ali mais nenhum gato. Só as borboletas esvoaçavam silenciosamente por cima das ervas daninhas. Passou a voar um bando de pardais, dispersou-se em várias direcções, reagrupou-se e tornou a partir. Nakata cabeceou algumas vezes, acordando sempre em sobressalto. Sabia que horas eram graças à posição do Sol.

Era quase noite quando o cão foi ter com ele.

Um enorme cão preto, debruçado sobre ele, a contemplá-lo em silêncio. Do sítio onde Nakata estava sentado, a besta mais parecia um bezerro do que um cão. Tinha patas compridas e pêlo curto. Os músculos, protuberantes, pareciam feitos de aço. As orelhas, afiadas como a ponta de uma faca, e sem coleira. Nakata não sabia grande coisa grade, coisa das raças de cães, mas bastou lhe um relance de olhos para ver que estava diante de um bicho sanhudo ou, pelo menos, de um animal que não hesitaria em tornar-se agressivo, caso lhe dessem rédea solta. O típico cão de guerra.

Os olhos do cão não tinham expressão e a pele à volta dos beiços deixava ver as presas afiadas, de aspecto ameaçador. Os dentes tinham resquícios de sangue e pequenos bocados de carne estavam agarrados à volta da bocarra. A sua língua, de um vermelho-vivo, rutilava entre os dentes como uma labareda. O cão tinha os olhos cravados em Nakata e durante muito tempo não saiu dali, sempre sem se mexer, sem um som. Pela sua parte, também Nakata per­maneceu calado. Com cães não conseguia falar, só com gatos. Os olhos do cão, frios e sem vida, pareciam contas de vidro afundadas em águas pantanosas.

Nakata inspirou calma e pausadamente, mas sem dar mostras de medo. Tinha a perfeita noção de estar diante de um animal hostil e agressivo. Porquê, não fazia a menor ideia. Mas tratou de afastar a sensação de perigo iminente. A ideia de morte situava-se para lá dos limites da sua imaginação. E no que tocava a dor, só sabia o que era quando a sentia na pele. Enquanto conceito abstracto, a dor nada significava para ele. Em resultado disso, não conhecia o medo, nem sequer quando apanhava pela frente um cão monstruoso que não tirava os olhos dele. Quando muito, sentia-se um nadinha constrangido.

-Levanta-te - disse o cão.

Nakata engoliu em seco. O cão falava! Não era bem falar, visto que a boca não se mexia - mas a verdade é que conseguia comunicar através de outros meios que não a fala.

Levanta-te e segue-me! - ordenou o cão.

Nakata obedeceu às ordens e pôs-se de pé. Ainda pensou duas vezes se havia de cumprimentar o cão, mas achou melhor não o fazer. Mesmo que conseguissem chegar à fala, não lhe parecia que a conversa fosse adiantar muito. Além do mais, não estava com vontade nenhuma de falar com ele, e muito menos de lhe atribuir um nome^[3]. Por nada deste mundo este cão se tornaria seu amigo.

Um pensamento atravessou o espírito de Nakata: podia ser que o cão tivesse alguma coisa que ver com o governador. Se calhar, este ficara a saber que ele, Nakata, recebia dinheiro para andar à procura de gatos, e agora queria tirar-lhe o subsítio. Não me admirava nada, pensou ele, que o governador tivesse um daqueles cães de combate. E, se for esse o caso, pensou ele, estou metido numa camisa de onze varas!

Mal Nakata se pôs de pé, o cão começou lentamente a afastar--se. Nakata pôs o saco ao ombro e seguiu-o. O cão tinha a cauda curta e, no fim do traseiro, viam-se dois volumosos testículos pendu­rados.

O cão cortou a direito pelo meio do terreno e meteu-se por uma fenda na vedação de madeira. Nakata foi atrás dele. Apesar de o cão nem uma única vez ter olhado para trás, parecia saber pelo barulho dos passos que Nakata ia no seu encalço. À medida que se aproximaram da zona comercial, as ruas iam-se enchendo de gente, na sua maior parte donas de casa que andavam às compras. Mantendo a cabeça levantada e os olhos fixos no caminho, o cão seguia em frente, sempre com ar superior. Quando as pessoas davam pela presença daquele animal enorme de aspecto ameaçador, desviavam-se dele. Houve mesmo um ou outro ciclista que desceu da bicicleta e atravessou a rua a fim de o evitar.

Ao seguir na peugada deste monstruoso cão, Nakata apercebeu--se de que as pessoas se estavam a desviar dele. Talvez pensassem que ele andava a passear o cão sem trela. E, verdade seja dita, houve mesmo quem lhe tivesse lançado um olhar reprovador. Isso fê-lo sentir--se mal consigo mesmo. Como gostaria de lhes ter podido explicar que não estava fazer aquilo de sua livre vontade, que se limitava a ir atrás do cão. Que Nakata não era uma pessoa forte, mas, sim, fraca.

Seguiu-o a uma distância razoável. Passaram por uma série de cruzamentos e depois abandonaram a zona comercial. O cão não ligou nenhuma aos sinais para peões. Como as ruas não eram muito largas e os carros não andavam depressa, deixara de ser assim tão perigoso atravessar com o vermelho. Os condutores eram obrigados a pôr o pé no travão ao verem aquele animal enorme aparecer à frente deles. O cão, esse, limitava-se a mostrar os dentes, olhava fixamente para os automobilistas com ar de desafio e atravessava a rua sem pressas. O cão conhecia perfeitamente o significado dos sinais, essa era a Nakata não fazia ideia do sítio onde se encontravam. A dada altura sensação que Nakata tinha, mas ignorava-os de propósito. Deci­didamente, tratava-se de um cão que estava habituado a levar a sua avante.

passaram por uma área residencial no bairro de Nakano, que ele conhecia como a palma das suas mãos, mas depois de virarem a esquina deixou de estar em território familiar. Nakata sentia-se inquieto. Que faria no caso de se perder e de não ser capaz de encontrar o caminho de volta? Tanto quanto sabia, podiam até já não estar em Nakano. Esticou o pescoço, esforçando-se por descobrir qualquer ponto de referência que lhe permitisse saber onde andava, mas sem sorte nenhuma. Nunca tinha posto os pés naquela parte da cidade.