Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

MANSÃO THURSTON

Primeira Parte

                     JEREMIAH ARBUCKLE THURSTON

O sol descia lentamente sobre as colinas que emolduram o luxuriante e verde esplendor do vale de Napa. Jeremiah contemplava os raios alaranjados que cruzavam o céu e a bruma violácea que se lhes seguiu, mas o espírito encontrava-se a quilômetros dali. Era um homem alto, espadaúdo, desempenado, de braços fortes e sorriso dócil. Aos quarenta e três anos, a sua cabeleira aparecia já salpicada de muitos cabelos brancos, embora as mãos ainda mantivessem a mesma força de quando trabalhava nas minas enquanto jovem e de quando comprara a primeira delas no vale de Napa, em 1860. Lançara-se por sua conta e risco e fora o primeiro a descobrir mercúrio ali. Com os seus dezessete anos, era então apenas um miúdo, mas durante anos não pensou em mais nada para além da exploração mineira, tal como já acontecera anteriormente com o pai. Este viera do Este, em 1850, e conseguira transformar em realidade a esperança de encontrar ouro no Oeste. Seis meses depois de chegar, com os bolsos a abarrotar de ouro, maridou vir a mulher e o filho. Mas Jeremiah chegou sozinho. A mãe morrera na viagem. Nos dez anos seguintes, pai e filho trabalharam juntos na extração de ouro, depois de prata quando o ouro começou a escassear. Entretanto, quando tinha dezenove anos, o pai faleceu, deixando-lhe uma fortuna muito maior do que aquela com que Jeremiah alguma vez sonhara. Richard Thurston fora um homem extremamente poupado, e Jeremiah viu-se, de repente, mais rico do que qualquer outro homem no estado da Califórnia.

Porém, para ele, nada se alterou. Não deixou de trabalhar nas minas lado a lado com os mineiros, continuou a comprar jazidas e terras, edificando e ampliando o seu império. Os seus homens diziam que tinha um dom especial, que tudo em que tocava crescia e prosperava, como as minas de mercúrio que começara a explorar em Napa quando as de prata começaram a baixar de rendimento. Fez a transição com astúcia e rapidez, antes que os outros se dessem conta do que estava a fazer. Mas era a terra o que ele mais adorava, a rica terra castanha que costumava deixar correr por entre os dedos e depois apertava carinhosamente na mão. Gostava do seu calor, da sua textura, de tudo o que ela representava, enquanto contemplava as colinas, as árvores, o vale bem ordenado, o luxuriante tapete de erva verdejante que se estendia diante de si. Também comprara vinhedos, dos quais obtinha um vinho maravilhoso. Adorava tudo o que a terra produzia, as maçãs, as nozes, as uvas, o minério. Aquele vale significava para ele mais do que qualquer outra coisa ou qualquer outra pessoa. Passara trinta e cinco dos seus quarenta e três anos ali, sempre rodeado das mesmas colinas de suaves ondulações, e nesse lugar desejava ser enterrado quando morresse. Era ali que ele pertencia, o único sítio do mundo onde queria estar. Andou por muito lado, mas era ali, no vale de Napa, que se sentia bem, a contemplar o pôr do Sol e as suas colmas

Todavia, enquanto observava o céu a adquirir uma tonalidade aveludada de um cinzento-purpúreo, o seu espírito encontrava-se muito longe dali. No dia anterior, recebera de Atlanta um pedido de mil frascos de mercúrio, o preço oferecido era interessante, mas havia algo que o intrigava. Pressentia qualquer coisa de estranho naquela operação, mas não conseguia descortinar o quê. Não vislumbrava nada de incorreto no negócio, e até ia pedir informações ao seu banco sobre o consórcio. A causa da preocupação residia na carta que recebera, no estilo do homem que a escrevera. Dava mostras de certa prepotência e arrogância. Orville Beauchamp encabeçava o grupo, e a sua prosa era cheia de floreados, porém havia como que um sexto sentido em Jeremiah que o deixava de pé atrás relativamente a ele.

- Jeremiah.

Sorriu ao ouvir a voz familiar de Hannah. Há quase vinte anos que ela se encontrava ao seu serviço, desde que o marido morrera, pouco depois de a gripe ter ceifado a vida da sua própria noiva. Um dia, aparecera-lhe na mina, vestida com as suas roupas negras de viúva e, golpeando o chão com o chapéu de chuva, olhou-o, indignada.

- A casa está um asco, Jeremiah Thurston.

Este olhou-a, espantado, perguntando-se quem diabo seria aquela mulher, e acabou por descobrir que era tia de um homem que trabalhara para ele, coisa que ela agora queria fazer. Em 1852, o pai de Jeremiah construíra uma cabana num recanto da propriedade, e Jeremiah, que vivera nela com ele, aí permaneceu após a morte do seu progenitor. Mas continuou a adquirir terras muito mais extensas, anexando-as às que o pai já comprara no vale de Napa. Aos vinte e cinco anos, começou a pensar que chegara a altura de casar. Queria ter filhos, encontrar alguém à sua espera quando voltasse para casa à noite, alguém com quem pudesse partilhar a sua boa sorte. Ainda não começara a gastar o dinheiro que tinha, e gostava da idéia de alguém que esbanjasse um pouco. Uma rapariga bonita, de olhar doce e mãos delicadas, um rosto que pudesse amar, um corpo que o aquecesse à noite... e acabou por encontrá-la através de amigos. Pediu-a em casamento dois meses depois de a ter conhecido e começou a construir uma mansão para ela. Ergueu-a no centro das suas terras, com umas vistas que se perdiam no horizonte, debaixo de quatro enormes árvores cujas copas se encontravam para formar um enorme e belo arco natural que daria frescura à casa no Verão. Foi praticamente um palácio que ele construiu, pelo menos era o que as gentes locais achavam. Tinha dois pisos, com dois amplos salões no rés-do-chão, uma sala de jantar com painéis de madeira, uma cozinha espaçosa com uma chaminé suficientemente grande para Jeremiah caber nela de pé. No primeiro andar, havia uma sala de estar acolhedora, uma suíte enorme e um solário, no segundo andar, seis quartos para a numerosa família que esperava ter. Não seria preciso ampliar a casa quando os filhos nascessem. Jennie ficou encantada com a mansão... as janelas altas com vitrais, o piano de cauda em que ela tocaria para ele todas as noites.

Todavia, Jennie nunca o pôde fazer. Foi apanhada pela epidemia de gripe que atingiu o vale no Outono de 1868, e morreu ao fim de três dias. A sorte deixava de sorrir a Jeremiah pela primeira vez na vida. Chorou-a como uma mãe que acabara de perder uma filha. Jennie, que então só tinha dezessete anos, teria sido a esposa perfeita para ele. Durante algum tempo, vagueou pela casa como uma alma penada, até que, desesperado, fechou-a e voltou para a cabana onde vivera até então; mas não encontrou nela a comodidade de outrora.

Assim, em 1869, instalou-se definitivamente na mansão que sonhara compartilhar com Jennie... Jennie... mas não conseguia entrar nos aposentos que lhe destinara, nem suportava imaginar o que teria sido viver com ela ali. A princípio, visitou com freqüência os pais da rapariga, mas não conseguia suportar o fato de ver a sua própria dor refletida nos olhos deles, nem a avidez com que a irmã mais velha de Jennie, bastante menos atraente, o olhava. Acabou por fechar os aposentos que não usava, e raras vezes subia aos andares superiores. Começou a habituar-se a fazer a sua vida caseira no rés-do-chão. Os dois únicos aposentos que ocupava remodelou-os de modo a parecerem-se com o interior da sua velha cabana. Transformou um dos salões em quarto de dormir e nunca mais se preocupou em mobiliar os outros aposentos. Ninguém mais voltara a tocar no piano desde o dia em que os dedos de Jennie haviam percorrido o seu teclado, quando o instrumento chegara. Também abriu a espaçosa cozinha, onde às vezes comia com alguns dos seus homens quando o iam visitar. Gostava de comer com eles e de saber que se sentiam bem na sua companhia. Não tinha nada de altivo. Não se esquecia do lugar donde viera: uma casa do Este, fria e pequena, onde todos tiritavam de frio durante o Inverno, perguntando-se se haveria comida suficiente no dia seguinte. Acabaram por deixá-la para seguir os trilhos das caravanas até ao Oeste, para lá das montanhas Rochosas, até aos rios, à lama, às minas. Também tinha presente que, se conseguira reunir uma fortuna, fora graças ao trabalho árduo dele e de seu pai. Era algo que Jeremiah nunca esqueceria.. como nunca esqueceria Jennie. Como nunca esqueceria um amigo. A despeito do passar dos anos, nunca mais sentira a tentação de voltar a casar. Por mais atraente que uma rapariga fosse, nunca a achava tão doce como Jennie, nem tão alegre. Durante anos, recordara as suas gargalhadas, as suas exclamações de alegria quando lhe mostrava o progresso das obras de construção da mansão. Dera-lhe um imenso prazer construí-la para ela, como um monumento ao seu mútuo amor. Mas deixara de ter significado depois da morte de Jennie. Permitiu que a tinta estalasse e que a umidade tomasse conta dos aposentos não utilizados. Usou todos os pratos, tachos e panelas até não restar nenhum limpo. Dizia-se até que o salão onde dormia parecia mais um estábulo do que um quarto de dormir. Até chegar Hannah. Fora ela que limpara e arrumara tudo

- Olha só para esta casa, rapaz! - ralhou ela, como se não acreditasse naquilo que via, quando chegaram a casa vindos da mina Jeremiah ainda não sabia o que fazer com Hannah, mas esta estava determinada a vir trabalhar para ele. Não fazia nada desde que o marido morrera, e estava plenamente convencida de que Jeremiah precisava dela, e foi o que lhe disse à sua maneira. - Quem és tu? Um porco.

Jeremiah riu-se ao ver a cara de indignação que a mulher fez. Há quase vinte anos que ninguém cuidava dele, por isso, aos vinte e seis anos, agradava-lhe ter, de repente, Hannah. A mulher pôs mãos à obra no dia seguinte e, quando ele regressou a casa à noite, encontrou os aposentos que utilizava limpos e arrumados. Num esforço de refazer o seu ninho, encheu de papelada o chão da sala, deixou cair cinza de charuto no tapete e até entornou inadvertidamente um copo de vinho. Na manhã seguinte, para desespero de Hannah, voltou a sentir-se mais em casa.

- Se não te emendas, rapaz, prendo-te no fundo da mina E tira-me já esse maldito charuto da boca, estás a deixar cair cinza no fato! - Hannah tirou-lhe o charuto dos lábios e meteu-o no copo de vinho da noite anterior, enquanto Jeremiah soltava um suspiro, mas ele vinha mesmo a calhar para si. Proporcionava-lhe um inesgotável suprimento de cinza, desordem e sujidade, mantendo-a continuamente ocupada. Sentia-se necessitada e apreciada pela primeira vez desde há muitos anos. Por alturas do Natal desse primeiro ano, eram já um par inseparável. Hannah ia trabalhar todos os dias, e recusava-se a ter um dia de folga. - Estás louco? Já imaginaste o rebuliço em que eu encontraria esta casa depois de dois dias sem cá vir. Não, não me verás fora desta casa por um dia, por uma hora que seja, estás a ouvir.

Era dura com Jeremiah, mas este encontrava sempre comida quente quando chegava a casa, os lençóis imaculados na cama, tudo no seu lugar. Mesmo os aposentos que não eram usados gozavam de uma limpeza perfeita, e quando ele trazia uma dúzia de homens da mina para falar de um novo plano de expansão, ou apenas para provar o vinho dos seus vinhedos, Hannah nunca se queixava, por maiores que fossem as bebedeiras ou por mais rudes que eles se mostrassem. Com o tempo, e apesar de a picar de quando em vez por causa da sua devoção por ele, Jeremiah chegou a adorá-la como nunca adorara ninguém... exceto Jennie, naturalmente... Hannah era suficientemente sensata para nunca lhe fazer quaisquer perguntas acerca dela. Mas quando Jeremiah chegou aos trinta anos, começou a incitá-lo a encontrar esposa.

- Já sou muito velho, Hannah, e, além disso, ninguém cozinha tão bem como tu.

Ao que ela replicou com vivacidade: - Que disparate!

Ela insistia em que Jeremiah precisava de uma esposa, uma mulher que o amasse e lhe desse filhos, mas ele não fazia caso. Era como se essa possibilidade o assustasse, como se temesse que o fato de voltar a amar alguém pudesse ser a causa da sua morte, como acontecera com Jennie. Não queria pensar nisso, nem alimentava esperanças vãs. A ferida provocada pela morte de Jennie já não lhe doía tanto. Os anos haviam-se encarregado de a cicatrizar. Sentia-se bem tal como estava.

- E quando morreres, Jeremiah? - insistia a velhota. - A quem vais deixar isto tudo?

- A ti, Hannah, a quem mais poderia ser? - gracejava ele, ao que ela replicava, abanando a cabeça:

- Precisas de uma esposa... e filhos...

Jeremiah, porém, discordava. Não sentia qualquer desejo por nada para além daquilo que já tinha. Estava satisfeito com o que possuía: as minas mais importantes do estado, terras que amava, vinhedos que eram o seu encanto, uma mulher com quem dormia todos os sábados à noite... e Hannah, que lhe mantinha a casa limpa e arrumada. Gostava dos homens que trabalhavam para si, tinha amigos em São Francisco que via de vez em quando e, quando queria mudar de ambiente, viajava para o Este, ou para a Europa, ainda que não com tanta freqüência. Não precisava absolutamente de nada mais, e muito menos de uma esposa. Bastava-lhe Mary Ellen para lhe satisfazer as necessidades, pelo menos uma vez por semana. Sorria ao pensar nela. No dia seguinte, iria vê-la depois de sair das minas... como fazia sempre... Deixaria o trabalho ao meio-dia, depois de fechar o cofre. Não havia quase ninguém ali aos sábados, o que lhe permitia cavalgar até Calistoga, até à pequena casa. Anos antes, entrava com todas as cautelas para não ser visto, mas as suas visitas já não eram segredo para ninguém e, por outro lado, há já muito tempo que ela não ligava ao que as pessoas pudessem dizer. Ele próprio lhe dissera que elas não tinham nada a ver com isso, embora as coisas não fossem assim tão simples. Então, instalar-se-ia comodamente diante da lareira a admirar os cabelos acobreados de Mary, ou sentar-se-ia na cadeira de balouço, no quintal, a olhar para a copa do enorme ulmeiro, ocultos pela cerca; então, ele pegar-lhe-ia na mão e...

- Jeremiah! - A voz de Hannah interrompeu-lhe o sonho. O Sol desaparecera atrás da colina e, de repente, sentiu-se uma brisa fria no ar. - Maldito rapaz! Não me ouves a chamar?

Jeremiah esboçou um sorriso. Ela tratava-o como se ele tivesse cinco anos e não quarenta e três.

- Desculpa... Estava a pensar noutra coisa... - Na realidade, noutra pessoa. Fitou o rosto enrugado de Hannah com um brilhozinho nos olhos.

- O teu mal é que nunca pensas em nada... não ouves... não escutas...

- Talvez esteja a ficar surdo. Já pensaste nessa hipótese? Já estou com certa idade.

- Talvez seja isso.

O brilhozinho que se vislumbrava no olhar de Jeremiah só encontrou fogo nos de Hannah. Era uma velhota mal-humorada, mas ele gostava dela tal como era. Há anos que o fazia andar na linha, mas ele aceitava isso como a coisa mais natural do mundo. Afinal de contas, isso fazia parte do encanto de Hannah, e de uma espécie de jogo que ambos conheciam muito bem. Mas, nesse dia, estava de semblante carregado.

- Há problemas nas minas do Harte. Sabias? - disse ela, fitando-o do alpendre.

Jeremiah franziu o sobrolho, antecipando a resposta:

- Não. Que aconteceu? Fogo?

O fogo era o que mais temiam. Trabalhavam tão perto dele que podia haver uma explosão no momento em que menos se esperava, com altos custos materiais e em vidas humanas. Jeremiah nem se atrevia a pensar nisso. Mas Hannah abanou a cabeça.

- Não se sabe ao certo. Crêem que se trata de gripe, mas pode ser outra coisa. Está a espalhar-se com a rapidez do fogo. - Não gostava de lhe falar daquelas coisas, nem de despertar nele a recordação de Jennie, ainda que a sua morte tivesse sido há já muito tempo. A voz tomou um tom mais doce ao acrescentar: - O John Harte perdeu hoje a esposa... e a filhinha... e dizem que o filho também está muito mal, é capaz de não passar desta noite...

Havia uma expressão de dor no rosto de Jeremiah quando se voltou para acender um cigarro. Ficou em silêncio por instantes, de olhar fixo na noite, depois voltou-se novamente para a velhota.

- Fecharam a mina - prosseguiu Hannah.

As minas de Harte eram as segundas maiores do vale, as segundas depois das de Jeremiah.

- Sinto muito o que aconteceu à esposa e à rapariga disse Jeremiah com voz pesarosa.

- Além disso, esta semana perderam sete homens. Dizem que outros trinta já apanharam essa maldita coisa.

Era algo semelhante à epidemia do ano em que Jennie morrera. Não podia fazer-se nada. Absolutamente nada. Jeremiah fizera companhia ao pai de Jennie quando esta morrera. Sentaram-se na sala de estar, em silêncio, olhando-se com expressão de desespero, enquanto no andar de cima o espírito de Jennie abandonava o seu corpo sem que eles pudessem fazer o que quer que fosse para o evitar. Ao recordar esses momentos, Jeremiah teve a sensação de que o coração se afundava no peito como uma pedra pesada, e nem sequer conseguia imaginar o que seria a dor de perder um filho.

Não morria de amores por John Harte, mas admirava-o muito. Harte lutara muitíssimo para pôr de pé uma mina de categoria, o que não era fácil com as minas dos Thurston mesmo por baixo do nariz. O seu início de atividade fora muito mais duro do que o de Jeremiah. Abrira a mina quatro anos antes, quando tinha vinte e dois anos, e conduzira os seus homens para lá do imaginável. Nem sempre primava pela simpatia. Jeremiah sabia de homens que o haviam deixado para vir trabalhar consigo e que o acusavam de ser irascível, desbocado e de ter punhos rápidos.

Mas tinha um coração de ouro. Era um homem decente e honrado, e Jeremiah admirava-o. Fora visitá-lo uma ou duas vezes, e rapidamente se apercebera de alguns erros que o jovem ia cometer, mas Harte não quis dar ouvidos a nenhum dos conselhos de Jeremiah. Não queria nada que viesse dele. Desejava triunfar por si só, e consegui-lo-ia com o tempo Mas, agora, Jeremiah sentia pena dele, lamentava a crueldade com que o destino o tratara, assentando-lhe um golpe ainda mais atroz do que o que ele sofrera outrora. Olhou para Hannah sem saber exatamente o que fazer. Ele e John Harte nunca haviam sido amigos íntimos. Harte preferia ver Jeremiah como um rival e manter-se a boa distância dele, atitude que Jeremiah respeitava

- Não tenhas ilusões, Thurston, não sou teu amigo, nem quero ser. Só quero que as minhas minas mandem as tuas para o inferno. Lutarei honradamente, com limpeza, mas, se puder, far-te-ei fechar as portas dentro de um ou dois anos, e toda a gente de aqui a Nova Iorque será minha cliente.

Jeremiah sorrira ao ouvir aquela fanfarronice. Na realidade, havia lugar para os dois, mas John Harte recusava-se a ver as coisas dessa maneira. Mostrava-se amável quando se encontravam, mas não cedia nem um centímetro. Já tivera dois incêndios e uma séria inundação, e Jeremiah deixou-se levar pelo impulso de lhe oferecer a compra de todas as suas propriedades, em resposta, John Harte ameaçou partir-lhe a cara se não desaparecesse das suas terras antes de ele contar até dez. Mas aquele incidente não tinha nada a ver com o que acontecia agora. Jeremiah decidiu rapidamente o que devia fazer e dirigiu-se em passada larga até ao cavalo. Hannah sabia bem qual a intenção. Jeremiah era assim. Todos tinham lugar no seu coração, inclusive John Harte, por mais impulsivo ou desbocado que ele fosse.

- Não me esperes para o jantar. - Aquelas palavras pronunciadas enquanto Jeremiah montava o cavalo eram desnecessárias. Hannah permaneceria ali, se tivesse que esperá-lo toda a noite. - Vai para casa descansar.

- Cuida dos teus assuntos, Jeremiah Thurston! - De repente, ocorreu-lhe um pensamento: - Espera um pouco! Em casa de John Harte estariam demasiado transtornados para pensarem em preparar algo para comer. Correu para a cozinha, embrulhou um bocado de frango frito num guardanapo e meteu-o, juntamente com um pouco de fruta e uma fatia de bolo, num alforje, que entregou ao sorridente Jeremiah.

- Se é alguma coisa que cozinhaste, de certeza que os vais matar a todos.

Hannah esboçou um sorriso.

- Come isso, e não te aproximes de nenhum deles. E, sobretudo, não bebas nem comas nada do que te oferecerem.

- Sim, mamã! - E, com estas palavras, deu meia volta com o cavalo e desapareceu na noite aveludada, absorto nos seus pensamentos.

Levou apenas vinte minutos a chegar ao complexo que circundava as minas de Harte, e ficou surpreendido ao ver o muito que havia crescido desde a última vez que ali estivera. Não se podia negar que John Harte estava a prosperar, mas era evidente que naquele momento algo de anormal se passava. Havia um estranho silêncio e não se avistava ninguém a andar de casa para casa; viam-se luzes acesas em todas as cabanas, especialmente nas situadas no cume da colina. Toda a casa principal parecia arder de tanta luz. Diante da porta, havia uma fila de homens que esperavam o momento de apresentar as suas condolências a John Harte. Jeremiah desmontou, prendeu o cavalo a uma árvore que se encontrava perto do grupo silencioso e, com o alforje que Hannah lhe dera ao ombro, dirigiu-se para o fim da fila. Reconheceram-no de imediato, e um murmúrio passou de boca em boca.

- ...Thurston ...Thurston

Enquanto cumprimentava os homens que conhecia, John Harte apareceu no alpendre. Tinha o rosto desfigurado pela dor, e quase se conseguiu ouvir a onda de compaixão que percorreu os homens que o aguardavam. Olhou-os fixamente e fez um ligeiro gesto de cumprimento com a cabeça à medida que o seu olhar se cruzava com o de cada um deles. Viu Jeremiah no fim da fila e deteve-se a observá-lo, enquanto este se aproximava e lhe estendia a mão, dizendo-lhe, com o olhar, o quanto sentia a sua dor. Os outros afastaram-se para os deixarem a sós.

- Sinto muito o que aconteceu à tua mulher, John... Eu... eu também perdi uma pessoa muito querida há muito tempo... a epidemia de sessenta e oito...

As palavras saíram confusas, mas John Harte compreendeu perfeitamente o que Jeremiah sentia. Olhou-o com os olhos marejados de lágrimas. Era um homem bem-parecido e quase tão alto como Jeremiah. Tinha cabelos negros e lustrosos, uns olhos escuros como o carvão e umas mãos grandes e delicadas. Nalguns aspectos, os dois homens eram muito parecidos, apesar da diferença de quase vinte anos que os separava.

- Obrigado por teres vindo - disse John Harte com uma profunda voz dilacerada pela dor. Duas lágrimas correram pelas faces do jovem, e Jeremiah, ao vê-las, sentiu despertar no seu coração o eco da sua antiga dor.

- Posso fazer alguma coisa por ti? - Lembrou-se da comida que trouxera. Talvez fosse bem recebida por alguém da casa.

John Harte olhou-o fixamente.

- Hoje perdi sete homens, a Matilda... a Jane... - A voz embargou-se-lhe. - E quanto ao Barnaby... Não conseguiu acabar a frase ao mencionar o filho. Levantou novamente os olhos para Jeremiah. - O médico disse que ele não passaria desta noite. E outros três homens perderam as esposas... cinco filhos... Não deverias ter vindo. - De repente, deu-se conta do risco de contágio que Jeremiah corria e ficou comovido.

- Eu também já passei por uma situação semelhante, por isso queria ver se podia fazer algo por ti. - Jeremiah reparou que o jovem tinha um ar cadavérico, mas atribuiu-o à dor e não à temida gripe. - Acho que não te faria mal um gole. - E tirou uma garrafa de prata do alforje e estendeu-a a John.

Este hesitou por instantes, pegou nela e fez um gesto com a cabeça em direção da porta.

- Queres entrar? - John Harte receava que a sua visita estivesse apreensiva, e tinha razões para isso, mas Jeremiah fez um gesto de assentimento com a cabeça.

- Claro que sim. Trouxe-te qualquer coisa para comer. Não sei se te apetece.

John fitou-o, surpreendido e emocionado, recordando a última vez que Jeremiah lhe oferecera ajuda. Nessa ocasião, quase o expulsara da casa para fora. Não queria ajuda da parte dele, mas aquilo era diferente. Era um desastre que não tinha nada a ver com fogo ou inundação nas minas. Deixou-se cair no sofá de veludo verde da sala de estar, deu um prolongado gole e devolveu a garrafa a Jeremiah com um olhar amargurado.

- Não acredito que tenham morrido... ontem à noite... - Apesar dos esforços para conter as lágrimas, Harte começou a soluçar. - Ontem à noite... a Jane desceu as escadas a correr para me dar um beijo de boas-noites, apesar de estar com febre, e, esta manhã, a Matilda disse... - Não conseguiu conter as lágrimas por mais tempo. Jeremiah agarrou-o pelos ombros com ambas as mãos e manteve-o assim até se acalmar. Era a única coisa que poderia fazer por ele naquele momento. Harte levantou os olhos para Jeremiah, e os olhos deste também estavam úmidos. - Como é que vou conseguir continuar a minha vida sem eles. Como? A Mattie... e a minha pequenina... e se o Barnaby... morrerei, Thurston. Não conseguirei viver sem eles.

Jeremiah rezou em silêncio para que ele não perdesse também o filho, embora soubesse que este tinha poucas hipóteses de sobreviver. Enquanto esperava diante da casa, ouvira dizer que a salvação do rapaz era quase impossível. Fixou então o seu olhar no de John Harte.

- Mas ainda és jovem, John, tens toda uma vida pela frente. Ainda que neste momento as minhas palavras possam parecer horríveis, quero dizer-te que ainda podes voltar a casar e a ter filhos. Isto é a pior coisa que te aconteceu até agora, mas vais conseguir dar a volta à situação e seguir em frente... Tens de o fazer... e consegui-lo-ás. - Estendeu-lhe novamente a garrafa, e John bebeu outro gole, ao mesmo tempo que abanava a cabeça e as lágrimas lhe corriam pelas faces.

Pouco menos de uma hora depois apareceu o médico. John pôs-se em pé de um pulo

- O Barnaby?

- Ele quer vê-lo

O médico não se atreveu a dizer mais nada, mas o seu olhar cruzou-se com o de Jeremiah enquanto John corria pelas escadas acima para junto do filho, e, como resposta à pergunta que vislumbrou no olhar de Thurston, limitou-se a abanar a cabeça. Jeremiah, que ficara sentado no rés-do-chão, ao ouvir o lancinante grito de dor que o pai soltou no quarto do piso superior, apercebeu-se de imediato de que o rapaz morrera. John deixara-se cair de joelhos com o rapaz nos braços, chorando a família que perdera em apenas dois dias. Em passo decidido, Jeremiah subiu as escadas e abriu cuidadosamente a porta do quarto. Arrancou o rapaz dos braços do pai, estendeu-o na cama e fechou-lhe os olhos. Depois, trouxe John Harte, que não cessava de repetir entre soluços o nome do filho, para fora do quarto Quase à força, fez com que Harte bebesse mais alguns goles de álcool e ficou com ele até à manhã seguinte, até chegarem o irmão e vários outros amigos. Então, Jeremiah, profundamente amargurado, voltou para casa. John tinha exatamente a mesma idade que Jeremiah quando Jennie morrera. Perguntou-se se aquela desgraça afetaria John Harte da mesma maneira que o havia afetado a si, mas presumia, pelo pouco que sabia de Harte, que este superaria aquela adversidade

Com ar pesaroso, desmontou diante da mansão, quando o sol da manhã já ia alto. Contemplou as colinas que tanto amava, questionando-se sobre o cruel destino que jogava com tanta facilidade com a vida e a morte sobre a rapidez com que desaparecem as melhores dádivas da vida. Quando entrou, teve a impressão de ouvir as sonoras gargalhadas de Jennie, mas só viu Hannah a dormir, sentada numa cadeira da cozinha. Não lhe disse nada e encaminhou-se para o salão que nunca usava. Sentou-se ao piano que há muito comprara para a sua encantadora menina de olhos risonhos e caracóis dourados a dançar de um lado para o outro Tentou imaginar como teria sido a sua vida se tivesse podido casar-se com ela, quantos filhos teriam tido. Era a primeira vez, desde há muito tempo, que permitia que o espírito se lançasse em semelhantes especulações. Pensou na esposa e nos filhos que John Harte perdera, e concluiu que o melhor que podia fazer era voltar a casar-se. Era o que Harte precisava, uma nova esposa que lhe preenchesse o coração, e novos filhos que substituíssem os dois que haviam perdido.

Precisamente o que Jeremiah não fizera. Vivera sozinho os últimos dezoito anos, e já era demasiado tarde para refazer a vida. Não faria nada para alterar a situação. Não desejava fazê-lo. Mas enquanto fitava as teclas do piano, amarelecidas pelo tempo, que ainda ninguém tocara, perguntou-se se não deveria ter feito o que esperava que John Harte fizesse. Deveria ter-se casado com outra mulher? Ter uma dúzia de filhos para encher a casa vazia? Talvez sim, mas nenhuma outra mulher conseguira conquistar o seu coração, nenhuma de que gostasse o suficiente para se casar. Não, nunca teria filhos. Sentiu a angústia trespassar-lhe o coração... Um filho teria sido uma coisa maravilhosa... uma filha... Então, de repente, lembrou-se dos dois filhos que John Harte perdera e sentiu um aperto dentro de si. Não. Não conseguiria suportar outra perda. Perdera Jennie. Já lhe bastava. Estava melhor assim... ou não.

- Que aconteceu?

Assustou-se ao ouvir a voz de Hannah. Levantou o olhar das teclas que estava a acariciar e viu a mulher, de pé, no meio da sala vazia. Estava cansado e deprimido. Fora uma noite longa e triste.

- O miúdo do Harte morreu. - Jeremiah quase estremeceu ao recordar o momento em que fechara os olhos do rapaz e trouxera John Harte para fora do quarto. Hannah abanou a cabeça e começou a chorar. Jeremiah levantou-se, aproximou-se lentamente dela, pôs-lhe um braço sobre os ombros e conduziu-a para fora da sala. Não tinha mais nada para dizer. - Vai para casa e dorme.

Hannah levantou os olhos para ele e fungou, ao mesmo tempo que limpava as lágrimas das faces.

- Deverias fazer o mesmo. - Mas conhecia-o demasiado bem. - É o que também irás fazer, não é verdade?

- Tenho algumas coisas para resolver nas minas.

- Hoje é sábado

- Os papéis que estão em cima da minha secretária não sabem isso. - Sorriu com ar cansado. Não conseguiria adormecer. A visão de Barnaby Harte e do amargurado pai não lhe sairiam da cabeça. - Não demorarei muito

Hannah também já conhecia muito bem aquela frase. Era sábado. Ele costumava ir a Calistoga aos sábados, visitar Mary Ellen Browne. Mas Hannah via que nesse dia Jeremiah não estava de humor para isso

Jeremiah pegou na cafeteira de cima do fogão, encheu uma xícara de café e olhou para a velha amiga. Depois daquela noite terrível, mil pensamentos lhe passaram pela cabeça

- Disse-lhe que deveria voltar a casar-se e a ter mais filhos. Fiz mal em dizer-lhe isso.

Hannah abanou a cabeça.

- É precisamente o que deverias ter feito há dezoito anos

- Já pensei nisso. - Olhou para as colinas através da janela. Nunca deixara pôr cortinas em lado nenhum para poder admirar o vale que tanto adorava, além disso, não havia vivalma em vários quilômetros em redor

- Ainda não é tarde. - Na voz de Hannah havia um profundo tom de tristeza. Sentia pena de Jeremiah. Tivesse ou não consciência disso, era um homem solitário, e ela esperava que John Harte não optasse pela mesma solução. Hannah nunca tivera filhos, mais por culpa do destino do que por uma questão de opção. - Ainda és suficientemente jovem para te casares, Jeremiah

Este riu-se ao ouvi-la

- Já sou demasiado velho para isso. - Franziu o sobrolho e fitou-a. Estavam ambos a pensar na mesma coisa. - Nunca consegui imaginar-me casado com a Mary Ellen, e não há outra mulher. Há muitos anos que não há.

Hannah já sabia que a única relação feminina de Jeremiah era Mary Ellen, mas compreendia que ele, depois da noite que passara, precisava de desabafar com ela. Por alguma coisa era sua amiga.

- Por que razão é que nunca quiseste casar com ela?

Era algo que Hannah sempre se interrogara, embora achasse que sabia o motivo E não se enganava muito.

- Não é a rapariga adequada para isso, Hannah. E não digo isto depreciativamente. Ao princípio, foi ela quem não se mostrou inclinada a casar-se comigo, embora ultimamente me pareça disposta a isso. Queria ser livre... - Sorriu. - É uma mulher independente, e queria cuidar dos seus próprios filhos. Creio que tinha medo que as pessoas dissessem que se casava comigo por causa daquilo que eu tinha, ou que tentava aproveitar-se de mim. - Soltou um suspiro. - Em vez disso, chamavam-lhe pega. Mas o engraçado é que ela pouco se importava com isso. Sabia que era uma mulher decente e que eu era o único homem da sua vida, por isso estava-se nas tintas para o que as pessoas diziam. Uma vez, perguntei-lhe se queria casar comigo... - Hannah ficou espantada e esboçou um sorriso. - Mas não aceitou. Foi quando aquelas malditas mulheres de Calistoga a fustigaram com as maledicências. Sempre acreditei que foi a própria mãe quem armou aquela confusão toda para que eu me decidisse a pedir a mão dela, o que conseguiu, mas a Mary Ellen mandou-me para o diabo. Não queria ver-se obrigada a casar-se por culpa de um bando de coscuvilheiras. Além disso, acho que, na altura, ainda estava meio apaixonada pelo bêbado do marido. Há mais de dois anos que a abandonara, mas ela ainda alimentava esperanças de que ele voltasse. Apercebia-me pelo seu modo de falar. - Esboçou novo sorriso. - E ainda bem que não voltou. A Mary Ellen foi uma bênção para mim.

E ele também o fora para ela. Mobiliara-lhe a casa e ajudava-a a suprir as necessidades dos filhos, apesar dos seus protestos. Há quase sete anos que mantinham aquele tipo de relação, e há mais de dois que o seu marido morrera. Já estavam habituados àquela rotina. Ele ia a Calistoga todos os sábados à noite e ficava com ela até domingo à tarde. Os filhos de Mary Ellen permaneciam em casa da mãe quando ele lá estava. Os seus contatos eram menos clandestinos do que noutros tempos. Não havia motivo para continuar a esconder-se dos vizinhos, toda a gente sabia que ela era a namorada de Thurston. «A pega do Thurston», como lhe chamavam ao princípio, mas já ninguém se atrevia a chamar-lhe isso. Jeremiah tratara do assunto pessoalmente com uma ou duas das pessoas mais impertinentes. Mas ele também sabia que Mary Ellen pertencia a um tipo feminino mais sujeito a críticas. Era do gênero de rapariga que as mulheres não gostam e de que têm ciúmes: uma ruiva atraente, de pernas compridas e peitos volumosos. Usava grandes decotes e não tinha problemas em levantar o vestido um pouco acima do tornozelo ao descer do passeio, para gáudio de um qualquer cowboy que fosse a passar. Fora essa beleza que atraíra Jeremiah ao princípio. Mas viera também a descobrir que ela era uma pessoa bondosa, digna e extremamente carente. Adorava os filhos e não havia quase nada que ela não fizesse por eles. Há dois anos que o marido a abandonara, e trabalhara como empregada de mesa, bailarina e criada de quarto num hotel anexo à estância termal, contudo, não deixara de exercer essas atividades depois da chegada de Jeremiah. Dizia que não queria nada dele. Ele tentara tirá-la várias vezes da sua cabeça, mas a ternura e o carinho que Mary Ellen lhe demonstrava impediam-no. Ela preenchia-lhe o vazio que existia no seu coração, e cada vez se sentia mais atraído para a sua cama. Ao princípio, ia a Calistoga várias vezes por semana, mas era muito complicado com os filhos de Mary Ellen em casa; por isso, ao fim do primeiro ano, resolveram ver-se só aos fins-de-semana. Custava a acreditar que se haviam passado seis anos desde então. Mary Ellen tinha já trinta e dois anos e continuava a ser uma mulher atraente, mas Jeremiah ainda não conseguia imaginar-se casado com ela. Quando se conheceram, Mary Ellen mostrava-se demasiado mundana e extremamente desinibida, porém, ele adorava a sua sinceridade, a sua espontaneidade e a sua coragem. Nunca se deixou abater por aquilo que as pessoas lhe diziam do seu envolvimento com Jeremiah, embora este soubesse que por vezes fora uma situação difícil para ela.

- Casar-te-ias com ela agora?

Jeremiah não achou a pergunta de Hannah despropositada, mas naquele momento, ao fim de sete anos, não conseguia imaginar-se a casar com Mary Ellen.

- Não sei. - Olhou para a velhota e suspirou. - Não achas que já sou demasiado velho para essas coisas?

Era uma pergunta retórica, mas Hannah foi lesta a responder:

- Não, não acho E penso que deverias refletir sobre isso antes que seja demasiado tarde, Jeremiah Thurston. - Mas ela própria não achava que Mary Ellen fosse a solução, por muito que gostasse da rapariga. Há muitos anos que a conhecia, e sempre a achara atrevida e, às vezes, uma completa idiota. Fora das primeiras a chamar-lhe isso por causa do romance com Jeremiah. Mas era uma rapariga de bom coração e era impossível não se gostar dela. Contudo, já tinha trinta e dois anos, e ele precisava de uma esposa mais nova que lhe desse filhos. Mary Ellen já tinha três e quase morrera ao dar à luz o terceiro. Só se estivesse louca é que se exporia a ter outro, e ela sabia disso. - Gostaria de ver uma criança nesta casa antes de morrer, Jeremiah.

Ele esboçou um sorriso triste ao pensar nos dois filhos de Harte recém-falecidos

- Eu também gostaria, minha amiga, mas acho que nenhum de nós dois chegará a ver isso. - Fora a primeira vez que dissera semelhante coisa a alguém.

- Não sejas teimoso. Ainda estás a tempo. Se procurasses, haverias de encontrar a rapariga certa.

Aquelas palavras fizeram com que Jeremiah se lembrasse novamente de Jennie, e abanou a cabeça, tanto para expulsar essa lembrança da sua mente como para refutar as palavras de Hannah.

- Sou demasiado velho para uma rapariga jovem. Tenho já quase quarenta e quatro anos.

- Sim, mas dás a impressão de ter já noventa. - Hannah soltou um suspiro de enfado e passou a mão pela barba hirsuta de Jeremiah.

- Pois há dias em que me sinto como se os tivesse, e esse deve ser também o meu aspecto. Às vezes, fico surpreendido por a Mary Ellen não se aferrolhar dentro de casa quando me vê chegar.

- Era isso que ela te deveria ter feito anos atrás, Jeremiah. Já sabes o que penso desse assunto. - Ele sabia, mas Hannah nunca tinha medo de repetir as suas opiniões. - Vocês comportaram-se como um par de loucos quando começaram o romance, e os dois pagaram um elevado preço por isso.

Era a primeira vez que Hannah lhe dizia aquilo com tanta clareza, o que deixou Jeremiah surpreendido.

- Os dois?

- Foi uma pena ela não ter apanhado o comboio daquela vez, pois perdeste a oportunidade de casar com alguém que te pudesse dar filhos. Também podes casar com ela se for essa a tua intenção.

Jeremiah esboçou um sorriso benevolente.

- Vou contar-lhe o que me disseste.

Sob o olhar de Jeremiah, Hannah aclarou a garganta e pegou no xale que deixara nas costas de uma cadeira da cozinha. Entretanto, ele ia fazer a barba e tomar um banho antes de ir à mina, e precisava de outra xícara de café bem forte. A noite que passara com John Harte, até terem chegado os seus parentes para o consolar, fora longuíssima.

- A propósito, o John ficou-te grato pela comida que mandaste, Hannah. Obriguei-o a comer esta manhã.

- Não pregou olho toda a noite?

Jeremiah abanou a cabeça.

- Como é que ele teria conseguido?

- Estou certa de que tu também não.

- Não há problema. Durmo logo à noite.

Hannah esboçou um sorriso malicioso e virou-se quando ia a sair a porta.

- A Mary Ellen é que não vai gostar muito disso, pois não?

Jeremiah soltou uma gargalhada e a velhota fechou a porta atrás de si.

Jeremiah gostava do estranho silêncio que havia nas minas aos sábados. Sentia-se uma profunda quietude, não se ouviam vozes, nem sirenas, nem o barulho dos fornos Naquela manhã de Março, depois de desmontar, Jeremiah prendeu Big Joe no lugar do costume e dirigiu-se em grandes passadas para o seu escritório, só viu dois vigilantes a beber café. Os papéis por que viera aguardavam-no contratos de encomenda de mercúrio e os planos de outras quatro cabanas para alojar os homens que trabalhavam para si. As Minas Thurston tinham já o aspecto de um pequeno povoado: sete casas para os homens solitários e, mais à frente, cabanas para os que haviam trazido as famílias. Jeremiah admirava o seu desejo de viver juntos apesar da dureza daquele tipo de vida. Há já muito tempo que lhes dera permissão para isso, e os homens estavam-lhe imensamente gratos. Agora examinava os planos dos novos alojamentos. O povoado continuava a crescer ao ritmo da produção das minas. Estava satisfeito com os contratos que tinha diante de si, especialmente um de Orville Beauchamp, de Atlanta, para novecentos frascos de mercúrio, que renderia uns cinqüenta mil dólares. Beauchamp forneceria, por sua vez, a maior parte do Sul. A julgar pela forma como estava redigido o contrato, tratava-se de um homem de negócios muito inteligente. Representava um grupo de sete homens e, aparentemente, era o seu porta-voz. O negócio era suficientemente importante para que Jeremiah viajasse na semana seguinte para Atlanta a fim de se reunir com o consórcio e selar o acordo.

Ao meio-dia, Jeremiah deu uma olhada ao relógio de bolso, levantou-se e espreguiçou-se. Ainda não acabara o trabalho, mas passara tão mal a noite que agora se sentia esgotado e ansioso por ver Mary Ellen. Precisava do carinho e do conforto dela. A desgraça que se abatera sobre John Harte não lhe saía da cabeça. A angústia que sentia era imensa, mas, à medida que a manhã ia avançando, os seus pensamentos começaram a centrar-se em Mary Ellen. Pouco passava do meio-dia quando deixou as minas e se dirigiu para o sítio onde deixara Big Joe.

- Bom dia, Mister Thurston! saudou um dos vigilantes

Quando já ia a subir a colina, Jeremiah vislumbrou, ao longe, um grupo de crianças a brincar atrás das cabanas familiares que construíra para os mineiros. Trouxeram-lhe à memória a epidemia de gripe nas minas de Harte, e rezou para que ela nunca os apanhasse.

- Bom dia, Tom

Embora fossem já uns quinhentos os homens que agora trabalhavam para si em três minas, Jeremiah ainda conhecia muitos deles pelo nome. Passava a maior parte do tempo na primeira mina, a Mina Thurston, mas visitava periodicamente as outras, que eram dirigidas por encarregados extremamente competentes. E, ao mais ligeiro indício de qualquer problema, Jeremiah dirigia-se para o local, onde, por vezes, permanecia vários dias, caso se tratasse de um acidente ou as minas ficassem inundadas de água, como acontecia todos os Invernos

- Parece que já chegou a Primavera

- É o que parece- Jeremiah sorriu.

Chovera sem parar durante dois meses, e as inundações nas minas haviam sido devastadoras. Perderam onze homens numa mina, sete noutra e três naquela Mas agora já não havia rasto de tanta inclemência invernal. O Sol brilhava esplendorosamente, e Jeremiah sentiu-o bater nas costas enquanto conduzia o velho Joe pelo Silverado Trail até Calistoga. Esporeou um pouco o velho cavalo, e este lançou-se a todo o galope pelos últimos dez quilômetros do caminho, enquanto Jeremiah, com o vento a fustigar-lhe a barba e o cabelo, só pensava em Mary Ellen

Ao passar pela rua principal de Calistoga, Jeremiah viu vários grupos de mulheres a passear de sombrinhas abertas. Era fácil distinguir as que haviam vindo de São Francisco para visitar as fontes termais de água quente: os seus elegantes vestidos contrastavam com os das locais, muito mais simples; além disso, distinguiam-se pela proeminência dos seus bustos, pelas ostentosas plumas dos chapéus e pela qualidade das sedas, facilmente perceptíveis na pequena e sonolenta Calistoga. Jeremiah sorria sempre ao vê-las, e elas não ficavam indiferentes ao vê-lo passar montado no seu garanhão branco, cuja cor contrastava com a negrura do cabelo do cavaleiro. Quando estava de bom humor, tirava o chapéu e fazia-lhes uma vênia de cortesia, os olhos sempre a transbordar de malícia. Nesse dia, havia num dos grupos de passeantes uma mulher particularmente atraente, de cabelos ruivos, com um vestido de seda verde, a mesma cor das árvores das montanhas, mas isso só lhe trouxe à memória o motivo que o trouxera a Calistoga, pelo que esporeou o cavalo para aumentar um pouco mais o seu ritmo. Pouco depois, chegou à casinha bem arranjada de Mary Ellen, situada na Rua Três, a zona menos elegante da cidade

Aí, o cheiro a enxofre da estância termal era mais forte, mas há muito tempo que tanto ela como Jeremiah estavam habituados. Não era na estância termal, nem no enxofre, nem sequer nas suas minas que ele pensava quando prendeu Big Joe atrás da casa e subiu a correr as escadas traseiras da mesma. Sabia que ela estaria à sua espera, e abriu a porta sem qualquer cerimônia e com o coração a palpitar. Fossem quais fossem os seus sentimentos relativamente àquela mulher, uma coisa era certa ela ainda exercia sobre ele o mesmo poder mágico que o fascinara quando se conheceram. A sua presença provocava-lhe uma irreprimível onda de luxúria que poucas mulheres haviam conseguido provocar. Porém, quando se encontrava longe dela não sentia a sua falta. Foi precisamente por isso que nunca considerara a sério a possibilidade de alterar a situação. Mas quando estava junto dela quando a pressentia no quarto ao lado, como naquele momento, todo o seu ser ardia de desejo.

- Mary Ellen.

Jeremiah abriu a porta da pequena sala onde ela o esperava, às vezes, ao sábado à tarde. Costumava ir deixar os filhos a casa da mãe de manhã e depois regressava para tomar banho, arranjar o cabelo e vestir umas roupas vistosas para o receber. Os seus encontros, por terem lugar só uma vez por semana, ou ainda com menor freqüência quando havia algum problema nas minas ou ele tinha de partir de viagem, estavam rodeados de uma atmosfera de lua-de-mel. Mary Ellen detestava vê-lo partir. Passava os dias e as noites à espera do fim-de-semana. Era surpreendente o modo como, com o passar dos anos, se fora tornando cada vez mais dependente dele. Mas estava certa de que Jeremiah não se apercebera disso. A intensa atração física que exercia sobre ele não o deixava dar-se conta da diminuição da sua independência. Ele gostava de ir vê-la a Calistoga. Sentia-se bem naquela casinha humilde. Não era pois de estranhar que nunca a tivesse convidado para a sua casa de Santa Helena. Na realidade, Mary Ellen só vira a casa uma vez. «De certeza que não é casado?», perguntava-lhe, amiúde, a mãe, ao princípio, mas toda a gente sabia que Jeremiah Thurston nunca se casara, «e, provavelmente, nunca se casará», resmungava a mulher, ao fim dos primeiros anos da ligação amorosa da filha. Mas agora já não resmungava. Depois de tantas noites de sábado, que poderia opor? Já nem dizia nada quando Mary Ellen lhe levava os filhos. A neta mais velha, de catorze anos, tinha quase a mesma idade que Mary Ellen quando se casara. O rapaz tinha doze, e a mais nova das raparigas, nove. Era a que nutria uma adoração especial por Jeremiah Mas eles sabiam o suficiente para falarem o menos possível sobre o assunto à avó.

- Mary Ellen? - voltou a chamar Jeremiah.

Surpreendido por ela não estar à sua espera no rés-do-chão, como era costume, subiu lentamente as escadas que davam para o piso superior, onde havia três quartos: um para ela, outro para as raparigas e o terceiro para o rapaz. As três divisões juntas tinham menos área do que qualquer uma da mansão de Jeremiah. Mas ele deixara de ter problemas de consciência com isso há já muito tempo. Mary Ellen sentia uma espécie de orgulho por viver pelos seus próprios meios, e era feliz naquela casa. Gostava de viver nela. Provavelmente mais do que teria gostado de residir na dele. A de Mary Ellen era mais acolhedora, pelo menos era o que ele achava. A sua nunca passara de uma casa enorme e desabitada. Eram tão poucos os aposentos que ocupava. A mansão fora construída para ser cheia de filhos, gargalhadas e barulho, mas, em vez disso, encontrava-se em silêncio há quase vinte anos. Muito diferente era o que acontecia na casinha de Mary Ellen, onde se vislumbravam sinais de desgaste e dedadas nas paredes outrora cor-de-rosa que já faziam parte da decoração.

Os passos de Jeremiah soaram com firmeza pelas escadas acima. Ao bater à porta do quarto de Mary Ellen, teve a impressão de que o ar cheirava a rosas. Ouviu, então, um murmúrio familiar. Sim, era ela. Por instantes, ainda acreditara que, pela primeira vez em sete anos, ela não estaria em casa. Mas estava. E como ele a desejava! Bateu suavemente na porta. Sentia-se um jovem inseguro. Ela provocava nele essa sensação. Ficava sempre um pouco tenso quando a vinha visitar.

- Mary Ellen? - Desta vez a voz foi suave e carinhosa, quase uma carícia.

- Entra... estou no... - Ela ia a acrescentar «meu quarto», mas não precisou de proferir as palavras quando ele entrou e pareceu encher o quarto com os seus ombros largos. Ao ver Jeremiah, Mary Ellen teve a sensação de que o sangue deixara de circular nas veias. A pele era tão aveludada como as pétalas das rosas brancas que havia ao lado da cama, e os cabelos acobreados brilhavam à luz do sol que entrava pelas janelas. Estava prestes a deixar cair um vestido de renda sobre um espartilho, também de renda, que se cingia ao corpo graças a um entrecruzado de fitas cor-de-rosa. Umas fitas da mesma cor apertavam as calças nos joelhos. Ao ver-se observada por Jeremiah, ficou corada que nem uma rapariguinha e voltou a cabeça para o lado, continuando a debater-se com o vestido, que se recusava a baixar dos ombros. Costumava estar pronta quando ele chegava, mas nesse dia demorara mais tempo do que esperara a cortar as rosas para pôr no quarto. - Estou quase... só falta... Oh, meu Deus... Não consigo!

Era toda inocência enquanto se debatia com o emaranhado de rendas. Jeremiah avançou para ela a fim de a ajudar a puxar o vestido para baixo, mas, mal começou, o seu gesto mudou subitamente de direção, e o vestido subiu por onde baixara, roçando os sedosos cabelos acobreados e indo parar em cima da cama. Puxou-a, então, para si e os lábios de ambos juntaram-se num ardente beijo. Era incrível a avidez com que vinha ter com ela todas as semanas. Parecia desejoso de absorver a suavidade da sua pele e o aroma a rosas dos seus cabelos. Tudo cheirava a rosas nela. Mary Ellen conseguia que ele se esquecesse de que ela tinha outra vida. Os filhos, as tarefas e os contratempos deixavam de existir quando se via envolta nos braços do seu amado, semana após semana, ano após ano, de olhos fixos naqueles que amava e que nunca haviam compreendido a intensidade do amor que ela sentia por ele. Mas Mary Ellen conhecia Jeremiah tão bem como ele a si próprio. Ele só queria a sua solidão, a sua liberdade, os seus vinhedos e as suas minas. Não o atraía a vida quotidiana sempre com a mesma mulher e três filhos de quem não era o pai. Estava demasiado ocupado para se entregar àquelas coisas, demasiado preso ao império que criara e que ainda continuava a construir. Mary Ellen respeitava-o por aquilo que ele era, e amava-o o suficiente para não lhe perguntar por que razão não se entregava totalmente a ela. Em vez disso, Mary Ellen só recebia de Jeremiah aquilo que ele lhe dava: uma noite por semana, numa espécie de abandono que nunca teriam partilhado se tivessem uma vida matrimonial diária, o que só avivava a sua paixão. Ela perguntava-se às vezes se as coisas teriam sido diferentes se pudesse ter tido um filho de Jeremiah, mas não valia a pena estar a pensar nisso. O médico dissera-lhe que outro parto poder-lhe-ia ser fatal e, por outro lado, ele, ainda que sempre se mostrasse carinhoso com os filhos dela quando os via, não parecia desejar ser pai. Mas não era neles que pensava quando chegou. O seu espírito estava ocupado pelo que via naquele momento, algo que parecia inundar os seus sentidos: aquela pele a cheirar a rosas, delicada como um pergaminho; aqueles olhos verdes como esmeraldas que incendiavam os seus enquanto a deitava delicadamente na cama e começava a desapertar o espartilho cor-de-rosa. Sob os dedos experientes de Jeremiah, a peça soltou-se do corpo de Mary Ellen com surpreendente facilidade, e as calças deslizaram, pouco depois, ao longo das graciosas pernas, deixando-a radiantemente nua diante dele. Ali estava o verdadeiro motivo da sua visita... devorá-la com os olhos, com a língua e com as mãos até a deixar a arfar, sem fôlego, debaixo dele, desejando ardentemente ser possuída. E naquele dia desejava-a ainda mais do que de costume; precisava de saciar-se, de inspirar profundamente o embriagante aroma dos seus cabelos e da sua pele. Queria esquecer a noiva desaparecida e a angustiante noite que passara com John Harte. E só Mary Ellen o poderia ajudar. Ela sentia que ele tivera uma semana difícil, embora não soubesse por que, e, como sempre, tentou dar-lhe algo mais de si mesma para preencher o vazio que, instintivamente, notava nele. Não era uma mulher capaz de traduzir facilmente as impressões em palavras, mas tinha dele um conhecimento muito profundo, quase animalesco.

Sonolenta e saciada, entre os braços de Jeremiah, Mary Ellen levantou os olhos para ele e acariciou-lhe a barba.

- Sentes-te bem?

Jeremiah sorriu ao ver como ela o conhecia tão bem.

- Agora, estou... graças a ti... és maravilhosa comigo... - Mary Ellen ficou deleitada com as palavras do amante e contente por ver que ele compreendia o que ela tentava dar-lhe.

- Houve algum problema?

Jeremiah hesitou durante um longo instante. O que sentira na noite anterior parecia estar estranhamente entrelaçado com sentimentos em relação a Jennie, apesar do tempo que transcorrera desde a sua morte. Era estranho que aqueles sentimentos tivessem ressurgido agora, mas o certo era que não passavam de reminiscências de dezoito anos atrás.

- Tive uma noite péssima. Estive com o John Harte... - Mary Ellen ficou surpreendida e, apoiando-se no cotovelo, endireitou-se um pouco para lhe dizer:

- Pensei que não falavam um com o outro.

- Fui a casa dele ontem à noite. Perdeu a esposa e a filha... - Hesitou e cerrou os olhos ao recordar a carinha de Barnaby após o seu último suspiro... - e o filho, depois de eu chegar... - Inesperadamente, deslizou-lhe uma lágrima pela face. Mary Ellen tocou-lhe delicadamente e estreitou Jeremiah entre os braços. Era tão corpulento, tão forte e tão másculo, e, no entanto, sabia mostrar-se tão sensível e carinhoso. Amou-o ainda mais por aquela lágrima, e por aquelas que se seguiram ao sentir-se abraçado por ela. - Era tão jovem... - E desatou a soluçar pela criança cujos olhos fechara horas antes, apertando Mary Ellen ainda mais contra si, embaraçado com as emoções que não conseguia conter por mais tempo. Era como uma torrente que vinha do mais profundo do seu ser. - Pobre rapaz... perdeu os três num só dia... - A torrente começou a reduzir-se. Sentou-se na cama e olhou para Mary Ellen.

- Foi um gesto simpático da tua parte teres ido a casa dele, Jeremiah, não eras obrigado a fazê-lo.

- Eu sabia bem o que ele sentia.

Mary Ellen sabia de Jennie através das suas conversas com Hannah. A velhota conhecia Mary Ellen desde pequena, e encontravam-se frequentemente no mercado de Calistoga. Porém, Jeremiah nunca lhe falara de Jennie.

- A mim também já me aconteceu algo parecido acrescentou Jeremiah.

- Eu sei. - A voz de Mary Ellen soou com uma suavidade semelhante à das pétalas das rosas que tinha ao lado da cama.

- Já imaginava. - Jeremiah sorriu e passou-lhe a mão pela cara. - Desculpa... Ficou embaraçado, mas muito mais tranqüilo. Ela ajudara-o com o seu carinho. - Pobre rapaz, vai passar um mau bocado!

- Ele conseguirá superá-lo.

Jeremiah fez um gesto afirmativo com a cabeça e fitou-a.

- Conhece-o?

Mary Ellen abanou a cabeça.

- Já o vi na cidade, mas nunca falamos. Disseram-me que é teimoso que nem uma mula e duro. Os homens como ele geralmente não vergam, aconteça o que lhes acontecer.

- Não acho que seja assim tão duro. Mas é muito jovem, muito forte e sabe o que quer. - Jeremiah sorriu. - Não gostaria de trabalhar para ele, mas admiro aquilo que conseguiu.

Mary Ellen encolheu os ombros. Não sentia grande interesse por John Harte. Estava mais interessada em Jeremiah Thurston.

- Admiro-te - disse ela, sorrindo e aproximando-se mais dele.

- Não sei por quê. Também sou uma mula velha.

- Mas és a minha mula, que eu amo muito.

Mary Ellen gostava de dizer aquelas coisas, tanto para se tranqüilizar a si própria como para as transmitir ao seu amado.

Jeremiah nunca fora realmente seu, e tinha consciência disso, mas permitia-se imaginar isso uma vez por semana, e ficava satisfeita com essa ilusão. Na realidade, não tinha outra opção. Certa vez, Jeremiah pedira-a em casamento, mas ela recusara, e agora já passara a ocasião. Contentava-se em vê-la uma vez por semana. Agora que Jake já morrera e, portanto, nunca mais voltaria, ter-se-ia casado de bom grado com Jeremiah, mas sabia que ele nunca mais voltaria a propor-lhe casamento. Era algo que já não fazia parte dos planos dele, e há muito tempo que ela perdera essa esperança. Fora estúpida ao não insistir nisso desde o início. Mas nessa altura temia que Jake voltasse... esse maldito bêbado...

- Em que estás a pensar? - perguntou-lhe Jeremiah, que estivera a observar o seu rosto. - Estás com ar zangado.

Mary Ellen riu-se da perspicácia dele. Jeremiah sempre fora assim.

- Em nada de importante.

- Estás zangada comigo?

Mary Ellen apressou-se a abanar a cabeça e a esboçar um sorriso. Raramente tivera motivos para se zangar com ele. Jake fora uma história diferente. Mas agora estava morto, depois de lhe ter estragado quinze anos da sua vida, cinco deles à espera que voltasse. Viera a saber que vivia com outra mulher no Ohio. Descobrira isso depois da sua morte, quando a rapariga com quem ele vivera viera vê-la. Tivera, inclusive, dois filhos dela. Mary Ellen sentiu-se uma idiota. Mantivera sempre secreta a sua relação com Jeremiah pensando que o marido regressaria... o marido... que ironia!...

- Nunca estou zangada contigo, tonto. Nunca me deste motivos para isso. - E era verdade. Jeremiah era um homem encantador e fora sempre bom para ela. Era generoso, delicado e ponderado, mas mantinha uma certa distância entre os dois, não lhe dando qualquer esperança para o futuro. Além daquele dia, havia sete anos de sábados atrás deles. Mas aquela situação não irritava Mary Ellen, só a entristecia de vez em quando. Passava toda a semana à espera dele.

- Vou partir de viagem em breve. - Jeremiah costumava dar-lhe a notícia com antecedência. Fazia parte do seu modo de ser: generoso, delicado e ponderado.

- Para onde desta vez?

- Para o Sul. Para Atlanta. - Ia frequentemente a Nova Iorque, e no ano anterior fora a Charleston, na Carolina do Sul. Mas nunca a convidava para o acompanhar. Negócios eram negócios. E dessa vez não seria diferente das outras. - Serão só os dias necessários de ir, fazer o negócio e voltar. Talvez duas semanas no total. - Fez-lhe uma carícia no pescoço com o nariz e beijou-a. - Vais ter saudades minhas?

- Que te parece. - A voz era abafada pelo desejo. - E voltaram a desaparecer para baixo dos lençóis.

- Acho que é uma loucura ir para não sei onde... - E voltou a provar-lhe isso mesmo, apertando-a nos seus braços, enquanto ela, contorcendo-se de prazer, soltava estridentes gritos de deleite que teriam sido ouvidos por toda a vizinhança se ele não tivesse tido o bom senso de fechar as janelas. Jeremiah conhecia-a bem. Era, pois, impossível que não tirassem o máximo proveito das noites de sábado.

Na manhã seguinte, enquanto ela fazia salsichas com ovos, um pequeno bife e pão de milho no velho forno da cozinha, Jeremiah sentia-se um homem novo. No Inverno anterior, oferecera-se para lhe comprar um forno novo, mas ela achara que não era necessário. A ambição não fazia parte do seu caráter, para desgosto de sua mãe. Esta recordava frequentemente à filha que Jeremiah era um dos homens mais ricos do estado e que ela era a rapariga mais tola que conhecia Mas Mary Ellen desprezava tais considerações. Tinha tudo o que queria... pelo menos, uma vez por semana, o que era melhor que todos os dias com um homem inferior. Não tinha de que se queixar. Era livre de fazer o que muito bem lhe apetecesse. Jeremiah nunca lhe perguntava o que fazia no resto do tempo. Há anos que, por sua livre vontade, não mantinha qualquer contato com nenhum outro homem. Se algum se tivesse acercado dela com propósitos sérios, não teria sido obrigada a repeli-lo. Jeremiah tinha o cuidado de não lhe exigir nada.

- Quando partes para o Este? - perguntou Mary Ellen, enquanto comia o pão de milho e observava o rosto de Jeremiah. Este tinha uns maravilhosos olhos azuis que quando a fitavam lhe derretiam a alma.

- Dentro de poucos dias. - Jeremiah sorriu, sentindo-se restaurado. Dormira bem, não antes de fazer amor durante várias horas. - Quando regressar, aviso-te.

- Vê lá se não encontras a rapariga dos teus sonhos em Atlanta.

- Porque faria eu uma coisa dessas? - Pegou na xícara de café e riu-se. - Depois da noite que passamos, como podes dizer tal coisa?

Mary Ellen esboçou um sorriso de prazer.

- Nunca se sabe.

- Não sejas tonta. - Jeremiah inclinou-se, beijando-lhe a ponta do nariz e, quando Mary Ellen fez o mesmo para receber o beijo, ficou excitado ao olhar para o seu decote. Ela trazia um roupão de cetim cor-de-rosa que ele lhe comprara na sua última viagem à Europa para visitar os vinhedos franceses. Jeremiah deslizou então a mão até aos seios da mulher, que receberam calorosamente os seus dedos. Sentiu um tremor por todo o corpo. Não conseguindo resistir por mais tempo, pousou a xícara, contornou a mesa e aproximou-se dela. - Ias a dizer alguma coisa, Mary Ellen. - A voz soou como um sussurro rouco. Jeremiah tomou-a nos braços e dirigiu-se para a escada com a sua irresistível carga.

- Ia a dizer... que não queria que fosses... - Jeremiah afogou as palavras dela nos seus lábios e, pouco depois, depositou-a novamente em cima da cama. Abriu-lhe o roupão, deixando à vista a sua pele desnudada. Era difícil ver onde terminava o cetim do roupão e começava a seda da sua pele. Puxou-a contra si e possuiu-a de novo. E reataram a batalha amorosa, que durou até ao anoitecer, altura em que ele, finalmente, voltou para casa, cansado, feliz e saciado. Mary Ellen Browne deixara-o em paz consigo próprio e com o mundo. Quando largou o cavalo no estábulo de Santa Helena, só se recordava da angústia que passara na noite anterior. Quando entrou em casa, praticamente nem força tinha para se despir. Ao fazê-lo, ainda conseguiu sentir o aroma a rosas do perfume de Mary Ellen, e adormeceu de sorriso nos lábios e o pensamento nela

- Vê lá se te portas bem enquanto estiveres fora! - Hannah olhou-o com ar furioso, de dedo em riste, como se estivesse a falar com um miúdo.

Jeremiah riu-se.

- Pareces a Mary Ellen.

- Talvez te conheçamos demasiado bem.

- Está bem, está bem, portar-me-ei como deve ser! - disse, dando um beliscão na bochecha da velhota. Parecia cansado. Tivera uma semana difícil, e ela sabia-o bem. Fora ao funeral da esposa e dos dois filhos de John Harte. E existiam já alguns casos da terrível gripe nas Minas Thurston, mas ninguém morrera até ao momento, e Jeremiah exigia que todos fossem vistos pelo médico ao primeiro sintoma. Teria gostado de suspender a viagem para o Este, mas não podia fazê-lo. Orville Beauchamp insistira, em resposta ao telegrama que Thurston lhe enviara, em que, se queria fechar o negócio, deveria ir pessoalmente quanto antes. E Jeremiah esteve quase a mandá-lo para o diabo e ceder o negócio a John Harte, mas este não se encontrava em condições de falar de negócios, e muito menos de viajar, por isso Jeremiah resolveu seguir em frente e apanhar o comboio para Atlanta. Contudo, não esperava grande coisa daquela viagem. Apesar das boas condições que o negócio oferecia, continuava a haver no homem da Geórgia algo que o preocupava.

Antes de partir, pespegou um beijo na testa de Hannah, percorreu com o olhar a acolhedora cozinha, pegou na mala de couro com uma mão, na pasta preta com a outra, e, de charuto apertado entre os dentes e os olhos semicerrados por causa do fumo, saiu. Levava um enorme chapéu preto descaído sobre os olhos, que lhe dava um certo ar diabólico. Encaminhou-se apressadamente para a carruagem que o aguardava, atirou a bagagem para cima dela, sentou-se ao lado do rapaz que conduzia os cavalos e tirou-lhe as rédeas das mãos.

- Bom dia, senhor.

- Bom dia, rapaz.

Jeremiah exalou uma espessa nuvem de fumo. Depois, deu uma pancadinha com o chicote nos cavalos e a carruagem arrancou, avançando numa marcha suave pela estrada principal. Jeremiah conduzia sem trocar qualquer palavra com o rapaz, absorto no negócio que devia fechar em Atlanta Mas o rapaz observava-o absolutamente fascinado: os olhos semicerrados, o sobrolho franzido pela concentração, o elegante chapéu, os ombros largos, as enormes mãos e as roupas imaculadamente limpas. O rapaz achava aquele homem demasiado limpo para ser mineiro, apesar de dizerem que trabalhava nas minas. Era difícil imaginar aquela criatura poderosa e enorme a comprimir-se para entrar numa mina. Aos olhos do rapaz, parecia ainda mais corpulento do que na realidade era.

Quando estavam a meio caminho de Napa, Jeremiah voltou-se para o rapaz e, sorrindo, perguntou-lhe:

- Quantos anos tens, rapaz?

- Catorze. - Estava impressionado pela simples presença de Jeremiah, e gostava do cheiro forte e másculo do charuto. - Bem... faço-os em maio.

- Que tal vai o trabalho nas minas?

- Bem, senhor. - A voz tremeu-lhe ligeiramente, mas Jeremiah não estava a pô-lo à prova, estava apenas a recordar-se da sua própria vida quando tinha catorze anos

- Também trabalhava nas minas quando tinha a tua idade. É um trabalho muito duro para um rapaz... Na realidade, para qualquer pessoa. Gostas?

O rapaz fez uma longa pausa, depois resolveu ser sincero. Confiava no ar bondoso do homenzarrão do charuto

- Não, senhor, não gosto. É um trabalho muito sujo. Penso fazer qualquer coisa muito diferente quando for grande.

- O quê, por exemplo? - Jeremiah ficou intrigado, tanto com o próprio rapaz como com a sua sinceridade

- Uma coisa mais limpa. Trabalhar num banco, por exemplo. O meu pai diz que é um trabalho para os fracotes, mas eu acho que gostaria. Dou-me bem com os números. Faço somas de cabeça com maior rapidez do que outras pessoas no papel.

- A sério? - Jeremiah tentou manter um ar sério, mas os seus olhos mostravam que as explicações do rapaz o divertiam. Havia uma força no jovem que o enternecia. - Gostarias de me ajudar aos sábados de manhã.

- Ajudá-lo? - O rapaz ficou atônito. - Oh, sim, senhor

- Vou ao escritório todos os sábados de manhã e saio de lá por volta do meio-dia, porque são as horas mais calmas da semana. Podes ajudar-me com os números. Não sou tão rápido a fazer as somas como tu. - Jeremiah riu-se. Os olhos negros do rapaz pareceram, de repente, moedas de vinte e cinco cêntimos. - Que te parece.

- Fantástico! Fantástico! - O rapaz pôs-se praticamente aos pulos no assento, mas moderou, de imediato, as expressões de alegria para parecer mais crescido, o que também divertiu Jeremiah

Gostava do rapaz. Na realidade, gostava da maioria das crianças, e elas também gostavam dele. Enquanto conduzia a carruagem em direção a Napa, deu consigo a pensar nos filhos de Mary Ellen. Eram simpáticos. A mãe soubera educá-los bem. Aquela mulher carregava um pesado fardo, mas nunca permitira que ele a ajudasse E ele não ajudara, sobretudo no que dizia respeito aos filhos. Só os via em esporádicos piqueniques ao domingo à tarde. Nunca estava presente quando se encontravam doentes, nem quando causavam problemas na escola, nem quando ela tinha de os repreender, de lhes dar um açoite ou de lhes pegar ao colo. Só os via nas suas melhores horas de domingo, e mesmo assim com pouca freqüência. Perguntou-se se a deveria ter ajudado mais no que respeitava aos filhos, mas isso era algo que ela não parecia esperar dele. Não esperava mais do que o que já tinha o corpo de Jeremiah enleado no seu ao longo de horas de intenso prazer, duas vezes por semana, na casinha de Calistoga. Então, de repente, como se achasse que o rapaz lhe conseguia ler os pensamentos, Jeremiah fitou-o com ar preocupado.

- Gostas de raparigas, rapaz? - Não sabia o nome do rapaz, mas não quis perguntar-lhe. Não precisava de o fazer, sabia de quem era filho. O pai era um dos seus melhores mineiros, um homem que tinha mais nove filhos, a maioria dos quais raparigas. O rapaz era um dos três irmãos que trabalhavam nas minas, precisamente o mais novo deles.

O rapaz encolheu os ombros como resposta à pergunta que Jeremiah lhe fizera sobre as raparigas.

- A maioria delas é parva. Tenho sete irmãs, e quase todas são completamente estúpidas.

Jeremiah riu-se com a resposta.

- Nem todas as mulheres são estúpidas. Acredita, rapaz, são muito poucas as que o são. Muito poucas! - Soltou uma sonora gargalhada e deu uma puxada forte no charuto. Certamente, Hannah não tinha nada de estúpida, nem Mary Ellen, nem a maioria das outras mulheres que conhecia. De fato, quase todas dissimulavam a sua inteligência. Era algo que gostava de ver nas mulheres, fingir desamparo e simplicidade quando, na realidade, por baixo dessa máscara, havia uma mente mais afiada do que uma navalha. Dava-lhe gozo entrar nesse jogo. Então, de repente, deu-se conta de que talvez estivesse aí a razão de nunca ter querido casar com Mary Ellen. Ela não se entregava a esse jogo. Era direta e sincera no amor, e diabolicamente sensual, mas não havia qualquer mistério nela. Ele sabia exatamente o que ela lhe podia dar, e até que ponto ia a sua inteligência, mas mais nada... Não havia nela nada para adivinhar, nada para descobrir, nem a mais leve discussão, e isso sempre fora algo que o intrigara. Pelo menos nos últimos anos, ele parecia preferir um pouco mais de complexidade do que a que tivera noutros tempos, e interrogou-se se isso não seria um sinal de velhice. O pensamento divertiu-o. Olhou novamente para o rapaz com um sorriso de entendido. - Não há nada mais bonito do que uma mulher bonita, rapaz - e riu-se de novo -, exceto, talvez, uma colina verdejante, salpicada de flores silvestres. - Nesse momento, tinha uma diante de si, e sentiu o coração destroçado ao passarem por ela. Detestava deixar aquelas terras para ir para o Este. Até regressar, faltaria algo à sua vida, à sua alma. - Gostas do campo?

O rapaz não se mostrou impressionado, sem saber o que Jeremiah queria dizer com aquilo, e resolveu jogar pelo seguro. Já fora suficientemente descarado para uma só manhã, e agora não queria deitar a perder o que o homem lhe prometera para as manhãs de sábado.

- Sim.

Jeremiah, pela vacuidade de expressão daquele monossílabo, percebeu que o rapaz não entendera nada do que ele queria dizer:... o campo... a terra... ainda se recordava da emoção que sentia com a idade do rapaz quando apanhava um punhado de terra e a apertava na mão... «É tua, rapaz, tua... toda tua... cuida bem dela...» A voz do pai ainda lhe ecoava nos ouvidos. Começara com uma coisa tão pequena, que fora ampliando e melhorando com o tempo, e agora possuía uma vasta extensão de terras no vale que amava. Esse amor tinha de nascer conosco e de desenvolver-se dentro de nós, não era algo que pudesse adquirir-se com a idade. Fascinava-o o fato de nem todos os homens o terem, mas, mais tarde, chegou à conclusão de que era um amor que muito poucos sentiam. E era algo de que as mulheres careciam em absoluto. Não compreendiam aquela paixão por um «monte de imundície», como uma delas lhe disse um dia. Nem elas, nem o rapaz que naquele momento viajava a seu lado, mas Jeremiah não se importava. Um dia, o rapaz iria trabalhar para um banco, e seria feliz a lidar com papéis e somas o resto da vida. Não havia nada de mau nisso. Mas se Jeremiah tivesse podido seguir plenamente os seus desejos, teria cultivado a terra a vida inteira, vagueado pelos vinhedos, trabalhado nas minas, para à noite chegar a casa completamente exausto, mas satisfeito até ao mais profundo do seu ser. Esse aspecto econômico das coisas interessava-o menos do que a beleza natural e o trabalho manual exigido para as conservar.

Pouco faltava para o meio-dia quando chegaram a Napa, depois de deixar para trás os seus subúrbios e as cuidadas casas das ruas Pine e Coombs com os seus relvados bem tratados. Viam-se também belas mansões cercadas de frondosas árvores que não eram muito diferentes das que Jeremiah possuía em santa Helena. A diferença era que a mansão de Jeremiah dava a impressão de não ser estimada nem usada. Era a casa de um solteirão, o que se refletia no seu aspecto exterior, apesar dos esforços de Hannah. Era o lugar onde Jeremiah vivia e dormia, mas as suas minas e as suas terras significavam mais para ele. E isso era visível. A influência de Hannah só se fazia sentir na acolhedora cozinha e na horta. Em Napa, por outro lado as casas eram governadas por dedicadas matronas, que tinham o cuidado de manter as cortinas de renda das janelas sempre limpas, os jardins repletos de flores e os pisos superiores das casas cheios de crianças. As casas eram muito bonitas e Jeremiah gostava de as contemplar quando passava diante delas. Conhecia muita gente ali, e também era conhecido, mas levava uma vida mais rural do que os habitantes de Napa, e o centro da sua vida residira sempre nos negócios e não na vida social, muito mais importante em Napa.

Antes de embarcar, passou pelo Banco de Napa, situado na Rua Um, para levantar o dinheiro necessário para a viagem para Atlanta. Deixou o rapaz no exterior, na carruagem, e apareceu, pouco depois, a olhar para o relógio de bolso com uma expressão satisfeita. Teriam de se apressar para apanhar o barco para São Francisco. O rapaz teve o prazer especial de acelerar o trote dos cavalos, enquanto Jeremiah dava uma vista de olhos a alguns papéis. Chegaram a tempo, e Jeremiah saltou da carruagem e pegou na bagagem. Ficou alguns instantes a sorrir para o rapaz.

- Vemo-nos no primeiro sábado depois do meu regresso. Vem às nove da manhã. - De repente, lembrou-se do nome do rapaz: - Danny. Até então, Dan. E cuida de ti durante a minha ausência.

Jeremiah não conseguiu evitar a recordação de Barnaby Harte, morto pela gripe, e sentiu um nó na garganta, enquanto o rapaz, sorridente, lhe dizia adeus com a mão. Subiu então para o barco a vapor que o levaria para São Francisco. Reservara um pequeno camarote, como sempre fazia nas viagens para a cidade. Sentou-se rapidamente e tirou um molho de folhas da pasta. Teria muito trabalho para fazer nas cinco horas de viagem. O Zinfandel era um barco muito bonito, e Danny contemplava, fascinado, a roda de pás a afastar-se do cais.

À hora do jantar, Jeremiah saiu do camarote e sentou-se a uma mesa. Uma mulher que viajava com quatro filhos e uma ama fitou-o várias vezes desde o outro extremo da sala, mas ele só deu por isso quando a jovem senhora, embaraçada por não ter conseguido chamar a atenção daquele gigante bem-parecido, saiu da sala e o olhou com ar altivo. Pouco depois, Jeremiah estava na coberta, a fumar um charuto e a olhar para as luzes de São Francisco, enquanto o Zinfandel atracava. Pensava mais que de costume em Mary Ellen, sentia-se surpreendentemente só, Depois de desembarcar, dirigiu-se para o Hotel Palace na carruagem do mesmo. Aí esperava-o a suíte do costume. De tempos a tempos, visitava uma casa de má reputação cuja patroa não lhe desagradava, mas agora não se sentia inclinado a fazê-lo. Em vez disso, ficou no quarto a contemplar a cidade e a pensar noutros tempos. A noite passada com John Harte deixara-lhe uma sensação de melancolia de que não conseguia libertar-se, inclusive ali, num lugar que se encontrava a anos-luz de Napa, das suas belezas e angústias.

O próprio hotel só tinha onze anos e oferecia todas as comodidades possíveis. Incapaz de dormir, Jeremiah desceu e deu uma volta pelo vestíbulo. Estava cheio de gente vestida com roupas caras, de mulheres que exibiam jóias resplandecentes, de casais que regressavam de jantares e festas. Havia um esplendoroso ambiente de festa. Jeremiah foi então dar um passeio pela Market Street, voltando depois para o hotel a fim de se deitar. Iria ter um dia cheio de compromissos antes de partir para Atlanta na noite seguinte. Não o atraía muito a longa clausura no comboio. As viagens de comboio sempre o haviam aborrecido. Já na cama, antes de adormecer, perguntou-se por que razão nunca se lembrara de trazer Mary Ellen, mas achou a idéia totalmente absurda. Ela não pertencia àquela parte da sua vida nem nenhuma outra mulher, não havia lugar para ninguém na sua vida de negócios nem na sua vida privada ou será que havia. Adormeceu antes de encontrar a resposta e, na manhã seguinte, já esquecera por completo a pergunta. Tinha apenas uma vaga sensação de mal-estar quando tocou a campainha para lhe servirem o pequeno-almoço. Este chegou, meia hora depois, numa enorme bandeja de prata, juntamente com o casaco, que pedira para engomar na noite anterior, e os sapatos, engraxados na perfeição. Não havia a menor dúvida de que o Palace era um dos melhores hotéis do país, e Jeremiah sabia não existia nenhum outro em Atlanta que se lhe pudesse comparar, coisa que não o preocupava minimamente. O que temia eram os seis intermináveis dias de comboio até à Geórgia.

Como não havia compartimentos privados disponíveis, reservara uma carruagem para seu uso particular. Num extremo, havia um pequeno bar. Também tinha à sua disposição uma zona com uma secretária onde podia trabalhar com o comboio em andamento, e uma cama facilmente dissimulável. Sempre que viajava de comboio sentia-se como um animal enjaulado. E a comida que serviam nas estações não era grande coisa. A única vantagem daquela viagem residia na oportunidade de trabalhar, pois não teria ninguém com quem falar durante os seis dias de travessia do país.

No segundo dia de viagem, quando se apeou na estação de Elko, Nevada, sentia-se já desesperadamente cansado. Entrou no restaurante para tomar uma refeição breve e previsivelmente indigesta, composta de alimentos fritos, como todas as refeições que lhe haviam servido, e apercebeu-se da presença de uma mulher surpreendentemente atraente. Não parecia ter mais de trinta e cinco anos, era pequena e esbelta, e tinha cabelos negros como os seus. Os olhos eram enormes, quase violáceos; a pele, delicada e cremosa. Jeremiah reparou que vestia com elegância. O vestido de veludo só poderia ter vindo de Paris. Deu consigo a fitá-la durante a refeição, e não conseguiu resistir à tentação de lhe falar quando saíram do restaurante ao mesmo tempo, em passo apressado, para não perderem o comboio. Jeremiah manteve a porta aberta para que ela saísse, e ela esboçou um sorriso e corou, o que ele achou realmente encantador

- É uma viagem cansativa, não acha? - disse ele, enquanto acelerava o passo em direção ao comboio

- Eu diria terrível - respondeu ela, e riu-se.

Jeremiah reparou, pelo sotaque, que era de origem britânica. Trazia um anel na mão esquerda com uma safira enorme e deslumbrante, mas não vislumbrou nenhum anel de noivado. Ficou intrigado, o suficiente para, nessa tarde, percorrer o comboio à sua procura. Encontrou-a na carruagem-salão, a ler um livro e a beber uma xícara de chá. Ela levantou os olhos para ele com ar surpreso e Jeremiah sorriu-lhe, sentindo subitamente uma certa timidez. Não sabia o que dizer-lhe, mas não conseguira tirá-la da cabeça durante toda a tarde, coisa rara nele. Havia nela um estranho magnetismo. De repente, a mulher fez-lhe sinal para se sentar num assento vazio em frente dela.

- Não se quer sentar?

- Não se importa?

- De modo nenhum.

Jeremiah sentou-se diante dela e apresentaram-se. Ela chamava-se Amélia Goodheart, e ele não tardou a saber que há mais de cinco anos que ficara viúva e que ia para Sul visitar uma filha e o segundo neto recentemente nascido. O primeiro nascera em São Francisco semanas antes. Amélia Goodheart vivia em Nova Iorque.

- A sua família está muito dispersa. - Jeremiah sorriu, fez uma pausa para apreciar o sorriso dela e admirar os seus olhos fascinantes.

- Demasiado dispersa para o meu gosto. As minhas duas filhas mais velhas casaram-se o ano passado. Os outros três ainda vivem comigo.

Amélia Goodheart tinha quarenta anos e era uma das mulheres mais bonitas que ele alguma vez conhecera. Jeremiah não conseguia desviar o olhar dela. Entretanto, chegou a hora de jantar, sem que ele fizesse menção de se levantar. Então, de repente, convidou-a para jantar quando parassem na estação seguinte. Desceram do comboio, de braço dado, e Jeremiah sentiu um tremor dentro de si enquanto caminhavam lado a lado. Era o tipo de mulher que se desejava proteger de todos os perigos e, ao mesmo tempo, exibir: «Olhem, ela é minha!» Era inimaginável que conseguisse sobreviver sozinha sequer uma hora. No entanto, era divertida e afetuosa, e demonstrava grande perspicácia. Enquanto falavam, Jeremiah sentia-se um adolescente disposto a cair aos seus pés. Estava cegamente apaixonado por ela. Depois de jantar, convidou-a a tomar uma xícara de chá na sua carruagem particular. Uma vez aí, Amélia falou do marido com afeto. Confessou a Jeremiah que dependera totalmente dele e que agora tentava a todo o custo conseguir desembaraçar-se sozinha no mundo; exemplo disso era aquela viagem para visitar as duas filhas mais velhas. Era óbvio que era a primeira aventura sozinha, que lhe estava a dar grande gozo, e perguntava-se por que razão não começara a fazer isso há mais tempo. Mesmo as menores inconveniências pareciam não a perturbar. Era a mulher perfeita, e Jeremiah, enquanto a fitava, cada vez se convencia mais de que ela era a mulher mais bela que alguma vez vira na vida

Pela primeira vez desde há muitos anos, uma mulher conseguira expulsar Mary Ellen Browne da sua mente. E tão diferentes que eram. Uma, simples, fiel, calejada pelo tempo e forte, a outra, mais delicada, mais complexa, mais elegante, mais equilibrada e, à sua maneira, talvez mais forte do que Mary Ellen. Sentia-se atraído pelas duas, mas, naquele momento, era Amélia que merecia a sua atenção. Ela referiu que só trouxera uma criada consigo, pois uma prima mais velha do que ela adoecera depois de se ter oferecido para a acompanhar, o que não impedira Amélia de fazer a viagem na mesma. Queria ver as suas meninas, «e de nada me serviria a companhia de outra mulher. A prima Margaret dificilmente conseguiria cuidar de mim»

Amélia riu-se do pensamento, o que provocou um sorriso em Jeremiah. Havia algo vulnerável naqueles olhos violetas, e, de repente, ele sentiu um forte desejo de a estreitar nos seus braços, mas não se atreveu a fazê-lo. Em vez disso, falaram da Europa e de Napa, dos vinhos que ele produzia, dos filhos dela, da infância dele e das suas ocupações atuais. Jeremiah não se teria importado de ficar ali sentado a falar com ela toda a noite, porém, quando já passava da meia-noite, viu-a reprimir um bocejo. Embora tivessem passado quase oito horas juntos, ele detestou o momento em que teve de a acompanhar à sua carruagem

- Não precisa de nada?

Amélia sorriu perante a expressão de preocupação de Jeremiah

- Creio que não. - E, com um sorriso ainda mais afetuoso, acrescentou - Muitíssimo obrigada pelas horas maravilhosas que me proporcionou.

Amélia deu-lhe um aperto de mão e Jeremiah voltou a notar o seu perfume. Já o sentira na sua carruagem e voltou a notá-lo quando regressou. Era um perfume exótico, fresco, profundamente sensual. A carruagem ficara tão impregnada daquele aroma, que Jeremiah teve a sensação de que Amélia continuava ali consigo. Era o que ele mais desejava desfrutar da sua presença numa viagem interminável.

Para Jeremiah, aquela noite pareceu-lhe uma eternidade. Passou-a a pensar na elegante mulher que conhecera e que dormia noutro lugar daquele comboio. Há muito tempo que não sentia aquela atração por uma mulher. Desceu, ansioso, na primeira estação em que o comboio parou, esperando vê-la caminhar pelo cais, a apanhar o ar fresco da manhã, mas só viu algumas criadas a passear os cachorros das suas patroas e um ou dois homens solitários a desentorpecer as pernas. De Amélia, nem rasto. Voltou para a sua carruagem particular, desiludido como uma criança. Finalmente, ao meio-dia, percorreu todo o comboio e descobriu-a a ler um livro e a tomar uma xícara de chá.

- Até que enfim que a encontro! - exclamou Jeremiah, como se tivesse encontrado uma criança perdida. Amélia levantou os olhos e esboçou um largo sorriso.

- Estive perdida

Jeremiah sorriu, completamente apaixonado por aqueles olhos que o fitavam.

- Para mim, esteve. Andei à sua procura durante toda a manhã.

- Mas eu estava aqui

Jeremiah mostrava-se impaciente por passar mais algum tempo na sua companhia, pelo que, sem rodeios, voltou a convidá-la para a sua carruagem particular. Ela aceitou sem hesitar, mas enquanto a conduzia pelo corredor do comboio, Jeremiah perguntou-se se não estaria a criar uma situação embaraçosa a Amélia. Afinal de contas, ele era um homem solteiro, e nunca se sabia quem é que poderia estar no comboio. Raramente tinha preocupações desse tipo, mas não queria prejudicar Amélia de modo nenhum.

- Não seja tonto, Jeremiah, já não sou nenhuma miúda pequena. - E fez um gesto com a mão elegante como que para afugentar os escrúpulos.

Jeremiah reparou na bela esmeralda que ela ostentava na mão. Ficou espantado com o fato de não ter medo de usar jóias no comboio, mas Amélia não parecia estar minimamente preocupada com isso. Na sua mente, cheia de coisas agradáveis, não tinha cabimento o receio de mexericos ou de ser roubada, nem tão-pouco muitos outros medos que afligiam as outras mulheres. Depois de dois dias juntos, Jeremiah nutria por ela uma admiração imensa. Quase lamentava não a ter conhecido anos antes, e foi isso mesmo que lhe disse. Amélia, ao ouvir as palavras, ficou visivelmente emocionada e acariciou-lhe o rosto com o olhar.

- Que palavras bonitas...!

- Digo e mantenho. Nunca conheci ninguém como você... Tem mais personalidade do que qualquer outra pessoa que conheço, Amélia. - Jeremiah olhou-a com ar terno. - O seu marido foi um homem cheio de sorte.

- Eu é que tive muita sorte. - A voz era tão suave como uma brisa de verão.

Jeremiah estendeu-lhe a mão. Sentaram-se em silêncio, de olhos fixos um no outro, enquanto a paisagem campestre deslizava perante eles. O resto do mundo deixara de existir.

- Nunca quis voltar a casar?

Amélia abanou a cabeça e esboçou um sorriso afável.

- Na realidade, não. Estou contente tal como estou. Bastam-me os filhos para me fazerem feliz e me manterem ocupada... a minha casa... os meus amigos...

- Deveria haver mais do que isso.

Trocaram outro longo olhar, e Jeremiah voltou a tocar-lhe ternamente nos dedos. Tinha umas mãos extremamente delicadas. Não era de estranhar que o marido lhe tivesse oferecido aqueles magníficos anéis. Combinavam bastante bem com ela, tal como as roupas caras e elegantes que usava. E, enquanto a fitava, Jeremiah interrogou-se como teria sido a sua vida se tivesse casado com uma mulher como aquela. Era estranho imaginá-la em Napa... e ele a voltar para casa depois de trabalhar todo o dia nas minas.

- Em que está a pensar? - Os olhos daquele homem fascinavam-na. Havia neles um mundo desconhecido.

- Em Napa... nas minhas minas... em como seria a minha vida consigo lá...

Amélia pareceu surpreendida ao ouvir as palavras; depois, sorriu.

- Suponho que seria uma vida muito interessante. Certamente muito diferente da de Nova Iorque. Na realidade, não conseguia sequer imaginá-la. Há índios no local onde vive?

Jeremiah riu-se.

- Sim, há alguns. Não da forma como os imagina. Mas agora são pessoas normais, muito dóceis.

- Já não ululam nem atiram machados de guerra? - Jeremiah abanou a cabeça e riu-se de novo da ironia de Amélia.

- Lamento, mas não.

- Que decepção, Jeremiah.

- Temos outras maneiras de nos divertirmos.

- Quais?

Jeremiah lembrou-se, de repente, das noites de sábado que passava em Calistoga, mas fez um esforço para pensar noutras coisas.

- São Francisco fica a apenas sete ou oito horas do lugar onde vivo.

- Passa muito tempo lá? - Jeremiah abanou a cabeça.

- Para dizer a verdade, não. Levanto-me às cinco da manhã, tomo o pequeno-almoço, saio para a mina e volto para casa ao anoitecer. Às vezes, muito mais tarde. Também trabalho ao sábado de manhã... - Hesitou por instantes... - e ao domingo. Já estou impaciente para voltar para as minas.

- Deve ser uma vida muito solitária, amigo. - A expressão de tristeza de Amélia tocou o coração de Jeremiah. - Que diferença é que poderia fazer àquela mulher o fato de ele trabalhar demasiado ou de estar só? - Por que razão é que nunca se casou, Jeremiah? - Parecia desolada.

- Se calhar, por estar sempre muito ocupado. De qualquer forma, já estive quase a dar o nó, há perto de vinte anos.

Jeremiah esboçou um sorriso de aparente despreocupação.

- Deve ser o meu destino.

- Não diga disparates! Ninguém devia envelhecer sozinho. - Mas era o que também lhe sucederia, a menos que voltasse a casar-se.

- As pessoas casam-se unicamente para não ficarem sozinhas quando envelhecerem?

- Claro que não. Casam-se para terem companhia, amizade, amor... alguém com quem rir, falar, partilhar as alegrias e as tristezas, alguém que possam acariciar, amar, que lhes dê proteção, alguém com quem possam sair para contemplar as primeiras neves... - Enquanto falava, Amélia pensava no olhar da filha, extremamente apaixonada pelo marido e pelo filho recém-nascido. E, levantando os olhos para Jeremiah, acrescentou: - Não creio que saiba do que estou a falar, já perdeu muita coisa da vida. Os meus filhos são a maior alegria da minha vida. E para si nunca é demasiado tarde. Não seja tonto, Jeremiah! Deve haver um milhar de mulheres à sua espera, escolha uma, case-se com ela e tenha um montão de filhos antes que seja tarde. Não se prive dessas coisas...

Jeremiah ficou surpreendido com a veemência daquelas palavras. Havia algo no tom de voz de Amélia que lhe tocava o coração.

- Está a dizer-me para pensar duas vezes na vida que tenho levado. - Jeremiah sorriu e recostou-se no assento de veludo verde-escuro. - Talvez tenha de me salvar de mim mesmo casando-se comigo na primeira cidade em que paremos. Que acha que diriam as suas filhas?

Amélia riu-se, mas tinha um olhar terno quando respondeu.

- Diriam que eu enlouquecera, e, desta vez, teriam razão.

- Acha que sim? - O olhar de Jeremiah cravou-se no dela.

- Acho.

- Acha que seria uma loucura... você e eu...?

Amélia sentiu um estranho calafrio percorrer-lhe a espinha. Havia um ar sério no olhar de Jeremiah, e ela não queria brincar com os sentimentos dele. Não passavam de dois estranhos num comboio, mas Amélia sabia que aquele homem não lhe era indiferente. Porém, ainda lhe restava algum bom senso. Tinha uma vida para viver, uma casa em Nova Iorque, três filhos em casa para cuidar, duas filhas adultas e dois genros.

- Jeremiah, não brinque com uma coisa séria como essa. - A voz era tão suave como a seda e tão doce como um beijo na face de uma criança. - Gosto muito de si. Quero ser sua amiga, mesmo depois de deixarmos o comboio.

- Também eu. Case comigo! - Jeremiah nunca dissera uma loucura daquelas, e estava prestes a cometer a maior insensatez da sua vida, mas sentia-se consciente disso.

- Não posso. - Amélia deu-se conta de estar subitamente a empalidecer, depois corou, para voltar à sensação de palidez.

- Porque não?

Jeremiah falava muito a sério, o que piorou a situação. Amélia estava a começar a ficar assustada com o modo como ele a olhava.

- Por amor de Deus, Jeremiah, tenho três filhos para criar. - Era uma desculpa sem pés nem cabeça, mas também a única que lhe ocorrera.

- E daí. Poderíamos levá-los para Santa Helena. Não seríamos os únicos a criar os filhos aí. É um lugar respeitável, apesar dos índios. - Sorriu. - Construiremos uma escola especial para eles.

- Jeremiah! Pare! - Amélia levantou-se de um pulo. - Pare de dizer essas loucuras. Gosto de si, é um dos homens mais interessantes e decentes que conheci. Mas ainda mal nos conhecemos. Sou uma estranha para si, tal como você o é para mim. Não sabe se bebo, se sou meio louca, se jogo, se sou uma farsante, se bato nos filhos.. se assassinei o meu marido. - Um leve sorriso iluminou-lhe o olhar, e Jeremiah estendeu-lhe a mão, que ela tomou e beijou. - Belo homem, seja gentil comigo, não me provoque desta maneira. Na próxima primavera, faço quarenta e um anos, Jeremiah. Já sou demasiado velha para estes jogos. Casei-me com aquele que havia de ser meu marido quando tinha dezessete anos, e fomos felizes durante dezoito, mas já não sou uma rapariga nova, é difícil voltar a ter filhos... Agora sou avó. Não me estou a ver a fugir consigo para a Califórnia. Gostaria de o fazer. Era capaz de ser divertido, mas, dentro de alguns dias, você estará em Atlanta, e eu em Savannah, com o meu segundo neto. Devemos comportar-nos com sensatez se não quisermos que um de nós fique magoado, e creia que não quero que esse alguém seja você. Sabe o que desejo para si? Uma rapariga nova, uma dúzia de filhos, e um amor semelhante àquele que vivi durante vinte anos. Eu tive o meu, mas você não, e espero que o encontre muito em breve. Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas, e virou a cara.

Jeremiah aproximou-se e, sem dizer palavra, envolveu-a nos braços, apertou-a contra si e os seus lábios procuraram os dela. Amélia não o repeliu. Pelo contrário, beijou-o com um fervor e uma paixão que se vira obrigada a reprimir durante muitos anos. E ele fez o mesmo. Quando se voltaram a sentar, estavam quase sem alento.

- Você está louco, Jeremiah! - disse Amélia com pouca convicção, e ele sorriu-lhe

- Não. Posso ser muitas coisas, mas isso não. - E fixou novamente os seus olhos nos dela. - Você é a mulher mais espetacular que conheci. Espero que tenha consciência disso. Não se trata de uma ilusão momentânea, nem tão-pouco de um capricho. Em quarenta e três anos, só pedi a duas mulheres para se casarem comigo. E, se você quisesse, casaria consigo na próxima cidade em que o comboio parasse. E quer que lhe diga uma coisa? Seríamos felizes o resto das nossas vidas. Estou tão seguro disso como de estar aqui sentado.

O engraçado é que ela suspeitava de que Jeremiah tinha razão.

- Poderíamos sê-lo, mas também poderíamos não o ser. De qualquer modo, acho que o mais sensato é não o tentarmos

- Por quê?

- Talvez não seja tão corajosa como você. Preferia tê-lo só como amigo.

Para ele, depois do beijo que acabava de receber, não estava seguro de que era aquilo que Amélia queria. Para quebrar a tensão que começava a criar-se entre eles, Jeremiah levantou-se e dirigiu-se a um armário em madeira de nogueira, onde pusera uma dúzia de garrafas do seu melhor vinho.

- Quer tomar uma bebida? - Trouxe algumas garrafas do meu vinho

- Com muito gosto

Jeremiah desarrolhou a garrafa e encheu dois copos de vinho tinto, cheirou-o, pareceu satisfeito e deu o primeiro a Amélia.

- Aqui ninguém a verá a beber

Ela não o teria feito em nenhum outro lugar do comboio. O certo é que, desde o primeiro gole, ficou surpreendida com a finura daquele vinho e sentiu-se reconfortada ao bebê-lo. Aquele homem voltou a deixá-la impressionada. Enquanto pousava o copo em cima da mesa, olhou para ele com uma certa tristeza.

- Quem me dera não gostar tanto de si.

- Quem me dera que gostasse mais de mim.

E desataram os dois a rir. Apearam-se na estação seguinte e partilharam um jantar rápido. Antes de voltarem para o comboio, compraram um enorme cesto de fruta. Jeremiah ainda tinha queijo que sobrara do dia anterior. Comeram-no com fruta e beberam vinho pela noite dentro, enquanto discutiam a condição da espécie humana. A pouco e pouco, começaram a ficar ébrios e a rir de tudo o que diziam. Ambos sabiam que haviam encontrado um amigo para toda a vida. Amélia era a mulher mais atraente e inteligente que Jeremiah alguma vez conhecera. Durante os dias seguintes, ele absorveu todas as palavras de Amélia e partilhou todo o seu vinho com ela. Tomaram todas as refeições juntos, jogaram às cartas, riram, contaram anedotas e partilharam confidências que nenhum deles fizera antes a ninguém. Quando chegaram a Atlanta, Jeremiah sabia que estava mais do que ligeiramente apaixonado por Amélia. De fato, estava louco por ela e, ao mesmo tempo, sabia que Amélia nunca acederia a casar-se com ele. Jeremiah julgava saber o motivo. Nas profundezas da sua alma, ela ainda não conseguira libertar-se da memória do marido, e talvez nunca viesse a conseguir. Continuava a repetir insistentemente que Jeremiah precisava de uma rapariga nova e dos seus próprios filhos. Ele falou-lhe de John Harte e dos dois filhos falecidos, e confessou que não estava seguro de querer correr esse risco.

- Não conseguiria suportar a morte de um filho. Há muito tempo, perdi a mulher que amava, e isso foi suficiente - disse Jeremiah, a altas horas de uma noite, a meio da segunda garrafa de vinho.

- Não se pode viver com semelhante apreensão - retorquiu Amélia. Às vezes, na vida, temos de arriscar um pouco, sabe isso muito bem...

- Sem o seu coração, não... - Jeremiah fechou os olhos quando o rosto de Barnaby Harte apareceu de novo na sua mente. Não conseguiria suportar.

Amélia agarrou-lhe o braço.

- Tem de superar esse receio. Não perca a oportunidade. Ainda tem toda uma vida à sua frente... Aproveite... bolas! Não deixe passar a ocasião. Faça o que lhe digo. Procure a rapariga certa, vá atrás dela se for necessário, mas consiga o que deseja... o que precisa... o que merece...

- E o que é que preciso e mereço? - Nem sequer estava seguro do que queria.

- Uma rapariga com fogo... com paixão... com amor nas veias, uma rapariga tão cheia de vida que quase tenha de lançar-lhe o laço e prendê-la para a capturar.

Jeremiah riu-se.

- Parece que está a falar de si. É isso que eu deveria fazer consigo?

- Será melhor que não o faça, Jeremiah Thurston. Você sabe bem a que tipo de mulher é que estou a referir-me: uma pequena bola de fogo que o encha de calor, felicidade e alegria.

- Vai ser uma carga de trabalhos para mim. - Mas teve de admitir que, de certa forma, a idéia não lhe desagradava. - E onde é que posso encontrar uma rapariga dessas?

- Em qualquer lugar. Procure-a sem descanso, se necessário for. Ou talvez ela lhe venha a cair nos braços quando menos esperar.

- Até agora, ainda não o fez; pelo menos, até esta viagem. - Jeremiah olhou-a com ar malicioso e ela riu-se. Estivera prestes a deixar-se apaixonar por aquele homem. Mas não podia fazê-lo. Havia ainda muita coisa que ela queria fazer sozinha, e ele merecia algo melhor.

- Não se esqueça do que lhe disse! - insistiu, nos últimos momentos da viagem.

O comboio já estava a entrar na estação de Atlanta. Jeremiah já fizera as malas. Encontravam-se de pé na carruagem particular de Jeremiah, que dera as instruções necessárias para a deixarem à disposição de Amélia e da criada. A viagem até Savannah levar-lhes-ia só mais umas horas, mas não era nisso que Amélia estava a matutar. Só pensava nele, e ele nela.

- Por que diabo é que não quer casar comigo? - Jeremiah olhou-a ternamente, com um misto de paixão e desconsolo. - É uma tonta.

- Sei que sou. - Os olhos de Amélia encheram-se subitamente de lágrimas. - Mas quero algo melhor para si.

- Você é o melhor que existe.

Amélia abanou a cabeça, e as lágrimas deslizaram pelas faces enquanto esboçava um sorriso.

- Amo-o, meu querido amigo.

Amélia envolveu-o nos seus braços e ele puxou-a para si num abraço que durou até o comboio parar. Então, Jeremiah afastou-a um pouco de si para voltar a mirá-la.

- Também a amo. Cuide de si, minha querida. Irei vê-la a Nova Iorque muito em breve.

Amélia fez um gesto afirmativo com a cabeça e disse-lhe adeus com a mão quando desceu do comboio; Jeremiah fez o mesmo quando o comboio se pôs em marcha. Pensou então no destino que a trouxera até ele e que agora os separava. Nunca tivera uma mulher como ela na vida... e provavelmente não voltaria a ter... e o mais surpreendente era que ter-se-ia casado, sem pensar duas vezes, com aquela desconhecida. Era estranho. Apaixonara-se por Amélia em questão de dias, momentos... horas... e, com Mary Ellen Browne, tinha-se contentado com toda uma vida de domingos. A caminho do hotel, enquanto apreciava as vistas da cidade, Jeremiah pensou que aquilo era algo que merecia uma profunda reflexão.

A Casa Kimball erguia-se com esplêndida elegância sobre o horizonte de Atlanta. Um enxame de homens precipitou-se sobre Jeremiah para aligeirá-lo da bagagem e conduzi-lo até ao suntuoso vestíbulo, onde deambulava um exército de criados. A decoração era mais própria de um grande salão de baile do que de um vestíbulo de hotel. Comparativamente, fazia empalidecer a grandiosidade do Hotel Palace de São Francisco, mas Jeremiah continuava a preferir as comodidades, mais familiares, do Palace. Para ele, era o melhor hotel do mundo. Mas a Kimball ficava num excelente segundo lugar. Jeremiah recuperou a pasta na sua suíte, deu uma olhadela pelos aposentos, tomou uma bebida e, pouco depois, ouviu bater à porta E apareceu um criado de Mr. Beauchamp. Negro e impressionantemente alto, envergava uma luxuosa libré. Entregou-lhe um envelope de cor creme, fechado com um enorme selo dourado.

- Da parte de Mistress Beauchamp.

- Obrigado

Depois de abrir apressadamente o envelope, retirou o cartão e ficou a saber que o convidavam para jantar às oito dessa noite Horário francês, pensou, enquanto agradecia ao criado e lhe pedia que dissesse aos Beauchamp que podiam contar com ele. Fazendo uma pequena vênia, o homem, resplandecente na sua libré, desapareceu. Jeremiah vagueou pelos aposentos a pensar na noite que o esperava. O quarto estava maravilhosamente decorado com tecidos finos e antiguidades francesas, mas Jeremiah sentia um vazio à sua volta. Ouviu bater à porta. Era uma criada negra que trazia, numa bandeja de prata, um julepo ⁽¹⁾ e um prato de bolachas acabadas de sair do forno. Geralmente, depois de uma longa viagem de comboio, era o que mais lhe teria apetecido, mas agora só conseguia pensar em Amélia. Dentro de poucas horas, ela estaria a chegar a Savannah, onde andaria atarefada a ajudar a filha.

⁽¹⁾ Bebida à base de uísque com açúcar, gelo e menta (N do T)

Mas a única coisa que Jeremiah queria agora era voltar a estreitá-la nos braços. Perturbado por esse desejo, bebeu um longo gole de julepo e foi até à varanda contemplar a cidade. Crescera muito nos vinte anos que haviam decorrido desde a guerra civil e, em muitos aspectos, era uma cidade em expansão. Todavia, uma boa parte dela tinha a mesma aparência de antes da guerra, e Jeremiah sabia que os sulistas ainda estavam ressentidos por terem sido absorvidos pela União. Gostavam dos seus antigos costumes e continuavam amargurados por terem perdido a guerra. Por instantes, ficou curioso em saber como seriam os Beauchamp e os amigos. Sabia que eles tinham muito dinheiro, mas suspeitava que Beauchamp era um novo-rico exibicionista. Era fácil deduzir isso pela libré carregada de incrustações em ouro que o criado envergava e pelo enorme selo dourado do convite

Jeremiah tomou banho e tentou dormir uma sesta antes de sair para o jantar, mas, quando se deitou na enorme cama de dossel, não conseguiu fazer outra coisa além de pensar na deslumbrante mulher de cabelos negros e enormes olhos escuros, quase tão escuros como as miçangas cor de azeviche que adornavam o seu vestido na noite em que se tinham conhecido. Porque seria que se recordava de todos os pormenores das suas roupas. Nunca tal lhe acontecera Mas a elegância, a beleza e a sensualidade que ela irradiava despertavam nele um desejo incontrolável de a ter perto de si. Sentiu um nó na garganta, que tentou desfazer com outro gole de julepo, mas nada parecia conseguir afugentar Amélia da sua cabeça, o que o fez perguntar-se como poderia falar de negócios com a cabeça cheia dela. O jantar dessa noite, porém, era simplesmente um ato de cortesia. Sabia que as conversações sobre o negócio só teriam lugar no dia seguinte. Os sulistas eram demasiado corretos para misturar os negócios com o prazer. Nessa noite, os Beauchamp limitar-se-iam a oferecer um jantar tranqüilo em sua casa, para mostrar ao incivilizado homem do Oeste um pouco da hospitalidade do Sul. Enquanto vestia a jaqueta, sorriu para a sua própria imagem refletida no espelho, de fato branco vestido. Contrastava vivamente com a pele bronzeada e os cabelos negros, como os de Amélia.. Amélia... Amélia... Amélia... Quem lhe dera nunca ter saído do comboio! Desceu para o vestíbulo e dirigiu-se à carruagem que Orville Beauchamp lhe enviara.

O criado foi lesto a saltar para o chão e a abrir-lhe a porta; depois voltou a saltar para o lado do cocheiro, enquanto uma infinidade de damas elegantes com deslumbrantes vestidos de noite, acompanhadas de cavalheiros impecavelmente trajados, passavam junto deles a caminho de jantares, concertos e outros acontecimentos sociais que constituíam a vida noturna de Atlanta.

A carruagem disparou pela esplendorosa Peachtree Street abaixo, entrando na zona residencial da cidade, em direção à casa dos Beauchamp, cuja suntuosidade estava quase à altura das demais ao seu redor. Era uma casa relativamente nova, construída, obviamente, depois da guerra. Não era excessivamente extravagante, mas podia dizer-se que era bonita. De repente, Jeremiah lamentou que Amélia não estivesse ali com ele a partilhar a noite. Depois, teriam regressado ao hotel e passado um bom bocado a comentar as vestimentas e os pontos fracos dos convidados, a rir e a beber um pouco mais do vinho que ele trouxera de Napa. E era em Amélia que ele pensava quando cumprimentou Elizabeth Beauchamp, a outrora bela mas agora apagada esposa de Orville Beauchamp. Era uma loura bastante pálida, de pele branca como o vidro leitoso e olhos que pareciam chorar de desespero. Elizabeth Beauchamp transmitia uma imagem de extrema fragilidade, dando a impressão de se poder finar a todo o momento, mas também não parecia muito preocupada com essa eventualidade. Com a sua voz triste e queixosa, falava constantemente dos tempos anteriores à guerra e da sua vida na plantação «do papá». Orville parecia não ouvir nada do que ela dizia, embora, de vez em quando, a repreendesse, dizendo-lhe:

- Basta, Lizabeth! Aos nossos convidados não lhes interessa a tua vida na plantação do teu pai. Tudo isso já passou.

Estas palavras pareciam fustigá-la como um chicote, fazendo-a mergulhar silenciosamente nas suas próprias reminiscências. Orville era de uma linhagem completamente distinta, menos aristocrática do que a da esposa. De feições mais rudes, Beauchamp fechava constantemente os olhos como se estivesse a pensar em algo importante. E era evidente que a única coisa importante para Orville eram os negócios. Tinha cabelos tão escuros como os de Jeremiah e a tez morena. Explicou que os seus avós eram do Sul de França, e que tinham vindo para Nova Orleães antes de se mudarem para a Geórgia. E não escondeu que não possuíam nada quando chegaram, tal como o seu pai trinta anos depois. Foi Orville quem fez a primeira fortuna da família, quem tirou partido da industrialização do Sul durante e depois da guerra. Construíra um pequeno império, que ainda não era tão grande como desejava, mas seria um dia, especialmente com a ajuda de Hubert, o seu filho, que tinha o mesmo nome do avô de Orville.

No entanto, Jeremiah teve a impressão de que Hubert não era tão esperto como o pai. Tinha a mesma voz queixosa da mãe e parecia muito mais interessado em gastar o dinheiro do pai do que em fazer o necessário para o ganhar. Falou dos cavalos de corrida que comprara no Kentucky e do bordel de que mais gostava em Nova Orleães. Em suma, foi uma noite entediante para Jeremiah. Também estavam presentes dois outros membros do consórcio com que ia negociar. Eram homens de mais idade, com opiniões fortes e esposas desinteressantes, as quais passaram a maior parte da noite a cochichar umas com as outras. Jeremiah reparou que praticamente não dirigiam a palavra a Elizabeth Beauchamp, que parecia ignorá-las por completo. Era fácil de ver que ela as considerava de um nível muito mais baixo que o seu, dadas as suas raízes aristocráticas na plantação «do papá».

Outra coisa que não passou despercebida a Jeremiah foi a singular obsessão da família Beauchamp pela fortuna dos outros, por quanto dinheiro tinha fulano ou beltrano e como o haviam conseguido. Elizabeth perdera tudo com a guerra. O pai suicidara-se depois da destruição da sua plantação, e a mãe morrera, pouco tempo depois, com o desgosto. Talvez mais pela fortuna que perdera do que pelo desaparecimento do marido, pensou Jeremiah.

Os Beauchamp também tinham uma filha que, segundo Orville, era uma «jóia perfeita», mas, a julgar pelo que vira, Jeremiah punha sérias dúvidas. Nessa noite, fora a um baile... - com todos os rapazes de Atlanta atrás de si, com toda a certeza - disse o orgulhoso papá, antes de acrescentar: - E têm razão para isso... O vestido custou-me uma fortuna.

Jeremiah esboçou um sorriso amarelo ao ouvir tais palavras, cansado da obsessão que aquela gente tinha por dinheiro, e, à medida que a monotonia grassava à sua volta maior era o desejo de estar com Amélia em Savannah. Que diferença de ambiente teria encontrado aí, e riu-se dos seus pensamentos. Não era propriamente a mudança de atmosfera que o atraía, mas a oportunidade de estar perto de Amélia, de inalar o seu sensual perfume, de beijar os seus lábios e de passar horas a olhar para ela. O mero fato de pensar nela animou os seus lábios com um sorriso, que Elizabeth Beauchamp julgou ser dirigido a si. A mulher deu umas débeis palmadinhas na mão antes de se levantar e conduzir as senhoras para a outra sala, enquanto os homens fumavam charutos e bebiam conhaque. Só então é que veio à baila o negócio que o trouxera a Atlanta, o que foi um alívio depois daquela noite incrivelmente fastidiosa.

Jeremiah ganhou novo alento quando os primeiros convidados saíram pouco depois das onze, aproveitando para se despedir, com o pretexto de que estava exausto da longa viagem e queria voltar para o hotel a fim de descansar antes de começar as negociações na manhã seguinte. A carruagem de Beauchamp levou-o de novo até ao hotel, e, meia hora depois, encontrava-se na varanda da sua suíte a contemplar a cidade. Pensou novamente nas horas que partilhara com Amélia e pareceram-lhe quase um sonho. Os Beauchamp estavam já esquecidos. Só pensava nela.

- Boa noite, amorzinho - sussurrou, enquanto voltava para o quarto, a pensar de novo nas palavras de Amélia «.. Case-se, Jeremiah... tenha filhos!» Mas não eram filhos que desejava ter naquele momento. Só a queria ter a ela. «Amo-o!», dissera-lhe Amélia. «Amo-o.» Palavras fortes de uma mulher forte. O espírito e o coração pareciam transbordar dela quando, pouco depois, se deitou, sentindo-se desesperadamente só na elegante cama de dossel.

As negociações com o consórcio de Orville Beauchamp chegaram a bom termo e, ao fim de uma semana após a chegada de Jeremiah a Atlanta, o negócio foi fechado. Jeremiah comprometia-se a enviar-lhes novecentos frascos de mercúrio para serem distribuídos entre eles; destinavam-se à fabricação de munições e armas de fogo de pequeno calibre, assim como para a indústria mineira de todo o Sul. Jeremiah ganharia um pouco mais de cinqüenta mil dólares no negócio. Ficou extremamente satisfeito com os termos do contrato, que também satisfizeram Orville Beauchamp, o qual cobraria uma comissão por ter conseguido o negócio. Na realidade, ele fizera vários subcontratos relativos à revenda do seu quinhão de mercúrio. Ao contrário dos outros, este não se destinava a ser usado nas suas fábricas. Orville era mais um intermediário e um negociante de cavalos, e interessavam-lhe os negócios rápidos e chorudos. Fechado o contrato, Beauchamp estendeu a mão a Jeremiah.

- Acho que deveríamos celebrar logo à noite, caro amigo.

Desde o instante em que as negociações se iniciaram, cessara a vida social entre eles. Jeremiah jantara todas as noites no hotel. Os Beauchamp não o haviam voltado a convidar para jantar, mas agora existia motivo para celebração. Os sete sulistas e as respectivas esposas, assim como Jeremiah, foram convidados para jantar em sua casa.

- A Lizabeth terá imenso prazer nisso - insistiu Orville, radiante de satisfação.

Todavia, Jeremiah não conseguia imaginar Elizabeth Beauchamp a sentir prazer com a presença de quinze parceiros de negócios ao jantar. Mas o problema era de Orville, não dele. Depois daquela longa semana, Jeremiah sentia-se cansado e ansioso por voltar para casa. Só tinha comboio daí a três dias, pelo que ficou retido em Atlanta durante aquele fim-de-semana, sem nada para fazer, para grande contrariedade sua. Esperava com ansiedade o momento do regresso a casa.

Por uma ou duas vezes, esteve tentado a ir passar uns dias a Savannah, mas não quis embaraçar Amélia. Ela estava de visita à filha, e a súbita aparição de um estranho teria sido difícil de explicar. Não tinha, pois, outro remédio senão ficar por Atlanta. Esperava, pelo menos, não ter de encontrar-se com Orville Beauchamp com muita freqüência. Aquela semana, ainda que muito proveitosa, fora bastante cansativa para si. A carruagem foi buscá-lo de novo às oito, e desta vez pediram-lhe para usar fato de cerimônia. Pelos vistos, Beauchamp gostava de fazer as coisas em grande. No entanto, Jeremiah teve de reconhecer que tudo na casa estava com um aspecto magnífico. Havia centenas de velas acesas nos candelabros espalhados pelas paredes e enormes ramos de flores por toda a parte, orquídeas, azaléias, jasmins e outras flores de intenso perfume que Jeremiah nunca vira. Essas fragrâncias davam um toque ainda mais exótico ao ambiente E, enquanto as velas cintilavam, os convidados iam chegando, cobertos de sedas, cetins e jóias

- Está com um ótimo aspecto, Mistress Beauchamp - saudou Jeremiah. Mas apercebeu-se, de imediato, de que acabara de dizer uma inconveniência. «Ter bom aspecto» não era propriamente a máxima aspiração de Elizabeth Beauchamp. Parecia aceitar a saúde débil e a palidez de bom grado.

- Obrigada, Mister Thurston - respondeu, arrastando as palavras e dirigindo o olhar para os próximos convidados

Jeremiah desviou-se para o lado e começou a falar com um dos homens com quem estivera a negociar durante toda a semana. Pouco depois, Hubert juntou-se-lhes, desejoso de lhes contar os seus planos relativamente a um cavalo que queria ver no Tennessee. Jeremiah vagueou sem destino pela sala, conversou com os homens, foi apresentado às respectivas esposas e, finalmente, a uma jovem e bonita loura que Hubert convidara. Tinha certas parecenças com a mãe do rapaz, embora numa versão mais viva, sã e bonita. Pelos olhares que lhe lançava, enquanto se dirigiam para a sala de jantar, Orville parecia achá-la particularmente atraente. Quando estavam prestes a sentar-se à mesa, Beauchamp reparou que o número de convidados era ímpar, e gritou para a esposa.

- Onde está a Camille.

Elizabeth ficou algo nervosa, e Hubert riu-se antes de responder ao pai.

- Se calhar ficou para trás com algum dos seus galanteadores!

Nem a gargalhada nem o comentário haviam sido um modelo de amabilidade fraterna. A mãe repreendeu-o de imediato.

- Hubert! - E, virando-se para o marido, acrescentou: - Quando desci, estava lá em cima, a vestir-se.

Orville franziu o sobrolho e disse algumas palavras em voz baixa à esposa. Estava visivelmente irritado com o comentário de Hubert. Camille era a menina dos seus olhos, o que não era segredo para aqueles que o conheciam.

- Lizabeth, diz-lhe que estamos prontos para o jantar.

- Não creio que já tenha acabado de se vestir...

Elizabeth detestava confrontações com a filha. Não gostava de lhe dar ordens, ainda que fosse só transmitir-lhas. Camille fazia sempre o que lhe apetecia, e aquela noite não era exceção.

- Diz-lhe que estamos à espera dela. - Os convidados aproveitaram a oportunidade para tomar outro julepo. Elizabeth Beauchamp desapareceu pelas escadas acima e voltou alguns minutos depois um pouco mais tranqüila. Cochichou algo ao marido. Este fez um gesto afirmativo com a cabeça, parecendo satisfeito com a resposta. Nada daquilo impressionou Jeremiah, que, enquanto vagueava por entre os convidados, ia apanhando fragmentos de conversas. Finalmente, atravessou as belas portas envidraçadas abertas para o jardim e ficou, por instantes, a respirar o balsâmico ar primaveril, antes de voltar para a sala de jantar.

Dessa vez, porém, ao passar pela ombreira da porta, parou, fascinado pelo que viu: uma delicada jovem de cabelos negros e uma pele tão branca que fazia lembrar a rainha das neves. Os olhos eram azuis como o céu de verão, e trazia um vestido de tafetá azul-pálido e um colar de pedras preciosas também azuis, que mais não faziam do que realçar a cor dos olhos. Jeremiah nunca vira uma criatura tão deslumbrante como aquela. O mais surpreendente era o fato de ela ser uma perfeita combinação de certas características dos seus pais: os cabelos escuros do pai, os olhos azuis e a pele leitosa da mãe. Era prodigioso que de duas pessoas perfeitamente normais tivesse nascido aquela pequena deusa, aquela visão que agora vagueava entre os convidados, quase dançando ao andar, distribuindo beijos, gargalhadas e olhares provocantes. Enquanto a contemplava com indisfarçável admiração, Jeremiah sentiu, de repente, o palpitar do coração. Ela tirava a respiração a qualquer pessoa. Tinha imensas parecenças com Amélia, os mesmos cabelos escuros, a pele cremosa. Era capaz de ser a rapariga que Amélia fora noutros tempos, mas, agora, Jeremiah estava concentrado em Camille, que passava, toda empertigada, entre os convidados, fazendo-os rir, lançando olhares provocantes aos homens e às mulheres e acabando por, com ar de enlevo, enlaçar o seu braço no do pai.

- Continuas a mesma menina travessa de sempre! - ouviu Jeremiah dizer a uma mulher, com alguma malícia, mas era fácil de ver que o qualificativo não destoava do comportamento da rapariga. E também não era difícil perceber que punha os nervos da mãe em franja e que era objeto do ódio do irmão Mas, fosse como fosse, Jeremiah estava divertido a vê-la cabriolar, presumindo que ela sempre fora assim brincalhona desde o momento em que começara a andar. Era igualmente óbvio que o pai a adorava

- Mister Thurston! - Orville Beauchamp pronunciou o nome como se fosse entregar-lhe um prêmio. - Permite que lhe apresente a minha filha, Mister Thurston. - E sorriu. - Camille, apresento-te Mister Thurston, da Califórnia

- Muito prazer, Miss Beauchamp - disse Jeremiah, beijando-lhe graciosamente a mão e observando o brilho dos seus olhos. - Era uma rapariga travessa, mas tinha um raro encanto, como o de um duende traquinas ou de uma fada algo maliciosa. Jeremiah nunca vira uma criatura tão devastadoramente adorável como ela. Perguntou-se que idade é que teria, e chegou à conclusão de que não devia ter mais de dezessete anos. De fato, completara-os em dezembro, e desde então a sua vida era um constante torvelinho de festas e bailes. A tutora fora despedida no início do ano, fato que a deixara encantada. - Boa noite, Mister Thurston! - Camille fez uma reverência, oferecendo a Jeremiah um fascinante vislumbre dos seus jovens e firmes seios, sem que ignorasse o que estava a fazer. Havia muito poucas coisas que Camille fazia sem planejar de antemão. Era inteligente e sagaz, sempre consciente dos efeitos que produzia ao seu redor.

O jantar foi anunciado imediatamente após a aparição de Camille, e Jeremiah ofereceu o braço a Elizabeth Beauchamp com a impressão de que a sua vida acabara de dar uma volta completa. E teve a agradável surpresa de ficar sentado entre Camille e outra dama. Esta estava enredada numa interminável conversa com o seu companheiro da direita, e Jeremiah ficou apenas com Camille Beauchamp para conversar. Achou-a tão inteligente, divertida e provocante como supusera, mas ficou surpreendido ao descobrir que tinha outras qualidades. Parecia possuir uma extraordinária compreensão das questões práticas e um excelente instinto para o negócio. Fez uma série de perguntas inteligentes sobre o mais recente negócio de Jeremiah, e este ficou espantado com a quantidade de coisas que Camille sabia dos negócios do pai. E com a quantidade de coisas que Orville lhe contara. Esse era um tema que Jeremiah certamente nunca teria abordado com uma filha, se a tivesse.

- Foi o seu pai que lhe ensinou tudo isso? - Jeremiah estava perplexo. O mais lógico e natural teria sido que Orville ensinasse aquelas coisas a Hubert, embora o rapaz não mostrasse a ânsia de aprender da irmã.

- Algumas coisas. - Camille pareceu gostar do elogio que Jeremiah dirigia à amplitude dos seus conhecimentos. - Outras, limitei-me a escutar. - Sorriu, com um ar de falsa inocência, o que divertiu Jeremiah.

- Fez mais do que escutar, senhorita. Soube discernir os diferentes aspectos dos assuntos e chegar a conclusões muito interessantes.

Camille dissera algumas coisas que Jeremiah considerava exemplos surpreendentes de uma espantosa agudeza de espírito, e ele geralmente não gostava de falar de negócios com mulheres, especialmente com as muito jovens. Muitas delas teriam dissimulado o riso e ficado de olhos esbugalhados se ele tivesse tentado abordar só uma décima parte das idéias que trocou com Camille.

- Gosto de tudo o que se relaciona com o trabalho dos homens. - Camille afirmou isto como sendo a coisa mais natural do mundo, como se tivesse dito que gostava de chocolate quente ao pequeno-almoço.

- Por quê? - perguntou Jeremiah, intrigado. - Quase todas as mulheres acham esse assunto aborrecido.

- Pois eu não acho. Gosto. - Olhou-o nos olhos. - Gosto de saber como é que as pessoas fazem dinheiro.

A resposta foi tão chocante que Jeremiah ficou, por instantes, sem palavras.

- O que a faz pensar assim, Camille?

O que haveria atrás daqueles olhos azuis e daqueles caracóis negros? Certamente nenhum dos pensamentos próprios de uma rapariga de dezessete anos. Os pontos de vista de Camille desconcertavam-no, mas tinham para ele o atrativo de algo novo e original. Não havia nela qualquer fingimento, não escondia nada atrás do leque de renda. Dizia o que pensava, por mais chocante que fosse.

- Eu acho que o dinheiro é muito importante, Mister Thurston - declarou ela, arrastando encantadoramente as palavras. - E torna as pessoas importantes. Quando deixam de o ter, deixam de ser importantes.

- Isso nem sempre acontece.

- Ai acontece, acontece. - Camille proferiu o seu veredicto de forma brusca. - Olhe o pai da minha mãe. A partir do momento em que perdeu o dinheiro e a plantação, nunca mais foi ninguém, e ele sabia-o bem, por isso matou-se, Mister Thurston. Agora olhe para o meu pai. Tem dinheiro e é importante, mas, se tivesse mais dinheiro, seria ainda mais importante. - Então, fixando-o olhos nos olhos, acrescentou. - O senhor é um homem muito importante. É o que o meu pai diz. E deve ter uma carrada de dinheiro. - Disse isto como se ele tivesse barris cheios de dinheiro no alpendre e na cave, imagem que fez rir Jeremiah, deixando-o entre o embaraçado e o divertido.

- Tenho mais terras do que dinheiro.

- Vai dar ao mesmo. Nalguns sítios é a terra, noutros, o castelo... são coisas diferentes em lugares diferentes, mas significam sempre o mesmo.

Jeremiah sabia do que Camille estava a falar, e perguntou-se se ela também tinha consciência disso. Era quase aterrador se fosse esse o caso. Como é que ela podia saber tanto de negócios, dinheiro e poder?

- Julgo que está a falar de poder. Está a referir-se ao tipo de poder que as pessoas alcançam quando são importantes ou têm êxito.

Era uma questão difícil de entender para um jovem de dezessete anos, especialmente para uma rapariga. Camille pareceu pensativa por instantes, depois fez um gesto afirmativo com a cabeça

-Acho que tem razão, é isso que quero dizer. Gosto do poder. Gosto daquilo que ele provoca nas pessoas, na sua forma de comportamento, na sua forma de pensar. - Olhou para a mãe e depois de novo para Jeremiah. - Detesto pessoas fracas. Acho que o meu avô devia ser um homem fraco, para se matar daquela maneira.

- Foi uma época terrível para o Sul - observou Jeremiah em voz baixa, para que o seu anfitrião não os ouvisse. - Foi uma mudança tremenda para muita gente, e houve quem não conseguisse sobreviver a ela.

- O meu pai sobreviveu. - Camille olhou-o com orgulho. - Foi precisamente nessa altura que ele fez toda a sua fortuna. - Era algo que muitos teriam evitado referir e, muito menos, falar com jactância disso. Então, com a mesma rapidez com que trouxera à baila o tema proibido, assim o abandonou, e voltou-se para Jeremiah com aqueles olhos azul-celestes e um sorriso que teria derretido o coração de um homem de ferro. - Como é a Califórnia?

Com um estilo que contrastava com o dela, Jeremiah começou a falar-lhe do vale de Napa. Camille escutou-o educadamente por instantes, mas depressa mostrou o seu aborrecimento. Não era uma apaixonada pelo campo. Interessava-lhe mais o que ele lhe contara de São Francisco. Ela falou, então, de uma recente viagem a Nova Iorque, que achara absolutamente fascinante, e referiu que o pai lhe prometera que a levaria à Europa se não estivesse casada aos dezoito anos. Orvil ainda tinha um primo afastado em França, mas o que Camille queria realmente ver era Paris. Enquanto ela tagarelava sem parar, Jeremiah, totalmente absorto na sua delicada beleza, deixou de prestar atenção ao que ela dizia. E vieram-lhe à memória as palavras de Amélia no comboio: «... Procure uma rapariga nova... case-se... tenha filhos.» Era uma dessas raparigas que põem a cabeça à roda dos homens maduros. Mas não viera a Atlanta à procura de esposa, mas sim em negócios. Tinha uma vida normal e sã à sua espera no vale de Napa, quinhentos mineiros em três minas, uma governanta, uma mansão e Mary Ellen... De repente, como numa visão, quase conseguiu ver Camille a dançar no meio de tudo aquilo. Foi como que um delírio momentâneo, que acabou por dominar, obrigando o espírito a voltar para a realidade do jantar, embora com grande esforço.

Conversaram durante todo o jantar e, quando um pequeno grupo de músicos começou a tocar no grande salão, Jeremiah, delicadamente, convidou Elizabeth Beauchamp para dançar, mas ela disse-lhe que nunca dançava e que talvez preferisse dançar com a filha. Camille encontrava-se junto deles naquele momento, e Jeremiah não teve alternativa senão oferecer-lhe o braço, apesar de se sentir algo ridículo a dançar com uma rapariga daquela idade. Ridículo, mas ao mesmo tempo encantado, e embaraçado por verificar que sentia uma atração quase sufocante por ela. Teve de lutar contra a força do seu encanto enquanto rodopiavam pela sala, fascinado pelas duas pálidas safiras que eram os seus olhos.

- Gosta tanto de dançar como de ouvir falar de negócios?

- Oh, sim! - respondeu com um sorriso. - Adoro dançar.

Era como se a conversa anterior nunca tivesse tido lugar, como se a sua única preocupação houvesse sido sempre o baile. Jeremiah teve de fazer um esforço para não desatar a rir e chamar-lhe sirigaita, o que sem dúvida alguma era.

- É um dançarino maravilhoso, Mister Thurston. - Era uma aptidão inata nele, de que se orgulhava, mas não conseguiu conter o riso perante um elogio tão exagerado. Enquanto rodopiavam pela sala, nos braços um do outro, Jeremiah pensou que há muitos anos que não se sentia tão feliz, mas não sabia por quê. Estava quase aterrado ao dar-se conta da atração que sentia por ela.

- Obrigado, Miss Beauchamp.

Camille viu um brilhozinho nos olhos de Jeremiah e também riu, fazendo os possíveis para parecer sensual e travessa ao mesmo tempo, o que obrigou o homem a reprimir de novo os seus instintos. De repente, tudo o resto foi esquecido... Amélia, Mary Ellen... Só conseguia pensar na deslumbrante criatura que tinha entre os braços. O final do baile foi quase um alívio para ele. Quando terminou a última valsa, deu-se conta do calor que fazia na sala, do fulgor cintilante das velas, do intenso odor das flores... e do brilho no olhar da rapariga quando esta levantou novamente os olhos para ele. Tinha um ar tão delicado que lhe fazia lembrar uma daquelas bonitas flores do Sul que se encontravam nos enormes ramos que decoravam o salão. Jeremiah teve vontade de elogiar a sua beleza, mas não se atreveu a fazê-lo. Afinal de contas, Camille não passava de uma rapariga de dezessete anos, e ele tinha mais do dobro da idade dela. Martirizado por aqueles pensamentos, conduziu-a até junto da mãe. Pouco depois, despediu-se de todos eles. Ao dar as boas-noites à rapariga, segurou-lhe a mão por instantes, enquanto os olhos dela se cravavam nos dele, e as suas palavras, extremamente doces, penetravam até ao fundo da sua alma e estimulavam algo mais primitivo dentro dele.

- Voltaremos a encontrar-nos antes de partir? - Havia alguma tristeza na voz de Camille.

Jeremiah sorriu. Era a única coisa que lhe ficava daquela viagem: ser o objeto da paixonite de uma rapariga de dezessete anos e ficar enredado no seu feitiço. Se era esse o caso, pensou, o melhor que tinha a fazer era regressar quanto antes para a Califórnia.

- Na realidade, não sei. Deixo Atlanta dentro de dias.

- Que vai fazer entretanto? - perguntou Camille, abrindo os olhos, com a curiosidade própria de uma criança. - O papá disse-me que já fecharam o negócio.

- Pois já. Mas só há comboio para São Francisco na próxima segunda-feira.

- Oh, que bom! - A jovem bateu palmas com alegria e fitou-o com um grande sorriso nos lábios. - Então, terá tempo para brincar.

Jeremiah soltou uma gargalhada e deu-lhe um beijo na cara

- Boa noite, pequena. Já não tenho idade para brincar. Sou demasiado velho.

E, sobretudo, demasiado velho para brincar com ela. Não disse mais nada. Só voltou a dar a mão à sua anfitriã antes de subir para a carruagem. Na viagem de regresso ao hotel, deixou os pensamentos vaguear por aquela noite e, especialmente, pela sedutora Camille. Era uma menina extravagante, mas, com aqueles enormes olhos azuis e a sua astúcia, conseguia sempre tudo o que queria, disso não havia qualquer dúvida. Era fácil de perceber por que razão o pai a adorava tanto, apesar de ela também ser uma rapariga endiabrada. Fosse como fosse, o certo é que, enquanto pensava nela, Jeremiah sentiu uma estranha pontada de desejo, que o deixou um pouco aturdido, ao imaginar-se novamente a dançar a valsa com ela entre os seus braços. Naturalmente, desejar uma rapariga como Camille tinha qualquer coisa de imoral. Fez, então, um esforço para a afastar da sua mente e tentou substituí-la pela visão de Amélia, depois, de Mary Ellen, mas nenhuma delas conseguiu apagar Camille do seu pensamento. Finalmente, recostou-se no assento, desalentado. Naquele instante, só sabia uma coisa, se a tivesse ali ao seu lado, menina ou não, estreitá-la-ia entre os seus braços. Havia nela algo de tão exótico, tão sedutor e sensual, que quase o fazia perder a razão. Por motivos que não conseguia compreender, Jeremiah sentiu-se assustado E, de repente, ficou ansioso por deixar Atlanta e voltar para a Califórnia Porque, se ficasse era impossível prever o que poderia acontecer.

O dia seguinte amanheceu quente e resplandecente de sol, e o ar cheirava a Primavera. Jeremiah levantou-se lentamente da cama, vestiu o roupão e foi até à varanda. Estava determinado a atacar uma pilha de papéis que espalhara propositadamente em cima da secretária, mas, mais uma vez, os seus pensamentos saltaram para a bela ninfa que conhecera na noite anterior, o que o deixou furioso consigo mesmo. E o pior de tudo era que teria de esperar mais dois dias e meio em Atlanta pelo comboio para a Califórnia.

Jeremiah premiu o botão de chamada do quarto, e, pouco depois, apareceu um criado para levar o seu pedido para o pequeno-almoço. Meia hora depois, chegou um tabuleiro cheio de salsichas com ovos, bolachas, mel, sumo de laranja, café e um cesto de fruta fresca, mas, ao olhar para tudo aquilo, não sentiu qualquer apetite, só o desejo de voltar a ver Camille lhe povoava o espírito. Desesperado, deu um murro na mesa, ao mesmo tempo que soou outra pancada na porta. Surpreendido, foi abri-la e deparou-se-lhe o criado dos Beauchamp.

- Sim? - Jeremiah estava desconcertado e embaraçado com o murro que dera na mesa, embora o criado não o tivesse ouvido.

- Um bilhete para o senhor.

O criado sorriu e entregou a Jeremiah um envelope com o seu nome escrito com uma letra delicada e cheia de floreados. Depois de alguns instantes de hesitação, Jeremiah pegou no envelope. O seu portador ficou à espera da resposta, tal como lhe haviam dito

«Está um dia magnífico para passear no parque», rezava o bilhete numa letra quase infantil. «Não quer juntar-se a nós esta tarde. Almoçamos em casa, depois vamos todos até ao parque. Estará em segurança», acrescentou Camille provocadoramente, «e talvez também possa ficar para jantar.»

Tal como tivera ocasião de comprovar na noite anterior, a rapariga não tinha nada de tímida. Jeremiah não sabia o que fazer. O simples pensamento de voltar a vê-la atormentava-o, mas não sabia se Orville Beauchamp gostaria de ver o seu parceiro de negócios a passear pelo parque com a sua filha de dezessete anos E aparecer à sua porta de casa à hora das refeições. Achava um abuso. No entanto, queria vê-la. Não conseguiu reler o bilhete sem perder a serenidade. Finalmente, voltou-se, atirou-o para cima da mesa e pegou numa pena e numa folha de papel. Não sabia o que havia de dizer a uma rapariga de dezessete anos. Não estava habituado a cortejar raparigas de tão tenra idade, porém, Camille Beauchamp não tinha nada de infantil. Era, em quase tudo, uma mulher jovem, bonita e tentadora. Se puder contar com a complacência de sua mãe, Miss Beauchamp», escreveu, adoraria almoçar e passear pelo parque com a sua família e os seus amigos». não queria escrever nada que pudesse sugerir um encontro clandestino ou sequer um encontro solitário. Entretanto, continuo seu obediente servo, Jeremiah Thurston.

Tanto Camille como Jeremiah só perceberam o verdadeiro significado das palavras quando se voltaram a encontrar. Jeremiah sentiu o coração bater com tal força que parecia que lhe ia sair do peito. A rapariga trazia um vestido simples de renda branca, e os brilhantes cabelos negros, presos apenas por uma fita de cetim azul, dançavam em longos e graciosos caracóis sobre as costas. Enquanto passeavam pelo parque antes do almoço, Camille parecia, mais do que nunca, uma menina pretensiosa e, ao mesmo tempo, uma jovem mulher extremamente bela.

- Fico tão contente por ter decidido vir, Mister Thurston. Ter que ficar num hotel sem fazer nada deve ser tremendamente aborrecido.

- Se é.

Jeremiah escolhia as palavras com cautela. Camille não era uma pessoa aborrecida. Porém, provocava-lhe uma sensação de perigo. A sua beleza era em si perigosa. Pela primeira vez na vida, sentia-se capaz das loucuras mais desenfreadas. Apetecia-lhe agarrá-la pela cintura, puxá-la para os seus braços, atirar a sombrinha para o chão e passar-lhe os dedos pelos cabelos. Virou a cara para o lado, para lutar contra os seus próprios desejos e quebrar o feitiço. E perguntou-se se a sua recente contenção perante Amélia não o fazia desejar Camille com maior intensidade.

- Não se sente bem? - A rapariga dera-se conta da sua dolorosa expressão e, com ar preocupado, pousou a mão delicada sobre o braço de Jeremiah. - Faz um calor tão terrível aqui, no Sul. Talvez não esteja acostumado...

Ao ouvir aquelas palavras de inquietação, Jeremiah voltou-se para Camille. Como era inocente! Sentiu-se quase desfalecer de desejo por ela. Nunca pensara que os seus sentimentos fossem tão fortes. Todavia, ela não passava de uma menina. Mas, de cada vez que dizia isso a si próprio, não ficava plenamente convencido. Na realidade, ela tinha mais de mulher do que de menina. O próprio Orville Beauchamp sabia isso...

- De modo nenhum, estou ótimo. Está-se tão bem aqui, no seu jardim. - Jeremiah fingiu admirar os canteiros de flores para não a encarar. De súbito, soltou uma gargalhada. Era absurdo que um homem da sua idade estivesse tão apaixonado por uma rapariga, por mais encantadora que ela fosse. Então, voltando-se de novo para Camille, resolveu contar-lhe como se sentia, com a esperança de aliviar o seu obsessivo desejo.

- Sabe uma coisa, Miss Beauchamp? - A menina dá-me a volta à cabeça.

A franqueza das suas palavras deixaram-no um pouco mais aliviado. Os seus sentimentos não eram sórdidos, mas doces. E Camille riu-se, deleitada.

- A sério? Também já é crescidinho... - Foi a resposta adequada para a situação. Riram-se, e Jeremiah deu-lhe o braço e dirigiram-se, de braço dado, até casa, para almoçar. Falaram do tempo e das festas a que Camille fora recentemente. Ela queixou-se de que os jovens de Atlanta eram uns imbecis. - Eles não são... - Levantou os olhos para ele e franziu o sobrolho, esforçando-se por encontrar a palavra apropriada. - Não são... importantes, como você ou o papá.

- Um dia, podem chegar a ser muito mais importantes do que nós.

- Sim - concordou Camille, admitindo que Jeremiah podia ter razão, - mas, entretanto, são uns maçadores... uns chatos.

- Que desconsideração, cara Miss Beauchamp.

Sem saber exatamente por que, aquela rapariga divertia-o. Mesmo quando se mostrava insuportável e mimada, achava-a encantadora e divertida.

- As pessoas amáveis também me aborrecem. - Camille piscou o olho a Jeremiah, e este não conseguiu conter o riso.

- A minha mãe é sempre amável. - Revirou os olhos e deu uma risadinha, meneando o dedo na direção da progenitora.

- Devia ter vergonha. A amabilidade é uma das virtudes mais encantadoras numa dama.

- Então, não sei muito bem se quero ser uma dama quando crescer, Mister Thurston.

- Que barbaridade!

Há muitos anos que Jeremiah não passava um bocado tão divertido como aquele. Quando, na mesa preparada para o almoço, se sentou ao lado de Camille, Orville Beauchamp pareceu particularmente deleitado ao ver Thurston tão divertido com a filha. Não mostrara a menor estranheza por voltar a ver Jeremiah entre eles, pois Camille explicara-lhe rapidamente que convidara Mister Thurston para almoçar e dar um passeio pelo parque. Tudo o que a rapariga fazia parecia ter a aprovação do pai. Só a mãe se mostrava em constante estado de nervosismo, sempre com medo de um aziago golpe do destino. Em vivo contraste com a felicidade e a alegria de que dava mostras a sua filha, exibia o ar mais melancólico que Jeremiah alguma vez vislumbrara numa mulher. Camille aparentava sempre um ar descontraído. Mas quando não estava, não o dissimulava, como sua mãe sabia muito bem.

- A minha filha está a portar-se bem, Mister Thurston? - perguntou Beauchamp do outro lado da mesa

- Sem dúvida alguma, Mister Beauchamp. Estou encantado.

Camille também parecia estar encantada, a julgar pelo brilho no olhar quando levantou os olhos para Jeremiah. A rapariga manteve então uma postura mais recatada até final do almoço. Só quando passeavam no parque é que voltou a embaraçar Jeremiah.

- Você não acha que eu tenha idade suficiente para ser levada a sério, pois não? - Camille olhou-o nos olhos e ficou à espera de uma resposta, mas Jeremiah fingiu um ar de despreocupação.

- Que quer dizer com isso, Camille?

- Sabe muito bem ao que me refiro.

- Levo-a muito a sério, é uma rapariga excepcional.

- Mas acha-me uma criança. - Parecia irritada. Porém, não teria motivo para estar se tivesse podido ouvir a rapidez com que o sangue lhe corria nas veias.

- É uma criança encantadora, Camille. - O sorriso de Jeremiah era cálido, mas não tanto como o fogo que se vislumbrava no olhar de Camille, que o fitava, furiosa.

- Não sou uma criança. Tenho dezessete anos - declarou a rapariga, como se quisesse dizer noventa e três, mas Jeremiah não se riu.

- Eu tenho quarenta e três. Podia ser seu pai, Camille. Não há nada de mal em ser-se menina. Em breve, deixará de o ser, e então quererá que as pessoas a vejam como quando era jovem.

- Mas não sou uma criança. E você não é meu pai.

- Oxalá fosse. - Jeremiah falava num tom apaziguador, mas o fogo no olhar de Camille não decrescia.

- Você não desejava ser meu pai. É mentira. Lembro-me muito bem de como me olhava enquanto dançávamos ontem à noite. Mas hoje não pára de dizer que sou filha do Orville Beauchamp, que não passo de uma criança. Pois bem, não tenho nada de criança, sou muito mais mulher do que pensa.

Ato contínuo, encostou o seu corpo ao de Jeremiah e beijou-o nos lábios. Este ficou tão surpreendido que quase deu um passo atrás, mas sentiu que, se tinha de mover-se para algum lado era precisamente na direção de Camille e, sem pensar, deixou que o desejo tomasse conta da situação: estreitou-a entre os braços e beijou-a com toda a paixão que sentia por ela. Quando os seus lábios se separaram, Jeremiah ficou horrorizado com o que fizera. Nem sequer se recordava que fora ela quem o beijara primeiro.

- Camille... Miss Beauchamp... peço imensa desculpa...

- Não seja tonto... fui eu que o beijei... - Camille parecia não ter perdido o sangue-frio, e demonstrava que conservava o domínio sobre si mesma, dando-lhe o braço e dizendo-lhe, ao ver que os outros se haviam distanciado: - É melhor continuarmos a andar para que não se apercebam de que...

Jeremiah aceitou, sem dizer palavra, o braço que Camille lhe oferecia e, pouco depois, desatou a rir. Nunca lhe acontecera uma coisa daquelas. Camille era a rapariga mais terrível que conhecera

- Como é que se atreveu a fazer tal coisa.

- Ficou chocado? - Camille parecia um pouco preocupada, mas dominava nela uma clara expressão de felicidade

Jeremiah teve vontade de parar de novo para a sacudir até ela gritar e depois abraçá-la contra si e teve de fazer um verdadeiro esforço para continuar a escutá-la

- É a primeira vez que faço semelhante coisa, sabe.

- Espero bem que não. As pessoas podem começar a falar

Jeremiah riu-se. Nunca imaginara ser beijado por uma rapariga de dezessete anos e, muito menos corresponder ao beijo. Enquanto pensava que tudo aquilo era um sonho, Camille fitou-o com os olhos cheios de curiosidade

- Vai dizer-lhes.

- Que acha que aconteceria se eu cometesse semelhante indiscrição. De certeza que a acorrentariam à cama durante uma semana ou um ano e o seu pai encher-me-ia de alcatrão e penas e correria comigo da cidade ao pontapé.

A rapariga riu-se, evidentemente divertida perante tal perspectiva.

- De qualquer forma, não acho que as coisas cheguem tão longe. Não é essa a minha maneira habitual de ir-me embora de uma cidade.

- Então não se vá embora. - Os olhos de Camille eram quase suplicantes

- Lamento, mas tenho mesmo de ir. Os meus negócios na Califórnia estão à minha espera

Camille não pôs qualquer objeção às palavras de Jeremiah, mas os seus olhos ficaram tristes.

- Quem me dera que não tivesse de se ir embora. Não há ninguém como você aqui.

- Estou certo de que há. Deve estar sempre rodeada de jovens janotas.

- Já lhe disse, são todos uns estúpidos e uns chatos insistiu Camille, mal-humorada. Nunca conheci ninguém como você, sabe?

- Bonitas palavras, Camille. - Jeremiah poderia ter dito a mesma coisa, mas não quis dar-lhe esperanças. - Espero que um dia nos voltemos a ver.

- Está só a fazer-se simpático.

De repente, pareceu que ia rebentar num pranto. Pararam de novo, e ela, levantando os olhos para ele, disse:

- Detesto isto aqui.

- Detesta Atlanta? - perguntou Jeremiah, surpreendido. - Por quê?

Camille olhou para lá das árvores do parque. Sabia muito bem o que estava a dizer. Sabia que a sua vida era muito diferente da que a mãe levara quando era nova. Não ouvira dizer outra coisa durante toda a vida.

- Seria diferente se vivêssemos em Charleston ou Savannah, mas... Atlanta é diferente. Aqui, tudo é feio e novo. As pessoas daqui não são tão gentis como as de outras partes do Sul, e quando lá vamos, elas não nos tratam com mais simpatia. A minha mãe... conhece a diferença, não pára de nos falar nisso. É como se o meu pai não fosse suficientemente bom para ela, e acha que eu sou como ele. Fez uma careta. E com o Hubert ainda é pior.

Jeremiah riu-se.

- Detesto viver aqui. Toda a gente pensa assim. Aceitam a mamã... mas falam pela calada do papá, do Hubert e de mim... Não fazem isso no Norte. Estou farta disto tudo. Por muito dinheiro que os meus pais tenham, não param de falar de mim, de quem foi o meu avô, donde vem a fortuna.. A mamã não tem um chavo, mas acham que é tão rica como nos velhos tempos... Já viu coisa mais estúpida?

Os olhos de Camille chamejavam quando fitou Jeremiah. Ele sabia exatamente o que a rapariga queria dizer, mas era um assunto difícil de discutir com ela. O que o surpreendia era que Camille o tivesse trazido à baila de forma tão cândida, era uma rapariga assombrosa. Nada lhe estava proibido, nem sequer os beijos e os abraços dele.

- Daqui a poucos anos, Camille, ninguém se preocupará com isso. A aceitação vem com o tempo, e talvez a... - gaguejou... - fortuna do seu pai... seja ainda demasiado recente. Mas, com o tempo, acabarão por esquecer. Quando os seus filhos andarem por aí, só se lembrarão de quem foi o seu avô e de como andou bem vestida nos últimos vinte anos. - Jeremiah, porém, não acreditava nisso, tão-pouco ela. O Sul era diferente.

- Não me importo. Um dia, sairei daqui, irei para o Norte.

- As coisas não são assim tão diferentes. Em Chicago e em Nova Iorque, e inclusive em São Francisco, algumas vezes, as pessoas são esnobes, embora aí seja um pouco diferente porque há muitos forasteiros.

- É pior no Sul. Sei que é. - Camille não estava totalmente enganada. Os olhos de ambos voltaram a encontrar-se enquanto ela observava o rosto de Jeremiah. - Quem me dera viver na Califórnia consigo.

Jeremiah sentiu um choque ao ouvir aquilo e, de repente, perguntou-se se iria ser objeto de outra investida, coisa que não lhe desgostaria de todo. - Camille, porte-se bem! - Pela primeira vez, pareceu algo severo, mas ela também gostou daquela faceta de Jeremiah. - Por que razão é que ainda não se casou? Tem alguma mulher na Califórnia? - As coisas estavam a piorar. Nada detinha aquela rapariga»

- Que quer dizer com isso? - Jeremiah virou a cara para o lado com certo ar de enfado.

- Uma amante. O meu pai tem uma em Nova Orleães. Toda a gente sabe. Não sabia? - Jeremiah ficou boquiaberto e olhou-a fixamente nos olhos. - Essas coisas não se dizem, Camille.

- Mas é verdade. A minha mãe também sabe. - Então perguntou: - E você não tem nenhuma?

- Não. - Jeremiah afastou Mary Ellen da cabeça. Afinal de contas, ela não era uma amante, e aquela criança não tinha o direito de saber nada disso. Nem de qualquer outra coisa sua. Era demasiado descarada. Que sabe dessas coisas? Sabia demasiado para uma rapariga de dezessete anos. De repente, Jeremiah mostrou o seu desagrado quando começaram a fazer o caminho de volta. Mas a maneira como ela lhe pôs a mão sobre o braço voltou a avivar a paixão. - É uma atrevida, sabia? Uma megera. Se fosse minha filha, ou minha esposa, dava-lhe uns açoites todos os dias.

- Não daria, não. - Camille riu melodiosamente, adivinhando-lhe os pensamentos. - Amar-nos-íamos com tal fervor que nem sequer pensaria em semelhante barbaridade.

- Que a faz estar tão segura disso. Punha-a mas era a esfregar o chão, a arrancar ervas daninhas e a trabalhar nas minas... - Ao dizer isto, Jeremiah estava a ceder novamente ao jogo da rapariga. Mas como não fazê-lo? Havia nela algo completamente irresistível.

- Não, não me poria a fazer essas coisas. Teríamos uma criada.

- Nem pensar. Tratá-la-ia como uma índia.

Era óbvio que Camille não acreditava numa única palavra do que ele dizia. Ao abandonarem o parque, Jeremiah deu consigo demasiado próximo dela, submerso no seu delicado perfume, no ruge-ruge das sedas, no calor do braço delicado, na graciosidade do pescoço... das orelhinhas.. e viu-se de novo inundado por nova onda de desejo. De repente, afastou-se dela. Que raio estava aquela rapariga a fazer-lhe? Quando levantou de novo os olhos para ele, havia algo de diabólico no olhar de Camille.

- Gosto muito de si, sabe? - disse Camille. A tarde estava no fim e o aveludado do céu era tão suave como a sua pele.

- Também gosto de si, Camille.

Jeremiah vislumbrou, com espanto, uma lágrima ao canto do olho da rapariga.

- Voltaremos a ver-nos?

- Espero que sim. Um dia.

A partir daquele instante, falaram muito pouco. Regressaram a casa, de braço dado, e Jeremiah experimentou uma sensação de perda quando se despediu de Camille e voltou Para o hotel. Durante toda a noite, às voltas na cama, só a custo a conseguiu tirar da cabeça. E mais perturbado ficou quando, no dia seguinte, recebeu um bilhete de Orville Beauchamp a convidá-lo para jantar. Quando viu Camille, deu-se conta das desesperantes saudades que sentira desde a noite anterior, o que era uma situação ridícula para ele. Mas os seus olhos acariciaram o rosto da rapariga, e ela pareceu aliviada por voltar a vê-lo, como se tivesse temido nunca mais o encontrar. E mal tiraram os olhos um do outro durante todo o jantar. Orville também deu por isso, e o filho parecia divertido. Quando, finalmente, Orville e Jeremiah se encontraram a sós à hora dos charutos e do conhaque, Orville Beauchamp olhou diretamente para ele. Falou sem preâmbulos, e Jeremiah sentiu como que um murro no peito ao ouvir o som do nome dela.

- Thurston, a Camille é tudo para mim. - Jeremiah corou, como se fosse um jovem.

- Compreendo-o perfeitamente. É uma rapariga encantadora. - Oh, Deus! Que fizera? Teria Orville sabido que a beijara? Sentiu-se como um miúdo travesso que está prestes a receber uma dura reprimenda, mas não podia negar que era merecida. E ficou nervosamente à espera.

- O que me interessa saber é até que ponto é que a acha encantadora - disse Beauchamp, de olhos fixos nos de Thurston.

A franqueza de Orville quase deixou Thurston sem palavras. Na realidade, ele merecia o que estava a acontecer. Não tinha o direito de namoricar uma rapariga tão nova. Todavia, surpreendentemente, Orville não parecia preocupado, o que não obstava a que Jeremiah tivesse de encontrar uma resposta adequada.

- Não sei se percebo o que quer dizer.

- Suponho que ouviu bem. Até que ponto é que se sente atraído pela minha filha?

- Oh, meu Deus... Ela é muito atraente... Mas apresento as minhas desculpas se, de algum modo, ofendi involuntariamente o senhor ou Mistress Beauchamp... eu... realmente, não há desculpa para...

- Deixe-me falar! Os homens parecem moscas tontas à volta dela. Novos, velhos, todos ficam meio loucos quando ela os fita com os seus olhos azuis, e a Camille, não tenha a menor dúvida disso, Thurston, tem plena consciência do seu poder. Não me queixo de nenhuma afronta. Só quero fazer-lhe uma pergunta direta de homem para homem. Mas talvez seja melhor explicar-me primeiro. Ela é o ser que mais amo nesta vida Se tivesse de abdicar de tudo, dos negócios, do dinheiro, da casa, da mulher, para poder salvar alguém... esse alguém seria Camille. Na realidade, ela é a única pessoa que me preocupa. - Reconsiderou as palavras e acrescentou: - Bem, quase a única pessoa - Sorriu, e o seu semblante ficou mais sereno. - E quero tirá-la do Sul. Não é o sítio adequado para uma rapariga tão inteligente. Aqui, são todos uma cambada de mentecaptos, muito bem-educados. Bajuladores, mas sem dinheiro, e os que o têm, como eu, não pertencem ao tipo de homem que desejo para Camille. São broncos e rudes, pouco refinados, e mais de metade deles não possuem a inteligência dela, É uma rapariga notável em muitos aspectos, eu diria que excepcional, por isso não se encaixa aqui. Os homens como o avô são débeis, choramingas e pobres, os outros valem muito pouco. Thurston, não há aqui ninguém suficientemente bom para ela. Nem em Atlanta, nem em Charleston, nem em Savannah, nem em Richmond, nem em nenhum lugar do Sul. Estava a pensar em levá-la a Paris no próximo ano para a apresentar à aristocracia. - Jeremiah duvidava que Beauchamp conseguisse aquilo que queria, mas às vezes eram surpreendentes os milagres que o dinheiro possibilitava. - De fato, há muito tempo que ando a prometer-lhe a viagem. Porém, quando você entrou na nossa casa a semana passada... tive uma idéia extraordinária.

Jeremiah sentiu todo o seu corpo gelar. Toda a sua vida estava prestes a dar uma volta. Tinha esse pressentimento.

- Você é o homem perfeito para ela E a Camille parece ter um fraquinho por si.

Jeremiah pensou logo no beijo com que ela o atacara no dia anterior, e que não o repugnara em absoluto.

- Você é um bom homem. Ouvi toda a gente dizer, e eu próprio gosto muito de si. Sempre confiei mais no instinto do que em qualquer outra coisa, e, desta vez, o instinto diz-me que você daria um bom marido para ela. Não é qualquer pessoa que tem mão na Camille.

Jeremiah riu-se, era uma idéia irresistível, e ficou de olhos fixos no seu anfitrião.

- Bem, que me diz? Estaria interessado em casar com a minha filha?

Era a pergunta mais direta que alguma vez lhe haviam feito, como se lhe quisessem vender gado, terras ou uma casa, e mesmo assim tinha o insano desejo de dizer que sim. Jeremiah teve de inspirar fundo e pousar o copo antes de responder a Orville e romper o silêncio que se instalara entre eles.

- Não sei por onde começar, e não estou certo do que devo dizer-lhe, Beauchamp. A Camille é uma rapariga excepcional, não há a menor dúvida a esse respeito. E sinto-me profundamente lisonjeado por tudo aquilo que acaba de dizer. É fácil de ver o grande carinho que tem pela sua filha, e a Camille é plenamente merecedora dos sentimentos que nutre por ela. - Jeremiah sentiu novamente o coração a palpitar. Na realidade, não deixara de o fazer desde o momento em que a vira pela primeira vez, mas o que dissesse agora poderia afetar o resto da sua vida. Era importante que pesasse as palavras com mais cuidado com que pesava as pepitas de ouro. - No entanto, devo lembrar-lhe que tenho quase o triplo da idade dela

- Não será tanto. - Orville Beauchamp não pareceu muito preocupado.

- Tenho quarenta e três anos. E ela, dezessete. Julgo que a ela não lhe agradará esta diferença de idades. Além disso, vivo a quatro mil quilômetros daqui, num lugar muito menos sofisticado que este. Disse que pensava apresentá-la à aristocracia de França... Sou um simples mineiro... levo uma vida pacata, numa casa vazia, a quinze quilômetros da cidade mais próxima. Não é uma vida muito atraente para uma jovem.

- Se fosse esse o único obstáculo, só teria de mudar-se para a cidade. Para São Francisco. Não há razão que o impeça de dirigir as suas minas daí. Já devem estar organizadas. Caso contrário, não poderia encontrar-se aqui neste momento.!

Jeremiah teve de reconhecer que era verdade. Poderia construir uma casa na cidade e, com o tempo, ela ir-se-ia acostumando à vida do campo. Orville esboçou um sorriso. - Talvez a mudança lhe fizesse bem. Às vezes, penso que a vida que leva aqui é demasiado frívola, embora tenha de confessar que sou, em parte, responsável por isso. Não quero que se aborreça, por isso não paramos de a levar a festas e bailes. Mas o seu estilo de vida, Mister Thurston, poderia fazer-lhe um grande bem. - O pai de Camille franziu o sobrolho. - Mas não é essa a questão. A verdadeira questão é conseguirá chegar a amá-la?

Jeremiah Thurston soltou um suspiro, como se fosse o último.

- Nunca imaginei que tivesse de pronunciar-me sobre isso, mas creio que é muito possível que a ame já. Para dizer a verdade, não compreendo o que sinto por ela, e tenho-me debatido com isso desde a primeira vez que a vi, quanto mais não seja por respeito em relação a si. Ela não passa de uma rapariga, e eu talvez seja demasiado velho para ela. Como já lhe disse, levo uma vida simples e pacata, e há muito que deixei de ter esse tipo de sonhos. - Todavia, as horas que passara com Amélia no comboio haviam encontrado um profundo eco na sua alma e, antes disso, vira morrer o filho de John Harte nos seus braços. Pela primeira vez desde há vinte anos, queria ter o que nunca possuíra, uma esposa a quem amar e o seu próprio filho, algo muito diferente da convivência com Hannah ou das noites de sábado com Mary Ellen Browne E, de repente, aparecera-lhe Camille, como uma visão de sonho, a personificação de tudo o que nunca tivera nem pensara vir a ter. - A semana passada aconteceu-me uma coisa insólita, - foi a única coisa que conseguiu dizer, - e preciso de mais algum tempo para refletir. - Havia uma grande confusão de sentimentos na sua cabeça. Primeiro, Amélia, agora, aquilo.

Orville Beauchamp não pareceu descontente

- Sim, ela ainda é demasiado jovem. E não quero que comente nada disto com ela.

Jeremiah ficou surpreendido

- Também não tinha a menor intenção de o fazer. Preciso de tempo para refletir. Quero ver o que acontece quando voltar para a minha vida diária, para a casa vazia, para as minas. - Suspirou perante aquela perspectiva e pensou, pela primeira vez, que era um homem desesperadamente solitário.

De repente, teve a sensação de que precisaria dela lá. Nunca lhe acontecera aquilo com nenhuma mulher... à exceção de Jennie... - Não sei muito bem o que sinto pela Camille. Neste preciso momento, apetecia-me pedir-lhe a mão dela... - A voz era profunda e rouca por causa da emoção... - mas quero ter a certeza de que a nossa união seria a coisa mais acertada para os dois. Que idade é que ela tem agora? - Naquele momento, só conseguia pensar nos olhos de Camille, nos seus braços... nos seus lábios..

- Dezessete.

- Se dentro de seis meses os meus sentimentos relativamente à Camille se mantiverem, virei pedir a sua mão. Com sua licença, virei a Atlanta e pedirei a sua filha em casamento. Então, voltarei seis meses depois e levá-la-ei comigo.

- Por que esperar tanto? Porque não a leva daqui a seis meses, se for essa a sua decisão?

- Se ela aceitar casar comigo, quero construir-lhe uma casa decente na cidade. É o mínimo que posso fazer por ela. Esteja descansado, Beauchamp: se me casar com a sua filha, dar-lhe-ei a melhor vida possível. - Os olhos de Jeremiah pareciam corroborar as suas palavras, e Beauchamp fez um gesto afirmativo com a cabeça.

- Não tenho a mínima dúvida. É por isso que lhe falei assim. E mantenho o que disse. Casar-se consigo será a melhor coisa que lhe poderá acontecer.

- Assim espero.

Os olhos de Jeremiah exibiam um brilho estranho. Tinha a sensação de ter feito o negócio mais importante da sua vida. Os novecentos frascos de mercúrio acordados poucos dias antes não significavam nada para si. Mas Camille... era um sonho tornado realidade. Estava convicto de que voltaria daí a seis meses. Quando, finalmente, saiu com Orville do seu isolamento na sala de jantar, Jeremiah olhou para Camille Harte com outros olhos.

- Que lhe disse o meu pai? - sussurrou ela. - Viram-nos a beijar?

Todavia, a rapariga não parecia muito preocupada com semelhante possibilidade. Jeremiah achou graça à sua atitude Agora, era ele que tinha vontade de a tomar nos braços e de a beijar nos lábios.

-Sim - respondeu ele em voz baixa, provocando-a. - Vão mandá-la para um convento, onde ficará à guarda das freiras até cumprir os vinte e cinco anos.

- Não é possível! - Soltou uma sonora gargalhada e gritou-lhe. - O meu pai nunca faria tal coisa! Ficaria roídinho de saudades!

Aquelas palavras fizeram com que Jeremiah pensasse no sacrifício que Beauchamp faria se ele se casasse com a filha e a levasse consigo, mas o homem tinha razão, era melhor para Camille. Na realidade, ela nunca seria aceite no Sul, fato que não ignorava. O sangue dos Beauchamp corria-lhe nas veias, e nunca lhe iriam perdoar isso. O irmão parecia não se importar, mas era evidente que aquele estado de coisas preocupava Camille. Até a mãe se comportava como se algo cheirasse mal na casa, e falava de Savannah como de uma terra perdida para sempre, apesar de lá ir várias vezes por ano. Vivia no exílio.

- Na realidade - explicou Jeremiah, sentindo-se estranhamente descontraído depois de ter acabado de decidir o seu destino, estivemos a falar de outro negócio. - Talvez tenha de voltar a Atlanta para fechar o contrato dentro de seis meses.

Camille pareceu intrigada.

- Mais mercúrio? - perguntou, surpresa. - Pensei que o consórcio tinha o suficiente para um ano.

Jeremiah estava cada vez mais espantado com aquilo que ela sabia e, sobretudo, com a sua perspicácia.

- É algo mais complicado do que isso Explico-lhe noutro dia. - Olhou para o relógio. - Está a fazer-se tarde. Tenho de voltar para o hotel para ver se já me fizeram as malas. Vou-me embora amanhã, pequena.

De repente, teve a estranha sensação de que ela já lhe pertencia, mas não o demonstrou. Virou-se e disse algo à mãe, mas esta não pareceu prestar-lhe muita atenção. Afastou-se deles, deixando-os sós de novo.

Camille fitou-o com os seus grandes olhos cheios de tristeza.

- Se tiver tempo, talvez lhe escreva antes de cá voltar.

- Adoraria. - Mas Jeremiah precisava de tempo para refletir.

A rapariga lançou-lhe então um estranho olhar, como se soubesse...

- O papá disse-me que este ano me levaria a França; talvez não esteja cá quando você vier...

No entanto, Jeremiah sabia que estaria. A não ser que Beauchamp a vendesse, entretanto, a algum conde ou duque. A simples idéia provocou-lhe um sentimento de revolta. Camille não era um objeto que se pudesse vender daquele modo, nem sequer a ele. Era uma mulher, um ser humano... uma criança... De repente, mais do que nunca, desejou dispor de tempo para pensar se Camille poderia ser ou não feliz com ele. Queria voltar a contemplar as colinas da janela do quarto onde dormia, e tentar imaginá-la aí consigo.

- A Califórnia é tão longe... - A voz de Camille era débil e triste, e Jeremiah pegou-lhe na mão e apertou-a.

- Voltarei. - Foi tanto uma promessa para Camille como para si próprio, pois naquele instante não sabia o que fazer. A sua vida nunca voltaria a ser a mesma, mas desejava mudá-la por completo. Baixou os olhos para a rapariga que tinha diante de si e proferiu as palavras que ela desejava ouvir: - Amo-a, Camille... nunca se esqueça disso... - Beijou-lhe delicadamente os dedos, depois, a face. Ato contínuo, deu um firme aperto de mão a Orville Beauchamp, enquanto trocavam um olhar cúmplice, e saiu, não deixando ninguém indiferente, começando por ele próprio.

O barco chegou a Napa às primeiras horas da manhã de sábado, e Jeremiah desembarcou com a intenção de alugar uma carruagem que o conduzisse até Santa Helena. Telegrafara para as minas a dizer que estaria de volta segunda-feira de manhã. Dispunha, pois, de todo o fim-de-semana para pôr em ordem a papelada e a correspondência, e dar uma volta pelos vinhedos. Já no cais, olhou ao seu redor e inspirou profundamente o ar que lhe era tão familiar. Ao longe, as colinas pareciam ainda mais verdes do que três semanas antes, quando deixara Napa. Então, viu o rapaz que o conduzira até à estação e a quem prometera trabalho para as manhãs de sábado: o pequeno Danny Richfield.

- Olá, Mister Thurston! - gritou o rapaz, agitando o braço, do alto do assento da carruagem.

Jeremiah avançou para ele, esboçando um sorriso. Era bom encontrar alguém conhecido, ainda que tratando-se de um rapaz que mal conhecia. Quando chegou próximo do moço, deu-se conta de que pouco mais novo era que Camille. Era uma sensação estranha. Enquanto sorria para Danny, atirou as malas para cima da carruagem.

- Que fazes aqui?

- O meu pai disse-me que o senhor chegava hoje, e então perguntei-lhe se me deixava vir buscá-lo de carruagem.

Jeremiah sentou-se de um pulo ao lado do rapaz e, enquanto se dirigiam para casa, pôs-se a par das últimas novidades. Durante as duas horas e meia que durou a viagem, não parou de olhar ao seu redor com ar de felicidade. A paixão pelo vale de Napa era cada vez maior.

- Está feliz por ter voltado, não está?

- Estou, muito. - Jeremiah esboçou um sorriso de felicidade. - Não há no mundo outro lugar como este vale. Não tenhas a mínima ilusão a esse respeito. Talvez um dia cedas à tentação de vaguear pelo mundo, mas de uma coisa podes ter a certeza: nunca encontrarás um lugar de que gostes mais do que este.

Todavia, o rapaz não pareceu muito convencido com aquelas palavras. Havia lugares muito mais bonitos e interessantes no mundo, e ele sabia bem. Além disso, queria ser banqueiro quando fosse grande. Qual seria o gozo de ser banqueiro no vale de Napa? No mínimo, queria ir para São Francisco... ou para Saint Louis... Chicago... Nova Iorque... Boston.

- Divertiu-se.

- Diverti.

Enquanto olhava para o rapaz, voltou a recordar-se de Camille. Como estaria? Onde se encontraria naquele instante? Gostaria daquele lugar? Perguntas parecidas com estas não paravam de lhe matraquear o espírito durante a longa viagem de regresso, sobretudo agora que estava de volta ao vale de Napa. De repente, tentou ver tudo através dos olhos de Camille, imaginando a sua reação quando a trouxesse ali.

Quando a carruagem se deteve diante de sua casa, Jeremiah manteve-se sentado durante um longo instante e olhou à sua volta. Que pensaria Camille de tudo aquilo?, interrogou-se. Não era fácil imaginá-la naquele lugar. E eram tantas as coisas que há muitos anos não fazia... como plantar canteiros de flores, pôr cortinas, coisas em que Hannah deixara de insistir desde há muito tempo e que agora, de repente, significavam muito para si. Mas estava a precipitar-se. Viera para casa para ver o que sentia por ela, não para refazer todo o seu mundo com o fim de o adaptar às necessidades de Camille. Ou seria aquilo que queria fazer na realidade? Parecia já ter tomado uma decisão definitiva, mas havia algo que ainda tinha de resolver. E sabia muito bem o quê. Agradeceu ao rapaz por o ter conduzido até ali, e entrou silenciosamente em casa. Jeremiah não ignorava em que dia da semana se encontrava. Queria ir até às minas para ver como é que as coisas iam, mas depois daquilo... tinha de ser justo para com.. quem? Com Camille?, interrogou-se... ou para com Mary Ellen Browne?... Quando estava a chegar à conclusão de que tinha a cabeça demasiado cheia, viu Hannah, que o observava com a habitual cara de poucos amigos.

- Bem, não pareces com muito má cara. - Não houve da parte de Hannah abraços nem exclamações de boas-vindas, mas Jeremiah sorriu-lhe.

- Apanhaste-me de surpresa. Que tal te tens dado desde a minha ausência?

- Não muito mal. E tu, rapaz?

Jeremiah riu-se. Para ela, continuava a ser um rapaz, e provavelmente continuaria sempre a sê-lo.

- Sabe bem sentir-me em casa de novo. - E assim era na realidade. O vale onde vivia significava mais para ele do que qualquer outro lugar do mundo. Mesmo tendo a sensação de que faltava alguém ali ao seu lado. Mas talvez fosse por pouco tempo. Levantou os olhos e Hannah continuava de olhar fixo nele.

- Que se passa, rapaz? Estás cá com uma cara de caso! - Conhecia-o melhor do que ninguém, o suficiente para ver que lhe acontecera algo enquanto estivera fora. - Portaste-te mal lá para o Sul?

- Um pouco. - Os olhos de Jeremiah sorriram.

- Que queres dizer com «um pouco»?

Era difícil de explicar, e Jeremiah não sabia por onde começar.

- Bem, vejamos. Fechei um negócio muito importante. - Estava a tentar contornar o assunto, mas Hannah não gostava de rodeios.

- Estou-me nas tintas para isso, tu sabes bem o que quero dizer. Que mais fizeste?

- Conheci uma senhorita encantadora. - Jeremiah decidiu acabar com a curiosidade de Hannah. Os olhos da velhota brilharam.

- Tinha assim tanto encanto, Jeremiah? Tiveste de pagar-lhe ou foi à borla?

Jeremiah soltou uma gargalhada e a velhota sorriu.

- Fizeste-me uma pergunta muito grosseira e imprópria de uma dama.

-Não sou nenhuma dama. Vá lá, desembucha! - Jeremiah sorriu.

- Não, não tive de pagar-lhe. Tem dezessete anos e é filha do homem com quem fiz o negócio de que te falei.

- Agora andas atrás de crianças, Jeremiah? Não achas que uma rapariga de dezessete anos é um pouco nova para ti?

Jeremiah franziu o sobrolho. Hannah tinha razão, e era

precisamente disso que ele tinha medo Sem querer, ela pusera o dedo na ferida E tentou varrer Camille do seu espírito.

- Sim, receio que seja. Foi o que lhes disse, a ela e ao pai, antes de me vir embora.

De repente, manifestou-se alguma amargura no rosto de Jeremiah, e Hannah agarrou-o pelo braço, impedindo-o de sair da sala.

- Não, não vás já a fugir como uma vaca ferida, tonto. Não estou à espera que andes atrás de uma cadela velha como eu. Talvez dezessete anos não sejam assim tão poucos anos como isso. Diz-me como ela é? - Hannah tivera a súbita intuição de que podia tratar-se de uma coisa séria. - Vá lá, Jeremiah. Fala-me dessa rapariga que conheceste. Gostas muito dela, não gostas, rapaz. - O olhar cruzou-se com o dele e, de repente, a velhota quase ficou sem alento. Nunca vira tanto amor nos olhos de um homem. No entanto, ele mal a conhecia. - Pelo que vejo, Jeremiah estás apaixonado, não estás? - O tom de voz era suave.

Jeremiah fez um ligeiro gesto afirmativo com a cabeça

- É provável que esteja, querida amiga. Não sei. Preciso de pensar. Nem sequer sei se ela seria feliz aqui. Está habituada a um tipo de vida muito diferente no Sul.

- Pois eu acho que seria uma rapariga cheia de sorte se resolvesses trazê-la para cá - ripostou Hannah bruscamente.

Jeremiah sorriu

- Eu é que seria um homem cheio de sorte. É uma rapariga muito especial, mais inteligente do que muitos homens, e mais bonita do que qualquer outra mulher. Não se pode pedir mais.

- É boa rapariga?

Era uma pergunta inesperada e provocou uma estranha agitação na alma de Jeremiah. Boa rapariga. Não a conhecia o suficiente para saber. Jennie era boa, decente, carinhosa, encantadora, amável, Mary Ellen era uma mulher decente e Camille Era boa, inteligente, divertida, deliciosa, sensual, apaixonada, atraente.

- Creio que sim.

Por que razão é que haveria de não ser? Tinha dezessete anos Mas Hannah arranjara-lhe um novo motivo de preocupação, e ficaram de olhos fixos um no outro.

- Que vais fazer com a Mary Ellen, rapaz?

-Ainda não sei. Não pensei noutra coisa enquanto vinha para cá no comboio.

- Já tomaste alguma decisão? Dá-me a impressão que sim.

- Ainda não sei. Do que preciso, mais do que qualquer outra coisa, é de tempo... tempo para mim... para tomar uma decisão...

O que significava manter-se afastado de toda a gente. Sabia o que tinha de fazer com Mary Ellen, mas amedrontava-o o simples pensamento de comunicar-lhe a sua decisão. Lembrou-se das palavras que ela proferira naquela última tarde de sábado... «Vê lá se não encontras a rapariga dos teus sonhos em Atlanta.» «Não sejas tonta», ripostara-lhe ele... «Não sejas tonta...» Todavia, fora o que fizera... Como conseguira fazer uma coisa daquelas ao fim de tantos anos? E agora ia pensar em dar uma volta completa à sua vida como nunca fizera por ninguém, nem sequer por Mary Ellen Browne. A única coisa que lhe dera fora uma noite por semana, e agora queria oferecer toda a sua vida àquela rapariga travessa... No entanto, sentia algo por ela que nunca sentira por ninguém. Era uma paixão que lhe abrasava a alma. Teria calcorreado quilômetros sem fim para ela, tê-la-ia trazido ao colo através do deserto, teria arrancado o coração para lho oferecer. De repente, viu Hannah de olhos fixos nele.

- Estás com um ar cansado.

- Sim, acho que estou.

Jeremiah sorriu. Era uma espécie de cansaço, um estado de insanidade mental por que nunca passara. E que se pode fazer num caso como este?

- Vai atrás dela, se gostas assim tanto da rapariga, mas primeiro tens de fazer outra coisa.

Ambos sabiam do que se tratava, e ele temia fazê-lo. Mary Ellen fora muito boa para ele, e não queria feri-la depois de tantos anos, mas nada o deteria. Não tinha alternativa. Voltou-se e olhou para o vale. Que lugar maravilhoso! Era difícil imaginar que alguém pudesse sentir-se infeliz naquele lugar, mas, naturalmente, podia haver quem não o visse com os mesmos olhos. Voltou-se, então, para Hannah.

- Viste o John Harte? - Hannah abanou a cabeça.

- Ouvi dizer que não quer ver ninguém. Trancou-se em casa e esteve bêbedo durante mais de uma semana, e agora trabalha nas minas lado a lado com os seus homens. Perdeu quase metade deles durante a epidemia. - O semblante de Hannah tomou um ar triste. - Nós perdemos dois, mas não houve mais desgraças enquanto estiveste fora. Disse-lhe quem eram os homens com uma expressão desolada. Porque não havia modo de evitar calamidades como aquela? Que injusta era, por vezes, a vida. - Dizem que o John Harte se comporta agora como um louco. Trabalha noite e dia, grita com toda a gente e embebeda-se mal sai das minas. Acho que vai andar assim mais algum tempo.

Jeremiah lembrou-se de novo da sua falecida noiva e, de repente, temeu pela vida de Camille. E se a rapariga adoecesse durante a sua ausência? E se a encontrasse morta quando regressasse a Atlanta? Sentiu-se inundado por uma súbita onda de terror. Hannah vislumbrou-o no seu rosto e abanou a cabeça.

- Estás mesmo apanhado, rapaz

- Eu sei. - Mal conseguia falar depois do pavor que sentira momentos antes.

- Espero que ela te mereça, pois vai ficar com um homem bom. - A velhota suspirou. - E receio que a Mary Ellen Browne esteja prestes a perder o melhor homem que alguma vez conheceu.

- Não... - Jeremiah voltou-se de novo. - Não continues... Bolas!

Talvez fosse um erro acabar a relação com ela agora, mas seria ainda pior não lhe dizer nada e casar-se com Camille... Não, aquilo não seria justo para Mary Ellen. Soltou um profundo suspiro e levantou-se. Queria tomar banho e mudar de roupa antes de ir para a mina. Depois, teria de enfrentar Mary Ellen. Há poucas semanas, lamentara ter de deixá-la para partir de viagem, e agora ia dizer-lhe adeus. Que estranha era a vida! Olhou para a velha governanta e sorriu.

- Pode ser que o que acontecer seja para o bem de todos.

- Assim o espero. Sobretudo, para o teu.

Jeremiah sorriu e saiu da sala Meia hora depois, encontrava-se no dorso do seu cavalo a caminho da mina.

Nessa noite, quando Jeremiah prendeu o cavalo à árvore que se erguia atrás da casa de Mary Ellen, não havia qualquer sinal das crianças. Deu a volta à casa, encaminhou-se para a porta principal e bateu. Mary Ellen abriu a porta quase de imediato. Envergava um bonito vestido de algodão cor-de-rosa e os cabelos acobreados brilhavam. E, antes que Jeremiah pudesse dizer sequer uma palavra, deitou-lhe os braços à volta do pescoço e beijou-o com ardor. Por instantes, ele hesitou, mas depois sentiu-se vencido pela habitual torrente de paixão e puxou Mary Ellen para si, sentindo, uma vez mais, o prazer do seu corpo nos seus braços. Porém, ao lembrar-se do intuito da sua visita, afastou-se dela e tentou evitar o seu olhar enquanto se dirigiam para a sala de estar.

- Como tens passado, Mary Ellen?

- Com muitas saudades tuas.

Enquanto se sentavam na pequena sala, os olhos de Mary Ellen, que refletiam a felicidade de ver Jeremiah de novo, procuraram os dele. Raramente se encontravam ali, o que deixou Mary Ellen pouco à vontade, com a sensação de que ele era outra pessoa. Havia sempre um certo torpor quando regressava de uma viagem, mas ela sabia que, uma vez na cama, os seus sentimentos voltavam a ser como sempre haviam sido.

- Sinto-me tão feliz por teres voltado!

Ao ouvir aquelas palavras, Jeremiah sentiu um aperto no coração. Era uma mescla de dor, pena e culpa. Mary Ellen olhava-o com ar implorante, e Jeremiah sentiu o estômago a revoltear-se. De repente, a visão de Camille voltou à sua mente, e ouviu de novo a voz de Amélia... «case-se»... e tinha razão. Mas pelo preço de abandonar Mary Ellen...

- Também me sinto feliz por estar de volta. - Não lhe ocorreu mais nada. - Como estão os miúdos?

- Ótimos. - Sorriu, quase envergonhada. - Levei-os para casa da minha mãe para o caso de vires. Ouvi dizer que chegavas hoje.

Jeremiah sentia-se um estúpido. Que podia dizer? Há uma rapariga de dezessete anos em Atlanta...

- Estás com ar cansado. Queres comer alguma coisa? - Não disse a frase «antes de irmos para a cama», mas poderia tê-lo feito.

Jeremiah ouviu as palavras com toda a clareza e abanou a cabeça.

- Não, não... estou bem... e tu, como é que tens passado?

- Bem. - Sem dizer mais nada, Mary Ellen deslizou a mão para dentro da camisa de Jeremiah e beijou-o carinhosamente no pescoço. - Tive muitas saudades tuas.

- Também tive saudades tuas. - Jeremiah estreitou-a entre os seus braços e apertou-a contra si, como que para a aliviar da dor que estava prestes a infligir-lhe; de repente, pensou que talvez fosse melhor não lhe dizer nada. Que necessidade tinha ele de o fazer? Todavia, fá-lo-ia. E ele sabia-o. E ela também parecia saber. - Mary Ellen... disse pausadamente. Temos de falar.

- Não, agora não, Jeremiah. - Parecia assustada, e Jeremiah sentiu o coração bater com mais força.

- Sim, temos de falar... Eu... eu tenho de dizer-te uma coisa...

- Por quê? - Os olhos de Mary Ellen estavam arregalados e tristes. Ela sabia o que se avizinhava. Estava certa disso. - Neste momento, não preciso de saber nada. Basta-me que estejas aqui comigo.

- Sim, mas...

Mary Ellen olhou para ele, aterrorizada. Seria algo mais do que a confissão de um deslize que cometera durante a viagem? De repente, teve a sensação de que ele ia mudar a sua vida por completo.

- Jeremiah... - Pressentira isso mesmo antes da sua partida. Sempre receara que esse momento chegasse. - Que aconteceu? Talvez precisasse de saber.

- Não sei bem...

Aquela incerteza ainda era pior. Era fácil de ver o estado de confusão em que Jeremiah se encontrava.

- Há outra mulher? - As palavras eram tensas, o semblante triste.

Ao olhar para ela, Jeremiah sentiu como que uma facada no coração. Como é que ia conseguir dizer-lhe?

- Creio que sim, Mary Ellen. Não sei ao certo. - Procurou desesperadamente não pensar mais em Camille, mas as imagens da rapariga não desapareceram do seu espírito. - Não tenho a certeza. Nas últimas três semanas, a minha vida deu uma volta completa.

- Oh... - Mary Ellen recostou-se no pequeno sofá, fingindo estar calma. - Quem é?

- É muito jovem. Demasiado. - As palavras não podiam ser mais contundentes. - Pouco mais do que uma criança. E nem sequer sei o que sinto por ela... - As palavras foram perdendo a intensidade, e Mary Ellen ganhou novo alento. Inclinou-se para Jeremiah e pôs a mão em cima da dele.

- Que importa isso? Não tens de me contar uma coisa dessas. - Afinal de contas, talvez tudo continuasse na mesma, mas Jeremiah abanou a cabeça.

- Mas eu acho que devo contar-te. A coisa pode ter grandes conseqüências. Disse ao pai que precisava de seis meses para refletir. Depois... talvez volte a Atlanta...

- Para por lá ficares? - Mary Ellen pareceu chocada. Não compreendia, mas Jeremiah abanou a cabeça de novo.

- Não. Só podia dizer a verdade. Vou buscá-la. - Mary Ellen ficou aturdida como se tivesse levado uma bofetada.

- Vais casar-te com ela?

- Talvez.

Ficaram um longo instante sem dizer palavra, sentados lado a lado, como que paralisados. Mary Ellen fitou-o, então, com uma expressão de tristeza no olhar.

- Jeremiah, por que razão é que nunca nos casamos?

- Porque não era o momento certo para nenhum dos dois, suponho. - Eram palavras sensatas ditas com brandura. - Na realidade, não sei. Sentíamo-nos bem tal como estávamos. - Recostou-se no sofá com um suspiro de cansaço. De repente, deu a sensação de estar esgotado. - Talvez não seja um homem feito para o matrimônio. Essa é uma das coisas em que preciso de pensar muito bem.

- São os filhos? É isso que queres?

- Talvez. Há muito tempo que deixei de pensar nisso, mas ultimamente... - Olhou-a com um ar triste. Mary Ellen... - não sei...

- Porque não tentamos de novo?

Jeremiah ficou tão comovido que sentiu uma pontada de dor no peito quando pôs a sua mão sobre a de Mary Ellen.

- Como poderias cometer semelhante loucura? Disseste-me que da última vez estiveste às portas da morte.

- Talvez desta vez fosse diferente. - Mas havia pouca convicção no olhar.

- Estás com mais idade agora, e já tens três filhos maravilhosos.

- Mas não são teus. - A voz de Mary Ellen soou como uma carícia. - Eu estaria disposta a tentar, Jeremiah... estaria disposta...

- Sei que estarias. - Então, ao não saber que mais lhe dizer, silenciou-a com um beijo, e apertou o corpo dela contra o seu até ficarem ambos sem alento. Foi Jeremiah quem, finalmente, quebrou o silêncio. - Mary Ellen... não...

- Porque não? - Os olhos estavam marejados de lágrimas... - Por que diabo não?... Amo-te, não sabes isso? - A voz de Mary Ellen tinha um tom tão apaixonado que o deixou de coração destroçado.

Jeremiah também a amava, nutrindo por ela uma amizade e uma compaixão que já durava há sete anos. Mas nunca quisera casar-se nem viver com ela... tal como desejava fazê-lo com Camille. Enleou-a nos seus braços e deixou-a chorar.

- Mary Ellen, por favor...

- Por favor, o quê? Por favor, adeus? Foi para isso que vieste aqui, não foi?

Com os olhos também inundados de lágrimas, Jeremiah fez um gesto afirmativo com a cabeça.

- Mas é uma loucura. Nem sequer conheces essa rapariga... essa... criança!... E a única coisa que queres é pensar nela nos próximos seis meses. Se precisas de meio ano para matutar no assunto, não deves estar bem certo do que vais fazer.

Mary Ellen lutava pela sua vida, mas sentia que era uma luta inglória. Jeremiah levantou-se, olhou para o rosto destroçado da mulher, que começara a soluçar, e tomou-a novamente nos braços. Nada mais havia para lhe dizer. Subiu lentamente as escadas, deitou-a em cima da cama e passou-lhe a mão pelos cabelos, procurando acalmá-la como se ela fosse uma criança.

- Mary Ellen, não fiques assim... Vais conseguir superar tudo isto...

No entanto, ela mantinha um olhar desconsolado. Para ela, nada voltaria a ser como antes. As noites de sábado vazias estendiam-se à sua frente como um longo caminho solitário. E que diriam as pessoas? Que Jeremiah a deixara? Nem queria imaginar as palavras da mãe... «Eu bem te tinha dito que isso acabaria assim, como se fosses uma pega...» E era precisamente aquilo que ela se sentia: a pega das noites de sábado de Jeremiah Thurston. Todos aqueles anos de orgulho, e agora ele abandonava-a. Deveria tê-lo agarrado anos antes, disse para consigo, mas sabia que dificilmente se teria decidido a fazê-lo. Ambos viviam muito bem com as coisas tal como estavam.

Jeremiah sentou-se ao lado da cama, na única cadeira que havia no quarto. Não conseguiu reprimir um soluço. Finalmente, ela fitou-o com os seus enormes e tristes olhos verdes.

- Nunca imaginei que isto pudesse acabar assim.

- Nem eu. Não precisava de to dizer hoje, mas não teria sido justo contigo. Não queria fazê-lo daqui a seis meses. Além disso, ainda tenho de pensar.

-E... - Soltou um pequeno soluço... - como é que ela é?

- Para te dizer a verdade, não sei. É muito jovem e inteligente. - E, mentindo piedosamente, acrescentou: - Mas não é tão bonita como tu.

Mary Ellen sorriu. Jeremiah fora sempre amável com ela.

- Não sei se hei-de acreditar.

- Mas é verdade. És uma mulher muito bonita. E certamente haverá outros homens. Mereces algo mais do que as noites de sábado, Mary Ellen. Há muito tempo que isso me preocupa. Foi egoísmo da minha parte.

- Não me importava.

Jeremiah suspeitava que sim, mas ela nunca quisera forçá-lo a nada. Então, lentamente, dos olhos de Mary Ellen recomeçaram a brotar lágrimas. A dor de a ver chorar foi tanta que Jeremiah beijou-lhe as pálpebras e secou-lhe as lágrimas com os lábios. Mary Ellen estendeu então os braços para Jeremiah e puxou-o para si, mas, desta vez, ele não conseguiu resistir-lhe. Apertou-a contra si e, num instante, ressurgiu o desejo que sempre sentira por ela. Nessa noite, quando Jeremiah adormeceu com a cabeça junto à dela, nos lábios de Mary Ellen havia um sorriso. Ao apagar a luz, deu-lhe um beijo na face.

- Jeremiah!

Na manhã seguinte, quando Mary Ellen acordou, ele fora-se embora, o que a fez dar um pulo da cama, de olhos espavoridos.

- Jeremiah!

Desceu as escadas a correr, arrastando o roupão de cetim cor-de-rosa pelos degraus. A sua atraente figura fez com que Jeremiah se virasse para a observar desde a porta da cozinha.

- Bom dia, Mary Ellen. Estava a pôr duas canecas cheias de café em cima da mesa. Fiz café para estar pronto para beber quando te levantasses.

Ela assentiu com a cabeça e voltou a sentir-se amedrontada. Na noite anterior, ficara convencida de que ele mudara de idéias, mas agora já não estava tão segura disso. A voz era branda e assustada.

- Vamos à igreja?

Às vezes era o que faziam. Mas agora já nada era como antes. Jeremiah fez um ligeiro gesto afirmativo com a cabeça, bebeu um gole de café e pousou a caneca.

- Vamos. - Fez uma embaraçosa pausa. - Depois, vou para casa. - Ambos sabiam que seria a última vez, mas Mary Ellen ainda não desistira da luta.

- Jeremiah... - Mary Ellen soltou um profundo suspiro e pousou a caneca. - Não tens de mudar nada. Compreendo. Foi honesto da tua parte teres-me falado... da rapariga...

Quase se engasgava a dizer a palavra, mas não queria perder o seu homem.

- Era a única coisa que podia fazer. - Jeremiah parecia mais insensível. Sabia que ia causar-lhe uma grande dor, mas não podia fazer outra coisa. Sentia-se com mais força do que na noite anterior, o que aumentou os receios de Mary Ellen. - Tenho um grande carinho por ti. Não podia estar a mentir-te acerca daquilo que me ia na cabeça.

- Mas ainda não estás seguro do que vais fazer. - As palavras saíram como um lamento; o rosto estava tenso.

- Queres esperar até que esteja? Dormir comigo até à minha noite de núpcias? É isso que queres? - Levantou-se e, erguendo a voz, acrescentou: - Permite-me, por amor de Deus, que faça as coisas com honestidade. Não piores ainda mais a situação.

- E se acabares por não casar com ela? - Era uma objeção patética, e Jeremiah abanou a cabeça.

- Não sei. Não me perguntes. Se não casar com ela, queres-me de volta? - Virou-lhe as costas e Mary Ellen ficou de olhos fixos nelas. - Depois de tudo isto, só poderás odiar-me.

- Nunca poderei odiar-te. Tens sido extremamente honesto comigo ao longo de todos estes anos.

Aquelas palavras pioraram ainda mais o ânimo de Jeremiah, e quando se voltou de novo para ela, tinha os olhos úmidos. De repente, avançou para ela e abraçou-a.

- Perdoa-me, Mary Ellen. Não queria que a nossa relação terminasse assim. Nunca pensei que isto pudesse acontecer.

- Nem eu.

Mary Ellen sorriu, com os olhos marejados de lágrimas, quando ele a estreitou nos braços. Nessa manhã, não foram à igreja. Em vez disso, voltaram para a cama e fizeram amor até à tarde, altura em que, finalmente, colocou a sela em cima de Big Joe, montou e ficou a olhar para Mary Ellen, que se encontrava debaixo do alpendre, com o seu roupão cor-de-rosa.

- Cuida de ti, minha querida...

As lágrimas corriam lentamente pelas faces de Mary Ellen.

- Volta!... Estarei aqui à tua espera!... - Sem conseguir articular mais nenhuma palavra, Mary Ellen levantou uma mão.

Jeremiah lançou-lhe um último olhar e partiu para casa, sem ela, sem Camille, sem ninguém. Só. Como sempre estivera.

Nesse ano, no vale de Napa, o verão foi farto e quente. Os frascos de mercúrio foram enviados para o Sul tal como ficara acordado na Primavera, as minas prosperaram, as uvas amadureceram, e Jeremiah sentia-se cada vez mais inquieto. Mais do que uma vez, teve a tentação de ir ver Mary Ellen a Calistoga, mas, apesar de estar a passar as noites de sábado mais solitárias da sua vida, não chegou a fazê-lo. Em vez disso, foi várias vezes a São Francisco visitar o seu bordel preferido. Mas persistia nele uma dor que ninguém parecia conseguir mitigar. Hannah observava, preocupada, as suas idas e vindas, e a súbita expressão de alívio que mostrava o seu rosto sempre que, ao ir recolher o correio, encontrava uma carta de Camille.

Camille enviara uma série de cartas a Jeremiah desde que ele regressara. Eram cartas divertidas sobre as suas amizades, os bailes a que ia e as festas que os seus pais davam, sobre várias viagens a Savannah, Charleston e Nova Orleães, e sobre uma rapariga desesperadamente feia que Hubert conhecera e que perseguia sem descanso porque o pai possuía os melhores estábulos do Sul. As cartas eram divertidas e demonstravam uma extrema percepção das coisas. Jeremiah deleitava-se a ler as piruetas que Camille fazia com a pena, deixando sempre algumas insinuações no final... como que para o seduzir... dar-lhe esperanças... para o trazer de volta a Atlanta. Ainda não havia qualquer evidência de verdadeira paixão, e chegou a dizer-lhe que ele teria de a conquistar de novo quando voltasse. Ao chegar o mês de Agosto, Jeremiah não conseguiu agüentar mais e reservou lugar no comboio. Só se haviam passado quatro meses desde que a vira, mas agora já sabia o que queria, e Hannah também o sabia quando Jeremiah deixou Santa Helena. A velhota sentiu pena de Mary Ellen, que há vários meses passava por grande sofrimento, mas também estava contente com a perspectiva de ver Jeremiah trazer uma mulher jovem para casa, que, em breve, ganharia vida com os gritos dos seus filhos e as gargalhadas da sua esposa.

Jeremiah telegrafara a Orville Beauchamp a avisá-lo da sua chegada, mas pedindo-lhe, ao mesmo tempo, que nada dissesse a Camille. Queria fazer-lhe uma surpresa para ver a sua reação. Quatro meses significavam muito tempo na vida de uma rapariga da sua idade, pelo que podia ter mudado de idéias. Durante a longa viagem para o Sul, Jeremiah não conseguiu fazer outra coisa senão pensar naquele encontro iminente; e desta vez não havia nenhuma Amélia no comboio. Praticamente não falou com ninguém, e encontrava-se nervoso e cansado quando chegou a Atlanta e viu a carruagem de Beauchamp à sua espera a fim de o levar para o hotel.

Instalou-se numa esplêndida suíte e enviou um bilhete aos Beauchamp, que lhe responderam de imediato. Pediam-lhe o prazer da sua companhia ao jantar, e Orville Beauchamp assegurava-lhe de que ainda não dissera nada a Camille sobre a sua chegada. Jeremiah começou, então, a imaginar a surpresa dela ao vê-lo de novo. Todavia, a alegria foi obscurecida de imediato por uma sombra de medo Quando nessa noite, às oito horas, subiu para a carruagem de Beauchamp, tinha as mãos úmidas. Ao ver de novo a casa da sua amada, sentiu o coração bater mais forte.

Conduziram-no à sala de visitas, faustosamente decorada, na parte da frente da mansão, e, de imediato, apareceu o próprio Orville Beauchamp para lhe dar um forte aperto de mãos. Quando recebera o telegrama da costa oeste, percebera logo que a viagem de Jeremiah significava boas notícias

- Como tem passado? Que alegria voltar a vê-lo por aqui, homem!

Parecia verdadeiramente emocionado, e Jeremiah esperava que a filha se mostrasse igualmente encantada com a sua vinda.

- Muito bem.

- Só esperávamos vê-lo daqui a dois meses. Havia uma pergunta nos olhos do pai de Camille.

Jeremiah sorriu

- Não conseguia estar afastado dela mais dois meses, Mister Beauchamp - declarou Jeremiah com voz suave.

O rosto do pequeno homem moreno iluminou-se de satisfação.

- Sempre pensei que tomasse essa decisão... Não esperava outra coisa de si...

- Como está a Camille? Ainda não sabe que estou aqui?

- Não. - Mas veio na altura certa. A Lizabeth encontra-se na Carolina do Sul a visitar uns amigos, o Hubert também foi para fora, para comprar um maldito cavalo. Como tal, eu e a Camille encontramo-nos sozinhos e, por outro lado, a vida social da cidade é quase inexistente. Foram todos passar o verão fora. Mas, este ano, ela tem andado um bocado nervosa – sorriu - sempre ansiosa à espera do correio e fala de você a todos os amigos e amigas. - Não lhe disse que a rapariga se referia a ele como «o homem mais rico do Oeste e grande amigo do papá». Não precisava de saber isso; só que ela falava dele aos amigos.

- Talvez mude de opinião quando me vir de novo. - Era a preocupação que o atormentara durante toda a viagem. Afinal de contas, ela era uma rapariga muito jovem, e ele, um homem bastante mais velho. Talvez agora o achasse demasiado velho para ela.

- Porque faria ela isso? - Beauchamp pareceu surpreendido.

- É normal nas raparigas, como sabe. - Jeremiah sorriu, mas Beauchamp riu-se.

- Não, a Camille, não. Esta garota sabe o que quer desde que nasceu. É teimosa que nem uma mula. - Voltou a rir-se, orgulhoso da sua única filha. - Talvez não devesse dizer-lhe, mas estou certo de que você saberá domá-la bem. É boa rapariga, Thurston, será uma ótima esposa. - Semicerrou os olhos quando olhou para Jeremiah. - Ainda mantém a intenção de casar-se com ela? - Não conseguia imaginar que aquele homem viesse de tão longe até Atlanta para outra coisa. E tinha razão.

Jeremiah falou então pausadamente.

- Sim, não tenho outro propósito. E suponho que o senhor também não terá mudado de idéias.

- Pelo contrário. Acho que farão um casal perfeito. - Orville levantou o copo para brindar a Jeremiah, que recebeu o gesto com um sorriso. Agora só faltava convencer Camille.

Dez minutos depois, a rapariga entrou na sala, abrindo a porta de supetão, e pela mansão flutuou uma visão envolta em seda amarela. Colares de topázios combinados com pérolas dançavam no seu pescoço, e nos seus cabelos soltos numa cascata de caracóis escuros, detrás da orelha, havia uma rosa perfeita também amarela. Deslizou pela sala, de olhos fixos no pai, depois lançou um olhar indiferente ao amigo dele. Fazia um calor terrível, e passara horas no quarto. Mas ao dar-se conta de quem era o homem que estava a falar com o pai, parou, tomou fôlego e, de repente, desatou a correr para ele e atirou-se-lhe para os braços, enterrando a cabeça no seu peito Quando se afastou de Jeremiah, havia lágrimas nos seus olhos e um enorme sorriso. A sua expressão, que a fazia mais bonita que nunca, bastou para que o coração de Jeremiah voasse até ela e a ela ficasse unido para sempre. Nunca sentira nada semelhante por outro ser humano, e ficou sem alento ao contemplá-la

- Voltou!

Foi um espontâneo grito de alegria de Camille que fez rir o pai. Era algo digno de ser visto com agrado: o corpulento homem e a delicada rapariga, tão apaixonados que a diferença de idades não importava absolutamente nada. A única coisa que interessava naquele momento era a felicidade que os olhos dela irradiavam e a estima que havia nos dele. A paixão era desenfreada.

- Claro que voltei, pequena. Disse-lhe que o faria!

- Sim, mas não tão cedo!

Camille dançava à volta de Jeremiah, batendo as palmas, e a rosa que tinha no cabelo caiu aos pés dele. A rapariga apanhou-a e, fazendo uma reverência, deu-lha com um gesto discreto. Jeremiah riu-se. Era um riso nascido do êxtase e do alívio que sentia E pôde ver nos olhos da jovem que ela ainda gostava dele.

- A mesma provocadora de sempre, Camille. Se acha que vim demasiado cedo, posso voltar para casa. - Enfiou a mão dela na sua sem desviar os olhos dos da rapariga.

- Não se atreva a fazê-lo. Não permitirei que se vá embora de novo. Se o fizer, irei a França com o papá e caso com um duque ou um príncipe.

- É uma ameaça encantadora! - Mas não deu mostras de preocupação. - Mais dia, menos dia, terei de partir.

Quando?

A pergunta foi mais um lamento de pavor, e Orville sorriu. Tinha a impressão de que fariam um casal perfeito. Não havia a menor dúvida de que Thurston amava a sua filha e de que ela estava apaixonada por ele. Do mesmo modo que Thurston estava encantado por poder desfrutar do afeto de uma rapariga, Camille sentia-se lisonjeada perante as atenções de um homem muito mais velho. Mas havia algo mais, algo que ardia entre eles, algo demasiado quente para se tocar.

- Não falemos já da minha partida, pequena. Só cheguei hoje.

- Por que razão é que não nos avisou da sua chegada? - perguntou, fazendo beicinho, no preciso momento em que o jantar foi anunciado e se dirigiram para a sala de jantar.

- Mas avisei. - Jeremiah sorriu para Beauchamp, o que fez com que ela desse uma pancadinha de repreensão no braço do pai com o leque.

- Foste indecente, papá! Não me disseste nem uma palavra!

- Achei que seria mais divertido se a visita de Mister Thurston te apanhasse de surpresa. - E não se enganara.

Camille sorriu para os dois.

- Quanto tempo ficará entre nós, Jeremiah? - perguntou Camille com ar imperial, gozando o seu poder. Sabia muito bem que Thurston era um homem muito importante, por aquilo que o pai lhe dissera vezes sem conta, e atravessara o país de um extremo ao outro só para a ver. Ela também não se cansara de dizer aos seus amigos que se tratava de um homem importante. Era algo que significava muito para si.

Jeremiah organizara as coisas nas minas de modo a permanecer um mês fora. Era o tempo máximo de ausência que se poderia conceder, o que lhe permitiria passar mais de duas semanas com Camille; de qualquer modo, mesmo que ela desse O sim, teria de regressar a Santa Helena para organizar as coisas. Haveria muito que fazer. Já tinha um plano. Hannah ficara nervosa que nem uma gata quando ele partiu e fê-lo prometer que lhe escreveria a dar-lhe a conhecer a resposta de Camille. Mas os seus pensamentos não se centravam em Hannah naquele momento, mas na bela rapariga que tinha ao seu lado. Estava ainda mais bonita do que na primavera, e parecia mais mulher. Fez-lhe inúmeras perguntas sobre as minas e queixou-se de que, nas suas cartas, nunca lhe dava muitas novidades.

- Não escrevi a muitas raparigas ao longo da minha vida. - Jeremiah sorriu-lhe.

Pouco depois, Orville enxotou-a da sala. O mordomo serviu-lhes conhaque e charutos, e Beauchamp olhou para o futuro genro.

- Pensa declarar-se esta noite?

- Com sua permissão, sim.

- Já sabe que a tem.

Jeremiah soltou um pequeno suspiro enquanto acendia o charuto.

- Gostaria de saber o que significo para ela.

- Ainda tem dúvidas?

- Algumas. A Camille podia ter levado a coisa para a brincadeira, sem ter a menor idéia de que estou disposto a pedir-lhe a mão. Poderia ser um fato aterrador para uma rapariga da sua idade.

- Para a Camille, não. - Beauchamp insistiu na mesma tecla, como se a filha fosse diferente das outras raparigas, mas Jeremiah não estava tão certo de que ela ia aceitar a sua proposta de casamento. - Gostaria de anunciar o noivado de imediato?

- Sim. Antes de regressar. E começaria a pôr em prática os meus planos quando voltar para a Califórnia.

- E que planos são esses? - Beauchamp fitou-o, interessado, curioso por saber o que Jeremiah tinha em mente para a sua filha.

- Mais ou menos, os que me sugeriu antes. - Jeremiah foi cauteloso. Afinal de contas, Camille ainda não o aceitara, o que não impedia que não tivesse já pensado maduramente no assunto. Beauchamp tinha razão. Camille acabaria por acostumar-se a passar umas temporadas em Napa, o que a ele lhe daria ocasião de ir ver as minas de vez em quando. Construiria para ela uma casa em São Francisco, onde residiriam pelo menos durante os meses de Inverno, como era moda. Explicou os seus planos a Beauchamp, que se mostrou agradado.

- E quando a casa estiver construída, aproximadamente dentro de cinco ou seis meses, voltarei para o casamento e depois levo-a para a Califórnia. Que lhe parece?

- Perfeito. Em dezembro, ela terá dezoito anos. Só faltam quatro meses... Acha que a casa poderá estar acabada nessa altura?

- É um prazo bastante curto, mas talvez sim. Eu estava a pensar em fevereiro ou março, mas... - Jeremiah sorriu; parecia um miúdo. - Também gostaria que o casamento fosse em dezembro. - Agora, sem Mary Ellen, sentia-se muito só. - Farei todos os possíveis para que esteja tudo pronto nessa altura. - Então, de repente, levantou-se e, visivelmente nervoso, começou a andar aos círculos pela sala.

- Não se preocupe com isso, homem. - Beauchamp sorriu. Pensou, então, que chegara a altura de Jeremiah falar com Camille. Levantou-se para se ir embora e deixar que fosse o próprio Jeremiah a ir ao encontro dela no jardim. Estava sentada no seu balanço preferido.

- Vocês os dois já estão a falar há séculos. Beberam demais? - foram as primeiras palavras da rapariga.

Jeremiah riu-se.

- Não muito.

- Acho uma estupidez as mulheres terem de sair da sala para os homens poderem falar. De que falaram?

- De nada importante. De negócios, das minas, um pouco de tudo.

- E de nada mais?

Camille era uma rapariga inteligente, e não desviou os olhos de Jeremiah enquanto imprimia um ligeiro movimento de vaivém ao balanço.

De olhos fixos nos dela, Jeremiah retorquiu numa voz suave e profunda:

- Falamos de ti. - Sentiu o coração bater mais depressa. O balanço parou.

- Que disseram? - A voz da rapariga soou como um suspiro no aromático ar do Sul.

- Que queria casar contigo.

Mantiveram-se alguns instantes em silêncio. Então, Camille, fitou-o com os seus enormes olhos acriançados.

- A sério? - Ela sorriu-lhe e Jeremiah sentiu o coração a derreter-se. - Estás a troçar de mim.

Com voz séria e profunda, Jeremiah esclareceu:

- Não, Camille, não estou a troçar de ti. Desta vez, vim a Atlanta para te ver e te pedir em casamento.

A rapariga soltou um profundo suspiro e, de repente, como certa vez há algum tempo atrás, os seus lábios colaram-se aos de Jeremiah, que, desta vez, correspondeu ao beijo até a deixar sem alento. Depois, tomando-a carinhosamente nos braços, disse-lhe com voz terna:

- Amo-te, Camille, e quero levar-te comigo para a Califórnia.

- Agora? - Camille pareceu espantada e Jeremiah sorriu.

- Agora, não. Daqui a alguns meses, quando tiveres dezoito anos e eu tiver acabado de construir uma casa para ti. - Estava de pé diante dela. Tocou-a carinhosamente na face com uma mão e ajoelhou-se a seus pés, aproximando a cara dela da sua. - Amo-te, Camille... do fundo do coração... mais do que aquilo que algum dia possas imaginar. - Os olhares encontraram-se e ficaram fixos um no outro. De repente, a voz de Jeremiah fez estremecer a rapariga. - Queres casar comigo?

Camille, que ficara sem palavras, assentiu com a cabeça. Há muito que esperava aquele momento, mas sempre lhe parecera um sonho distante. Então, atirou os braços à volta do pescoço de Jeremiah.

- Como será a casa?

Jeremiah, que não esperava tal pergunta naquele instante, deixou-se rir.

- Como tu quiseres, meu amor. Mas ainda não me respondeste. Pelo menos, com palavras claras e concretas. Queres casar comigo, Camille?

- Sim! - gritou, encantada, puxando Jeremiah para si, mas afastou-o, de imediato, com ar preocupado. - Terei de ter filhos se for tua mulher?

Jeremiah ficou estupefato perante as inesperadas palavras. A pergunta embaraçara-o. Era um assunto que ela tinha de discutir com a mãe, não com ele. E deu-se conta, uma vez mais, de que Camille ainda era extremamente jovem, apesar de às vezes parecer uma mulherzinha.

- Acho que poderemos ter um ou dois filhos. - Jeremiah quase sentiu pena da rapariga. Ela própria ainda era uma criança. - Importar-te-ias muito? - Era uma das coisas que ele mais desejava. Nos últimos quatro meses, não pensara noutra coisa: nos filhos que teriam. Mas, agora, semelhante perspectiva parecia desanimá-la.

- Uma amiga da minha mãe morreu ao dar à luz o ano passado.

Era um fato chocante, e Jeremiah sentia-se cada vez mais incomodado. Decididamente, não estava disposto a falar daquele assunto com ela.

- Isso nunca acontece a mulheres jovens, Camille. - Mas ele sabia que acontecia. - Não deverias preocupar-te com isso. As coisas acontecem naturalmente entre marido e mulher...

Ela interrompeu-o, pouco impressionada com a argumentação.

- A minha mãe diz que é o preço que as mulheres pagam pelo pecado original. Embora não ache justo que sejam só as mulheres a pagar. Não quero engordar, nem...

- Camille! - Jeremiah sentiu-se angustiado por aquilo que acabara de ouvir. - Querida... por favor... Não quero que te preocupes com nada.

Jeremiah tomou-a de novo nos braços, o que a fez esquecer aquilo que a mãe dissera, e a conversa passou para a casa que iria construir-lhe, para o casamento que teria lugar quando ela completasse os dezoito anos... para o anúncio do noivado logo que a mãe regressasse... para a festa que o pai daria... para temas muito mais importantes, pelo menos para Camille, que o da maternidade. À noite, quando foi para a cama, a rapariga estava tão excitada que não conseguiu pregar olho. Depois da conversa com Jeremiah, foi com ele anunciar a boa nova ao pai. Este deu um aperto de mão a Jeremiah, beijou a filha na face e, quando se foi deitar nessa noite, estava encantado. A filha ia ser uma mulher muito rica e muito feliz, o que o deixava imensamente satisfeito. E ainda mais radiante estava pelo fato de ter posto a idéia na cabeça de Thurston na primavera anterior.

E a única coisa em que Jeremiah conseguiu pensar naquela noite foi na pequena e deliciosa beldade de cabelos escuros que em breve jazeria nos seus braços. E não via a hora de isso acontecer. Estivera só durante aqueles últimos meses e não voltara a ver Mary Ellen. Também não recebera notícias de Amélia, embora lhe tivesse escrito um ou dois meses antes para Nova Iorque a contar-lhe o que se passava com Camille. Mas agora tinha muito em que pensar... na noiva... e na espetacular mansão que iria construir-lhe. Quanto à questão de ela não querer filhos, não estava preocupado. Era natural que uma jovem tivesse receios relativamente a isso. A mãe aconselhá-la-ia, certamente, antes da noite de núpcias, e o problema resolver-se-ia por si mesmo. Daí a um ano, ou talvez antes, a sua esposa estaria a dar à luz, disse para consigo, quase vencido pelo sono. Nessa noite, adormeceu com um grande sorriso nos lábios e viu-se, em sonhos, na companhia de Camille, a contemplar os filhos a brincar nos prados verdejantes de Napa...

Elizabeth Beauchamp regressou de pronto a Atlanta mal recebeu a carta de Orville a dar-lhe a novidade. Hubert fez o mesmo, embora tivesse sido um pouco mais difícil de localizar. A família reuniu-se imediatamente, e enviaram-se convites a todos os amigos de Atlanta solicitando a sua presença na festa de noivado. E embora muitos deles se encontrassem ainda fora da cidade, foram mais de duzentos os que apareceram no dia da festa, na qual Camille, que envergava um vestido de organdi branco enfeitado com pequenas pérolas, estava deslumbrante como nunca. Parecia uma princesa de um conto de fadas, com a sua pele cremosa e os seus cabelos negros, ao lado de Jeremiah, exibindo um sorriso radioso nos lábios e um anel de noivado com um diamante de doze quilates no dedo.

- Meu Deus, é quase tão grande como um ovo! - gritara a mãe ao ver a pedra do anel. Camille, irradiando felicidade, pusera-se a dançar pela sala, enquanto o pai ria. - És uma desmiolada acrescentou a mãe, também a rir. E vais ser tão rica, Camille! - Lançou um olhar de reprovação a Orville, que preferiu não lhe responder desta vez. Estava demasiado absorto a contemplar a filha.

- Eu sei. E o Jeremiah vai construir-me uma mansão maravilhosa, com tudo o que há de mais moderno e tudo o que quero! - Parecia uma menina de nove anos e a mãe franziu o sobrolho.

- Que rapariga mais mimada que vais ser, Camille!

- Eu sei. - A única nuvem que lhe ensombrou o rosto foi a perspectiva de ter um filho, mas talvez fosse um pequeno preço a pagar. Falaria disso com a mãe, e perguntar-lhe-ia se poderia fazer algo para evitar durante algum tempo o seu motivo de preocupação. Ouvira falar dessa questão a algumas mulheres, mas, de momento, não queria tocar nesse assunto. Ainda faltava bastante tempo para a noite de núpcias. - Tens consciência da sorte que tens?

- Tenho.

Camille saiu precipitadamente da sala quando a criada lhe disse que Jeremiah se encontrava no piso inferior

As duas semanas que Jeremiah passou em Atlanta foram quase um sonho: festas, piqueniques, presentes, anúncios e beijos roubados, com as mãos ao redor da esbelta cintura de Camille. Não via o momento de a levar para sua casa, e foi de coração destroçado que se despediu dela. desta vez Não conseguia esperar mais tempo para a levar consigo Mas, antes, tinha muito que fazer: comprar um terreno e construir uma mansão para a futura esposa. Passou toda a viagem de volta a delinear exatamente o que tinha em mente, e dessa vez, antes de voltar para Napa, passou três dias em São Francisco a ver lotes de terreno de grandes dimensões, depois foi a vários arquitetos para que eles começassem a desenhar o projeto. No dia antes de regressar a casa, encontrou exatamente aquilo que queria para ela. O lote era enorme, quase a mesma área de um quarteirão de casas, na orla sul de Nob Hill, com vista sobre toda a cidade. Semicerrou os olhos e sentiu que encontrara o lugar desejado. A mansão seria ainda mais imponente do que as residências dos Huntington, dos Croker, dos Mark Hopkins ou dos Tobins. E quando ao fim dessa manhã foi ao ateliê do arquiteto e descreveu aquilo que desejava, não conseguiu conter o riso quando o homem lhe disse que só daí a dois anos é que teria exatamente aquilo que queria

- Nem pensar, meu amigo. - O arquiteto pareceu desconcertado quando Jeremiah sorriu e acrescentou: - Eu pensava em algo menos de dois anos.

- Um?

O homem empalideceu e Jeremiah abriu ainda mais o sorriso. Não conhecia Jeremiah Thurston... nem Camille Beauchamp, sobretudo quando se tratava de conseguir aquilo a que se haviam proposto. Jeremiah imaginava-a tão exigente como ele, quando crescesse um pouco mais, e se habituasse a ser Mistress Thurston, e não estava muito longe da verdade

- Estava a pensar em quatro meses, talvez cinco. - O homem ficou quase sem fala e Jeremiah riu-se.

- Não está a falar a sério, pois não?

- Estou a falar muito a sério

Quase sem acabar de pronunciar aquelas palavras, Jeremiah sentou-se à secretária do arquiteto e passou um cheque de uma soma fabulosa. Eram os melhores arquitetos da cidade e haviam sido altamente recomendados pelos seus banqueiros. Entregou o cheque ao arquiteto e disse-lhe que lhe entregaria outro igual quando a obra terminasse, dentro de quatro, cinco meses no máximo. Era uma soma irrecusável, que ajudava a ultrapassar o problema do tempo. Com aquela importância de dinheiro, poderiam contratar um exército de trabalhadores para erguer a mansão dentro do prazo exigido, no lote de Nob Hill, que, horas mais tarde, Jeremiah comprou, passando um cheque. Era um homem com quem era fácil negociar. E quando, ao entardecer, apanhou o barco que o conduziria a Napa, sentia-se plenamente satisfeito com o dia de negócios que tivera atrás de si. O próprio arquiteto iria a Napa daí a uma semana para mostrar o projeto a Jeremiah e, com um pouco de sorte, as obras iniciar-se-iam dentro de dias. Jeremiah não queria perder nem um segundo, desejava que a casa estivesse terminada quando trouxesse a esposa do Este. Já decidira passar a lua-de-mel em Nova Iorque, logo a seguir ao casamento, que se celebraria no mês de Dezembro, e depois levaria Camille para a casa de Napa e para a magnífica mansão de São Francisco. Viveriam na cidade durante os meses de Inverno e, ao primeiro indício de Primavera, mudar-se-iam para Napa até ao fim do Verão. Jeremiah pensou que seria uma vida perfeita, como perfeito era o projeto que o arquiteto lhe apresentou na semana seguinte. O homem tomara plena consciência da importância do projeto de Jeremiah: um homem de quarenta e tal anos, que se ia casar, pela primeira vez, com uma rapariga de dezessete que lhe inflamara o coração, os sonhos e a alma. Seria uma casa digna de uma princesa, onde poderiam criar os filhos, e que resistiria a uma dúzia de gerações. Seria um verdadeiro palácio, com uma cúpula de vitrais a adornar a parte central da casa, por cima do salão principal, e quatro pequenos torreões em cada esquina. Haveria colunas na parte da frente, e a fachada sobressairia pela sua imponência. O edifício estaria rodeado de extensos e bem cuidados jardins separados do exterior por uma sebe alta e um requintado portão, por onde entrariam e sairiam as carruagens. Parecia mais uma mansão rural do que uma habitação citadina. Jeremiah estava entusiasmadíssimo, e sobretudo encantado com a cúpula de vitrais, que projetariam no interior da casa raios de luz de cores vivas que dariam a impressão de luz solar, inclusive nos dias cinzentos. Era um presente especial para Camille, a quem queria dar uma vida repleta de sol. O projeto da casa estava perfeito em todos os pormenores. Nela se combinavam harmoniosamente os estilos rococó e vitoriano de um modo que agradava à vista e satisfazia a alma de Jeremiah. Quando o arquiteto saiu para tomar o barco para a cidade, Jeremiah recostou-se na cadeira, com um largo sorriso nos lábios. Estava desejoso de que Camille visse a casa. Imaginava-a já a passear pelos jardins elegantes, ou a vaguear pela esplêndida suíte que acabava de discutir com o arquiteto, composta por um amplo quarto de dormir, um toucador, um quarto de vestir e uma sala de estar para ela, e um estúdio com paredes apaineladas para Jeremiah. No mesmo piso, haveria um quarto para as crianças, além de outra sala de estar e um quarto para a ama. No piso superior, seis amplos e arejados quartos para os filhos. Quem é que sabia quantos filhos é que iriam ter? O salão do rés-do-chão era o maior que o arquiteto alguma vez desenhara, e haveria outro mais pequeno, além de uma enorme biblioteca apainelada, uma sala de jantar e um salão de baile. As cozinhas seriam as mais modernas alguma vez construídas em São Francisco, os alojamentos da criadagem destacar-se-iam pela sua comodidade, e os estábulos deixariam Hubert roído de inveja. A casa teria absolutamente tudo quanto se poderia desejar, e ostentaria salas apaineladas e belos candelabros, escadarias amplas e magníficos tapetes. O arquiteto assegurara a Jeremiah que o seu pessoal começaria de imediato a procurar todos aqueles tesouros e que os marceneiros e os carpinteiros poriam mãos à obra imediatamente para terem tudo terminado ainda antes de a casa estar totalmente construída. E, a partir daquele momento, Jeremiah iria à cidade uma vez por semana a fim de vigiar pessoalmente o andamento da obra. Era um projeto gigantesco para todos os que tomavam parte na sua realização, e Jeremiah perguntava-se constantemente se a obra estaria pronta a tempo, enquanto choviam as cartas de Camille a falar-lhe dos preparativos para o casamento. O tecido para o vestido de noiva, feito em Paris, fora comprado em Nova Orleães. Não lhe queria dar mais pormenores sobre o vestido, mas mal via a hora de o vestir. Andava tão excitada com o enxoval como ele com a casa, sobre a qual ele pouco lhe contava. Só lhe dissera que teriam uma casa em São Francisco, não lhe queria dizer que estava a construir a maior e mais bonita casa que alguma vez se vira na cidade, e que todos os dias se formavam multidões de estupefatos mirones diante da obra, enquanto enormes equipes de homens trabalhavam sem descanso para acabar a obra dentro do prazo estabelecido. Enviara, inclusive, alguns mineiros para os ajudar, e aos fins-de-semana oferecia esplêndidas gratificações aos que estavam dispostos a não interromper as suas tarefas.

Ao mesmo tempo, Jeremiah fazia os possíveis para restaurar a casa de Santa Helena. Nunca se dera conta do desleixo em que ela caíra ao longo de dezenove anos; de repente, apercebeu-se de como estava vazia. Fez, então, compras colossais, tanto em Napa como em São Francisco, e pediu a Hannah que lhe fizesse cortinas para todas as salas. Se ia levar Camille para Napa, tudo tinha de estar bonito. Era uma jovem e precisava de um ambiente alegre e agradável à sua volta. Mandou plantar novos jardins em torno da casa, ao mesmo tempo que alguns dos seus homens pintavam as paredes. No final de Outubro, a casa parecia quase nova, e ele próprio ficou surpreendido com a sua beleza. Só Hannah parecia aborrecida com aquelas mudanças e não desperdiçava nenhuma ocasião para lhe mostrar o seu descontentamento, mas acabou por cair num silêncio absoluto. Finalmente, já não conseguindo suportar a situação, Jeremiah obrigou-a a sentar-se, serviu duas xícaras de café e acendeu um charuto, apesar dos inevitáveis protestos.

- Muito bem, velhota, vamos lá falar. Sei que não gostas das alterações que fiz, e há dois meses que ando a pôr todo o pessoal num virote, mas agora está tudo com um aspecto estupendo, e estou certo de que Camille achará o mesmo. Vais adorá-la, é uma rapariga encantadora. - Sorriu ao pensar na carta que recebera dela nessa manhã. - Além disso, há não sei quanto tempo que me andas a chatear por não me casar. Pois bem, fiz-te a vontade. Então, por que razão é que estás zangada comigo? - Hannah negara-se várias vezes a ir à cidade ver o início da obra. - Não podes ter ciúmes de uma rapariga de dezessete anos. Há espaço para ambas na minha vida. Eu já lhe falei em ti e está ansiosa por te conhecer. - Sentia-se preocupado, a velhota fizera-o passar um mau bocado, sobretudo nas últimas semanas. - Que se passa contigo? Não andas bem, ou só estás zangada comigo por construir uma casa fora de Napa?

A velhota sorriu, havia alguma verdade nas palavras dele.

- Disse-te que não precisavas de outra casa. Vais estragar essa rapariga com mimos antes de vir para cá.

- Tens razão. Vai ser a menina mimada de um velho.

- É uma rapariga cheia de sorte.

Eram as primeiras palavras amáveis que Hannah lhe dirigia no decurso de um mês, e Jeremiah escutou-as com alívio. Estivera muito preocupado com ela, e também com a possibilidade de ela ser tão desagradável com Camille como estava a ser com ele, coisa que teria desconcertado a sua pequena e frágil esposa, recém-chegada do Sul, que merecia tudo menos uma recepção fria.

- Eu é que sou um homem cheio de sorte, Hannah. - O olhar cruzou-se com o da velhota, que pôde verificar a felicidade que os seus olhos irradiavam. Era incrível a mudança que a sua vida levara nos últimos anos... incrível... mas havia algo mais. Aquela expressão de felicidade pareceu obscurecer o semblante de Hannah. - Que se passa?

A velhota não teve outro remédio que confessar-lhe a verdade, apesar do que prometera. De repente, os olhos ficaram marejados de lágrimas.

- Não sei como dizer-te, Jeremiah.

- Que se passa? - Um calafrio percorreu-lhe todo o corpo ao recordar o terror que sentira quando lhe haviam comunicado que Jennie estava a morrer por causa da gripe. Agora, sob o olhar de Hannah, teve a mesma sensação de desfalecimento.

- Trata-se da Mary Ellen.

Jeremiah sentiu o coração parar, como que pressentindo algo de funesto.

- Está doente?

Hannah abanou lentamente a cabeça.

- Ela vai ter um filho... um filho teu...

Jeremiah sentiu-se como se lhe tivessem dado um soco e o tivessem deixado sem fôlego.

- Oh, não... mas ela não podia... não estava...

- Eu própria lhe disse que estava louca quando a vi em Calistoga. Os nascimentos dos dois últimos filhos quase lhe custaram a vida, e agora já não é uma rapariguinha nova. Fez-me jurar que não te diria.

Jeremiah assentiu com a cabeça, com ar pesaroso, tentando recordar... Devia ter sido em abril, talvez no último dia em que se encontraram. E teve a estranha sensação de que ela quisera que isso acontecesse. Nessa ocasião, Mary Ellen dissera-lhe que, se ele queria ter um filho, ela lho daria. Estava louca. Anos antes, o médico informara-a de que morreria se voltasse a ter outro filho. Por que razão é que fazia isto agora?... Precisamente agora! Sem dizer mais nada, deu um murro no tampo da mesa, enquanto Hannah o fitava. Depois, levantou-se e dirigiu-se a passos largos para a porta.

- Que vais fazer?

- Vou falar com ela, já que não posso fazer mais nada. É uma tola, e tu, uma ainda maior, se achaste que eu ia ficar de braços cruzados.

Jeremiah estava farto da teimosia e do orgulho estúpido daquela mulher. Fora sua amante durante sete anos e o mínimo que podia fazer agora era ajudá-la. Mas nada mais. O fato de estar grávida não podia influir nos seus planos de casamento. Não queria alterá-los de modo nenhum.

Saiu, selou Big Joe e partiu para Calistoga impelido pela força da sua alma enfurecida. Deteve o cavalo diante da casa, no meio de uma nuvem de pó que surpreendeu os filhos de Mary Ellen, que ficaram de olhos esbugalhados a vê-lo entrar de rompante em casa. O mais velho ainda lhe gritou. - A mamã não está.

Com ar carrancudo, Jeremiah assomou novamente à porta da casa que tão bem conhecia. Verificara que não havia ninguém em casa.

- Onde é que ela está?

- A trabalhar na estância termal. Não virá para casa tão cedo.

Teria esperado, mas não estava com disposição para isso. Subiu novamente para cima de Big Joe e dirigiu-se para a rua principal, onde se encontrava a estância termal. Maldita mulher! Provavelmente, toda a cidade sabia que ia ter um filho. Repreendia-se a si mesmo, a cada passo do caminho, por ter ido para a cama com Mary Ellen naquela noite. Não era esse o seu propósito, mas ela estava de coração de tal modo destroçado que não conseguira resistir-lhe. Mas fora uma estupidez... e que estupidez!... E não parava de perguntar-se se Camille chegaria a descobrir algum dia que ele tinha aquele filho ilegítimo. Era isso que o apoquentava quando prendeu o cavalo em frente da estância termal, mas, na realidade, a sua principal preocupação naquele momento era Mary Ellen.

Encontrou-a na parte de dentro de um balcão, a fazer marcações, o corpo escondido atrás de uma secretária. Pelo menos, não era um trabalho pesado para uma mulher que esperava um bebê. Ela sobressaltou-se ao vê-lo, e deu a impressão de se ir afastar, mas Jeremiah agarrou-a pelo braço a tempo.

- Quero que saias daqui comigo agora mesmo. - Os olhos de Jeremiah flamejavam de preocupação e raiva, e irritava-o a satisfação que sentia ao vê-la de novo. Estava mais bonita que nunca, talvez devido ao fato de estar um pouco assustada.

- Jeremiah... pára... eu... por favor... - Temia fazer uma cena e não queria que ele visse a sua figura. Não podia imaginar que Hannah já lhe contara tudo. Estava com um ar tão aflito que um dos empregados se aproximou, pronto para a defender.

- Precisas de ajuda, Mary Ellen? - O homem preparava os punhos, mas ela declinou a oferta e implorou com os olhos a Jeremiah para sair.

- Por favor... é melhor para ti... não quero...

- Não me interessa aquilo que queres. Se for necessário, levo-te de rastos daqui para fora. Levanta-te e sai para a rua comigo, se não queres que seja eu a fazê-lo.

Mary Ellen corou e olhou, desesperada, à sua volta; pegou no xale que estava nas costas da cadeira, envolveu-se nele e seguiu Jeremiah para o exterior. O homem que se oferecera para a defender prometeu substituí-la durante a sua ausência, e ela prometeu-lhe que não se demoraria.

- Jeremiah... por favor...

Thurston puxou-a pelo braço até ao outro lado da rua, onde havia um banco debaixo de umas árvores.

- Não quero...

Sentou-a quase à força no banco e voltou-se para ela.

- Não me interessa o que queres. Por que razão não me disseste?

- Dizer-te o quê? - Mary Ellen empalideceu. - Não sei ao que te referes. - Mas a sua palidez e a expressão de terror revelavam que mentia.

- Sabes muito bem ao que me refiro. - Os olhos de Jeremiah fixaram-se no ventre da mulher e tirou-lhe delicadamente o xale. O que viu era irrefutável. Estava grávida de seis meses. - Por que raio não me disseste?

Mary Ellen começou a choramingar e passou pelos olhos um lenço de renda que ele lhe oferecera há muito tempo, o que deixou Jeremiah ainda pior.

- A Hannah disse-te... Prometeu-me que não... - Começou a soluçar, e ele envolveu-a nos seus braços, à vista de toda a gente. Nunca sentira vergonha de Mary Ellen. Simplesmente, não a quisera como esposa, e não mudara de opinião a esse respeito, embora tivesse de reconhecer que as coisas se haviam complicado com aquela gravidez.

- Mary Ellen, que fizeste, tonta?

- Já que não pude ter-te, quis ter um filho teu... quis...

Os soluços impediram-na de continuar.

- É tão perigoso para ti. E tu sabias. - Perguntou a si próprio se Mary Ellen imaginaria que ele se casaria com ela quando descobrisse o seu estado. Mas ela, como que adivinhando o seu pensamento, apressou-se a negá-lo. Explicou que só queria ter um filho seu e que não queria mais nada dele. Mas aquilo também o pôs em ebulição. - Nunca mais quero ouvir esse disparate, Mary Ellen. Já ouvi muitas tolices tuas durante anos, e não o deveria ter feito. Vais deixar de trabalhar agora mesmo. O orgulho que vá para o inferno! Cuidarei economicamente de ti e da criança, já que não posso fazê-lo de outra maneira. É o mínimo que posso fazer por ti. Se não gostas, azar! É algo que quero fazer pelo meu filho. Percebido?

Mary Ellen quase tremeu perante a ferocidade daquelas palavras.

- Tenho outros três filhos para sustentar, Jeremiah - disse ela com uma ponta de orgulho. - E nunca lhes faltei com nada.

- Não quero ouvir nem mais uma palavra a esse respeito. - Olhou-a com uma expressão pensativa. Era um problema que não podia resolver-se só com um pouco de dinheiro. - Já foste ao médico?

Mary Ellen fez um gesto afirmativo com a cabeça, ao mesmo tempo que os seus olhos procuravam os dele. Era óbvio que ainda o amava, mas ele fingiu não perceber. Agora tinha de pensar em Camille. Daí a dois meses, estariam casados... antes de Mary Ellen dar à luz. A vida, por vezes, era injusta. As coisas poderiam ter sido diferentes se Mary Ellen tivesse concebido o seu filho há mais tempo.

- E que te disse ele?

- Que tudo irá correr bem. - A voz era meiga, e Jeremiah sentiu uma dor forte no peito, tantos eram os remorsos.

- Oxalá seja como dizes.

- É verdade. Sobrevivi aos outros três, não sobrevivi?

- Sim, mas eras mais nova. Isto foi uma loucura.

- Não foi nada. - Havia um ligeiro ar de desafio no rosto de Mary Ellen. Era óbvio que não lamentava nada, o que deixou Jeremiah ainda mais irritado.

- Que diabo te deu para fazeres isto. - Era algo que ele nunca entenderia. Era uma loucura, por mil razões distintas.

- É a única coisa tua que me resta, Jeremiah... - Aquelas palavras, ditas com uma suavidade e uma tristeza infinitas, deixaram Jeremiah com o coração completamente destroçado. - Deixaste-me e nunca mais voltarás para mim, tenho consciência disso. Vais casar-te com essa rapariga, não vais?

Jeremiah assentiu com a cabeça e franziu o sobrolho, o que pareceu aumentar a determinação dela

- Como vês, tive razão em fazê-lo.

- Puseste a tua vida em perigo.

- Posso fazer o que bem me apetecer com a minha vida. - Levantou-se.

Jeremiah achou-a mais bonita que nunca. Era orgulhosa e corajosa, e fizera apenas aquilo que queria... Camille teria feito a mesma coisa... mas esta tinha mais sangue na guelra e estilo do que Mary Ellen. Agora, depois de ter visto de novo Mary Ellen, não lamentava a escolha que fizera, mas a decisão que ela tomara. Iria dificultar a vida para os dois, inclusive para a criança. Mais cedo ou mais tarde, Camille descobriria e também os seus filhos legítimos acabariam por saber. Napa era um condado demasiado pequeno que não permitia tais imprudências sem o risco de se ser descoberto. Além disso, não queria magoar a esposa. Que aconteceria se, um mês depois do casamento, ela soubesse do nascimento de um filho bastardo dele? Sentiu-se desconsolado só de pensar na dor que isso causaria à rapariga.

- Quem me dera que não tivesses feito nada disto, Mary Ellen.

- Lamento que te sintas assim, Jeremiah. - Levantou os olhos para ele, e Jeremiah teve vontade de a beijar. - Sempre pensei que quisesses ter um filho.

- Sim, mas não assim. Há melhores maneiras de o conseguir.

- Para mim, não, Jeremiah. Já não. Que sejas muito feliz com a tua esposa. - Mas ele sabia que aqueles desejos não eram sinceros. Mary Ellen tivera conhecimento de que ele estava a restaurar a casa de Napa e que começara a construir um verdadeiro palácio na cidade. Toda a gente num raio de cento e sessenta quilômetros sabia da casa que ele estava a construir para Camille.

- Que vais fazer agora? - Nesse momento, Jeremiah não pensava em Camille nem na casa que estava a construir para ela.

- A mesma coisa que tenho feito até agora. Tenho o emprego na estância termal, é uma ocupação decente. Não me canso muito e, quando o bebê nascer, as raparigas poderão cuidar dele quando eu for trabalhar.

- Devias ficar em casa com os teus filhos - disse Jeremiah, num tom de desaprovação, o que não era normal nele. Nunca lhe dissera nada parecido, mas agora um dos filhos seria seu, o que alterava as circunstâncias. - Farei o que for preciso, Mary Ellen. - No dia seguinte, iria ao seu banco em Napa e daria as instruções necessárias. Haveria forma de resolver a situação. Deveria ter feito algo por ela anos antes, mas ainda não era tarde para o fazer.

- Não quero que faças nada por mim, Jeremiah.

- Não estou a pedir-te a opinião, tal como também não me pediste a opinião para engravidar. Agora sou eu que tomo as decisões.

No seu íntimo, Mary Ellen estava decepcionada com o fato de ele não se mostrar emocionado com a perspectiva do nascimento do filho, mas o espírito de Jeremiah estava cheio de outras coisas... e de outros bebês que não o dela, e ela tinha consciência disso. De certo modo, cometera um erro, que também não ignorava, mas negava-se obstinadamente a lamentá-lo, como confessara a Hannah uma série de vezes. Era aquilo que ela desejara.

- Quero que deixes de trabalhar na estância termal. Jeremiah fitou-a com um ar quase paternal.

- Não posso.

- Ou dizes-lhes tu, ou digo-lhes eu. A tua vida vai mudar a partir deste momento. Entendido? Vais ficar em casa com os teus filhos e o meu, a poupar o que te resta de saúde e lucidez. Se morreres ao dar à luz, que vai ser das outras crianças? Já pensaste nisso? - Os olhos de Mary Ellen alagaram-se de lágrimas, e Jeremiah lamentou a veemência com que falara. - Desculpa... eu não... É uma situação difícil para os dois. Tornemos as coisas mais fáceis, tanto para mim, como para ti. De acordo?

Mary Ellen olhou-o fixamente e fez um lento gesto de concordância com a cabeça. Tinha vontade de lhe dizer que ainda o amava, mas a ocasião não era propícia e, além disso, tinha de voltar para o trabalho dentro de alguns minutos e estava a ficar mal disposta. Possivelmente devido ao fato de trazer o espartilho extremamente apertado para dissimular o seu estado. Se deixasse de trabalhar, não teria de andar com o corpo apertado daquela maneira...

- Talvez durante algum tempo. - De repente, sentiu-se muito cansada. - Só até ter o bebê.

- Não. - Jeremiah deu-lhe uma palmadinha no braço. - Deixa-me fazer as coisas à minha maneira. - Mandaria o seu banqueiro falar-lhe. Ela opor-se-ia, mas convencê-la-ia, e assim Mary Ellen receberia todos os meses uma soma de dinheiro suficiente para atender à manutenção dela e dos quatro filhos durante o tempo necessário. Era o mínimo que podia fazer por ela. Não ia casar com ela, e ambos tinham consciência disso. Era um sonho impossível. Em vez disso, ia construir um palácio para a rapariga de Atlanta.

Jeremiah levantou-se e acompanhou-a até ao lugar onde se encontrava o seu jovem companheiro de trabalho. Por instantes, perguntou-se se não haveria algo mais no seu protecionismo do que podia pensar-se à primeira vista. Mas fosse ou não fosse esse o caso, Jeremiah não queria saber. Não tinha a mínima dúvida de que a criança era sua, confiava em Mary Ellen e sabia que ela não tivera outro homem. Se havia alguém agora, ela tinha todo o direito a certas comodidades. No fim de contas, ele já tinha Camille.

- Deixas de trabalhar?

Mary Ellen assentiu com a cabeça e os seus olhos buscaram os dele.

- Virás ver-me alguma vez?

Aquelas palavras deixaram Jeremiah de coração destroçado, mas havia algo no seu íntimo que lhe dizia para não o fazer.

- Não sei. Não acho que deva, para nosso bem.

- Nem para veres o bebê?

Os olhos de Mary Ellen ficaram de novo alagados de lágrimas, e Jeremiah sentiu-se o maior patife ao cimo da Terra.

- Sim, virei ver-te nessa altura. Entretanto, se precisares de alguma coisa, quero que me mandes dizer. - Não tinha medo que Mary Ellen se aproveitasse dele. Nunca o fizera; inclusive agora, sabendo que ele em breve estaria nos braços de outra mulher, comportava-se de forma bastante nobre. - Parto... - Hesitou, subitamente embaraçado. - Parto... depois do dia um de dezembro.

O casamento iria ter lugar em Atlanta, no dia 24 de dezembro, mas, antes disso, haveria duas semanas de festas, e Jeremiah prometera a Camille que estaria lá nessa altura. E agora aquela mulher de Calistoga ia ter um filho. Como era estranha a vida! Enquanto voltava para casa no dorso do cavalo, não conseguiu deixar de pensar nisso e nas voltas que a sua vida dera nos últimos seis meses E, mais estranho ainda, era possível que, no ano seguinte, tivesse dois filhos. Um sorriso assomou-lhe aos lábios ao pensar nisso, enquanto prendia Big Joe no estábulo. Dois filhos, um de Mary Ellen e um de Camille e também lhe pareceu estranho, à luz do que estava a acontecer, o fato de haver uma carta de Amélia Goodheart à sua espera em cima da mesa da cozinha. Era a primeira vez que tinha notícias dela desde o dia em que a deixara no comboio para que continuasse a sua viagem para Savannah. Escrevia-lhe para lhe dizer que recebera a sua carta e que ficava contente com aquilo que ele lhe contara da rapariga de Atlanta. Reconhecia, seguramente com um sorriso nos lábios, que estava um pouco ciumenta, mas acrescentava que era a coisa mais acertada que Jeremiah podia fazer, e que esperava conhecê-la se algum dia fossem a Nova Iorque. Também lhe comunicava que a sua filha de São Francisco esperava outro bebê, e que iria vê-la no ano seguinte. Aquela carta reconfortou Jeremiah, que, enquanto Hannah lhe aquecia o jantar que guardara para ele, deu consigo a pensar nas três mulheres e nas diferenças que havia entre elas. O certo era que, por mais estranha que a vida parecesse, e apesar das mulheres grávidas e das aventuras em comboios transcontinentais, ele, dentro de nove semanas, estaria casado com a delicada rapariguinha de pele cremosa, cabelos negros, lábios sensuais e olhar travesso. Sentado na silenciosa cozinha, estremeceu só de pensar na rapariga com quem ia casar em Atlanta

Quando, a 2 de Dezembro, Jeremiah partiu para Atlanta, a construção da casa de Nob Hill estava tão adiantada que nem ele próprio acreditava. Voltaria a São Francisco por volta do dia 15 de Janeiro, e não tinha a menor dúvida de que a casa estaria terminada nessa altura. Na parede exterior da casa, já haviam posto uma pequena placa de metal na qual, em letras cuidadosamente gravadas, se lia: MANSÃO THURSTON. E Camille não sabia praticamente nada dela. Jeremiah mantivera todas as suas características em segredo, mas estava certo de que ela gostaria. Os torreões já se erguiam no seu lugar. As árvores e os jardins encontravam-se plantados. Os painéis de madeira e os candelabros estavam já prontos. O chão seria de mármore do Colorado. Haveria instalações e comodidades modernas pouco correntes, e tanto as madeiras como os cristais e os tecidos eram da melhor qualidade que se podia encontrar. A casa parecia quase um museu. Jeremiah sorriu de satisfação quando lhe deu uma última olhadela antes de apanhar o comboio para Atlanta. Seriam precisos muitos filhos para a encher.

Desta vez, a viagem para Atlanta parecia interminável. Estava ansioso por chegar. Levava consigo o mais bonito colar de pérolas da Tiffany’s, de Nova Iorque, além de uns brincos de pérolas e diamantes a condizer, e uma bela pulseira. Haviam-lhe enviado os desenhos das peças, as quais chegaram mesmo a tempo de as levar para Atlanta. Não se esquecera de comprar um bonito broche com um rubi para Mrs. Beauchamp e um espetacular anel com uma safira para oferecer a Camille quando chegassem a Nova Iorque para a lua-de-mel. Também escrevera a Amélia, expressando-lhe o desejo de poder vê-la e de a apresentar a Camille quando se encontrassem naquela cidade. Amélia começara, finalmente, a escrever-lhe e Jeremiah achava a correspondência com ela quase tão agradável como a viagem que haviam partilhado no comboio. No fim de contas, seguira o conselho de Amélia, e estava tão orgulhoso da sua futura esposa que mal conseguia esperar o momento de a apresentar a toda a gente que conhecia.

Continuou a pensar em Amélia e na viagem que haviam feito juntos para o Este. Há quase um ano que não a via, mas ainda se recordava da sua assombrosa e elegante beleza. Parecia-se vagamente com Camille, mas a sua prometida era a que ocupava o primeiro lugar no seu espírito: os graciosos braços, o rosto encantador, os dedos compridos, os delicados tornozelos, os cabelos sedosos; não via a hora de a abraçar de novo, de lhe beijar os lábios e de a ouvir rir.

Desta vez, Camille estava à sua espera na estação de Atlanta, queixando-se das quatro horas que o comboio trazia de atraso; mas a espera não lhe arrefeceu o ânimo e lançou-se nos braços de Jeremiah com um grito de alegria, beijou-o e desatou a rir. Envergava uma capa de veludo verde-escuro forrada em pele de arminho com um capuz e um regalo a condizer. Por baixo, trazia um vestido de tafetá verde, que fazia parte do enxoval, mas não conseguira resistir à tentação de o pôr para o ir esperar à estação. Na carruagem, a caminho da casa dos Beauchamp, Jeremiah teve de se esforçar por não esmagar Camille entre os seus braços. Ao chegar, cumprimentou toda a família e, depois de beber uma taça de champanhe, foi instalar-se no hotel, onde residiria durante as duas semanas que faltavam para o casamento.

As duas semanas seguintes seriam uma incessante série de festas, bailes, jantares, almoços... No dia anterior ao casamento, os Beauchamp ofereceriam um jantar especial para as amigas mais íntimas de Camille, uma espécie de despedida antes da sua partida de Atlanta. Houve chorosas felicitações e emocionadas despedidas. Jeremiah achava que nunca vira tantas mulheres bonitas numa só sala, mas a mais bonita era, de longe, a sua futura esposa. Nesses dias, Camille evoluiu pelos salões de baile até de madrugada, sem nunca dar ares de cansaço, sempre animada e disposta a recomeçar tudo na manhã seguinte.

Um dia, Jeremiah disse, a rir, ao futuro sogro:

- Começo a preocupar-me com a eventualidade de não conseguir acompanhar o mesmo ritmo de vida da Camille. Já me esquecera do que significa ser jovem.

- Esse ritmo rejuvenescê-lo-á, Thurston.

- Assim espero.

No entanto, Jeremiah não estava preocupado. Nunca fora tão feliz como agora, e só esperava ansiosamente o momento de partir com Camille para Nova Iorque e depois regressar a São Francisco, onde lhe mostraria a mansão que construíra para ela. Tinha de acreditar que tudo correra bem durante a sua ausência. Ainda que houvesse algum retoque final por terminar, o aspecto geral da mansão seria espetacular. Ao chegar, falara dela a Orville, e este mostrara-se encantado com o que Jeremiah fizera por Camille. Era um verdadeiro tributo à sua filha, que estava deleitada com as valiosas prendas do seu prometido, tal como Mrs. Beauchamp... «É um autêntico cavalheiro... de extrema amabilidade...» Ela dava cada vez mais a impressão de ser uma relíquia do velho Sul, ao contrário da filha, que proclamava sem a menor discrição o quanto gostava das fabulosas prendas que Jeremiah lhe oferecera, exibindo-as para todas as suas amigas, sem se esquecer de repetir vezes sem conta que «é de doze quilates». Também não se cansava de mostrar a toda a gente o colar oriental, uma extraordinária peça de joalharia, com pérolas que iam até vinte e oito milímetros de diâmetro.

- Deve ter-lhe custado uma fortuna - acrescentou, a determinada altura, o que lhe valeu a imediata repreensão da mãe, perante o olhar divertido do pai e o mutismo de Jeremiah. Este estava a começar a acostumar-se à maneira de ser dos Beauchamp, e sabia que Camille, no fundo, era diferente do pai.

O casamento teve lugar na véspera de Natal, às seis da tarde, na Catedral de São Lucas, situada na esquina da North Pryor Street e a Houston Street. A cerimônia foi presidida pelo Reverendo Charles Beckwith, primo do bispo, na presença de várias centenas de amigos que também assistiriam à recepção que se realizaria no hotel onde Jeremiah estava hospedado. Não foi difícil ao casal escolher o momento oportuno para fugir para a suíte onde a bagagem de Camille já se encontrava. Passariam a noite aí e, no dia seguinte, almoçariam com os pais dela antes de apanharem o comboio que os levaria até Nova Iorque, ao fim da tarde Quando Camille e Jeremiah chegaram ao quarto, estavam mais mortos que vivos. Fora um dia esgotante, como o haviam sido as duas semanas anteriores, cheias de animação e festas, e ainda tinham um almoço de Natal pela frente. Jeremiah teve a sensação de que nunca fora a tantas festas em toda a vida E agora, ao contemplar a sua encantadora esposa, que se deixara cair no sofá de veludo cor-de-rosa, o magnífico vestido de noiva de renda cor de marfim espalhado à sua volta como uma tenda caída, reconheceu, uma vez mais, o muito que Camille significava para si. Levara mais de meia vida a encontrá-la, e não se arrependia de nada. Valera a pena a espera, os desgostos por que passara, os desapontamentos, os anos de solidão inclusive a dor que causara a Mary Ellen. Por nada deste mundo teria deixado de casar com Camille. Adorava-a em todos os aspectos, e sabia que seria a esposa perfeita para si, graças à sua inteligência, à sua paixão, ao seu temperamento provocador Mas, naquele momento, esparramada em cima do sofá, não se mostrava particularmente apaixonada, os olhos subitamente vítreos do cansaço. Haviam sido duas semanas de constantes celebrações, e Jeremiah temera, mais de uma vez, que as festas fossem excessivas e acabassem por deixar Camille adoentada. Todavia, agora não parecia estar doente, só estava com um ar extremamente cansado

- Estás bem, meu amor? - Jeremiah ajoelhou-se ao lado dela, tomou-lhe a mão e beijou-lhe a palma, enquanto ela lhe sorria.

- Acho que nem consigo mexer-me. Estou exausta

- Não me surpreende. Queres que chame a criada. - Os olhares cruzaram-se e Jeremiah gostou do que viu

Ultimamente, só parecera interessada em falar no caríssimo vestido de noiva que o pai lhe oferecera, ou no enorme diamante com que Jeremiah a obsequiara. Mas o que refletiam neste instante os olhos dela tocou-lhe fundo no coração. Viu neles amor, alegria e confiança. Só o fato de ter sido criada sob a influência do pai é que fizera dela uma pessoa que dava tanta importância ao dinheiro que as pessoas gastavam. Mas ele sabia que, ao fim de um ou dois meses no vale de Napa, o espírito de Camille estaria preenchido com prazeres mais simples: as uvas dos seus vinhedos, as flores plantadas por Hannah, os filhos que teriam... e embora a mansão na cidade fosse um verdadeiro palácio, o que havia de mais valioso nela fora o carinho com que havia sido construída. Era um monumento ao seu mútuo amor, e era precisamente isso o que Jeremiah ia dizer a Camille quando lhe mostrasse a casa. Pela primeira vez na vida, sentia-se completamente satisfeito, e agora, ao olhar para a delicada esposa, tranquilamente deitada, envolta no vestido de noiva, sentiu que o coração lhe ia rebentar de felicidade.

- Bem, Mistress Thurston... que tal te soa o novo apelido?

Jeremiah beijou-a no pulso, e algo se agitou no íntimo de Camille, a julgar pelo voluptuoso olhar que dirigiu ao marido. Estava demasiado cansada para se mexer, mas não para o ter perto de si. Nunca se cansava de o ter junto a si, e só de vê-lo ficava a arder de desejo. Nunca sentira isso por nenhum outro homem, sobretudo por nenhum da idade de Jeremiah Thurston. Sempre tivera o pressentimento de que se casaria com um jovem deslumbrante, talvez um francês de Nova Orleães, ou um dos condes franceses de que o pai falava... ou um banqueiro rico de Nova Iorque, de olhar ambicioso... Jeremiah, porém, era mais elegante do que qualquer das imagens que conjecturara. Além disso, havia nele um certo ar másculo que lhe agradara e que agora a assustava um pouco. Achava-o extremamente atraente e, apesar do que lhe dissera a prima, não acreditava que aquilo que ele lhe ia fazer fosse desagradável. Nos olhos de Jeremiah vislumbrava-se agora a mesma expressão de desejo com que a fitara desde o primeiro momento, mas Camille gostava de o provocar e de lhe fazer perder a cabeça, e foi o que voltou a fazer, beijando-lhe o pescoço, depois uma orelha e, finalmente, os lábios, momento em que sentiu toda a tensão que o invadia.

Depois, sem dizer palavra, Jeremiah começou a desapertar-lhe os pequeninos botões das mangas, ao mesmo tempo que beijava a fina pele cremosa que ia pondo a descoberto. Então, depois de tirar o pesado colar de pérolas que lhe oferecera, começou a desapertar a infinidade de pequeninos botões forrados de cetim que fechavam o vestido à frente, pondo à vista umas bragas, também em cetim, cingidas ao corpo, que esculpiam perfeitamente as suas formas. Finalmente, desapertou-lhe o espartilho. Jeremiah parecia ser um autêntico perito naquela matéria, pelo que demorou muito pouco tempo a libertar aquele corpo jovem e arrebatador das roupas que o envolviam. E Camille ficou diante dele sem temores, sem adornos, sem outro esplendor que o do seu corpo desnudado. Só lhe restavam as meias de seda, que Jeremiah tirou uma após outra. Então, despiu-se com incrível rapidez, e ficou maravilhado com o à-vontade, a candura, a coragem de Camille... e cobriu-a de beijos, de carícias, dando-lhe mais prazer do que aquele que ela alguma vez se atrevera a imaginar... A prima estava equivocada... muito equivocada... só pensara nela por breves instantes enquanto gemia... Era precisamente como sonhara... e mesmo quando ele a depositou ternamente em cima da cama e lhe abriu as pernas, penetrando-a primeiro com a língua, depois com os dedos, para mergulhar, finalmente, dentro dela e libertando todo o desejo acumulado desde há muito... Camille gemeu de prazer... Jeremiah levou-a a uma espécie de agonia que ela nunca sonhara; e ela conduziu-o ao cume do prazer de uma maneira tão pura e encantadora que quando, finalmente, descansou a cabeça sobre o peito de Camille, exausto, quase chorou entre os seus braços.

Jeremiah olhou-a com ar sonolento, e ficou feliz por vê-la ronronante de prazer ao seu lado. A temida dor fora breve, e ele fora tão hábil que ela praticamente não se dera conta de nada.

- Agora já és minha - sussurrou-lhe ao ouvido.

Camille sorriu-lhe, parecendo mais mulher do que uma hora antes, e foi ela que, desta vez, estendeu os braços para ele. Quando Jeremiah a possuiu de novo, ela voltou a gemer de prazer. Finalmente, exausta, adormeceu profundamente entre os braços dele. Poucas horas depois, quando acordou, estava desejosa por fazer amor de novo... e desta vez foi Jeremiah que gemeu, à sua mercê, totalmente vergado ao seu encanto. Havia nela uma espécie de magia que ele nunca imaginara. Nessa manhã, depois de fazerem amor, teve a noção da escolha acertada que fizera e da grande sorte que tivera. Quase teve de a tirar de rastos da cama para chegarem a horas ao almoço oferecido pelos pais de Camille. Esta não parou de o provocar com as suas picardias, tentando seduzi-lo a fazer amor de novo, ato a que se entregaram com arrebatado fervor mal entraram no comboio. Praticamente não saíram para tomar ar durante toda a viagem até Nova Iorque. Ao chegarem à Grand Central Station, Jeremiah ainda não estava em si, mas, quando entraram na carruagem que os havia de levar ao Hotel Cambridge, onde costumava ficar hospedado, parecia o homem mais feliz do mundo. Havia momentos em que tinha a sensação de morrer de prazer nos braços da sua amada, o que pouco lhe teria importado. Que melhor maneira de deixar este mundo que a fazer apaixonadamente amor com a sua doce Camille. Era, indubitavelmente, a mulher dos seus sonhos. Jeremiah alcançara, finalmente, a plenitude de vida que há muito ansiava.

Jeremiah e Camille chegaram a Nova Iorque no dia a seguir ao Natal. Um manto de neve cobria a cidade. Camille saltou do comboio, a bater palmas, deliciada com aquilo que via. Os olhos brilhavam no meio do ar frio, assomando por entre as peles de zibelina que Jeremiah lhe oferecera no Natal e que condiziam com o regalo. Ao descer do comboio, com a pequenina mão enluvada metida na de Jeremiah e sob o olhar deleitado deste, parecia uma princesa russa. Adorava todas as prendas bonitas que ele lhe oferecera e não deixava de pensar na sorte que tivera ao poder deixar Atlanta. Aos seus olhos, Jeremiah valia quase tanto como um dos duques ou príncipes que o pai lhe prometera durante tanto tempo. Naquele momento, estava ansiosa por ver a casa do vale de Napa, que, segundo supunha, ainda era maior do que uma plantação.

Dirigiram-se para o Hotel Cambridge, na Rua 33. No vestíbulo, Walmsby, o recepcionista, apressou-se a afastar a imprensa. Jeremiah gostava do cômodo isolamento que sempre encontrara ali, das deslumbrantes suítes, e Walmsby tinha sempre uma história divertida para lhe contar. Camille entrou na suíte como se há anos já se hospedasse em hotéis com ele, o que fez com que Jeremiah se risse. Pegou-lhe ao colo e atirou-a para cima da cama com todas as suas jóias e peles de zibelina.

- És uma descaradona, Camille Thurston.

Camille, ainda surpreendida de ouvir-se chamar com aquele apelido, não negou a acusação do marido, que não se atrevera a repreendê-la pela frieza com que tratara o seu velho amigo recepcionista. O pobre Walmsby ficou aturdido quando lhe estendeu a mão e ela a ignorou.

- Que falta de tato - disse Camille, alto e bom som, ao passar por ele. - Quem julga ele que é.

- É meu amigo - sussurrou-lhe Jeremiah

Todavia, quando se viu a sós com ele na suíte, Camille beijou-o com tanta avidez que ele esqueceu tudo o que se passara com Walmsby. Enquanto se estavam a vestir para o jantar, Jeremiah sorriu ao pensar, uma vez mais, na casa que construíra para ela em São Francisco. Mal via a hora de lha mostrar. Praticamente nunca mais lhe falara dela desde que chegara a Atlanta, e sempre que ela fazia perguntas sobre o seu novo lar, ele evitava o assunto dizendo-lhe que era uma casa aceitável, mas que talvez ela quisesse fazer algumas alterações depois.

De momento, porém, Camille estava muito mais interessada por aquilo que ambos iam fazer em Nova Iorque. Foram ao teatro várias vezes, uma à ópera, jantaram no Delmomco’s na primeira noite e no Brunswick na segunda, onde Jeremiah pediu uma deliciosa refeição dedicada à caça. Era um lugar muito freqüentado pela alta sociedade da capital e muitos dos seus clientes eram britânicos. Na terceira noite, Jeremiah aceitou um convite de Amélia. Estava ansioso por apresentar-lhe Camille e, ao mesmo tempo, encantava-o a perspectiva de voltar a ver Amélia. A correspondência que haviam mantido servira para converter a paixão em amizade. O convite de Amélia fora tão sincero e afetuoso que Jeremiah o aceitara com muito gosto, mas, quando se encontrava a caminho da casa dela na companhia da esposa, começou a duvidar da oportunidade daquele encontro. Camille estava a comportar-se como uma menina mimada e displicente, e mostrara-se arrogante para com a criada do hotel enquanto se vestia, o que estava a começar a irritar Jeremiah

Para a visita a casa de Amélia, na Quinta Avenida, Camille levava uma capa de veludo negro e uma profusão de peles de zibelina. O enorme diamante do anel cintilava na sua mão esquerda, e a safira que acabava de lhe dar, na direita. E, por baixo da capa de veludo de Paris, levava um vestido de veludo branco com pequenos enfeites de arminho nos ombros e no debrum. Era uma soberba criação que custara a seu pai, pelo que dissera a Jeremiah, mais do que o resgate de um rei

- Pareces uma rainha - dissera-lhe ele, antes de sair do hotel, tomando-lhe a pequenina mão enluvada e dispondo-se a descrever-lhe Amélia. - É uma mulher muito especial, inteligente. digna... bonita... - Pensou no inofensivo namorico no comboio para Atlanta e sentiu-se invadir por um intenso calor. Era uma mulher encantadora, e estava convencido de que gostaria de Camille quando a conhecesse.

No entanto, Camille mostrou-se arisca desde o instante em que entrou em casa de Amélia. Parecia ofendida pela boa educação, o bom gosto, a elegância e os modos requintados daquela mulher. E o pior que havia em Camille veio à tona, para grande embaraço de Jeremiah.

Amélia tinha uma graciosidade tão invulgar e um encanto tão sedutor que todos os que a viam sentiam vontade de a abraçar. Jeremiah esquecera-se, entretanto, de como era bela, com o seu brilho translúcido e refulgente de diamante, os olhos cintilantes, as feições delicadas, o modo de andar, a discreta elegância das finas jóias, os encantadores vestidos feitos em Paris. Nunca a vira no seu máximo esplendor, a vaguear pelos salões da esplêndida casa que lhe deixara Bernard Goodheart, a não ser no comboio para Atlanta, no entanto, essa amizade nascera aí, uma amizade que nunca morreria. Havia criados de libré por toda a parte, e a luz das velas cintilava nos mais belos candelabros que Jeremiah alguma vez vira, sobre o chão de mármore com desenhos de flores que se estendiam de um extremo ao outro do vestíbulo. A decoração de todas as salas era indiscutivelmente francesa, à exceção da sala de jantar e da biblioteca, que eram de impecável estilo inglês. Toda a casa tinha a beleza de um museu, e nela cintilava aquela pérola de mulher. Camille sentia-se visivelmente devorada pelo ciúme perante a graciosidade da dona da casa. Dava a sensação de não conseguir suportar nada do que Amélia fazia. Era como se todas as palavras, sorrisos ou movimentos daquela mulher a ofendessem.

- Camille, porta-te bem! - sussurrou-lhe Jeremiah, quando Amélia, depois de jantar, saiu da sala para escolher outra garrafa de champanhe. - O que se passa contigo esta noite, Camille. Não te sentes bem.

- Ela é uma pega! - ripostou Camille com expressão teatral. - Está a tentar seduzir-te por todos os meios! Estás cego se não vês isso.

O sotaque sulista de Camille parecia mais acentuado que nunca, o que, juntamente com o ataque de possessiva devoção para com ele, teria enternecido Jeremiah se ela não tivesse sido tão rude com a sua amiga. À medida que a noite avançava, Camille ia ficando cada vez mais insuportável, não parando de fazer observações mordazes em resposta a quase tudo quanto Amélia dizia. Ainda assim, Amélia tratou-a com a decidida calma de uma mãe extremamente hábil, de uma mulher acostumada a lidar com crianças difíceis Mas Camille já não era uma criança, e Jeremiah não conseguiu conter a sua fúria na viagem de regresso ao Cambridge.

- Como pudeste comportar-te daquela maneira. Foi uma vergonha E uma mortificação para mim.

Jeremiah repreendeu-a como a uma criança que se portara mal, e sentiu vontade de lhe dar uns açoites ao vê-la saltar da carruagem de forma intempestiva e fechar, pouco depois, a porta da suíte com um estrondo capaz de acordar todos os hóspedes.

- Que se passa, Camille.

Nessa noite, comportara-se como uma louca, e há alguns dias que era irascível para várias pessoas. Jeremiah nunca a vira agir daquela maneira, mas também era certo que conhecia muito pouco dela. Perguntou-se se aquilo seria algum aspecto do modo de ser dela que lhe passara por alto, mas, fosse como fosse, estava decidido a corrigi-lo.

- Comporto-me da forma que me der na real gana, Jeremiah! - gritou-lhe Camille, o que o deixou chocado.

- Não comportas, não! E vais enviar as tuas desculpas à minha amiga Mistress Goodheart. Vais escrever-lhe uma carta hoje mesmo e farei com que lha entreguem de manhã.

- Deves estar louco, Jeremiah Thurston. Nunca farei tal coisa!

Jeremiah agarrou-a por um braço e, com um gesto brusco, obrigou-a a sentar-se numa cadeira.

- Acho que não entendeste bem o que eu disse, Camille Espero que escrevas uma carta de desculpa a Amélia.

- Por quê? É tua amante?

- O quê? - Olhou-a como se ela tivesse endoidecido. Amélia era demasiado respeitável para ser a amante de quem quer que fosse. E ele estivera prestes a pedi-la em casamento. No entanto, para não piorar a situação, não focou esse fato a Camille. - Foste grosseira, e agora és minha esposa. Já não és a menina mimada que fazia tudo o que lhe apetecia. Percebido?

Camille empertigou-se e, de olhos fixos no marido, ripostou:

- Sou Mistress Thurston, de São Francisco, e o meu marido é um dos homens mais ricos do estado da Califórnia... do país... - Olhou para Jeremiah com uma expressão que o horrorizou. - E posso fazer tudo o que me apetecer. Percebido?

Jeremiah estava determinado a deter a transformação que se operava diante dos seus olhos.

- Esse comportamento, Camille, só atrairá sobre ti o desprezo e o ódio onde quer que vás. E aconselho-te a ficares mais humilde antes de chegares à Califórnia. Vivo numa casa simples no vale de Napa, cuido dos meus vinhedos e sou mineiro. Isso é tudo o que sou. E tu és a minha esposa. E se achas que isso te dá o direito de ser rude com os nossos amigos, os nossos vizinhos, ou com as pessoas que trabalham para nós, estás completamente enganada.

De repente, Camille riu-se e agarrou numa mancheia de peles de zibelina. Agora tinha o que queria. Amava o marido, mas também o que ele tinha e o que ele representava. E que ela agora também representava. Já ninguém olharia para ela por aquilo que o pai era. Já que a sua aristocrática mãe não conseguira apagar totalmente o passado humilde do pai, ela lograra isso amplamente. Libertara-se daqueles laços sociais casando-se com o homem mais rico do estado da Califórnia. E ninguém voltaria a olhá-la com desprezo. Agora tinha a posição que a riqueza lhe conferia, e uma opulência de que nunca desfrutara e que nunca sonhara em Atlanta. Onde quer que fosse, ouvia as pessoas a cochichar, e sabia o que elas diziam. O pai já lho havia dito. Jeremiah era um dos homens mais poderosos e importantes do país.

- Não me digas que não passas de um simples mineiro, Jeremiah Thurston. O trabalho nas minas é uma imundície... e ambos o sabemos muito bem. Tu és algo mais do que isso, e eu também. - Custava a crer que só tivesse dezoito anos. Parecia muito mais velha.

- E que aconteceria se o trabalho nas minas acabasse, se perdêssemos tudo quanto temos? Que sucederia então? Quem serias tu se condicionas a tua importância a tudo isso? Ninguém.

- Mas tu não vais perder nada.

- Camille, quando eu, em criança, vivia com os meus pais em Nova Iorque, só tínhamos o suficiente para comer, mas a sorte quis que o meu pai encontrasse ouro na Califórnia. Era o sonho de toda a gente nessa altura, e julgo que ainda continua a ser. Também tive sorte, mas nada mais do que isso. Sorte. Boa fortuna. Trabalho árduo. Mas tudo isso pode ir-se com a mesma facilidade com que veio. Casei-me com uma encantadora menina de Atlanta, e amo-a muito... Agora não te convertas numa pessoa diferente pelo simples fato de te teres casado comigo. Não seria justo. Nem para mim, e muito menos para ti. Não tens nenhuma necessidade de adotar essa atitude.

- Por que não? É a atitude que as pessoas sempre tiveram comigo, inclusive a minha mãe. - Os olhos inundaram-se de lágrimas ao fazer aquela confissão; havia um certo ar de criança rebelde nas suas palavras. - Sempre me tratou como se eu fosse um ser inferior, porque eu também era um pedaço do meu pai... como se ele fosse ralé... bem, mas casou-se com ele, e embora ele fosse ralé, prosperou, o suficiente para, depois do suicídio do pai, lhe permitir ter um nível de riqueza de acordo com a sua linhagem. Mas as pessoas sempre olharam para mim e para o Hubert com desprezo. O Hubert está-se borrifando para isso, mas eu não, não estou disposta a que continuem a rebaixar-me, Jeremiah. E a Amélia, com a sua aristocracia, a sua opulência, faz parte dessa corja. Conheço-os muito bem. Vi esse tipo de pessoas por todo o Sul, são encantadoras, mas, quando menos esperamos, passam-nos a perna.

Jeremiah ficou perplexo. Que ataque imerecido a Amélia! Contudo, compreendia algum do ressentimento de Camille. Nunca se apercebera daquele aspecto da sua vida e, ao conhecê-lo, sentiu compaixão, imaginando as muitas humilhações que a rapariga teria sofrido ao longo da vida. Agora compreendia o que Orville lhe dera a entender quando lhe dissera que queria tirar a filha do Sul. Tinha muita importância para ela, e não menos para Orville.

- Mas a Amélia não te disse nada de ofensivo, querida.

- Vontade não lhe teria faltado.

Havia lágrimas a correr pelas faces de Camille, e Jeremiah estreitou-a entre os braços

- Nunca permitirei que façam tal coisa contigo, meu amor. Ninguém voltará a humilhar-te. E ficou contente por lhe ter construído a mansão em São Francisco. Talvez lhe desse a autoconfiança que lhe parecia faltar. - Prometo, ninguém te tratará mal na Califórnia. E também sei que a Amélia nunca o teria feito. Devias ter-lhe dado uma oportunidade. Apertou-a contra o peito como se faz a uma criança assustada. - Talvez da próxima vez.

Depois, conduziu-a para a cama e fez o possível por consolá-la. Quando a manhã chegou, ela não escreveu a carta, mas ele não quis transtorná-la com nova insistência. Em vez disso, enviou a Amélia um enorme ramo de biases brancos, flor quase inexistente no inverno. Sabia que ela gostaria, e que compreenderia.

Jeremiah e Camille passaram o resto da sua estada na cidade a comprar valiosas bagatelas pinturas para a nova casa, um colar de pérolas negras e outro de diamantes e esmeraldas do qual ela nunca se separava, e baús e baús de tecidos, penas e rendas para o caso de não encontrar aquilo de que gosto na Califórnia justificou-se ela.

- Por amor de Deus, não estamos em África, estamos na Califórnia.

Contudo, Jeremiah mostrava-se divertido a vê-la comprar tudo e mais alguma coisa, sem fazer qualquer reparo aos seus caprichos. Quando entraram na carruagem privada que os levaria à Califórnia, estava meio cheia com os baús e caixas que continham todos os tesouros de Camille.

- Não achas que já compramos o suficiente, meu amor? - perguntou Jeremiah, divertido, enquanto acendia um charuto e o comboio saía da Grand Central Station. Antes de deixar Nova Iorque, conseguiu falar mais uma vez com Amélia e insistiu para que ela não ficasse ofendida com o comportamento de Camille.

- É muito jovem, Jeremiah, dá-lhe a oportunidade de se acostumar a ser tua esposa.

Era precisamente o que ele tencionava fazer. Durante a viagem para a Califórnia, passaram a maior parte do tempo a fazer amor. Ela entregava-se com maravilhosa desenvoltura, coisa que dificilmente se poderia esperar de uma rapariga oriunda da educação puritana do Sul. Nunca fora tão feliz na sua vida, tanto mais que ela estava a adaptar-se rapidamente aos hábitos amorosos de que Jeremiah mais gostava. Era uma amante extraordinariamente exótica.

Finalmente, quando chegaram, Jeremiah mal conseguia conter o seu entusiasmo. Estava mortinho por lhe mostrar a mansão... a mansão deles... a Mansão Thurston... em todo o seu esplendor. Porém, continuava a esconder-lhe a verdade para que a sua surpresa fosse maior.

- Não é muito grande, mas dá para nós os dois e para o primeiro bebê. - Para os primeiros dez bebês, pensou para si próprio, e riu-se. - Já verás quando ta mostrar!

Jeremiah ajudou-a a descer do comboio em que haviam viajado durante sete dias, e conduziu-a para a carruagem que os fora buscar. Era novinha em folha, castanha, com adornos negros, e puxada por quatro cavalos também negros. Comprara-a especialmente para Camille pouco antes de partir para Atlanta.

- Que bonita carruagem! - exclamou, visivelmente impressionada e a bater as palmas, enquanto ele a ajudava a subir para o veículo. Havia uma segunda carruagem para a bagagem; em ambas brilhavam uns arabescos com as suas iniciais: J.A.T., Jeremiah Arbuckle Thurston.

- A casa é muito longe daqui? - Camille olhou à sua volta, ansiosa, e Jeremiah riu-se.

- Bastante, pequena. Estavas receosa de que eu tivesse construído a casa aqui? - perguntou Jeremiah, sentando-se de um salto ao seu lado para se dirigirem para o Norte de São Francisco.

Pelo caminho, foi-lhe indicando os pontos mais importantes da cidade: o Hotel Palace, onde tantas vezes ficara alojado antes de construir a mansão, a Igreja de S. Patrício e a da Paternidade, Union Square, a Casa da Moeda e, ao longe, Twin Peaks. Quando, finalmente, começaram a subir Nob Hill, mostrou-lhe a casa dos Mark Hopkins, a residência dos Tobin e as mansões dos Crocker e dos Huntington Colton. Camille ficou particularmente impressionada com as casas dos Crocker e dos Flood. Eram inclusive mais bonitas do que qualquer uma das que vira em Atlanta e Savannah.

- Isto é mais bonito do que Nova Iorque! - exclamou Camille, batendo as palmas. São Francisco não era uma cidade assim tão má. Nunca imaginara que gostasse tanto, e a ansiedade de ver a casa era cada vez maior. Mas Jeremiah alertara-a para o fato de a casa não ser muito grande. Naquele instante, entravam num pequeno parque, depois de ultrapassarem dois enormes portões. Os cavalos aceleraram o trote ao percorrer um verdadeiro labirinto por entre árvores e sebes. - A casa é aqui dentro? - perguntou, confusa. De momento, só via árvores e mais árvores. Talvez Jeremiah tivesse querido dar um passeio antes de a levar até à casa. Então, de súbito, surgiu diante dela a maior casa do que vira até aí. Era um espetacular edifício com quatro torreões e uma espécie de cúpula no cimo. - De quem é esta casa? - perguntou, fascinada. Nunca vira uma casa tão grande como aquela. - Parece um hotel, ou um museu.

- Nem uma coisa nem outra - respondeu Jeremiah com ar sério, enquanto a carruagem parava. Camille não conhecia Jeremiah suficientemente bem para perceber a malícia que os seus olhos refletiam. - Provavelmente, a maior casa da cidade. Queria que a visses antes de irmos para a nossa.

- De quem é, Jeremiah? - perguntou Camille quase a medo. A casa era maior do que algumas das igrejas que acabava de ver na cidade. - Deve pertencer a gente muito rica - acrescentou, e ele riu-se.

- Gostavas de a ver por dentro?

- Achas que podemos? - Sentia curiosidade, mas estava hesitante. - Não estou devidamente vestida para fazer uma visita. - Trazia um vestido de tweed, uma capa de pele e um dos bonitos chapéus que Jeremiah lhe comprara em Nova Iorque.

- Eu acho que estás apresentável. Afinal de contas, estamos em São Francisco, não em Nova Iorque. Aliás, estás elegantíssima.

E antes que ela pudesse acrescentar o que quer que fosse, Jeremiah conduziu-a até à porta principal e fez soar a enorme aldraba de bronze da porta. Quase de imediato, um criado de libré abriu a porta e ficou de olhos fixos em Jeremiah. Todos haviam sido prevenidos da sua chegada, e avisados para não fazerem caso do comportamento do patrão, por mais estranho que lhes pudesse parecer. Jeremiah entrou sem dizer palavra e puxou Camille para junto de si. Detiveram-se debaixo da enorme cúpula de vitrais, o que deixou Camille quase sem alento. Era a coisa mais bonita que vira em toda a sua vida. Fascinada, não conseguia desviar a vista daquele jogo de cores e formas que se projetavam sobre o chão de mármore.

- Oh, Jeremiah... é lindo... - Camille não conseguia desviar os seus enormes olhos daquela maravilha.

Jeremiah baixou o olhar para ela com um sorriso de felicidade estampado no rosto. O seu desejo concretizara-se

- Queres ver o resto?

- Não seria melhor mandarmos avisar os donos da nossa presença? - Camille parecia preocupada. Não era possível que as pessoas de São Francisco fossem tão informais. Em todo o caso, aquilo era muito diferente do Sul. Apesar de não viverem num palácio como aquele, os seus pais teriam ficado horrorizados se encontrassem alguém a passear-se pela casa, ainda que se tratasse de pessoas amigas. Não conhecia ninguém que o tivesse feito. Pensou, com íntima satisfação, que a casa de Amélia, em Nova Iorque, não era tão grande. Fossem quem fossem os proprietários daquela mansão, tinham-na superado, e em muito. - Jeremiah...

Perante a indiferença dos criados, Jeremiah e Camille subiram lentamente a imponente escadaria.

- Tens de ver o piso de cima, Camille. É a suíte mais bonita que alguma vez viste.

- Mas... Jeremiah... por favor...

Era uma situação horrível. Que diriam os donos da casa quando os vissem? Mas, antes que ela pudesse continuar a Protestar, Jeremiah puxou-a para dentro do que parecia ser o quarto de dormir principal, todo ele estofado com seda cor-de-rosa. Nunca vira nada parecido. Havia duas pinturas francesas de cada lado da cama, e outra sobre a consola da lareira, em frente. Dali, Jeremiah conduziu-a a um pequeno toucador francês, com as paredes cobertas de papel pintado à mão procedente de Paris, a um quarto de vestir cheio de espelhos, à maior casa de banho de mármore rosa que alguma vez vira, e, mais à frente, outra de mármore verde-escuro, presumivelmente para o dono da casa. Passaram por um gabinete com paredes de painéis de madeira e foram dar de novo ao quarto de dormir. Por mais inconveniente que fosse aquela intromissão numa casa alheia, Camille estava tão fascinada perante tanta beleza que quase não lhe importava a indiscrição que estavam a cometer. Era como pôr-se a comer bombons de chocolate e só conseguir parar depois de ter devorado a caixa inteira, e isso, antes que o dono voltasse a entrar em casa. Era como estar a ter um sonho e um pesadelo ao mesmo tempo. Extasiada, olhou de novo para Jeremiah e perguntou.

- Quem vive aqui? - O nome daquelas pessoas, provavelmente, não lhe diria nada, mas estava certa de que nunca mais iria esquecer Tal como não iria esquecer-se daquela casa, das salas imponentes, dos tecidos caríssimos, dos tesouros espalhados por todo o lado. - Quem são? Como é que enriqueceram? - Fez a última pergunta numa voz tão baixa que Jeremiah mal conseguiu ouvir.

- Com as minas - sussurrou ele.

- Deve haver boas minas por aqui - murmurou Camille, e Jeremiah sorriu.

- Algumas.

- Como se chamam?

- Thurston - sussurrou-lhe ao ouvido.

Camille fez um ligeiro movimento de incredulidade com a cabeça e olhou de novo para ele.

- Thurston. São teus parentes.

- Mais ou menos. - Continuavam a falar em voz baixa. - É a casa da minha esposa.

- Da tua quê? - Camille ficou horrorizada. Que brincadeira era aquela. Teria desatado a chorar se não fosse o medo que sentia. Ele tinha outra esposa. Teria sido objeto de um jogo cruel.

Jeremiah, entendendo tudo o que estava a passar pela mente de Camille, segurou-a pelos ombros e fê-la dar uma lenta meia volta de modo a ficar virada para um dos enormes espelhos. E apontou para a sua imagem refletida, com um sorriso nos lábios.

- Aquela esposa, minha tonta. Não a conheces? - Então, com uma expressão de espanto total, Camille voltou-se para ele.

- Que queres dizer? É esta a tua casa?

- A nossa casa, querida. - Puxou-a para si e abraçou-a, sentindo todo o prazer que o invadia. - Construí-a para ti. É possível que ainda haja algumas arestas por limar, mas disso trataremos nós.

Camille não tardou a libertar-se dos braços do marido, soltou um grito de espanto e desatou às gargalhadas.

- Enrolaste-me! Levaste-me à certa, Jeremiah Thurston! Ao ver a tranqüilidade com que te passeavas por uma casa alheia, pensei que tinhas enlouquecido de vez!

- Mas também estavas mortinha por fazê-lo! - retorquiu ele em tom de provocação.

- É a casa mais bonita do mundo, e não quero deixá-la sem acabar de ver...

- Então mostro-te o resto, mas nunca terás de deixá-la, querida! É tua, toda tua!

Então, os criados atreveram-se a sorrir e um verdadeiro exército apareceu para conhecer a nova patroa. Jeremiah contratara toda aquela criadagem pouco antes de partir para Atlanta. Agora praticamente não se lembrava de ninguém. Era tudo novo para os dois. Jeremiah mostrou-lhe as cozinhas e as despensas, o quarto de brinquedos e os quartos das crianças no piso de cima, a vista de quase todas as janelas e a discreta placa no portão principal onde se podia ler MANSÃO THURSTON. Mostrou-lhe tudo o que havia para ver e, no final da visita, Camille deixou-se cair sobre a enorme cama de dossel, com um franco sorriso nos lábios e os olhos fixos nele. Nunca vi uma casa assim tão bonita. Em lado nenhum.

- E é toda tua, minha querida, goza-a!

- Oh, é o que estou já a fazer! - Já se imaginava a dar festas deslumbrantes, e não via a hora de ver o salão de baile cheio de convidados. - Verás quando escrever ao papá!

Era o melhor elogio que Jeremiah podia receber. Aos olhos de Camille, o pai era como um Deus, mas Jeremiah estava a adquirir rapidamente a mesma importância. Desta vez, conseguira impressioná-la. Nem sequer o enorme diamante que lhe oferecera a impressionara tanto. Depois, sorrindo para o marido, exclamou: Deve ter-te custado uma fortuna! Deves ser mais rico do que aquilo que o papá pensava! Perspectiva que não pareceu deprimi-la.

Jeremiah ficou emocionado perante o entusiasmo de Camille pela casa, foi vago a responder às suas perguntas sobre o custo das coisas e ficou decepcionado com a reação dela ao levá-la para Napa. Depois da elegância e das modernas maravilhas da casa de Nob Hill, ela só mostrou indiferença pela casa que ele restaurara em Santa Helena. Desgostava-lhe a distância a que estavam da cidade mais próxima, se é que se lhe podia chamar cidade, e lamentava o muito tempo que era necessário para chegar a São Francisco. A viagem, de carruagem e de barco a vapor, durou um dia inteiro e, ao chegar a Napa, achou a casa deprimente. Ouvira dizer que ele a construíra para um amor que morrera, o que,também a aborreceu. Queria voltar para a grandiosidade da Mansão Thurston e exibir as roupas novas. Já! E o fato de Jeremiah ter ali vivido durante os últimos vinte anos não a interessava minimamente; não encontrava no vale a magia de que ele lhe falara; só parecia interessada nas minas e no dinheiro que ele conseguia tirar delas. Todos os dias, Camille fazia-lhe um milhar de perguntas, mas eram tão interesseiras e indiscretas que Jeremiah se limitava a dar-lhe respostas vagas. Embaraçava-o falar de dinheiro e, além disso, depois da sua longa ausência das minas, havia tanto trabalho que mal tinha tempo para a esposa. Jeremiah teve que ficar um mês em Napa para pôr as coisas em ordem; Camille detestou cada segundo que aí passou.

Jeremiah pensou num elaborado sistema que lhe permitiria viver a maior parte do tempo em São Francisco, como prometera ao sogro, mas as comunicações entre a Mansão Thurston e as minas teriam de ser perfeitas. Já prometera a Camille que, nesse ano, viveriam em São Francisco desde janeiro até junho, e que, depois, mudar-se-iam para Napa para passarem aí o verão. Era um compromisso que queria cumprir, mas havia outros problemas que também requeriam solução.

Para começar, Hannah e Camille não estavam a dar-se nada bem e, ao regressar a casa, à noite, ao fim do segundo dia nas minas, Jeremiah perguntou-se qual das duas mulheres iria encontrar à sua espera. Era praticamente impossível que ambas conseguissem sobreviver ao confronto.

Camille achava que Hannah, além de ser desmazelada e atrevida, mostrava demasiada familiaridade, e atrevera-se até a tratá-la por «menina» em vez de «Mistress Thurston». E, pior ainda, chegara a chamar-lhe fedelha e menina mimada, e Hannah queixara-se a Jeremiah, completamente descontrolada, que a pequena megera lhe atirara algo à cabeça. E susteve na mão o corpo de delito como prova. Ao que parecia, o projétil fora uma pequena caixa de chapéus e, por sorte, a velha governanta conseguira esquivar-se.

- Ela já tem uma certa idade, não acho que seja justo despedi-la. - Camille exigira-lhe que a despedisse na manhã seguinte. - Não posso fazê-lo. - Jeremiah não conseguia pensar em nada pior.

- Então, despeço-a eu.

Nunca parecera tão decidida nem tão sulista. De repente, Jeremiah deu-se conta de que tinha de tomar uma decisão antes que perdesse o controlo da situação.

- Não, não vais fazer nada disso. A Hannah fica. Tens de te habituar a ela, Camille. Já faz parte do meu estilo de vida em Napa.

- Isso era antes de teres casado comigo.

- Pois era. E não posso mudar tudo da noite para o dia. Restaurei esta casa só para ti. Antes, estava um chiqueiro. Contrato mais criados se precisares, mas a Hannah fica.

- E se me for embora para São Francisco? - Camille olhou-o com ar arrogante, e Jeremiah fê-la sentar ao seu colo, sem mais cerimônias.

- Volto a trazer-te para aqui e dou-te uma sova. - Camille sorriu e Jeremiah beijou-a. - Assim está melhor, essa é a mulher que amo, sorridente e doce, e não a lançadora de caixas de chapéus a velhotas.

- Chamou-me megera! - Camille ficou novamente irada, mas não perdeu o seu encanto, e Jeremiah sentiu um forte desejo de possuí-la.

- Se lhe atiraste a caixa, não admira que te tenha chamado megera. Deves portar-te como deve ser, Camille. Por aqui, só há pessoas boas. São simples, e sei que te aborrecem, mas, se fores boa com elas, guardar-te-ão fidelidade toda a vida. - Naquele instante, lembrou-se de Mary Ellen e dos muitos anos de lealdade para com ele, e perguntou-se se já teria tido o bebê

Camille retomou o seu ar petulante, levantou-se e pôs-se a andar pelo quarto.

- Prefiro ir para a cidade. Quero dar um grande baile. - Parecia uma criança birrenta, que queria que o dia de aniversário fosse naquele mesmo instante, desse por onde desse.

- Tudo a seu tempo, pequena. Tem um pouco de paciência. Antes disso, tenho de terminar o trabalho que ainda me falta fazer. Suponho que não gostarias de viver na cidade sem mim, pois não?

Camille abanou a cabeça sem demasiada convicção, e Jeremiah beijou-a de novo, fazendo esquecer qualquer outra coisa que não fossem os seus lábios, e, pouco depois, tinha-a a seu lado na cama, e não voltaram a lembrar-se de Hannah Até à manhã seguinte, altura em que Camille tentou ressuscitar o problema, mas Jeremiah não permitiu. Disse-lhe para ir dar um longo passeio higiênico, que ele regressaria a casa por volta da hora do almoço. Aquela perspectiva não a acalmou muito, mas não tinha alternativa. Jeremiah deixou-a sozinha com Hannah, que lhe dirigiu apenas duas palavras durante toda a manhã. Quando ele voltou, encontrou-a incrivelmente conversadora, fez-lhe muitas perguntas sobre a mina e o trabalho, e ele contou-lhe as bisbilhotices que corriam pela cidade sobre pessoas que Camille não conhecia Mas, ao fim de pouco tempo, as palavras do esposo começaram a aborrecê-la. Na realidade, todo o vale de Napa a aborrecia. O que ela queria era voltar para São Francisco, e tornou a dizer-lhe isso mesmo depois do almoço, quando Jeremiah se preparava para selar Big Joe a fim de voltar para a mina. Desta vez, ele abanou a cabeça e falou-lhe com toda a franqueza

- Ficaremos aqui até ao fim do mês. Vai-te acostumando à idéia, Camille. Este é o outro lado da nossa vida. As coisas não se podem resumir à Mansão Thurston. Também temos de fazer vida aqui. Sou mineiro. Já te tinha dito.

- Não és nada mineiro. És o homem mais rico da Califórnia. Vamos voltar para São Francisco e viver de acordo com a nossa posição.

Aquelas palavras preocuparam Jeremiah, que tentou repetidas vezes trazê-la à razão, mas sem qualquer êxito.

- Sempre esperei que gostasses do vale de Napa, Camille. Isto é muito importante para mim.

-Pois eu acho-o feio, aborrecido e estúpido. E detesto essa maldita velha, tal como ela a mim.

- Então, lê um livro. No sábado, levo-te à biblioteca de Napa. - Isso significava perder o trabalho matinal dos sábados com Danny, mas naquele momento Camille era mais importante. Jeremiah queria que ela se adaptasse à forma de vida rural de Napa. Não podia viver sempre em São Francisco, e era lógico que a quisesse ter sempre ao seu lado.

No entanto, o imprevisto aconteceu, e Jeremiah não passou a manhã de sábado nem com Camille nem com Danny. Na sexta-feira à tarde, houve uma inundação numa das minas, coisa que acontecia todos os Invernos e, apesar da luta encarniçada para salvar as vidas em perigo, perderam-se catorze homens e resgataram-se outros trinta. Jeremiah não abandonou nem por instantes as equipes de salvamento, que, no fundo da mina, trabalharam sem descanso para retirar os homens enclausurados nas galerias inundadas, os quais, agarrados às paredes como morcegos e já mal conseguindo respirar, aguardavam o momento do resgate. Foram horas terríveis de constante tensão, como Hannah contou a Camille quando soube da notícia e do motivo de Jeremiah não ter voltado para casa. Ela sabia que ele não regressaria até que se encontrasse o ultimo dos homens, vivo ou morto, e até ter ido ver as viúvas. Só então voltaria para junto da esposa. Camille ficou abatida quando ouviu a notícia, e quando Jeremiah, montado no dorso de Big Joe, ao meio-dia do dia seguinte, regressou a casa, em passo lento, ela compreendeu, pelo seu semblante carregado, o drama que acabara de viver.

- Perdemos catorze homens - foram as primeiras palavras que dirigiu à esposa, e Camille, ao imaginar a dor das viúvas, sentiu os olhos alagarem-se de lágrimas.

- Sinto muito. - Os olhos estavam marejados de lágrimas, tanto por ele como pelas mulheres que haviam ficado viúvas.

Entre as vítimas, contava-se o pai de Danny, perda que Jeremiah lamentou de modo especial. Dissera isso mesmo ao rapaz, por entre soluços, enquanto o abraçava. E seria um dos que ajudaria a transportar o caixão no funeral, na segunda-feira seguinte. Era difícil explicar essas coisas a Camille. Embora fossem realidades da vida do marido, a sua juventude e a sua inexperiência não lhe permitiam compreendê-las cabalmente. Para ela, a única realidade era a beleza da mansão que ele lhe construíra. Mas havia muitíssimas outras coisas no mundo. E tinha de começar a conhecê-las.

Hannah correu a preparar um banho quente para Jeremiah, e Camille apressou-se a ir buscar uma tigela de caldo que Hannah fizera, não mostrando ter jeito para nenhuma das coisas, nem se sentindo inclinada a aprender a fazê-las. Enquanto Camille enchia uma tigela de caldo, Hannah encontrava-se com ele na casa de banho, no primeiro piso. Olhou-o fixamente durante um longo instante e depois abanou a cabeça.

- Sei que não é o momento mais oportuno para te dizer... - Vacilou durante uma fração de segundo. - A Mary Ellen está em trabalho de parto há dois dias. Soube ontem de manhã, mas não tive ocasião de falar contigo. E esta manhã, pelo que disseram no mercado, continua em trabalho de parto. - Ambos sabiam o que aquilo significava. Mary Ellen podia morrer. Um sem-número de mulheres havia morrido durante o trabalho de parto. - Não sei se estás disposto a fazer alguma coisa por ela. - Não havia qualquer tom de reprovação na voz. Era uma simples constatação dos fatos. - Mas achei que devia dizer-te.

- Obrigado, Hannah. - Jeremiah baixou a voz ao ver entrar a esposa com a tigela de caldo, e olharam um para o outro.

Camille sentiu imediatamente que Hannah estivera a contar um segredo a Jeremiah, algo sobre ela, suposição que era infundada.

- Que estava ela a contar-te? - perguntou Camille, logo que a velhota saiu.

- Bisbilhotices. Um dos meus homens precisa de ajuda. Vou vê-lo depois de tomar banho.

- Mas precisas de descansar. - Camille pareceu desconcertada. Jeremiah estava tão cansado que sentia os músculos dormentes. Trabalhara toda a noite, meio submerso em lama gelada, e podia dar os esforços por bem empregues, pois contribuíra para o salvamento de trinta homens.

- Descansarei mais tarde, Camille. Podes trazer-me um pouco mais de caldo? E uma xícara de café?

Ela foi buscar o que Jeremiah lhe pedira e, ao voltar, encontrou-o sentado na banheira. Esvaziou os dois recipientes e levantou-se. Conservava ainda o corpo vigoroso e maciço da juventude. Os anos de trabalho nas minas desde muito jovem haviam-no mantido em perfeitas condições físicas. Camille contemplou com admiração um corpo que, apesar dos seus quarenta e quatro anos, conservava toda a sua beleza.

- És belo, Jeremiah. - Este sorriu.

- Também tu, pequena. - Mas o pensamento de Jeremiah estava noutro sítio. Vestiu-se rapidamente e preparou-se para sair. Camille dirigiu-lhe um olhar de inquietude.

- Porque vais precisamente agora?

- É necessário. Não me demorarei.

- Aonde vais? - Era a primeira vez que ela o interrogava daquela maneira, e perguntou-se por que razão ela o faria.

- A Calistoga. - Jeremiah olhou para Camille sem vacilar, mas interiormente estremeceu. Ia assistir ao nascimento do filho, ou à morte de Mary Ellen, se é que isso não tinha já acontecido.

- Posso ir contigo?

- Não. Desta vez, não, Camille.

- Mas quero ir - insistiu, de novo com o seu ar petulante; Jeremiah afastou-a delicadamente para o lado.

- Não posso perder mais tempo. Falaremos disso quando voltar.

E antes que Camille pudesse acrescentar uma palavra sequer, Jeremiah já galopava, a considerável velocidade, no dorso de Big Joe, através das colinas, ansioso por saber o que iria encontrar no final do caminho.

O grande cavalo branco, esporeado por Jeremiah, avançava pesadamente pelo vale acima. Thurston só conseguia pensar nos homens que perdera na noite anterior, e uma ou duas vezes ainda cabeceou com sono, mas Big Joe parecia saber para onde iam. A casinha branca estava silenciosa quando Jeremiah prendeu o cavalo a uma árvore e contornou a casa até à porta principal, bateu e entrou. Não ouviu nada, o que o fez pensar que talvez Mary Ellen tivesse ido dar à luz a casa da mãe. Mas não tardou a ouvir um terrível gemido procedente do piso de cima. Parou, perguntando-se se ela estaria sozinha, depois subiu as escadas com suaves passadas, sem saber o que devia fazer, ou por que razão viera. Só sabia que devia estar ali. Tratava-se do nascimento do seu filho e, quiçá, da morte de Mary Ellen.

Deteve-se à porta do quarto durante um longo instante até que os gemidos deixaram de se ouvir. Então, escutou um débil soluço e um homem a falar baixinho. Era uma situação tão embaraçosa que Jeremiah sentiu um cansaço imenso por todo o corpo. Achava que a sua presença ali era uma insensatez, mas, mesmo assim, bateu. Caso necessário, poderia alegar que só ia à procura do médico. Foi o próprio médico que lhe abriu a porta, de mangas arregaçadas, os olhos sonolentos, e a camisa cheia de manchas de sangue, o que não parecia importar-lhe.

Desculpe... queria saber se... - A sua torpeza era evidente. Sentia remorsos por ter deixado que aquela mulher tivesse o seu filho quase sem a ajuda de ninguém. Olhou para o médico e perguntou-lhe sem preâmbulos. - Como é que ela está? Não se apresentou, mas não era necessário fazê-lo.

O médico sabia quem ele era. No condado, todos conheciam Jeremiah Thurston. O homem fechou a porta suavemente e saiu para o corredor para falar com Jeremiah.

- Não está muito bem. Encontra-se em trabalho de parto desde quarta-feira à noite, e não há maneira de fazer sair a criança. Ela tem feito um esforço incrível, mas receio que esteja a chegar ao fim das suas forças.

Jeremiah moveu a cabeça com ar preocupado, sem se atrever a perguntar se Mary Ellen podia morrer. Já sabia a resposta.

- Quer entrar? - No olhar do médico não se vislumbrava qualquer tipo de crítica implícita. Talvez aquela visita pudesse ser importante para a mulher. A presença daquele homem não lhe faria qualquer mal. Além disso, estava a sofrer há tanto tempo que certamente pouco lhe importava quem pudesse vir vê-la. E o filho era dele.

Jeremiah hesitou. Nunca se imaginara a assistir a um parto, mas o médico mostrou-se compreensivo.

- Acha que ela se importa?

O médico olhou para Jeremiah.

- É provável que nem sequer se dê conta de quem você é. Tem pouca consciência de tudo o que a rodeia. - Fez uma ligeira pausa e fitou Jeremiah. - Acha que consegue? É a primeira vez que assiste a um parto?

Jeremiah abanou a cabeça.

- Só gado.

O ancião fez um ligeiro movimento de anuência com a cabeça. Sem acrescentar palavra, abriu a porta e entrou no quarto seguido de Jeremiah. Lá dentro, respirava-se um ar pesado e doce, uma mescla de cheiro a suor, a água de rosas e a lençóis úmidos, e não havia qualquer janela aberta. Mary Ellen jazia na cama, coberta com dois cobertores e, da cintura para baixo, rodeada de lençóis manchados de sangue. Dava a impressão de que alguém a assassinara no leito. Naquele instante, o seu enorme ventre fazia uma ligeira pausa depois de três dias de denodados esforços. As pernas estavam suspensas como as de uma boneca de trapos e todo o corpo tremia. Então, enquanto Jeremiah a fitava, angustiado e consumido pelo sentimento de culpa, Mary Ellen viu-se abalada por aquilo que parecia uma convulsão. Seguiu-se um grito agudo que, a pouco e pouco, se converteu num grito horrendo, ao mesmo tempo que se contorcia na cama, revirava os olhos e esbracejava freneticamente. Mary Ellen deixou escapar umas palavras incoerentes, e o médico acercou-se rapidamente dela. Era fácil de ver que estava quase inconsciente. Outro grito tremendo foi o prelúdio de um intenso fluxo de sangue entre as pernas. O médico enfiou as mãos no útero, mas retirou-as com ar de frustração e secou-as numa toalha que estava empapada de sangue Profundamente comovido, Jeremiah acercou-se da cama e olhou para o torturado rosto de Mary Ellen. Se não soubesse quem era, não a teria reconhecido.

O médico falou-lhe em voz baixa, sabendo que Mary Ellen não podia ouvi-lo. Naquele instante, parecia dormitar entre duas contrações.

- Perdeu muito sangue. Houve algo que se desprendeu. Vê-se pela hemorragia que acaba de ter, mas não consigo detê-la, e a criança deu mal a volta. Tem o ombro na posição de saída. Desse modo, por maior que seja a pressão, não conseguiremos nada. - Havia alguma mágoa nas palavras do médico ao responder à muda pergunta de Jeremiah. - Podemos perder os dois. - Olhou para a mulher prostrada em cima da cama. - Ela, de certeza, se não conseguirmos tirar o bebê o mais depressa possível. Já poucas forças lhe restam.

- E o bebê? - Afinal de contas, tratava-se do seu filho, mas, ainda assim, só Mary Ellen o preocupava. Era como se nunca a tivesse deixado, como se Camille nunca tivesse existido.

- Se conseguisse que o bebê desse a volta, talvez fosse capaz de tirá-lo, mas não posso fazer isso sozinho. - Fitou Jeremiah. - É capaz de segurá-la?

Jeremiah assentiu com a cabeça, receoso de lhe provocar mais dor. Mary Ellen voltara a acordar e começava a gemer de novo com o início de outra contração. Ao levantar os olhos, teve a impressão de ver Jeremiah, mas era óbvio que pensava que estava a sonhar.

- Vai tudo correr bem - disse-lhe ele, sorrindo e fazendo-lhe uma festa no rosto, enquanto se ajoelhava no chão, ao lado dela. - Estou aqui. Não vai haver problema. - Mas nem por um instante acreditou naquilo que estava a dizer, e já vira muitas mortes nas últimas vinte e quatro horas. Não queria assistir a outra morte, mas receava que era isso mesmo que iria acontecer ao vê-la contorcer-se com dores, ao mesmo tempo que saía mais sangue de dentro dela.

- Não agüento... não agüento mais...

Mary Ellen arquejava. Instintivamente, Jeremiah tomou-a pelos ombros, abraçou-a e, de repente, sentiu todo o peso da sua cabeça sobre o braço. Desmaiara. Estava extremamente pálida. O médico tomou-lhe o pulso e olhou para Jeremiah.

- Vou tentar dar a volta ao bebê e tirá-lo logo que possível. Segure-a. Não a deixe mexer-se.

Jeremiah seguiu as instruções e não parou de lhe falar baixinho, mas os gritos de Mary Ellen eram tão agudos que ela não conseguia ouvi-lo. Acabou por desmaiar de novo, antes que o médico conseguisse aquilo que queria. Com a fronte banhada em suor, Jeremiah olhou para o relógio e ficou espantado ao verificar que já estava ali há quatro horas.

- Ela não agüentará muito mais, doutor.

- Eu sei. - O médico fez um ligeiro gesto afirmativo com a cabeça e preparou um aparelho de aspecto sinistro que iria utilizar para tirar o bebê logo que ele desse a volta.

Então, de repente, Mary Ellen teve nova contração e acordou, desta vez de olhos esbugalhados, enquanto Jeremiah a mantinha imóvel contra a cama e o médico enfiava os braços o mais fundo que podia no interior da mulher tentando agarrar o bebê. Jeremiah sabia que nunca esqueceria os gritos que estava a ouvir. Foram necessárias quatro tentativas com as mãos para que o bebê ficasse numa posição satisfatória, e cinco com o estranho aparelho enfiado entre as pernas de Mary Ellen, que não parava de gritar entre os braços de Jeremiah. Eram gritos lancinantes que não tinham nada de humano. O médico deixou escapar um furioso grunhido, e Jeremiah, com a fronte ainda ensopada em suor, notou uma mudança no corpo de Mary Ellen. A mulher, extremamente pálida, afundou-se entre os seus braços. A respiração era tão débil e irregular que Jeremiah temeu que ela não estivesse a respirar. Mas, ao voltar-se para o médico, viu o que acontecera. O bebê saíra finalmente e jazia morto entre as pernas de Mary Ellen que continuava a esvair-se em sangue. A cena não podia ser mais dolorosa. O médico cortou o cordão umbilical, envolveu a criança num lençol e tentou estancar o sangue que continuava a sair abundantemente das entranhas de Mary Ellen. Jeremiah experimentou um doloroso sentimento de derrota ao verificar que o seu primeiro filho nascera morto, mas, naquele instante, só podia pensar na mãe, cuja vida vacilava perante a impotência dos dois homens que a assistiam. O médico fez várias tentativas desesperadas, depois cobriu Mary Ellen e, acercando-se da cabeceira da cama, deu uma palmadinha no ombro de Jeremiah.

-Lamento o que aconteceu ao bebê.

- Também eu. - Jeremiah sentiu a voz embargada. Eram demasiadas desgraças que presenciara naquelas duas últimas noites, e continuava a temer pela vida de Mary Ellen. - Acha que ela se salvará? - Olhou para o médico com um ar suplicante. Este não podia assegurar-lhe nada.

- Não posso fazer nada mais por ela. Ficarei aqui, mas não posso prometer-lhe nada.

Jeremiah não se afastou nem por um instante da cabeceira da cama. Já a noite ia adiantada quando Mary Ellen voltou a agitar-se na cama, gemendo suavemente e abanando a cabeça de um lado para o outro; no entanto, só abriu os olhos de manhã.

- Mary Ellen... - murmurou Jeremiah. O médico dormia a um canto. - Mary Ellen...

Ela voltou-se para ele, confusa.

- És mesmo tu? Pensei que fosse um sonho... - Então, olhou para ele e fez-lhe a pergunta que ele mais temia.

- Jeremiah... o bebê?... - Mas apercebeu-se instintivamente do que acontecera, e voltou a cara para o outro lado com os olhos inundados de lágrimas. Jeremiah pegou-lhe na mão e acariciou-lhe o cabelo.

- Salvamos-te, Mary Ellen...

Havia lágrimas nos olhos de Jeremiah. Temera tanto que ela morresse. Teve vontade de lhe dizer o quanto lamentava o que acontecera ao bebê, mas tinha um nó na garganta do tamanho de um punho que não o deixava dizer o que quer que fosse.

- O que era? - Mary Ellen olhou para ele de novo e reparou que ele ainda chorava.

- Um rapaz.

Mary Ellen abanou ligeiramente a cabeça, fechou os olhos e, quando voltou a acordar, o médico expressou a sua satisfação pelas melhoras observadas na paciente e acrescentou que ir-se-ia embora, mas que voltaria da parte da tarde para ver como estava a evoluir o seu estado. Já no corredor, disse a Jeremiah que, se Mary Ellen não perdesse mais sangue, conseguiria salvar-se, e que ele, pessoalmente, acreditava na sua sobrevivência.

- É uma mulher de armas. Mas já lhe havia dito há anos atrás que não voltasse a pensar em ter filhos. Foi uma insensatez... - Encolheu os ombros, - ... ou, talvez, um acidente. - Então, olhou para Jeremiah. - Se tiver de ir já para casa, a minha mulher ficará com ela. - Não queria meter-se em assuntos alheios, mas já lhe chegara aos ouvidos que Jeremiah tinha uma esposa jovem em Santa Helena.

- Agradecia-lhe imenso. Não me deitei esta noite por causa das inundações nas minhas minas.

O médico fez um gesto de compreensão com a cabeça; tinha respeito por aquele homem. Ele fora de uma grande ajuda durante aquela longa noite com Mary Ellen. E, estendendo a mão para Jeremiah, declarou:

- Sinto muito o que aconteceu ao bebê.

- Graças a Deus, conseguiu salvá-la.

O médico sorriu, sensibilizado com aquelas palavras. Aquele homem não era o único homem do vale que tinha esposa e amante, e filhos de ambas. E, apesar de tudo, parecia ser um homem honesto

- A minha mulher estará aqui dentro em pouco. - E, quando o médico saiu, Jeremiah despediu-se de Mary Ellen.

- Voltarei amanhã. Descansa e faz o que o médico te disser. - Então, teve outra idéia. - Vou pedir à Hannah que venha para cá quanto antes. Pode ficar contigo o tempo que for necessário.

Mary Ellen esboçou um tênue sorriso e segurou por instantes a mão quente de Jeremiah.

- Obrigada por teres vindo, Jeremiah... Sem ti, teria morrido. - Ela estivera às portas da morte, mas ele não lhe disse.

- Agora, sê uma menina bonita!

Mary Ellen fechou os olhos e adormeceu de novo ainda antes de ele sair do quarto. A caminho de Santa Helena, montado no Big Joe, Jeremiah sentiu um tremendo esgotamento em todas as fibras do seu corpo. Quando desmontou em frente da casa, Hannah veio ao seu encontro. A mulher, com olhar expectante, queria falar com ele antes que Camille saísse também, e Jeremiah, pela mesma razão, apressou-se a dizer em voz baixa

- A Mary Ellen está bem, mas o bebê nasceu morto - E, soltando um profundo suspiro, acrescentou - Estivemos quase a perdê-la. Disse-lhe que irias hoje mesmo vê-la e que ficarias a cuidar dela o tempo que for necessário. - Por instantes, pensou que talvez tivesse tomado demasiada liberdade ao oferecer os préstimos de Hannah, mas a velhota fez um resoluto gesto de concordância com a cabeça.

- Fizeste bem. Vou já buscar as minhas coisas. - Então, com um olhar perscrutador, perguntou: - Como é que ela está?

Jeremiah abanou a cabeça, deixando que o seu rosto refletisse toda a angústia passada naquelas últimas horas.

- Foi horrível, Hannah, a pior coisa que presenciei. Não sei por que razão é que as mulheres querem ter filhos. - Encontrava-se profundamente impressionado por tudo aquilo que vira, e não sabia se conseguiria tirar todas aquelas imagens da cabeça tão cedo.

- Algumas não querem. - Olhou propositadamente por cima do ombro. Depois, para animá-lo, acrescentou. - Mas nem sempre é assim, filho. A Mary Ellen sabia que ia passar um mau bocado. O último parto foi quase igual a este. O médico já a avisara. - Havia um ligeiro tom de reprovação na sua voz. - Estiveste todo esse tempo com ela?

Jeremiah fez um gesto afirmativo com a cabeça

- És um bom homem, Jeremiah Thurston - afirmou ela, olhando-o com renovado respeito.

Naquele instante, Camille apareceu no alpendre com um ar exasperado.

Onde estiveste toda a noite, Jeremiah? - perguntou, sem se importar que Hannah pudesse ouvi-la.

- Com um dos meus homens que ficou ferido na mina. - Com aquelas palavras estavam explicadas as manchas de sangue que havia numa das mangas e a barba por fazer. Passara duas noites inteiras sem dormir, e naquele instante encontrava-se completamente esgotado. - Desculpa não ter vindo para casa, meu amor.

Camille fitou-o com ar severo e, perante a surpresa de Hannah, deu meia volta e entrou novamente em casa, fechando a porta com estrondo.

- Não há nada como uma esposa compreensiva - observou a velhota num tom mordaz. Deu umas palmadinhas no braço de Jeremiah e subiu a escada para ir buscar as suas coisas. - Vou já, Jeremiah. Não te preocupes com nada. E descansa. Deixei um pouco de sopa e guisado no fogão para ti.

- Obrigado, Hannah.

Jeremiah dirigiu-se lentamente até à cozinha e encheu uma tigela de sopa antes de subir em busca da esposa, que se encontrava no quarto.

- Onde é que estiveste? - insistiu Camille ao vê-lo.

- Já te disse onde estive. - Jeremiah não tinha vontade de falar. Nessa noite, vira morrer o seu primeiro filho, e a vida da sua amante de sete anos estivera por um triz.

- Não acredito em ti, Jeremiah.

Camille estava bela e imaculada no seu vestido vaporoso cor-de-rosa; Jeremiah, pelo contrário, sentia-se exausto e imundo.

- Não tens muito por onde escolher, Camille. Já te disse que estive com um dos meus homens.

- Por quê?

- Porque esteve às portas da morte, foi essa a única razão - respondeu Jeremiah com certa brusquidão, enquanto se sentava com a tigela de sopa junto da lareira. Mas Camille, que andava nervosamente de um lado para o outro do quarto, não se deu por vencida.

- Podias ter-me avisado que não vinhas para casa.

- Desculpa. - Jeremiah olhou-a diretamente nos olhos. - Não podia mandar ninguém.

A resposta pareceu satisfazê-la, mas Jeremiah ficou intrigado com o fato de ela suspeitar que ele mentia. Era extremamente perspicaz, mas não lhe podia contar o que se passara. Sem dizer mais nada, Jeremiah continuou a comer a sopa, sentindo um novo respeito pela astúcia e a intuição da sua esposa.

- Suponho que agora vais para a cama. - Camille pareceu menos irritada, enquanto se sentava perto dele, numa cadeira de balanço.

- Gostaria de ir à igreja depois de tomar banho.

- À igreja? - A pergunta saiu-lhe quase num grito. Detestava igrejas, nunca gostara. A mãe apreciava aquelas coisas, mas ela era diferente. - Nunca vais!

- Vou de vez em quando. - Se não estivesse tão esgotado, teria achado graça à reação de Camille. - E acabamos de perder catorze homens nas minas. - Além do seu único filho. - Não és obrigada a ir se não quiseres, mas ficar-te-ia bem se fosses.

Camille fitou-o com ar aborrecido.

- Quando é que voltamos para a cidade?

- Logo que possamos. - Levantou-se e dirigiu-se para ela. - Farei o que puder para voltarmos para São Francisco o mais breve possível. Prometo, pequena!

Aquelas palavras pareceram apaziguá-la, o suficiente para mudar de vestido e o acompanhar à igreja uma hora depois. Quando regressaram, Jeremiah deitou-se e dormiu o sono dos justos até à hora do jantar, altura em que se levantou para comer outra tigela de sopa e voltou a cair no sono até à manhã seguinte, quando teve de se levantar para assistir ao funeral dos homens que haviam morrido na mina, na sexta-feira Mas, desta vez, Camille não o acompanhou. Ficou em casa e, quando ele regressou, fez ouvir as suas queixas pela ausência de Hannah. Jeremiah explicou-lhe que ela fora cuidar de uma amiga que estava enferma.

- Por que razão é que ela não me disse? - perguntou Camille, furiosa. - Sou a dona desta casa. Agora trabalha para mim.

Jeremiah não gostou daquela maneira de falar, mas não quis aumentar a sua irritação.

- Só me disse domingo de manhã, quando cheguei a casa

- E deixaste-a ir? - Camille estava lívida.

- Deixei. Tinha a certeza de que compreenderias a situação. - Tentou pôr um ponto final no assunto quanto antes. - Voltará dentro de dias.

No entanto, Hannah só voltou quase uma semana depois, e informou Jeremiah que Mary Ellen ainda se encontrava muito debilitada, mas que já conseguia pôr-se de pé, fato que o encheu de satisfação. Dias antes, enviara-lhe um bilhete em que lhe asseverava que a morte do seu filho não mudara nada. Não lhe tiraria a pensão que ela recebia desde há vários meses. Dera já informações ao banco para que fosse vitalícia. Além disso, esperava que ela não voltasse a trabalhar. Podia ficar em casa a tomar conta dos filhos e a recompor-se. Mary Ellen ainda pensou em enviar-lhe um bilhete a agradecer, mas não se atreveu a fazê-lo, com medo de que caísse nas mãos de Camille. Foi, pois, Hannah que o fez em seu nome.

- Tens a certeza de que está fora de perigo, Hannah?

- Ainda se encontra muito debilitada, mas já vai tendo mais forças.

- Provavelmente graças aos teus petiscos. - Jeremiah esboçou um sorriso de agradecimento e preveniu-a de que Camille ficara aborrecida com a sua ausência.

- Ela cozinhou alguma coisa para ti?

- Cá nos arranjamos. De qualquer modo, dentro de dias voltaremos para São Francisco. - Perspectiva que não agradou a Hannah.

- Isto será uma solidão, Jeremiah.

- Eu sei. Mas, de vez em quando, virei dar uma vista de olhos às minas.

- Vai ser duro para ti.

Aquela situação, porém, não era justa para a esposa. Não lhe construíra um palácio na cidade para a condenar à vida no campo, que ela detestava.

- Vai tudo correr bem. Viremos passar aqui os meses de verão, provavelmente desde Junho até setembro ou outubro. - Embora ele preferisse de março até novembro. - Se, entretanto, precisares de alguma coisa, manda-me dizer logo.

- Está bem, Jeremiah.

- Como? - Uma vozinha abespinhada atrás deles apanhou-os de surpresa, e Jeremiah interrogou-se sobre o que Camille teria ouvido da conversa deles antes de darem pela sua presença. - Ouvi-te dizer «Jeremiah», Hannah? - Ficaram ambos perplexos.

- Sim, foi isso que eu disse - respondeu Hannah, como se não tivesse percebido onde é que Camille queria chegar

- Agradeço que quando te dirigires ao meu marido o trates por Mister Thurston. De agora em diante, já não será o teu «rapaz» ou o teu «amigo». É meu marido e tu, a sua criada. E o nome dele, recordo-te mais uma vez, é Mister Thurston.

Nunca se mostrara tão sulista nem tão impertinente. Jeremiah ficou furioso. Não lhe disse nada diante de Hannah, mas seguiu a esposa pelas escadas acima e fechou a porta do quarto com estrondo.

- O que se passa, Camille? Como pudeste ser tão grosseira com uma velhota que sempre se distinguiu pela sua fidelidade? - A mesma velhota que ajudara a sua amante a recompor-se do frustrado nascimento do seu filho, mas Camille não sabia nada disso, apesar de estar preparada para qualquer surpresa. Raramente o vira irritado. - Não tolerarei. Quero que tenhas isso bem presente.

- Não tolerarás o quê? Eu só quero que os nossos criados nos respeitem, e essa velha comporta-se como se fosse tua mãe. Mas o que é fato é que não é. Não passa de uma velha horrenda, descarada e linguareira, e juro-te que a açoito se volto a apanhá-la a chamar-te Jeremiah.

Este só teve vontade de a tomar pelos ombros e dar-lhe um abanão. Em vez disso, agarrou-a pelo braço e disse-lhe.

-Açoitá-la? Não estamos no Sul, Camille, e os tempos da escravidão já passaram. Se ousares pôr-lhe a mão em cima, ou voltares a ser grosseira com ela, serei eu que te dou uns açoites. Fixa bem o que te estou a dizer. Agora vais descer e pedir-lhe desculpa.

- Como? - gritou Camille como se não pudesse crer no que acabava de ouvir.

- A Hannah trabalha para mim há mais de vinte anos, é honesta e fiel, e não vou permitir que uma menina mimada de Atlanta a maltrate. Acho melhor que vás pedir-lhe desculpa imediatamente! Caso contrário, levas uns valentes açoites. - Jeremiah falava a sério, mas estava já mais calmo, ao contrário da esposa, cujos olhos ardiam de fúria.

- Como te atreves, Jeremiah Thurston? Como podes atrever-te? Jamais pedirei desculpa a essa ordinária...

Jeremiah não conseguiu agüentar mais. Levantou a mão e deu-lhe uma bofetada. Camille ficou sem respiração e foi a cambalear até à lareira, a cuja consola se apoiou para não perder o equilíbrio.

- Se o meu pai estivesse aqui, açoitar-te-ia até te arrancar a pele toda. - Falava em voz baixa e num tom rancoroso, e Jeremiah sentiu que as coisas tinham ido longe de mais.

- Chega, Camille! Foste grosseira com uma fiel servidora, e não tolerarei que continues a fazê-lo. Basta de ameaças e de falar de açoites! Comporta-te como deve ser daqui para a frente, e isto não volta a acontecer.

- Comportar-me como deve ser? Agora não me comporto bem! Maldito sejas, Jeremiah Thurston! Maldito, maldito, maldito!

Camille saiu intempestivamente do quarto e fechou a porta com violência. Só voltou a dirigir-lhe a palavra quando regressaram a São Francisco. Durante a viagem, manteve um distanciamento e uma amabilidade glacial; porém, ao transpor de novo a porta da imponente mansão de Nob Hill, recuperou o entusiasmo e, esquecendo tudo num instante, pôs os braços à volta do pescoço do marido. Sentia-se tão feliz por ter regressado que já se esquecera da zanga que haviam tido. Jeremiah riu-se, pegou-lhe ao colo, levou-a para o quarto e fizeram amor.

- Bem, sobreviveste ao mês em Napa, meu amor. - Jeremiah sentia-se ainda decepcionado com o desprezo que ela votava ao vale que ele tanto amava. - Agora só nos falta ter o nosso primeiro filho.

A dor da perda do filho de Mary Ellen ainda não o abandonara, o que o fazia desejar outro, desta vez de Camille. Dava graças a Deus pela juventude e a saúde que ela exibia, e albergava a esperança de que nunca teria de passar por uma prova tão terrível como a de Mary Ellen. Há quase dois meses que estavam casados e ansiava vê-la grávida.

- A minha mãe diz que, às vezes, requer certo tempo, Jeremiah. Não penses tanto no assunto.

Todavia, ele mostrava-se cada vez mais impaciente E falar no tema deixava-a pouco à vontade. Camille ainda não queria ter filhos. Tinha dezoito anos, e possuíam uma magnífica mansão onde desejava dar muitas festas. Causava-lhe verdadeiro horror a perspectiva de engordar, sentir-se mal e ficar em casa para acabar por morrer ao dar à luz.

E durante os meses de primavera, enquanto Camille fazia a sua entrada na alta sociedade de São Francisco, Jeremiah não conseguiu o seu desejo. Mas ela sentia-se mais feliz do que nunca. Conseguira o status que tanto almejara e não paravam de dar festas, bailes e jantares, e de ir à ópera e a concertos. Em maio, ofereceu um maravilhoso piquenique nos vastos jardins, e não tardou em ser conhecida como a mais deslumbrante anfitriã da cidade. Os bailes que dava no salão rivalizavam com os de Versalhes. Camille vivia num constante êxtase. Jeremiah, nem por isso. Ia vezes sem conta a Napa e, amiúde, chegava completamente esgotado. Ela censurava-o quando adormecia num dos seus suntuosos jantares, e insistia para que saíssem todas as noites quando Jeremiah se encontrava na cidade. Caso o marido não a acompanhasse, saía sem ele. Aqueles meses foram um verdadeiro torvelinho social. Não foi, pois, de estranhar que Camille se pusesse quase de luto quando ele lhe recordou que iriam mudar-se para Napa no dia um de Junho.

- Mas eu queria dar um baile de verão, Jeremiah contrapôs, num tom lastimoso. Porque não vamos em julho.

- Não podemos. Tenho de passar algum tempo nas minas, Camille Caso contrário, em breve não teremos com que pagar todas as tuas festas.

Naturalmente, Jeremiah não falava a sério. Ainda era o homem mais rico da Califórnia e podiam viver sem a menor preocupação econômica. Todavia, desejava passar mais tempo nas minas e, no Verão, gostava de estar junto dos seus vinhedos. Além disso, já vivera tempo suficiente na cidade. Já lá se encontrava desde fevereiro. Jeremiah estava disposto a mudar-se de novo para o seu vale quanto antes. Fora o que dissera a Hannah, na semana anterior, quando passara a noite em Napa.

- Já há bebê a caminho, Jeremiah? - perguntara-lhe Hannah. Acedera a chamar-lhe Mister Thurston ao pé de Camille, mas, quando estivessem a sós, continuaria a chamar-lhe Jeremiah e nunca abdicaria disso.

- Ainda não. Também ele se sentia desiludido a esse respeito e esperava que, quando conseguisse tirar Camille da cidade e das suas festas constantes, ela engravidasse. Devia voltar a provar a vida do campo, disse para si mesmo, mas Hannah franziu os lábios em gesto de desaprovação.

- Bem, pelo menos sabemos que não é por tua culpa. - Então, franziu o sobrolho. - Talvez ela não possa ter filhos.

- Duvido. Só se passaram cinco meses e meio, Hannah. Dá-lhe tempo. - Jeremiah esboçou um largo sorriso. - Quando voltar a respirar os bons ares de Santa Helena, engravidará num mês. - Ao lembrar-se de Mary Ellen, ficou de semblante carregado. - Como é que ela está? - Não voltara a vê-la desde a noite em que o bebê morrera. De qualquer forma, não desejava fazê-lo. Não era muito conveniente tendo em conta a intuição de Camille.

- Está bem. Levou um tempinho a recompor-se, mas creio que já se pode dizer que está ótima de saúde. - Hannah resolveu contar-lhe também o resto. Ao fim e ao cabo, ele tinha o direito de saber tendo em conta a forma honesta como se comportara com ela. Ninguém o podia acusar do contrário. No banco, Jacob Stone falara a toda a gente da generosidade de Jeremiah. - Ela anda com um homem que trabalha na estância termal. Tem bom aspecto e é trabalhador. - Hannah encolheu os ombros. - Bem, não me parece que esteja louca por ele.

- Espero que seja bom homem disse Jeremiah, calmamente. - e mudou de assunto. Não tardariam a transferir-se para Napa, e Hannah iria ter muito que fazer em casa até essa altura.

No entanto, quando Camille chegou a Santa Helena, com a sua volumosa bagagem, só encontrou defeitos naquilo que Hannah fizera. E assim continuou, até que, um dia, a velhota, frustrada perante o constante desapreço da jovem esposa de Jeremiah, virou-se para ela e deu-lhe a entender que, em vez de casar com ela, Jeremiah deveria ter casado com a mulher com quem costumava encontrar-se em Calistoga antes de a conhecer, o que enfureceu ainda mais Camille. A partir daí, tentou por todos os meios descobrir quem era essa mulher, mas nem Jeremiah nem Hannah que, cheia de remorsos por causa da sua indiscrição, não voltara a soltar a língua lhe diriam o que quer que fosse a esse respeito e tão-pouco lhe confirmariam se o que Hannah lhe dissera era verdade E quanto mais rebuscava, menos era o que descobria. Até que um dia, por brincadeira, foi até à estância termal de Calistoga ver umas amigas que aí se encontravam a fazer banhos de lama. Haviam combinado encontrar-se no hotel e, enquanto as esperava, reparou num homem com o uniforme branco da estância que passeava com uma atraente ruiva vestida de verde. Havia algo nela que reteve a atenção de Camille. Segurava uma sombrinha indolentemente apoiada sobre o ombro. Conversava, com ar divertido, com o seu companheiro. De repente, algo ao longe pareceu chamar-lhe a atenção e, instintivamente, o olhar deteve-se em Camille, que a observava com especial interesse. Os olhos das duas mulheres encontraram-se, e Mary Ellen pressentiu de imediato quem era aquela jovem forasteira. Era tal e qual como lha tinham descrito Hannah e outros amigos que a haviam visto. Camille teve o mesmo pressentimento, como se lhe tivessem segredado a identidade da mulher ou tivessem posto um letreiro na cabeça de Mary Ellen. Fez menção de se levantar mas voltou a sentar-se, as faces rubras e a respiração suspensa, enquanto Mary Ellen, de braço dado com o amigo, acelerou o passo e desapareceu Durante o resto do dia, foi uma verdadeira obsessão para Camille. Era a mulher mais bonita que vira no vale de Napa, e só podia ser o seu instinto dizia-lhe a pessoa a quem Hannah se referira inadvertidamente E com aquelas viagens de Jeremiah, de um lado para o outro, durante o Inverno e a primavera, quem poderia assegurar-lhe de que as suas relações não tinham continuado? Não pensou noutra coisa durante a viagem de regresso a casa E nessa noite, quando Jeremiah voltou do escritório da mina, atirou-se a ele com uma fúria que o surpreendeu e alarmou.

- Não me enganaste nem por um minuto, Jeremiah Thurston! - Aquelas palavras apanharam-no de surpresa e, ao princípio, ainda pensou que ela estivesse na brincadeira, mas viu logo que não. - Todas aquelas viagens que fizeste para aqui durante o inverno sei muito bem ao que vinhas. És tal e qual o meu pai com a amante de Nova Orleães. - Jeremiah ficou quase sem alento. Não olhara para outra mulher desde que se casara com Camille, e foi isso mesmo que tentou explicar-lhe. - Não acredito em ti, Jeremiah. E a ruiva de Calistoga? - Oh, meu Deus, Mary Ellen Jeremiah ficou lívido. Quem lhe teria contado? Teriam também falado do bebê? Ao ver a expressão de pavor estampada no rosto do marido, Camille sentou-se e olhou-o com um ar de gélida satisfação. - Vejo, pela tua cara, que sabes a quem me refiro.

- Camille por favor, não houve mais nenhuma mulher desde que nos casamos, meu amor. Absolutamente ninguém. Nunca te faria tal coisa. Tenho demasiado respeito por ti e pelo nosso casamento

- Quem é ela.

Jeremiah poderia ter negado a verdade, mas não se atreveu a fazê-lo. Camille nunca mais teria acreditado nele.

- Uma conhecida minha. - O rosto refletia a franqueza com que falava.

- Ainda a vês.

A pergunta enfureceu-o, o que o seu semblante também deixou transparecer. Não estava habituado a ser interrogado por uma rapariga de dezoito anos.

- Não, não a vejo, e considero muito impertinente a tua pergunta. Falar desses assuntos é impróprio de uma dama, Camille. - Resolveu rematar o assunto com um golpe de mestre. - O teu pai não aprovaria a tua conduta.

Camille corou ao pensar na expressão de horror que o pai faria quando tivesse conhecimento de que ela sabia que o marido tinha uma amante e, pior ainda, fizera perguntas sobre ela.

- Tenho o direito de saber. - O rosto de Camille ruborescera por completo. Fora demasiado longe, e tinha consciência disso.

- Nem todos os homens estariam de acordo contigo a esse respeito, mas eu, por acaso, até estou. E permite-me que te assegure, antes de acabar com este assunto desagradável, de que nada tens a temer de mim, Camille Sou-te completamente fiel. Tenho sido desde o dia em que casamos, e quero assim continuar até ao dia da minha morte. - Estas palavras bastam-te para dissipar as tuas preocupações, Camille.

Jeremiah falou-lhe como um pai austero e desgostoso, e Camille ficou embaraçada. Só voltou a tocar no assunto à noite, quando já estavam deitados

- É muito bonita, Jeremiah

- Quem? - Jeremiah estava já meio adormecido.

- Essa mulher a ruiva de Calistoga

Jeremiah sentou-se bruscamente na cama e olhou-a com indignação.

- Não quero tornar a falar no assunto

- Desculpa

A voz de Camille voltou a tomar um tom suave. Jeremiah deitou-se de novo e fechou os olhos, enquanto ela lhe punha uma das suas mãozinhas no ombro, gesto que atiçou o desejo que o invadia. Para ele, as horas que passara na cama com Camille durante os seis meses que levavam de matrimônio haviam sido um contínuo êxtase, e sabia que ela também se sentia feliz nesse aspecto. A única coisa que o decepcionava era o fato de Camille continuar sem engravidar Mas, certo dia de finais de agosto, Hannah lançou nova luz sobre o problema, ao pequeno-almoço, antes de Jeremiah sair para as minas e enquanto Camille dormia no piso de cima.

- Tenho de falar contigo, Jeremiah disse a velhota com voz de mãe-galinha irritada. - Ele levantou os olhos do prato de ovos com salsichas e olhou-a com ar surpreendido.

- Passa-se alguma coisa.

Depende da forma como encares as coisas. - Hannah olhou de relance para o piso de cima. - Já se levantou.

- Não. - Jeremiah abanou a cabeça e franziu o sobrolho. Teria havido outra discussão entre as duas mulheres. Não morriam de amores uma pela outra e ele não iria promover qualquer reconciliação entre elas. Seria uma empresa condenada ao fracasso. - O que se passa, Hannah?

A velhota trancou a porta da cozinha por dentro algo que nunca fizera, aproximou-se de Jeremiah, meteu a mão no bolso do avental e tirou uma argola de ouro parecida às usadas para suster as cortinas nos varões, mas mais polida e excepcionalmente bem feita.

- Encontrei isto, Jeremiah.

- O que é isso? - O mistério não pareceu despertar-lhe qualquer interesse, e não estava para brincadeiras àquela hora da manhã.

- Não sabes o que é isto? - Parecia surpreendida. Nunca vira um ornato igual àquele, mas já vira versões mais simples. Mas Jeremiah abanou a cabeça, algo desconcertado e aborrecido, e ela sentou-se diante dele. - É um anel.

- Estou a ver.

- Sim... um anel... - De repente, ficou sem saber como explicar-lhe, mas sabia que devia fazê-lo. - As mulheres usam estes artefatos para... para... - Hannah corou, mas prosseguiu, para bem dele: - ...para não terem filhos, Jeremiah...

Jeremiah tardou alguns instantes a assimilar o sentido daquela revelação, e o seu impacto fez-lhe crer que toda a casa desabara sobre o seu peito.

A voz tremia-lhe quando pegou no maldito objeto. Talvez a velhota tivesse inventado tudo para prejudicar Camille. Era impróprio dela, mas tudo era possível entre duas mulheres que se detestavam, e Camille já a quisera pôr na rua mais de uma vez.

- Onde é que o arranjaste? - Jeremiah levantou-se, como se o nervosismo não lhe permitisse continuar sentado por mais tempo.

- Encontrei-o na casa de banho dela.

- E como é que sabes que é aquilo que dizes?

- Já te disse... não é a primeira vez que os vejo... - E, corando de novo, acrescentou: - Dizem que são extremamente eficazes, Jeremiah. Desde que sejam aplicados com cuidado. O anel estava embrulhado num lenço; apanhei-o para o lavar, e... caiu ao chão... - De repente, receou que ele estivesse furioso, mas conhecia-o bem e sabia que isso não aconteceria. - Desculpa, mas achei que tinhas o direito de saber.

Jeremiah fitou-a, incapaz até de a tranqüilizar, tal era a fúria que o assaltava contra Camille, para além da dor e da decepção que sentia.

- Não quero que fales em nada disto a Camille. Certo? - A voz ainda era áspera, e Hannah fez um gesto afirmativo com a cabeça.

Então, Jeremiah avançou em grandes passadas até à porta, abriu-a e foi selar Big Joe. Pouco depois, encontrava-se a caminho das minas, a galope, com o maldito objeto no bolso.

A revelação que Hannah lhe fizera naquela manhã deixou Jeremiah transtornado durante todo o dia, e nem por um instante conseguiu concentrar-se no trabalho. Finalmente, a meio da tarde, a mágoa era tanta que resolveu procurar o médico de Calistoga que assistira Mary Ellen no parto. Mostrou-lhe o anel e pediu que lhe explicasse para que servia. Quando o velhote o fez, Jeremiah quase estremeceu.

- Eu próprio lhe dei um. Ela não lhe disse? - O médico pareceu surpreendido, e Jeremiah, desconcertado.

- À minha esposa?

Agora foi a vez de o médico ficar com um ar desconcertado. Não acreditava que Jeremiah e Mary Ellen estivessem casados, mas quem podia adivinhar os segredos de um homem rico como ele? A gente da sua classe não tinha de prestar contas a ninguém.

- Não sabia que se casara com ela... - disse o médico com voz arrastada.

Jeremiah percebeu então o mal-entendido.

- Não... Encontrei-o na casa de banho da minha esposa.

- Está grávida?

- Não.

A pouco e pouco, o velho médico rural foi percebendo o que se passava.

- Compreendo... e o senhor tem estado à espera que ela engravide.

Jeremiah fez um gesto afirmativo com a cabeça.

- Bem, é pouco provável que consiga enquanto usar isto. Estes dispositivos são quase infalíveis. - Encolheu os ombros e prosseguiu: - Nalguns casos, o seu uso está plenamente justificado, como no de Mary Ellen. Não tinha outro remédio. Era preferível dar um tiro na cabeça que tentar ter outro filho, disse-lhe eu tantas vezes.

Jeremiah ficou pensativo. Aquele problema já não era seu, mas não disse ao velhote. Só estava interessado em Camille.

- A sua esposa não lhe disse que andava a usar isto? - Perguntou o médico, intrigado.

Instalou-se um longo silêncio enquanto o médico ordenava as idéias e Jeremiah peneirava os pensamentos.

- Não foi uma atitude muito bonita da parte dela - acrescentou o médico.

Jeremiah abanou a cabeça e levantou-se.

- Pois não.

Jeremiah deu um aperto de mãos ao velhote e partiu para Santa Helena. Quando chegou, encontrou Camille sentada no quarto, de camisa de noite e a abanicar-se. E, sem qualquer rodeio, Jeremiah atirou-lhe o anel para o colo. Camille olhou para ele, sem saber muito bem o que era, e na esperança de se tratar de uma nova jóia. Mas quando fixou a sua atenção, encolheu-se como se estivesse com medo de uma serpente. Estava lívida. Há dias que o procurava e receava tê-lo perdido. Era um dos anéis que trouxera de Atlanta. Fora o médico da prima que lho arranjara.

- Onde é que o encontraste?

Jeremiah olhou para Camille e, pela primeira vez, não se vislumbrou qualquer ternura no seu olhar.

- Vamos lá pôr tudo em pratos limpos. Onde é que o arranjaste, Camille? E por que razão é que eu não sabia nada dele?

Era óbvio que Jeremiah sabia o que era e que lhe pertencia. De nada lhe serviria negá-lo, e ela bem o sabia.

- Desculpa... eu... - Com os olhos marejados de lágrimas, Camille desviou a cara para o lado.

Jeremiah quis manter o ar severo, mas não conseguiu. Ajoelhou-se ao lado dela e obrigou-a a olhar para ele.

- Por que razão fizeste uma coisa destas? Cheguei a pensar que havia algum impedimento físico... que não nos permitia...

Camille abanou a cabeça, os olhos inundados de lágrimas, e escondeu a cara entre as mãos.

- ... Ainda não quero ter filhos... Não quero ficar gorda e... e a Lucy Anne diz que dói muito... - O que aconteceu com Mary Ellen veio de repente à memória de Jeremiah, mas tentou afastar esse pensamento da cabeça. - Não posso. Não posso...

Jeremiah sentia que se encontrava perante uma menina que também era mulher e sua esposa. E estava a envelhecer. Não podia esperar cinco ou dez anos, e foi isso mesmo que lhe disse numa voz terna. Mas também a repreendeu por ter-se protegido dele em segredo.

- Não pude evitar, Jeremiah... estava assustada... e sabia que ficarias furioso...

- E fiquei. Mas também fiquei magoado. Quero que sejas sempre franca comigo.

- Tentarei. - Mas não lhe disse rotundamente que seria.

- Bem, tens mais algum destes dispositivos?

Camille começou por abanar a cabeça, mas, quase de imediato, com ar envergonhado, assentiu com a cabeça.

- Onde?

Camille conduziu Jeremiah até à casa de banho, e aí mostrou-lhe uma caixa cuidadosamente escondida, donde ele tirou os dois anéis que lá se encontravam.

- Que vais fazer com eles, Jeremiah? - Camille estava em pânico, mas ele mostrou-se inflexível. Apertou os três anéis nas suas mãos enormes até inutilizá-los e, depois, antes de os atirar para o cesto dos papéis, partiu-os em pedaços, enquanto Camille irrompia em soluços. - Não podes fazer isso!... Não podes!... Não podes! - E começou a bater-lhe no peito com os punhos.

Jeremiah estreitou-a entre os seus braços; depois, como se de um bebê se tratasse, levou-a para a cama, deitou-a e foi dar um passeio pelo jardim, deixando-a entregue aos seus próprios pensamentos. Ainda se sentia atraiçoado por aquilo que ela lhe fizera. Nessa noite, deitaram-se sem trocar qualquer palavra. Jeremiah ainda estava magoado com a descoberta do pérfido anel, e Camille, depois de apagar a luz, manteve-se do seu lado da cama. Era algo insólito, pois era ela que quase sempre se aproximava dele. Até então, o anel dera-lhe plena liberdade para se entregar a Jeremiah na cama, mas, naquele momento, extraordinariamente assustada, só pensava em mantê-lo à distância. Porém, naquela noite, foi Jeremiah quem tomou a iniciativa estendendo os braços para a esposa, enquanto ela, a tremer, tentava rechaçá-lo.

- Não... não... Jeremiah... não...

No entanto, dessa vez, ele mostrou-se implacável, em parte enfurecido por aquilo que ela lhe fizera, e em parte pelo direito que tinha sobre ela. Abriu-lhe as pernas à força e possuiu-a. Nessa noite, Camille não gemeu de prazer. Só chorou. Quando parou de chorar, Jeremiah possuiu-a de novo E voltou a possuí-la na manhã seguinte.

Em setembro, Camille e Jeremiah voltaram para a cidade, tal como ele prometera, e ela começou a sua habitual ronda de festas. Mas, uma manhã, na segunda semana do mesmo mês, Jeremiah encontrou-a sentada no toucador. Tinha a escova de cabelo na mão e exibia um ar de profundo desalento.

- Passa-se alguma coisa?

- Não...

O seu desânimo, porém, era evidente. Ao fim de uma ou duas semanas, Jeremiah começou a suspeitar do motivo do seu descoroçoamento. E ficou mais do que eufórico quando Camille, finalmente, lhe disse que achava que estava grávida. Desejara tanto ouvir aquelas palavras dos lábios da esposa! Nessa tarde, quando chegou à Mansão Thurston, Jeremiah trazia um bonito estojo de couro com uma jóia dentro. Mas mesmo isso não conseguiu despertar o mínimo interesse nos olhos de Camille. Sentia-se extremamente deprimida. E, durante os dois meses seguintes, foi a pouquíssimas festas e não deu nenhuma. Não fora assim que planejara passar a temporada em São Francisco.

Em outubro, quando Amélia chegou à cidade para visitar a filha, Jeremiah apressou-se a comunicar-lhe a notícia. Ela ficou encantada e disse que a filha esperava o terceiro filho para a primavera seguinte, coisa que Camille, segundo disse a Jeremiah mais tarde, achava repugnante. A rapariga teria três filhos em três anos, algo que estava muito longe dos cálculos de Camille. Chorava os sagrados anéis que ele destruíra. Se a bruxa velha não tivesse dado com a língua nos dentes, não estaria no estado em que se encontrava, disse a Jeremiah certa vez.

- É assim que vês as coisas?

Jeremiah sentia-se muito feliz perante a perspectiva de ter um filho, mas entristecia-o ver que Camille não comungava da mesma felicidade. Esperava que quando ela visse o bebê encarasse as coisas de outra forma. Era fácil compreender que, no seu estado, as idéias não pudessem ser demasiado otimistas.

Era inegável que Camille não estava a ter uma gravidez descansada. Passava a vida a vomitar e com enjôos e, inclusive, desmaiara em várias ocasiões em que saíra com o marido. Perante tais circunstâncias, Jeremiah não quis voltar a levá-la à ópera, apesar dos seus protestos. Além disso, nenhum dos vestidos lhe servia, e detestava fazer os ajustamentos necessários. Invejava as mulheres que diziam que a barriga só se notava ao sétimo ou oitavo mês de gravidez. Camille, devido à sua baixa estatura, não tinha tal sorte. Quando, por alturas do Natal, Jeremiah a obsequiou com uma pequena festa de aniversário era já evidente que estava grávida. Ofereceu-lhe uma capa de peles de zibelina para esconder a barriga e um bonito relógio com diamantes em toda a volta.

- E quando tudo isto passar, minha querida, vamos a Nova Iorque e compramos montes de roupas bonitas. Depois, fazemos uma visita a Atlanta.

Camille não via a hora de essa altura chegar. O estado de gravidez era ainda pior do que aquilo que imaginara. Não suportava a gordura, os enjôos eram um verdadeiro martírio, e odiava Jeremiah por ter sido ele que a pusera naquela situação. Em fevereiro, quando ele lhe anunciou que a levaria para Napa a fim de passar aí o resto da gravidez, ficou ainda mais furiosa.

- Mas o parto está previsto só para maio! - protestou com os olhos inundados de lágrimas. - E quero ter o bebê em São Francisco.

Jeremiah abanou ligeiramente a cabeça. Não era isso que planejara para ela. Queria que a esposa levasse uma vida tranqüila no campo, que se esquecesse, durante algum tempo, dos almoços, dos chás e dos bailes, que não se cansasse e que deixasse de se queixar do seu mal-estar e de desmaiar em público. Certamente que os pais de Camille concordariam. Chegara um momento da vida dela em que o importante era descansar, respirar ar puro e preocupar-se o menos possível. Mas Camille achava que Jeremiah fizera aqueles planos só para a atormentar.

- Odeio-te! - gritou-lhe ela, e bateu com a porta da sala de estar com toda a força.

Camille mostrou-se irritadiça e rebelde desde o próprio dia em que engravidara, o que fez com que Jeremiah se tivesse interrogado se as coisas teriam sido diferentes entre eles se ele lhe houvesse permitido continuar a usar os anéis. Mas ele queria ter filhos, e não era assim tão jovem que se permitisse esperar mais tempo. Estava certo de que fizera o que devia, mas não podia dizer que gozava da simpatia da sua mulher quando a levou para Santa Helena, a meio do período de chuvas invernais. As colinas já estavam a ficar verdejantes, mas era deprimente para Camille ter de permanecer fechada em casa durante as tardes chuvosas, sem poder falar com mais ninguém a não ser Hannah, que continuava a odiar.

Num esforço para a distrair o mais que podia, Jeremiah vinha mais cedo das minas, contava-lhe coisas do seu trabalho e dos seus homens, e comprava-lhe bugigangas para a alegrar um pouco. Mas Camille sentia-se desanimada, triste e aborrecida, e de pouco lhe servia o consolo do médico de Napa que a achava bem de saúde. Jeremiah escolhera-o para assistir ao parto porque lhe fora muito recomendado, mas Camille dizia que o achava pouco simpático e cheirava a álcool. Por volta do oitavo mês de gravidez, Camille quase não parava de chorar e de insistir para que Jeremiah a levasse para Atlanta.

- Logo que nasça o bebê, meu amor. Prometo! Ficas a descansar aqui durante o verão, e em setembro iremos para Nova Iorque e Atlanta.

- Setembro! - exclamou Camille, furibunda. - Nunca me disseste que teria de ficar aqui todo o verão. - Por entre soluços, olhou-o como se o quisesse matar.

- Mas já o ano passado o passamos aqui, Camille. O verão em São Francisco é horrível, e precisarás de descanso depois de o bebê nascer.

- Não ficarei aqui. Já cá passei o inverno. Detesto isto tudo. - Atirou um vaso ao chão, que se partiu em cacos, e saiu. - Hannah apareceu de imediato para o ajudar a apanhar os cacos.

- Acho que isso de ter um filho não é muito do seu agrado - observou secamente a velhota

Camille mostrara-se insuportável desde o dia em que chegaram, e em abril já quase tinha dado com Jeremiah e Hannah em doidos. O tempo melhorara e estava uma primavera maravilhosa, mas Camille não parecia dar-se conta de nada. Não fazia mais do que vaguear intempestivamente pela casa a maldizer o seu estado. Nem sequer quando viu o quarto do bebê pronto pareceu mostrar o menor prazer. Bordou umas quantas camisinhas e comprou o tecido para as cortinas, mas Hannah fez o resto, tricotando e cosendo sem descanso, e, inclusive, preparando um bonito berço para o bebê. Todas as noites, Jeremiah sentia um prazer especial em entrar no encantador quarto e tocar nas botinhas e nas camisinhas, comprovando, maravilhado, que não faltava nada. Mas, à medida que se aproximava o dia previsto para o nascimento, pensava cada vez mais no que acontecera a Mary Ellen. Causava-lhe um terror imenso a possibilidade de este filho também nascer morto, e Camille, por sua vez, torturava-o fazendo tudo o que ele lhe pedia para não fazer, como caminhar sozinha pelo riacho ou andar num velho balanço que estava preso a um ramo de uma árvore, atrás da casa. Três semanas antes de acabar o tempo, Camille deixou Hannah horrorizada ao selar uma mula que Jeremiah retirara tempos atrás das minas e percorrer os vinhedos circundantes montada nela, porque estava aborrecida e cansada de andar a pé. Hannah ficou tão transtornada que contou a Jeremiah mal este voltou para casa. Ele lançou-se pela escada acima para repreender Camille, mas concluiu de imediato que não valia a pena. Jazia em cima da cama com uma estranha palidez no rosto. Jeremiah aproximou-se e inclinou-se para a beijar, mas ela encolheu-se e cerrou os dentes.

- Estás bem, meu amor? - Jeremiah ficou, subitamente, preocupado. Camille estava com mau aspecto e a testa encontrava-se coberta por uma fina película de suor.

- Estou ótima. - Mas não parecia.

Camille insistiu em jantar à mesa, mas, sob os olhares de Hannah e de Jeremiah, mal comeu. Jeremiah aconselhou-a a subir para descansar. Desta vez não se opôs aos desejos do esposo, parecendo agradar-lhe a idéia. Mas, de repente, quando se encontrava a meio das escadas, parou e deixou-se cair sobre os joelhos, ao mesmo tempo que soltava um leve gemido. Num ápice, Jeremiah pôs-se de joelhos ao lado dela e tomou-a delicadamente nos braços. Hannah correu atrás dele.

- Ela está em trabalho de parto, Jeremiah. Apercebi-me esta tarde. Mas, quando lhe perguntei se sentia dores, disse-me que não. Foi de andar naquela mula velha.

- Oh, cala-te... - disse Camille bruscamente para Hannah, mas não com o seu habitual estado de espírito, e Jeremiah suspeitou que Hannah tivesse razão. Deitou Camille em cima da cama e ficou a observá-la. Estava com ar cadavérico e apertava as mãos uma na outra. Tinha uma expressão estranha, nunca vista antes, como se tivesse dores e não quisesse admitir. Então, como que querendo provar aos dois que não fingia, tentou descer da cama, mas logo que os pés tocaram o solo, os joelhos dobraram-se e soltou um grito de dor, ao mesmo tempo que estendia desesperadamente os braços tentando agarrar-se a Jeremiah, que lhe pegou ao colo e a deitou novamente na cama. Ato contínuo, voltou-se para Hannah.

- Vai chamar o Danny. Ele disse-me que iria buscar o médico a Napa.

Jeremiah deu-se conta de que escolhera um médico que vivia demasiado longe. Por mais competente que fosse, de pouco lhe serviria se não chegasse a tempo. De qualquer forma, nunca lhe passara pela cabeça que precisaria dele com tanta urgência. Hannah saiu apressadamente, e voltou ao cabo de meia hora com a notícia de que Danny já saíra para Napa. Aquilo significava que o médico demoraria cinco a seis horas a chegar. Entretanto, a velhota foi até à cozinha arranjar panos limpos, pôr água a ferver e fazer café para si e Jeremiah. Não sentia qualquer pena de Camille; era jovem e, por mais doloroso que fosse o seu estado, sobreviveria. Havia um clima de excitação no ar. O filho por que ele ansiava há tanto tempo estava prestes a nascer. Jeremiah olhou para Camille com um sorriso terno nos lábios, e ela agarrou-se-lhe ao braço.

- Não me deixes, Jeremiah... - Arquejava, e o rosto franzia-se ao ritmo das contrações. - Não me deixes com a Hannah... Ela odeia-me... - E desatou a chorar. Era evidente que tinha medo. A cena era diferente da de Mary Ellen no seu leito de dor. Ela passara três vezes por aquela prova e, além disso, era bastante mais velha do que a sua jovem esposa. Naquele instante, enquanto se contorcia com dores a cada contração, Camille parecia mais menina que nunca. - Oh, Pára-me as dores!... Jeremiah!... Não consigo!...

Ele sentia muita pena dela, mas não podia fazer nada. Pôs-lhe panos molhados na cabeça, mas Camille atirou com eles e agarrou-se ao braço dele. Há quatro horas que Danny partira para Napa, e Jeremiah rogava a Deus que o médico chegasse depressa. Recordou então com horror que o parto de Mary Ellen durara três dias. Mas aquilo não podia acontecer a Camille. Ele não o permitiria. Não parava de olhar para o relógio. Camille continuava com uma mão agarrada ao seu braço, enquanto mantinha a outra aferrada à cabeceira da cama. Gritava de cada vez que as dores voltavam. Finalmente, Hannah apareceu com mais café para ele, mas Camille nem pareceu dar pela sua presença.

- Queres que fique com ela? - sussurrou a velhota. - Não devias estar aqui. - Lançou um olhar reprovador a Jeremiah, mas ele prometera à esposa que não sairia do seu lado até chegar o médico. Além disso, desejava permanecer ali. Era um alívio saber o que se estava a passar. Daria em maluco se tivesse que ficar à espera à porta do quarto. Todavia, quando Danny voltou, três horas depois, Jeremiah estava tenso e exausto.

- O médico está em São Francisco. - O rapaz mostrava um ar desgostoso. Entretanto, Camille, agarrada às mãos de Hannah, gritava que não podia suportar mais as dores. - A esposa do doutor disse que o bebê ainda não completou o tempo.

- Eu sei - replicou Jeremiah. - E que diabo está ele a fazer em São Francisco?

O rapaz encolheu os ombros.

- A minha mãe mandou-me à procura do médico de Santa Helena, mas encontra-se em Napa a assistir a um parto.

- Por amor de Deus! Não há ninguém que possa vir? - Lembrou-se então do médico de Calistoga e mandou Danny buscá-lo, o que significava outra hora de espera. De repente, ao ouvir os gritos de Camille, precipitou-se pelas escadas acima. Era um horrendo som gutural de dor, como o lamento de um animal ferido. Abriu a porta de rompante e olhou para Hannah com olhos angustiados.

- O médico? - sussurrou a velhota com olhar preocupado.

- Não vem. Mandei o miúdo procurar o de Calistoga. Deus queira que esteja em casa.

Hannah assentiu com a cabeça, enquanto Camille começava a gritar de novo, rasgando a camisa de noite e revolvendo-se sobre a cama, no ar quente do quarto. Debaixo daquela tensão, estavam os três banhados em suor.

- Jeremiah, acho que há qualquer coisa que não está a correr bem. Com as dores que está a sentir, o bebê já devia estar a sair. Já espreitei, mas não vi nada.

Jeremiah franziu os lábios e olhou para a esposa, que se contorcia em cima da cama. Ninguém podia ajudá-la, pelo menos, de momento. Não lhe restava, pois, outro remédio senão agir por sua conta e risco. Entre as contrações seguintes, tentou abrir-lhe as pernas, mas Camille rechaçou-o com todas as suas forças. Todavia, ela esqueceu-se da presença de Jeremiah logo que começou a contração seguinte, o que permitiu a este dar uma boa olhadela, na esperança de vislumbrar a cabeça do bebê. Mas o que viu deixou-o sem alento: onde deveria estar a cabeça a pressionar, encontrava-se uma mãozinha. O bebê estava mal colocado, como o de Mary Ellen, e poderia já estar morto, ou pouco faltaria para isso, se Jeremiah não fizesse algo. Lembrou-se do que vira fazer ao médico de Calistoga, e pediu a Hannah que seguisse as suas instruções à risca. A velhota susteve firmemente Camille contra a cama enquanto a rapariga gritava como se estivesse a morrer. Jeremiah sabia que ia pôr em perigo a vida da esposa, mas via-se obrigado a tentar salvar o seu filho. Lentamente, enquanto empurrava o bebê para o interior e procurava a cabeça, pôs o corpinho na posição correta. Finalmente, sentiu a cabeça avançar para si. A cama estava banhada de sangue e Camille quase não tinha forças para gritar. Mas fê-lo, e o bebê saiu lentamente de entre as suas pernas para as mãos do pai, desatando imediatamente a chorar. Vinha com o cordão umbilical enrolado, o que não permitiu que Jeremiah visse de imediato se tinha um filho ou uma filha, mas não tardou a ver com clareza, por entre as lágrimas que lhe inundavam os olhos, o sexo do bebê.

- É uma rapariga! - gritou para Camille, ao mesmo tempo que ela levantava debilmente a cabeça e rompia a chorar, mais por causa do horror do que acabara de passar do que por ternura pela filha. Não parou de gemer enquanto Hannah a tentava limpar, e recusou-se a pegar no bebê. E quando, pouco depois, chegou o médico, este disse a Jeremiah que fizera um excelente trabalho e deu a Camille umas gotas que a puseram a dormir. Entretanto, Hannah começara a cantarolar uma canção de embalar para a criança.

- Suponho que já se desfez dos anéis disse o médico a Jeremiah - com um sorriso irônico. O orgulhoso pai desatou a rir enquanto agradecia ao médico e lhe punha uma moeda de ouro na mão. Pensara dá-la ao médico de Napa, mas, ao pensar no parto de Mary Ellen e naquele, optou por dá-la àquele médico. Fora graças à experiência adquirida quando do parto de Mary Ellen que Jeremiah conseguira pôr o bebê na posição correta. O médico referiu que Jeremiah salvara a vida da filha, embora o tivesse feito à custa do sofrimento da mãe. Porém, não podia ter feito outra coisa atendendo às circunstâncias. Foi isso mesmo que tentou explicar à esposa, enquanto a tranqüilizava, quando ela acordou. Ainda estava meio histérica por causa do que se passara, e continuava a não querer pegar na criança. Jeremiah enfiou-lhe um anel com uma enorme esmeralda no dedo, anel que guardara para aquela ocasião. E mostrou-lhe o colar, os brincos e o broche que condiziam com o anel, mas ela não deu a menor importância às jóias. A única coisa que desejava era que Jeremiah lhe prometesse que nunca mais teria de voltar a passar por aquele sofrimento. A soluçar, disse-lhe que tivera a pior experiência da sua vida, e que só passara por ela porque ele a violara. Jeremiah ficou triste perante aquela reação da parte dela, mas também sabia que dentro de dias o estado de espírito da esposa seria melhor. Hannah não estava tão segura disso, era a primeira vez que via uma mãe recusar-se a pegar na filha. Esta tinha já quatro dias quando Camille, finalmente, lhe pegou. Jeremiah viu-se obrigado a ir à cidade à procura de uma ama-de-leite, porque Camille se recusava a amamentá-la.

- Que nome é que lhe vamos dar, meu amor?

- Não sei. - Camille proferiu as palavras num tom de indiferença. Nada do que ele dizia parecia animá-la. Negou-se a participar na escolha do nome e não quis voltar a pegar na criança ao colo. Sentindo pena da pequenina, Jeremiah andava quase constantemente com ela nos braços. Não se importava minimamente com o fato de não ser um rapaz, era sua filha, carne da sua carne, o filho por que tanto ansiara. Deu-se então conta do verdadeiro significado das palavras de Amélia quando lhe dissera que precisava de casar-se e ter filhos. Não parava de olhar com adoração para aquele pequenino ser, de mãozinhas delicadas e finos traços, pensando que era a experiência mais importante da sua vida. Não conseguia dizer com qual dos dois é que a filha tinha mais parecenças. Antes de ela fazer uma semana, Jeremiah pensou em chamar-lhe Sabrina, nome a que Camille não pareceu opor-se. Batizaram-na em Santa Helena com o nome de Sabrina Lydia Thurston. Era a primeira saída de Camille. Pôs o anel com a esmeralda e um vestido verde de verão. Ainda se sentia muito debilitada, e estava furiosa por a maioria dos vestidos não lhe servir. Hannah, para consolá-la, disse-lhe que era muito cedo para recuperar a antiga silhueta, mas Camille ordenou-lhe que saísse do quarto e que levasse a bebê consigo.

Durante a maior parte daquele verão, a tensão que se vivia em casa era de cortar à faca. Na casa de Santa Helena, Camille parecia uma leoa enjaulada, e as visões que Jeremiah tivera da esposa a cantarolar canções de embalar à filha ficavam muito longe da realidade. Nervosa e inquieta, Camille limitava-se a contar as semanas que faltavam para voltar para a vida da cidade. Jeremiah prometera-lhe uma viagem a Nova Iorque e a Atlanta, mas quando, em Julho, a mãe de Camille adoeceu, o pai escreveu a dizer que era melhor esperarem até ao Natal e, como era agora habitual nela, Camille teve um acesso de fúria, atirando com um candeeiro ao chão, antes de sair da sala e bater com a porta. Odiava tudo e todos: a casa, o campo, as pessoas, Hannah, a filha, e até Jeremiah não escapava aos seus acessos de mau humor. Foi um alívio para toda a gente quando fizeram as malas em setembro e Camille partiu, finalmente, para a cidade, de que tinha tantas saudades. Sentia-se como se a tivessem libertado de um cárcere.

- Sete meses! - disse ela, exalando um profundo suspiro, quando se encontrou no vestíbulo da casa de São Francisco. - Sete meses!

- Tivemos imensas saudades tuas! - disseram-lhe as amigas.

- Foram os piores momentos da minha vida! - asseverou-lhes. - Um pesadelo!

E, sem que Jeremiah soubesse, foi a um médico arranjar mais anéis, umas lavagens especiais e uma boa quantidade de casca de olmo, que também era um contraceptivo eficaz. Estava firmemente resolvida a não deixar de tomar aquelas precauções, dissesse Jeremiah aquilo que dissesse. De qualquer modo, desde o nascimento de Sabrina que não voltara a ter relações sexuais com Jeremiah, e não tinha qualquer vontade de as voltar a ter. Não queria correr o menor risco. A menina tinha agora quatro meses. Era uma criança encantadora, de suaves caracóis e enormes olhos azuis como os de Camille e de Jeremiah, e umas rechonchudas mãozinhas a querer agarrar tudo. Mas Camille raras vezes ia vê-la. Além disso, resolvera não usar o bonito quarto que fora preparado para a filha no mesmo andar que os aposentos dela, e mandara instalar a bebê no terceiro piso.

- Faz demasiado barulho - explicara a Jeremiah, que ficou decepcionado por não poder ter a menina perto dos aposentos deles. Mas não se acanhava em ir vê-la. Adorava a filha e não fazia segredo disso. A única pessoa que parecia não gostar dela era Camille. Escusava-se a falar do assunto quando Jeremiah lhe dizia alguma coisa. Porém, quando Sabrina fez seis meses, Jeremiah começou a ficar seriamente preocupado. Camille nunca tivera um gesto de ternura para com a menina; quando esta fosse mais velha, aperceber-se-ia. Não era natural que uma mãe mostrasse tão pouco, ou nenhum, carinho por uma filha. As únicas coisas que atraíam o interesse de Camille era a companhia das suas amizades, as festas que davam ou as pequenas reuniões que organizava na Mansão Thurston quando Jeremiah ia a Napa. Ele dissera-lhe que não gostava das amigas dela, por isso Camille só se encontrava com elas quando ele estava ausente. Desde que ficara grávida de Sabrina que os seus sentimentos para com o marido haviam esfriado. Às vezes, Jeremiah perguntava-se se Camille lhe perdoaria algum dia, mas duvidava.

- Dá tempo ao tempo - disse-lhe Amélia quando ele lhe confessou a sua preocupação durante a visita que ela lhes fez. A mulher pegou em Sabrina ao colo e brincou e riu com ela, perante o espanto de Jeremiah, que não podia acreditar que houvesse tanta diferença entre aquelas duas mulheres. - Talvez não goste de bebês de poucos meses. - Amélia vislumbrou um brilhozinho no olhar de Jeremiah. - Eu já vou em três netos.

O terceiro, finalmente um rapaz, acabava de nascer, enchendo de alegria a casa da filha de São Francisco, mas Amélia ainda arranjou tempo para visitar Jeremiah e Camille, embora esta não se encontrasse em casa desta vez, como em muitíssimas outras. Parecia não dispor de tempo para passar junto do marido e da filha. Só podia dizer-se que se encontrava realmente em casa quando dava uma festa ou um baile, e Jeremiah começava a estar farto daquela situação. Ela adorava o protagonismo que adquirira como Mrs. Thurston, assim como as comodidades e o brilho próprios de semelhante condição, mas detestava os deveres privados inerentes a ela. E Jeremiah começava a cansar-se de não dormir com a esposa. Desde que voltara de Napa, ela dormia sozinha no quarto de vestir, sob o pretexto de que ainda não se encontrava completamente recuperada. Mas nunca estava doente quando se tratava de ir a festas. Jeremiah não se atreveu a contar tudo isto a Amélia, mas ela percebeu o que se passava através das meias palavras do amigo, e sentiu pena dele quando lhe deu o beijo de despedida. Aquele homem merecia algo melhor... Ela teria sido feliz se se tivesse entregue nos braços dele, se as coisas tivessem seguido outro rumo. Mas ela achara-se demasiado velha para Jeremiah, e sentia-se feliz por ele ter Sabrina. Em novembro, Jeremiah decidiu pôr fim à situação. Camille disse-lhe que, por alturas do Natal, queria dar uma grandiosa festa para seiscentas ou setecentas pessoas.

- Será o maior baile que alguma vez se deu em São Francisco acrescentou alegremente.

Jeremiah abanou a cabeça. - Não.

- Porque não? - O olhar foi tomando um ar cada vez mais furioso. Era Mrs. Thurston, e queria fazer tudo o que estivesse à altura da sua posição social.

- Vamos passar o Natal em Napa.

A mãe de Camille ainda não melhorara e o pai achava que não precisavam de ir para Atlanta. Camille não parecia preocupada com a mãe. A aversão que sentia por ela não era nenhum segredo. Mas teria gostado de ir até Atlanta para se exibir como grande dama e inferiorizá-los com a sua opulência.

- Em Napa? - gritou. - Passar o Natal em Napa? Só por cima do meu cadáver.

Algumas pessoas teriam achado graça à tirada de Camille, mas Jeremiah não se encontrava entre essas pessoas.

- Tenho de estar perto das minas. Voltaram a inundar-se...

Recentemente, John Harte perdera vinte e dois dos cento e seis homens que trabalhavam para ele, e Jeremiah fora ajudá-lo. Harte, que estava, por fim, a ficar mais afável, mostrara-se imensamente agradecido.

Camille interrompeu-o.

- Se queres ir para Napa, vai sozinho. Eu fico cá.

- No Natal? - Jeremiah ficou escandalizado. - Quero os três juntos nessa quadra.

- Quem? Tu, eu e a Hannah? Não contes comigo, Jeremiah.

- Eu referia-me à nossa filha. - Frustrado, agarrou Camille pelo braço com um furioso gesto pouco habitual nele. - Ou, por acaso, esqueceste que temos uma?

- É uma observação estúpida. Vejo-a todos os dias.

- Quando? Ao cruzares-te casualmente com ela quando a ama a traz do jardim?

- Não sou ama-de-leite, Jeremiah - respondeu ela com um olhar arrogante. Foi a gota de água que fez transbordar o copo.

- Nem mãe. Nem esposa. O que és tu exatamente? - Camille respondeu-lhe dando-lhe uma bofetada. Jeremiah ficou de olhos fixos nela. Nenhum dos dois se moveu. Era o princípio do fim do casamento, e ambos o sabiam.

Camille foi a primeira a falar, mas não para pedir desculpa ao marido. Nunca lhe perdoaria tê-la obrigado a conceber Sabrina, mas havia algo mais. Ao princípio, Camille partilhara o entusiasmo de Jeremiah pela sua vida de negócios, mas não tardou a descobrir que nas minas de Napa não havia lugar para ela. Era um mundo exclusivamente masculino de que Jeremiah nem sequer lhe falava. Por outro lado, Camille desejava a presença do esposo no seu constante torvelinho de festas, prazer que ele não pudera dar-lhe durante muito tempo, dado a vida social não o atrair e estar já farto daquela vã exibição ao lado dela. Na realidade, Camille não tinha nada do que queria, à exceção da grandiosidade da Mansão Thurston e de tudo o que ela significava para si.

- Não vou para Napa, Jeremiah. Se quiseres passar o Natal lá, vais passá-lo sozinho. - Fartara-se daquele lugar para toda a vida e, além disso, lembrava-lhe os piores momentos da sua existência.

- Não, não irei sozinho. - Esboçou um sorriso triste. - Irei com a minha filha.

E assim fez. No dia 18 de dezembro, partiu para Napa na companhia de Sabrina e da ama. As boas-vindas que Hannah lhes deu em Santa Helena não podiam ter sido mais calorosas. A velhota só comentou a ausência de Camille dois dias depois, e, quando o fez, Jeremiah deixou bem claro que não queria falar mais do assunto. Estava magoado com o comportamento da esposa, mas maior teria sido o seu sofrimento se tivesse sabido o resto. Ela atrevera-se a pôr em prática os seus planos e a dar o baile que ameaçara dar. Enviara os convites sem o conhecimento do marido, que soube da festa pelo jornal, dois dias depois da sua realização. Jeremiah supôs, e não se enganou, que Camille lhe deitara as culpas de tudo para cima das costas E em vez de passar o Natal com o marido e a filha, preferira fazê-lo rodeada de amigos, da elite da sociedade, dos novos-ricos e dos pretensiosos. Jeremiah não se teria sentido bem no meio daquela gente, mas Camille estava extasiada a fazer o papel da grande dama da Mansão Thurston com a idade de vinte anos, tentando esquecer que em Atlanta ninguém a tomara por aristocrata, ou que fora obrigada a ter uma criança que não queria, ou que vivera no vale de Napa, que ela tanto detestava. Sabia que, se alguma vez Jeremiah a obrigasse a ter outro filho, se mataria antes de o ter. Segundo ela, Jeremiah merecia todo o seu desprezo por ter maltratado o seu corpo com uma gravidez forçada. No seu espírito, a gravidez era o pior pesadelo que se podia ter, e o parto, uma indescritível tortura. Cada vez que via o marido, recordava os dolorosos momentos porque passara. Sabrina, por seu turno, era um monumento vivo a nove meses de inferno. Chegou à conclusão de que o mais fácil para ela era evitar Jeremiah. E assim fez, fechando o coração a tudo o que sentira por ele e a tudo o que pudesse vir a sentir pela filha.

Jeremiah não voltou de Napa logo após o Natal, como Camille supusera. Num bilhete que lhe enviou, informou-a de que só regressaria em meados do mês seguinte, mas acrescentava que adoraria vê-la em Napa. A simples leitura daquelas palavras provocou a indignação de Camille. Não tinha a menor intenção de ir até Napa e perder todos os bailes e festas da cidade. Era com grande à-vontade que explicava a ausência do marido aos amigos, continuando a assistir a todas as festas na cidade, inclusive uma dada por um casal de que Jeremiah não gostava. Tratava-se de um casal de novos-ricos que chegara do Este no ano anterior, e era conhecido pela falta de decoro que reinava nas suas festas. Com Jeremiah na cidade, ela nunca tivera autorização para ir, por isso aproveitou a oportunidade para assistir ao baile que deram na véspera de Ano Novo, e ficou agradavelmente surpreendida com as pessoas que conheceu. Havia um grupo muito divertido, muito mais alegre do que a gente com quem ela e Jeremiah geralmente se davam, em especial, um homem que acabava de chegar a São Francisco um conde francês chamado Thibaut du Pré, que parecia a encarnação de tudo o que havia de decadente, europeu e aristocrático. Era exatamente o que Camille imaginara encontrar em Paris se o seu pai a tivesse levado até lá. Era alto, elegante, louro, tinha olhos verdes e pele clara, ombros largos e ancas estreitas. Possuía um sotaque delicioso e um notável dom da palavra. Passou quase toda a noite da passagem de ano a beijar o pescoço de Camille, o que não surpreendeu nenhum dos presentes. Falava o inglês tão bem como o francês. Segundo ele, tinha um palácio no Norte de França e outro em Veneza, mas era extremamente vago nos pormenores que dava sobre os mesmos. Dirigiu-se para Camille quando a festa começou e não saiu de ao pé dela durante quase toda a noite. Referiu que ouvira dizer que ela tinha uma casa magnífica e expressou o seu desejo de vê-la, só para a comparar com a sua, naturalmente. Os Norte-Americanos tinham idéias muito diferentes das dos Europeus no que concerne à arquitetura Thibaut, não parava de insistir no seu interesse em visitar a Mansão Thurston, enquanto rodopiavam pelo salão, o braço à volta da cintura de Camille e os olhos cravados nos dela .Era um homem bem-parecido e com muito charme, de maneiras francas e despreocupadas. Camille não viu nada de mal em mostrar-lhe a casa no dia seguinte até ao momento em que ele a puxou para si e a beijou no toucador enquanto ela lhe mostrava o papel de parede francês do aposento.

Porém, quando Thibaut a acariciou e o corpo dela começou a arder sob os dedos do francês, Camille deu-se conta do muito tempo que transcorrera desde a última vez que sentira a carícia de um homem E, de repente, experimentou um arrebate de paixão pelo conde francês, que tocava o seu corpo como uma harpa, e que a conduziu a um estado de delírio tal que esteve quase a pedir-lhe que a possuísse Mas, recuperando a razão, rogou-lhe que parasse, ao que ele respondeu afogando as suas palavras em beijos, convencido de que Camille compreendera as suas intenções quando ele lhe pedira para ver a casa Thibaut apercebera-se, na noite anterior, de que o marido da jovem se encontrava fora e de que era costume isso acontecer. Mas ela libertou-se dele com um repelão e quase lhe ordenou que descesse. Thibaut estava encantado com os olhos ardentes, os lábios apetecíveis e os cabelos negros de Camille. Durante as semanas seguintes, inundou-a de presentes, bugigangas, ramos de flores, convidou-a várias vezes para almoçar, levou-a a passear de carruagem. Entretanto, Jeremiah continuava em Napa. Camille não parava de dizer que o comportamento de Thibaut era uma afronta, mas dizia-o com um delicioso sotaque sulista, e ele respondia-lhe em francês. Em poucos dias, Thibaut proporcionara-lhe mais momentos divertidos do que aqueles que tivera nos últimos meses. Jeremiah era demasiado circunspecto, e ela estava farta de ouvi-lo falar das inundações nas minas. Era esse o motivo por que ainda não regressara de Napa. Dessa vez, haviam morrido mais quatro homens. Thibaut não lhe falava de coisas tão prosaicas. Dizia-lhe que ela era a mulher mais bonita que alguma vez conhecera e expressava-lhe a sua admiração por ter tido a coragem de pôr uma filha no mundo E Camille confessava-lhe o horror que sentira durante toda a gravidez, até que o fervor das palavras do francês acabaram por conquistar-lhe o coração.

- Acho uma crueldade pedir a uma mulher para ter filhos. Uma barbaridade! - exclamou Thibaut, com aparente indignação. - Nunca pediria tal coisa à minha amada. - Olhou-a com ar sério e ela corou.

- Não voltarei a fazê-lo - confessou ela. - Preferiria morrer

Então, ele regalou-lhe os ouvidos afirmando que nunca gostara de crianças.

- Que seres mais horríveis! E que mal cheiram. - Camille riu-se, e Thibaut voltou a cobrir os lábios da jovem com os seus. E, sem saber como, Camille deu consigo a fazer amor com ele no divã do quarto de vestir. E voltaram a fazê-lo depois de terem partilhado quase uma garrafa de champanhe das adegas de Jeremiah. Camille deu graças a Deus por trazer um daqueles anéis. Colocara-o depois da noite de Ano Novo, só para ver se se ajustava e não o tirara, para o caso de Jeremiah regressar. Mas aquilo não tivera nada a ver com Jeremiah. Agora tinha só a ver com Thibaut du Pré.

Antes de Jeremiah voltar, desfrutaram de seis semanas de relações clandestinas. Du Pré ia à Mansão Thurston, e ela, ao hotel dele, o que Camille sabia muito bem ser impróprio da sua condição, mas era menos perigoso do que deixá-lo entrar em casa a altas horas da noite. Por entre risadinhas, costumavam subir as escadas em bicos dos pés para se esconderem nos aposentos de Camille, beber champanhe e fazer amor até de madrugada. Com ele, Camille voltou a sentir a paixão que conhecera antes do nascimento de Sabrina, mas achava-o mais arrebatado do que o marido. Era alto, magro e exótico, falava-lhe em francês, era perverso e erótico, e só tinha trinta e dois anos, contudo, a maior parte das vezes, parecia ser mais jovem do que ela com os seus vinte anos. Thibaut queria folguedo a toda a hora e fazer amor de manhã à noite, e não desejava que ela tivesse filhos. Camille estava encantada com o seu anel, e Thibaut falou-lhe de métodos mais exóticos que tinham em França. E começou a propor-lhe que fosse com ele para a Europa

- Podias vir comigo para o Sul de França... e podíamos visitar os meus amigos... festas que duram a noite inteira... - E quase lhe chamuscou os ouvidos ao contar-lhe as coisas que eles gostavam de fazer.

E, melhor ainda, ensinou-a a fazê-las; à medida que os dias iam passando, Camille tinha a sensação de ter descoberto uma nova droga, e já não conseguia viver sem ele. Era como se estivesse viciada nele; noite e dia, ansiava pelas suas carícias, o contato do seu corpo, precisava que ele lhe preenchesse a alma. Ao deixar a cama em que haviam dormido juntos, Camille despegava quase dolorosamente a sua carne da de Thibaut. Precisava do corpo do amante sobre o seu, das suas mãos, dos seus lábios, da sua língua... Havia um embriagante perfume em tudo quanto Thibaut fazia. Ela nunca se sentia saciada. Começou a ficar desesperada com a perspectiva do regresso de Jeremiah.

Quando o marido chegou, quase apanhou Thibaut a sair. Camille só teve tempo de esconder uma garrafa de champanhe vazia que ficara debaixo da cama no toucador, quando Jeremiah foi ver Sabrina. Camille tinha os cabelos em desalinho e sentia-se leviana, manchada e confusa. Ao deparar-se-lhe Jeremiah, começou a chorar, e ele interpretou essa reação como de alegria por o ver. Mas ela chorava porque estava desesperadamente confusa. E, por instantes, Camille, ao pegar na filha ao colo coisa que não fazia há seis meses, teve um vislumbre do que a vida poderia ter sido para eles os dois e Sabrina. De repente, lamentou não ter ido para Napa com Jeremiah. Aí, ter-se-ia sentido segura, não teria corrido o perigo de andar à deriva. Entrara no Jardim do Éden e já não se recordava do caminho de regresso a casa, se é que queria encontrá-lo. Nessa noite, deitou-se ao lado de Jeremiah, completamente imóvel, torturada pelos seus pensamentos. Quando, finalmente, ele lhe pôs uma mão na anca, sentiu-se estremecer. O mais terrível da situação era que já não desejava Jeremiah. Só ansiava pelo momento de voltar para o lado de Thibaut, na manhã seguinte. Encontraram-se, em segredo, no quarto do hotel onde ele estava hospedado. Nessa tarde, ao voltar para casa, Camille teve a sensação de que Thibaut se apoderara da sua mente e da sua alma, de uma maneira quase demoníaca. Não conseguia imaginar o que seu pai teria dito se tivesse tido conhecimento daquela relação e, pela primeira vez na vida, sentiu-se irremediavelmente desinteressada da opinião do pai, de Jeremiah, ou de quem quer que fosse.

Jeremiah planeava passar alguns meses em São Francisco, e Camille sabia que, no final desse período, estaria meio louca com toda a confusão que ia na sua cabeça. Já não sabia que dizer a Jeremiah à noite, e resolvera mudar-se para o quarto de vestir. Agora, nunca tinha tempo para ir ver Sabrina e, quando saía com Jeremiah, não parava de olhar ao seu redor em busca do conde, que a devorava, ao longe, com o olhar. Uma vez, atreveu-se a acariciar-lhe o peito quando Camille se roçou por ele ao entrar num restaurante, contato que a fez estremecer de desejo. Jeremiah achava que ela se tornara frígida e, por instantes, Camille sentiu-se invadida por um intenso sentimento de culpa.

Thibaut continuava a insistir para que ela fosse para França com ele.

- Não posso! Não entendes? - Os olhos selvagens e a língua serpenteante do francês punham-na louca. - Estou casada! Tenho uma filha! - E havia outras objeções: o seu estilo de vida, a sua segurança, a Mansão Thurston. Ali, era alguém importante. Não podia abandonar tudo de um momento para o outro.

- Tens um marido que te aborrece de uma maneira atroz, e estás-te nas tintas para a tua filha. O que te detém então, meu amor? Não queres ser minha condessa no meu palácio em França?

- Quero... quero... - respondeu ela entre soluços. Thibaut estava a levá-la à loucura.

Camille sentia uma grande confusão na cabeça. Não sabia o que havia de fazer. Ao fim de um ou dois meses, Jeremiah dera-se conta da sua crescente palidez, mas estava convencido de que isso se devia ao fato de ainda não ter recuperado totalmente do nascimento de Sabrina. E continuava a evitá-lo todos os dias. Tinha outras coisas para fazer. Tinha de encontrar-se com Thibaut no quarto do hotel... onde ele lhe falava dos seus palácios... do pai... dos amigos... todos marqueses, condes, príncipes e duques. As descrições que Thibaut lhe fazia dos bailes que os seus amigos davam nos palácios de toda a França deixavam-na fascinada. Parecia o sonho que o pai lhe prometera antes de Jeremiah aparecer. Agora, poderia ser condessa, se quisesse. A única coisa que teria que fazer era cortar os laços que a uniam à sua vida atual. Thibaut não parava de lhe sussurrar isso entre as coxas, e Camille sentia-se enlouquecer.

- Não agüento mais! - exclamou Camille um dia. - Estou demasiado confusa.

Thibaut, porém, não deu importância às suas palavras. Tal como ela, estava viciado na carne da sua amante, e queria cada vez mais dela, desejava-a só para si, e não afrouxaria o seu empenho até ela ceder. Queria levá-la consigo para França, juntamente com uma boa parte da fortuna que ela demonstrava possuir.

Cada dia que passava, Jeremiah via-a afastar-se dele gradualmente, sem se aperceber do rumo que ela estava a imprimir à sua vida. Um dia, em abril, um amigo contou-lhe o que vira Camille a sair do Hotel Palace na companhia de um homem alto e louro, beijando-se antes de ele chamar uma carruagem para ela. Ao ouvir as palavras do amigo, Jeremiah ficou de coração destroçado; alimentou ainda a esperança de que ele estivesse enganado, mas, com o passar dos dias, começou a admitir a veracidade daquelas palavras. Cada vez que falava com ela, notava algo distante nos seus olhos. Além disso, insistia para saírem todas as noites. Parecia aliviada quando Jeremiah ia visitar as minas. E nunca mais voltara a dormir com ele.

Jeremiah ia ficando cada vez mais deprimido à medida que a primavera se aproximava do fim. Temia o que iria acontecer quando, em junho, a tentasse levar de novo para Napa. Não queria confrontá-la com a situação com medo de piorar o estado das coisas, mas o destino encarregou-se de desencadear todo o processo. Um dia, à tarde, saía Jeremiah do clube do seu banqueiro, depois de ter falado com ele de vários assuntos, quando uma carruagem passou lentamente diante dele e, no seu interior, vislumbrou Camille abraçada a um homem louro. Teve a sensação de que o mundo desabara à sua volta. E confrontou-a com a situação, nessa noite, calmamente, no quarto de vestir.

- Não sei como é que tudo isto começou, Camille. - Conseguiu conter as lágrimas. - Nem quero saber. Há algum tempo, viram-te com esse homem. Quis crer que não era verdade, mas agora tenho a certeza. - Era a custo que continha as lágrimas. Amava-a tanto... e perguntou-se se a perderia para o homem que a estava a beijar na carruagem. Não lhe importava o que fizera desde que não reincidisse. Ainda podiam salvar o que lhes restava, se Camille estivesse disposta a isso. Dependia mais dela do que dele. Jeremiah queria esquecer tudo e continuar ao lado daquela que era sua esposa. Mas não se dava conta do estado de confusão em que se encontrava o espírito de Camille.

- E como sabes que era eu? - Olhou-o, compungida, sem o habitual ar agressivo. Ambos sabiam, sem sombra de dúvida, que fora ela.

- De nada adiantará falar sobre o assunto. Só quero que pares com tudo. - A voz de Jeremiah era tão suave como o amor que sentia por ela. - E já, Camille! Gostava que fôssemos para Napa na próxima semana, com a Sabrina. E talvez consigamos recompor as nossas vidas. - Os olhos transbordavam de lágrimas.

Camille cerrou os olhos. Se ele se tivesse oferecido para a afogar, ela teria ficado menos alterada do que com aquele convite para ir para Napa na semana seguinte. Não conseguia suportar o pensamento de tal possibilidade, e não queria abandonar Thibaut. Ainda não era a altura certa. Precisava dele. Jeremiah apenas conseguiu articular um sussurro, mas era do fundo do coração:

- Por favor...

Camille abriu novamente os olhos.

- Veremos...

Aquilo que Jeremiah lhe propunha era como uma mão agarrada à garganta. Nessa mesma noite, escapuliu-se de novo até à rua só para trocar um beijo e algumas palavras com o amante. Jeremiah pensava que ela estivesse no rés-do-chão, a falar com a cozinheira, e nunca soube a verdade. Entretanto, Camille encontrava-se para lá dos jardins, respondendo com sussurros às súplicas que Thibaut lhe fazia para ir ter com ele ao hotel. Aquele homem era extremamente decadente, sem a mínima consciência das coisas, e estava disposto a fazer todos os possíveis para a levar consigo. Afinal de contas, por que não? Era bonita, sensual, quase tão debochada como ele, uma perita na arte do amor, embora tivesse apenas vinte anos. Além disso, toda a gente lhe dissera que era muito rica, e Thibaut precisava disso. Só o que Jeremiah lhe oferecera, a julgar pelas jóias e peles que ostentava, valia uma fortuna. No dia seguinte, Camille foi ter com Thibaut ao quarto do hotel e, entre soluços, disse-lhe que a sua aventura chegara ao fim, que pensara maduramente sobre o assunto e que não queria deixar tudo o que tinha por ele.

- Fiz alguma coisa de mal? - perguntou-lhe Thibaut, surpreendido e sem se preocupar com a imoralidade da situação. As mulheres dos outros homens haviam sido sempre algo com que jogara durante muitos anos. Constituíam uma boa diversão, e aquela era a melhor que conhecera. E não tinha intenção de deixá-la escapar. Aquela não. Era demasiado saborosa, demasiado doce. E já era sua. Pressentia-o.

- Eu é que fiz mal - explicou ela. - Não consegui controlar-me, mas agora tenho de parar. O meu marido sabe tudo. - Camille temia que Thibaut se sobressaltasse, mas este só se mostrou preocupado.

- Ele bateu-te, mon amour?

- Não, de modo nenhum. Mas quer que vá para Napa com ele na semana que vem... - Era tal a angústia que Camille sentia perante tal perspectiva que quase não conseguia articular as palavras. - Ficaremos por lá quase uns quatro meses e... - Continuou a falar entre soluços. - Quando voltarmos, já terás partido.

- Eu não poderia ir também para Napa? Ficava num hotel próximo...

Era uma idéia atrevida, mas Camille não fez qualquer comentário. Desejava aquele homem tão desesperadamente...

- Não, lá não é possível.

Thibaut abanou a cabeça, esfregou os olhos e olhou fixamente para Camille.

- Então, vens comigo. Tens de optar. Agora. Esta semana. - Exibia um ar decidido. - Iremos para França. É hora de partir. Para começar, poderemos passar o verão no meu palácio do Sul... - Se o pai permitisse. - Depois, vamos para Veneza, talvez por ocasião dos bailes de verão... - Aquilo já era mais certo. - Finalmente, no outono, regressamos a Paris.

Camille sentia-se muito mais atraída por tudo aquilo do que por Santa Helena, mas sabia que não tinha o direito de desfrutá-lo. Era a esposa de Jeremiah e tinha a sua vida estabelecida na Califórnia, onde, ao fim e ao cabo, nem tudo eram desvantagens.

- Não posso ir. Teve de fazer um verdadeiro esforço para pronunciar as palavras.

- Porque não? Serias a minha condessa, ma chérie. Pensa bem nisso!

Camille assim fez, e sentiu o coração partir-se em dois. O pai sempre lhe prometera um conde ou um duque.

- E o meu marido? E a minha filha?

- Pouco te interessam. Sei-o tão bem como tu.

- Não é verdade... - Mas era. A vida com que Thibaut lhe acenava era muito mais atraente e estava mais de acordo com o modo de ser de ambos. Camille não queria mais filhos, não queria ser uma esposa respeitável... A única coisa de que gostava em Jeremiah era a Mansão Thurston, e Thibaut oferecia-lhe dois palácios... Então, horrorizada, rebelou-se contra os seus próprios pensamentos. Continuava envolta num mar de dúvidas. Sentia-se como se a estivessem a cortar ao meio. - Não sei que fazer. - Sentou-se a soluçar.

Thibaut ofereceu-lhe uma taça de champanhe.

- Tens de escolher, meu amor. Mas escolhe bem. Quando estiveres a apodrecer em Napa durante o resto da tua vida, lamentarás a oportunidade que perdeste... E quando ele te voltar a violar e te engravidar de novo...

Camille estremeceu só de pensar naquela possibilidade.

- Pensa bem! Eu nunca te pedirei tal coisa.

Ela sabia que, mais cedo ou mais tarde, Jeremiah voltaria a tentar. Queria um filho. Mas não era justo deixá-lo só por isso... Ao fim e ao cabo, era sua esposa... Bebeu o champanhe e começou a chorar. Thibaut tomou-a nos braços e voltou a fazer amor com ela. Nessa noite, quando chegou a casa, Camille foi ao quarto da filha e ficou a vê-la brincar. Já tinha um ano, dizia umas quantas palavras e começara a andar, mas Camille não fazia parte da vida da filha. Por opção sua. Agora apetecia-lhe tomar a sua carinha entre as mãos e chorar. Não sabia que fazer. Nessa noite, quando Jeremiah lhe recordou que partiriam dentro de cinco dias, achou que ia enlouquecer. No dia seguinte, foi ter novamente com Thibaut ao quarto do hotel. Mas desta vez foi ele quem decidiu por ela. Pôs-lhe no peito um enorme broche de diamantes que, segundo disse, era uma herança de família e, antes de fazer amor meia dúzia de vezes, declarou solenemente o compromisso que existia entre os dois. Camille voltou para casa derrotada. Sabia que, por mais amável e carinhoso que Jeremiah se mostrasse, não poderia voltar para Napa com ele, não poderia dar-lhe outro filho e não poderia sequer entregar-se à filha que já tinham. Não fora feita para aquilo. Thibaut já lho demonstrara, não com o broche de diamantes, mas com as suas palavras. Sim, iria para Paris com ele. Agora, seria condessa. Talvez fosse aquele o seu verdadeiro destino.

Jeremiah escutou-a com perplexa incredulidade e, quando ela acabou o que tinha a dizer, foi ao quarto de Sabrina e, passando em bicos dos pés pela ama, deteve-se diante da cama da filha a contemplá-la. Era inconcebível que a mãe a fosse abandonar, e mais doloroso ainda pensar que ela o ia deixar. A agonia que sentia era difícil de expressar por palavras. A dor não era menor do que a que Camille ao dar à luz a filha. Recordou-se de John Harte quando, anos antes, perdera a esposa e os filhos. Agora compreendia o que o pobre homem sentira. Também se perguntou se seria aquilo o que Mary Ellen sentira quando a deixara. Talvez estivesse a pagar os seus erros passados. Chorou com a cabeça apoiada nas mãos antes de deixar a criança adormecida, para voltar para a solidão do quarto.

Camille levou dois dias a fazer as malas, instalou-se um ambiente fúnebre na casa à medida que o rumor se ia espalhando. Jeremiah não dissera nada a ninguém. Horas antes da partida de Camille, Jeremiah agarrou-a por ambos os braços e puxou-a para si, enquanto as lágrimas lhe corriam pelas faces

- Não podes fazer isto, Camille. Estás louca. Quando acordares, perguntar-te-ás como pudeste cometer tal loucura. Não penses em mim... pensa na Sabrina... Não podes abandoná-la agora. Arrepender-te-ás durante toda a vida. E para quê? Para viveres com um mentecapto num palácio? Já tens tudo isto. - Jeremiah apontou para a Mansão Thurston, mas Camille, também a chorar, abanou a cabeça.

- Não sou a mulher ideal para estar aqui... nem para ser tua esposa... - Foi interrompida por um soluço. - Não sou suficientemente boa para ti. - Era a primeira frase amável que saía da sua boca desde há muitos dias.

Jeremiah abraçou-a com força.

- É claro que és.. Amo-te... não vás... Oh, meu Deus, por favor, não vás!...

Camille abanou a cabeça, e desatou a correr pelos jardins com o vaporoso vestido a ondear atrás dela: uma visão de seda branca e azul e de esvoaçantes cabelos negros. Jeremiah ficou, de olhar atônito, a observá-la. Thibaut esperava-a numa carruagem, diante do portão principal. Nessa mesma noite, um cocheiro veio buscar as suas coisas. Jeremiah encontrou um bilhete junto às jóias: «Para a Sabrina... um dia...» E outro no quarto de vestir: «Adeus!» Ela não imaginara que Thibaut ficaria tão furioso ao saber que ela não levara as jóias.

Nessa noite, Jeremiah vagueou por toda a casa como um moribundo. Não conseguia acreditar que Camille tivesse partido. Fora uma verdadeira loucura. Ela mudaria de idéias e voltaria. Provavelmente, mandar-lhe-ia um telegrama de Nova Iorque. Com a esperança de que voltasse, Jeremiah adiou a sua partida para Napa para daí a três semanas. Mas ela não regressou nem deu o menor sinal de vida. Nunca mais a viu, só em sonhos. Jeremiah escreveu ao sogro a contar o sucedido. Orville respondeu-lhe, dizendo que Camille merecia o maior desprezo, e que para eles estava morta a partir daquele momento, tal como o deveria estar para o marido. Não era uma maneira muito amável de pensar nela, mas não havia qualquer alternativa. Nem sequer lhe escreveu uma só vez. Desapareceu na bruma da noite com um estranho que a levou para França.

Orville reprovava o comportamento da filha, mas era, em parte, responsável por aquilo que Camille fizera. Ensinara-a a querer demasiado, a interessar-se só pelas coisas materiais. Enchera-lhe a cabeça com sonhos de príncipes e duques. Porém, mudara de idéias ao ver em Jeremiah um homem bom e um excelente partido para a sua filha. Fizera o que devia. Camille fora demasiado longe, e o pai nunca iria perdoar-lhe. Ela escreveu-lhe, mas Orville respondeu-lhe que ela morrera para ele. Não herdaria nada dele nem da mãe, que se encontrava demasiado doente para manter qualquer tipo de contato com ela. Só restava Hubert. Mas este, além de ser extremamente egoísta, nunca sentira grande interesse por Camille.

Na Califórnia, Jeremiah disse a toda a gente que Camille morrera por causa da epidemia de gripe. Ela fora suficientemente inteligente para não dizer nada a ninguém quando partiu. Ninguém parecia saber que eles haviam partido. Thibaut du Pré deixou uma conta colossal por pagar no Hotel Palace e não confidenciou a ninguém os seus propósitos para o futuro, nem que levava Camille Thurston consigo. Pura e simplesmente, desapareceram. Durante mais de uma semana, Jeremiah pôs a correr o boato de que a sua esposa se encontrava extremamente doente. Perante a surpresa da criadagem, mandou pôr um fumo negro no batente da porta principal. Depois de mandar publicar uma pequena notícia no jornal e de fechar a casa quase hermeticamente, Jeremiah partiu para Napa. Todos acreditaram que a sua esposa morrera por causa da gripe. Explicou que o corpo fora enviado para Atlanta a fim de ser enterrado no jazigo da família e mandou celebrar um pequeno serviço fúnebre em Santa Helena, ao qual assistiu muito pouca gente. Lá quase ninguém a conhecia, e os que haviam tido algum contato com Camille não morriam de amores por ela. Hannah assistiu à cerimônia, vestida de negro e estranhamente hirta, assim como alguns homens que trabalhavam com Jeremiah nas minas, por respeito por ele Jeremiah ficou sensibilizado ao ver que John Harte também viera. Este nunca esquecera a atitude de Jeremiah quando a esposa e os filhos morreram. Não tornara a casar, e ainda o horrorizava ter de voltar, à noite, para a casa vazia da colina. No final do serviço religioso, apertou a mão de Jeremiah num gesto de sentidas condolências.

- Dê graças a Deus por ter ainda a sua filha

- E dou. - Os olhos de Jeremiah encontraram os dele.

John Harte tinha vinte e nove anos, mas o seu aspecto e a sensatez que demonstrava eram próprios de um homem de mais idade. Era muita a responsabilidade com que tinha de arcar, mas desembaraçava-se bastante bem. Talvez fosse essa uma das causas do afeto que Jeremiah sentia por ele. Depois de se despedir de Harte, visivelmente emocionado, com outro aperto de mãos, regressou a casa, para junto de Sabrina, que agora não tinha mãe. Ainda não conseguia compreender o que Camille fizera, nem por que. Por que razão fugira com o francês? Uma coisa estava certa no espírito de Jeremiah: não haveria divórcio. Não queria que ninguém soubesse que Camille não morrera. Perpetuaria o mito da sua morte enquanto vivesse, especialmente para a filha. Camille Beauchamp Thurston morrera para toda a gente. Só Jeremiah e Hannah sabiam a verdade. Todos os criados foram despedidos e a Mansão Thurston, encerrada de vez. Talvez Jeremiah a vendesse algum dia, ou, quiçá, ficasse com ela para Sabrina; mas ele nunca mais viveria nela. Ainda havia roupas de Camille nos roupeiros: as que ela não quisera levar. Retirara as roupas caras e os vestidos de noite, além das bonitas peles. Retirou quase tudo, exceto o velho e o usado, que era muito pouco. Enchera os baús quando partira e, se algum dia voltasse, encontrar-se-ia ainda casada com ele. Sabrina cresceria convencida de que a mãe morrera por causa da gripe, tal como muitas outras pessoas naqueles tempos, e não teria ocasião de descobrir nada que negasse aquela história, nenhum rasto que conduzisse à verdade. Nenhuma carta, nenhuma explicação, nenhum divórcio. Não haveria tal coisa. Camille Beauchamp Thurston morrera para todos Que descanse em paz!

                   SABRINA THURSTON HARTE

A carruagem parou diante das minas pouco antes da hora de almoço, e uma esbelta rapariga desceu de um pulo. Os sedosos cabelos negros apanhados por uma fita de cetim azul, a saia de linho azul-pálido e a blusa à marinheiro davam-lhe um ar ainda mais jovem do que o que correspondia aos seus treze anos. Enquanto atravessava a correr o recinto mineiro, acenava com a mão para o homem que naquele momento saía do escritório. Encadeado pelo sol, Jeremiah deteve-se, por instantes, para distinguir melhor a rapariga que corria para ele, e abanou a cabeça. Mas fê-lo com um sorriso nos lábios. Na semana anterior, dissera-lhe para não vir que nem uma louca em nenhum dos melhores cavalos, pelo que, desta vez, trouxera a carruagem, mas com ela às rédeas. Jeremiah não sabia se havia de rir, se havia de zangar-se, mas geralmente era uma decisão fácil de tomar. Sabrina não era uma menina como as outras, nunca o fora, e o fato de viver sozinha com ele criara certas peculiaridades nela. Adorava o cheiro dos charutos do pai, conhecia todos os seus caprichos e necessidades e procurava satisfazê-los constantemente; além disso, montava os cavalos tão bem como ele e conhecia pelo nome os homens das três minas. Chegara, inclusive, a saber mais sobre vinicultura do que o próprio pai. E nada disso desagradava a Jeremiah. Estava orgulhoso da sua única filha, mais do que ela imaginava, mas Sabrina tinha perfeita consciência daquilo que o pai sentia por si. Este nunca lhe batera. Ensinara-lhe tudo o que sabia e levava-a a todo o lado consigo. Em pequena, saíra muito poucas vezes de Santa Helena, mas Jeremiah estava constantemente junto dela, a ler-lhe histórias antes de adormecer, a fazer-lhe companhia quando estava doente, a embalá-la quando estava triste e, muitas vezes, a cuidar dela pessoalmente em vez de pedir a Hannah ou às criadas que tinha ao seu serviço.

- Isso não é natural, Jeremiah! - dissera-lhe Hannah, mais de uma vez, nos primeiros anos. - É uma menina, pouco mais do que um bebê. Deixa que eu e as outras mulheres cuidemos dela. - Mas ele não conseguia fazê-lo, não suportava a idéia de estar longe dela durante muito tempo. - Já tens bastante trabalho em ir para as minas todos os dias.

Jeremiah não tardou a levá-la consigo para as minas. Pegava nuns quantos brinquedos, numa camisola quente, num cobertor e, às vezes, numa almofada, e punha-a a brincar num canto do escritório, ou deitava-a em cima do cobertor junto da lareira quando ficava com sono à tarde. Algumas pessoas achavam chocante, mas para a maioria era algo comovedor. Nem os homens de coração mais empedernido com que lidava conseguiam resistir ao encanto daquela carinha rosada, meio oculta pelo cobertor, e daqueles caracóis negros espalhados sobre a almofada. Acordava sempre com um sorriso nos lábios e um pequeno bocejo, e a primeira coisa que fazia era ir a correr dar um beijo ao pai. Era um amorzinho que surpreendia alguns e fazia inveja a outros. Na realidade, além de um indubitável amor filial e paterno, havia uma instintiva compreensão das suas mútuas necessidades e maneiras de ser. Durante os treze anos que levava de vida, Sabrina nunca causara o menor desgosto ao pai. De fato, só lhe havia dado prazer, felicidade e afeto E, naquele ambiente de transbordante amor, a rapariga não sentia a menor dor pela falta da mãe. Jeremiah dissera-lhe apenas que a mãe morrera quando ela era ainda bebê

- Era bonita?

Jeremiah sentiu um aperto no coração.

- Sim, muito. Como tu - respondeu o pai com um sorriso.

Na realidade, Sabrina parecia-se mais com ele do que com a mãe. Tinha as feições de Jeremiah, e tudo indicava que seria tão alta como ele. Se herdara algo da mãe, fora o seu gosto por travessuras. De vez em quando, pregava partidas ao pai mas tudo acabava em bem. Sabrina nunca mostrara qualquer sinal do comportamento de menina mimada e caprichosa da mãe. Durante aqueles anos, ninguém lhe dera alguma vez a entender que a mãe não morrera, mas abandonara o esposo e a filha. Não havia nenhuma razão para lhe dizerem. Só a confundiriam e a magoariam, como Jeremiah dissera a Hannah há muito tempo. Durante treze anos, só houvera alegria na vida de Sabrina. Levava uma existência tranqüila e feliz, e ia para todo o lado com o pai adorado. Quando atingiu a idade de começar a estudar, Jeremiah arranjou-lhe uma tutora. Sabrina prestava às lições uma paciente atenção, mais ou menos fingida, depois saía a correr até à mina, para junto do pai, e passava o resto do dia atrás dele. Era ali que aprendia o que queria saber

- Quero trabalhar para ti um dia, papá

- Não sejas tonta. - Mas, intimamente, era esse o seu desejo. Sabrina era como uma filha e um filho ao mesmo tempo, e tinha queda para os negócios. Mas nunca poderia trabalhar nas minas. Ninguém compreenderia essa situação.

- Permitiste que o Dan Richfield trabalhasse para ti quando ainda era rapaz. Foi ele próprio que mo disse. - Mas ele agora tinha vinte e nove anos e era pai de cinco filhos. Que distantes estavam aquelas manhãs de sábado em que Dan começara a trabalhar para Jeremiah!

- Aquilo era diferente, Sabrina. Tratava-se de um rapaz. Tu és uma jovem senhora.

- Não sou, não! - Nalguns raros momentos de petulância, as reações de Sabrina faziam lembrar o caráter da mãe. Jeremiah virou a cara para não ver as semelhanças. - Não me voltes as costas, papá! Sei tanto de minas como qualquer um dos teus homens!

Jeremiah sentou-se e, com um terno sorriso nos lábios, pegou na mão da rapariga.

- Isso é verdade, meu amor, mas é preciso algo mais. É necessária a mão de um homem, a força de um homem, a determinação de um homem. Coisas que tu nunca poderás ter. - Deu-lhe uma palmadinha na cara. - A ti, só te falta encontrar um marido janota.

- Não preciso de nenhum marido! - Já aos dez anos lhe custava admitir a possibilidade de algum dia ter de casar-se e não se podia dizer que aos treze tivesse mudado de atitude. - Quero viver sempre contigo!

De certo modo, Jeremiah gostava de a ouvir falar assim. Contava já cinqüenta e oito anos, mas mantinha ainda a vitalidade e o vigor e tinha sempre a mente cheia de novas idéias sobre o modo de dirigir as minas e os vinhedos. Mas a dor que Camille lhe provocara cobrara o seu tributo. Há muitos anos que não se sentia um homem jovem. Sentia-se velho e cansado. Havia nele uma parte que nunca voltaria a abrir-se, como nunca voltaria a abrir a mansão da cidade. Recebera numerosas ofertas de compra ao longo dos anos. Inclusive de um homem que queria transformar a casa num hotel Mas nunca mostrou qualquer vontade de a vender. Nunca voltara a pôr os pés nela e, provavelmente, nunca mais voltaria. Teria sido demasiado doloroso ver de novo os aposentos que mandara construir, a casa que ele esperara encher com meia dúzia de filhos. O mais provável era que a deixasse a Sabrina, se ela se casasse. Em vez de ser para os seus filhos, seria para ela. Parecia ser o destino adequado para a casa construída com tanta ilusão e carinho

- Papá! - gritou Sabrina quando, depois de prender o cavalo da carruagem, se dirigiu a correr para o pai. Sabia mais de minas, cavalos e carruagens do que a maior parte dos rapazes. Todavia, a sua feminilidade permanecera intacta, como se séculos de distinta tradição sulista se tivessem embrenhado nela. Era feminina dos pés à cabeça, mas possuía uma doçura e uma afetuosidade que a mãe nunca tivera. - Vim o mais depressa que pude. - Correu, sem alento, para ele, enquanto os caracóis dançavam sobre os ombros, ao mesmo tempo que ria e abanava a cabeça, num falso desespero

- Estou a ver, Sabrina. Quando te sugeri que passasses por cá esta tarde depois de estudares, não quis dizer que roubasses a minha melhor carruagem para o fazeres.

A rapariga pareceu arrepender-se de imediato e olhou por cima do ombro.

- Achas mesmo que procedi mal, papá? Conduzi com muito cuidado.

- Sei que sim. Não foi isso que me preocupou. É o espetáculo que dás a conduzir uma carruagem destas. A Hannah vai-nos dar uma boa reprimenda. Se fizesses isso em São Francisco, expulsar-te-iam da cidade com a acusação de «acelera» e de comportamento impróprio de uma donzela. - O tom de falsa repreensão levou Sabrina a encolher os ombros com ar de indiferença.

- Mas seria uma estupidez. Conduzo melhor do que tu, papá.

Desta vez, Jeremiah franziu o sobrolho, fingindo-se escandalizado.

- Talvez tenhas razão, mas sabes que não estou em plena forma.

- Eu sei, eu sei. - Sabrina corou ligeiramente. - Só queria dizer que...

- Deixa lá. Da próxima vez, traz o teu alazão. Não chamarás tanto a atenção.

- Mas disseste-me para não me lançar a galope por essas colinas, que viesse de carruagem, como uma dama.

Jeremiah inclinou-se para ela e sussurrou-lhe ao ouvido:

- As damas não conduzem carruagens.

Sabrina riu-se. Dera-lhe um prazer imenso conduzir a carruagem. A verdade era que havia muito pouca coisa com que se divertir em Santa Helena. Não conhecia crianças da sua idade, não tinha irmãos nem primos, e passava a maior parte do tempo com o pai. Por isso, entretinha-se a pregar partidas ou a vaguear pelas minas. De vez em quando, Jeremiah levava-a até São Francisco. Hospedavam-se sempre no Hotel Palace, e Sabrina ficava em aposentos contíguos aos do pai. Quando era mais pequena, levava também Hannah, mas agora a pobre mulher, tolhida pela artrite, não fazia nada por ocultar o fato de detestar ir para a cidade. E Sabrina já tinha idade suficiente para ir sozinha com o pai.

Passaram muitas vezes pela Mansão Thurston e, uma vez, Jeremiah chegou a abrir o portão e a dar uma volta com a filha pelos jardins, mas nunca a levou dentro de casa. Sabrina suspeitava por que. A morte da esposa fora extremamente dolorosa para ele. Todavia, sempre sentira curiosidade por ver o interior da casa. Interrogara Hannah acerca da casa, mas ficou decepcionada ao saber que a velhota nunca estivera no interior da mansão. Também insistira para que Hannah lhe contasse como era a mãe, mas a informação que obteve foi tão escassa que deduziu de imediato que as relações entre as duas mulheres não haviam sido muito cordiais. Não sabia por que, mas nunca se atreveu a perguntar ao pai. Eram tais a tristeza e a desolação que se vislumbravam nos olhos dele sempre que ouvia o nome de Camille, que preferia não amargurá-lo mais com a sua curiosidade. Havia, pois, mistérios e vazios na vida de Sabrina: uma casa em cujo interior nunca estivera, uma mãe que nunca conhecera. e um pai que a adorava.

- Já acabaste o trabalho, papá? - perguntou Sabrina, enquanto se dirigiam, de braço dado, para a carruagem. Jeremiah consentira, finalmente, que ela pegasse nas rédeas, com o cavalo dele preso atrás da carruagem e encolheu os ombros para aquilo que as pessoas pudessem pensar quando os vissem.

- Sim, já acabei, minha pequena sirigaita. És uma rapariga surpreendente - disse Jeremiah, enquanto tomava o lugar ao lado da filha. - Se nos virem, pensarão que sou louco por te permitir esta insensatez.

- Não te preocupes, papá - replicou ela, dando uma palmadinha maternal no braço do pai. - Sou boa condutora.

- E muito descarada, pelo que vejo. - Mas era evidente o carinho com que a olhava.

Pouco depois, Sabrina retomou as perguntas sobre o trabalho do pai. Tinha um motivo para isso, e ele sabia qual era.

- Sim, já resolvi todos os assuntos que tinha pendentes. E sei por que razão estás a perguntar-me isso. Sim, amanhã iremos para São Francisco. Isso alegra-te?

- Muito, papá! - Sabrina olhou-o com um sorriso de satisfação, desviando o olhar da estrada, na altura em que entrava numa curva apertada. A carruagem esteve quase a virar-se. Jeremiah procurou desesperadamente tirar-lhe as rédeas das mãos, mas ela resolveu o problema com incrível rapidez e destreza. Terminada a hábil manobra, voltou a sorrir para o pai, enquanto este desatava a rir.

- Estou a ver que, de um modo ou de outro, qualquer dia vais ser a causa da minha morte.

Acabava de mencionar algo de que Sabrina não queria ouvir falar, nem a brincar. Ao ver o semblante carregado da filha, Jeremiah arrependeu-se de ter falado daquela maneira.

- Não se brinca com essas coisas, papá. És a única pessoa que tenho no mundo.

Sabrina fazia-lhe sentir remorsos sempre que tocava no assunto. Optou, pois, por desanuviar a situação.

- Então, tenta não me matar a conduzir dessa maneira.

- Sabes que raramente cometo um erro com as rédeas na mão. - E, ao dizer isto, fez outra curva, desta vez com precisão cirúrgica. - Esta já foi melhor - acrescentou, radiante de satisfação.

- Sabrina Thurston, és um monstro.

A rapariga fez-lhe uma vênia.

- Como o meu pai.

Sabrina perguntava-se, de vez em quando, se não se pareceria mais com a mãe... Como é que ela seria?... Com quem se parecia?... Porque morrera tão jovem?... Tinha um milhar de perguntas sem resposta sobre a mãe. Não havia nem um só retrato dela em toda a casa, nem uma miniatura, nem um esboço, nada. O pai só lhe dissera que morrera da gripe quando ela tinha apenas um ano Ponto final. Fim da história. Dissera-lhe também que a amara muito, que se haviam casado na véspera de Natal, em Atlanta, na Geórgia, no ano de 1886, e que ela, Sabrina, nascera um ano e meio depois, em maio de 1888, um ano antes da morte da mãe. Explicou-lhe que mandara construir a Mansão Thurston antes de casar com Camille, e que, naquele momento, uns quinze anos depois, sabia que ainda era a maior casa de São Francisco. Mas era uma relíquia, um túmulo, um lugar em que ela entraria «um dia», mas não com ele. Não era, pois, de estranhar que aquela espécie de mistério despertasse a curiosidade de Sabrina, sobretudo quando passeavam de carruagem por São Francisco. E chegou a sentir-se tão intrigada que forjou um plano e resolveu pô-lo em prática da próxima vez que fosse à cidade com o pai.

- Vamos a São Francisco amanhã, papá?

- Sim, minha pequena vilã, vamos. Mas vou ter reuniões no Nevada Bank durante todo o dia. Por isso terás de arranjar forma de passar o tempo. Disse à Hannah que achava que não devias vir comigo desta vez. - Sabrina ia a fazer qualquer objeção antes de o pai acabar a frase, mas ele pediu-lhe silêncio com a mão. - Já sabia qual seria a tua reação, por isso disse-lhe que, para a minha paz e tranqüilidade, iríamos juntos para a cidade. Na semana que vem, terás de falar com a tua tutora, Sabrina. Não quero que percas lições por andares comigo por aí. - Por instantes, pareceu severo, mas não se sentia muito preocupado. A rapariga era uma excelente estudante, e ambos sabiam que aprendia mais ao lado dele. Nesse dia, naturalmente, teria podido levá-la consigo ao banco, mas achou que um dia inteiro de reuniões teria sido demasiado para ela. - Leva alguns livros. Podes estudar um pouco no hotel, depois iremos dar uma volta quando chegar. Estreou uma nova peça de teatro que talvez gostes de ver. Escrevi ao secretário do presidente do banco a pedir-lhe que nos arranjasse bilhetes.

Sabrina bateu as palmas e voltou a tomar as rédeas, no preciso momento em que entravam no caminho de acesso à casa, para se deterem, pouco depois, diante da porta principal.

- Acho estupendo, papá. - E ela sabia exatamente o que faria quando ele estivesse nas suas reuniões. - E, como vês, não te podes queixar. Trouxe-te para casa são e salvo.

Jeremiah franziu o sobrolho e deu uma puxada no charuto.

- Sim, mas agradeço-te que da próxima vez que penses usar a minha melhor carruagem tenhas a amabilidade de me pedir.

Sabrina saltou com ligeireza para o chão, com um sorriso nos lábios, aspirando com agrado o cheiro acre do charuto.

- Sim, chefe! - Ao dizer isto, pulou para dentro de casa e cumprimentou Hannah com um grito e deu-lhe a notícia de que iriam para a cidade no dia seguinte.

- Já sei, já sei... - disse a velhota, tomando-lhe a cabeça entre as mãos. - E fala um pouco mais baixo. Meu Deus, estás aos gritos. O teu pai não precisa de mandar telegramas aos clientes. Bastaria que te assomasses à janela e lhes gritasses as mensagens para Filadélfia.

- Obrigada, Hannah. - Sabrina fez uma vênia à velhota, beijou-a na face e correu para o quarto a fim de lavar as mãos antes de jantar. - Andava sempre imaculadamente limpa e bem vestida, sem que ninguém tivesse de lhe dizer nada. Havia algo nela de Camille Beauchamp.

- Vais ver os pretendentes que ela terá daqui a uns anos - disse Hannah, enquanto a via desaparecer pelas escadas acima.

Jeremiah sorriu para a velhota e pendurou o casaco.

- Ela diz que vai viver sempre comigo e trabalhar nas minas para mim.

- Não é uma perspectiva própria de uma dama.

- Foi o que eu lhe disse. - Jeremiah soltou um suspiro e seguiu Hannah até à cozinha. Continuava a gostar de conversar com ela. Eram amigos há mais de trinta anos e, de certo modo, era a sua melhor amiga, e ele, o melhor amigo dela. Além disso, a velhota adorava Sabrina. - E a verdade é que se mostra excepcionalmente expedita em relação às minas. É pena não ser um rapaz! - Não era a primeira vez que dizia tal coisa.

- Talvez se case com um jovem a quem possas ensinar tudo o que sabes. Então, poderás deixar tudo aos teus netos.

- Talvez.

Jeremiah ainda não estava preparado para pensar naquelas coisas. E ainda faltavam muitos anos para Sabrina se casar. Mas, por outro lado, ele já não era jovem, e no ano anterior tivera um problema de coração. Nesse dia, Sabrina ficou aterrorizada ao encontrá-lo inconsciente no quarto de vestir, mas recuperara bem. Ambos tentaram esquecer o sucedido. O médico, porém, recomendara-lhe que reduzisse o ritmo de trabalho, conselho que Jeremiah recebeu com um sorriso. Para ele poder reduzir o ritmo de trabalho, teria de haver alguém que o mantivesse.

- Estás a ficar velho, Jeremiah. Deverias começar a pensar no teu futuro... - Fez um gesto com a cabeça na direção das escadas que conduziam ao quarto de Sabrina. E riu dela. - Ainda estás apegado àquela casa da cidade, não estás?

Jeremiah esboçou um sorriso triste.

- Estou. E sei que achas que estou louco, como sempre achaste. Mas construí a mansão com amor, e com amor a darei a Sabrina. Se quiser, que a venda. Não quero que ela um dia chegue ao pé de mim e me diga: «Porque não a guardaste para mim, papá?»

- Para que quererá ela em São Francisco uma casa maior do que dez estábulos?

- Nunca se sabe. Já sou feliz aqui. Mas talvez ela queira viver na cidade quando for maior. Assim, poderá escolher.

Jeremiah ficou em silêncio e ambos pensaram em Camille. Nunca merecera o carinho que ele lhe dispensara, e nunca mais tivera notícias dela, nem uma palavra, nem um sinal, nem uma carta. De qualquer modo, continuava legalmente casado com ela. O pai de Camille escrevera algumas vezes a Jeremiah. Ela vivera durante algum tempo em Veneza, depois mudara-se para Paris, sempre na companhia do homem com quem fugira, chamando-se condessa a si mesma e fingindo ser sua esposa. Não tinham dinheiro, e a França atravessava um inverno muito frio, o que levou a que Orville Beauchamp quebrasse a decisão de não querer voltar a saber dela e fosse vê-la. A esposa morrera e Hubert casara-se com uma rapariga do Kentucky. Jeremiah, por seu turno, decidira não deixá-lo ver Sabrina. Queria evitar a possibilidade de o sogro dar à filha uma versão diferente daquela que ele próprio lhe contara, durante anos. Orville Beauchamp não tinha mais ninguém na vida. Encontrava-se completamente só. Foi a Paris ver a filha, que vivia em condições precárias numa casa dos subúrbios da cidade, onde lhe nascera um filho morto. Mas quando tentou trazê-la consigo para os Estados Unidos, ela recusou-se a acompanhá-lo. O pai descreveu-a como «enlouquecida por uma paixão que não conseguiu compreender. Apegou-se ao desprezível amante e negou-se a abandoná-lo». Jeremiah leu também nas entrelinhas que Camille começara a beber, e que, provavelmente, abusava do absinto. Mas, fossem quais fossem os problemas dela, ele já não tinha nada a ver com isso. Orville Beauchamp morreu uns anos depois, mas Camille nunca regressou. Desde então, Jeremiah não voltou a saber nada dela, fato que, de certo modo, o deixara mais aliviado. Não queria que nenhum contato com Camille manchasse a vida de Sabrina. Não queria que ela soubesse que a mãe não morrera de gripe, tal como ele lhe contara. Para Jeremiah e Sabrina, a porta estava fechada, e nunca mais se voltaria a abrir para Camille.

Não voltara a haver ninguém como ela na vida de Jeremiah, ninguém por quem se tivesse preocupado tanto, ou que tivesse provocado nele uma paixão tão forte, à exceção, naturalmente, de Sabrina. Ela era agora o amor da sua vida, a sua razão de viver. E quando precisava de satisfazer outras necessidades, sabia onde se dirigir. Havia um bordel em São Francisco onde costumava ir, quando Sabrina não se encontrava com ele, e uma professora em Santa Helena com quem jantava de vez em quando. Mary Ellen casara-se há muito e mudara-se para Santa Rosa. Quanto a Amélia Goodheart, Jeremiah e Sabrina ficavam encantados de a ver sempre que ia a São Francisco visitar a filha. Sabrina adorava-a.

Embora estivesse já bem entrada nos cinqüenta, Amélia ainda era a mulher mais deslumbrante que Sabrina alguma vez vira. Continuava a ir a São Francisco uma vez por ano visitar a filha e os netos. Tinha já seis netos, e uma vez levara-os até Santa Helena. Sabrina adorava-a mais do que a qualquer outra mulher que conhecera. A simpatia, a ternura, a inteligência e a elegância que exibia fascinavam Sabrina. Os vestidos e as jóias que costumava trazer deixavam Sabrina sem respiração.

- É a mulher mais bonita do mundo, não è, papá? - perguntou, fascinada, certa vez.

O pai sorriu. Ele pensava o mesmo, e às vezes lamentava não ter insistido mais em casar-se com ela quando a conhecera no comboio, a caminho de Atlanta. Talvez tivesse sido uma loucura, mas, tendo em conta a forma como as coisas se haviam desenrolado depois, não teria sido uma loucura tão grande como a de ter casado com Camille Beauchamp. De fato, anos depois de a esposa o ter abandonado, Jeremiah, no decurso de uma viagem que fez a Nova Iorque com Sabrina, voltou a pedir a Amélia que casasse consigo, mas ela voltou a recusar com toda a amabilidade.

- Como poderia eu aceitar, Jeremiah? Já sou muito velha... - Tinha, então, cinqüenta anos. - Já estou acostumada a esta situação, a minha vida está aqui, em Nova Iorque... a minha casa...

Para ela, Jeremiah teria voltado a abrir a Mansão Thurston, e foi isso mesmo que ele lhe disse, mas Amélia mostrou-se firme na sua resolução de não voltar a casar, atitude que ele acabou por achar correta. Ambos tinham as suas vidas próprias, os seus filhos, os seus lares. Era demasiado tarde para reunir tudo debaixo do mesmo teto e, além disso, Amélia nunca teria sido feliz a viver fora de Nova Iorque. Era o centro da sua existência. Mas continuavam a ver-se quando das suas vindas anuais a São Francisco, e uma ou duas vezes por ano quando Jeremiah ia a Nova Iorque em negócios. De fato, sem que Sabrina soubesse, a última vez que lá fora ficara em casa dela.

- Na nossa idade, Jeremiah, que mal há nisso? Quem nos pode criticar? Só se podem admirar da paixão que ainda temos um pelo outro - disse ela, rindo como uma rapariga, e não podes engravidar-me. - Foram duas semanas maravilhosas em casa de Amélia, as mais felizes de que ele se lembrava e, antes de partir, ofereceu-lhe um belo broche de safiras e diamantes com uma inscrição atrás que fez com que Amélia desatasse a rir: «Para Amélia, com amor, J.T.». - Que dirão os meus filhos e os meus netos quando dividirem as jóias?

- Dirão que foste uma mulher apaixonada

- O que não deixa de ser um elogio.

Amélia acompanhou-o à estação, e desta vez foi ela quem ficou no cais, a agitar um enorme regalo de pele de zibelina enquanto o comboio se punha em marcha. Envergava um magnífico casaco vermelho adornado com peles de zibelina que condizia com o chapéu. Jeremiah nunca conhecera uma mulher tão bela. Se nesse dia a voltasse a encontrar no comboio, ter-se-ia apaixonado por ela como da primeira vez, quando ainda não conhecia Camille.

- Se ainda tivesse forças... - lamentara-se Jeremiah, pouco antes de partir, mas ambos sabiam que elas ainda não lhe faltavam. Demonstrara-o, noite após noite, durante a sua estada em Nova Iorque, e regressou a São Francisco com ar renovado e com um extraordinário bom humor.

- De que estás a sorrir, Jeremiah? - perguntou Hannah, enquanto ele tomava um café e ela preparava o jantar. - Aposto cinco cêntimos em como é essa mulher de Nova Iorque.

- E ganharias - disse ele, sorrindo.

Pensava muitas vezes em Amélia e, antes das suas visitas, ainda sentia o entusiasmo de um colegial. Mas ela não tinha de voltar a São Francisco nos seis meses seguintes, e ele não precisava de ir a Nova Iorque antes de três ou quatro. Seria, pois, uma longa espera até ele a ver de novo.

- É uma mulher muito fina e bonita - comentou a velhota.

Hannah não só a aceitava como também tinha um grande carinho por ela. Amélia ganhara o seu coração quando, certa vez, arregaçara as mangas e a ajudara a cozinhar para Jeremiah, Sabrina e os seis netos. Na realidade, fez a maior parte do jantar, e saiu-se muito melhor do que aquilo que Hannah esperava. Os diamantes a cintilar enquanto trabalhava, as mãos rápidas e hábeis, com um avental por cima do seu elegante vestido de Nova Iorque.

- E nem sequer se importou quando salpicou o vestido de molho de carne - acrescentou Hannah. Amélia ganhara a sua admiração para sempre.

- Ela é mais do que isso, Hannah. É uma mulher muito especial.

- Devias casar com ela, Jeremiah. - Hannah lançou-lhe um olhar de censura.

Jeremiah encolheu os ombros

- Talvez. Mas já é demasiado tarde. Temos as nossas vidas, os nossos filhos. Sentimo-nos bem como estamos.

Hannah fez um gesto de concordância com a cabeça. Jeremiah tinha razão. O tempo das loucuras já passara. Agora era a vez de Sabrina, e ela só esperava que a rapariga soubesse escolher mais acertadamente do que o pai.

- Sempre vais para a cidade amanhã. - Jeremiah assentiu com a cabeça.

- Só por dois dias.

- Vê lá se a Sabrina não faz nenhuma travessura enquanto estás a trabalhar. - Hannah continuava a achar que a rapariga devia ficar em Santa Helena.

- Já lhe disse isso. Mas sabes como é a Sabrina. - Não estranharia vê-la conduzir uma carruagem pela Market Street abaixo, a brandir o chicote, de sorriso de orelha a orelha, e a acenar-lhe. A imagem fê-lo rir enquanto ia lavar as mãos antes de jantar

Jeremiah e Sabrina partiram para a cidade às primeiras horas da manhã do dia seguinte. Apanharam o comboio para Napa, como de costume, e embarcaram aí no habitual barco a vapor que Sabrina tanto gostava. Nesse dia, como noutros dias semelhantes, gracejou, riu e divertiu o pai até chegarem à cidade, o que aconteceu ao cair da noite. A viagem era mais rápida do que anos antes, e chegaram a tempo de jantar, ainda que um pouco tarde, no Hotel Palace. Jeremiah observava a filha enquanto comia. Quando fosse maior, seria uma rapariga muito bonita. Já com os seus treze anos era quase tão alta como a maioria das mulheres que havia na sala e, inclusive, mais alta do que algumas delas. Todavia, tinha ainda um ar infantil, exceto quando franzia o sobrolho e começava a falar de negócios com ele. Alguém que os tivesse ouvido sem ver quem era a companheira de Jeremiah, teria pensado que ele conversava com uma sócia. Nesse momento, estava preocupada com o míldio que parecia começar a atacar as vides dos vinhedos. Jeremiah achava graça ao ar sério com que ela expunha as suas teorias, mas os vinhedos nunca haviam sido a sua preocupação principal. Dedicava mais atenção às minas, e Sabrina repreendeu-o por isso.

- Os vinhedos são tão importantes para nós como as minas, papá. Um dia darão tanto dinheiro como as minas, anota o que te estou a dizer.

No mês anterior, dissera o mesmo a Dan Richfield, e este rira-se das suas palavras. De fato, havia vinhedos no vale que começavam a dar bom dinheiro, mas não era nada que se comparasse com o lucro que se poderia obter nas minas. Toda a gente sabia disso, e Jeremiah recordou-lho naquele momento, mas ela insistiu. - Daqui a alguns anos, talvez isso possa acontecer. Olha para os excelentes vinhos que se produzem em França. Todas as nossas vides vêm de lá.

- Veja lá se não me transforma num bebedolas, minha cara senhora. Esse teu interesse pelos vinhedos traz água no bico - gracejou Jeremiah, mas ela não achou graça e fitou o pai com todo o ar sério dos seus treze anos.

- Também devias importar-te mais com eles.

- Uma vez que estás tão interessada, deixo-os a teu cargo.

O interesse de Sabrina pelos vinhedos era mais natural nela, pela sua condição de mulher, do que o que as minas lhe teriam podido despertar, embora Jeremiah soubesse que a rapariga teria podido opinar com o mesmo acerto sobre elas. Era indubitável que Sabrina mostrava queda para os negócios

Jeremiah teve ocasião de recordar isso mesmo, no dia seguinte, enquanto tomavam o pequeno-almoço no quarto, antes de sair para as reuniões com o presidente do Nevada Bank Sabrina passou todo o tempo a fazer-lhe perguntas sobre o negócio que ele ia fazer. Era óbvio que gostaria de acompanhar o pai. Todavia, Jeremiah reparou que ela não falava tão acaloradamente daquelas coisas como das outras vezes.

- Que vais fazer hoje, pequena?

- Não sei. - Sabrina olhou para a janela com ar pensativo, de modo a que o pai não pudesse ver-lhe os olhos. Ele conhecia-a demasiado bem para suspeitar que estava a magicar qualquer coisa. - Trouxe alguns livros. Acho que vou passar o dia a ler.

Jeremiah fitou-a por instantes, depois olhou para o relógio.

- Se tivesse mais tempo para pensar no que me disseste, provavelmente ficaria preocupado, minha menina. Ou não te sentes bem ou estás a mentir-me. Mas tens sorte. Estou atrasado e tenho de me ir embora.

Sabrina esboçou um sorriso carinhoso e beijou-o na face

- Até logo, papá!

- Porta-te bem! - Deu-lhe uma palmadinha no ombro e apertou-o suavemente. - E não te metas em sarilhos, Sabrina Thurston

- Papá - exclamou ela, surpreendida, enquanto o acompanhava até à porta. - Já sabes que eu nunca me meto em problemas!

- Ah! - respondeu Jeremiah, saindo porta fora. Sabrina deu uma volta completa sobre os calcanhares. Tinha diante de si todo um dia de liberdade, e sabia exatamente o que ia fazer. Trouxera uma pequena soma de dinheiro de Napa, o pai dava-lhe sempre dinheiro suficiente para o almoço e para qualquer outra necessidade que tivesse durante a sua ausência. Meteu o porta-moedas no bolso da saia cinzenta, trocou a blusa cor-de-rosa que trazia por uma blusa à marinheiro de algodão e calçou um par de botas velhas. Meia hora depois, estava comodamente sentada numa carruagem a caminho de Nob Hill. Dera a direção ao cocheiro e, quando chegaram, depois de pagar ao homem, desceu de um pulo da carruagem e deteve-se, quase sem alento e o coração palpitante, diante do portão principal. Profundamente emocionada, não conseguia acreditar no que estava a ver. Esperara por aquele momento durante meses e meses, já para não dizer anos. Ainda não sabia o que faria depois de saltar o portão. Na realidade, não tinha qualquer intenção de entrar na casa. Bastar-lhe-ia dar um passeio pelos jardins. Contudo, sentia-se irresistivelmente atraída pela casa que o pai mandara construir para a mãe

Rodeada de um parque frondoso, a Mansão Thurston encontrava-se mergulhada num profundo silêncio. Sabrina contemplou-a durante um longo instante, depois, concentrando toda a sua força nas mãos, começou a subir pelo portão acima, por um sítio donde não podia ser vista graças à proteção de uma árvore enorme. Enquanto subia, não parava de rezar para que nenhum transeunte ou vizinho a surpreendesse e a denunciasse a um polícia. Mas tinha muita prática de subir às árvores, de modo que, pouco depois, descia pelo portão abaixo, sentindo o coração a bater ainda mais depressa do que antes. Deixou-se cair quando os pés estavam a poucos centímetros do chão e permaneceu, por instantes, imóvel, satisfeita por ter conseguido o que tanto desejava. Encontrava-se no interior do recinto sagrado da Mansão Thurston, e embrenhou-se rapidamente nos jardins para não ser vista da rua. As árvores e os arbustos eram tão frondosos que teve a sensação de avançar através de uma selva e, logo que chegou ao caminho de acesso à casa, ficou completamente oculta do exterior E continuou a avançar, como se a casa a atraísse como um ímã.

Era impossível não pensar na mãe. Como devia amá-la o seu pai para lhe construir aquela mansão, e que feliz devia ela ter sido ali. Sabrina não conseguiu evitar perguntar-se o que sentira a mãe quando vira a casa pela primeira vez. Sabia que o pai a construíra para lhe fazer uma surpresa. Não conseguia imaginar algo tão encantador. Entristecia-a ver os batentes tão baços, quase irreconhecíveis, as janelas hermeticamente fechadas, e os degraus da entrada com ervas tão crescidas que lhe chegavam à cintura. A mansão, desabitada há doze anos, provocou-lhe uma profunda sensação de tristeza. Todavia, apetecia-lhe encostar o nariz a uma janela para espreitar para o interior e ver as salas e os quartos onde o pai e a mãe haviam vivido juntos, onde tinham dançado, por onde haviam deambulado. Encontrar-se naquele lugar era como ter ido ver a mãe. Tinha a sensação de que o simples fato de estar ali lhe permitia captar algo da sua personalidade. O pai fora sempre parco em palavras, e Hannah ficava com ar taciturno de todas as vezes que o assunto vinha à baila, e, de repente, Sabrina sentiu um desejo desesperado de absorver todas as migalhas de informação, por mais pequenas que fossem, sobre como fora Camille Beauchamp Thurston.

Lentamente, sem saber por que, Sabrina, de olhos postos nas persianas, deu uma volta completa à roda da casa abrindo caminho por entre as ervas. Ainda eram visíveis os canteiros. Nos jardins que havia por trás da casa, erguia-se uma bela estátua italiana de uma mulher com um bebê ao colo. Perto dela, havia um banco de mármore. Sabrina sentou-se nele, perguntando-se se os seus pais também haviam ali estado, de mãos dadas, ou se a mãe se sentara ali, consigo ao colo, nos dias soalheiros Naquele local, Sabrina intuía melhor a personalidade da mãe do que em Napa. Em Santa Helena, a casa parecia estar mais de acordo com o modo de ser do pai. Sabrina sabia que o pai, antes de se casar com a mãe, vivera muitos anos nela Mas ali tudo era diferente. Tratava-se de um palácio de amor construído para a sua mãe, pensou Sabrina, enquanto vagueava em torno da casa Sentia-se algo decepcionada. Sem saber por que, esperara ver ali algo mais significativo. Embora continuasse emocionada pelo simples fato de se encontrar dentro da propriedade, estava desapontada por nem sequer dar uma espreitadela por uma janela. Então, justamente quando ia voltar para a estátua da mãe com o bebê ao colo, reparou que uma das persianas estava partida. Tinha uma enorme greta, e uma das lâminas de madeira que a formavam estava solta. Era exatamente a oportunidade por que ansiava. Abriu caminho até à janela e encostou a cara ao vidro Mas a janela dava para um corredor escuro e não conseguiu ver nada. Fez então um esforço para acabar de arrancar a lâmina de madeira. Nem sequer sabia por que razão é que estava a fazer aquilo, mas deu-se conta de que conseguia abrir as duas persianas por completo. Então, instintivamente, fez pressão contra a janela e, para seu grande espanto, ela cedeu, abrindo-se com um forte rangido. Ficou perplexa. Mas só por instantes. Sem hesitar, subiu para o parapeito e saltou para o interior, fechando a janela atrás de si. O corredor não desvendava mais nada que aquilo que vira quando espreitara através do vidro. Encontrava-se, finalmente, no interior da casa com que sonhara toda a vida, a casa sobre a qual tantas perguntas fizera. A Mansão Thurston. Sim, encontrava-se dentro dela.

Não sabia se dirigir-se para a direita ou para a esquerda. Quando os olhos se acostumaram à semi-obscuridade, percebeu que se encontrava numa espécie de despensa. Estava tudo limpo e bem cuidado, mas muito escuro com as janelas fechadas. Sabia que ninguém entrara na casa nos últimos doze anos, mas estava tão bem fechada que, surpreendentemente, via-se muito pouco pó nela. Por instantes, Sabrina receara que a casa tivesse o aspecto de uma casa assombrada, mas só parecia vazia e deserta. Todavia, fosse como fosse, voltar para trás era uma questão que não se punha. Esperara demasiado tempo por aquele momento.

Avançou cautelosamente até ao final do corredor, girou a maçaneta e abriu a porta. Ficou quase sem respiração. O que viu por cima dela pareciam as portas do Céu. Acabava de entrar no grande salão principal, e sobre a sua cabeça encontrava-se a espetacular cúpula de vitrais que Jeremiah projetara e mandara construir para Camille. As suas tonalidades, que eram as do arco-íris, projetavam-se a seus pés como uma miríade de brilhantes manchas de cor, formando caprichosos e artísticos desenhos no solo. Depois de contemplar aquela maravilha, subiu a escadaria principal e entrou nos quartos. Encontrou o que fora o seu quarto quando era bebê, mas completamente vazio. Haviam levado tudo para Napa. No quarto principal, porém, sentou-se numa cadeira e olhou ao seu redor, como se pudesse sentir, com toda a sua intensidade, a dor que o pai experimentara doze anos antes. O quarto era como devia ter sido sua mãe: feminina e encantadora. As sedas cor-de-rosa estavam desbotadas ao fim de todos aqueles anos, mas o quarto ainda dava a impressão de ser um interminável canteiro de flores num dia de primavera. Um peculiar perfume, ainda que misturado com um cheiro a bafio, emanava das sedas. Sabrina ficou estupefata quando entrou no quarto de vestir da mãe e começou a abrir os armários. Jeremiah não deitara nada fora antes de abandonar a casa. Camille deixara vários pares de delicados sapatinhos de criança, além de sapatos de veludo vermelho que calçara para ir com Jeremiah à ópera, uma velha capa de peles e uma infinidade de vestidos. Sabrina tirou alguns deles, passando a mão pelos tecidos caros e cheirando o perfume que ela agora reconhecia. Os seus olhos não tardaram a inundar-se de lágrimas. Era como se tivesse ido visitar a mãe que nunca tivera e descobrir que ela se fora para sempre. Nesse instante, rodeada daquelas bonitas sedas cor-de-rosa, teve plena consciência do motivo que a levara ali: descobrir a mulher que fora sua mãe, alguma peça do puzzle, algum fragmento daquilo que ela fora. À medida que ia crescendo, era maior a ansiedade por encontrar algum vestígio que a levasse a conhecer melhor a mãe. Agora, vagueava, com ar estupefato, pela mansão onde os pais tinham vivido, a mansão para onde viera com quatro meses de idade e que deixara, para nunca mais voltar, quando tinha um ano, depois da morte da mãe

Também entrou no escritório do pai. Enquanto se sentava à secretária e dava uma volta na cadeira giratória, perguntou-se como era possível que ele não sentisse falta das coisas que deixara ali. Havia belas gravuras nas paredes e interessantes adornos em cima da secretária; no piso inferior, podia ver-se fila atrás de fila de valiosos objetos de cristal, porcelana e Prata. Jeremiah limitara-se a fechar a mansão e a partir para Napa, para nunca mais voltar. Ele dissera muitas vezes à filha que, um dia, aquela mansão seria sua, mas ela sempre a imaginara como uma casa com alguns móveis velhos cobertos de pó. Dava a impressão de que os seus ocupantes a haviam deixado precipitadamente e que depois nunca mais tinham voltado para buscar as suas coisas. Havia, inclusive, alguns livros em cima da mesinha-de-cabeceira da mãe, e um montão de lenços de renda nas gavetas. Como Sabrina estava a comprovar, o pai não deitara nada fora antes de partir. Sentia uma vontade enorme de abrir as janelas para deixar entrar o sol, mas não se atrevia a fazê-lo. De certo modo, tinha a impressão de se ter intrometido num mundo privado, na dor íntima de outra pessoa, e entendia agora por que razão o pai nunca mais quisera voltar àquele lugar. Para ele, teria sido como visitar o túmulo da esposa, e havia já demasiado tempo que abandonara tudo aquilo para conseguir voltar agora. Ah, teria sido obrigado a ver de novo os seus vestidos, sentir a sua presença, sentir o seu perfume; teria recordado as tristezas e as alegrias partilhadas com ela, assim como a profunda dor que devia ter sentido com a sua morte. Sabrina estava segura disso. Enquanto deitava um último olhar aos aposentos do pai, não conseguiu conter as lágrimas. Depois, desceu, com ar solene, a escadaria que dava para o piso inferior. A visita à mansão permitira-lhe intuir a delicadeza e a beleza da mãe, mas também despertara nela uma maior ternura pelo pai. Como em Napa, não existia ali nenhum retrato de Camille, mas havia algo muito mais importante, o cenário que rodeara a sua vida e a forma como vivera. Quando se deteve no salão principal para voltar a admirar a cúpula de vitrais, Sabrina sabia que, anos atrás, a mãe estivera naquele mesmo sítio, e talvez até com o mesmo ar fascinado. Tocara nas mesmas maçanetas das portas em que ela tocara e olhara pelas mesmas janelas porque ela olhara. Era como uma viagem ao passado, em que Sabrina sentia as mãos daqueles que ali haviam estado antes a tocar nas suas. Eram fantasmas benevolentes, mas não deixavam de fazer sentir a sua forte presença. Sabrina sentiu-se mais aliviada quando abriu de novo a janela, saltou para o exterior e fechou as persianas. Viera a um lugar que não lhe pertencia, mas estava feliz por ter vindo.

Voltou a percorrer o mesmo caminho por entre os jardins frondosos mas descuidados, fê-lo com lentidão, ainda absorta no que acabara de ver. Virou-se uma ou duas vezes para contemplar a mansão. Era um edifício magnífico. Lamentava não a ter podido ver antes, com os jardins bem cuidados e a mãe a passar de carruagem por entre eles. Que emoção pensar que ela também estivera ali, que tudo aquilo fizera parte da sua vida! Um dia, a Mansão Thurston seria sua, mas nunca voltaria a ser como era... a bela rapariga de Atlanta já lá não estaria, nem o homem que tanto a amara. Nada seria como antes. Aquele pensamento entristeceu-a, enquanto trepava pelo portão acima e se deixava cair do outro lado do mesmo. Só então se deu conta do seu aspecto horroroso. Rasgara a saia, a blusa à marinheiro estava imunda, tinha os cabelos desgrenhados e as mãos sujas, e o braço exibia um enorme arranhão. Todavia, não lamentava nada, e voltou apressadamente para o Hotel Palace. A caminhada era curta; precisava de respirar um pouco de ar puro, depois do longo dia passado na casa bafienta. Tinha a sensação de ter descoberto muita coisa, mas, ao mesmo tempo, estava feliz por ter visto tudo aquilo. Quando chegou ao hotel, dirigiu-se aos seus aposentos para tomar um banho antes que o pai voltasse das suas reuniões.

Jeremiah levou-a a jantar ao Delmonico’s, onde Sabrina, que não almoçara, devorou o bife que pedira. Todavia, apesar do seu visível apetite, mostrou-se estranhamente taciturna.

- Passa-se alguma coisa?

- Não - respondeu Sabrina com um vago sorriso. Não ousou olhar diretamente para o pai com receio de desatar a chorar. Só pensava na tristeza daquela casa vazia e em todas as coisas de sua mãe que vira e tocara, e que, depois, voltara a colocar cuidadosamente no seu lugar. Que grande amor ele tivera por ela. De repente, surgiu-lhe a visão de um homem desesperado que fugia para Napa com o seu rebento, um homem de coração dilacerado, incapaz de suportar a perda da sua jovem esposa.

- O que te preocupa, Sabrina?

Jeremiah conhecia-a demasiado bem, mas ela limitou-se a abanar a cabeça e a esboçar um sorriso forçado, tentando afastar da sua mente os melancólicos pensamentos que a invadiam. Mas não foi ela mesma durante toda a noite. Já no hotel, antes de se deitar, bateu suavemente à porta do quarto do pai e entrou logo que ele lhe deu permissão para o fazer.

- Boa noite, minha querida. - Beijou-a na face, mas depressa viu os olhos agitados. Estes tinham-no preocupado durante toda a noite. Convidou-a a sentar-se, coisa que ela fez com prazer. Fora ali fazer uma confissão. Nunca mentira ao pai, e não o iria fazer agora. Resolvera tirar aquele peso da consciência. - O que se passa, Sabrina?

- Tenho uma coisa para te contar, papá. Nesse momento, ali sentada, de camisa de dormir e robe, com os pés rosados a sobressair por debaixo do debrum de renda, não parecia ter mais de cinco anos. - Hoje fiz uma coisa, papá. - Não disse «maldade» porque não achava que fosse, mas sabia que era algo que iria aborrecê-lo. Provavelmente, ele nunca descobriria, mas confiavam um no outro há demasiado tempo para começar a mentir-lhe agora. Nesse aspecto, era muito diferente da mãe.

- De que se trata, pequena! A voz era meiga. - Fosse como fosse, tratava-se de algo que a deixara extremamente transtornada. Estava ansioso por saber o que era.

- Fui. - Engoliu em seco, quase arrependida por ter vindo, mas não podia hesitar. - Fui.. à Mansão Thurston - disse Sabrina num sussurro quase inaudível.

Jeremiah imaginou-a, pasmada, a olhar para os imponentes portões. Esboçou um sorriso meigo perante a confissão da filha e acariciou-lhe os cabelos sedosos apanhados em duas tranças.

- Isso não é nenhum pecado, pequena. Já foi uma bela mansão

- E ainda o é.

Jeremiah esboçou um sorriso triste

- Abandonada ao desleixo. Mas, um dia, antes de a dar a ti e ao teu futuro esposo, farei com que a deixem como nova.

- Não está tão mal como isso. - Sabrina parecia estranhamente segura do que estava a dizer.

Jeremiah fitou-a, intrigado

- Lá dentro, deve estar tudo bafiento e desbotado. Há doze anos que ninguém põe lá os pés. Deve estar um palmo de pó por todo o lado.

Sabrina abanou a cabeça, os olhos pregados no rosto do pai. Jeremiah ficou com ar estarrecido.

- Espreitaste lá para dentro? - Depois, algo sobressaltado, acrescentou: - Os portões estavam abertos... - Teria de lá ir nesse caso. Não queria curiosos nos jardins, nem, pior ainda, que alguém assaltasse a casa. Ainda lá tinha muitas coisas de valor. Mandava inspecionar de vez em quando o recinto da mansão e, miraculosamente, nunca houvera o menor problema. Sabrina soltou um profundo suspiro de alívio.

- Trepei pelo portão, papá.

Fora por isso que estivera com um ar tão taciturno. Felizmente, confessara a travessura.

Jeremiah lançou-lhe um olhar severo e disse-lhe.

- Isso é uma coisa imprópria de uma jovem senhora, Sabrina

Eu sei, papá. Então, contou-lhe o resto da aventura. As persianas de uma janela estavam partidas.. Jeremiah empalideceu, e a voz de Sabrina transformou-se quase num sussurro. Então, empurrei a janela... e vi tudo.. Os olhos ficaram transbordantes de lágrimas. Oh... papá., que casa mais bonita!... e como deves ter amado a mamã para lha ofereceres!.. Pôs-se a soluçar e escondeu a cara entre as mãos.

Jeremiah abraçou-a. Ainda não recuperara da surpresa.

- Mas... por quê? Por que razão é que lá foste, Sabrina? - A voz era suave e emocionada. Que poderia tê-la atraído àquele lugar? Não conseguia compreender. Era impossível que se lembrasse de lá viver, por isso, não se tratava de voltar a algo familiar, o seu ato não era mais do que uma simples travessura. Queria que ela lho explicasse. - Diz-me... sem nenhum temor, Sabrina. Tiveste a coragem de me dizer que estiveste lá, e fico contente por o teres feito. - Deu-lhe um beijo na face e pegou-lhe na mão. Jeremiah estava surpreendido por não se ter zangado com a filha, mas ficou desconcertado.

- Não sei, papá. Sempre desejei visitá-la, ver onde vocês viveram... saber como era a mamã. Pensei que talvez houvesse um retrato de.. - Deteve-se, com receio de magoá-lo, mas ele compreendeu e terminou a frase por ela.

- Da tua mãe. - Entristecia-o que Sabrina se preocupasse tanto com ela. Camille não merecia. Mas nunca lho poderia dizer. - Minha filha... - Enleou-a nos seus braços para acalmar os seus soluços. - Não devias ter ido.

- Oh, papá, mas... é tão bonita... aquela cúpula... - Sabrina olhou-o, extasiada, e sorriu. Há muito tempo que Jeremiah não pensava naquela cúpula. A filha tinha razão. Era extraordinária. De certo modo, estava contente por ela a ter visto.

- No seu tempo, foi uma bonita mansão. - Então, Sabrina disse algo que o surpreendeu.

- Quem me dera que ainda vivêssemos lá.

- Não gostas de Santa Helena, pequena? - Jeremiah baixou os olhos para ela, perguntando-se se, tal como a mãe, não gostava de Napa, mas Sabrina sempre lá vivera.

- Claro que gosto... mas a Mansão Thurston é... é tão bonita. Deve ser chique viver lá. - O modo como articulou as palavras fez rir Jeremiah, e Sabrina sorriu por entre as lágrimas.

- Quando fores mais velha, podes lá viver. Já uma vez te disse. - Agora era diferente, ela já sabia como era a mansão. Mas as palavras de Jeremiah não a alegraram.

- Já sabes que não me quero casar, papá. - Jeremiah teve então uma idéia

- Talvez tenha que te lá levar por qualquer outra razão.

- Estás a falar a sério, papá? Quando? - Os olhos esbugalharam-se à luz da lareira.

- Podíamos dar um baile quando completares os dezoito anos. Viveste no campo durante toda a vida, e não te fará nenhum mal continuares lá a viver durante mais alguns anos. Talvez isso refreie a tua tendência para as diabruras, minha menina. Mas quando tiveres dezoito anos, deves conhecer as pessoas adequadas de São Francisco.

- Por quê? - Parecia surpreendida.

- Porque é muito possível que um dia queiras alargar um pouco os teus horizontes. - Jeremiah não voltou a falar em casamento. Sabrina ainda era muito jovem para se preocupar com isso, mas achava que, daí a uns anos, dar um baile na mansão de São Francisco seria uma boa idéia. Nunca pensara nisso, mas gostava da idéia. Pensou então que nessa altura Sabrina teria a mesma idade que Camille quando se conheceram, embora desta vez o papel de pai orgulhoso fosse dele. - Talvez seja uma boa idéia. Poderíamos vir para São Francisco então e abrir a Mansão Thurston para ti. Que te parece? - Sabrina ficou atônita. - Um baile para ela? Abrir a casa que vira...

- Poderíamos dar a festa no nosso salão de baile.

A rapariga vira-o nessa manhã, e cerrou os olhos, tentando imaginar os seus pais a dançar naquele lugar: o pai, catorze anos mais novo, com a delicada beleza sulista nos braços.

- Como era a mamã? - Já esquecera o baile e pensava de novo na mãe.

Jeremiah baixou os olhos para ela e soltou um suspiro. Na realidade, teria preferido que a filha não tivesse ido à mansão naquele dia. E estava curioso por saber o que ela descobrira e até que ponto procurara vestígios do passado de Camille, dele e dela própria.

- Era muito bonita, Sabrina. - Resolveu contar-lhe uma pequena parte da verdade. - E muito mimada. As raparigas do Sul eram assim. O pai queria que ela tivesse tudo.

- Ele viu a mansão? - Jeremiah abanou a cabeça.

- Os pais dela nunca cá vieram. A mãe adoeceu logo a seguir ao nosso casamento e morreu pouco depois da... morte da tua.

- Mas estou certa de que teriam adorado a mansão. - Sabrina olhou para o pai com adoração infantil. - A mamã também.

- Suponho que sim. - De repente, lembrou-se da intensa vida social de Camille. Adorava dar festas. Recordou também o baile que a proibira de dar, e as festas a que devia ter ido com Thibaut du Pré, enquanto ele se encontrava em Napa. - Adorava sair.

- Não é de estranhar. Com os vestidos tão bonitos que tinha!

Jeremiah franziu o sobrolho.

- Como é que sabes?

Sabrina pareceu momentaneamente embaraçada.

- Hoje tive ocasião de ver as roupas dela, papá. Estavam todas lá. - Naturalmente, não estavam todas lá, mas Sabrina não podia saber isso, e ele também não lhe contaria.

Jeremiah soltou novo suspiro. - Talvez devesse ter feito algo com tudo aquilo quando... quando ela morreu... - Sabrina reparara que o pai pronunciava sempre aquelas palavras com dificuldade, como se lhe trouxessem recordações terrivelmente dolorosas. Jeremiah olhou para a filha. - Não deverias ter lá ido

- Desculpa, papá. Só que... andava curiosa há muito tempo

- Mas por quê? Temos uma boa vida em Santa Helena

- Eu sei. - Fez um gesto de concordância com a cabeça, mas os pensamentos voltaram para a bonita mansão, e quando olhou de novo para o pai fê-lo com os olhos cheios de esperança. - Vais mesmo dar uma festa em minha honra? Podemos ficar algum tempo na casa?

- Já te disse que é esse o meu desejo. - Jeremiah sorriu e puxou-lhe ternamente uma das tranças. - Se isso te faz feliz, princesa, então é uma promessa. Quando fizeres os dezoito anos.

- Adorarei. - Os olhos de Sabrina brilharam à tênue luz.

- Então, é uma promessa. - Ambos sabiam que ele era homem de palavra.

No dia seguinte, Jeremiah não voltou a dizer nada à filha sobre as suas deambulações pela mansão, mas falou com o seu amigo do Nevada Bank e deu-lhe instruções para que mandasse alguns homens reparar as persianas partidas e, se necessário, tapar todas as janelas com tábuas. Quando se encontravam já de regresso a Napa, só exigiu uma promessa a Sabrina

- Não quero que voltes a lá entrar, pequena. Entendido?

- Sim, papá. - Sabrina estava surpreendida por o pai não ter ficado mais zangado. - Não posso ir visitar a casa contigo um dia.

Jeremiah abanou a cabeça.

- Não tenho nenhum motivo para lá voltar, Sabrina. - Então, com um sorriso, acrescentou: - Até ao dia do baile dos teus dezoito anos. Fiz uma promessa, e sabes que a cumprirei. Então, iremos lá e passaremos algum tempo em São Francisco. Mas, entretanto, evita saltar vedações e de forçar janelas para vasculhar armários velhos e roupas de outras pessoas.

Sabrina corou ao ouvir aquelas palavras. Na realidade, aquilo era o que mais preocupara Jeremiah: que Sabrina tivesse desejado ter um vislumbre de Camille, ainda que mediante as roupas dos armários. Perguntou-se se aquela era a única razão que a levara à casa, pensamento que o deixou profundamente abalado. Tanto que a voz soou com aspereza quando acrescentou: Podias ter caído e aleijado, e ninguém teria sabido onde te encontrar. Foi uma insensatez. Jeremiah franziu o sobrolho e olhou para a janela do comboio. Sabrina só voltou a falar quando o comboio parou na estação de Santa Helena.

- Bem, Hannah, toma conta da casa enquanto estamos fora.

A velhota, a coxear e com cara de poucos amigos, desceu os degraus do alpendre com eles. A carruagem estava carregada com o que se poderia considerar todos os pertences de ambos, mas, na realidade, só se tratava dos novos vestidos de Sabrina. Jeremiah sorriu para a velha governanta. Quisera que ela os acompanhasse, mas ela insistiu que o seu desejo era ficar Aos oitenta e três anos de idade, tinha direito a fazer o que lhe desse na real gana. Hannah achava que aquela viagem era uma loucura.

- Afinal de contas, são só dois meses.

Era uma promessa que fizera a Sabrina anos antes. Nem sequer sabia se Sabrina queria que ele a cumprisse. Mas ficou surpreendido quando, meses antes, puxou o assunto e ela ficou encantada. Prometera-lhe abrir a Mansão Thurston para ela e dar um baile por motivo dos seus dezoito anos. «Talvez haja nela algo da mãe», dissera-lhe Amélia em tom de brincadeira, a última vez que viera à cidade. Mas Amélia também achou que era uma excelente idéia, e só lamentava não se encontrar em São Francisco por altura da festa. Nesse ano, estivera já duas vezes na cidade; uma, para assistir ao casamento da sua neta mais velha com um dos Floods, a outra, para estar ao lado da filha quando o seu genro morreu. Além disso, por estar ainda oficialmente de luto, a sua presença no baile seria malvista. Todavia, dera a Jeremiah todos os conselhos necessários a respeito da festa.

Acompanhara-o, inclusive, no dia em que ele abriu a mansão. E reparou no calafrio que Jeremiah sentiu ao entrar nela ao fim de tantos anos. Nessa ocasião, Amélia virou-se para ele e, num gesto de ternura, fez-lhe uma festa no braço.

- É melhor não dares a festa aqui. O Fairmount deve estar acabado nessa altura. Podias dar o baile lá.

Amélia interrogara-se muitas vezes sobre a razão por que ele não vendera a casa. Sabia as más recordações que tinha para ele, e não compreendia a sua obstinação por conservá-la para Sabrina.

- Quero dar o baile aqui - declarou Jeremiah com uma tensão no maxilar que não passou despercebida a Amélia.

Depois, percorreram a casa na companhia de uma numerosa equipe de criados. Havia um sem-número de coisas para fazer reparar, limpar, polir, pintar. Todavia, e surpreendentemente, a mansão não estava em muito mau estado. Mas o pior momento para Jeremiah foi ao entrar na suíte principal. Amélia sentiu imensa pena dele, e viu-o tão abatido que o aconselhou a dormir noutro quarto, idéia que ele agradeceu. Amélia manteve-se também a seu lado quando ele abriu o armário do quarto de vestir de Camille. Ia a sugerir-lhe que deitasse tudo fora, mas ele disse aos criados para porem tudo em caixas na cave.

- Por que razão é que queres guardar essas coisas. Nem ela as quis levar.

Enquanto desciam as escadas, Amélia parecia desconcertada. Preparar a mansão para o baile ia ser um trabalho titânico, mas ela achava o projeto fascinante

- A Sabrina pode querer as coisas da mãe um dia. - Cinco anos antes, quando Sabrina tinha treze anos, contara a Amélia a sua diabrura como saltara o portão e como entrara na mansão por uma janela das traseiras. - Dei-me conta então que, para ela, existia um grande vazio no tocante ao conhecimento que tinha da Camille, porque nunca a conheceu e eu muito pouca coisa lhe digo acerca dela. Tenho a impressão de que a Sabrina está convencida de que se trata de um tema tabu. Deve pensar que ainda estou de luto pela morte da mãe.

Jeremiah suspirou e sorriu para Amélia. Há vinte anos que se conheciam, mas ficava encantado por a ver como no primeiro dia. Mostrava-se sempre afetuosa, vibrante e cheia de vida. Era um verdadeiro prazer estar a seu lado. Aos sessenta, era ainda uma mulher muito bela, o que ele nunca se esqueceria de dizer sempre que a via.

- Que mentiras mais horríveis, Jeremiah! E que prazer tenho em que as digas, - proferiu Amélia a rir, e ele replicou com um beijo.

Amélia oferecera a Sabrina um bonito colar de pérolas e expressara a sua pena por não poder estar presente na festa.

- Nós também sentiremos muito a tua falta, tia Amélia, - Sabrina dera-lhe um beijo de agradecimento e prometera-lhe que usaria o colar de pérolas no dia do baile.

Amélia ajudara-a a escolher um elegante vestido de cetim branco adornado com artísticos bordados de pérolas. Era um vestido deslumbrante. Aconselhara-a também na escolha de outros três para usar por ocasião de outras festas a que fosse com o pai. Sabrina estava particularmente encantada com um deles. Era o vestido mais sofisticado que jamais usara na vida. O seu desenho fora objeto de longas conversas entre ela e Amélia. Era de um fino tecido dourado, e que, fazendo contraste com os seus cabelos negros e a sua pele cremosa, lhe assentava maravilhosamente. Escolheram um modelo não excessivamente comprido e, quando o vestido chegou a Santa Helena, Sabrina, entusiasmada com ele, resolveu mostrá-lo ao pai só quando o estreasse. Pensava usá-lo no dia em que fossem à ópera. A Metropolitan Opera Company de Nova Iorque viria a São Francisco, e Jeremiah levá-la-ia a ver Carmen, interpretada por Fremstadt e Caruso. A rapariga estava tão entusiasmada com a perspectiva da sua primeira noite de ópera como com aquilo que iria usar.

O vestido encontrava-se num dos baús que a carruagem transportava através dos jardins da Mansão Thurston. Por instantes, Sabrina recordou o dia em que entrara naquele recinto, depois de saltar o portão. Agora, dirigia-se para a mansão, em grande estilo, na nova carruagem do pai. Durante a última meia hora, haviam estado a falar do míldio que atacava as vides há vários anos, mas, de repente, só conseguiu pensar na maravilhosa mansão que tinha diante de si. Parou no salão principal, debaixo da magnífica cúpula, e recordou de novo a primeira vez que, clandestinamente, se detivera a admirá-la Mas, agora, não havia nada de clandestino. A mansão tinha um aspecto imaculado e havia flores por todo o lado, as peças de prata e bronze brilhavam; e, quando Sabrina se virou para ele, Jeremiah teve a sensação de que uma faca lhe trespassava o coração. Ela estava extremamente parecida com a mãe. Recordou a primeira vez que levara Camille ali, e a alegria que esta tivera ao saber que a mansão lhes pertencia. Jeremiah dera ordens para que a suíte principal ficasse à disposição de Sabrina. Não queria voltar a dormir ali e, além disso, as suaves sedas em tom rosa do quarto tornavam-no adequado para a filha. A idade de Sabrina era a mesma que a mãe tinha quando viera viver para ali, com a única diferença de que a filha não era uma mulher casada, mas uma rapariga solteira, muito diferente de Camille Beauchamp.

- Está tudo tão bonito, papá.

Sabrina não sabia para onde olhar primeiro. Jeremiah e Amélia haviam feito um trabalho surpreendente ao mandar pôr tecidos e cortinados novos E no salão de baile, recém-pintado, tudo tinha um novo brilho. Faltavam ainda três semanas para a festa. Sabrina estava impaciente, mas, entretanto, havia ainda muita coisa para fazer Iriam à ópera daí a dois dias, e estavam convidados para jantar, na semana seguinte, em casa dos Crockers, dos Floods e dos Tobins. Com o fim de poder apresentar a filha à alta sociedade de São Francisco, Jeremiah renovara várias amizades descuradas há anos. Queria dar o máximo brilho aos dois meses que Sabrina passaria na cidade, depois iriam passar o verão a Santa Helena. E, em outubro, Jeremiah voltaria a trazê-la para a cidade, onde permaneceriam até ao Natal. Não seria uma vida muito diferente da que começara a levar com Camille, mas, ao contrário da mãe, Sabrina mostrava-se agradecida por cada momento de prazer que a cidade lhe oferecia, e não punha o mínimo obstáculo a voltar para Santa Helena. Demonstrava um ativo interesse pelas minas e estava desolada com o desastre que se abatera sobre os vinhedos. Mostrava-se intrigada com o fato de o míldio ter afetado principalmente as vides de procedência européia, e tinha uma teoria segundo a qual as cepas norte-americanas sobreviveriam e resistiriam à calamidade. O pai, com toda a franqueza, admitia que ela dominava melhor o tema que ele. Durante anos, os vinhedos haviam sido a sua paixão, mas também estava atenta ao que se passava nas minas. Jeremiah costumava dizer, em tom de brincadeira, que quando morresse, ela conseguiria dar conta do recado sozinha.

- Não digas essas coisas horríveis, papá. - Sabrina não gostava de pensar na morte do pai. Aos sessenta e três anos, Jeremiah gozava ainda de boa saúde, embora, de vez em quando, o coração desse algumas preocupações. Mas Sabrina e Hannah cuidavam bem dele e o médico dizia que viveria, pelo menos, mais vinte anos. - Não terás outro remédio que viver todo esse tempo se quiseres ver-me casada e com uma dúzia de filhos. - Ainda adorava brincar com ele, mas o certo era que sabia muito dos negócios do pai. Passara muitas horas ao lado dele, a observar o que ele fazia e a escutar atentamente o que ele lhe explicava e, além disso, era uma rapariga com uma inteligência fora do comum. No entanto, naquela ocasião Jeremiah não queria que a filha pensasse em nada disso. Só desejava que ela se divertisse e que desfrutasse ao máximo da sua «primeira temporada». Era um momento importante para ela, e Jeremiah queria que tudo saísse na perfeição.

Havia enormes jarrões cheios de flores no seu quarto, e, no dia seguinte, já se sentia em casa. Ao acordar, pensou que a mãe dormira ali noutros tempos, olhara para o mesmo teto e para as mesmas janelas, e usara a mesma banheira. Isso deu-lhe uma sensação de intimidade com a mãe que jamais experimentara noutro lugar. Nos últimos meses, estivera na mansão várias vezes, a discutir com o pai as alterações que iriam ser feitas e o que eles precisavam, em termos de comodidades mais adequadas aos novos tempos, para viver ali. Muitas coisas haviam mudado desde que Jeremiah construíra a mansão, vinte anos atrás, e, embora fosse ainda uma das maiores casas da cidade, já não era a mais moderna Mas era, indubitavelmente, confortável.

Sabrina preparava-se para se vestir para ir com o pai à ópera. O vestido dourado, que condizia com uns sapatos do mesmo tecido metálico confeccionados expressamente para ela, esperava-a estendido em cima da cama. Levaria o colar de pérolas que Amélia lhe oferecera antes de partir e os brincos de pérolas e diamantes que o pai lhe oferecera no Natal. Penteou-se cuidadosamente depois do banho, pôs um pouco de rouge e pó-de-arroz na cara e passou baton nos lábios. Tudo isso fez-lhe realçar a sua beleza natural. Depois, pôs o delicado vestido, com a ajuda de uma das novas criadas. Por instantes, Sabrina teve a sensação de que a mãe a estava a observar, e perguntou-se se ela aprovaria o seu aspecto. Naturalmente, a pergunta ficaria sem resposta, mas foi óbvia a opinião de seu pai sobre ela quando desceu lentamente a escadaria principal, sob a cúpula de vitrais. Jeremiah contemplava-a, mudo de surpresa e com os olhos banhados de lágrimas.

- Onde é que arranjaste esse vestido, pequena? - Sabrina sorriu ao ouvir as carinhosas palavras do pai, pois não tinha nada de «pequena». Crescera até uma altura que, se podia ser algo excessiva para uma mulher, tão-pouco era exagerada. Parara de crescer na altura certa. Tinha um gracioso pescoço e uns braços longos e delgados, que o seu elegante vestido deixava bem à vista.

- Meu Deus, pareces uma deusa!

Ela correspondeu ao galanteio com um sorriso que refletiu todo o carinho, todo o amor que sentia por ele.

- Ainda bem que gostas. A Amélia ajudou-me a escolher o tecido e o modelo quando cá esteve. Mandei-o fazer especialmente para esta noite, papá.

E quando chegou à ópera acompanhada pelo pai, não se arrependeu. Como pôde comprovar, os tecidos metálicos e as lantejoulas de múltiplas cores eram o último grito da moda. O vestido de Sabrina destacava-se entre os mais bonitos, sobretudo pela sua delicada elegância. As mulheres de São Francisco haviam posto as suas melhores jóias, os mais suntuosos vestidos e as mais finas plumas para a ocasião. Na realidade, as representações de ópera tinham começado no dia anterior, mas o grande acontecimento social era essa noite com Carmen, interpretada por Caruso, depois do qual haveria bailes no Palace, no St Francis e no Delmomco’s. Os Thurston haviam decidido encontrar-se no St Francis com um grupo de amigos, mas, de momento, a Sabrina bastava-lhe o prazer de poder contemplar os luxuosos e sofisticados vestidos das outras mulheres. Tão diferente da vida calma que levavam em Santa Helena. De repente, pressentiu que aqueles dois meses iam ser excepcionais, e bendisse o momento em que o pai decidira voltar para São Francisco.

Quando, horas depois, saíram da ópera, Sabrina pressionou levemente o braço do pai. Jeremiah baixou os olhos para ela para ver se havia algum problema, mas só viu o radioso sorriso da filha que, naquele momento, parecia uma princesa de um conto de fadas.

- Obrigada, papá

- Por quê? - perguntou Jeremiah, antes de subir para a carruagem.

- Por tudo isto. Sei que não querias abrir a mansão nem voltar a viver nela. Fizeste-o por mim, e estou a adorar.

- Fico feliz por saber.

E o curioso é que estava feliz de verdade. Era emocionante voltar a encontrar-se num mundo cujos aspectos agradáveis quase esquecera. E seria maravilhoso apresentar a sua única filha à sociedade. Era graciosa, inteligente, meiga, equilibrada e encantadora. Jeremiah não encontrava mais palavras para descrever a beleza que ela exibia. Enquanto Sabrina olhava, fascinada, pela janela da carruagem que os conduzia ao Hotel St Francis. Jeremiah sentiu-se invadir por uma vaga de felicidade. O baile foi esplêndido. Toda a nata da sociedade se encontrava lá, inclusive o próprio Caruso, em certo momento A multidão que ia de um baile para outro e depois para festas mais pequenas dava à cidade um ar de festa. A ópera fora um grande acontecimento social. Sabrina ficou contente pelo fato de o seu baile se realizar só daí a três semanas. Assim, todos teriam tempo para se acalmar e preparar para novas emoções. Teria sido impossível competir com o brilho da noite de Carmen.

Eram três da manhã quando chegaram a casa, e Sabrina mal conseguiu dissimular um bocejo quando subia com o pai a imponente escadaria da Mansão Thurston.

- Que noite espetacular, papá! - Jeremiah concordou e Sabrina gracejou. - Se a Hannah nos visse chegar às três da manhã! - E desataram a rir, imaginando o sobrolho franzido da velhota e a reprimenda que ela lhes daria. Para ela, teria sido o cúmulo da devassidão e da indecência. - E teria dito que sou tal e qual a minha mãe. É o que me diz sempre que faço qualquer coisa de que não gosta. Elas deviam detestar-se. - Sabrina riu entre dentes e Jeremiah sorriu. Agora tinha graça, mas não tivera na altura. Quase nada do que Camille fizera tivera graça.

- Detestavam-se mesmo. A primeira vez que levei a tua mãe para Napa, envolveram-se em tremendas discussões.

Então, pela primeira vez desde a vinte anos, Jeremiah lembrou-se do «anel» que Hannah descobrira. Graças a Deus que o encontrara, caso contrário, Sabrina não teria existido. Mas isso era algo que, como tantas outras coisas, não podia contar à filha, e estava grato por Hannah também não o ter feito. Era uma mulher fiel e honesta, e uma excelente amiga há muitos, muitos anos.

Pai e filha deram um beijo de boas-noites à porta da suíte principal, ocupada agora por Sabrina. A rapariga, depois de entrar, dirigiu-se para a janela a fim de admirar os jardins bem cuidados. Como eram diferentes há cinco anos, quando saltara o portão! Era uma autêntica selva, pensou, com um sorriso a bailar-lhe nos lábios E imaginou a mãe, naquele mesmo local. Quantas vezes se teria detido a olhar por aquelas mesmas janelas, a altas horas da noite, ao chegar de um baile ou de uma festa. Sentia a casa ganhar vida, a mesma de há quase vinte anos. Considerava acertada a sua presença nela, e o mesmo pensava da decisão do pai de voltar a dar vida à mansão. Parecera-lhe tão triste quando, cinco anos antes, a vira pela primeira vez. Sorriu para a sua imagem refletida no espelho enquanto tirava o colar de pérolas que Amélia lhe ofereceu e, depois, o vestido dourado que exibira com tanto prazer. Quando desviou o olhar do espelho e o dirigiu para o relógio laqueado que havia por cima da mesinha-de-cabeceira deu-se conta de que eram quase quatro da manhã. Sentiu um ligeiro tremor ao pensar que nunca estivera levantada até tão tarde, pelo menos a divertir-se. Só se recordava de uma noite em que, por causa de uma inundação na mina, o pai só regressara de manhã E esta fora a noite mais divertida da sua vida. Nunca mais chegava o dia do baile, pensou, enquanto se deitava e apagava a luz. Esteve a tentar dormir durante quase uma hora, mas não conseguiu. Sentia-se demasiado excitada por tudo quanto vira e pelas festas em que estivera. Perguntou-se se o pai também estaria acordado. Finalmente levantou-se e foi até ao quarto de vestir. Resolvera só voltar para a cama ao nascer do sol. Não queria perder nada que se passava à sua volta. Sentia-se rejuvenescida. Entretanto, apeteceu-lhe um copo de leite quente. Vestiu o robe de cetim branco, calçou os chinelos, saiu do quarto e começou a descer a escadaria, mas, a meio, teve a estranha sensação de estar tudo a abanar, como se se encontrasse num transatlântico sacudido por forte ondulação. Era como se a casa andasse para cima e para baixo. Aquela situação manteve-se durante uns intermináveis segundos, até que Sabrina percebeu o que estava a acontecer. Era um terremoto. Acabou de descer as escadas com toda a rapidez de que foi capaz e correu para a porta principal. Nesse instante, a cúpula de vitrais estilhaçou-se violentamente e uma chuva de vidrinhos abateu-se sobre o salão principal. Sabrina, que se refugiara na ombreira da porta, a tremer, sem saber o que fazer, livrara-se de ter morrido completamente dilacerada. O pai falara-lhe muitas vezes dos terremotos de 1865 e 1868, mas só se lembrava que o melhor era refugiar-se na ombreira de uma porta aberta. Permaneceu aí durante alguns instantes, a tremer, sentindo o ar fresco de abril, enquanto a mansão era sacudida por novo abalo, mas desta vez de mais curta duração. No interior da casa, parecia estar tudo retorcido. Mesinhas de pernas para o ar, vidros partidos, a prataria espalhada pelo chão. Ao olhar para o entulho que a rodeava, Sabrina reparou que tinha um corte num braço, provocado por um pedaço de vidro caído da janela que se encontrava ao seu lado. Uma mancha escura de sangue espalhava-se pela manga da camisa de noite. Naquele instante, abriu-se uma porta no piso superior e ouviu a voz do pai a chamá-la no meio da escuridão. Já a procurara no quarto e não a encontrara.

- Sabrina! Sabrina! Estás aí?

Ao vê-la na ombreira da porta, Jeremiah correu pelas escadas abaixo e foi até junto dela. Os criados começavam a sair dos quartos do último piso. Duas das mulheres pareciam histéricas, as outras choravam, e até os homens estavam assustados. Entretanto, sentiu-se novo abalo e todos se sentiram invadir por uma crescente onda de pânico. Começaram a ouvir-se ruídos vindos do exterior: pessoas aos gritos e fortes estrépitos, como se partes das casas estivessem a desmoronar-se nas ruas. Sabrina verificou mais tarde que muitas das chaminés em tijolo se haviam desmoronado. Quando, ao fim de uma hora, se atreveu a sair em companhia do pai, depois de ele lhe ter ligado o braço, depararam-se-lhe inúmeros cadáveres entre os escombros. Era a primeira vez que tomava contato com a morte. Ficou profundamente abalada. A rua encontrava-se cheia de gente. O tremor de terra provocara enormes danos nos edifícios e havia pessoas feridas por todo o lado. Mas tornou-se evidente, a meio da manhã, que o maior problema da cidade era a quantidade de incêndios que o terremoto originara, com a agravante de se ter rompido a maioria das condutas de água, de modo que os bombeiros não tinham água para combater o fogo. Além disso, os sistemas de alarme haviam deixado de funcionar, e o próprio chefe dos bombeiros morrera sob os escombros de um quartel. Havia um ambiente geral de pânico, mas toda a gente alimentava a esperança de que todos os incêndios fossem rapidamente circunscritos. O pior de todos ardia a sul da Market Street, a seguir ao Hotel Palace. Este tinha uma fonte de água própria e podia fazer frente a quaisquer fogos que o ameaçassem. Mas as colunas de fumo negro que começaram a cobrir a cidade, naquela tarde de quarta-feira, encheram de terror toda a cidade de São Francisco. O governador Schmitz pediu ajuda ao general Funston, chefe da guarnição, de modo que, ao anoitecer, o exército já estava a fazer tudo quanto podia. Foi estabelecido o recolher obrigatório desde o pôr ao nascer do Sol e a proibição de se cozinhar no interior das habitações.

Em Nob Hill, Jeremiah e Sabrina haviam aberto os portões de par em par, permitindo que toda a gente se albergasse nos seus jardins e confeccionasse as refeições num espaço devidamente reservado para esse efeito. Jeremiah fazia parte do Comitê dos Cinqüenta, que, com sede no antigo Palácio da Justiça em Kearny e com a colaboração de Washington, se propusera organizar a cidade para fazer frente à calamidade. No dia seguinte, o comitê teve de abandonar a sua sede e mudou-se para Portsmouth Square, e desta vez Sabrina insistiu em acompanhar o pai.

- Ficas aqui!

- Não fico, não! - replicou, olhando-o com determinação. - Vou contigo. Quero estar contigo, papá.

E foi tanta a insistência que Jeremiah cedeu. Havia outras mulheres no comitê e, juntamente com os homens, estavam a fazer tudo o que podiam para ajudar a cidade moribunda. Era um dos momentos mais horríveis da história de São Francisco. Jeremiah mal conseguia acreditar no que via ao seu redor. Nesse mesmo dia, disseram-lhe que todas as mansões de um lado da Van Ness Street haviam sido dinamitadas com a intenção de salvar a parte oeste da cidade. Nem quis acreditar. E, como se aquilo ainda fosse pouco, o Comitê dos Cinqüenta teve de deixar Portsmouth Square e instalar o seu quartel-general no Hotel Fairmont, que, nessa altura, estava quase terminado. Permaneceu aí até que o fogo alcançou Nob Hill. Os seus membros saíram do edifício no preciso momento em que as chamas, que avançavam com violência em direção à mansão dos Flood, os cercava e começava a devorar as entranhas do edifício. Então, Jeremiah albergou o comitê na Mansão Thurston, onde se reuniu algumas vezes antes de ter de abandonar Nob Hill por completo. A própria colina parecia estar em chamas. O fogo escolhia caprichosamente as suas vítimas, destruindo algumas casas por completo e deixando outras intactas. Quando o Comitê dos Cinqüenta abandonou a casa no final do terceiro dia, a Mansão Thurston ainda estava intacta. Os jardins encontravam-se carbonizados, e as árvores da parte da frente da propriedade estavam todas tombadas, mas as chamas mal tocaram na fachada. Todos os estragos produzidos no interior do edifício haviam sido provocados exclusivamente pelo terremoto. Quando Sabrina se deteve à porta da mansão e olhou para o seu interior, ficou incrédula com tanta destruição em apenas três dias. Era como um pesadelo que se recusava a terminar. Ao olhar para o sítio anteriormente ocupado pela cúpula, só viu o céu negro coberto de fumo. Pareceu surpreendida por verificar que já caíra a noite. Nem sequer sabia em que dia é que se encontrava. Só sabia que a catástrofe durara vários dias e que as ruas haviam estado cheias de mortos e de gritos de moribundos. Ligara centenas de braços, pernas e cabeças, conduzira uma infinidade de crianças perdidas aos seus refúgios, ajudara muitas mães a procurar os filhos, e agora, completamente esgotada, deixou-se cair, com um suspiro de alívio, na imponente escadaria da Mansão Thurston. Os criados haviam abandonado a casa para prestar auxílio a quem dele precisasse ou para ir em busca de familiares ou amigos. Sabia que o pai se encontrava no piso superior. Observara um grande cansaço nele durante aqueles dias trágicos. Levantou-se para ir ver como é que ele estava. Talvez precisasse de um conhaque. Se tivesse fome, iria buscar-lhe algo para comer nas cozinhas coletivas de Russian Hill. Já não era um jovem, e fora tremendo o esforço despendido nos últimos dias.

- Papá! - gritou Sabrina, enquanto subia as escadas. - As pernas mal conseguiam sustê-la, tal era o cansaço. Ainda se ouviam gritos no exterior, o que indiciava que os incêndios em Nob Hill ainda não haviam sido extintos. E perguntou-se se alguma vez seriam. - Papá!...

Sabrina encontrou-o prostrado numa cadeira, na sua sala de estar privada. Encontrava-se de costas para ela, mas conseguiu comprovar que se encontrava tão cansado como supusera. Não o via assim desde a última inundação nas minas. Foi até ele em bicos dos pés e inclinou-se para lhe dar um beijo na testa.

- Olá, papá! - Soltou um profundo suspiro, sentou-se a seus pés e esticou o braço para lhe pegar na mão. Quantas coisas haviam sofrido naquela noite e, de certo modo, de quantos perigos haviam escapado. Nenhum dos dois sofrera ferimentos graves e a mansão, salvo alguns estragos, mantinha-se de pé. Ouvira dizer que o candeeiro da ópera caíra, e nem queria imaginar o que teria acontecido se o terremoto os tivesse apanhado aí na noite anterior. - Queres comer alguma coisa, papá? - perguntou, de olhos fixos no rosto dele. De repente, ficou paralisada de terror. O pai parecia olhá-la, mas não havia vida no seu olhar. Sabrina pôs-se instantaneamente de joelhos e deu-lhe umas palmadas na cara. - Papá! Papá! Fala comigo! - Mas a Jeremiah já não lhe restava nenhuma palavra por dizer, nem voz, nem vida... Depois da reunião do Comitê dos Cinqüenta no Hotel Fairmont, trouxera os outros membros até à mansão e, quando estes se foram embora, subira para os seus aposentos. - Papá! - gritou, no meio do silêncio da enorme mansão vazia. Começou a abaná-lo, mas o corpo de Jeremiah deslizou lentamente para o chão, onde ficou, rígido e imóvel. Sabrina apertou-o contra si. Os soluços começaram a tomar conta dela, da mesma forma que o fogo tomara conta da cidade. Calmamente, no mais completo silêncio, ele entrara no quarto, sentara-se... e morrera, aos sessenta e três anos, deixando órfã Sabrina, totalmente entregue a si própria, duas semanas e meia antes de ela fazer dezoito anos.

A rapariga ficou até altas horas da noite sentada no chão, junto a ele, paralisada pelo terror. Os incêndios continuavam a avançar furiosamente por Nob Hill, destruindo tudo ao redor da mansão, poupando-a miraculosamente. Mas Sabrina não pensava abandonar o pai. Manteve-se sentada no chão, a chorar, sem soltar a mão dele, mesmo quando as chamas se aproximaram perigosamente da porta principal. Por sorte, mudaram repentinamente de direção, e a aurora encontrou-a ainda ali, agarrada à mão do homem que fora seu pai. Quase todos os incêndios da cidade haviam sido dominados, e o terremoto terminara. Mas, para Sabrina, a vida, sem ele, não voltaria a ser como antes.

Sabrina levou o corpo do pai no barco a vapor até Napa, donde seguiu em cortejo fúnebre até Santa Helena. A carruagem das minas aguardava-os no porto, juntamente com um grupo de mineiros de semblante carregado, vestidos com os seus fatos domingueiros. Só quando a carruagem se encontrava perto da mansão de Jeremiah é que Sabrina viu os restantes mineiros quinhentos no total alinhados, de ambos os lados do caminho, em profundo silêncio, à espera do homem que tanto admiravam e para quem tão duramente haviam trabalhado. Durante anos, lutara por eles, desenterrara-os da lama quando das inundações, arriscara a vida para roubá-los às chamas nos piores incêndios, chorara quando morriam... e agora eram esses homens que choravam por ele. Muitos não conseguiam conter o choro no momento em que tiravam os chapéus e a carruagem passava vagarosamente diante deles. Hannah aguardava-o no alpendre da casa com o rosto banhado em lágrimas e os olhos cegos pela mágoa. Oito homens transportaram, então, o caixão até ao quarto onde Jeremiah dormira durante os dezoito anos anteriores ao casamento.

Sabrina aproximou-se de Hannah, sem dizer palavra, e estreitou-a nos braços, enquanto a velhota soluçava no seu ombro. Depois, saiu por instantes para apertar a mão a alguns dos homens e agradecer-lhes a sua presença. Eles pouco tinham para dizer, não encontravam palavras para exprimir aquilo que sentiam. Permaneceram ainda alguns instantes no mesmo lugar e acabaram por se ir embora em grandes e silenciosos grupos. Os seus corações seriam enterrados juntamente com o homem que merecera o seu respeito e a sua estima. Para eles, jamais haveria outro patrão como aquele.

Sabrina entrou novamente em casa, e sentiu um nó na garganta ao deparar-se-lhe o caixão de mogno que haviam depositado no antigo quarto de Jeremiah. Nesse instante, puseram, cuidadosamente, sobre o féretro uma coroa de flores silvestres que Hannah fizera com as suas próprias mãos. Não conseguindo suportar por mais tempo a mágoa que lhe ia na alma, Sabrina virou-se e mergulhou a cabeça entre as mãos Com grande surpresa, sentiu então dois braços fortes que a abraçavam. Levantou a cabeça e viu Dan Richfield. Era o encarregado-geral das minas há já alguns anos e fora um homem de valor incalculável para Jeremiah.

- Estamos profundamente consternados, Sabrina. E queremos que saibas que estamos dispostos a fazer o que quer que seja por ti.

Via-se nos olhos do homem que estivera a chorar, mas nem sequer tentava dissimular esse fato. Voltou a abraçá-la, e assim ficaram, mas, pouco depois, Sabrina libertou-se dos braços dele e aproximou-se da janela, onde se deteve a olhar para o vale que Jeremiah tanto amara. Dava a impressão de que falava sozinha. Por instantes, só o suave odor das flores silvestres depositadas sobre o caixão e os soluços de Hannah oriundos da cozinha dominavam o ambiente.

- Nunca deveríamos ter ido para São Francisco, Dan. - Dan olhou para a bela silhueta de Sabrina, de costas para ele.

- Não te tortures, Sabrina. Ele queria levar-te para a cidade.

- Eu não deveria ter deixado - disse ela, virando-se para o homem que fora quase um filho para o seu pai.

Dan tinha então trinta e quatro anos e trabalhava para as minas dos Thurston há vinte e três. Devia tudo o que era e que tinha a Jeremiah. Sem ele, Dan não teria feito outro trabalho na vida que o de pá e picareta. Mas, graças a Jeremiah, dirigia as maiores minas do estado e era responsável por quinhentos homens, desempenhando bem o seu cargo, como Jeremiah confidenciara muitas vezes à filha.

- O lugar dele era aqui, tal como o meu - disse Sabrina, consumida pelo remorso. - Não deveria tê-lo deixado levar-me para a cidade. Se não o tivesse feito, ainda estaria vivo. - Os soluços impediram-na de prosseguir. Dan apressou-se a consolá-la, apertando-a contra si, mas Sabrina teve a sensação de que lhe faltava o ar. Sabia que Dan não tinha más intenções, mas apertava-a com demasiada força. Talvez esse afogo se devesse simplesmente à dor que a oprimia. - Oh, meu Deus! Que vou fazer sem ele?

- Tens tempo de pensar nisso. Porque não vais descansar um pouco? - Há dois dias que Sabrina não dormia. O seu rosto mostrava os efeitos do desgosto que sentia, e os seus olhos pareciam dois insondáveis poços de dor. - Devias ir deitar-te. Pede à Hannah que te leve alguma coisa para comer.

Sabrina abanou a cabeça e limpou as lágrimas com a mão.

- É ela quem deve receber esses cuidados de mim. Sou muito mais nova do que ela e não estou tão abatida.

- Tens de cuidar de ti. - Fez uma pausa e fitou-a demoradamente. Queria perguntar várias coisas a Sabrina, mas tinha de esperar. Era muito cedo. O cadáver do pai ainda se encontrava ali. - Queres que eu te acompanhe? - A voz era meiga, mas Sabrina abanou a cabeça com um sorriso amargurado. Mal conseguia falar. A angústia era muita. Não conseguia imaginar a vida sem o pai.

- Estou bem, Dan. Porque não vais para casa?

Dan tinha uma esposa e filhos em que pensar, e era muito pouco o que podia fazer ali. Já estava tudo tratado para o funeral de Jeremiah no dia seguinte. Sabrina queria uma cerimônia breve. Ele próprio quereria uma cerimônia simples, sem a menor ostentação. Jeremiah ter-se-ia emocionado se tivesse podido ver os homens que se haviam alinhado de ambos os lados do caminho à sua espera, e que, nessa noite, desfilaram, um a um, diante do pesado caixão de mogno, de cabeça baixa e os olhos banhados de lágrimas. Sabrina desceu uma infinidade de vezes para lhes apertar a mão e expressar-lhes o seu agradecimento. Entretanto, Hannah preparara uma enorme cafeteira de café e tabuleiros de sanduíches para os obsequiar. Sabia que viriam todos, e ficou feliz por ver que nenhum faltara. Nunca haviam conhecido um homem tão bom como Jeremiah Thurston, e deviam-lhe a homenagem que estavam a render-lhe.

Nessa mesma noite, pouco depois das nove, um homem, de fato escuro e gravata, subiu as escadas da entrada principal. Tinha os cabelos grisalhos, os olhos negros e um rosto de traços bem marcados. Pareceu hesitar antes de entrar. Hannah reconheceu-o pelo seu ar enérgico, e foi imediatamente avisar Sabrina.

- O John Harte está cá.

Embora sendo o eterno rival de Jeremiah, nunca houvera inimizade entre eles. John Harte era extremamente reservado, era o seu modo de ser, e nunca perdera de vista o fato de que se encontrava em constante competição com as minas dos Thurston, mas tão-pouco esquecera as amabilidades que Jeremiah tivera para com ele. Os dois homens haviam-se encontrado raras vezes, mas, quando isso acontecia, olhavam-se com respeito, e sempre que havia um desastre numa das minas, o outro aparecia pessoalmente ou mandava os seus homens oferecer ajuda. John Harte nunca mostrara qualquer animosidade para com Jeremiah. Na realidade, admirava-o mais do que aquilo que se pensava E sentia sinceramente a sua morte. Poucas vezes vira Sabrina ao longo dos anos, mas ela sabia quem era e avançou para ele ao vê-lo Com o vestido negro, dava a impressão de ser mais alta e magra, e, sobretudo, ter mais de dezoito anos. Trazia os cabelos apanhados atrás num carrapito, os olhos pareciam enormes na sua cara pálida, e, quando estendeu a mão ao recém-chegado, parecia mais uma mulher adulta do que uma rapariga.

- Vim apresentar-lhe os meus sinceros pêsames, Miss Thurston. - A voz era profunda e suave, e os olhos fitaram-na durante um longo instante. A filha se não tivesse morrido, seria pouco mais velha do que Sabrina. Tinha três anos quando morrera, e nascera dois anos antes de Sabrina. Harte não voltara a casar, mas toda a gente sabia que tinha uma amante há dez anos. Vivia com ele na mina, e era uma índia da tribo dos Mayakmas, uma mulher de aspecto exótico. Uma vez, alguém chamara a atenção de Sabrina para ela. Tinha uns vinte e seis anos e dois filhos, mas nenhum de Harte. Este não fazia tenções de ter mais filhos nem de casar. Pusera um ponto final definitivo naquela parte da sua vida. Ao olhar para ele, Sabrina vislumbrou nos seus olhos indícios daquela antiga dor. Harte tinha a impressão de ter a filha diante de si. Falou em sussurro, de olhos postos no caixão onde Jeremiah jazia. Essa contemplação só lhe trouxe dolorosas recordações do passado, e ao voltar a falar fê-lo com um nó na garganta. Jeremiah estava comigo quando o meu filho morreu. Olhou para Sabrina, perguntando-se se o pai lhe falara disso alguma vez.

- Eu sei... ele contou-me... - Ficou muito impressionado. Naquele momento, a voz de Sabrina era suave como a brisa. John Harte fixou os seus olhos nos dela e gostou do que viu. Era uma rapariga forte, inteligente e sem pretensões, com uns olhos que pareciam devorar tudo o que viam. Estava curioso por saber a idade dela, mas sabia que não podia ter mais de dezoito anos. Jeremiah não estava casado quando Mathilda e os filhos tinham morrido, e isso acontecera há vinte anos, na primavera.

- Nunca esqueci o seu gesto naquela ocasião, quando me prestou o seu apoio e a sua companhia - murmurou. Nunca chegamos a conhecer-nos muito bem, mas eu admirava-o. E os seus homens adoravam-no. As pessoas deste vale só têm coisas boas a dizer do Jeremiah Thurston.

Aquelas palavras deixaram Sabrina de coração destroçado, e os olhos encheram-se de lágrimas. Virou-se e limpou-as com os dedos delgados.

- Desculpe... Não devia...

- Não tem de desculpar-se... - Sabrina sorriu e soltou um suspiro. Era inacreditável que o pai estivesse morto. Como é que podia estar? Adorava-o tanto... Teve de reprimir um soluço ao lembrar-se de que não estava sozinha. Levantou os olhos para John Harte. Era quase tão alto como o pai, e os cabelos tão escuros como os que o seu progenitor chegara a ter, embora a cabeleira grisalha também lhe ficasse bem. Apesar dos seus quarenta e seis anos, era um homem bem-parecido, tal como Jeremiah fora até ao fim... fim... fim... não conseguia suportar aquelas palavras. - Quer tomar café, Mister Harte? A Hannah tem-no na cozinha - disse, apontando para a porta.

- Não, devo deixá-la descansar. Sei que chegou hoje mesmo de São Francisco. Foi tão terrível como dizem?

- Pior ainda. Há destroços por todo o lado, edifícios destruídos pelo fogo... - Por instantes, a voz embargou-se. - Foi horrível. E o meu pai... - Fez um esforço para prosseguir, sob o olhar consternado de John Harte - ...fazia parte do Comitê dos Cinqüenta, para salvar a cidade... Foi demasiado para ele... o coração, sabe como é... - Sabrina não sabia por que razão é que lhe estava a contar tudo aquilo.

Embora mal conhecesse o homem, tinha de desabafar com alguém.

- Desculpe...

Harte segurou-a pelos ombros com as suas fortes mãos de mineiro.

- Tem de descansar. Conheço a dor por que está a passar. Eu também vivi horas semelhantes. Andei de um lado para o outro, a dizer disparates, sem descansar, até dar quase em maluco. Descanse, Miss Thurston. Continuar mais tempo sem descansar só pode piorar mais as coisas. Poupe as forças para amanhã. Vai precisar.

Sabrina fez um gesto afirmativo com a cabeça, as lágrimas a correrem descontroladas pelas faces. Já não conseguia estancar aquela torrente. Ele tinha razão. Estava esgotada e meio histérica de dor. Não conseguia acreditar que o pai morrera, mas, os olhos de John Harte, viu neles algo de tranqüilizador. Era um homem muito afetuoso, apesar do que se dizia da sua altivez e orgulho, e do seu lado um pouco libertino, vivendo com a amante índia. Talvez por isso o seu pai não tivera muitos contatos com ele. Sabrina supunha, com razão, que aquela relação não era do agrado de seu pai.

- Lamento, Mister Harte, mas acho que tem razão. - Foram uns dias terríveis. E iria precisar de forças para o funeral, no dia seguinte.

- Há alguma coisa que eu possa fazer por si amanhã?

- Não, obrigada. O nosso encarregado leva-me na carruagem.

- É um bom homem. Conheço bem o Dan Richfield.

- O meu pai dizia que não teria sido ninguém sem ele. O Dan trabalha para ele desde os onze anos.

John Harte esboçou um sorriso triste. Muita coisa iria mudar na vida de Sabrina a partir daquele momento, e queria falar-lhe disso, mas não era oportuno fazê-lo agora. Já trocara impressões com Dan a esse respeito, e haviam acordado que ele esperaria uma ou duas semanas. Sabrina encontrava-se ainda demasiado abalada para pensar nas minas, e Richfield podia dirigi-las entretanto.

- Se houver alguma coisa que possa fazer por si, Miss Thurston, já sabe...

- Obrigada, Mister Harte.

Ele deu-lhe novo aperto de mãos e partiu no seu cavalo negro para a mina, para junto da sua exótica amante índia.

Depois de Harte partir, Sabrina deu consigo a interrogar-se sobre ele e a sua amante. Só se recordava de a ter visto, por acaso, uma vez. Era uma rapariga de cabelos muito negros e de delicada cara morena. Nesse dia de inverno, levava um casaco de peles brancas. Sabrina ficara intrigada ao ver que o pai aumentara a velocidade da carruagem em que seguiam e cumprimentara John Harte com um gesto muito sutil, ignorando completamente a índia. Sabrina ainda se lembrava das perguntas que fizera ao pai...

- Quem é ela, papá?

- Ninguém.. uma índia qualquer..

- Mas é bonita... -Sabrina ficara fascinada com ela, como se soubesse que aquela aliança era clandestina e censurável, o que, na realidade, era. Só que John Harte não fizera qualquer segredo dela há mais de nove anos. Não devia explicações a ninguém e tinha o direito de fazer o que muito bem lhe apetecesse. Fora o que ele sempre fizera. Não era homem de meias palavras, nem de esconder uma índia das vistas alheias. Ela era sua mulher, e ele, um homem livre. Que se danassem os intrometidos! - Era tão bonita, papá..

- Não reparei.

- Não é verdade Vi-te olhar para ela

- Sabrina! - Jeremiah fingiu ter-se irritado, mas Sabrina conhecia-o demasiado bem.

- Ai, olhaste, olhaste. Vi claramente. É uma rapariga muito bonita. Que há de mal nisso.

- Duas coisas, minha filha, para te pôr perante os fatos sem rodeios: não estão casados e ela não é branca. Por isso, devemos fingir que ela não existe ou que, se o admitirmos, consideramo-la como algo indigno de ser olhado. Mas a verdade é que ela é uma rapariga muito bonita, e o Harte está encantado com ela. Como tal, melhor para ele. Não tenho nada a ver com quem é que ele dorme.

- Convidá-los-ias cá para casa? - Sabrina estava intrigada. Ele nunca os convidara. Mas John Harte e o pai nunca haviam sido amigos íntimos.

- Não, não convidaria. - Jeremiah não parecia irritado, mas o tom de voz era firme.

- Por que não? - Sabrina não compreendia.

- Por ti, pequena. Não seria correto. Se eu vivesse sozinho, talvez os convidasse, porque sempre tive grande estima por ele. É um bom homem e tem uma boa mina, não tão boa como a nossa, claro - disse Jeremiah, com um largo sorriso nos lábios, - mas é boa.

- Achas que ela é inteligente? - Sabrina continuava fascinada pela rapariga índia.

- Não faço a menor idéia. - Riu-se da inocência da filha, deu-lhe uma palmadinha na bochecha e esboçou um sorriso terno. - Não creio que ele a ame por causa disso, Sabrina. Nem todas as mulheres são inteligentes. Nem todas são obrigadas a sê-lo.

- Mas, pelo menos, deviam tentar sê-lo, não achas? - A seriedade com que Sabrina encarava as questões deixava Jeremiah profundamente enternecido.

- Sim, acho que deviam tentar.

Ao fim e ao cabo, havia algo de Camille nela. Esta fora tão inteligente e mostrara-se sempre tão interessada pelas coisas dos homens, sobretudo pelos negócios. Teria gostado de saber mais sobre a mina, se Jeremiah lho tivesse permitido Mas este nunca achara correto que a esposa se imiscuísse nos seus negócios. Por outro lado, com Sabrina, era diferente. Ensinara-lhe tudo e mostrara-lhe tudo o que fazia, quase como se de um filho se tratasse, e estava orgulhoso do que ela sabia sobre os vinhedos, as minas e os negócios que ele fazia com o Este. Parecia perceber tudo, e não passava um dia sem que partilhasse algo novo com ela. Sem Camille, se não fosse Sabrina, ter-se-ia sentido muito só. Sabrina fora sua companheira durante dezoito anos, e agora... era ela quem estava só... recordando o passado... ouvindo a voz do pai nos seus ouvidos. Nessa noite, deitada sobre a cama, Sabrina ainda não acreditava que ele tivesse morrido. Como podia ter acontecido uma coisa daquelas? Mas acontecera.

E teve ocasião de confirmar isso mesmo, no dia seguinte, quando o féretro foi transportado até à sepultura e aí depositado, quando cada um dos quinhentos e seis mineiros e dos cento e três amigos deitou um pouco de terra por sobre o caixão. Até Mary Ellen se encontrava ali, atrás da multidão, a chorar baixinho. Finalmente, depois de olhar demoradamente para o caixão, Sabrina cerrou por instantes os olhos alagados em lágrimas e, enquanto apertava a mão de Dan Richfield, atirou um punhado de terra sobre a urna. Depois, abandonou o lugar, por entre os olhares respeitosos dos presentes. Enquanto subia lentamente as escadas da entrada da casa, teve a sensação de que o mundo chegara ao fim. Sentia o corpo todo dormente. Dan Richfield não tirava os olhos dela. A esposa não assistira ao funeral, encontrava-se novamente grávida. Sabrina raramente a via. Era uma mulher pálida e pouco atraente cuja única missão no mundo era a de dar ao marido um filho todos os anos. Sabrina nunca tivera a impressão de que aquela mulher gostasse de Dan. Vivia com ela e não paravam de aumentar a descendência, mas não se podia dizer que houvesse entre eles algo que se pudesse chamar carinho. Sabrina olhou para ele quando chegaram a casa.

- Ainda não acredito que ele tenha morrido, Dan. Parece que, de um momento para o outro, ouvirei os seus passos no alpendre e pelas escadas acima... Continuo a pensar que ouvirei o cavalo dele... - Olhou para Dan com os olhos já secos, mas vazios de expressão. - Custa-me habituar-me à idéia de que nunca mais voltarei a vê-lo.

- Continuarás a vê-lo. Com os olhos da mente. Era uma parte tão importante de nós que nunca estará morto.

Foram palavras muito bonitas, e o primeiro reflexo de Sabrina foi estender o braço e tocar-lhe na mão, ao mesmo tempo que esboçava um sorriso triste.

- Obrigada, Dan. Por tudo.

- Não fiz nada de especial. Um destes dias, teremos de falar. Agora, não é o momento adequado para o fazer. - Era ainda muito cedo, e ela tinha consciência disso. As palavras de Dan surpreenderam-na.

- Aconteceu alguma coisa na mina? Quero dizer, passou-se algo de especial durante esta semana? Só pensei em mim desde... - Não conseguiu terminar a frase, mas Dan percebeu o que ela queria dizer.

- Não, claro que não. Não aconteceu nada de mal, só que terás de fazer algumas alterações, e terás de me dizer o que pretendes.

Dan supusera que a direção das minas ficaria nas suas mãos, a não ser que Sabrina as vendesse, e precavera-se falando com John Harte acerca dessa eventualidade. Sucedesse o que sucedesse, continuaria à frente das Minas Thurston, quer John Harte as comprasse ou não. Se Sabrina resolvesse não as vender, manteria a sua posição, mas, pessoalmente, achava que ela as devia vender. Seria melhor para si. Jeremiah fizera sempre sentir a sua forte presença na mina, não era uma mera figura ornamental. Dirigira o seu império sozinho, e Dan trabalhara sempre muito perto dele. E estava preparado para dirigi-las por Sabrina. Tinha a experiência necessária e aprendera com o melhor, tal como ela. Dan reparou que Sabrina o olhava fixamente.

- A que alterações te referes, Dan? - perguntou ela com voz suave e certa dureza no olhar. Dan observara aquela combinação no pai da rapariga, e não conseguiu evitar um sorriso.

- Quando pões essa cara, pareces o teu pai. - Sabrina esboçou um sorriso, mas os olhos não o acompanharam, só os lábios. - Só queria dizer que, mais cedo ou mais tarde, teremos de falar do que tencionas fazer, se as vais manter ou vender.

Sabrina pareceu surpreendida. E, endireitando-se na cadeira, ripostou.

- Que diabo é que te fez acreditar que penso vender as minas? Claro que fico com elas.

- Tudo bem, tudo bem. - Enquanto tentava acalmá-la, viu algo que não gostou nos olhos da rapariga. - Compreendo muito bem como te sentes, mas é muito cedo para se tomarem decisões.

Sabrina não gostou do que, indubitavelmente, escondiam aquelas palavras e, de repente, franziu o sobrolho e fitou-o, olhos nos olhos.

- O que é que tinhas exatamente em mente, Dan? Que eu venderia as minas?... A ti, por exemplo?

Dan apressou-se a menear negativamente a cabeça.

- Nem pensar! Nunca me permitiria tal coisa. Sabes bem.

- Fizeste alguma combinação com alguém? - O olhar de Sabrina era implacável e penetrante. Dan voltou a abanar a cabeça.

- Não, de maneira nenhuma. Por amor de Deus, o teu pai acaba de nos deixar há apenas dois dias! Como poderia...?

- Isso não tem nada a ver com o fulcro da questão. Os abutres movem-se às vezes muito rapidamente. Só quero ter a certeza de que não és um deles. - Parecia estranhamente decidida ao disparar-lhe aquelas palavras e, quando se levantou e começou a andar pelo quarto, ninguém diria que só tinha dezoito anos. - Quero que fiques ciente de uma coisa: não vou vender as minas do meu pai. Nunca! Percebido? E eu própria as dirigirei, tal como ele fez. - Dan olhava-a, pasmado, como se fosse desfalecer a qualquer instante, mas o semblante de Sabrina não se alterou. - Começarei na segunda-feira e farei um exame geral da situação, mas a verdade é que já estou preparada para isto há alguns anos. Era como se soubesse que eu as iria dirigir um dia. - E ficou em silêncio, no meio do quarto, com as mãos nas ancas. Dan olhou-a como se estivesse diante de uma demente.

- Estás no teu perfeito juízo? Acabaste de fazer dezoito anos, ainda és uma criança... na realidade, uma menina... e vais dirigir as Minas Thurston? São as minas mais importantes deste estado, e o teu pai sempre desejou que continuassem a sê-lo. Serás o alvo de risota de todos os clientes e, em menos de um ano, terás destruído tudo o que ele construiu. Não estás boa da cabeça, Sabrina! Vende-as, por amor de Deus! Troca-as por bom dinheiro, põe-o no banco, arranja um marido e dedica-te a ter filhos. Mas, por amor de Deus, não te enganes a ti mesma acreditando que consegues dirigir as minas do teu pai, porque não conseguirás. Levei vinte e três anos a aprender aquilo que sei. Pelo menos, permite-me que as dirija por ti.

Sabrina sabia que aquele era o propósito de Dan desde o princípio. Embora precisasse da sua ajuda, não cederia às suas pretensões.

- Não posso vendê-las, Dan. Preciso da tua ajuda. Mas tenho de as dirigir pessoalmente. Foi para isso que nasci. - Dan olhou-a com uma expressão que Sabrina nunca vira no rosto do homem, uma expressão de ira nascida do ciúme e do despeito perante um plano frustrado. Perdida a compostura, levantou-se e, meneando o punho junto ao rosto de Sabrina, ripostou:

- Tu só nasceste para abrir as pernas ao homem com quem te casares, e nada mais! Percebeste?

Os olhos de Sabrina semicerraram-se de indignação. Pareciam duas balas prestes a fulminá-lo.

- Nunca mais voltes a falar-me desta maneira! Agora, sai da minha casa, e esquecerei o que acabas de dizer. Encontramo-nos no escritório, na segunda-feira. - E ficou a olhá-lo fixamente, enquanto um tremor de cólera lhe percorria o corpo. Não ignorava que ele se encontrava ressentido, mas tivera de o pôr no seu lugar. Não podia permitir que ninguém a tentasse dominar. E, sem hesitações, disparou. - E se voltas a faltar-me ao respeito, terás de procurar trabalho noutra mina, Dan.

Dan lançou-lhe um olhar furibundo e dirigiu-se em passada larga para a entrada principal.

- Talvez seja o melhor para mim. E para ti também. - E fechou a porta com estrondo.

Pela primeira vez na vida, Sabrina resolveu beber algo que não água. Serviu um conhaque e bebeu-o de um trago. Não sabia qual seria o resultado, mas sentiu-se muito melhor. Subiu então até ao quarto e sentou-se. Agora já sabia o que teria de enfrentar... «Tu só nasceste para abrir as pernas ao homem com quem te casares».. Seria isso que todos pensavam? Que imaginaria toda aquela gente? Dan... John Harte... os homens que agora trabalhavam para ela... Começava a fazer uma idéia do difícil que iria ser a sua tarefa.

                                                                                CONTINUA 

O melhor da literatura para todos os gostos e idades

           Voltar à Página do Autor