Biblio "SEBO"

PRIMEIRA PARTE

- Tens de olhar - disse a voz.

Mas ele não era capaz. Era precisamente quem não podia olhar para aquilo, porque ia desencadear uma grande actividade naquela parte do cérebro, a que aparece a vermelho-vivo nas tomografias que se fazem enquanto se dorme, naquele túnel do labirinto do cérebro a que os leigos chamariam da «imaginação desenfreada». Era uma zona de perigo, que tinha de ser bem fechada, barricada com tudo o que viesse à mão, pregada, acorrentada, fechada a cadeado e atirada a chave ao lago mais profundo. Era o beco onde a sua constituição de homem do campo, de ossos largos e articulações fortes, ficava reduzida à frágil nudez de um rapazinho, de cara enfiada no conforto limitado, duro e escuro de um canto, com as pernas e as nádegas assadas por se sentar na urina da sua incontinência.

Não ia olhar. Não era capaz.

O som vindo do televisor voltou a um filme antigo. Ouvia as vozes dobradas. Sim, para isso podia olhar. Era capaz de olhar para o James Cagney a falar espanhol, com os olhos assestados à sua cabeça, enquanto os lábios diziam palavras que não correspondiam ao som.

A fita zunia no leitor de vídeo, à medida que ia sendo rebobinada, e deu um estalido ao chegar ao princípio. Sentiu insinuar-se um horizonte no fundo da sua cabeça. Náusea? Ou pior? O maremoto do passado a avançar. A garganta apertou-se, os lábios tremeram, uma turbação afectou o espanhol transviado de James Cagney. Enrolou os dedos dos pés descalços, agarrou-se aos braços da cadeira, com os pulsos já cortados pelo cabo que os imobilizava. Os olhos marejaram-se e deixaram tudo indistinto.

- Lágrimas na hora de ir deitar - disse a voz.

Deitar? O cérebro esgrimiu com esse conceito. Deu uma tossidela abafada, por causa das meias que lhe enchiam a boca. O fim? Era isso que queria dizer ir deitar? O fim era preferível àquilo. Hora de ir para a cama. Uma cama infinita, escura, funda.

- Peço-te que voltes a tentar... a tentar ver. Mas antes tens de olhar. Não se pode ver sem olhar - disse-lhe a voz, devagar ao ouvido.

A luz do «play» piscava a vermelho no meio da escuridão. Abanou a cabeça e apertou os olhos com força. A voz de James Cagney foi engolida pela gargalhada estrepitosa, o clamor do riso nervoso de um rapazinho. Era uma gargalhada, não era? Meneou a cabeça de um lado para o outro, como se isso pudesse ensurdecer-lhe o som, um som confuso que se recusava a acreditar que fosse de agonia, de uma agonia penetrante. E o soluço final, a impotência, o desfalecimento de quando acabam as cócegas... ou seria a tortura? O soluçar. O fôlego arquejante. A recuperação após a dor.

- Não estás a olhar - disse a voz, zangada.

A cadeira balançou, numa tentativa de se atirar para longe do ecrã, afastando-se do som perfurante. Voltou o perfeito staccato espanhol de James Cagney e o som da rebobinagem, a aceleração até ao baque surdo da fita a chegar ao fim.

- Eu tenho-me esforçado - disse a voz. - Eu tenho estado a ser paciente e... razoável.

Razoável? Isto é razoável? Atar-me pés e mãos à cadeira, enfiar-me as minhas meias malcheirosas dentro da boca. Forçar-me a ver isto... oh... isto...

Uma pausa. O impropério resmungado atrás de si. Lenços de papel sacados da caixa em cima da secretária. De novo aquele cheiro no quarto. Lembrava-se dele. A sombra negra vinda na sua direcção, não num farrapo, mas em lenços de papel. O cheiro e o que ele significava. Escuridão. Adorável escuridão. Dá-ma. Prefiro-a a isto.

O forte cheiro característico do clorofórmio atirou-o outra vez para o espaço.

Um ponto de luz, pequeno como uma estrela, perfurou a grande cúpula. Cresceu em círculo e tirou-o do seu poço negro. Não, quero ficar. Deixem-me aqui nas trevas da masmorra. Mas sentia-se inexoravelmente arrastado, atirado para dentro do círculo em expansão, até ressurgir na sala, onde continuava James Cagney, e agora uma rapariga, que não representava a única diferença que havia a registar. Tinha fio eléctrico a vincar-lhe a cara. Tinha sido apertado com força por debaixo do nariz e atava-o ao espaldar alto da cadeira, de tal modo que sentia os contornos esculpidos de uma espécie de antigo brasão a penetrar-lhe no couro cabeludo. Mas havia mais. Valha-me Maria, Mãe de Cristo, Virgen de la Macarena, de la... de la Esperanza... o que é que me fizeram?

Sentia lágrimas quentes nas bochechas, correrem-lhe pelos lados do rosto até aos cantos da boca. Caíam-lhe pesadamente na camisa branca. Deixavam um sabor de metal adocicado entre os dentes. «O que é que me fizeram.» O ecrã de televisão rolou na direcção dele e deteve-se junto dos seus joelhos. Estavam a acontecer demasiadas coisas ao mesmo tempo. Cagney beijava a rapariga, provocadoramente. A corda enfiava-se-lhe no septo. O pânico crescia-lhe dos pés, espalhando-se violentamente pelo corpo, reunindo mais pânico pelo caminho, afunilando-se à entrada dos órgãos, dirigindo-se veloz para a aorta em compressão. Irreprimível. Imbatível. Impensável. Tinha o cérebro lívido, os olhos a arder, as lágrimas irrompendo sem cessar. As pálpebras - rastilhos queimando na escuridão - avançavam sobre as pupilas negras e brilhantes, ferindo-lhe o branco dos olhos.

Surgiu um conta-gotas na sua visão incendiada, com uma trémula gota de orvalho suspensa no tubo de vidro. Os olhos iam absorvê-la. E pedir mais.

- Agora vais ver tudo - disse a voz. - E eu forneço as lágrimas.

A gota caiu no olho. A fita começou a rodar e gemeu. James Cagney e a rapariga foram consumidos por uma crescente tempestade. Depois veio a gritaria e a administração meticulosa de lágrimas.

Quinta-feira, 12 de Abril de 2001, Edificio del Presidente, Los Remedios, Sevilha

Tudo começou no momento em que entrou naquela sala e viu aquele rosto.

Tinha recebido a chamada às 8h 15, precisamente quando se preparava para sair de casa: um cadáver, uma suspeita de crime e uma morada.

Semana Santa. Fazia sentido que houvesse pelo menos um assassínio na Semana Santa; não que tivesse algum efeito sobre as multidões que acompanhavam a deslocação diária de Virgens Santas, tremendo nos seus andores, convergindo para a catedral.

Tirou cuidadosamente o carro do casarão que pertencera ao pai, na calle Bailén. Os pneus trepidaram no calcetado das ruas estreitas e vazias. A zona antiga, relutante em acordar em qualquer época do ano, estava especialmente silenciosa àquela hora durante a Semana Santa. Entrou no largo fronteiro ao Museo de Bellas Artes. As casas caiadas, emolduradas a ocre, estavam silenciosas por detrás das palmeiras altaneiras, duas colossais árvores da borracha e grandes jacarandás que ainda não tinham florido. Abriu a janela à manhã, ainda fresca devido ao orvalho da noite anterior, e rumou ao Guadalquivir e à alameda que forma o Paseo de Cristóbal Cólon. Teve uma sensação que beirava a satisfação, ao passar pelas portadas vermelhas da Puerta del Príncipe, na fachada da Plaza de Toros de La Maestranza, prestes a receber as primeiras touradas da semana que antecedia a Feria de Abril.

Isto era o mais próximo que conseguia estar da felicidade, nos dias que corriam, e ainda durava quando virou à direita, depois da Torre del Oro, e atravessou o rio, que estava enevoado sob os primeiros raios de sol, afastando-se da parte velha da cidade. Na Plaza de Cuba, desviou-se do caminho habitual de ida para o trabalho, e desceu a calle de Asunción. Mais tarde, tentaria recapturar aqueles instantes, porque eram os últimos do que, até então, considerava ter sido uma vida bastante satisfatória.

O novo juez de guardia, um muito jovem juiz de escala, estivera à sua espera no imaculado patamar de entrada, em mármore branco, do grande e dispendioso apartamento de Raúl Jiménez, no sexto andar do Edificio del Presidente. E tinha tentado avisá-lo. Lembrava-se disso.

- Prepare-se, inspector jefe - dissera.

- Para o quê? - perguntou Falcón.

Durante o embaraçoso silêncio que se seguiu, o inspector jefe Javier Falcón tinha escrutinado minuciosamente o aspecto do fato do juez de guardia, que decidiu ser italiano ou de um estilista espanhol na berra; Adolfo Dominguez, talvez. Caro, para um jovem juiz como Esteban Calderón, de trinta e seis anos e apenas um de serviço.

A aparente falta de interesse de Falcón decidiu Calderón, que não quis ser tomado por ingénuo pelo inspector jefe del Grupo de Homicidios de Sevilla, de quarenta e cinco anos, mais de vinte dos quais passados a ver gente assassinada em Barcelona, Saragoça, Madrid e agora Sevilha.

- Já vai ver - disse, com um encolher de ombros nervoso.

- Então posso avançar? - perguntou Falcón, observando os procedimentos regulamentares com um juiz com quem nunca antes trabalhara.

Calderón anuiu e disse-lhe que a Policía Científica tinha acabado de entrar no edifício e que ele podia efectuar as suas observações iniciais da cena do crime.

Falcón atravessou o corredor que ligava a entrada ao escritório de Raúl Jiménez, pensando em preparar-se, mas sem saber como. Parou à porta da sala de estar e franziu o sobrolho. Estava vazia. Voltou-se para Calderón, que estava nesse momento de costas para ele, ditando qualquer coisa à secretaria del juez, enquanto o médico forense escutava. Falcón espreitou para dentro da sala de jantar, igualmente vazia.

- Estavam de mudança? - perguntou.

- Claro, inspector jefe - disse Calderón. - A única mobília ainda no apartamento é uma cama no quarto das crianças e o escritório completo do Sr. Jiménez.

- Isso quer dizer que a Sra. Jiménez já se encontra na casa nova com as crianças?

- Não temos a certeza.

- O meu adjunto, o inspector Ramírez, deve estar a chegar. Mandem-no imediatamente vir ter comigo.

     Falcón avançou até ao fundo do corredor, subitamente consciente de cada passo seu no soalho encerado do apartamento vazio. Os olhos fixaram-se num gancho na parede nua em frente, por baixo do qual se distinguia um quadrado mais claro do que a envolvência, marca de ter estado ali dependurado um espelho ou um quadro.

Enfiou um par de luvas cirúrgicas, puxou-as bem à volta dos punhos e ginasticou os dedos. Virou-se para entrar no escritório, levantou os olhos das palmas de látex opaco e deu com o rosto assustador de Raúl Jiménez, de olhos fitos nele.

E foi então que tudo começou.

Não se trata de olhar para trás, para esse momento, e perceber que tinha sido um ponto de viragem. A mudança não foi subtil. Uma alteração na química corporal deu-lho imediatamente a perceber. As mãos começaram a suar dentro das luvas, bem como o alto da testa, imediatamente abaixo da linha de implantação do cabelo. O palpitar tenso do coração fê-lo parar e começou a sentir dificuldade em extrair oxigénio do ar. Respirou fundo por alguns segundos e apertou a garganta com os dedos procurando facilitar a entrada de ar. O corpo dizia-lhe que havia ali qualquer coisa a temer, enquanto a mente lhe transmitia indicações contrárias.

O cérebro estava a fazer as habituais observações desapaixonadas. Os pés de Raúl Jiménez estavam descalços e os tornozelos presos às pernas da cadeira. Alguns móveis estavam fora do lugar, destoando do resto da sala. O precioso tapete persa tinha marcas que reve           lavam a posição habitual da cadeira. O cabo da TV/vídeo estava completamente esticado, porque o móvel com rodas estava uns metros afastado da posição normal, ao canto, junto da tomada. Uma bola de tecido, que parecia feita de meias ensopadas de saliva e sangue, jazia no chão, perto da secretária. As janelas, de vidros duplos, estavam fechadas e as cortinas corridas. Havia um grande cinzeiro em pedra-sabão em cima da secretária, cheio de beatas com marcas do aperto dos dedos e filtros inteiros, não utilizados, retirados dos cigarros, da marca Celtas, cujo maço se encontrava ao lado. Cigarros baratos. Os mais baratos. Apenas o mais barato para Raúl Jiménez, dono de quatro dos mais frequentados restaurantes de Sevilha, e de dois em Sanlúcar de Barrameda e em Puerto Santa Maria, na costa. Apenas o mais barato para Raúl Jiménez, dono de um apartamento de noventa milhões de pesetas em Los Remedios, com vista para o terreiro da Feria, com fotografias de famosos dependuradas na parede por detrás da sua secretária de tampo de pele. Raúl com o torero El Cordobés. Raúl com a apresentadora de televisão Ana Rosa Quintana. Raúl, Santo Deus, Raúl com uma faca enorme por trás de um jamón, que devia ser do melhor Pata Negra, flanqueado por António Banderas e Melanie Griffith, que parecia completamente horrorizada com a unha do bicho apontada directamente ao seu seio direito.

O suor não só não parava como ia aparecendo noutros lados. No lábio superior, ao fundo das costas, escorrendo-lhe do sovaco até à cintura. Sabia o que estava a fazer. Estava a fingir, autoconvencendo-se de que estava calor na sala, que o café que acabara de tomar... mas não tinha tomado café. O rosto.

Para cadáver, era um rosto com presença. Como os santos de El Greco, cujos olhos nunca se despegam de nós. Estavam a segui-lo?

Falcón afastou-se para um lado. Sim. Depois para o outro. Absurdo. Partidas do cérebro. Recompôs-se e fechou com força o punho revestido de borracha.

Passou a perna por cima do cabo esticado da parede até à TV/vídeo e foi pôr-se por trás da cadeira do morto. Olhou para o tecto e depois baixou os olhos sobre o cabelo de palha-de-aço de Raúl Jiménez. A nuca estava densamente empastada, negra e vermelha, na zona onde tinha batido repetidamente contra o brasão esculpido nas costas da cadeira. A cabeça continuava presa à cadeira por um cabo flexível. Inicialmente, devia ter estado justo, mas Jiménez tinha ganho uma certa folga ao debater-se. O cabo tinha penetrado profundamente na carne por baixo do nariz e tinha subido, forçando a parte cartilaginosa do septo, que foi mesmo serrado até atingir o osso da cana do nariz. Este pendia no meio da cara. Tinha igualmente dilacerado a carne das maçãs do rosto, em consequência de ter rodado violentamente a cabeça de um lado para o outro.

Falcón desviou os olhos do perfil da vítima e deu em cheio com a imagem frontal, reflectida no ecrã apagado da televisão. Pestanejou, desejando fechar aqueles olhos fitos, que, mesmo reflectidos, eram penetrantes. O estômago revolveu-se-lhe só de pensar no horror das imagens que tinham sido capazes

de forçar um homem a fazer aquilo a si próprio. Estariam ainda ali, gravadas a fogo na retina, ou mais atrás, no cérebro, num estado de digitalização de tipo cubista?

Abanou a cabeça, pouco habituado a que ideias delirantes como aquelas interferissem na frieza da sua investigação. Deu a volta, até ficar de frente para o rosto dilacerado, ainda sem o ver integralmente porque o móvel da TV/vídeo estava colado contra os joelhos do homem. E nesse momento, Javier Falcón sofreu uma primeira quebra física. As pernas não se dobravam. Nenhuma das habituais mensagens motoras conseguia superar o pânico que lhe tolhia o peito e estômago. Fez o que o juez de guardia tinha recomendado e desviou os olhos para a janela. Registou a luminosidade da manhã de Abril, recordou a inquietação que sentiu enquanto se vestia na penumbra das persianas fechadas, o desconforto deixado por um Inverno longo e solitário, com demasiada chuva. Tanta chuva que até ele reparou que os jardins da cidade tinham rebentos com a profusão de uma selva e a riqueza de uma vasta exposição botânica. Olhou para o terreiro da Feria, que duas semanas depois estaria transformado numa Sevilha de tendeiros, povoado de casetas e tendas desmontáveis, para sete dias de muita comida, ingestão de finos e dança de sevillanas até ao amanhecer.nspirou fundo e baixou-se até ficar à altura da cara de Raúl Jiménez.

O horrível efeito de fixidez era produzido pelos olhos salientes das órbitas, como se tivesse problemas de tiróide. Falcón passou os olhos pelas fotografias em redor. Jiménez não tinha olhos protuberantes em nenhuma delas. A causa foi... As suas sinapses chocaram como automóveis a enfaixar-se num acidente em cadeia. O globo ocular visível. O sangue escorrido pela face. A coagulação na linha do queixo. «E isto? O que são estas coisas delicadas no peito da camisa? Pétalas. Quatro. Mas ricas, exóticas, carnudas como orquídeas, com finos filamentos, semelhantes a uma teia. Mas pétalas... aqui?»

Recuou, levantou a borda do tapete e caiu no chão de tacos, ao tropeçar no cabo de alimentação do televisor, o que fez saltar a ficha da tomada. Gatinhou até bater na parede; ficou sentado de pernas abertas, com espasmos nas coxas e os sapatos a tremer.

Pálpebras. Duas de cima. Duas de baixo. Nada o podia ter preparado para aquilo.

- Sente-se bem, inspector jefe?

- É você, inspector Ramírez? - perguntou, levantando-se devagar e desajeitadamente.

- A Policia Científica está pronta para entrar.

- Mande cá o médico forense.

Ramírez desapareceu do vão da porta. Falcón recompôs-se. O médico forense chegou.

- Viu que cort... retiraram as pálpebras a este homem?

- Claro, inspector jefe. O juez de guardia e eu próprio tivemos de confirmar que o homem estava morto. Vi que as pálpebras lhe tinham sido removidas e... está tudo nas minhas notas. A secretaria anotou o facto, também. Era difícil não se dar por isso.

- Não, não; não tenho dúvidas quanto a isso... Só me admirei que não mo tivessem mencionado.

- Acho que o juez Calderón lho ia dizer, mas...

A cabeça careca do médico forense rolou sobre os ombros.

- Mas o quê?...

- Acho que ele se intimidou com a sua experiência nestes assuntos.

- Tem alguma opinião sobre a causa e hora da morte? - perguntou Falcón.

- Sobre a hora, cerca das quatro, quatro e meia desta madrugada. Sobre a causa, bem, vamos a ver, o homem tinha mais de setenta anos, excesso de peso, era grande fumador de cigarros, que preferia sem filtro, e, na sua qualidade de empresário da restauração, apreciava um bom copo de vinho. Mesmo um jovem em plena forma teria tido dificuldade em suportar estes maus tratos, esta agonia física e moral, sem sofrer um choque profundo. Morreu de ataque cardíaco, não tenho dúvidas. A autópsia vai confirmá-lo... ou não.

O médico forense terminou, incomodado com a firmeza do olhar de Falcón e aborrecido com a idiotice da sua declaração final. Saiu e foi imediatamente substituído na porta por Calderón e Ramírez.

- Vamos a isto - disse Calderón.

- Quem chamou os serviços de emergência? - perguntou Falcón.    

- O conserje - disse Calderón; o porteiro. - Depois de a criada ter...

- Depois de a criada ter entrado, achado o corpo, saído a correr do apartamento e voltado de elevador para o rés-do-chão...?

- ... e se ter atirado em histeria à porta do apartamento do conserje - terminou Calderón, irritado com a interrupção de Falcón. - Levou um certo tempo até conseguir extrair algum sentido das palavras dela e depois chamou o 091.

- O conserje veio cá acima?

- Não até à chegada do primeiro carro-patrulha, que veio selar a cena do crime.

- A porta estava aberta?

- Sim.

-E a criada... onde está agora?

- Está sob o efeito de sedativos, no Hospital de la Virgen de la Macarena.

- Inspector Ramírez...

- Diga, inspector jefe...

Todas as conversas entre Falcón e Ramírez começavam assim. Era a maneira de Ramírez lembrar ao inspector jefe que tinha vindo de Madrid e ficado com o lugar que ele, Ramírez, sempre presumira que iria ser seu.

- Peça ao subinspector Pérez para ir ao hospital e, assim que a criada... Já sabemos o nome dela?

- Dolores Oliva.

- Assim que ela reaja... ele que lhe pergunte se viu alguma coisa estranha... Bem, sabe o que tem de perguntar. E indague quantas voltas deu à chave para abrir a porta e quais foram precisamente os seus movimentos antes de encontrar o corpo.

Ramírez repetiu tudo ao subinspector.  

- Já sabemos do paradeiro da Sra. Jiménez e das crianças? - perguntou Falcón.

- Julgamos que estejam no Hotel Cólon.     -

- Na calle Bailén? - perguntou Falcón.

Era o hotel de cinco estrelas em que ficavam todos os toreros, apenas a cinquenta metros da sua... da casa do seu falecido pai... Uma não-coincidência.

- Mandámos lá um carro - disse Calderón. - Queria concluir o levantamiento del cadáver logo que possível e remover o corpo para o Instituto Anatómico Forense antes de trazermos a Sra. Jiménez cá acima.

Falcón anuiu. Calderón deixou-os. Os dois peritos da Policia Científica Felipe, beirando os cinquenta e cinco anos, e Jorge, quase nos trinta.

- Entraram, murmurando buenos dias. Falcón olhou fixamente para a ficha do televisor caída no chão e decidiu não mencionar o facto. Fotografaram a sala e, entre eles, começaram a reconstituir um cenário. Entretanto, Jorge tirava as impressões digitais a Jiménez e Felipe polvilhava o móvel da TV/vídeo e as duas capas de vídeos vazias que aí estavam. Estavam de acordo quanto à posição normal do aparelho e o facto de Jiménez dever olhar para ele habitualmente sentado numa cadeira reclinável em pele, cuja base giratória, quando deslocada, deixava uma marca circular no chão de madeira. O assassino tinha imobilizado Jiménez, retirado a cadeira de pele, que não se adequava aos seus propósitos, e ido buscar uma das cadeiras de espaldar alto, de modo a poder erguer o corpo com um único movimento de rotação. O assassino amarrou, em seguida, os pulsos de Jiménez aos braços da cadeira, descalçou-lhe as meias, enfiou-lhas na boca e prendeu-lhe os tornozelos. Em seguida, manobrou a cadeira, fazendo-a avançar alternadamente sobre as pernas, até ficar na posição ideal.

- Os sapatos dele estão aqui debaixo - disse Jorge, apontando para o vão da secretária. - Um par de mocassins cor de vinho com berloques franjados.

Falcón apontou para uma zona desgastada no soalho em frente da cadeira de pele.

- Ele gostava de tirar os sapatos e sentar-se diante do televisor a esfregar os pés no chão de madeira.

- Enquanto via filmes pornográficos - disse Felipe, polvilhando uma das capas de vídeo. - Este chama-se Cara o Culo.

«Cara ou Cu - I».

- E a posição da cadeira? - perguntou Jorge. - Para quê mudar tanta mobília de sítio?

Javier Falcón avançou para a porta, voltou-se e abriu os braços para os investigadores.

- Impacte máximo.

- Um verdadeiro homem de espectáculo - concordou Felipe. - Esta capa tem La Familia Jiménez escrito a caneta de feltro vermelha e há uma cassete no aparelho com o mesmo título e a mesma caligrafia.

- Não parece excessivamente aterrador - disse Falcón e todos olharam para o terror sublinhado a sangue em Raúl Jiménez, antes de retomarem o trabalho.

- Este não gostou do filme - disse Felipe.

- Não se deve ver o que não se é capaz de aguentar - disse Jorge debaixo da secretária.

- Nunca gostei de filmes de terror - disse Falcón.

- Eu também não - disse Jorge. - Não aguento tanta... tanta...

- Tanta quê? - perguntou Falcón, surpreendido por estar interessado.

- Não sei... normalidade, aquela portentosa normalidade.

- Todos precisamos de um pouco de medo para nos estimular - disse Falcón, admirando a gravata vermelha que trazia, com o suor a perlar-lhe outra vez a testa.

Ouviu-se uma pancada debaixo da secretária, quando a cabeça de Jorge bateu na parte interior do tampo.

- Joder. Porra. Sabem o que é isto? - disse Jorge, recuando para fora do vão da secretária. - E um naco da língua de Raúl Jiménez.

Silêncio dos três homens.

- Meta num saco - disse Falcón.

- Não vamos encontrar impressões digitais nenhumas - disse Felipe. - Estas capas estão limpas, bem como o vídeo, o televisor, o móvel e o comando. Este tipo vinha preparado para fazer o trabalho.

- Tipo? - perguntou Falcón. - Ainda não falámos sobre isso.

Felipe ajustou à cara um par de lentes de aumento especiais e deu início a uma inspecção minuciosa do tapete.

Falcón estava assombrado com os dois peritos de investigação criminal. Tinha a certeza de que nunca haviam visto nada tão horrendo em toda a sua carreira, pelo menos não em Sevilha, seguramente. E no entanto, ali estavam... Tirou do bolso um lenço quadrado, perfeitamente passado a ferro, e percutiu a testa com ele. Não, não era um problema de Felipe e de Jorge. Era seu. Eles portavam-se assim, porque era como ele próprio se portava normalmente e como lhes tinha ensinado que era a única maneira de proceder numa investigação de homicídio. Frieza. Objectividade. Distância. O trabalho de detective, ouvia-se a dizer numa aula no anfiteatro da academia, é um trabalho destituído de emoção.

O que havia então de diferente com Raúl Jiménez? Porquê este suor, numa manhã fresca e clara de Abril? Sabia como lhe chamavam nas costas, na Jefatura Superior de Policia, na calle Blas Infante. El Lagarto. Gostava de pensar que era por causa da sua imperturbabilidade física, a impenetrabilidade da sua expressão, a sua tendência para olhar intensamente para as pessoas enquanto as escutava. Inés, a sua ex-mulher, a sua recém-divorciada mulher, tinha-lhe esclarecido esse mal-entendido:

- Tu és frio, Javier Falcón. És frio como as pedras. Não tens coração. Então o que é esta coisa a ribombar-me no peito? Empurrou a lapela com o polegar e deu por si de queixo cerrado, enquanto Felipe, junto ao chão, olhava para ele com olhos de peixe de aquário.

- Encontrei um cabelo, jefe - disse. - Trinta centímetros.      

- Cor?

- Preto.

Falcón aproximou-se da secretária e olhou para a fotografia de la Familia Jiménez. Consuelo Jiménez vestia um casaco de peles até aos pés, com o cabelo loiro armado ao alto como um bolo, enquanto os três filhos faziam um sorriso forçado para a fotografia.

- Mete num saco - disse e chamou o médico forense.

Na fotografia, Raúl Jiménez estava de pé ao lado da mulher, com os dentes de cavalo expostos num sorriso, as bochechas caídas a darem-lhe um ar de avô e, à mulher, de filha. Casamento serôdio. Dinheiro. Conhecimentos. Falcón perscrutou o sorriso deslumbrante de Consuelo Jiménez.

- Belo tapete, este - disse Felipe. -- Seda. Mil nós por centímetro quadrado. Boa densidade, para que tudo assente perfeitamente em cima dele.

- Quanto acha que pesa Raúl Jiménez? - perguntou Falcón ao médico forense.

- Agora, entre os setenta e cinco e os oitenta quilos. Mas tendo em atenção a flacidez do peito e estômago, diria que já teve muito para cima de noventa.

- Problemas cardíacos?                                        

- O médico dele há-de saber, se a mulher não souber.

- Acha que uma mulher seria capaz de o erguer daquela cadeira de pele, baixa, e pô-lo naquela cadeira de espaldar alto?

- Uma mulher? - perguntou o médico forense. - Acha que foi uma mulher que fez isto?

- Não foi isso que lhe perguntei, doutor.

O médico forense empertigou-se, com esta segunda vez em que Falcón o fazia sentir-se idiota.

- Já vi enfermeiras experientes levantarem homens mais pesados do que este. Homens vivos, claro, o que é mais fácil... mas não vejo por que não.

Falcón afastou-se, sem mais conversa.

- Devia perguntar ao Jorge acerca de enfermeiras experientes, inspector jefe - disse Felipe, de rabo para o ar, como a farejar o tapete.

- Cala-te - disse Jorge, farto daquela piada.

- Parece que é uma questão de ancas - disse Felipe - e de contrapeso das nádegas.

- Isto é só teoria, inspector jefe - disse Jorge. - Ele nunca teve o benefício da experiência directa.

- Que sabes tu disso? - disse Felipe, pondo-se de joelhos, agarrando nuns quadris imaginários e fingindo dar-lhes umas estocadas. - Também tive a minha juventude.

- Não era grande coisa, a do teu tempo - disse Jorge. - As pequenas eram todas fechadas como ostras, não eram?

- As espanholas eram - disse Felipe. - Mas eu sou de Alicante. Benidorm fica logo ao virar da esquina. Aquelas inglesas todas, nos anos 60 e 70...

- Estás a sonhar - disse Jorge.

- Sim, tive sempre sonhos muito excitantes - disse Felipe.

Os investigadores riram e Falcón olhou para eles, a rastejar pelo chão, foçando como porcos em busca de bolotas, com futebol e sexo a lutarem pela supremacia dentro das suas cabeças. Achou-os um pouco repugnantes e voltou-se para as fotografias penduradas na parede. Jorge meneou a cabeça para Falcón e articulou com os lábios para Felipe: «Mariquita.» Maricas.

Voltaram a rir. Falcón ignorou-os. O olhar, à semelhança de quando apreciava um quadro, foi atraído para as extremidades do conjunto das fotografias expostas. Afastou-se da secção central de pessoas famosas e deu com uma fotografia de Raúl Jiménez com os braços à volta de dois homens, ambos mais altos e corpulentos do que ele. À esquerda, estava o Jefe Superior de la Policia de Sevilla, comisario Firmin Léon, e, à direita, o promotor de Justiça principal, o fiscal jefe Juan Bellido. Falcón sentiu uma pressão física abater-se sobre os ombros e mexeu-os para a aliviar.

- Aha! Ora, cá estamos - disse Felipe. - Assim já me parece melhor. Um pêlo púbico, inspector jefe. Preto.

Os três homens viraram-se em simultâneo para a janela, porque ouviram vozes abafadas por detrás dos vidros duplos e um som mecânico, como o de um elevador. Do lado de fora da varanda, apareceram lentamente dois homens de fato-macaco azul, um com o cabelo comprido, preso em rabo-de-cavalo, e o outro cortado à escovinha e um olho negro. Estavam a berrar para a equipa que, dezoito metros abaixo, accionava o mecanismo do monta-cargas.

- Quem são estes idiotas? - perguntou Felipe.

Falcón saiu para a varanda, espantando os dois homens que se encontravam de pé na plataforma e que acabavam de ser içados por uma espécie de escada extensível, a partir de um camião estacionado na rua.

- Quem raio são vocês?

- Somos da empresa de mudanças - disseram e viraram-lhe as costas para mostrarem, estampado em letras amarelas nos fatos-macaco, as palavras Mudanzas Triana Transportes Nacionales y Internacionales.

Quinta-feira, 12 de Abril de 2001, Edifício del Presidente, Los Remedios, Sevilha

O juez Esteban Calderón autorizou o levantamiento del cadáver, que revelou outro elemento de prova a guardar num saco. Por baixo do corpo, estava um farrapo de algodão, cujo cheiro indiciava clorofórmio.

- Um erro - disse Falcón.

- Diga, inspector jefe? - perguntou Ramírez, por trás do ombro dele.

- O primeiro erro numa operação planeada.

- Então e os cabelos, inspector jefe?

- Se esses cabelos pertencerem ao assassino... perdê-los foi um acidente. Deixar um trapo embebido em clorofórmio foi um erro. Ele pôs Raúl Jiménez inconsciente com clorofórmio, não quis guardar o farrapo no bolso, atirou-o para cima da cadeira e, depois, atirou don Raúl para cima dele. Fora da vista, fora da lembrança.

- Não é uma pista assim tão importante...

- É um indício do tipo de mente com que deparamos. É uma mente cuidadosa, mas não profissional. Pode ter sido descuidado noutras áreas; por exemplo, na obtenção do clorofórmio. Talvez o tenha comprado aqui em Sevilha, num laboratório ou numa loja de artigos médicos; ou pode tê-lo roubado num hospital ou numa farmácia. O assassino pensou obsessivamente no que queria fazer à vítima, mas não em todos os pormenores do acto em si.

- A Sra. Jiménez foi localizada e informada. Mandámos um veículo levar os filhos a casa da irmã, em San Bernardo, e trazê-la para cá.

- Quando é que o médico forense faz a autópsia? - perguntou Falcón.

- Quer estar presente? - perguntou Calderón, balouçando o telemóvel.

- Ele disse que ia fazê-la imediatamente.

- Não há necessidade - disse Falcón. - Só quero os resultados. Há muito a fazer por aqui. Este filme, por exemplo. Creio que devíamos todos ver estas filmagens do La Familia Jiménez, já, antes que a Sra. Jiménez chegue. Está cá mais alguém da brigada, inspector?

- O Fernández está a falar com o conserje, inspector jefe.

- Diga-lhe para recolher todas as cassetes das câmaras do sistema de segurança, vê-las com o conserje e tomar nota de toda a gente que ele não reconheça.

Ramírez avançou para a porta.

- E outra coisa... arranje alguém para indagar em todos os hospitais, laboratórios e lojas de produtos médicos sobre clorofórmio vendido a pessoas inusitadas ou frascos desaparecidos. E instrumentos cirúrgicos também.

Falcón fez deslizar o móvel de TV/vídeo para a posição habitual, ao canto da sala. Calderón sentou-se na cadeira de pele. Falcón voltou a ligar o aparelho. Ramírez ficou em pé junto à cadeira do morto, que estava agora envolvida em plástico, pronta para seguir para os laboratórios da Policia Científica. Murmurou umas coisas para o telemóvel. Calderón fez ejectar a cassete, inspeccionou a fita, voltou a introduzi-la e carregou no botão de rebobinar.

- Os homens das mudanças ainda ali estão, inspector jefe.

- Agora não há ninguém para falar com eles. Eles que esperem. Calderón carregou no «play». Sentaram-se todos pela sala e esperaram, no denso silêncio do apartamento vazio.

A gravação começava com imagens da família Jiménez a sair do Edificio del Presidente. Raúl e Consuelo Jiménez estavam de braço dado. Ela vestia um casaco de peles até aos pés e ele tinha um sobretudo cor de mel. Os rapazes estavam todos vestidos de igual, em verde e cor de vinho. Caminharam em direcção à câmara, que se encontrava do outro lado da rua, e viraram à esquerda, para a calle de Asunción. O filme saltava para o mesmo grupo mas com roupas diferentes, num dia de sol, a sair dos armazéns do El Corte Inglés, na Plaza del Duque de la Victoria. Atravessaram a rua em direcção à praça, que estava cheia de vendedores ambulantes de joalharia de pechisbeque e xailes, CD, carteiras e porta-moedas em pele. O grupo enfiou pelo Marks & Spencer.

A família foi sendo mostrada repetidamente, no meio de centros comerciais, de encontros de praia, de paseos na Plaza de España e no Parque de Marta Luisa, até dois dos três homens estarem já a abafar bocejos.

- Ele está a mostrar-nos que fez o trabalho de casa? - perguntou Ramírez.

- Espantosamente aborrecido, não é? - disse Falcón, sem achar que fosse, sentindo-se estranhamente fascinado pela dinâmica do grupo familiar em diferentes locais.

Vivia fascinado pela ideia de família, especialmente deste tipo, aparentemente feliz, e como seria ter uma dele; o que o levava a pensar por que teria falhado tão estrondosamente nesse campo.

Uma mudança de rumo do filme fê-lo retomar abruptamente a atenção. Era a primeira gravação em que a família não aparecia em grupo. Raúl Jiménez e os filhos estavam no estádio de futebol do Bétis, num dia em que este jogava contra o Sevilla, como era patente pelos cachecóis - o derby local.

- Lembro-me deste dia - disse Calderón.

- Perdemos 4-0 - disse Ramírez.

- Vocês perderam - disse Calderón. - Nós ganhámos.

- Não me diga - disse Ramírez.

- Por quem torce, inspector jefe? - perguntou Calderón.

Falcón não reagiu. Não lhe interessava. Ramírez lançou um olhar por cima do ombro dele, pouco à vontade com a sua presença.

A câmara voltava ao Edificio del Presidente. Consuelo Jiménez, sozinha, a entrar para um táxi. Plano a pagar o táxi numa rua arborizada, à espera por instantes até que o carro arrancasse, antes de atravessar a estrada, e a subir vários degraus de uma casa.

- Onde é isto? - perguntou Calderón.

- Ele vai dizer-nos - disse Falcón.

Uma série de planos mostravam Consuelo Jiménez a chegar à mesma casa em dias diferentes, com diferentes toilettes. Depois o número da porta: 17. E o nome da rua: calle Rio de la Plata.

- Aquilo é em El Porvenir - disse Ramírez.

- Isto é o futuro - disse Calderón. - Cheira-me que temos aqui um amante.

Plano nocturno e a traseira de um grande Mercedes Classe E com matrícula de Sevilha. A imagem ficou fixa por um bocado.

- Ele não imprime grande ritmo ao argumento - disse Calderón, que depressa tinha atingido o seu patamar de saturação.

- Suspense - disse Falcón.

Finalmente, Raúl Jiménez saiu do carro, trancou-o, saiu da zona iluminada da rua para a escuridão. Plano de uma fogueira em plena noite; pessoas à volta das chamas crepitantes. Mulheres com saias curtas, algumas revelando cintos de ligas e os remates das meias. Uma virou-se, dobrou-se e voltou o rabo para o fogo.

Raúl Jiménez apareceu à beira da fogueira. Encetou uma conversa inaudível. Regressou a passos largos para o Mercedes com uma mulher atrás de si, cujos saltos altos a faziam tropeçar no chão irregular.

- Isto é na Alameda - disse Ramírez.

- Apenas o mais barato para Raúl Jiménez - disse Falcón.

Jiménez empurrou a rapariga para o banco de trás, baixando-lhe a cabeça como se fosse um suspeito da polícia. Olhou em redor e entrou atrás dela. O plano fixou a porta traseira do Mercedes, seguindo movimentos obscuros por trás do vidro. Não passou mais de um minuto e Jiménez saiu do carro, apertou a braguilha e estendeu uma nota à rapariga, que lhe pegou. Jiménez voltou a sentar-se ao volante. O carro arrancou. A rapariga cuspiu para o chão, aclarou a garganta e voltou a cuspir.

- Foi uma rapidinha - disse Ramírez, previsível.

Seguiram-se mais filmagens nocturnas. O esquema era o mesmo, até que, numa mudança abrupta de cena, a câmara mostrava um corredor, que recebia luz de uma porta aberta, ao fundo à esquerda. Avançou pelo corredor fora, revelando um quadrado mais claro na parede do fundo, com um gancho por cima dele. Os três homens ficaram subitamente paralisados, porque sabiam que estavam a ver o corredor anexo à sala em que estavam agora sentados. A mão de Ramírez gesticulou nessa direcção. A câmara tremeu. O suspense crescia e aumentava a expectativa dos três investigadores quanto ao horror do que poderia seguir-se. A câmara chegou ao limiar da luz, o microfone colheu uns gemidos vindos da sala, um lamento trémulo e sofrido de alguém que devia estar em tremenda agonia. Falcón queria engolir, mas a garganta recusava-se. Não tinha saliva.

- Joder - disse Ramírez, para quebrar a tensão.

A câmara abriu o plano e entrou na sala. Falcón estava tão abismado que quase esperava vê-los aos três ali sentados, a olhar para o aparelho. A câmara começou por focar o televisor, que, com o movimento, mostrava ondas e luzes a piscar, mas não sem que se pudesse aperceber o desempenho explícito de uma mulher a masturbar e a chupar o sexo de um homem, cujas nádegas se apertavam e relaxavam alternadamente.

A câmara abriu num plano mais largo e Falcón manteve o pestanejar acelerado dos olhos perante a confusão de sons e as imagens esperadas. De joelhos no tapete persa, a olhar para o ecrã de televisão, estava Ra~´ul Jiménez, com a fralda da camisa caída para os lados, as peúgas pelo meio da barriga das pernas e as calças atiradas a monte atrás dele. De quatro, à sua frente, estava uma rapariga com longos cabelos negros, cuja cabeça hirta informava Falcón de que estava a olhar fixamente para um ponto determinado, imaginando-se noutro lugar. Emitia os competentes sons de estimulação. Depois, a cabeça começou a virar-se e a câmara saltou bruscamente para fora da sala.

Falcón pôs-se de pé num repente, batendo com as pernas contra a beira da secretária.

- Ele estava lá - disse. - Ele estava... quer dizer, ele esteve aqui o tempo todo.

Ramírez e Calderón sobressaltaram-se nos lugares com a explosão de Falcón. Calderón passou a mão pelo cabelo, visivelmente transtornado. Olhou para a porta de onde a câmara tinha estado a espiar a sala. A cabeça de Falcón estava num torvelinho, sem saber já o que estava a ver. Imagem ou realidade. Avançou, recuou, tentou apagar a visão que tinha na cabeça. Estava alguém de pé na soleira da porta. Falcón fechou os olhos com força e voltou a abri-los. Conhecia a pessoa. O tempo desacelerou. Calderón atravessou a sala com uma mão esticada.

- Señora Jiménez - disse. - Juez Esteban Calderón. Os meus sentimentos... Apresentou Ramírez e Falcón; e a Sra. Jiménez, com invulgar dignidade, avançou pela sala como se passasse por cima de um cadáver. Cumprimentou todos com um aperto de mão.

- Não a esperávamos tão depressa - disse Calderón.

Não havia muito trânsito - disse ela. - Sobressaltei-o, inspector jefe?

Falcón compôs o semblante, que ainda devia manter vestígios da anterior perturbação.

- O que estavam a ver? - perguntou ela, assumindo o controlo da situação, habituada a fazê-lo.

Olharam para o ecrã. Branco e com ruído de estática.

- Não a esperávamos... - começou Calderón.

- Mas o que se passa, Señor Juez? Estou em minha casa. Gostava de saber o que estavam a ver no meu televisor.

Aproveitando o facto de a pressão se centrar em Calderón, Falcón pôde observar a recém-chegada. Apesar de não a conhecer, conhecia bem o género. Era o tipo de mulher que aparecia em casa do pai, quando o grande artista ainda era vivo, para comprar um dos seus trabalhos mais recentes. Não as obras especiais que o tornaram famoso. Essas já há muito que tinham seguido para coleccionadores americanos e para museus de outras partes do mundo. Este género procurava comprar trabalhos mais acessíveis, sobre Sevilha - pormenores de edifícios: uma porta, uma cúpula de igreja, uma janela, uma varanda. Devia ser uma daquelas mulheres requintadas que, com ou sem um marido aborrecido e rico à trela, gostavam de levar para casa um quinhão do velho.

- Estávamos a ver um vídeo que foi deixado no apartamento - disse Calderón.

- Não era um daqueles... - disse, hesitando na perfeição, de modo a que percebessem que «sujos» ou «indecentes» era desnecessário. - Tínhamos poucos segredos... e ainda apanhei os últimos segundos daquilo que estavam a ver.

- Era um vídeo, doña Consuelo - disse Falcón -, que foi aqui deixado pelo assassino do seu marido. Somos os três elementos que vamos conduzir a investigação sobre a morte dele. E achei importante vermos o filme o mais depressa possível. Se tivéssemos sabido que ia ser tão rápida...

- Eu já o conheço, inspector jefe? - perguntou ela. - Já nos encontrámos? Voltou-se de modo a encará-lo absolutamente de frente, com o casaco escuro de gola de peles aberto e um vestido preto por baixo. Não era pessoa para aparecer sem a indumentária apropriada fosse qual fosse a ocasião. Brindou-o com toda a força da sua sensualidade. O cabelo loiro não estava tão bem armado como na fotografia da secretária, mas, ao vivo, os olhos eram maiores, mais azuis e mais metálicos. Os lábios, que controlavam e modulavam uma voz habituada a dominar, eram orlados por uma linha escura, não fosse alguém menos avisado pensar que a sua boca suave e maleável admitia alguma vez ser desobedecida.

- Não me parece - disse ele.

- Falcón... - disse ela, apalpando os anéis dos dedos, enquanto olhava para ele de cima a baixo. - Não, seria demasiado ridículo.

- O quê, se me é permitido saber, doña Consuelo?

- Que o artista Francisco Falcón pudesse ter um filho inspector jefe del Grupo de Homicídios de Sevilla.

«Ela sabe», pensou ele. «Vá lá saber-se como.»

- Então... esse filme - disse ela, virando-se para Ramírez, afastando o casaco para trás e levando as mãos à cintura.

O olhar de Calderón cruzou o peito de Consuelo Jiménez antes de se fixar em Falcón, por cima do ombro esquerdo dela. Falcón abanou a cabeça lentamente.

- Não me parece que seja uma coisa que deva ver, doña Consuelo - disse o jovem magistrado.

- Porquê? É violento? Não gosto de violência - disse ela, sem despegar os olhos de Ramírez.

- Não se trata de violência física, não - disse Falcón. - Penso que poderia achá-lo uma invasão de privacidade muito desagradável.

As pistas do vídeo gemeram. Ainda estava a funcionar. A Sra. Jiménez pegou no comando à distância, de cima da secretária, e rebobinou a cassete. Carregou no «play». Nenhum dos homens interveio. Falcón mudou de posição, para lhe ver a cara. Ela semicerrou os olhos, contraiu os lábios e trincou a parte de dentro da bochecha. Os olhos foram-se abrindo à medida que o filme mudo avançava. A cara afrouxou, o corpo retraiu-se, afastando-se do ecrã, quando começou a compreender ao que estava a assistir, quando viu os filhos e ela própria transformados em objecto de estudo do assassino do marido. Quando chegou ao fim da sua primeira viagem de táxi, para aquilo que toda a gente sabia agora ser o nº 17 da calle Rio de la Plata, parou a fita, atirou o comando para cima da secretária e saiu rapidamente da sala. Os homens trocaram um silêncio entre si, até ouvirem a Sra. Jiménez aos vómitos, gemendo e cuspindo na sua casa de banho de mármore branco, iluminada a halogéneo.

- Deviam tê-la impedido - disse Calderón, passando de novo a mão pelo cabelo, tentando passar a responsabilidade para outra pessoa.

Os dois polícias não disseram nada. O juiz olhou para o seu complicado relógio e anunciou que ia sair. Concordaram em encontrar-se depois do almoço, às cinco horas, no Edificio de los juzgados, para sistematizarem as suas primeiras descobertas.

- Viu aquela fotografia ali à ponta, junto à janela? - perguntou Falcón.

- Aquela com Léon e Bellido? - disse Calderón. - Vi, sim. E se olhar com atenção, vai ver uma do magistrado juez decano de Sevilla, também. Spinola, o velho Olhos de Falcão.

- Vai haver bastantes pressões neste caso - disse Ramírez.  

Calderón passou o telemóvel de uma mão para a outra, enfiou-o no bolso e partiu.

Quinta-feira, 12 de Abril de 2001, Edificio del Presidente, Los Remedios, Sevilha

Falcón mandou Ramírez interrogar os homens das mudanças, perguntando-lhes especificamente quando tinham chegado e partido, e se o equipamento tinha sido deixado sem vigilância nalgum momento.

- Acha que foi por onde ele entrou? - perguntou Ramírez, que não era capaz de se limitar a fazer o que lhe pediam.

- Não é fácil entrar e sair deste edifício sem ser visto - disse Falcón. - Se a criada confirmar que a porta estava fechada à chave quando chegou esta manhã, é possível que ele tenha utilizado o monta-cargas das mudanças para entrar. Senão teremos de analisar as gravações do circuito fechado.

- É preciso ter muito sangue-frio, inspector jefe - disse Ramírez -, para esperar aqui dentro mais de doze horas.

- E esgueirar-se depois de a criada entrar e encontrar o corpo.

Ramírez mordeu o lábio inferior, pouco convencido de que existisse um homem com semelhante têmpera. Saiu da sala como se estivesse na iminência de voltar para trás para pôr mais questões.

Falcón sentou-se à secretária de Raúl Jiménez. As gavetas estavam todas fechadas. Experimentou uma das chaves de um chaveiro que estava sobre a secretária e que abriu todas as gavetas de ambos os lados; outra abriu a do meio. Apenas as duas gavetas de cima de cada lado tinham coisas dentro. Falcón folheou rapidamente um maço de facturas, todas recentes. Uma chamou-lhe a atenção, não tanto por ser das vacinas de um cão, e não haver indícios de cão nenhum, mas porque se tratava do consultório da irmã dele, e estava assinada por ela. Isso enervou-o, o que era ilógico. Pôs aquilo de lado, considerando tratar-se de mais uma não-coincidência.

Examinou a gaveta central, que continha várias embalagens vazias de Viagra e quatro cassetes de vídeo. Pelos títulos, pareciam ser filmes pornográficos.

Entre eles Cara o Culo II, a continuação do vídeo cuja capa tinha sido deixada vazia no móvel do televisor. Lembrou-se de que não tinham encontrado o filme que passava na televisão quando Raúl estava com a prostituta. Fechou a gaveta. Iniciou uma inspecção pormenorizada das fotografias por trás de si. Ocorreu-lhe que Raúl Jiménez podia ter conhecido o seu pai. Afinal, era um pintor famoso, uma figura bem conhecida da sociedade de Sevilha, e Jiménez parecia ser um coleccionador de fotografias com famosos. À medida que evoluía do centro para as pontas, deu-se conta de que se tratava de uma colecção de outro tipo de celebridades. Ali estava Carlos Lozano, apresentador de El Precio Justo; Juan Antonio Ruiz, conhecido nas arenas como «Espartaco»; Paula Vázquez, apresentadora de Euromillión. Eram tudo caras da televisão. Não havia escritores, pintores, poetas nem encenadores. Nada de intelectuais anónimos. Era a face superficial de Espanha, a gente da Hola!. E quando não eram esses, eram as figuras importantes do burgo. Os polícias, os magistrados, os funcionários que podiam tornar a vida de Raúl Jiménez mais fácil. A futilidade e a venalidade.

- Encontrou quem procurava? - perguntou a Sra. Jiménez por trás dele.

Tinha tirado o casaco e enfiado um casaquinho de malha preta. Apoiou-se numa cadeira e, apesar do retoque da maquilhagem, via-se que os olhos estavam congestionados.

- Lamento que tenha visto aquilo - disse Falcón, apontando para a televisão com a cabeça.

- Tinham-me avisado - disse ela, retirando um maço de Marlboro Lights do bolso e acendendo um cigarro com um isqueiro Bic que estava em cima da secretária.

Atirou o maço para cima da secretária, oferecendo-lhe um cigarro. Ele recusou com a cabeça. Falcón estava habituado a este ritual de avaliação. Não se importava. Dava-lhe tempo a ele também.

Viu uma mulher sensivelmente da sua idade e bem arranjada, talvez em excesso. Tinha muitas jóias nos dedos e unhas demasiado longas e excessivamente cor-de-rosa. Os brincos cintilavam nos lóbulos, sob o ninho do seu capacete loiro. A maquilhagem, mesmo tratando-se de pintura retocada, era muito carregada. O casaco de malha era a única coisa simples que havia nela. O vestido preto estaria bem, não fora ter um remate de renda que, em vez de apelar para sofrimento, trazia sexo despropositadamente à ideia. Tinha ombros direitos, busto levantado e era cheia sem ter gorduras a mais. Dir-se-ia um corpo tratado em ginásio, pelo modo como os músculos do pescoço lhe emolduravam a laringe e os da barriga das pernas se delineavam sob as meias pretas. Era aquilo a que os ingleses chamariam «handsome», bem parecida.

Ela via um homem em boa forma física, num fato de corte impecável, com bastante cabelo, precocemente grisalho, mas que pertencia a um tipo de pessoas que nunca pensaria em devolver-lhe o preto original. Usava sapatos de atacadores e os laços fortemente apertados levavam-na a crer que era uma pessoa que raramente desabotoava descontraidamente o casaco. O lenço no bolso do peito parecia ser presença constante, sem nunca ser usado. Imaginou que teria uma grande quantidade de gravatas e que as usava sempre, mesmo aos fins-de-semana, possivelmente até na cama. Via um homem contido, todo «pregadinho», hirto. Não se expunha demasiado, o que podia ser uma atitude profissional, embora não lhe parecesse. Não lhe pareceu um sevilhano, pelo menos não se comportava como tal.

- Disse há pouco, doña Consuelo, que a senhora e o seu marido tinham poucos segredos.

- Sentemo-nos - disse ela, indicando-lhe a cadeira da secretária do marido com o cigarro e fazendo rodar com destreza a cadeira reservada às visitas. Sentou-se rapidamente, reclinou-se sobre um dos braços da cadeira e cruzou as pernas de modo que a bainha de renda subiu acima da barriga da perna.      

- É casado, inspector jefe?

- Trata-se de uma investigação sobre o assassínio do seu marido - disse ele, directo.

- É relevante.

- Fui casado - disse ele.    

Ela puxou uma fumaça e contou os dedos com o polegar.

- Não precisava de entrar em pormenores - disse ela. - Bastava um «Sim».

- Não devemos pôr-nos com jogos destes - disse ele. - Cada hora que passa é uma hora a mais sobre a morte do seu marido. Estas primeiras horas são importantes. Contam mais do que as horas de, digamos, daqui a três ou quatro dias.

- Separou-se da sua mulher? - disse ela.

- Doña Consuelo...

- Serei breve - disse ela e abanou o fumo no meio deles.        

- Estamos separados.

- Depois de quanto tempo?

- Dezoito meses.

   - Como é que a conheceu?

- É delegada do Ministério Público. Conheci-a no Palacio de Justicia.

- Portanto, uma união de pesquisadores da verdade - disse ela, e Falcón procurou ironia nas suas palavras.

- Não estamos a avançar nada, doña Consuelo.

- Parece-me que sim.

- Posso estar a satisfazer a sua curiosidade...

- É mais do que curiosidade.

- Está a inverter os papéis. Sou eu quem tem de descobrir coisas a seu respeito.

- Para ver se matei o meu marido - disse ela. - Ou o mandei matar.

Silêncio.

- Está a ver, inspector jefe: o senhor vai procurar descobrir tudo a nosso respeito, vai espiolhar as nossas vidas. Vai dissecar os negócios do meu marido, vai sondar-lhe a vida privada, desencobrir os seus pecadilhos: os seus filmes pornográficos, as suas putas baratas, os seus... cigarros baratos.

Inclinou-se para a frente e agarrou no pacote de Celtas, atirando-os por cima da secretária, de modo a caírem no colo de Falcón.

- E a mim, não me vai deixar em paz. Vou ser a sua suspeita principal. Viu aquela coisa horrível - disse, acenando para o televisor atrás dela.

- Nº 17, calle Rio de la Plata?

- Exactamente. O meu amante, inspector jefe. Também irá falar com ele, sem dúvida.

- Como se chama? - perguntou, sacando da caneta e do bloco de notas pela primeira vez, finalmente a trabalhar.

- É o terceiro filho do Marquês de Palmera. Chama-se Basilio Tomás Lucena.

Teria detectado orgulho nas suas palavras? Tomou nota.

- Que idade tem?

- Trinta e seis, inspector jefe - disse ela. - Perguntou antes de eu ter acabado.

- Já é um avanço.

- Ela tinha outro?

- Quem?

- A defensora pública.

- Isso não tem...

- Tinha?

- Não.

- Pior - disse ela. - Eu acho que é pior.

- O quê? - perguntou ele, automaticamente aborrecido consigo próprio por estar a morder o isco.

- Ser deixado porque ela preferiu ficar sozinha.

Aquilo penetrou-o como um ferro em brasa. A cabeça começou a recuperar lentamente.

A Sra. Jiménez passou os olhos em redor da sala, como se fosse a primeira vez que ali estava.

- Tinha conhecimento de que o seu marido tomava Viagra? - perguntou ele.

- Sim.

- O médico dele sabia?

- Calculo que sim.

- Devia saber dos riscos que representa para um homem entrado nos setenta.

- Ele era forte como um touro.

- Tinha perdido peso.

- Por ordem do médico. Colesterol.

- Teve de ter uma grande disciplina.

- Eu era a disciplina dele, inspector jefe.

- Como dono de restaurantes, podia pensar-se que, rodeado de tanta comida...

- Sou eu quem contrata e gere todo o pessoal dos restaurantes - disse ela. - Foram ameaçados de despedimento se lhe dessem nem que fosse uma côdea.

- Despediu muitos?

- São sevilhanos, inspector jefe, pelo que, como provavelmente sabe, raramente levam alguma coisa a sério. Despedimos três antes de terem percebido.

- Eu sou sevilhano.

- Então deve ter estado muito tempo fora, para ganhar essa sua... gravidade.

- Estive em Barcelona doze anos, mais quatro em Saragoça e outros tantos em Madrid, antes de voltar para cá.

- Até parece que foi despromovido.

- O meu pai estava doente. Pedi transferência para estar perto dele.        

- Recuperou?

- Não. Não chegou a entrar no novo milénio.

- Já nos vimos antes, inspector jefe - disse ela, esmagando a beata do cigarro.

- Então, não estou recordado.

- No funeral do seu pai. Estamos a falar de Francisco Falcón, não é verdade?

- Antes, não achava possível - disse ele, enquanto pensava: «Vamos lá ver o que é que isto muda.»

- Era dele que estava à procura nas fotografias? - perguntou ela; e ele acenou com a cabeça. - Não o vai encontrar aí. Não era o género de celebridade para o Raúl. Nunca foi a nenhum dos nossos restaurantes. Duvido que se conhecessem. Fui ao funeral, porque eu conhecia-o. Tenho três quadros dele.

Imaginou o pai com Consuelo Jiménez. O pai gostava de mulheres atraentes, especialmente se comprassem os seus estúpidos quadros... Mas esta? Talvez o tivesse interessado. A forma espampanante, ligeiramente ostentatória de vestir, aliada a uma língua afiada e a uma intuição aguçada. A turba habitual que lhe comprava os quadros tentava sempre dizer qualquer coisa «inteligente» acerca deles, quando não havia neles nada de inteligente. Consuelo Jiménez não teria feito isso. Teria encontrado qualquer coisa diferente para dizer ao pai, feito provavelmente uma observação pessoal ou ensaiado mesmo uma pequena interpretação, o que a maioria das pessoas, subjugadas pelo efeito da sua colossal fama, nunca se atreveria a fazer. Sim. E o pai teria apreciado isso. Seguramente.

- Então, a senhora estava totalmente envolvida nos assuntos de trabalho do seu marido? - disse.

- O que aconteceu à casa dele, em calle Bailén?

- Vivo lá eu - disse Falcón. - O seu marido... deve ter atropelado algumas pessoas na sua ascensão. Há possivelmente pessoas por aí que gostariam...

- Sim, há pessoas por aí que gostariam muito de o ver morto, especialmente aqueles que corrompeu e que agora se vêem livres do fardo de qualquer obrigação.

Estendeu displicentemente uma unha para a parte da galeria fotográfica onde estavam os funcionários públicos.

- Se sabe alguma coisa... talvez ajudasse.

- Não ligue. Estava a falar por falar - disse ela. - Se tivesse havido corrupção, eu não seria posta ao corrente. Eu dirijo os restaurantes. Desenhei os interiores. Organizei os arranjos de flores. Garanti que o que saía das cozinhas era da mais alta qualidade. Mas, como provavelmente imagina, mesmo sem ter conhecido o meu marido, não estive em contacto com uma única peseta de dinheiro vivo; nem lidei com nenhuma das figuras, jurídicas ou outras, que permitiram ao Raúl fazer as construções, lhe passaram licenças e se certificaram de que não haveria... situações inesperadas.

- Então, é possível que...

- É muito pouco provável, inspector jefe. Se alguma coisa tivesse corrido mal por esse lado, os podres teriam rapidamente chegado aos restaurantes e nada com tão mau cheiro me chegou ao nariz.

Falcón decidiu que já tinha dado rédea solta à mulher por demasiado tempo. Era chegada a altura de ela saber o que ali tinha acontecido. Era altura de ela deixar de olhar para aquilo como um assunto episódico de noticiário, que não a afectava. Era altura de a envolver na questão.

- O corpo do seu marido está neste momento a ser autopsiado. A seu tempo, teremos de ir ao Instituto Anatómico Forense, para a senhora identificar o corpo. Constatará que o assassínio do seu marido foi invulgar, o mais invulgar que alguma vez vi ao longo da minha carreira.

- Eu vi a pequena produção do assassino com os meus olhos, inspector jefe. Para se espiar uma família daquela forma, é preciso ser-se profundamente desequilibrado.

- O que viu foram apenas os últimos momentos do vídeo, quando chegou. Talvez não estivesse preparada para o que ia ver - disse ele. - O seu marido esteve aqui a divertir-se com uma prostituta, a noite passada. O assassino filmou isso. Pensamos que deve ter entrado no apartamento bastante antes, por volta da hora de almoço, utilizando o monta-cargas exterior da empresa de mudanças; e que se terá escondido aqui, à espera do momento certo.

Os olhos dela arregalaram-se. Procurou os cigarros e acendeu um. Passou a mão pela testa.

- Estive aqui ontem à tarde, com as crianças, antes de irmos para o Hotel Cólon - disse, agora de pé, andando ao longo da secretária.

- Encontrámos o seu marido sentado no par dessa cadeira - disse Falcón, sem tirar os olhos dela. - Os braços, os tornozelos e a cabeça estavam presos por um cabo eléctrico. Estava descalço, porque utilizaram as meias dele para o amordaçarem. Obrigaram-no a ver qualquer coisa no ecrã, algo tão horrendo para ele que lutou com todas as forças para não olhar.

Ao dizer isto, lembrou-se de que era apenas meia verdade. O horror na tela podia ter sido o começo; mas o que fez Raúl Jiménez contorcer-se convulsivamente foi voltar a si, agonizante, e aperceber-se de que um louco lhe tinha cortado as pálpebras. Depois disso, devia ter percebido que não tinha nada a perder e devia ter lutado como uma fera, até o coração ter cedido.

- O que é que o estavam a obrigar a ver? - perguntou ela, baralhada.

- Não vi...

- O que a senhora viu envolvia um certo tipo de horror para si, pessoalmente. Ser-se perseguido é assustador, mas não é nada que faça alguém debater-se até à automutilação para evitar ver.

Ela sentou-se muito direita na cadeira, de joelhos bem apertados, como uma menina bem comportada. Inclinou-se para a frente, segurando as canelas com força, a controlar-se.

- Não faço ideia - disse ela. - Não concebo uma coisa dessas.

- Eu também não - disse Falcón.

Voltou ao cigarro e lançou o fumo como se fosse desagradável. Falcón procurava qualquer sinal de fingimento.

- Não faço ideia - repetiu ela.

- Tem de fazer, doña Consuelo. Tem de rever cada minuto passado com Raúl Jiménez e tudo aquilo que sabe da vida dele antes de se conhecerem.

E tem de me contar tudo... E talvez entre os dois consigamos encontrar a pequena frincha... a...

- A pequena frincha?

A cabeça de Falcón teve uma branca. De que frincha estava ele a falar? Uma aberta. Uma fenda. Mas para ver o quê?

- Talvez descobríssemos qualquer coisa que nos desse uma pista - disse ele. - Sim, uma pista.

- De quê?

- Daquilo que o seu marido temia - disse Falcón, perdendo o fio ao pensamento.

- Ele não tinha nada a temer. Não havia nada de assustador na sua vida.

Falcón refreou os pensamentos. Temer? Em que estava a pensar? O que é que o temor deste homem lhe ia contar?

- O seu marido tinha determinados... gostos - disse Falcón tocando no maço de Celtas. - Aqui estamos nós, num dos mais prestigiados edifícios de apartamentos de Sevilha, ou que o era, pelo menos há quinze anos...

- Que foi mais ou menos quando ele o comprou - disse ela. - Nunca gostei de cá viver.

- E para onde iam mudar-se?

- Heliopolis.

- Outra zona cara - disse Falcón. - Era dono de quatro dos restaurantes mais conhecidos de Sevilha, frequentados pelos abastados, pelos poderosos e pelos famosos. E no entanto, são... Celtas, a que era retirado o filtro. São... prostitutas baratas, apanhadas na Alameda.

- Isso é uma coisa recente. Só de há dois anos, no máximo... desde... desde que passou a haver Viagra. Antes disso, esteve impotente durante três anos.

- A escolha do tabaco remonta provavelmente a tempos em que não tinha dinheiro. Quando foi isso?

- Não sei, nunca falou nisso.

- E de onde são as raízes dele?

- Também nunca falámos sobre isso - disse ela. - Nós, espanhóis, não temos um passado de que a geração dele se possa orgulhar.

- O que sabe sobre os pais dele?

- Que morreram ambos.

Consuelo Jiménez já não olhava de frente para ele. Os olhos azuis-metálicos vagueavam pela sala.

- Quando conheceu Raúl Jiménez?

Na Feria de Abril de 1989. Fui convidada para a sua caseta por um amigo comum. Dançava muito bem sevillanas... nada das palhaçadas que os homens costumam fazer. Tinha a dança dentro dele. Fizemos um excelente par.

- Teria então cerca de trinta anos. E ele andava pelos sessenta.

Puxou uma longa fumaça e esmagou o cigarro. Foi até à janela, transformando-se numa silhueta escura contra o céu azul e brilhante. Cruzou os braços.

- Já sabia que isto ia acontecer - disse ela, com a boca colada ao vidro frio. - Espiolhar. Revolver. Por isso, quis começar por saber coisas a seu respeito. Não queria ter a minha vida devassada por uma máquina policial que reduz vidas a umas quantas páginas A4, que não dá margem a matizes ou ambiguidades; que não vê cinzentos, só preto ou branco, e que, de facto, só tem olhos para o preto.

Ele mudou de posição na cadeira, tentando captar a luz no rosto dela. Acendeu o candeeiro da secretária e iniciou uma reavaliação de Consuelo Jiménez a esta luz mais suave. Talvez a dureza inicial que tinha manifestado tivesse sido aprendida por viver e trabalhar para Raúl Jiménez. A roupa, as jóias, as unhas, o cabelo - talvez fosse assim que Raúl Jiménez a quisesse e ela os usasse como uma armadura.

- O meu trabalho é procurar a verdade - disse ele. - Faço-o há mais de vinte anos. Durante todo esse tempo, eu... e a ciência policial, desenvolvemos centenas de técnicas que ajudam a alcançar a verdade que é passível de ser provada. Gostaria de lhe dizer que já é uma ciência exacta, que é realmente científica; mas não posso. Porque, tal como a Economia, outra das chamadas ciências, envolve pessoas; e onde há pessoas envolvidas, há variabilidade, imprevisibilidade, ambivalência... Respondi à sua dúvida, doña Consuelo?

- Talvez, no final de contas, o seu trabalho não seja tão diferente do do seu pai.

- Não entendo.

- Esqueça. Estava-me a fazer perguntas sobre o meu marido. Como nos conhecemos. A disparidade das nossas idades.

- Apenas me surpreendeu o inusitado de uma mulher atraente, à beira dos trinta anos, ter...

- ... ido com um velho sapo como o Raúl - terminou. - De certeza que lhe conseguia arranjar uma resposta de circunstância sobre a estabilidade económica e emocional do homem maduro; mas acho que chegámos a um acordo, não foi, inspector jefe? Por isso, vou-lhe dizer. O Raúl Jiménez perseguiu-me implacavelmente. Encurralou-me, pressionou-me, implorou-me. Vergou-me até eu dizer «Sim». E depois de ter passado meses a evitar essa palavra, e até a dizer mesmo «não, não, não», assim que a disse... libertei-me.

- O que é que a prendia?

- Calculo que já se tenha sentido desiludido. Quando a sua mulher o deixou, por exemplo. Que idade tinha ela, a propósito?

- Trinta e dois - respondeu, deixando de resistir aos seus desvios.

- E o senhor?

- Quarenta e quatro, na altura.

Sentou-se na cadeira de pele, cruzou as pernas e rodou de um lado para o outro.

- Como já deve ter reparado, não sou sevilhana - disse. - Vivo com eles há mais de quinze anos, mas não sou uma das deles. Sou madrilena. Na realidade, venho de um pueblo da Extremadura, logo a sul de Plasencia. Os meus pais saíram de lá quando eu tinha dois anos. Cresci em Madrid. Em 1984, estava a trabalhar numa galeria de arte e apaixonei-me por um dos clientes, filho de um duque. Não o vou cansar com pormenores... Fiquei grávida. Ele disse-me que não podíamos casar e pagou-me para ir fazer um aborto a Londres. Separámo-nos no aeroporto de Barajas e, desde então, só o tenho visto nas páginas da Hola!. Mudei-me para Sevilha em 1985. Tinha cá estado de férias. Gostei da alegria da cidade. Quatro anos depois e com pouca alegria, devo confessar, encontrei o Raúl. Estava preparada para o Raúl. A desilusão tinha-me preparado.

- Deu a entender que ele estava louco por si. Teve três filhos dele. Parece gostar do seu trabalho. A sua decisão de ter acabado por aceitá-lo deve ter, como parece, simplificado as coisas.

Ela dirigiu-se para a secretária, abriu violentamente as gavetas até encontrar uma pilha de fotografias a preto e branco já envelhecidas, que percorreu rapidamente, escolhendo uma, que encostou ao peito.

- Pois foi. Até ter visto isto...

Passou-lhe um retrato. Falcón olhou da fotografia para ela e de novo para a fotografia.

- Se não fosse pela mancha no lábio superior, não conseguia distinguir-nos, pois não, inspector jefe? Parece que era apenas ligeiramente mais baixa do que eu.

- Quem é?

- A primeira mulher do Raúl. Está a ver agora, inspector jefe: Consuelo uma vez, toda a vida Consuelo.

- E que lhe aconteceu?

- Suicidou-se em 1967. Tinha trinta e cinco anos.

- Por alguma razão?

- O Raúl dizia que lhe tinha sido diagnosticada uma depressão. Foi a terceira tentativa. Atirou-se ao Guadalquivir. Não foi de uma ponte, foi mesmo da margem, o que sempre me impressionou, por ser uma coisa estranha de se fazer. Não se inquinar de barbitúricos, não se punir selvaticamente cortando os pulsos, não mergulhar no autismo, para todos verem: atirar-se ao rio, sem mais.

- Como lixo.

- Sim, acho que é isso. O Raúl não me contou nada disto, bem entendido. Foi um velho amigo dele, dos tempos de Tânger.

- Eu cresci em Tânger - disse Falcón, cujo cérebro se manifestava incapaz de resistir a outra não-coincidência. - Como se chamava esse amigo do seu marido?

- Não me lembro. Foi há dez anos e já passei por demasiados nomes desde então; sabe como é, quando se trabalha no ramo da restauração.

- O seu marido teve filhos desse casamento?

- Sim. Dois. Um rapaz e uma rapariga. Devem andar hoje pelos cinquenta anos ou perto disso. A rapariga... sim, é interessante. Cerca de um ano depois de termos casado, recebemos uma carta de um lugar chamado San Juan de Dios.

- É um sanatório nos arredores de Madrid, em Ciempozuelos.

- Como qualquer madrileno sabe. Mas quando perguntei ao Raúl de que se tratava, inventou uma história ridícula, até o ter confrontado com um débito directo àquela instituição. E ele teve de me contar que a filha estava lá internada há mais de trinta anos.

- E o filho?

- Nunca o vi. O Raúl não queria tocar no assunto. Era^assunto encerrado. Um capítulo passado. Não se falavam. Nem sei onde vive, mas calculo que agora vou ter de descobrir.

- Sabe o nome dele?

- José Manuel Jiménez.

- E o nome de solteira da mãe?

- Bautista; ah, e tinha um nome próprio estranho: Gumersinda.

- As crianças nasceram ambas em Tânger?

- Provavelmente.

- Vou procurar no computador.

- Claro que vai - disse ela.

- Ele falou-lhe alguma vez dos tempos de Tânger... o seu marido?

- Isso foi mesmo há muito tempo. Estamos a falar dos anos 40 e 50. Acho que ele saiu de lá pouco depois da independência, em 1956. Parece que não veio directamente para cá, mas não tenho a certeza. Só sei é que, por volta de 1967, quando a mulher se matou, vivia no último andar de um daqueles blocos de apartamentos da Plaza de Cuba. Eram novos, naquela altura.

- E estavam perto do rio.

- Pois, ela deve ter olhado inúmeras vezes para aquele rio. Um rio, à noite, pode ser bastante magnetizador. As águas plácidas, negras, não parecem tão perigosas.

- O que sabe acerca das relações do seu marido...?

- Chame-lhe Raúl, inspector jefe.

- ... as relações pessoais e profissionais do Raúl e, digamos, a morte da primeira mulher e o vosso encontro na Feria em 1989?

- Isso são histórias passadas, inspector jefe. Acha que pode ter algum interesse?

- Não, não acho, é apenas para ter uma ideia dos antecedentes. Tenho de conhecer uma vida numa manhã. Tenho de enquadrar a vítima no seu contexto, sem o que não tenho possibilidade de descobrir o motivo. Muita gente é morta por pessoas que conhece...

- Ou que pensava conhecer.

- Exactamente.

- O assassino conhecia-nos, não é? A feliz Família Jiménez.

- Conhecia coisas sobre vocês.

Inesperadamente, o rosto encrespou-se-lhe e ela desatou a chorar, desfeita por soluços dilacerantes, e deixou-se cair de joelhos. Falcón dirigiu-se para ela, não sabendo como agir naquele tipo de situações. Ela sentiu-o e levantou a mão. Ele estendeu-lhe uma caixa de lenços de papel, fazendo-a pairar, qual criado desajeitado. Ela atirou-se para trás na cadeira, arfando, de olhos negros e brilhantes.

- Perguntou sobre as relações pessoais e profissionais dele - disse ela, fixando os olhos para lá da janela.

- Tinha quarenta e quatro anos quando a primeira mulher morreu. Não quero crer que ficasse vinte anos sem...

- Claro que teve outras mulheres - disse abruptamente, zangada, possivelmente com ele, pela sua curiosidade e pela inutilidade da questão. - Não sei quantas foram. Calculo que muitas, mas nenhuma durou. Houve algumas que vieram ver-me... a vencedora da devoção do Raúl. A maior parte vinha, rancorosa, de unhas afiadas, para me esgatanhar. Sabe como lidei com elas, inspector jefe? Dei-lhes a satisfação de pensarem que eu era uma putefiazinha tonta. Sabe como é, um bocadinho cursi, oca. Fi-las felizes. Eram melhores do que eu. Com isso, deixaram-me em paz. Algumas delas, hoje, são minhas amigas... no sentido sevilhano da palavra.

- E os negócios?

- Só se meteu nos restaurantes depois da explosão do turismo, nos anos

80, quando as pessoas descobriram que a Espanha era mais do que a Costa del Sol. Começou por ser um passatempo. Era muito sociável e não via razão para não fazer dinheiro à conta disso. Começou com o de El Porvenir, para os amigos ricos; depois foi o de Santa Cruz, para os turistas, tal como o grande, perto da plaza Alfalfa. Depois de termos casado, montou os dois da costa e, no ano passado, abrimos o de La Macarena.

- De onde veio o dinheiro para iniciar o negócio?

- Ele ganhou muito dinheiro em Tânger, depois da Segunda Grande Guerra, quando aquilo era um porto livre. Havia milhares de empresas por lá, naquela época. Teve o seu próprio banco e uma empresa de construção. Era um bom sítio para se enriquecer, como decerto sabe.

- Eu era muito novo. Não me lembro de nada de quando lá estive - disse Falcón.

- Ele fundou uma empresa de transportes fluviais, aqui em Sevilha, nos anos 60. Acho que até foi dono de uma fábrica de chapas de aço, por uns tempos. Depois, entrou para o ramo imobiliário e fez sociedade com a empresa de construção Hermanos Lorenzo, que largou em 1992.

- Amigavelmente?

- Os Lorenzo são clientes habituais dos restaurantes. Costumávamos levar os miúdos para a casa deles de Marbelha todos os Verões, até o Raúl se fartar.

- Portanto, depois da morte da primeira mulher e de a filha ter enlouquecido, acha que não houve grandes percalços na vida de Raúl?

Ela ficou em silêncio por uns momentos, olhando através da janela, a dar ao pé, com o sapato solto do calcanhar.

- Começo a achar que o Raúl era o protótipo do espanhol e talvez também do sevilhano. A vida é uma fiesta. - disse, erguendo as mãos para o terreiro da Feria. - Era exactamente como o vê nas fotografias. Risonho. Feliz. Encantador. Mas isso era uma fachada, inspector jefe. Era uma fachada para a sua profunda infelicidade.

- Um antídoto também, talvez - disse ele, sem concordar com ela, pensando que também ele era espanhol e não se considerava um infeliz.

- Não, não era um antídoto, porque a sua alegria não era uma reacção a nada. Nunca remediava o seu estado essencial, que era, acredite em mim, de abjecta infelicidade.

- E nunca soube a raiz disso?

- Ele não me deixava tocar nesse assunto e eu também não queria saber. Descobriu rapidamente que, apesar de eu ser o substituto visual da primeira mulher, não era um clone dela. Depois de me ter perseguido incessantemente, nunca soube amar-me. Acho que, na verdade, o tornava ainda mais infeliz, por estar sempre a recordar-lha. E contudo, honrou a parte dele no contrato, há que reconhecê-lo.

- Qual era?

- Ele não queria absolutamente mais filho nenhum e eu queria imenso tê-los. Disse que não casava com ele se não me desse filhos. E assim... copulámos, acho que é o termo apropriado, nas três ocasiões necessárias. Para o mais novo já foi complicado. Foi na época pré-Viagra.

- E então a senhora encontrou Basilio Lucena.

- Ainda não acabei de lhe contar das crianças - disse ela, cortante. - Apesar de ele ter dito que não queria filhos, era completamente babado por eles e era incrível e obsessivamente protector. Era um maníaco da segurança. Tinha sempre alguém para os ir buscar à escola. Mesmo para brincar tinham vigilância. E viu a porta de entrada deste apartamento? Aquilo foi instalado após o nascimento do mais pequeno. São seis espigões de aço, embutidos na porta, que penetram na parede com cinco voltas da chave. Nem no escritório temos uma porta como esta e está lá um cofre.

- Quem costumava fechar a porta à noite?

- Ele. A menos que estivesse fora; nesse caso, telefonava-me à uma, duas da manhã, para se certificar de que a tinha fechado.

- E fechava-a, se estivesse sozinho?

- Tenho a certeza de que sim. Passava a vida a criar rotinas, insistentemente, para que nunca se esquecesse.

- Alguma vez lhe falou desse inusitado comportamento obsessivo?

- Sensibilizava-me que se preocupasse tanto com os filhos.

Ramírez ligou-lhe pelo telemóvel. Já tinha acabado de falar com os homens das mudanças. Tinha demorado a fazê-los ceder, mas, finalmente, admitiram que tinham ido almoçar e deixado o monta-cargas armado, porque havia ainda uma cómoda para tirar do apartamento. Disseram que o monta-cargas não funcionava sem que o motor do camião estivesse a trabalhar; mas a plataforma deslocava-se sobre guias, e funcionava como uma escada. Depois de terem tirado a cómoda, ninguém voltou ao apartamento. Falcón disse-lhe para ir ter com Fernández, visionar as gravações do circuito fechado de televisão com o conserje, e desligou.

- Fale-me de Basilio Lucena - disse.      

- Não há nada para dizer.

- Traçaram alguns planos?    

- Planos?

- O seu marido estava velho. Nunca lhe ocorreu...?

- Não, nunca... em tempo algum. O Basilio e eu passamos tempos muito agradáveis juntos. Envolve um pouco de sexo, claro, mas não é uma grande paixão. Não estamos apaixonados.

- Estava a lembrar-me do filho do duque que mencionou anteriormente.

- Isso foi diferente. Não faço tenção de desenvolver a minha relação com o Basilio. Aliás, acho que isto até é capaz de lhe pôr fim.

- A sério?

- Esperava que o senhor, filho de um pai famoso, soubesse como os olhos da sociedade vão estar postos sobre mim. Vai haver falatório e pensamentos maldosos, pouco distantes da suspeita que o Estado lhe paga para ter. Vai ser tudo infundado... mas mal-intencionado; e eu vou proteger os meus filhos disso.

- É a senhora ou o seu marido quem tem inimigos?

- Sou vista como pessoa sem mérito, um apêndice do meu marido, alguém que teria falhado na vida se não fosse Raúl Jiménez. Mas vão ver - disse, mostrando a tensão do músculo do queixo nas maçãs do rosto. - Vão ver.

- Está ao corrente do conteúdo do testamento do seu marido?

- Nunca o vi assinar nenhum, mas sabia das suas intenções. Tudo seria deixado a mim e aos filhos, com uma disposição a favor da filha, à sua hermandad e à sua instituição de caridade preferida.

- Qual era?

- «Nuevo Futuro» e, em especial, a parte que lhe interessava: «Los Niños de la Calle».

- Crianças de rua?

- Por que não?

- As pessoas escolhem as instituições que apoiam por alguma razão: a esposa morre de cancro, o marido faz doações para a pesquisa do cancro...

- Disse que começou a contribuir depois de uma viagem à América Central. Ficou muito sensibilizado com a total indigência das crianças deixadas órfãs pela guerra civil nesses países.

- Talvez ele próprio fosse órfão da Guerra Civil.

Ela encolheu os ombros. A caneta de Falcón pairava por cima do bloco de notas, onde a palavra putas aparecia sublinhada.

- E as prostitutas? - disse, atirando a palavra ao ar, para um ponto indefinido da sala. - Não viu a parte do vídeo em que o seu marido aparece filmado a frequentar a Alameda. Podia pagar ambientes melhores e menos perigosos. Por que é que acha...?

- Não me pergunte por que é que os homens vão às prostitutas - respondeu ela; e, pensando melhor:... A sua infelicidade, diria.

- Não consegue vislumbrar uma causa?

- As pessoas só falam dessas coisas se quiserem e se souberem como fazê-lo. Aquilo que pode ter levado o meu marido a semelhante degradação estava provavelmente enterrado tão fundo que ele já nem se daria conta. Era assim e pronto. Como é que se inicia uma conversa sobre uma coisa dessas?

As palavras de Consuelo Jiménez puseram Falcón em transe. A sua mente recuou às primeiras horas daquela investigação e voltou a sentir o mesmo medo, o pânico a avolumar-se. Estava de novo a caminhar pelo corredor, uma caminhada a dois, porque os seus passos e os do assassino avançavam em paralelo, na direcção da parede branca com o gancho vazio iluminado pela luz proveniente da câmara do horror. Depois o rosto, e os olhos no rosto, e a terrível inclemência do que tinham visto.

- Don Javier - disse ela, devolvendo-o à realidade, porque não o tratou pelo posto.

- Desculpe. Estava perdido. Quer dizer, estava noutro lado.

- Não me pareceu um lado onde desse vontade de estar.

- Estava a rever algumas coisas na minha cabeça.    

- Então deve ter visto coisas horríveis. O senhor foi o próprio a dizer, acerca do assassínio do Raúl, que era o mais invulgar da sua carreira.

- Pois, disse isso, de facto; mas não tinha nada a ver com isto - disse ele e achou-se no limiar de uma confissão, o que, em sua opinião, não era situação em que o inspector jefe del Grupo de Homicídios devesse alguma vez colocar-se.

Quinta-feira, 12 de Abril de 2001, Edificio del Presidente, Los Remedios, Sevilha

Propôs-lhe transporte. Ela recusou e disse que ia sozinha para casa da irmã. Pediu-lhe informações sobre a irmã, só para manter a pressão, e recordou-lhe que iria buscá-la mais tarde para a levar ao Instituto Anatómico Forense, a fim de proceder à identificação do corpo. Queria interrogá-la nessa altura, depois de o choque da visão do cadáver do marido lhe ter destruído quaisquer resíduos de complacência. Pediu-lhe para pensar em qualquer coisa de invulgar na vida pessoal ou profissional de Raúl, no último ano. E disse-lhe para ligar para o restaurante e pedir os nomes e moradas das três pessoas despedidas por terem dado comida ao marido contra as suas ordens. Sabia que essas pistas não levariam a nada, mas queria induzir-lhe o temor pela exaustividade do trabalho dele.

Deram um aperto de mão à porta do apartamento; a dele estava húmida, a dela seca e descontraída.

Ramírez seguiu-o quando regressou ao escritório de Raúl Jiménez.

- Foi ela ou mandou fazê-lo, inspector jefe?. - perguntou, afundando-se na cadeira de espaldar alto.

Falcón girou a caneta várias vezes nos dedos.

- Há notícias do Pérez, do hospital? - perguntou.

- A criada ainda não voltou a si.

- E as cassetes do circuito interno?

- Quatro pessoas não identificadas pelo conserje. Dois homens. Duas mulheres. Uma das mulheres, diria que era a rameira, mas parece muito nova. O Fernández levou as cassetes à central e vai trazer fotografias digitalizadas para mostrar nas imediações do edifício.

- E quanto à possibilidade de se sair do edifício por saídas alternativas? A garagem, por exemplo.

- Nenhuma das câmaras está a funcionar. O conserje chamou os técnicos esta manhã, mas ainda não chegaram. Semana Santa, inspector jefe - explicou.

Falcón deu-lhe os nomes e moradas dos empregados despedidos e disse-lhe que os interrogasse o mais depressa possível. Ramírez saiu. Falcón pegou na fotografia da primeira mulher de Raúl Jiménez - Gumersinda Bautista. Telefonou para a Jefatura e pediu que procurassem o que havia sobre José Manuel Jiménez Bautista, nascido em Tânger em finais dos anos 40, princípios dos anos 50.

Sentou-se a olhar para as outras fotografias, percorrendo as pessoas anónimas. Topou com uma fotografia de Raúl Jiménez no convés de um iate. Estava quase irreconhecível. Nem sombras do ar de sapo que viria a ter. Era bem-parecido e confiante e mostrava-se como tal, de mãos nas ancas, ombros vigorosos e peito saliente. Falcón passou o polegar por aquele peito, pensando que havia uma mancha na fotografia. A mancha permaneceu e, numa observação mais atenta, parecia uma espécie de cicatriz no peitoral direito, perto da axila. Voltou-a - «Tânger, Julho 1953», estava escrito nas costas.

O telemóvel tocou. O computador da polícia tinha encontrado uma morada em Madrid e um número de telefone de José Manuel Jiménez. Tomou nota deles e perguntou por Serrano e Baena, dois outros agentes da sua brigada. Estavam de folga durante a Semana Santa. Ordenou que os convocassem, para irem ter com ele ao apartamento de Jiménez.

Em vez de rever as notas e planear os próximos assaltos às defesas cultivadas pela doña Consuelo Jiménez - a qual, não podia negar, continuava a ser o seu principal suspeito -, deu consigo a espiolhar num molho de fotografias antigas. Havia algumas de grupo, de novo em Tânger, em 1954, segundo as datas no verso. Olhou atentamente para as caras, pensando que andava à procura do pai em alguma delas, até se ter dado conta de que estava sobretudo concentrado nas mulheres; e perguntava-se se a mãe, que morrera sete anos depois de aquelas fotografias terem sido tiradas, estaria entre aquela gente. Fascinava-o a perspectiva de encontrar uma fotografia dela que nunca tivesse visto, na companhia de pessoas de que nunca ouvira falar, numa época em que ainda não era nascido. Algumas das caras eram demasiado pequenas e indefinidas, pelo que decidiu levar as fotografias para casa, para as ver com uma lupa.

Tirou um cigarro do maço de Celtas e cheirou-o. Não fumava havia quinze anos. Tinha largado o vício aos trinta anos, no mesmo dia em que terminou a sua relação com Isabel Álamo. Ela tinha ficado com o coração destroçado, sobretudo porque estava convencida de que a conversa particular que iam ter ia ser uma proposta de casamento. Com o horror dessa memória, partiu o filtro, pegou no isqueiro Bic e acendeu o cigarro. Era horrível, mesmo sem inalar o fumo, e pousou-o no cinzeiro.

Reclinou-se na cadeira e o pensamento recuou-lhe até outra recordação, em Tânger, na véspera de Ano Novo de 1963. Estava de pé à beira das escadas, em pijama, dando pela cintura dos convidados, que estavam de saída para ir ver o fogo-de-artifício no porto. Mercedes, a sua segunda mãe, a segunda mulher do pai, pegou nele e subiu as escadas para o ir pôr na cama. Tinha este cheiro no cabelo, Celtas; alguém devia ter estado a fumar a mesma marca na festa. Ainda havia muitos espanhóis em Tânger, naquela época, apesar de os tempos áureos já terem passado há muito. Mercedes pô-lo na cama, beijou-o com força e apertou-o contra o peito. Abandonou a recordação naquele ponto. Nunca tinha avançado naquela memória, porque... apenas porque não. Achou interessante descobrir que este novo cheiro o tinha feito recuar àqueles tempos. Normalmente, só se lembrava de Mercedes quando lhe cheirava a Chanel nº 5, o perfume de eleição dela.

Um toque na porta fê-lo regressar à realidade. Serrano e Baena apareceram no corredor.

- Foram rápidos - disse Falcón.

Os homens entraram desajeitadamente na sala, pouco à vontade com o chefe, que supunham estar a ser sarcástico. Tinham demorado quarenta minutos.

- O trânsito - disse Baena, resolvendo a questão por qualquer dos ângulos.

Falcón estava alheado, a olhar para o cigarro reduzido a uma serpente de cinza à sua frente. Um relance pelo relógio deixou-o surpreendido com o facto de já passar das onze horas e ainda não ter concluído nada. Verificou as notas, para ver quando é que tinha sido o intervalo para almoço dos homens das mudanças, de acordo com Ramírez; e ordenou a Serrano e Baena que fossem para a rua tentar encontrar testemunhas que tivessem visto alguém, provavelmente de fato-macaco, a escalar pelo sistema do mont-cargas até ao sexto andar do Edificio del Presidente.

O subinspector Pérez telefonou a dizer que a criada, Dolores Oliva, tinha finalmente dado acordo de si. Não falaria até ter um rosário na mão e, durante o interrogatório, segurava um porta-chaves da Virgen del Rocio. Estava convencida de que tinha entrado em contacto com a personificação do Mal e que temia que tivesse encontrado maneira de entrar nela. Falcón tamborilou na secretária. Com Pérez, era sempre assim. A academia e onze anos no terreno não tinham conseguido destruir a sua necessidade de contar uma história em cada relatório. Levou oito minutos até revelar que Dolores Oliva tinha aberto a porta, fechada à chave com cinco voltas.

Falcón interrompeu Pérez e disse-lhe para ir a Los Remedios o mais depressa possível, para confrontar as pessoas dos outros apartamentos com as fotografias dos não identificados, produzidas a partir do circuito interno de vigilância. A prostituta também tinha de ser identificada e encontrada. Desligou e viu que tinha uma mensagem do médico forense, a dizer que a autópsia estava concluída e que o relatório estava a ser dactilografado. Por instantes, pensou se devia deixar Consuelo Jiménez ver o corpo em todo o seu horror e decidiu que era preferível deixar a remoção das pálpebras apenas como informação para a polícia. Telefonou para o médico forense e pediu-lhe para ter o cadáver limpo e apresentável.

Preparou-se para ir buscar Consuelo Jiménez a casa da irmã, em San Bernardo. Enquanto se dirigia para o carro, telefonou a Fernández e disse-lhe para entrar em contacto com Pérez, para trabalharem os apartamentos.

A claridade da rua parecia agressiva, em comparação com a escuridão do apartamento, e estava quase quente. Era sempre assim quando se aproximava a Semana Santa e a Feria, uma época do ano muito ambígua. Nem quente nem fria. Nem seca nem húmida. Nem religiosa nem secular.

Entrou no carro e atirou o molho de fotografias para o assento. A de Gumersinda, a primeira mulher de Raúl, estava por cima de todas. Era um retrato formal e ela estava a olhar muito séria para a câmara; mas foram as palavras de Consuelo Jiménez que lhe vieram à mente: «Nunca soube amar-me.» Dois pensamentos bizarros entrechocaram-se na sua cabeça, descarregando adrenalina no sistema, o que o fez pôr o carro em andamento e arrancar sem olhar. Houve um chiar de pneus. Um grito abafado de «Cabrón!» chegou até ele.

Fez inversão de marcha e atravessou o rio pela Puente del Generalísimo.

Os carris da via férrea do porto serpenteavam mais abaixo e as gruas formavam uma guarda de honra até à maciça Puente del V Centenário, que emergia da neblina urbana. Os pensamentos brotavam-lhe, à medida que seguia para nordeste, através do Parque de Maria Luisa. E desejou desesperadamente aquele cigarro que tinha deixado consumir-se em cinza no escritório de Raúl Jiménez. Vieram-lhe à cabeça as palavras da sua própria mulher, Inés, a quem ele, também, não soubera amar: «Não tens coração, Javier Falcón»; e isto surgia à mistura com a imagem de Gumersinda, uma mulher do tempo dos pais, que lhe fizera pensar na sua mãe de sangue, Pilar, e depois na madrasta, Mercedes. Tudo mulheres imensamente importantes para ele, que, sentia agora, não tinha sabido amar.

A ideia era tão nova e estranha que lhe provocou um vivo desejo de ocupação que lha fizesse esquecer.

Parado nos semáforos, os dedos mexendo nervosamente no volante, ia rosnando: «Isto é de doidos.» Porque não lhe podia estar a acontecer. Ele nunca tinha pensamentos aleatórios inexplicáveis. Por natureza, nunca tinha sido de sonhar acordado. Tinha sido sempre calmo e metódico, características que não se lhe aplicavam agora. Desde o momento em que tinha visto o rosto horrivelmente deformado de Raúl, tinha-se operado nele um cataclismo com um nível semelhante ao de uma mutação genética. A mente divagava por memórias incómodas, o suor escorria-lhe da testa e molhava-lhe as mãos, a concentração estava de rastos. Nem sequer tinha esta investigação sob controlo. Não tinha verificado as janelas e as portas da varanda do apartamento de Jiménez. Passos elementares. E aquela história do televisor, desligá-lo da tomada e não o mencionar: era antiprofissional. Não era dele.

Percorreu a calle Balbino Murrón até ao fim, até um edifício que dava para o campo de futebol do Colégio de los Jesuítas. Colocou as fotografias no porta-luvas. Consuelo Jiménez saiu de casa mesmo antes de ele se ter aproximado. Uma criança, provavelmente o filho mais novo, estava de pé à janela. Disse-lhe adeus com a mão e o rapaz respondeu com um aceno frenético. Aquilo entristeceu Falcón. Viu-se a si próprio, à janela, deixado para trás.

Partiram, atravessando as principais artérias, em direcção ao centro da cidade. Ela olhava fixamente para a frente, sem ligar muito ao que se passava para lá do vidro.

- Já contou às crianças? - perguntou.

- Não. Não quis contar-lhes e depois deixá-los para ir ao hospital.

- Já devem ter percebido que alguma coisa não está bem.

- Percebem que estou nervosa. Não sabem por que têm de ficar com a tia. Não param de me perguntar por que é que não estamos na casa de Heliopolis e quando é que o pai lhes vai trazer o presente que prometeu.

- O cão?

- Consegue surpreender-me, inspector jefe - disse ela. - Não tem filhos, pois não?

- Não... - disse ele, querendo rematar de alguma maneira. Prosseguiram em silêncio, virando para norte, em direcção a La Macarena.

- Como vai a investigação? - disse ela, polida e distante.

- Está no princípio.

- Quer dizer que só tem o motivo óbvio para avançar.

- E que é?

- A mulher que se quer ver livre do marido velho e desapaixonado, que herda a fortuna dele e desaparece com um amante jovem.

- Já houve quem matasse por menos.

- Fui eu quem lhe deu esse motivo. Ninguém podia ter-lhe contado que Raúl Jiménez não me amava.

- Então e Basilio Lucena?

- Ele só sabe que o Raúl era impotente e que tenho necessidades físicas.

- Sabe onde ele estava ontem à noite?

- Ah, sim, claro. Foi o amante que praticou o crime - disse ela. - Quando conhecer o Basilio há-de dizer-me o que acha que ele era capaz de fazer.

Passaram pela Basílica de la Macarena e, alguns minutos depois, encostaram o carro junto a um edifício austero da avenida Sánches Pizjuan, que albergava o Instituto Anatómico Forense. Uma multidão reunia-se na rua. Falcón estacionou dentro da vedação do hospital. Consuelo Jiménez pôs óculos escuros. A multidão já estava em cima deles quando saíram do carro, de gravadores assestados. Troavam palavras soltas, no meio do barulho indistinto das conversas, cortantes como estilhaços - «marido», «asesinado», «brutalmente». Falcón pegou-lhe no braço, furou por entre a multidão e fê-la transpor a porta, que bateu atrás de si.

Conduziu-a pelos corredores até ao gabinete do médico forense, que os levou à sala de observações. O funcionário abriu a cortina e, por detrás do painel de vidro, iluminado de cima, jazia Raúl Jiménez, debaixo de um lençol que o tapava até ao peito. Ardiam duas velas à cabeceira. Os olhos, limpos do sangue, olhavam fixamente para o tecto. Estavam vazios. A parte de trás da cabeça, anteriormente empastada de sangue coagulado, tinha sido lavada. O nariz tinha sido miraculosamente recosido e a cicatriz provocada pelo cabo nas faces tinha desaparecido. A velha ferida no peitoral direito, que tinha visto na fotografia, parecia agora a pior coisa que aquele corpo tinha sofrido. Consuelo Jiménez identificou formalmente o corpo. A cortina foi corrida. Falcón pediu-lhe para esperar, enquanto trocava umas impressões com o médico forense. Este disse-lhe que Raúl Jiménez tinha morrido às três da manhã. Tinha tido uma hemorragia cerebral e uma paragem cardíaca. Tinha um teor elevadíssimo de Viagra no sangue. A conclusão do médico é que a subida provocada da pressão arterial e o alto nível de tensão psicológica combinados com a obstrução das artérias da vítima tinham provocado em Raúl Jiménez uma espécie de rebentamento interno. Deu a Falcón o relatório oficial por escrito.

Dirigiram-se para o carro, mas, em vez de voltarem pela vedação, que estava apinhada de jornalistas, meteu pelos jardins e contornou o edifício principal do hospital para a calle San Juan de Ribera.

- Podiam ter-lhe fechado os olhos - disse Consuelo Jiménez. - Não se consegue ter paz de olhos abertos, mesmo que não vejam.

- Não lhos podiam fechar - disse ele, no momento em que os semáforos lhes permitiram virar à esquerda para a calle Muñoz León.

Saiu das muralhas da cidade velha e encontrou um lugar na rua movimentada. A Sra. Jiménez segurou-se à pega do tecto, com os nós dos dedos brancos e a cara a começar a engelhar-se, antecipando as palavras que sabia que estavam para ser ditas. As piores da carreira dele.

Contou-lhe o que acontecera, sem adoçar a pílula, dando-lhe a sua terrível versão. Sim, tinha sido do pior que tinha visto na sua carreira. Havia cenas que tinha tido de «processar» e que talvez soassem pior do que aquela - entrar num apartamento de uma urbanización nos arredores de Madrid, quatro mortos na sala de estar, paredes cheias de sangue, dois mortos na cozinha, agulhas, seringas, papel de prata cheio de sangue coagulado e, no quarto, uma criança chorando num lamento, presa numa cama de grades nojenta. Mas isso era tudo o horror que se podia esperar de uma cultura de brutalidade. Em relação à tortura de Raúl Jiménez, não conseguia ser objectivo e não era apenas devido a uma sensibilidade particular pela questão dos olhos, que lhe eram tão importantes para o trabalho. Tinha a ver com a maneira como o castigo infligido pelo assassino à vítima tinha afectado a sua imaginação. Aterrava-o a noção de uma realidade implacável, absoluta, visualmente incessante, sem folga. Como a Sra. Jiménez tinha constatado, nem mesmo na morte lhe fora dado usufruir de um longo sono, antes tinha de permanecer eternamente de olhos abertos para a inominável capacidade humana de praticar o mal.

A Sra. Jiménez começou a chorar. A chorar a sério. Não era uma encenação; era uma explosão enraivecida, convulsa, sufocada pelo ranho. Javier Falcón sentiu a crueldade do trabalho de polícia. Não era homem para confortar aquela mulher. Tinha sido ele a pôr-lhe as imagens na cabeça. O seu trabalho, o objectivo do seu trabalho naquele momento era observar, não apenas a veracidade do quadro emocional, mas também para ver se encontrava uma aberta, uma fresta na carapaça, onde pudesse meter um pé-de-cabra. Tinha sido uma táctica consciente metê-la num carro, qual bolha circunscrita numa rua movimentada, sem poder mexer-se para lado nenhum, enquanto um mundo indiferente passava por ela, alheado da monstruosidade que estava a viver.

- Esteve no Hotel Cólon na noite passada? - perguntou e ela acenou com a cabeça. - Ficou sozinha, depois de as crianças irem para a cama?

Abanou a cabeça.

- Basilio Lucena esteve consigo na noite passada?

- Sim.

- Toda a noite?

- Não.

- A que horas saiu?

- Jantámos no quarto. Fomos para a cama. Deve ter saído pelas duas da manhã.

- Para onde foi?

- Para casa, suponho.

- Não foi ao Edificio del Presidente!

Silêncio. Não obteve resposta. E Falcón ficou a olhar para a estrutura do rosto dela.

- Qual é a profissão de Basilio Lucena? - perguntou.

- Uma porcaria qualquer na Universidade. É leitor.

- Em que departamento?

- Num de ciências. Biologia ou química... não me lembro. Nunca falámos disso. É coisa que não interessa. Não passa de um lugar e um ordenado.

- Deu-lhe uma chave?

- Daquele apartamento? - disse ela, meneando a cabeça. - Encontre-se com o Basilio antes sequer...

- Como sabe que ainda não o fiz?

Silêncio.

- Esteve em contacto com Basilio Lucena esta manhã? - perguntou.    

Ela acenou com a cabeça.

     - O que lhe contou?

- Pensei que ele devia saber o que tinha acontecido.

- Para se poder preparar?

- Se visse o Basilio Lucena num jornal, inspector jefe, poderia pensar que se tratava de um homem inteligente. É, de facto, um homem cultivado e sofisticado. Mas tem a inteligência orientada para uma faixa muito restrita de interesses e a sua sofisticação é admirada por uma pequena clique. A falta de entusiasmo no trabalho tem-no tornado preguiçoso. A casa e o carro foram-lhe dados pelos pais. Não tem dependentes. Os proventos permitem-lhe um estilo de vida irresponsável. Não é uma pessoa que alguma vez tivesse de pensar com os pés assentes na terra, pelo que passa a maior parte do tempo reclinado. Isto é perfil para um assassino?

O telemóvel de Falcón tocou. Pérez traçou um elaborado relatório das pessoas não identificadas que as câmaras do circuito interno tinham apanhado. Duas identificações positivas, uma negativa; e tinha participado aos Costumes a rapariga que presumiam ser a prostituta. Disse a Pérez que investigasse a rapariga e pediu que Fernández fizesse nova ronda pelos apartamentos à hora do almoço.

A oportunidade com Consuelo Jiménez tinha passado. Avançou para o meio do trânsito, fez meia-volta e voltou para oeste, em direcção ao rio. Deitou uma espreitadela à sua refém, para ver como progrediam os pensamentos dela. Pressentia um ponto de crise, começava a ter a sensação de que tudo podia estar terminado antes da primeira reunião com o juez Calderón. Era assim que este trabalho se desenvolvia, dizia-lhe a experiência. Tudo terminado em vinte e quatro horas; senão, entrava-se em longos meses de inclemente partir de pedra.

- Vai-me levar outra vez ao apartamento? - perguntou ela.

- É uma mulher inteligente, doña Consuelo.

- A sua oportunidade para me lisonjear já passou há muito.

- Passou a vida no meio de pessoas - disse ele. - Compreende-as. Acho que compreende as exigências do meu trabalho.

- Que o obriga a ser tão repugnantemente desconfiado.

- Sabe quantos homicídios há em Sevilha todos os anos?

- Nesta cidade irradiando felicidade? - disse ela. - Nesta cidade de gente a bater palmas pelas ruas, com cervecitas y tapitas con los amigos? Nesta cidade de los guapos, de los guapísimos? Nesta cidade bendita da Virgem Santa?

- Na cidade de Sevilha.

- Uns dois mil - disse ela, atirando o número ao ar com os dedos cheios de anéis.

- Quinze - disse ele.

- As facadinhas nas costas são, metaforicamente falando, homicídios.

- As drogas estão na origem da maior parte desses assassínios. Os poucos que sobram remetem para a classificação de «domésticos» ou «passionais». Em todos esses crimes - todos, doña Consuelo - a vítima e o homicida conheciam-se e, na maioria das vezes, eram íntimos.

- Então, aqui tem uma excepção, inspector jefe, porque eu não matei o meu marido.

Atravessaram o viaduto junto da velha estação de caminhos-de-ferro da Plaza de Armas, seguiram ao longo da margem pelo Paseo de Cristóbal Cólon, passaram a praça de touros da Maestranza, a Ópera e a Torre del Oro. O sol brilhava sobre as águas e sobre as grandes árvores de copa direita cobertas de folhas. Não era altura para se confessar um homicídio e passar o resto das primaveras da vida atrás das grades.

- A negação é uma atitude muito poderosa no homem... - disse ele.

- Não faço ideia, nunca neguei nada.

- ... porque não há dúvidas... nunca.

- Ou sou mentirosa ou uma completa farsante - disse ela. - Não tenho hipótese, inspector jefe. Mas pelo menos, conto sempre a verdade a mim mesma.

- Mas e a mim, conta-ma, doña Consuelo? - perguntou ele.

- Até ver... mas talvez esteja a mudar de opinião.

- Não sei como convenceu as velhas conquistas do seu marido de que era uma putéfia tonta.

- Fardei-me como tal - disse ela, fazendo tinir as unhas. - Também sei falar como elas.

- É uma actriz consumada.

- Tenho tudo contra mim.

Os olhos de ambos encontraram-se. Os seus, meigos, castanhos da cor do tabaco. Os dela, gelados, azuis-marinhos. Ele sorriu. Não conseguia evitar gostar dela. Aquela força. A boca inflexível. Divagou, pensando a que saberia e expulsou imediatamente esse pensamento da cabeça. Atravessaram a Puente del Generalísimo e ele mudou de assunto.

- Nunca tinha reparado como este cantinho da cidade era tão franquista. Esta ponte. A rua com o nome de Carrero Blanco...

- Por que é que julga que o meu marido vivia no Edificio del Presidente?

- Pensei que fosse para seguir a moda Paquirri.

- Bem, sim, o meu marido era entusiasta de los toros; mas gostava ainda mais de Franco.

- E a senhora?

- Não é do meu tempo.

- Nem do meu.

- Devia pintar o cabelo, inspector jefe; julguei-o mais velho.

Arrumaram o carro. Falcón telefonou a Fernández pelo telemóvel e disse-lhe para ir para o apartamento de Jiménez. Subiu de elevador, com a Sra. Jiménez, até ao sexto andar. Cumprimentou com a cabeça o polícia postado à porta. Avançaram a par pelo corredor vazio, na direcção do gancho vazio, com aquela caminhada em paralelo a moer o pensamento de Falcón. Sentaram-se no escritório e esperaram em silêncio que Fernández chegasse.

- Mostra as tuas fotografias à Sra. Jiménez, por favor - disse ele. - Pela ordem em que aparecem nas cassetes do circuito interno.

Fernández passou-as uma a uma, recebendo sempre uma negativa de Consuelo Jiménez. Até à última, em que ficou de olhos esbugalhados e se obrigou a pestanejar repetidamente.

- Quem é que está na fotografia, doña Consuelo?

Ela ergueu os olhos para ele, como que hipnotizada, e comentou como se fosse magia:

- É o Basilio - disse, sem que a boca se lhe fechasse.

Quinta-feira, 12 de Abril de 2001, Edificio del Presidente, Los Remedios, Sevilha

Como é que aquilo se resolvia? Falcón resistiu à tentação de tamborilar na borda da secretária como um pianista em apoteose. Apoiou o queixo no polegar, cerrou as maxilas e esfregou a bochecha com um dedo, enquanto a adrenalina lhe corria velozmente pelas artérias. «É isso mesmo», pensou. «Mas como fazer com que a verdade venha ao de cima? Separados ou os dois juntos?» Sentia-se empolgado. Decidiu-se por uma abordagem do tipo luta de galos. Pô-los juntos, deixá-los esbracejar e pegar-se, bicar-se e apunhalar-se.

- Vou com a Sra. Jiménez para El Porvenir - disse a Fernández. - Contacte o subinspector Pérez e ajude-o a encontrar a prostituta. Diga-lhe que já identificámos os desconhecidos das cassetes do circuito interno.

A Sra. Jiménez cruzou as pernas e acendeu um cigarro. O pé não conseguia estar quieto. Falcón foi ao corredor para falar com Ramírez pelo telemóvel. Desejava gostar mais dele.

Ramírez estava chateado. Andava na ingrata tarefa de entrevistar os empregados despedidos e, até ao momento, após ter contactado dois, não tinha conseguido mais do que saber que estavam satisfeitos por se terem livrado da Sra. Jiménez. Falcón observava-a enquanto Ramírez descarregava a pressão. Estava a estalar a unha do polegar com a do indicador, enquanto arrumava as ideias na cabeça. Falcón fez o relatório a Ramírez e deu-lhe a morada de Basilio Lucena; disse-lhe para ir para lá e preparar-se para apertar com os dois protagonistas.

Falcón levou Consuelo Jiménez até ao número 17 da calle Rio de la Plata. O trânsito estava mais denso, devido à proximidade da hora do almoço. Os desportistas faziam jogging no parque, raparigas de rabo-de-cavalo emergiam aqui e ali por detrás das vedações, animadas pelo sol. Estes momentos do trabalho policial fascinavam-no - conduzir despreocupadamente, enquanto o suspeito travava uma violenta batalha interna entre a negação e a verdade, entre manter uma mentira e procurar o alívio do castigo e absolvição. De onde viria o impulso que encaminhava a química corporal para uma decisão de tal magnitude?

Virou à direita para a avenida de Portugal, por detrás das altas torres da plaza de España. O edifício, que tinha sido o ex-libris da Expo’92 fazia de tal modo parte da paisagem que nem reparava nele. Excepto naquele dia, em que os tijolos vermelhos contra o céu azul e o verde a toda a volta o deixaram encantado. Trouxe-lhe uma memória do pai, levantando-se subitamente da cadeira, quando estavam a ver «Lawrence da Arábia» na televisão, para mostrar que David Lean tinha usado o edifício para fazer de Embaixada Britânica no Cairo.

- Pode falar, se quiser - disse ele.

Ela começou a mostrar-se agressiva e recuou depois da primeira sílaba. Encontrou o batom na mala e retocou os lábios... com muito cuidado...

- Estou tão curiosa como o senhor - disse ela; o que o enervou.

Estacionaram na rua, a alguma distância da casa. Não havia sinal de Ramírez. Falcón puxou do relatório da autópsia e leu-o, arrepiando-se com os pormenores. Os instrumentos utilizados, os conhecimentos técnicos demonstrados e as substâncias químicas patentes nas roupas da vítima - tudo confirmava as suas suspeitas.

Um carro parou perto dele. Ramírez acenou e estacionou ao cimo da rua. Desceu, passou pelo portão e tocou a campainha do número 17. Lucena abriu. Houve uma troca de palavras. Ramírez mostrou a sua identificação. Foi mandado entrar. Passaram alguns minutos. Falcón e a Sra. Jiménez saíram do carro e tocaram à campainha. Lucena veio à porta, atarantado. Deu logo de caras com os olhos de Falcón e captou o brilho azul dos da sua amante. O medo era inconfundível, mas de quê Falcón não tinha a certeza.

Entraram. O homem estava completamente encurralado na sua própria sala de estar, com a pressão de três pares de olhos postos nele. Falcón colocou-se junto ao televisor, que estava ligado a uma câmara de vídeo. Ramírez ficou de pé, à porta. Lucena sentou-se na beira de um cadeirão. A Sra. Jiménez ocupou o sofá em frente, olhou para ele pelo canto do olho, cruzou as pernas e pôs-se a dar à ponta do pé.

- Já sabemos, pela Sra. Jiménez, que esteve com ela ontem à noite - disse Falcón. - É capaz de se lembrar de quando saiu?

- Por volta das duas da manhã - disse ele, passando a mão pelo cabelo, fino e castanho.

- Onde foi, depois de sair do Hotel Cólon?

O pé parou de abanar.

- Voltei para aqui.

- Voltou a sair de casa durante a noite?

- Não. Fui trabalhar esta manhã.

- Como foi para o trabalho?

Ele hesitou, atrapalhado com uma questão elementar.

- De autocarro.

Ramírez assumiu o interrogatório e fê-lo num oito com trajectos de autocarro.

Lucena manteve a mentira até Falcón lhe pôr paulatinamente nas mãos a cópia das imagens da cassete do circuito interno.

- É o senhor, Sr. Lucena?

Acenou nervosamente numa confirmação.

- Que cadeira lecciona na Universidade?

- Bioquímica.

- Então trabalha provavelmente num daqueles edifícios da avenida de la Reina Mercedes?

Assentiu.

- Muito perto de Heliopolis, para onde a Sra. Jiménez se está a mudar?

Encolheu os ombros.

- Na sua faculdade, deve ser fácil obter substâncias químicas como clorofórmio.

- Muito fácil.

- E solução salina e bisturis e tesouras cirúrgicas?

- Claro que sim, há um laboratório.

- Vê aqueles números no canto inferior direito da fotografia... o que dizem?

- 02.36. 12.04.01.

- Quem ia visitar ao Edificio del Presidente àquela hora?

Apertou a cana do nariz e fechou os olhos com força.

- Podemos falar deste assunto em privado? - pediu.

- Somos todos parte interessada - disse Ramírez.

- Vinte e cinco minutos depois de ter entrado naquele edifício, Raúl Jiménez foi assassinado - disse Falcón, que via agora que Lucena, em vez de o considerar um perseguidor, o queria do seu lado; era da mulher que ele tinha medo.

- Fui para o oitavo andar - disse Lucena, atirando as mãos ao ar. Uma resposta inesperada, que fez Ramírez pegar no bloco de notas.

- Oitavo andar? - disse a Sra. Jiménez.

- Orfilia Trinidad Muñoz Delgado - disse Ramírez.

- Ela deve ter noventa anos de idade - disse a Sra. Jiménez.

- Setenta e quatro - disse Ramírez. - E também Marciano Joaquim Ruíz Pizarro.

- Marciano Ruíz é o encenador - disse Falcón.

Lucena acenou com a cabeça.

- Eu conheço-o - disse Falcón. - Costumava visitar o meu pai, mas é...

- Un maricón - disse a Sra. Jiménez, brusca e com voz grossa.

Ramírez deu rapidamente um passo atrás, como se fosse um actor cómico exagerado, e ficou a olhar para Lucena. Falcón utilizou o telemóvel para falar com Fernández, que lhe disse não ter havido resposta do apartamento de Ruiz, quando lá batera, naquela tarde.

- Ele hoje não está em casa - disse Lucena. - Deixou-me no trabalho e foi para Huelva. Está a ensaiar as «Bodas de Sangre» de Lorca.

A temperatura do ar na sala mudou. A Sra. Jiménez arrancou da cadeira onde se encontrava, antes que houvesse qualquer possibilidade de intervenção. A mão tomou balanço para trás e desferiu uma violenta estalada na cabeça de Lucena. Não foi uma estalada, foi uma verdadeira cacetada. «Aqueles anéis todos...», pensou Falcón.

- Hijo de puta - bramou da porta.

A cara de Lucena começou a sangrar de lado. A porta da frente bateu. Os saltos faziam saltar as pedras do caminho.

- Não percebo - disse Ramírez, agora mais relaxado, pelo facto de a mulher ter saído da sala. - Por que é que andava a comê-la, se é... »

Lucena tirou um pacote de lenços e limpou a testa.

- É capaz de me explicar isto? - disse Ramírez. - Quer dizer, ou dá para um lado ou para o outro, não é?

- Tenho de responder a este imbecil? - perguntou Lucena a Falcón.

- A menos que queira passar uma temporada longa na Jefatura, sim.      

Lucena pôs-se de pé, de mãos nos bolsos, avançou para o centro da sala e virou-se para Ramírez. A sua fraqueza tinha dado lugar a uma suavidade aristocrática e vingativa, do género adoptado pelos galanteadores a quem é pedida reparação em duelo.

- Comia-a porque me lembra a minha mãe - disse.

Era uma ofensa calculada, que teve o efeito desejado de chocar Ramírez, que Lucena percebera ser de uma classe social diferente da sua. O inspector era de uma família operária conservadora sevilhana e vivia com a mulher e as duas filhas em casa dos pais. A mãe ainda era viva e habitava com eles; e quando o sogro morresse, o que estava por poucos dias, a sogra também se lhes juntaria. Ramírez cerrou o punho. Ninguém falava assim acerca de mães com ele.

- Vamos embora - disse Falcón, segurando Ramírez pelo bicípite entumecido.

- Eu quero... quero tomar nota do número de telefone do outro maricón - disse Ramírez, a engasgar-se com as palavras.

Desprendeu violentamente o braço da mão de Falcón.

Lucena dirigiu-se à secretária, passou uma caneta por um pedaço de papel e estendeu-o a Falcón, que levou Ramírez da sala.

Lá fora, a calle Rio de la Plata movia-se tão devagar como o próprio rio em Buenos Aires. A Sra. Jiménez estava ao fundo da rua, com a raiva a faiscar à luz do sol. Ramírez não estava menos irado. Falcón pôs-se entre os dois, já não como detective, mas mais como assistente social.

- Telefone ao Fernández - disse a Ramírez. - Veja se já encontraram a rapariga.

A porta de Lucena fechou-se com grande estrondo. Falcón avançou pela rua abaixo, em direcção a Consuelo Jiménez, pensando: «Era esta a sofisticação de que falava há bocado, que tanto a cativou? E agora? Onde estamos? Esta sociedade sem regras de compromisso...»

Ela estava a chorar, mas, desta feita, de raiva. Rangia os dentes e batia com os pés, de humilhação. Falcón chegou junto dela, de mãos nos bolsos. Acenou com a cabeça, como se concordasse, mas a pensar: «É isto o trabalho de um polícia - num momento, estamos à beira de solucionar um caso e de arrumar tudo, prontos para as cervejas comemorativas; no momento seguinte, eis-nos de volta à rua, perguntando-nos como pudemos ser tão imediatistas.»

- Levo-a a casa da sua irmã - disse ele.

- Mas o que fiz eu àquele tipo? - perguntou ela. - O que raio lhe fiz eu?

- Nada - disse Falcón.

- Mas que dia - disse ela, olhando para o céu imaculado, todo serenidade, para lá da estratosfera. - Que porra de dia.

Olhou para a amálgama do lenço de papel que tinha na mão, como um vidente à procura de uma razão, de clarificação ou de futuro. Atirou-a para a sarjeta. Ele pegou-lhe no braço e encaminhou-a para o carro. Estava a ajudá-la a entrar quando Ramírez disse que tinham encontrado a rapariga da Alameda e que a estavam a levar para a Jefatura da Blas Infante.

- Diga ao Fernández para entrevistar o último empregado que a Sra. Jiménez despediu. O Pérez que deixe a rapariga suar até chegarmos lá. Quero todos os relatórios prontos às quatro e meia, que temos de estar com o juez Calderón às cinco.

Falcón ligou para o telemóvel de Marciano Ruiz e disse-lhe que precisava que regressasse a Sevilha nessa noite para fazer um depoimento. Houve um protesto da parte de Ruiz, seguido de uma ameaça de Falcón quanto a uma hipótese de prender Lucena.

- Já está calmo? - perguntou a Ramírez, que acenou por cima do tejadilho do carro. - Leve o Sr. Lucena para a Jefatura e saque-lhe um depoimento escrito... E não seja duro.

Falcón conduziu Lucena até ao banco de trás do carro de Ramírez. Foram-se todos embora. Falcón dobrou-se por completo sobre o volante, refilando por dentro, enquanto os pneus guinchavam pela avenida de Borbolla. Estava tudo doido, naquele dia. Alguns casos eram assim. Arranhavam fundo de mais. Sobretudo, os que metiam crianças. O rapto, seguido da espera e da inevitável descoberta do corpo violentado. Isto era o mesmo... como se algo terrível tivesse sido adicionado aos excessos da experiência humana e lhe tivesse subtraído uma dimensão maior, que nunca poderia ser reposta. A luz do dia seria sempre um bocadinho menos intensa, o ar nunca mais voltaria a ser tão fresco.

- Vê muitas coisas destas? - perguntou a Sra. Jiménez. - Sim, calculo que sim, calculo que veja coisas destas o tempo todo.

- O quê? - perguntou Falcón, encolhendo os ombros, sabendo ao que ela se referia, mas não querendo meter-se por aí.

- Pessoas com vidas perfeitas, que as vêem destruídas numa questão de...

- Nunca - respondeu no limiar da veemência.

Essa palavra, «perfeição», crispava-o e lembrava-se das anteriores palavras que ela utilizara para lhe pôr a vida «perfeita» em carne viva: «Eu acho que é pior. Ser deixado porque ela preferiu ficar sozinha.»

Sentiu vontade de ser cruel e refreou o impulso de retaliar: «Eu acho que é duro. Ser-se trocada por um homem.» Arquivou aquilo na cabeça como «Indigno» e substituiu-o pelo pensamento de que talvez Inés tivesse abalado o seu apreço pelas mulheres.

- Tenha dó, inspector jefe... - disse ela.

- Não, nunca - disse ele -, porque nunca conheci ninguém com uma vida perfeita. Um passado perfeito e um futuro promissor, sim. Mas o passado perfeito é sempre brilhantemente rescrito e o futuro promissor um sonho sem esperança. A única vida perfeita é a que se passa no papel e, mesmo nessa, há aqueles espaços entre as palavras e as linhas, e é raro serem hiatos inócuos.

- Sim, somos cautelosos - disse ela -, cautelosos com o que mostramos aos outros e com o que revelamos a nós próprios.

- Não quis ser tão... incisivo - disse ele. - Tivemos um dia longo e ainda não acabou. Sofremos alguns abalos.

- Nem acredito que tenha podido ser tão idiota - disse ela. - Conheci o Basilio no elevador do Edificio del Presidente. Vinha provavelmente a descer do oitavo andar. Não pensei. Mas... mas por que é que ele... se deu ao trabalho de me seduzir?

- Esqueça-o. Ele não tem importância.

- A menos que me tenha dado alguma coisa.

- Faça os testes - disse Falcón, mais bruto do que tencionava. - Mas comece a pensar também, doña Consuelo, em quem poderia ter um motivo para matar o seu marido. Quero os nomes e moradas de todos os amigos. Quero que se lembre, por exemplo, quem lhe contou como era parecida com a primeira mulher dele. Quero a agenda de Raúl.

- Ele tinha uma agenda de secretária no escritório, que era eu que actualizava. Deitou fora o livro de endereços quando passou a ter telemóvel. De qualquer modo, só contactava as pessoas por telefone. Não gostava de utilizar papel e estava sempre a perder as canetas e a roubar-me a minha.

Falcón não se recordava de qualquer telemóvel. Telefonou aos peritos de investigação criminal e ao médico forense. Nada de telemóvel. O assassino devia tê-lo levado.

- Há mais registos?

- Uma antiga lista de telefones no computador do escritório.

- Onde é isso?

- Por cima do restaurante da plaza Alfalfa.

Estendeu-lhe o telemóvel e pediu-lhe que arranjasse uma cópia impressa dentro de meia hora.

Deixou-a no exterior da casa da irmã, em San Bernardo, precisamente às 3 da tarde. Dez minutos depois, estacionou junto ao portão leste aos Jardines de Murillo e prosseguiu a pé, meio a correr, por entre as ruas apinhadas do barrio de Santa Cruz, onde os turistas se reuniam para as procissões da Semana Santa. O sol espreitava por detrás das nuvens. Estava calor e depressa ficou a suar. O ar nas ruas estreitas cheirava fortemente a Ducados, flor de laranjeira, bosta de cavalo e vestígios de incenso das procissões. As pedras da calçada estavam salpicadas e escorregadias com a cera das velas.

Despiu a gabardina e atalhou pelas ruas secundárias, que conhecia das poucas vezes em que tinha conseguido assistir às aulas de inglês que pagava sucessivamente no Instituto Britânico, na calle Frederico Rubio. Foi dar ao canto sudeste da plaza Alfalfa, que estava apinhada com todas as tribos do mundo. Máquinas de filmar apontavam para ele. Abriu alas pelo meio da multidão, trotou calle San Juan acima e foi subitamente arrastado por uma mole de gente que irrompia da calle Boteros. Percebeu o seu erro tarde de mais, viu a procissão a vir na sua direcção, mas não conseguiu descolar-se do rebanho. Arrastaram-no para a frente, em direcção ao andor florido, que tinha acabado de vencer um canto difícil e ia agora avançando à custa da energia dos vinte costaleros que tinha por baixo. A Virgem, impávida sob o dossel de renda branca, cintilava à luz intensa do sol; o incenso dos turíbulos espalhava-se de um lado para o outro da rua, a qual ressumava calor, enchendo-lhe a cabeça e o peito de forma que o ar mal lhe entrava. Os tambores da banda por detrás do andor troavam, martelando um ritmo portentoso.

A multidão avançou. O paso furava pelo meio dos rostos veneradores, com a Virgem planando acima deles, baloiçando da direita para a esquerda, ao ritmo dos esforçados costaleros. Trombetas ensurdecedoras e dissonantes troaram, a anunciar a paixão. O som, confinado nas ruas estreitas, reverberou no peito de Falcón e pareceu rasgá-lo. A multidão saudou entusiasticamente o momento glorioso, a Virgem chorosa, nos píncaros do êxtase... E Falcón sentiu o sangue abandonar-lhe o corpo.

Quinta-feira, 12 de Abril de 2001, calle Boteros, Sevilha

O paso voltou a arrancar. Lá no alto, os olhos piedosos da Virgem avançaram e foram pousar-se sobre outras pessoas. O aperto sofreu um certo alívio. A última explosão das trombetas ricocheteou nas varandas. Os tambores calaram-se. Os costaleros apearam o andor de sobre os ombros. A multidão ovacionou a sua prestação. A procissão dos nazarenos, com os seus chapéus pontiagudos, pousou as cruzes e os círios que carregavam.

Falcón agarrou-se a uma pega na traseira da cadeira de rodas de uma velhota, e pousou a outra mão no joelho. A velhota estava a acenar a um dos nazarenos, que tinha levantado a fralda do capuz. Sorriu, revelando o ser humano vulgar por baixo da máscara, um mangas-de-alpaca de óculos, nada de mais sinistro do que isso.

Falcón afrouxou a gravata e limpou o suor frio da cara. Arrastou-se por entre a multidão, atravessando em passo cambaleante as filas de nazarenos. As pessoas foram-lhe abrindo alas. Acabou por encontrar um pouco de chão e dobrou a cabeça sobre os joelhos; sentiu o sangue voltar a ser bombeado para o córtex cerebral e realimentar-lhe o cérebro.

Não tinha comido em todo o dia, pensou; mas sabia que não era disso. Voltou a olhar para o paso, onde a Virgem fitava fixamente o fundo da rua, sem se preocupar mais com ele. Mas a questão era precisamente essa: tinha-se preocupado... Durante um breve momento, durante aquela fracção de segundo, ela tinha entrado nele e tinha-se apoderado dele. Tinha sido uma experiência que quase se lembrava de já ter vivido, mas não conseguia retomar exactamente essa memória. Era muito longínqua.

Encontrou o escritório por cima do restaurante de Jiménez, pegou nos papéis impressos e bebeu um copo de água. Saiu da cidade velha, evitando todas as procissões.

Conduziu em direcção ao rio e atravessou-o para a Plaza de Cuba; sentiu-se vazio e com fome. Parou num bar na República Argentina e comprou um bocadillo de chorizo, que comeu tão depressa que ficou empanturrado e que tinha uma côdea tão rija como a dor de uma perda, o que era estranho porque não tinha perdido ninguém desde a morte do pai, dois anos atrás.

A Jefatura ficava no cruzamento das calles Blas Infante e López de Gomara. Estacionou nas traseiras do edifício e subiu os dois curtos lanços de escadas que levavam ao seu gabinete, o qual tinha vista para os carros ordeiramente alinhados. Era um gabinete espartano, sem um único objecto pessoal. Tinha duas cadeiras, uma secretária metálica e uns armários-arquivo cinzentos. Era iluminado por uma barra de néon por cima da sua cabeça. Não suportava distracções no trabalho.

Tinha trinta e oito mensagens, cinco das quais do seu superior imediato, o jefe de brigada de la Policia Judicial, comisario Andrés Lobo, que estava, com certeza, a reagir às pressões do chefe dele, o comisario Firmin León, cujo relacionamento com Raúl Jiménez era agora do conhecimento de Falcón graças às fotografias.

Foi directamente para a sala de interrogatório, onde Ramírez, em pé e inclinado para Basilio Lucena, mostrava o punho como se lhe quisesse dar um murro. Chamou Ramírez para fora da sala, debateu com ele a estratégia de interrogatório da rapariga e mandou-o chamar Pérez. Entrou para falar com Lucena, que olhou para ele e voltou à escrita do seu depoimento.

- O que disse há bocado ao inspector Ramírez... - começou Falcón, tendo ainda presente o acinte da tirada que antecedeu a saída de casa.

- Qualquer estudante lhe dirá que os professores reagem muito mal a idiotas.

- Foi só isso?

- Surpreende-me que esteja preocupado, inspector jefe.

A ele também o surpreendia e perguntou-se se estaria a ser ridículo.

- Duvido que a minha mãe alguma vez tivesse sido tão boa na cama como a Consuelo, se é o que está a pensar - disse Lucena.

- É um homem desconcertante, Sr. Lucena.

- Num tempo desconcertante - disse ele, agitando a caneta na direcção de Falcón.

- Há quanto tempo andava com a Sra. Jiménez?

- Há mais ou menos um ano - disse ele. - Foi a primeira vez que voltei ao Edificio del Presidente desde que a conheci... Veja bem a minha sorte.

- E Marciano Ruiz?

Afinal, é tão curioso como o inspector, não é? - disse ele. - Eu aborreço-me com facilidade, don Javier. Vou ter com o Marciano quando o meu tédio atinge um nível elevado.

Pérez entrou, disse a Falcón em que sala estava a prostituta e substituiu Falcón junto de Lucena.

A rapariga estava sentada diante de uma mesa a fumar, ao mesmo tempo que empilhava e desempilhava dois maços de Fortuna. O cabelo, escadeado e sem preocupações de simetria, parecia ter sido cortado por ela própria e sem espelho. Olhou para o ecrã de televisão apagado que tinha na frente, com olhos sombreados a azul e boca cor-de-rosa. Uma peruca loira estava dependurada numa cadeira vazia. Vestia uma mini-saia de escocês, blusa branca e botas pretas. Era pequenina e parecia ainda em idade escolar; mas a depravação que tinha visto ao longo da sua extensa ausência da escola estava-lhe gravada nos olhos castanhos-escuros.

Ramírez pôs a fita a gravar, apresentou-a como Eloisa Gómez e anunciou-se a si e a Falcón.

- Sabes por que estás aqui? - perguntou Falcón.

- Ainda não. Disseram que me queriam fazer umas perguntas, mas eu já vos conheço. Já cá estive... Conheço as vossas manhas.

- Somos diferentes dos outros tipos - disse Ramírez.

- Pois são - disse ela. - Quem são vocês?

Falcón fez um rápido sinal com a cabeça a Ramírez.

- Estiveste com um cliente ontem à noite... - disse Falcón.

- Estive com imensos clientes ontem à noite. Estamos na Semana Santa - disse ela. - É a época mais concorrida do ano.

- Mais do que a Feria? - perguntou Ramírez, um pouco surpreendido.

- Sem dúvida - disse ela. - Especialmente nos últimos dias, em que vem toda a gente de fora da cidade.

- Um dos teus clientes foi Raúl Jiménez. Foste ter com ele ontem à noite, ao apartamento dele no Edificio del Presidente.

- Conheci-o como Rafael. Don Rafael.

- Já o conhecias antes?

- É dos habituais.

- No apartamento dele?

- Ontem à noite, foi talvez a terceira ou quarta vez que foi no apartamento dele. Normalmente, é no banco de trás do carro.

- E como é que se processou desta vez? - perguntou Ramírez.

- Ligou-me para o telemóvel. O meu grupo de raparigas comprou três telemóveis no ano passado.

- A que horas?

- Não fui eu que atendi. Estava com outra pessoa... mas devia ser meia-noite. Da primeira vez.

- Da primeira vez?

- Só queria falar comigo, por isso voltou a ligar por volta da meia-noite e um quarto. Pediu-me para ir ter ao apartamento dele. Disse-lhe que estava a fazer muito dinheiro na plaza e ele perguntou quanto eu queria. Disse-lhe cem mil.

Ramírez soltou uma gargalhada rouca.

- É Semana Santa para ti - disse ele. - Os preços são ridículos.

A rapariga também riu e relaxou-se um pedaço.

- Não me digas que ele pagou isso - disse Ramírez.

- Fechámos por metade.

- Joder.

- Como foste até lá? - perguntou Falcón, tentando voltar ao assunto.

- De táxi - disse ela, acendendo um Fortuna.

- A que horas te largou lá?

- Passava pouco da meia-noite e meia.

- Havia alguém por ali?

- Que eu visse, não.

- E no prédio?

- Nem vi o conserje, o que me alegrou. Não havia ninguém no elevador nem no átrio e abriu-me a porta antes mesmo de eu tocar à campainha, como se tivesse estado a espreitar pelo ralo da porta.

- Não o ouviste destrancar a porta?

- Limitou-se a abri-la.

- Trancou-a depois de entrares?

- Sim. Não gostei disso, mas deixou as chaves na porta, portanto não protestei.

- Reparaste nalguma coisa, no apartamento?

- Estava quase vazio. Disse-me que estava em mudanças. Perguntei-lhe para onde, mas não respondeu. Tinha outras coisas em que pensar.

- Conta-nos tudo - disse Ramírez.

Ela fez uma careta e abanou a cabeça, como se os homens fossem todos iguais em qualquer parte do mundo.

- Segui-o pelo corredor fora até ao escritório. Estava uma televisão ligada a um canto, a passar um filme antigo. Tirou uma cassete da secretária e meteu-a no vídeo. Pediu-me para vestir uma saia azul grossa, que me dava pelos joelhos e uma camisola azul por cima da minha blusa. Pediu-me para prender o cabelo em totós. Eu estava com uma peruca preta comprida - disse ela. - Ele preferia morenas.

- Viste-o tomar alguma pastilha?

-Não.                                                                                            

- Não reparaste em nada estranho, à parte a casa estar vazia?

- O quê, por exemplo?

- Algo que te pusesse nervosa?

Pensou um pedaço, desejosa de colaborar. Levantou um dedo. Eles inclinaram-se para a frente.

- Ele estava descalço - disse ela. - Mas isso não me fez propriamente entrar em pânico.

Voltaram a deixar-se cair nas cadeiras.

- Eh! A culpa é vossa. Querem que eu tenha visto coisas onde não havia nada.

- Continua - disse Ramírez.

- Pedi-lhe o meu dinheiro. Deu-me cinco mil notas, que eu contei. Pegou no comando e começou a passar um filme pornográfico na televisão. Tirou as calças. Quer dizer, deixou as calças caírem e saltou para fora delas. E passámos aos actos.

- E as janelas? - perguntou Ramírez.

- O que é que têm?

- Estavas de frente para as janelas.

- Como é que sabe?

- Ele presume que estivesses de frente para as janelas - disse Falcón.

- As cortinas estavam fechadas - disse ela, agora reticente.

- Tiveste então relações com ele - disse Ramírez. - Quanto tempo durou?

- Mais do que eu esperava.

- Foi por isso que te voltaste? - perguntou Ramírez.

Os olhos castanhos endureceram. Estes jogos não eram os do costume.

- Quem são vocês? - perguntou.

- Inspector Ramírez - disse ele, seco como um fino.

- Somos do Grupo de Homicídios - disse Falcón.

- Alguém o matou? - perguntou, alternando o olhar entre os dois homens, que assentiram com a cabeça.

- A pessoa que o matou estava no apartamento enquanto lá estiveste.

Ela sacou o cigarro da boca e soltou uma grande baforada.

- Como sabem?

Ramírez já tinha preparado a cassete e carregou no comando, pelo que o ecrã ficou instantaneamente preenchido com o corredor vazio, o gancho livre, a luz jorrando pela porta do escritório, enquanto a banda sonora reproduzia bem alto a mistura dos dois falsos êxtases. Os pêlos arrepiaram-se no pescoço de Falcón. A rapariga estava completamente siderada. A câmara deu a volta, e ela viu-se a ela própria ajoelhada diante de Raúl Jiménez. Este tinha os olhos fixos no ecrã da televisão, e ela tinha as cortinas pela frente. Quando voltou a cabeça, a câmara recuou apressadamente para a escuridão.

A rapariga atirou a cadeira para trás, fazendo-a cair e pôs-se a andar pela sala. Ramírez desligou o ecrã.

- Isto é muito estranho - disse ela, apontando para o ecrã com os dedos do cigarro.

- Apercebeste-te de alguma coisa? - perguntou Falcón.

- Já não sei se são vocês a meterem-me coisas na cabeça; mas agora estou-me a lembrar de uma coisa - disse ela, fechando os olhos. - Foi apenas uma mudança de luz, uma sombra passageira. Na minha actividade, é disso que tenho medo... quando as sombras se mexem.

- Quando a escuridão ganha vida - disse Falcón; as palavras saíram-lhe sem querer, fazendo com que Ramírez e a rapariga olhassem para ele, a ver se estava a sentir-se bem. - Mas não reagiste... a esses movimentos da sombra?

- Pensei que era na minha cabeça e, de qualquer modo, acho que ele se veio por essa altura e isso distraiu-me.

- E depois?

- Lavei-me na casa de banho dele e saí.

- Ele trancou a porta quando saíste?

- Sim. O mesmo que da primeira vez. Cinco ou seis voltas. E ouvi-o tirar as chaves da fechadura, também. Depois, chegou o elevador.

- Que horas eram?

- Não devia passar muito da uma. À uma e meia já estava com outro cliente na Alameda.

- Cinquenta mil - disse Ramírez. - Bela tarifa horária.

- Talvez lhe levasse algum tempo a ganhar isso - disse ela e ambos riram.

- Qual é o teu número de telemóvel? - perguntou Falcón e voltaram os dois a rir-se, até perceberem que ele estava a falar a sério e Eloisa lho recitar de jacto.

- Pronto - disse Ramírez, ainda bem-humorado. - Parece que é tudo... excepto o facto de ela ter omitido qualquer coisa, não foi, inspector jefe?

Falcón não reagiu ao jogo brutal de Ramírez. A rapariga afastou os olhos dele e dirigiu-os para onde sentia subitamente vir a ameaça.

- Contei-lhes tudo o que aconteceu - disse ela.

- Excepto o mais importante - disse Ramírez. - Não nos disseste quando foi que o deixaste entrar no apartamento.

Levou alguns segundos até que o verdadeiro significado desse comentário aparentemente inócuo penetrasse nela; e então a cara tornou-se-lhe rígida como uma máscara fúnebre.

- Bem me pareciam bons de mais para serem verdade - disse ela.

- Eu não sou bom - disse Ramírez - e tu também não. Sabes o que é que o tipo fez... o que deixaste entrar no apartamento? Torturou o velhote até à morte. Sujeitou o teu don Rafael aos piores sofrimentos que já vimos nas nossas carreiras de polícias. Não, não foi apenas um tiro na cabeça ou uma faca no coração. Foi tortura... lenta, brutal.

- Não meti ninguém no apartamento.

- Disseste que ele deixou as chaves na porta - disse Falcón.

- Não meti ninguém no apartamento.

- Disseste que viste qualquer coisa - disse Ramírez.

- Vocês levaram-me a pensar que vi qualquer coisa, mas não vi.

- A luz mudou - disse Ramírez.

- As sombras moveram-se - disse Falcón.

- Não meti ninguém lá - disse ela, devagar. - Passou-se tudo como lhes contei.

Terminaram o interrogatório perto das 16h. 30. Falcón mandou Ramírez levar a rapariga a uma mulher-polícia que superintendesse a colheita de um pêlo púbico, para se fazer a comparação na Polidcia Científica. Mal saíram, ouviu Ramírez falar com a rapariga como se fossem velhos amigos e estivessem para ir tomar uma cervecita; só as palavras eram diferentes.

- Não, Eloisa, vou-te dizer. Se eu fosse a ti deixava o gajo da mão, largava-o como um carvão em brasa. Se ele foi capaz de matar um tipo daquela maneira, é capaz de te matar a ti. É capaz de te matar sem sentir rigorosamente nada. Por isso, tem cuidado. Se tiveres quaisquer suspeitas, quaisquer dúvidas, telefona-me.

Falcón voltou para o gabinete e telefonou a Baena e Serrano, para saber se tinham encontrado alguma testemunha fora do Edificio del Presidente. Ninguém. Poucas pessoas nas imediações. Lojas fechadas. A maioria dos habitantes estava no centro da cidade, nas procissões.

Desligou. Estalou as articulações dos dedos uma a uma, um hábito que Inés detestava, mas que era um acto inconsciente, uma coisa que fazia para acalmar o cérebro. Aquilo costumava fazê-la arrepiar-se.

Falcón telefonou ao comisario Lobo, que lhe disse para se apresentar no seu gabinete. No caminho para o elevador, encontrou Ramírez, a quem pediu para preparar a papelada para a reunião com o juez Calderón. Subiu ao último andar. A secretária de Lobo, uma dessas sevilhanas minimalistas que reservam toda a sua extravagância para depois das horas de serviço, mandou-o entrar com uma piscadela de olho.

Lobo estava voltado para a janela, de mãos atrás das costas, fazendo flexões de joelhos, enquanto olhava para o relvado do Parque de los Príncipes, do outro lado da rua. Era baixo e entroncado, com mãos de cavador, grandes e peludas. Tinha pescoço de touro e cabelo cinzento-fuligem. Tinha usado sempre uns óculos de pesadas armações pretas, fora de moda, até que, no ano anterior, a mulher o tinha convencido a mudar para lentes de contacto. Era uma tentativa de melhoramento de imagem, que falhou porque tinha olhos cor de lama e a falta da armação tornara o aspecto do nariz mais adunco, pondo a nu uma face bem mais brutal do que muitos gostariam de ver. Tinha lábios finos, pouco mais escuros do que a cor de azeitona da sua tez. Tinha mais aspecto de criminoso do que a maior parte dos presos preventivos; mas era bom organizador e directo a falar, apoiando sempre os subordinados.

- Sabe o que lhe quero? - perguntou, por cima do ombro.

- Raúl Jiménez.

- Não, inspector jefe. É o comisario Léon.

- Constava das fotografias encontradas no escritório de Jiménez.

- Com quem estava ele na cama?

- Não era esse estilo de...

- Estou a brincar, inspector jefe - disse Lobo. - Provavelmente, viu muitos outros funcionários nessas fotografias.

- Vi, sim.

- Viu-me a mim?

- Não, comisario.

- Porque não consto nelas, inspector jefe - disse, caminhando rapidamente para a secretária.

Sentaram-se; Lobo apertou as mãos como se estivesse prestes a esmagar pequenas cabeças.

- Não estava cá quando foi da Expo de 1992? - perguntou.

- Estava em Saragoça, nessa altura.

- Aqui, na altura da Expo’92, vivia-se uma situação muito diferente da dos Jogos Olímpicos de Barcelona. Certamente que está recordado, os catalães tiveram lucros enormes com os jogos. Mas aqui, os andaluzes sofreram prejuízos estrondosos.

- Houve rumores de corrupção.

- Rumores! - bramou Lobo, selvaticamente. - Não foram apenas rumores, inspector jefe. Houve mesmo corrupção. Houve tanta corrupção que, quem não estivesse a facturar milhões, morria de vergonha. Era de tal modo embaraçoso que aqueles que não tinham conseguido encher os bolsos andaram a alugar Mercedes e BMW para fingirem o contrário.

- Não me tinha apercebido disso.

- E não foram só os locais. Os madrilenos também vieram em força. Perceberam que imperava uma certa atitude. Um certo laxismo. Uma falta de atenção aos pormenores, que podia ser financeiramente explorada.

- Em que é que isso é relevante, passados dez anos?

Lembra-se de quantas pessoas foram chamadas a depor por causa disso?

- Não me recordo, comisario.

- Nenhuma! - disse Lobo, esmurrando a secretária com os punhos cerrados. - Nem uma.

- Hermanos Lorenzo - disse Falcón. - Construção civil.

- O que é que têm?

- Raúl Jiménez tinha negócios com eles, que terminaram em 1992.

- Agora está a começar a perceber. Raúl Jiménez estava no comissariado da Expo de Sevilla. Fazia parte da direcção responsável pelo desenvolvimento imobiliário do recinto. A Hermanos Lorenzo não era a única empresa de construção a que ele tinha ligações.

- Continuo a não ver como é que isso possa ser relevante para este homicídio, quase dez anos depois.

- Possivelmente, não é. Duvido que haja alguma ligação. Mas vai andar a mexer no vespeiro, inspector jefe. Vão vir à superfície coisas muito desagradáveis.

- E o comisario Léon?

- Não quer surpresas desagradáveis. Tem de me comunicar, se tropeçar em informações «sensíveis» e... sem fugas, inspector jefe. Ou seremos todos trucidados pela roda.

Outra das razões pela qual os homens de Lobo gostavam dele era o jeito ímpar que tinha para os fazer compreender a gravidade da situação. Falcón levantou-se para sair, dirigiu-se para a porta, sabendo que havia algo mais, porque Lobo gostava de atirar sempre coisas bombásticas aos homens, quando iam a sair. Provocava uma impressão mais duradoura.

- Provavelmente pensou que, com toda a experiência trazida de Barcelona, Saragoça e Madrid, a sua candidatura a uma cidade de segunda divisão em matéria de assassínios, como Sevilha, seria bem recebida.

- Não tomo nada por adquirido, comisario. A política joga um papel em cada nomeação.

- Tive de me esforçar muito por si.

- E porquê? - ele, para quem Lobo era um desconhecido antes de entrar para a brigada.

- Pela razão, tão pouco em voga, de que era o melhor homem para o lugar.

- Então estou-lhe muito agradecido.

- O comisario Léon era um grande admirador dos talentos de tenacidade do inspector Ramírez.

- Eu próprio, comisario.

- Mantêm-se em contacto, inspector jefe... informalmente.

- Compreendi.

- Ainda bem - disse Lobo, subitamente jovial. - Sabia que ia compreender.

Quinta-feira, 12 de Abril de 2001, Edificio de los Juzgados, Sevilha

- Acho que a Eloisa Gómez o deixou entrar - disse Ramírez, quando atravessaram o rio.

- O Baena e o Serrano não conseguiram ninguém fora do Edificio del Presidente - disse Falcón. - E eu prefiro esse cenário ao do assassino a trepar pela estrutura do monta-cargas e a esconder-se no apartamento durante meio dia, pese embora tenha estado vazio, à excepção de uma curta visita da Sra. Jiménez. A rapariga estava assustada?

- Não disse uma palavra depois de terminado o interrogatório.

- Ela acredita em nós?

- Quem sabe.

O Edificio de los Juzgados ficava próximo do Palacio de Justicia, no lado oposto dos Jardines de Murillo. Já passava bastante das cinco quando Falcón e Ramírez estacionaram nas traseiras do edifício do tribunal. Falcón, que detestava chegar atrasado, tinha vontade de partir em dez pedacinhos o pente que Ramírez passava pelo cabelo preto com brilhantina. O seu olhar assassino não surtia efeito sobre o inspector, que considerava que tinham chegado cedo e o seu penteado era prioritário - podia haver secretárias nas imediações.

Os dois homens, de fato escuro, camisa branca e óculos de sol, encaminharam-se para a frente do edifício triste e pardacento - o expoente monocromático da justiça na cidade-jardim. Colocaram as pastas na máquina de raios-X e mostraram as respectivas identificações. O edifício estava tranquilo; quase tudo se passava de manhã. Subiram ao primeiro andar, para o gabinete do juez Calderón. O interior do edifício era sombrio, quase lúgubre. Nada de belo na justiça, mesmo quando era boa e verdadeira.

Ramírez perguntou-lhe o que queria Lobo e Falcón disse-lhe que já se manifestava a pressão do comisario León; mencionou a perspectiva de corrupção. Ramírez pôs um ar aborrecido.

Calderón não estava no gabinete. Ramírez mergulhou numa cadeira e pôs-se a brincar com um anel de ouro que usava no dedo médio, cravejado com três diamantes. Aquele anel sempre intrigara Falcón, por ser demasiado feminino para a musculatura tisnada de Ramírez.

- Vamos ter de extrair qualquer coisa daquele atraso de vida do maricón do Lucena - disse Ramírez com brutalidade. - Senão vamos parecer incompetentes no nosso primeiro encontro com o novo juiz.

Falcón deixou os olhos vaguear pela sala forrada de estantes. Ramírez empertigou-se.

- Sabe, eu acho que, mesmo que coma mulheres e homens ao mesmo tempo, no fundo é um maricón - disse ele.

- Mesmo que tivesse sido uma vez sem exemplo? - perguntou Falcón.

- Não é coisa que se ande a experimentar, inspector jefe. Está nos genes. O simples facto de se ser capaz de pensar nisso... já faz da pessoa um maricón.

- Não vamos falar nisso ao juez Calderón.

O jovem juiz chegou ao quarto para as seis, sentou-se à secretária e foi directo ao assunto. Estava agora a desempenhar o papel de juez de instrucción, o que significava que tinha a responsabilidade última da direcção do caso. Tinha de apresentar em Tribunal os indícios necessários para uma condenação bem sucedida.

- O que temos nós? - perguntou.

Ramírez bocejou. Calderón acendeu um cigarro e atirou o maço a Ramírez, que retirou um. Fumavam, enquanto Falcón se interrogava como é que aqueles dois se tinham conhecido... até se lembrar do futebol. O Betis a perder 4-0 no dia em que o assassino filmou Raúl com os filhos. Donde lhes vinha aquela descontracção? Tentou lembrar-se se alguma vez a tivera. Devia tê-la tido e perdido algures durante a juventude, quando o trabalho se tornou demasiado sério; ou talvez se tivesse tornado demasiado sério em relação ao trabalho.

- Quem começa? - perguntou Calderón.

- Comecemos pelo corpo - disse Falcón e deu um resumo da autópsia.

- Como é que ele acha que as pálpebras foram tiradas? - perguntou Calderón.

- Incisão inicial com bisturi e corte feito com tesoura. É de opinião que se tratou de um trabalho bem feito.

- E achamos que isso foi feito para o forçar a ver qualquer coisa na televisão.

- A gravidade das feridas auto-infligidas sugere que o homem estava horrorizado com o que lhe tinha sido feito, bem como com o que estava a ser forçado a ver - disse Falcón.

- Vou nisso - disse Calderón, passando inconscientemente os dedos pelas pálpebras. - Alguma ideia sobre o que o assassino lhe mostrou?

Ramírez abanou a cabeça. Não havia, naquele crânio duro, lugar para esse tipo de conjecturas.

- Acho que só sabemos dos nossos medos, não dos dos outros - disse Falcón, tentando não pôr um ar crítico e condescendente.

- Pois, eu cá detesto ratos - disse Calderón, prazenteiro.

- A minha mulher não pode estar numa sala em que haja uma aranha - disse Ramírez. - Nem que seja na televisão.

Os dois homens riram-se.

- Isto é algo um pouco mais forte do que uma fobia - disse Falcón, entalado no papel de mestre-escola. - E conjecturar não nos vai ajudar para já; temos de nos concentrar sobretudo no motivo.

- Motivo - disse Calderón, chamando a si essa tarefa. - Falaram com a Sra. Jiménez?

- Foi ela própria a indicar-me o motivo que a levaria a matar ou mandar matar o marido - disse Falcón. - O casamento deles não era consumado, ela tinha um amante e ela e os filhos herdariam tudo.

- E o amante, falaram com ele? - perguntou Calderón.

- Sim, porque foi filmado a entrar no Edificio del Presidente cerca de meia hora antes de Raúl Jiménez ser assassinado. Além disso, é professor de Bioquímica na universidade.

- Oportunidade e competência - disse Calderón.

- Bem como acesso a clorofórmio e instrumentos de laboratório - disse Ramírez, chamando a atenção de Calderón, que ficou sem saber se o fazia por ironia ou estupidez.

- Então? - perguntou Calderón de mãos abertas, à espera do óbvio.

Falcón deu-lhe a má notícia de que Lucena ia a caminho do apartamento de Marciano Ruiz, no oitavo andar.

- Conheço esse nome - disse Calderón. - Não é um encenador?

- É um mariquita bem conhecido - rematou Ramírez.

- Não compreendo - disse Calderón.

- Andava a comer os dois - disse Ramírez. - Ele disse que andava a comê-la a ela porque lhe lembrava a mãe.

- A que propósito vem isto?

- Lucena estava a tentar ofender o inspector Ramírez - disse Falcón.      

- Mas não a si - disse Calderón com suavidade. - Vai prendê-lo?

- Antes de mais, não acho que pessoas como o assassino sejam estúpidas ao ponto de se pavonearem diante de câmaras de vigilância...

- A menos que estejam a ser muito inteligentes e subtis nesse particular - disse Calderón. - Por exemplo, nunca se vê o amante no filme da Família Jiménez, pois não? Só vemos o endereço.

- Está a esquecer a prostituta, Eloisa Gómez - disse Falcón. - Se Lucena fosse o assassino, estaria no apartamento, filmando-a a ter relações com Raúl Jiménez, como vimos. A rapariga foi filmada a sair do edifício três minutos depois da uma e estava de regresso à Alameda à uma e meia. Basilio Lucena ainda estava no Hotel Cólon com a Sra. Jiménez. Estive a confirmar os tempos, para ver se era possível, e é; mas altamente improvável.

- Bem, estivemos quase lá - disse Calderón. - Quando é que Lucena saiu do edifício?

- Não há registo - disse Falcón. - Diz que saiu de manhã, com Marciano Ruíz.

- Por que é que não há registo?

- As ligações da câmara da garagem foram cortadas - disse Ramírez, o que era novidade para Falcón. - Segundo a Policia Científica, foram vandalizadas com alicate.

- Bem, como é que o assassino entrou?

Falcón transmitiu-lhe a teoria do monta-cargas nas traseiras do camião da empresa Mudanzas Triana.

- Portanto, ele introduz-se no apartamento, que está confirmadamente vazio; esconde-se lá durante doze horas e até leva com ele uma câmara de vídeo, para gravar Raúl Jiménez com uma puta? Não me parece...

- A ter sido assim, não acho que essa parte tivesse sido planeada - disse Falcón. - Acho que fez isso num impulso de arrogância. Queria mostrar-nos que tinha estado lá o tempo todo. Se não os tivesse filmado, saberíamos muito menos. Ainda estaríamos provavelmente a perder o nosso tempo com Basilio Lucena. Por isso, temos de agradecer ao assassino este pequeno deslize, bem como o farrapo com clorofórmio, porque, com cada um desses erros, vai-nos dizendo alguma coisa a seu respeito.

- Que é um amador - disse Calderón.

- Mas um amador com fibra - disse Falcón. - Arrisca-se e gosta de provocar.

- Psicopata?

- Assumido e com gozo - retorquiu Falcón. - E sem muito a perder.

- E com alguma prática cirúrgica - disse Ramírez.

Falcón traçou o segundo cenário: Eloisa Gómez deixando entrar o amante ou o protector da «vida», para ele matar Raúl Jiménez.

- Nada foi roubado - disse Ramírez. - A casa estava praticamente vazia; portanto, o único motivo para lá entrar era matar Raúl Jiménez.

- Como é que ela se portou no interrogatório?

- Manteve-se firme - disse Ramírez.

- Vai voltar a ela com dureza, não vai? - disse Calderón.

No silêncio que se seguiu à troca de assentimentos, Falcón transmitiu a Calderón um curto relatório sobre a sua conversa com Lobo quanto ao nível de corrupção na construção da Expo’92 e o envolvimento de Raúl Jiménez. Mencionou o aviso que lhe deu o comisario.

- Se houver corrupção associada a este caso, tenho de ter liberdade para falar disso - disse Calderón, de olhar iluminado, subitamente no papel de juiz-cruzado.

- Claro que tem - disse Falcón. - Mas há alguns temas sensíveis envolvidos e pessoas importantes, que, mesmo que não tenham nada a ver com isso, podem não gostar de se verem associadas ao caso. Lembra-se de quem aparecia naquelas fotografias: Bellido e Spinola, para só falar de dois nomes.

- Foi há dez anos, de qualquer modo - disse Calderón, com o idealismo instantaneamente moderado.