A pesca de lagosta já não era mais a mesma. No passado, pescadores profissionais e esforçados se matavam para pegar os crustáceos negros. Agora turistas de verão passavam uma semana pescando lagostas somente por diversão. E tampouco obedeciam às regras. Ele tinha visto muito disso nos últimos anos. Escovas discretamente usadas para remover as visíveis ovas das fêmeas e fazer com que a pesca fosse legal, roubo das armadilhas de outras pessoas. Alguns até mergulhavam na água e tiravam as lagostas direto das armadilhas. Às vezes, ele se perguntava onde tudo isso ia terminar e se sobrava alguma honra entre os pescadores de lagostas. Numa ocasião encontrou até uma garrafa de conhaque na armadilha que ele puxou, em vez do número desconhecido de lagostas que tinham sido roubadas. Pelo menos aquele ladrão teve alguma honra ou senso de humor.

Frans Bengtsson suspirou fundo enquanto subia suas armadilhas, mas seu rosto se iluminou quando viu duas maravilhosas lagostas na primeira delas. Ele tinha um bom olho para onde as lagostas costumavam se juntar, bem como um bom número de pontos favoritos onde as armadilhas podiam ser colocadas com a mesma sorte, todo ano.

Três armadilhas depois, e ele tinha acumulado uma pilha considerável das criaturas valiosas. Realmente não entendia o motivo de preços tão escandalosos. Não que elas não fossem apetitosas, mas se tivesse de escolher, preferia arenque para o jantar. Eram mais gostosos e tinham melhor preço. Mas a renda da pesca de lagosta era um acréscimo mais do que bem-vindo para sua aposentadoria nessa época do ano.

A última armadilha parecia estar presa, e ele colocou o pé na lateral do barco para ter mais apoio enquanto tentava soltá-la. Sentiu a armadilha ceder aos poucos e esperou que não estivesse danificada. Ele olhou sobre a borda de seu velho snipa de madeira para ver que tipo de coisa estava ali dentro. Mas não foi a armadilha o que viu primeiro. Uma mão branca apareceu na superfície agitada da água, parecendo por um momento que estava apontando para o céu.

Seu primeiro instinto foi soltar a linha e deixar aquilo que estava flutuando na superfície desaparecer novamente nas profundezas juntamente com sua armadilha de lagostas. Mas depois o profissional voltou a assumir o controle, e ele continuou puxando o fio que prendia a armadilha. Ainda havia bastante força em seu corpo, e ele ia precisar dela. Usou toda a força para puxar sua descoberta macabra para dentro do barco. Ele não perdeu a compostura até que o corpo pálido e sem vida caísse no deque com um baque. Era uma criança que ele tinha tirado do mar. Uma garota, com os cabelos compridos cobrindo seu rosto, e lábios tão azuis quanto os olhos, que agora miravam o céu.

Bengtsson se debruçou sobre a murada e vomitou.

Patrik estava mais exausto do que achava possível. Todas as suas ilusões de que os bebês dormiam muito tinham sido completamente destruídas nos últimos dois meses. Ele passou as mãos pelos cabelos castanhos curtos, mas só conseguiu deixá-los ainda mais desgrenhado. E se ele achava que estava cansado, não conseguia nem imaginar como Erica devia estar se sentindo. Pelo menos não precisava se levantar à noite para amamentar. Além disso, estava realmente preocupado com ela. Não conseguia se lembrar de tê-la visto sorrir desde que havia chegado da maternidade, e suas olheiras estavam bem escuras. Quando via o olhar de desespero de Erica pela manhã, era difícil deixá-la com Maja. Mas precisava admitir que era um grande alívio ser capaz de ir para seu mundo adulto familiar. Ele amava Maja mais do que tudo, mas ter um bebê em casa era como pisar num mundo estranho e pouco familiar, com todos os tipos de novas preocupações se escondendo a cada esquina. Por que ela não dormia? Por que gritava? Sentia calor? Ou muito frio? O que são essas manchas estranhas em sua pele? Arruaceiros adultos eram, pelo menos, algo que ele conhecia, algo com que sabia lidar.

Ele olhou perdido para os papéis à sua frente e tentou limpar as teias de aranha de seu cérebro para continuar trabalhando. Quando o telefone tocou, quase pulou da cadeira, e precisou de mais três toques antes que pudesse se recuperar o suficiente para atender.

– Patrik Hedström.

Dez minutos depois, ele pegou seu casaco de um gancho na parede, foi até a sala de Martin Molin e disse:

– Martin, um velho pescador que estava recolhendo armadilhas para lagosta, um tal de Frans Bengtsson, encontrou um corpo.

– Onde? – perguntou Martin, confuso. A dramática notícia havia atordoado a sonolenta manhã de segunda-feira na delegacia de Tanumshede.

– Perto de Fjällbacka. Ele está ancorado no cais da praça Ingrid Bergman. Precisamos ir. A ambulância já está a caminho.

Não foi preciso repetir. Martin pegou seu casaco para encarar o frio de outubro e seguiu Patrik até o carro. A viagem até Fjällbacka foi rápida, e Martin teve de se segurar no apoio da porta quando o carro fez as curvas fechadas a toda velocidade.

– Foi um afogamento acidental? – perguntou Martin.

– Como é que eu vou saber? – disse Patrik, sentindo um remorso instantâneo por ter sido brusco. – Desculpe, não consegui dormir o suficiente.

– Tudo bem – falou Martin. Vendo como Patrik tinha a aparência cansada nas últimas semanas, ele estava mais do que disposto a perdoá-lo.

– Tudo que sabemos é que ela foi encontrada há uma hora. De acordo com o velho, não parecia estar havia muito tempo na água. Mas vamos descobrir isso logo – Patrik continuou falando enquanto dirigia por Galärbacken até o cais, onde um snipa de madeira estava atracado.

– Você disse “ela”?

– Sim, é uma garota, uma menina.

– Ah, merda – disse Martin, desejando ter seguido seu instinto e ficado na cama com Pia em vez de ir trabalhar naquela manhã.

Eles estacionaram no Café Bryggan e correram para o barco. Por incrível que pareça, ninguém tinha percebido ainda o que acontecera, então não havia necessidade de afastar os curiosos habituais.

– A garota está ali no chão do barco – disse o velho que os encontrou no cais. – Eu não quis tocá-la mais do que o necessário.

Para Patrik, não foi difícil reconhecer a palidez na cara do velho. Era a mesma do seu próprio rosto sempre que via um corpo.

– Onde você a encontrou? – perguntou Patrik, usando a pergunta para adiar o confronto com a garota morta mais alguns segundos. Ele ainda não a tinha visto, mas seu estômago já estava se revirando.

– Perto de Porsholmen. Lado sul da ilha. Ela ficou presa à linha da quinta armadilha. Se não fosse por isso, teria demorado mais para encontrá-la. Talvez nunca, se as correntes a tivessem levado para o mar.

Não surpreendeu Patrik que Bengtsson soubesse como um corpo reagia aos efeitos do mar. Todos os pescadores mais antigos sabiam que um corpo primeiro afundava, depois aos poucos subia à superfície, após se encher de gases, até que, finalmente, depois que mais tempo passava, afundava novamente. Nos velhos tempos, afogamento era um risco real para um pescador, e Bengtsson já devia ter saído para procurar vítimas infelizes antes.

Como se quisesse confirmar isso, o pescador falou:

– Ela não estava ali havia muito tempo. Ainda não tinha começado a flutuar.

Patrik assentiu com a cabeça.

– Você comentou isso quando ligou para informar o ocorrido. Bom, acho que é melhor darmos uma olhada.

Martin e Patrik caminharam devagar até a ponta do cais onde o barco estava atracado. Foi só quando estavam quase chegando que conseguiram enxergar o suficiente pela murada para discernir o que havia no chão do deque. A garota tinha ficado de barriga para cima quando o velho a puxou do barco, com os cabelos molhados e emaranhados cobrindo a maior parte do rosto.

– A ambulância chegou – disse Patrik.

Martin assentiu debilmente. Suas sardas e os cabelos avermelhados pareciam bem mais fortes contra o rosto branco, e ele lutava para controlar a náusea.

O cinza do clima e o vento que tinha começado a soprar criavam um cenário pavoroso. Patrik acenou para os paramédicos, que parecia não ter pressa para descarregar uma maca do veículo e levá-la até eles.

– Afogamento acidental? – o primeiro dos dois paramédicos perguntou apontando na direção do barco.

– Parece que sim – respondeu Patrik. – Mas o legista terá de confirmar. Seja como for, vocês não têm nada a fazer, exceto transportá-la.

– Já sabíamos disso – falou o homem. – Vamos colocá-la na maca.

Patrik assentiu. Ele sempre pensou que situações nas quais crianças tinham sido vítimas de acidentes eram as piores coisas que um policial podia encontrar no trabalho. Desde que Maja havia nascido, o desconforto que sentia parecia ter sido multiplicado por mil. Agora seu coração doía ao pensar na tarefa que estava à sua frente. Assim que a garota fosse identificada, eles teriam de destruir a vida dos pais dela.

Os médicos entraram no barco. Pegaram a garota com cuidado e a levantaram até o cais. Seus cabelos ruivos molhados caíram sobre as tábuas como um ventilador ao redor do rosto pálido, e os olhos sem vida pareciam estar mirando as nuvens cinzentas.

No começo, Patrik tinha olhado para outro lado, mas agora relutantemente havia se virado para a garota. Foi então que seu coração pareceu ter sido agarrado por uma mão gelada.

– Oh, não. Oh, não. Meu Deus.

Martin olhou para ele, consternado. Depois percebeu o que Patrik queria dizer.

– Você sabe quem é ela?

Patrik assentiu, mudo.

Strömstad 1923

Agnes nunca teria ousado dizer em voz alta, mas às vezes achava que tivera sorte por sua mãe ter morrido quando ela nasceu. Dessa forma, tinha o pai todo para si e, considerando o que tinha ouvido falar de sua mãe, não teria como controlá-la assim tão fácil. Mas seu pai não tinha coragem de negar nada à filha órfã. Agnes estava consciente desse fato e o explorava ao máximo. Certos parentes e amigos, com boas intenções, haviam tentado mostrar isso ao pai, mas mesmo se ele fizesse tentativas pouco consistentes de dizer não à sua querida, cedo ou tarde, seu lindo rostinho ganhava. Aqueles olhos grandes podiam facilmente se encher de lágrimas que escorriam pelo rosto. Quando as coisas chegavam a esse ponto, o coração dele cedia, e Agnes conseguia o que queria.

O resultado era que agora, aos dezenove anos, Agnes era uma garota muito mimada. Várias pessoas que a tinham conhecido ao longo dos anos provavelmente se atreveriam a dizer que ela era bem desagradável. As garotas, principalmente, afirmariam isso. Os garotos, Agnes tinha descoberto, raramente olhavam para além de seu belo rosto, seus olhos grandes, seus cabelos compridos e grossos, tudo que fazia seu pai lhe dar qualquer coisa que quisesse.

A casa deles em Strömstad era uma das maiores na cidade. Ficava no alto da colina, com vista para o mar. Tinha sido paga, em parte, com a fortuna herdada da mãe e parcialmente com o dinheiro que o pai havia ganhado com o comércio de granito. Ele estivera perto de perder tudo uma vez, durante a greve de 1914, quando os trabalhadores da pedreira se levantaram como um só homem contra as grandes empresas. Mas a ordem foi restaurada no final; e, depois da guerra, os negócios voltaram a prosperar. A pedreira em Krokstrand, perto de Strömstad, em particular, começou a dar muito lucro com vendas principalmente para a França.

Agnes não se preocupava muito com a origem do dinheiro. Ela tinha nascido rica e sempre viveu como vivem as pessoas ricas. Não fazia diferença se o dinheiro era herdado ou conquistado, contanto que pudesse comprar joias e roupas finas. Ela sabia que nem todo mundo via as coisas assim. Os pais de sua mãe tinham ficado horrorizados quando a filha decidiu se casar com o pai de Agnes. Sua riqueza era recém-adquirida, e os pais dele tinham sido pobres. O jovem casal sentia-se deslocado nas festas; por isso só eram convidados quando não havia ninguém de fora da família. Até mesmo essas reuniões eram embaraçosas. Os pobres coitados não tinham ideia de como se comportar em locais finos, e suas contribuições para as conversas eram impreterivelmente pobres. Os avós maternos de Agnes nunca entenderam o que sua filha tinha visto em August Stjernkvist, ou melhor, Persson, seu sobrenome de batismo. Sua tentativa de subir a escada social simplesmente mudando de sobrenome era algo que não enganava ninguém. Mas os avós adoravam a neta e competiam com o pai para mimá-la depois que a mãe morreu tão repentinamente ao dar à luz.

– Querida, vou até o escritório.

Agnes se virou quando o pai entrou no quarto. Ela estava tocando o grande piano perto da janela, principalmente porque sabia como ficava bonita sentada ali. A música não era seu forte. Apesar das caras lições de piano que tinha tido desde pequena, só conseguia tocar de maneira passável a partitura que estava à sua frente.

– Papai, o senhor pensou naquele vestido que lhe mostrei outro dia? – Olhou para ele com súplica e percebeu que ele estava dividido, como sempre, entre seu desejo de falar não e sua incapacidade de fazê-lo.

– Querida, acabei de comprar um vestido novo em Oslo para você...

– Mas aquele tinha forro acolchoado, papai. O senhor não espera que eu use um vestido com forro na festa de sábado, quando está tão quente, não é mesmo?

Ela fez uma careta de repreensão e esperou a reação dele. Se, contrariamente a seus hábitos, ele continuasse resistindo, ela teria de tremer os lábios e, se isso não ajudasse, bem, algumas lágrimas normalmente funcionavam. Mas hoje o pai parecia cansado, e Agnes não achou que seria preciso muito esforço de sua parte. Como sempre, ela estava certa.

– Está bem, vá até a loja amanhã e faça o pedido. Mas você vai acabar matando seu pai algum dia. – Ele balançou a cabeça, mas não conseguiu deixar de sorrir quando ela pulou sobre ele e beijou-lhe o rosto.

– Agora, escute – ele falou. – É melhor você se sentar e praticar suas escalas. É possível que eles peçam para você tocar algo no sábado, então esteja preparada.

Satisfeita, Agnes voltou a se sentar no banquinho do piano e obedientemente começou a praticar. Ela já podia imaginar a cena. Os olhos de todos estariam fixos nela quando se sentasse ao piano sob a luz das velas, usando seu novo vestido vermelho.

A enxaqueca estava finalmente começando a diminuir. A faixa de ferro que parecia estar ao redor de sua testa estava se soltando aos poucos, e ela conseguiu, com cuidado, abrir os olhos. O andar de cima estava silencioso. Bom. Charlotte se virou na cama e fechou os olhos novamente, adorando a sensação de que a dor diminuía. Aos poucos, isso foi substituído por uma sensação relaxante nos membros.

Depois de descansar mais um pouco, ela se sentou com calma na beira da cama e massageou as têmporas. Ainda estavam um pouco frágeis depois da crise, e ela sabia pela experiência que a dor ainda continuaria por um par de horas.

Albin devia estar dormindo lá em cima. Isso queria dizer que, tranquilamente, poderia esperar mais um minuto antes de subir. Deus sabia que ela precisava de todo descanso que pudesse conseguir. O aumento do estresse nos últimos meses tinha tornado as dores de cabeça mais frequentes, sugando toda a sua energia.

Charlotte decidiu ligar para sua amiga sofredora e perguntar como ela estava indo. Apesar de estar estressada no momento, não conseguia parar de se preocupar com o estado mental de Erica. As duas mulheres não se conheciam havia muito tempo. Tinham começado a conversar porque estavam sempre se encontrando com seus carrinhos de bebê. Erica com Maja e Charlotte com seu Albin, de oito meses. Depois que descobriram que viviam tão perto uma da outra, passaram a se encontrar quase todo dia. Mas Charlotte logo começou a se preocupar com sua nova amiga. Claro, ela não conhecera Erica antes do nascimento de Maja, mas sua intuição dizia que era pouco comum que sua amiga estivesse tão apática e deprimida como nos últimos dias. Charlotte tinha até tocado, com cuidado, no assunto de depressão pós-parto com Patrik. Mas ele havia descartado a ideia, dizendo que ter um bebê era uma grande mudança e que tudo ficaria bem assim que eles criassem uma rotina.

Ela pegou o telefone no criado-mudo e discou o número de Erica.

– Oi, é a Charlotte.

Erica parecia grogue e cansada quando respondeu, e Charlotte ficou ainda mais preocupada. Algo não estava bem. De jeito nenhum.

Mas depois de uns instantes, Erica se animou um pouco. Até Charlotte pensou que era bom conseguir conversar por alguns minutos e adiou o inevitável por mais tempo. Mas logo teria de subir e encarar a realidade que a esperava.

Como se intuísse o que Charlotte estava pensando, Erica perguntou como estava a busca de casas.

– Lenta. Muito lenta. Niclas está trabalhando o tempo todo, parece. Ele nunca tem tempo para andar de carro por aí e olhar as casas. E não há muitas opções para escolher agora, para dizer a verdade, então acho que vamos ficar por aqui mais tempo. – Ela suspirou profundamente.

– Vai dar tudo certo, você vai ver. – A voz de Erica era reconfortante, mas infelizmente Charlotte não colocou muita fé nisso. Ela, Niclas e os filhos já estavam vivendo com sua mãe e Stig fazia seis meses. Parecia, agora, que ficariam mais um semestre. Isso podia ser bom para Niclas, que estava na clínica de manhã até a noite, mas para Charlotte, presa com as crianças, era insuportável.

Na teoria, tinha parecido tão bom quando Niclas sugeriu a ideia. Havia uma vaga para médico do distrito em Fjällbacka e, depois de cinco anos em Uddevalla, eles achavam que estavam prontos para mudar de cenário. Além disso, Albin estava a caminho, concebido como uma última tentativa de salvar o casamento. Então, por que não recomeçar completamente a vida? Quanto mais ele falava do plano, melhor ele parecia. E a ideia de ter acesso a babá, agora que teriam duas crianças, também tinha soado tentadora. Mas a realidade era totalmente diferente. Demorou poucos dias para Charlotte se lembrar exatamente por que tinha lutado tanto para sair da casa dos pais. Por outro lado, poucas coisas tinham mudado da forma como eles esperavam. Mas isso não era um assunto que podia discutir com Erica, não importava quanto quisesse. Era preciso manter o segredo ou poderia destruir toda a família.

A voz de Erica interrompeu seus devaneios.

– Então, como está sua mãe? Você já está ficando louca?

– Para dizer o mínimo. Tudo que faço está errado. Sou muito brava com as crianças, sou muito liberal com as crianças, obrigo-as a usar muitas roupas, deixo que usem pouca roupa, elas não comem o suficiente, dou muita comida para elas, estou muito gorda, sou muito descuidada... A lista nunca termina e já estou até aqui – ela falou, levando a mão até a testa.

– E Niclas?

– Oh, não. Niclas é perfeito aos olhos da mamãe. Ela o agrada e bajula o tempo todo e sente pena por ele ter uma vida tão sem sentido. Para ela, Niclas não faz nada errado.

– Mas ele não vê como ela a trata?

– Como eu disse, ele quase nunca está em casa. E minha mãe se comporta da melhor maneira quando Niclas está por perto. Sabe o que ele disse ontem, quando tive a audácia de reclamar? “Mas Charlotte, querida, por que você não cede um pouquinho?” Ceder um pouquinho? Se eu ceder mais, vou ser completamente apagada. Fiquei tão brava que não lhe disse uma palavra desde então. Agora ele provavelmente está sentado no trabalho, sentindo pena de si mesmo por ter uma esposa tão injusta. Não me espanta que eu tenha tido a pior enxaqueca do mundo hoje de manhã.

Um som vindo do andar de cima fez com que Charlotte se levantasse, apesar de relutante.

– Erica, preciso subir e dar uma olhada no Albin. Ou a mamãe vai repetir todo o discurso de mártir antes que eu chegue lá... Mas lembre-se, vou visitá-la esta tarde com uns docinhos. Só falei de mim mesma e nem perguntei como você está. Mas a gente se vê mais tarde.

Ela desligou e passou os dedos rapidamente pelos cabelos antes de respirar fundo e subir.

Não deveria ser assim. Não deveria mesmo ser assim. Ela tinha pesquisado muitos livros sobre como criar uma criança e como seria a vida de mãe, mas nada do que tinha lido a preparou para a realidade da situação. Em vez disso, sentia que tudo que fora escrito era parte de um gigantesco complô. Os autores falavam sobre hormônios felizes e flutuar numa nuvem cor-de-rosa quando se segurava o bebê, sentindo um “amor à primeira vista” totalmente natural e arrebatador em relação àquela coisinha linda. Claro que era mencionado, de passagem, que se poderia sentir mais exausta do que nunca na vida. Mas mesmo esse fato era cercado por uma aura romântica e considerado parte do maravilhoso pacote da maternidade.

Besteira! Era a avaliação honesta de Erica depois de dois meses como mãe. Mentiras, propaganda, lixo! Ela nunca se sentira tão infeliz, cansada, brava, frustrada e esgotada antes da chegada de Maja. E não tinha sentido nenhum tipo de amor incondicional quando aquela coisinha vermelha, barulhenta e, sim, feia foi colocada em seu peito. Apesar de seus instintos maternais terem começado a aparecer devagar, ela ainda sentia como se um estranho tivesse invadido seu lar. Às vezes, quase se arrependia de ela e Patrik terem decidido ter um filho. Eles estavam tão bem, só os dois. Depois o egoísmo que compartilhavam com o resto da humanidade havia se combinado com o desejo de ver seus próprios genes perfeitos se reproduzirem. Num só golpe eles tinham mudado sua vida, e ela havia se reduzido a uma máquina de produzir leite com hora marcada.

Como esse bebê podia ser tão voraz era algo impossível de entender. Maja estava constantemente pendurada nos peitos de Erica, cheios de leite e que também tinham aumentado de tamanho, a ponto de ela se sentir como dois seios ambulantes. Seu físico no geral não era algo de que podia se vangloriar. Quando chegou em casa da maternidade, ainda parecia estar grávida, e os quilos a mais não tinham desaparecido tão rapidamente quanto desejava. Seu único consolo era que Patrik também tinha ganhado peso durante a gravidez, comendo como um cavalo. Agora ele também carregava uns quilos a mais na barriga.

Ainda bem que a dor já tinha quase desaparecido, mas ela ainda se sentia suada, inchada e, no geral, asquerosa. Suas pernas não eram depiladas fazia vários meses, e ela precisava urgentemente de um corte de cabelo, talvez algumas luzes para se livrar da cor marrom desbotada dos fios geralmente loiros que usava na altura do ombro. Erica teve um momento sonhador, mas então a realidade tomou conta. Como ela poderia sair da casa para ir ao salão? Oh, como invejava Patrik. Por pelo menos oito horas por dia ele podia estar no mundo real, no mundo dos adultos. Agora, sua única companhia era Ricki Lake e Oprah Winfrey, zapeando indiferentemente a TV enquanto Maja mamava sem parar.

Patrik garantia a Erica que preferia ficar em casa com as duas em vez de ir trabalhar, mas ela podia ver em seus olhos que o marido realmente sentia alívio por ter a chance de escapar do mundinho delas por um tempo. E ela se solidarizava com isso. Ao mesmo tempo, sentia uma amargura crescendo dentro de si. Por que tinha de aguentar esse peso quando aquilo havia sido uma decisão mútua e deveria ser um projeto de ambos? Ele não deveria carregar uma parte igual do peso?

Então, todo dia ela controlava a hora em que ele tinha prometido voltar para casa. Se o marido se atrasasse cinco minutos, ela era consumida pela irritação e, se demorasse ainda mais, podia esperar um verdadeiro ataque de fúria. Assim que Patrik entrava, ela colocava Maja em seus braços, se sua chegada coincidisse com um dos raros momentos em que não estava dando o peito. Então Erica caía na cama com fones de ouvido, só para se afastar dos gritos do bebê por um tempo.

Ela suspirou enquanto estava sentada segurando o telefone. Não parecia haver nenhuma esperança. Mas suas conversas com a amiga eram uma pausa bem-vinda na melancolia. Como mãe de duas crianças, Charlotte era um porto seguro ao qual se agarrar e estava sempre calma. Erica sentia vergonha de admitir que também era bom ouvir os problemas dela em vez de focar somente nos seus.

Claro, havia outra fonte de preocupações na vida de Erica – sua irmã Anna. Elas só tinham conversado poucas vezes depois do nascimento de Maja, e havia a sensação de que algo estava errado. Anna parecia apagada e distante quando conversavam pelo telefone, mas afirmava que tudo estava bem. E Erica estava tão envolvida em seu próprio sofrimento que não sentia vontade de pressionar a irmã para ter mais informações. Mas algo estava errado, ela tinha certeza.

Ela afastou os pensamentos de preocupação e passou Maja de um peito para o outro, o que fez com que o bebê reclamasse um pouco. Indiferente, pegou o controle remoto e mudou de canal. Glamour estava para começar. A única coisa que Erica podia esperar ansiosamente era o café com Charlotte à tarde.

Lilian mexeu a sopa com movimentos vigorosos. Ela tinha de fazer tudo na casa. Cozinhar, limpar e cuidar das crianças. Pelo menos Albin tinha finalmente dormido. Sua expressão se suavizou ao pensar no neto. Era um anjinho. Quase não fazia barulho. Nada a ver com a outra. Ela franziu o cenho e mexeu ainda mais rápido, fazendo pequenas gotas se espalharem pela borda do prato e pela superfície da pia.

Já tinha preparado uma bandeja com copos no balcão, pratos de sopa e colheres. Então pegou cuidadosamente a panela do fogão e despejou a sopa no prato. Sentiu o aroma subindo com o vapor e sorriu satisfeita. Sopa de galinha era a favorita de Stig. Ela esperava que ele comesse com apetite.

Pegou cuidadosamente a bandeja e, usando o cotovelo, abriu a porta que dava para a escada. Sempre subindo e descendo escadas, ela pensou irritada. Algum dia acabaria caindo e quebrando uma perna, e aí eles veriam como seria difícil ficar sem ela. Fazia tudo por eles, como uma escrava. Neste exato momento, por exemplo, Charlotte estava no porão, deitada na cama, com alguma desculpa ridícula de estar com enxaqueca. Que mentira deslavada. Se havia alguém com dor de cabeça por aqui, era a própria Lilian. Ela não conseguia imaginar como Niclas aguentava. O dia todo trabalhando duro na clínica, fazendo o melhor para cuidar de sua família e ter de vir para casa, para um porão onde parecia que uma bomba havia explodido. Só porque estavam vivendo ali temporariamente não queria dizer que não podiam limpar e manter o lugar arrumado. E Charlotte tinha a coragem de insistir que seu marido deveria ajudar a cuidar das crianças quando chegava em casa à noite. Em vez disso, o que ela deveria fazer era deixá-lo descansar depois de um dia de trabalho, sentado em paz na frente da TV e manter as crianças longe o mais que pudesse. Não é de se estranhar que a garota mais velha fosse tão impossível. Sem dúvida, ela podia ver quão pouco respeito sua mãe demonstrava pelo pai. Isso só podia levar a uma coisa.

Com passos determinados, Lilian subiu os últimos degraus, levando a bandeja para o quarto de hóspedes. Foi onde instalou Stig quando ele ficou doente. Não aguentaria seus ruídos no quarto. Se fosse cuidar dele de forma apropriada, teria de dormir bem.

– Querido? – Ela abriu a porta com cuidado. – Acorde agora, trouxe uma sopinha. É a sua favorita: de galinha.

Stig deu um sorriso fraco.

– Não tenho fome, talvez mais tarde – ele disse, fraco.

– Besteira, nunca vai ficar bom se não comer direito. Vamos, sente-se, e eu o ajudo.

Ela o ajudou a se sentar na cama e depois ocupou um lugar na ponta. Como se ele fosse uma criança, Lilian o alimentou com a sopa, limpando os cantos de seus lábios.

– Viu, não foi tão ruim, não é mesmo? Sei exatamente o que meu querido precisa e, se você comer direito, ficará bom rapidinho, vai ver.

Mais uma vez o mesmo sorriso fraco como resposta. Lilian o ajudou a se deitar e cobriu as pernas dele com o cobertor.

– E o médico?

– Mas, querido, você se esqueceu? Niclas é o médico agora, temos nosso próprio médico bem aqui em casa. Tenho certeza de que ele vai dar uma olhada em você à noite. Ele disse que só precisava rever o diagnóstico mais uma vez e consultar um colega em Uddevalla. Tudo vai se resolver logo, você vai ver.

Lilian serviu a última colherada a seu paciente e levou a bandeja com o prato de sopa vazio. Ela desceu as escadas, balançando a cabeça. Agora tinha de ser enfermeira também, além de todo o resto que precisava fazer.

Ouviu uma batida na porta da frente e correu escada abaixo.

A mão de Patrik bateu na porta com toques rápidos. Ao redor deles o vento tinha ganhado força. Gotas de chuva caíam, não de cima, mas por trás dos dois, já que as rajadas de chuva varriam a fina bruma do chão. O céu tinha ficado escuro, o cinza-claro marcado por nuvens cinza-escuras, e o marrom sujo do mar estava longe de seu brilho azulado de verão, com muitas ondas agitadas. O mar estava cheio de gansos brancos, como a mãe de Patrik costumava dizer.

A porta se abriu, e tanto Patrik quanto Martin respiraram fundo para conseguir reservas extras de força. A mulher parada na frente deles era vários centímetros mais baixa do que Patrik e muito, muito magra. Tinha cabelos curtos enrolados numa permanente e pintados de um tom de castanho indeterminado. Suas sobrancelhas eram um pouco cerradas e tinham sido depiladas um pouco demais e substituídas por um par de linhas desenhadas com um lápis negro, o que lhe dava um visual um pouco engraçado. Mas não havia nada de engraçado na situação que estavam enfrentando.

– Olá, somos da polícia. Estamos procurando Charlotte Klinga.

– É minha filha. Do que se trata?

Sua voz era um pouco aguda demais para ser agradável. Patrik tinha ouvido muitas coisas sobre a mãe de Charlotte por Erica para saber como devia ser complicado ouvi-la o dia todo. Mas tais questões triviais perderiam qualquer importância.

– A senhora poderia dizer que queremos falar com ela?

– Claro, mas do que se trata?

Patrik insistiu.

– Gostaríamos de falar com sua filha primeiro. Se não se importa... – Ele foi interrompido pelos passos na escada e um segundo depois viu o familiar rosto de Charlotte aparecer na porta.

– Olá, Patrik! Que bom vê-lo! O que está fazendo aqui?

De repente, uma expressão preocupada tomou conta de seu rosto.

– Aconteceu algo com Erica? Acabei de falar com ela e parecia estar tudo bem, pensei...

Patrik levantou a mão. Martin ficou em silêncio, com os olhos fixos no chão. Ele normalmente adorava seu emprego, mas no momento estava amaldiçoando o dia em que decidiu ser policial.

– Podemos entrar?

– Agora você está me deixando nervosa, Patrik. O que aconteceu? – Um pensamento atravessou sua mente. – Foi o Niclas, houve algum acidente de carro ou algo assim?

– Vamos entrar primeiro.

Como nem Charlotte nem sua mãe pareciam capazes de se mover, Patrik tomou a iniciativa e levou-as até a cozinha, com Martin seguindo-os. Notou, de passagem, que não tinham tirado os sapatos, que com certeza estavam deixando pegadas de lama no caminho. Mas um pouco de lama não faria muita diferença agora.

Ele fez um gesto para que Charlotte e Lilian se sentassem do outro lado da mesa da cozinha, e as duas obedeceram em silêncio. Patrik e Martin se sentaram diante delas.

– Sinto muito, Charlotte, mas tenho... – ele hesitou – péssimas notícias. – As palavras travaram em sua boca. Sua escolha de palavras já parecia errada, mas havia uma forma certa de dizer o que precisava?

– Há uma hora um pescador de lagostas encontrou uma pequena garota afogada. Sinto muito mesmo, Charlotte... – Ele não conseguiu continuar. Apesar de ter as palavras em sua mente, elas eram tão horríveis que se recusavam a sair. Mas não precisava dizer mais nada.

Charlotte tentou respirar, com um som gutural e ofegante. Ela se agarrou à mesa com as duas mãos, como se quisesse se manter na posição vertical e, com olhos vazios, encarou Patrik. No silêncio da cozinha, aquela respiração ofegante parecia mais alta do que um grito. Patrik engoliu seco para conter as lágrimas e manter a voz calma.

– Deve ser um erro. Não pode ser a Sara! – Lilian virava o rosto para Patrik e Martin, alternadamente, mas o primeiro só balançava a cabeça.

– Sinto muito – ele repetiu –, mas eu vi a garota, e não há dúvidas de que é a Sara.

– Mas ela disse que ia até a casa da Frida brincar. Eu a vi indo naquela direção. Deve ser um erro. Tenho certeza de que ela está lá brincando. – Como se estivesse num transe, Lilian se levantou e foi até o telefone na parede. Ela olhou a agenda pendurada ao lado e discou os números.

– Olá, Veronika, é a Lilian. Ouça, Sara está aí? – Ela ouviu por um segundo e depois deixou cair o telefone, que ficou pendurado pelo fio, balançando.

– Ela não foi para lá. – Lilian sentou-se pesadamente na cadeira e olhou para os policiais sem saber o que fazer.

O grito surgiu do nada, e tanto Patrik quanto Martin pularam. Charlotte estava gritando, sem se mover, com olhos que pareciam não ver nada. Era um som alto, primitivo e perfurante. A dor crua que forçava esse grito deu arrepios nos dois policiais.

Lilian se jogou sobre a filha, tentando abraçá-la, mas Charlotte empurrou-a bruscamente.

Patrik tentou falar por cima do grito.

– Tentamos contatar o Niclas, mas ele não estava na clínica. Deixamos uma mensagem para que voltasse para casa assim que possível. E o pastor está a caminho. – Ele dirigiu as palavras mais para Lilian do que para Charlotte, que estava completamente fora de alcance agora. Patrik sabia que tinha lidado terrivelmente com a situação. Ele deveria ter contado a notícia na presença de um médico, para que ele administrasse um sedativo, se fosse necessário. Infelizmente, o único médico em Fjällbacka era o pai da garota, e eles não o tinham encontrado. Patrik se virou para Martin.

– Ligue para a clínica do seu celular e veja se uma enfermeira pode vir aqui agora. E peça para trazer um sedativo.

Martin fez o que ele pediu, aliviado por ter uma desculpa para sair da cozinha por um instante. Dez minutos depois, Aina Lundby entrou sem bater. Ela deu uma pílula para acalmar Charlotte e depois, com a ajuda de Patrik, a levou até a sala, para que pudesse se deitar no sofá.

– Eu não deveria tomar um sedativo, também? – perguntou Lilian. – Sempre tive problemas nervosos, e algo assim...

A enfermeira, que parecia ter a mesma idade de Lilian, apenas bufou e continuou arrumando, com um cuidado maternal, o cobertor sobre Charlotte, que batia os dentes como se estivesse com frio.

– Você vai sobreviver sem isso – a enfermeira disse, juntando suas coisas.

Patrik se virou para Lilian e disse calmamente:

– Teremos de falar com a mãe da amiga que Sara ia visitar. Qual é a casa?

– A azul subindo a rua – disse Lilian, sem olhar nos olhos dele.

Quando o pastor bateu na porta alguns minutos depois, Patrik sentiu que ele e Martin tinham feito tudo que podiam. Os dois saíram da casa, que tinha sido tomada pela dor com a notícia que trouxeram e entraram no carro. Mas Patrik não ligou o motor.

– Que inferno – disse Martin.

– Realmente – falou Patrik.

Kaj Wiberg olhou pela janela da cozinha direto para a casa dos Florin.

– O que será que a vaca velha fez agora? – ele murmurou petulante.

– O que foi? – perguntou sua esposa Monica, da sala.

Ele se virou um pouco na direção dela e respondeu gritando.

– Tem um carro de polícia estacionado na frente da casa dos Florin. Tenho certeza de que algo errado está acontecendo. Essa velha vizinha é minha cruz.

Monica foi até a cozinha com um olhar preocupado.

– Você realmente acha que tem algo a ver com a gente? Nós não fizemos nada. – Ela estava penteando os cabelos loiros e lisos, mas parou para olhar pela janela.

Kaj suspirou.

– Tente falar isso para ela. Não, é só esperar até o Tribunal de Pequenas Causas concordar comigo sobre a questão da sacada. Aí ela vai ficar com a cara no chão. Espero que custe muito dinheiro para destruir aquela coisa.

– É, mas você acha que estamos fazendo a coisa certa, Kaj? Afinal, entra só uns centímetros na nossa propriedade e não atrapalha em nada. E agora o pobre Stig está doente de cama e tudo o mais.

– Doente, ah, sim, muito obrigado. Eu ficaria doente também se tivesse de viver com aquela velha horrorosa. O que é certo é certo. Se eles construíram uma sacada que invade nossa propriedade, terão de pagar ou destruir a maldita coisa. Eles nos forçaram a cortar nossa árvore, não foi? Nossa linda bétula, reduzida a lenha só porque Lilian Florin achou que estava bloqueando sua vista para o mar. Ou estou errado? Será que esqueci algo por aqui? – Ele se voltou com ódio para a esposa, incensado pela lembrança de todas as injustiças que tinham sofrido nos dez anos que eram vizinhos dos Florin.

– Não, Kaj, você está certo. – Monica olhou para o chão, ciente de que recuar era a melhor defesa quando seu marido ficava nesse estado. Para ele, Lilian Florin era como uma bandeira vermelha na frente de um touro, e não adiantava tentar colocar um pouco de bom senso na cabeça dele quando o nome da vizinha era citado. Apesar de Monica admitir que não era culpa só de Kaj. Lilian não era uma pessoa fácil e, se tivesse deixado os dois em paz, nunca teriam chegado a esse ponto. Ao contrário, ela os arrastou por várias disputas nos tribunais, por todos os motivos, de projetos incorretos na propriedade, um caminho que passava pelo terreno atrás de sua casa, um barracão que ela afirmava ficar muito perto de sua propriedade e, claro, a linda bétula que tinham sido forçados a cortar uns dois anos antes. E tudo começou quando eles começaram a construir a casa onde viviam agora. Kaj tinha vendido sua empresa de suprimentos para escritório por vários milhões de coroas e tinha decidido se aposentar, vender a casa em Göteborg e se estabelecer em Fjällbacka, onde sempre passavam os verões. Mas eles certamente não encontraram muita paz. Lilian havia feito milhares de objeções na nova construção. Tinha organizado petições e coletado reclamações para tentar impedi-los. Quando não conseguiu, começou a brigar sobre tudo que pudesse imaginar. Exacerbada pelo temperamento volátil de Kaj, a disputa entre vizinhos tinha crescido e ultrapassado todo bom senso. A sacada que os Florin tinham construído era apenas o último capítulo da batalha. O fato de que parecia que os Wiberg iam ganhar dera ânimo a Kaj, e ele estava feliz por explorar sua conquista.

Kaj suspirou animado enquanto continuava espiando por trás da cortina.

– Agora dois sujeitos estão saindo da casa e entrando no carro da polícia. É só esperar que vão bater aqui na nossa porta a qualquer minuto. Bom, o que quer que seja, vou contar a eles os fatos. E Lilian Florin não é a única que pode fazer uma queixa na polícia. Ela não saiu para gritar palavrões uns dois dias atrás, dizendo que eu podia ter certeza de que ia receber o que merecia? Intimidação ilegal, acho que é assim que se chama. Ela podia ir presa por isso... – Kaj passou a língua pelos lábios, animado, e se preparou para a próxima batalha.

Monica suspirou e voltou para sua poltrona na sala. Pegou uma revista feminina e começou a ler. Não tinha mais energia para se importar.

– Poderíamos ir conversar com a amiga e a mãe, não acha? Já que estamos aqui.

– Certo – disse Patrik com um suspiro, entrando no carro. Eles não precisavam ir de carro, já que eram apenas umas poucas casas subindo a rua à direita, mas ele não queria bloquear a garagem dos Florin com o pai de Sara a caminho.

Com um olhar solene, eles bateram na porta da casa azul, que estava a três portões de distância. Uma garota da idade de Sara abriu a porta.

– Oi, você é a Frida? – perguntou Martin com uma voz doce. Ela assentiu e abriu passagem para que os dois pudessem entrar. Eles pararam por um momento no corredor, enquanto Frida os observava. Incomodado, Patrik finalmente disse:

– Sua mãe está?

A garota não disse nenhuma palavra, mas saiu correndo e virou à esquerda, entrando no que Patrik achou que devia ser a cozinha. Ele ouviu um murmúrio baixo, e uma mulher de cabelos escuros, de uns trinta anos, veio até eles. Seus olhos estavam nervosos e curiosos. Patrik viu que ela não sabia quem eram.

– Boa tarde, sra. Karlgren. Somos da polícia – disse Martin, aparentemente pensando a mesma coisa. – Podemos conversar com a senhora? Em particular? – Ele olhou para Frida. A mãe empalideceu, pensando nas coisas que não seriam corretas para os ouvidos de sua filha.

– Frida, suba e vá brincar no seu quarto.

– Mas, mamãe... – a garota protestou.

– Sem discussão. Vá pro seu quarto e fique lá até eu chamar.

A garota parecia prestes a responder mais uma vez, porém o tom frio na voz da mãe mostrou que essa era uma daquelas batalhas que ela não ia vencer. Carrancuda, Frida se arrastou pelas escadas, olhando várias vezes para os adultos, esperando que mudassem de ideia. Ninguém se moveu até a garota chegar ao topo e fechar a porta do quarto.

– Podemos nos sentar na cozinha.

Veronika Karlgren levou-os até uma cozinha grande e confortável, onde aparentemente estava preparando o almoço.

Eles se cumprimentaram com um aperto de mão educado, se apresentaram e depois se sentaram à mesa. A mãe de Frida pegou umas xícaras, serviu café e colocou alguns biscoitos num prato. Patrik viu que as mãos dela tremiam e percebeu que tentava adiar o inevitável, o que eles vinham contar. Mas finalmente não havia motivo para prolongar aquilo, e ela se sentou pesadamente na cadeira em frente aos dois.

– Aconteceu algo com a Sara, não foi? Por que Lilian ligaria e depois desligaria daquela forma?

Patrik e Martin ficaram sentados em silêncio segundos demais, já que cada um esperava que o outro começasse. O silêncio era uma forma de confirmação que fez lágrimas começarem a brotar nos olhos de Veronika.

Patrik limpou a garganta.

– Sim, infelizmente, tivemos de informar que Sara foi encontrada afogada essa manhã.

Veronika respirou fundo, mas não disse nada.

Patrik continuou:

– Parece que foi um acidente, mas estamos fazendo perguntas para ver se podemos determinar exatamente como aconteceu. – Ele olhou para Martin, que estava pronto, com a caneta e o bloco.

– De acordo com Lilian Florin, Sara deveria ter vindo aqui hoje, para brincar com sua filha Frida. Era algo que as garotas tinham planejado? É segunda, afinal, por que não foram à escola?

Veronika estava olhando para a mesa.

– As duas ficaram doentes esse fim de semana, então Charlotte e eu decidimos que não iam para a escola, mas podiam brincar. Sara deveria vir antes do almoço.

– Mas ela não veio?

– Não, não veio. – Veronika não disse mais nada, e Patrik precisou fazer outras perguntas para conseguir mais informações.

– Você não ficou imaginando por que ela não apareceu? Por que não ligou e perguntou onde ela estava?

Veronika hesitou.

– Sara era um pouco... como posso dizer? Diferente... Ela mais ou menos fazia o que queria. Era comum não aparecer como tinham combinado, porque de repente decidia fazer outra coisa. As garotas às vezes brigavam por isso, acho, mas eu não queria me envolver. Pelo que ouvi, Sara sofria de um desses problemas com várias iniciais, então não é bom piorar a situação... – Ela ficou ali sentada, rasgando um guardanapo em pequenos pedaços. Uma pilha de papel branco estava crescendo à sua frente.

Martin olhou por cima de seu bloco com o cenho franzido.

– Um problema com várias iniciais? Do que você está falando?

– Sabe, uma dessas coisas que toda criança parece ter hoje em dia: ADHD, DDA, MBD e sei lá mais como elas se chamam.

– Por que você acha que havia algo de errado com a Sara?

Ela deu de ombros.

– As pessoas falavam. E acho que fazia sentido. Sara podia ser completamente impossível às vezes, então ou ela sofria de algum problema ou não tinha sido criada direito. – Ela se retraiu por falar de uma garota morta daquela forma e rapidamente abaixou os olhos. Com ainda mais força, voltou a rasgar o guardanapo e logo não havia mais nada para rasgar.

– Então você não viu Sara a manhã inteira? E ela nem ligou?

Veronika negou balançando a cabeça.

– E tem certeza de que Frida também não a viu?

– Tenho, ela ficou em casa comigo o tempo todo, então, se tivesse falado com Sara, eu saberia. E Frida estava um pouco irritada por ela não ter aparecido, então tenho certeza de que não se falaram.

– Bom, então, acho que não temos muito mais para perguntar.

Com uma voz um pouco trêmula, Veronika perguntou:

– Como está a Charlotte?

– Como se pode esperar dentro das circunstâncias – foi a única resposta que Patrik conseguiu dar.

Nos olhos de Veronika ele viu o abismo aberto que todas as mães devem experimentar quando, por um instante, imaginam os próprios filhos como vítimas de um acidente. E ele também viu o alívio que dessa vez fosse o filho de outra pessoa e não o dela. Não podia reprovar essa sensação. Tinha pensado várias vezes em Maja na última hora. Visões de seu corpo sem vida tinham tomado sua mente e quase feito seu coração parar. Ele também estava grato por ter sido o filho de outra pessoa e não o dele. A sensação podia não ser honrada, mas era humana.

Strömstad, 1923

Ele fez um julgamento prático de onde seria mais fácil quebrar a pedra e depois pegou o martelo e o cinzel. Com muita exatidão, o granito se dividiu exatamente onde havia calculado. A experiência o havia ensinado naqueles anos todos, mas o talento natural também era responsável. Ou você tinha ou não.

Anders Andersson amava as pedras desde que havia começado a trabalhar na pedreira quando era garoto, e elas também o amavam. Mas era uma profissão que também tinha seus problemas. O pó do granito prejudicava seus pulmões cada vez mais a cada ano, e as lascas que voavam­ podiam arruinar a visão de um homem num dia ou anuviar sua vista com o tempo. No frio do inverno, era impossível fazer o trabalho usando luvas, então seus dedos congelavam até sentir que iam cair. No verão, ele suava muito com o calor. E, mesmo assim, não queria outro emprego. Fosse cortando as pedras de 10 centímetros cúbicos para pavimentar as ruas conhecidas como “duas örings” ou tendo o privilégio de trabalhar em algo mais avançado, ele adorava cada minuto doloroso e cansativo. Sabia que esse era o trabalho que tinha nascido para fazer. Com vinte e oito anos, suas costas já doíam, e ele tossia interminavelmente com qualquer umidade, mas quando focava sua energia na tarefa à sua frente, a indisposição era esquecida, e ele sentia somente a dureza angular da pedra sob seus dedos.

O granito era a pedra mais linda que conhecia. Ele tinha vindo de Blekinge para a província de Bohuslän, como muitos trabalhadores faziam havia anos. O granito em Blekinge era consideravelmente mais difícil de trabalhar do que nas regiões perto da fronteira norueguesa. Consequentemente, os cortadores de Blekinge eram bastante respeitados graças à habilidade que tinham adquirido por trabalhar com material menos maleável. Já fazia três anos que estava naquele lugar, atraído pelo granito desde o começo. Havia algo na cor rosada contra o cinza e na ingenuidade necessária para partir a pedra corretamente que o atraía. Às vezes, ele falava com a pedra enquanto trabalhava, adulando-a como se fosse uma peça incrivelmente difícil ou acariciando-a amorosamente se fosse fácil de trabalhar e macia como uma mulher.

Não que faltassem ofertas do artigo genuíno. Como outros trabalhadores solteiros, ele tinha sua diversão quando a ocasião se apresentava, mas nenhuma mulher o atraíra a ponto de seu coração bater mais forte. Ele aprendeu a aceitar isso. Vivia bem sozinho. Era bem-visto por seus companheiros, então sempre o convidavam para um jantar feito por mãos de mulher. E tinha a pedra. Era tão mais bonita e fiel do que a maioria das mulheres que tinha conhecido. Ele e a pedra faziam uma boa parceria.

– Ei, Andersson, pode vir aqui um momento?

Anders interrompeu seu trabalho no grande bloco e se virou. Era o capataz, e ele sempre sentia uma mistura de ansiedade e apreensão. Se o capataz quisesse algo de você, eram boas ou más notícias. Ou uma oferta de mais trabalho ou um aviso de que você podia ir para casa sem um tostão no bolso. Na verdade, Anders acreditava mais na primeira alternativa. Ele sabia que era muito capaz na sua profissão, e havia provavelmente outros que receberiam um pé na bunda antes dele, se a força de trabalho tivesse de ser cortada. Por outro lado, a lógica nem sempre vencia. Lutas políticas e por poder mandavam bons trabalhadores para casa, então nada estava garantido. Seu forte envolvimento no movimento sindical o deixava vulnerável, caso o patrão tivesse de demitir. Trabalhadores politicamente ativos não eram apreciados.

Ele deu uma olhada final no bloco de pedra antes de ir ver o capataz. Era uma peça encomendada, então cada interrupção em seu trabalho significava perda de dinheiro. Para esse trabalho em particular, estava ganhando dois öres por pedra, por isso o nome “dois örings”. Ele teria de trabalhar duro para recuperar o tempo perdido se o capataz demorasse.

– Bom dia, Larsson – disse Anders, fazendo uma mesura com o chapéu na mão. O capataz era um forte defensor dos protocolos. Não mostrar respeito era algo passível de demissão.

– Bom dia, Andersson – murmurou o homem rechonchudo, mexendo no bigode.

Anders esperou tenso o que estava por vir.

– Bom, é assim. Temos um pedido da França para uma grande pedra memorial. Vai ser uma estátua, então pensamos em você para cortá-la.

Seu coração se encheu de alegria, mas ele também sentiu um pouco de medo. Era uma grande oportunidade receber a responsabilidade de cortar o material bruto para uma estátua. Poderia pagar bem mais do que o trabalho comum e era mais divertido e mais desafiador. Mas, ao mesmo tempo, era um risco enorme. Ele seria o responsável até o embarque da estátua e, se algo desse errado, não receberia nenhum öre por todo o trabalho realizado. Havia a história de um cortador que tinha recebido a incumbência de duas estátuas e, quando terminava os últimos estágios do trabalho, cometeu um erro e arruinou as duas. Dizem que ficou tão enlouquecido que se matou, deixando uma viúva e sete filhos. Mas essas eram as condições. Não havia nada que ele pudesse fazer, e a oportunidade era muito boa para deixar passar.

Anders cuspiu nas mãos e esticou-a para o capataz, que fez o mesmo para as unirem com um firme apertão. Era um acordo. Anders ficaria encarregado do trabalho da pedra memorial. Ficou um pouco preocupado com o que diriam na pedreira. Havia muitos homens com bem mais anos de trabalho do que ele. Alguns reclamariam, sem dúvida, de que a comissão deveria ter ido para um deles, especialmente porque tinham família para sustentar. Com a chegada do inverno, teriam visto o dinheiro extra como bem-vindo. Ao mesmo tempo, todos sabiam que Anders era o cortador mais habilidoso de todos, apesar de ser jovem. Esse consenso acabaria com todas as reclamações. Além disso, Anders escolheria alguns para trabalhar com ele e já tinha mostrado anteriormente que pesava com sabedoria os prós e os contras de quem era mais habilidoso e de quem precisava muito de um dinheiro extra.

– Venha até meu escritório amanhã e vamos discutir os detalhes – disse o capataz, mexendo no bigode. – O arquiteto não virá antes da primavera, mas já recebemos os planos e podemos começar a trabalhar.

Anders fez uma careta. Provavelmente demoraria um par de horas para ver todos os desenhos, e isso significava mais tempo longe do trabalho que estava fazendo agora. No momento, precisaria de todo öre, porque os termos diziam que o trabalho na pedra memorial seria pago no final, quando tudo estivesse terminado. Isso significava que ele teria de tentar fazer umas horas a mais. Mas a interrupção involuntária do seu trabalho não era o único motivo de insatisfação. De alguma forma, o escritório sempre o deixava desconfortável. As pessoas que trabalhavam ali tinham mãos brancas muito suaves e se moviam com todo o cuidado em suas roupas elegantes, enquanto ele parecia um desajeitado. E apesar de sempre se lavar bem, não dava para esconder o fato de que a sujeira estava incrustada em sua pele. Mas o que tinha de ser feito tinha de ser feito. Ele teria de se arrastar até aquele lugar e ver os desenhos; depois voltaria para a pedreira, onde se sentia em casa.

– Nos vemos amanhã, então – disse o capataz, balançando o corpo de um lado para o outro. – Às sete. Não se atrase – ele ameaçou, e Anders apenas assentiu. Não havia nenhum risco. Não era sempre que se recebia uma oferta dessas.

Com ânimo renovado, voltou para a pedra em que estava trabalhando. A felicidade que sentia o fez lapidar a pedra como manteiga. A vida era boa.

Ela estava girando no espaço. Uma queda livre entre os planetas e outros corpos celestiais que espalhava um doce brilho ao seu redor, enquanto ela acelerava no meio deles. Cenas de sonhos estavam misturadas com pequenos lampejos da realidade. Em seus sonhos, ela via Sara. Estava sorrindo. Seu pequeno corpinho era tão perfeito. Branco alabastro com dedos longos e sensíveis em suas pequenas mãos. Já nos primeiros minutos de vida ela tinha agarrado o dedo indicador de Charlotte e segurado como se fosse sua única âncora nesse ameaçador mundo novo. E talvez fosse. Porque o apertão firme de sua filha em seu dedo indicador se tornaria um apertão ainda mais forte em seu coração nos dias seguintes. Um apertão que, mesmo naquele momento, ela sabia que ia durar toda a vida.

Então ela cruzou com o sol no seu caminho pelo céu, e sua incrível luz ao lembrar dos cabelos de Sara. Vermelhos como o fogo. Vermelhos como o próprio demônio, alguém tinha dito brincando, e ela se lembrou no sonho que não tinha gostado dessa piada. Não havia nada demoníaco na criança deitada em seus braços. Nada demoníaco nos cabelos vermelhos que ficavam, no começo, de pé como os de um punk, mas que com os anos haviam crescido, longos e grossos, até chegar aos ombros.

Mas agora o pesadelo a afastava da sensação dos dedos da criança ao redor de seu coração e da visão dos cabelos ruivos que batiam nos ombros magros de Sara quando ela pulava, cheia de vida. Em vez disso, via os cabelos escuros na água, as fitas flutuando ao redor da cabeça de Sara como uma auréola desfigurada. Estava indo de um lado para o outro e, por baixo, ela via longos braços verdes de alga marinha tentando alcançá-la. Até o mar tinha encontrado prazer nos cabelos ruivos de sua filha, tomando-os para si. No pesadelo, via o alabastro branco se tornar azul e roxo, e os olhos de Sara, fechados e mortos. Ainda mais lentamente a garota começou a se virar na água, com os dedos do pé apontando para o céu e as mãos ao redor do estômago. Então, a velocidade aumentou e, quando estava girando tão rápido, que um pequeno redemoinho se formou nas águas cinzentas, os braços verdes recuaram. A garota abriu os olhos. Estavam completamente brancos.

O grito que a acordou parecia vir de um abismo profundo. Foi só quando sentiu as mãos de Niclas em seus ombros, sacudindo-a, que percebeu que era sua própria voz. Por um instante, o alívio tomou conta dela. Todo o mal tinha sido um sonho. Sara estava viva e bem; era apenas um pesadelo criando uma armadilha para ela. Mas então ela viu os olhos de Niclas e o que enxergou fez um novo grito se formar em seu peito. Ele o sufocou abraçando-a forte, para que o grito se metamorfoseasse em profundos soluços. Sua camisa estava molhada na parte da frente, e ela sentiu o estranho gosto salgado de suas lágrimas.

– Sara, Sara – ela murmurou. Apesar de estar acordada agora, ela ainda sentia-se caindo no espaço. A única coisa que a segurava era a pressão dos braços de Niclas ao redor de seu corpo.

– Eu sei, eu sei. – Ele a embalou, a voz grossa.

– Onde você estava? – ela soluçou baixinho, mas ele continuou embalando e acariciando seus cabelos com uma mão trêmula.

– Shhhh, estou aqui agora. Volte a dormir...

– Não consigo!

– Consegue sim. Shhhh... – E ele a embalou ritmicamente até que a escuridão e os sonhos voltaram a dominá-la.

A notícia havia se espalhado pela delegacia enquanto eles estavam fora. Crianças mortas eram uma raridade, vítimas dos ocasionais e raros acidentes de carro, talvez. Nada mais podia lançar tanta tristeza em todo o prédio.

Annika olhou inquisitivamente para Patrik, quando ele e Martin passaram pela recepção, mas o policial não tinha vontade de falar com ninguém. Só queria ir para seu escritório e fechar a porta. Eles passaram por Ernst Lundgren no corredor, mas ele também não disse nada, então Patrik logo entrou no silêncio de sua pequena sala, e Martin fez o mesmo. Não havia nada em seu treinamento profissional que os preparasse para situações assim. Informar alguém de uma morte era uma das tarefas mais odiosas da profissão. Informar pais da morte de um filho num acidente era pior do que tudo. Desafiava todo bom senso e decência. Ninguém deveria ser forçado a dar esse tipo de notícia.

Patrik se sentou, descansou a cabeça entre as mãos e fechou os olhos. Logo abriu-os novamente, porque tudo que conseguia ver no escuro, atrás de suas pálpebras, era a pele azulada e pálida de Sara, além dos olhos voltados para o céu. Ele pegou o porta-retrato que estava na sua frente e aproximou o vidro o máximo que conseguiu do rosto. A primeira foto de Maja. Exausta e roxa, nos braços de Erica na maternidade. Feia, mas linda, daquela forma única que só quem viu seu filho pela primeira vez pode entender. E Erica, esgotada e com um sorriso fraco, mas com uma nova sensação de determinação e orgulho por ter realizado algo que só podia ser descrito como um milagre.

Patrik sabia que estava sendo sentimental e piegas. Mas foi só então, naquela manhã, que ele entendeu o alcance da responsabilidade que tinha sido colocada em suas mãos com o nascimento de sua filha. Somente agora tinha percebido a extensão tanto do seu amor quanto do seu medo. Quando viu a garota afogada deitada como uma estátua no deque do barco, por um momento desejou que Maja nunca tivesse nascido. Pois como poderia viver com o risco de perdê-la?

Colocou cuidadosamente a foto de volta na mesa e se encostou na cadeira, com as mãos apertadas ao redor da cabeça. De repente achou que não fazia sentido continuar com as tarefas que estava fazendo antes de receber a ligação de Fjällbacka. Mais do que tudo, queria ir para casa, se arrastar até a cama e puxar o cobertor sobre a cabeça pelo resto do dia. Uma batida na porta interrompeu suas terríveis ruminações.

– Pode entrar – ele disse, e Annika abriu a porta com cuidado.

– Oi, Patrik, desculpe o incômodo. Só queria dizer que o legista ligou e disse que receberam o corpo. Vamos ter o relatório da autópsia depois de amanhã.

Patrik fez um gesto cansado.

– Obrigado, Annika.

Ela hesitou:

– Você a conhecia?

– Eu encontrei a garota, Sara, e a mãe algumas vezes nos últimos tempos. Charlotte e Erica ficaram amigas depois que Maja nasceu.

– O que você acha que aconteceu?

Ele suspirou e mexeu nos papéis que estavam à sua frente, sem olhar para cima.

– Ela se afogou, tenho certeza de que você sabe disso. Aparentemente, foi até o cais brincar, caiu na água e não conseguiu sair. A água é tão fria que provavelmente teve hipotermia. Mas ir contar a Charlotte, isso foi o mais terrível... – Sua voz falhou e ele se virou para que Annika não visse como as lágrimas ameaçavam cair de seus olhos.

Ela fechou com cuidado a porta da sala e o deixou em paz. Não ia conseguir trabalhar muito num dia como esse, também.

Erica olhou novamente para o relógio. Charlotte deveria ter chegado há meia hora. Ela ajeitou Maja, que estava dormindo em seu colo e pegou o telefone. Tocou várias vezes na casa de Charlotte, mas ninguém atendeu. Que estranho. Ela deve ter saído e esquecido que deviam se encontrar aquela tarde. Se bem que não costumava fazer isso.

Erica sentia que tinham ficado amigas em pouco tempo. Talvez porque as duas estivessem em momentos complicados da vida, talvez porque eram simplesmente muito parecidas. Era engraçado, realmente. Ela e Charlotte pareciam mais irmãs do que ela e Anna. Sabia que Charlotte estava preocupada por ela, e isso dava uma sensação boa em meio a todo o caos. Toda a sua vida, Erica tinha se preocupado com outras pessoas, especialmente Anna. Ser vista, uma vez, como a pessoa frágil e amedrontada parecia algo estranhamente libertador.

Ao mesmo tempo, ela sabia que Charlotte tinha seus próprios problemas. Não era só o fato de que ela e a família tinham sido forçadas a viver na casa de seus pais, Lilian e Stig. Lilian, especialmente, não parecia alguém de fácil convivência. Mas algo incerto e tenso surgia no rosto de Charlotte sempre que falava sobre o marido Niclas. Erica só o tinha encontrado rapidamente em poucas ocasiões, mas sua impressão foi de que ele não era confiável. Ou talvez isso fosse muito forte. Talvez fosse uma sensação de que Niclas era uma dessas pessoas que tinham boas intenções, mas no final sempre permitiam que as próprias necessidades e desejos tivessem precedência sobre as dos outros. Charlotte lhe contara algumas coisas que confirmaram essa impressão, embora tivesse de ler nas entrelinhas, já que sua amiga normalmente falava bem do marido. Charlotte admirava Niclas e em várias ocasiões tinha dito diretamente que não conseguia entender como tinha tido tanta sorte. Parecia inconcebível que tivesse se casado com alguém como ele.

Erica podia ver, claro, que de um ponto de vista puramente objetivo, ele era bem mais bonito do que Charlotte. Alto, loiro e lindo era a análise das senhoras sobre o novo médico. E ele certamente tinha uma boa formação acadêmica, ao contrário da esposa. Mas se alguém olhasse para as qualidades internas, veria que a situação era exatamente oposta. Niclas devia agradecer à sorte. Charlotte era um ser humano amoroso, sábio e gentil, e assim que Erica conseguisse sair do estado apático em que se encontrava, ia fazer tudo que pudesse para que Charlotte percebesse seus pontos fortes. Infelizmente, no momento, Erica não tinha energia para fazer nada além de refletir sobre a situação da amiga.

Algumas horas depois, a escuridão tinha tomado conta do céu, e a tempestade havia chegado ao ponto mais alto lá fora. Erica viu pelo relógio que devia ter dormido uma ou duas horas com Maja, que estava usando seu peito como chupeta. Estava a ponto de ligar novamente para Charlotte quando ouviu a porta da frente se abrir.

– Olá? – ela chamou. Patrik ainda demoraria para chegar, então talvez fosse Charlotte.

– Sou eu. – A voz de Patrik parecia vazia, e Erica imediatamente sentiu algo desconfortável.

Quando ele entrou na sala, Erica ficou ainda mais preocupada. Seu rosto estava cinza, e seus olhos tinham uma expressão vazia que não sumiu enquanto não viu Maja, ainda dormindo nos braços de Erica. Com dois longos passos, ele se aproximou delas e, antes que Erica pudesse reagir, Patrik pegou o bebê, apertando-o forte contra o peito. Não parou nem quando Maja acordou com o choque de ser levantada tão abruptamente e começou a chorar o mais alto possível.

– O que está fazendo? Está assustando a Maja!

Erica tentou tirar o bebê de Patrik, para tentar acalmá-lo, mas o marido evitou sua tentativa e simplesmente a abraçou ainda mais forte. Maja agora estava chorando histérica, e por falta de ideia melhor Erica deu um tapa no braço de Patrik e disse:

– Pare com isso! O que você tem? Não consegue ver que ela está apavorada?

Então Patrik pareceu cair em si. Olhou confuso para a filha que estava com o rosto vermelho de raiva e medo.

– Desculpe.

Ele entregou Maja a Erica, que fez o melhor que pôde para acalmá-la. Depois de alguns minutos, ela conseguiu, e os gritos de Maja deram lugar a um choro fraco. Erica se voltou para Patrik, que tinha se sentado no sofá e estava olhando para a tormenta do lado de fora.

– O que aconteceu, Patrik? – disse Erica, agora num tom mais suave. Ela não conseguia evitar que a estranheza transparecesse em sua voz.

– Tivemos o comunicado de uma criança afogada hoje. Aqui de Fjällbacka. Martin e eu atendemos a chamada. – Ele fez uma pausa, incapaz de continuar.

– Oh, meu Deus, o que foi? Quem era?

Então seus pensamentos começaram a rodar até se juntarem todos de uma vez, como pequenas partes de um quebra-cabeça.

– Oh, meu Deus – ela repetiu. – É a Sara, não é? Charlotte deveria ter vindo aqui tomar café essa tarde, mas não apareceu, e ninguém atendeu quando liguei para a casa dela. Foi isso, não foi? Foi a Sara que você encontrou, não é?

Patrik só conseguiu assentir. Erica se afundou na poltrona para evitar que suas pernas falhassem. Ela podia ver Sara pulando no sofá da sala, algo que havia acontecido dois dias antes. Com os cabelos ruivos compridos voando sobre a cabeça e o riso crescendo dentro dela como uma força primitiva impossível de ser parada.

– Oh, meu Deus – disse Erica mais uma vez, colocando a mão sobre a boca enquanto sentia seu coração afundar como uma pedra em seu estômago. Patrik só ficou olhando pela janela, e ela via, no perfil dele, que estava com o maxilar bem comprimido.

– Foi tão horrível, Erica. Não estive com Sara muitas vezes, mas vê-la ali deitada naquele barco, totalmente sem vida... Fiquei imaginando Maja. Desde então, meus pensamentos estão agitados. Não consigo parar de pensar na hipótese de algo assim acontecer com Maja. E depois, ter de contar a Charlotte o que aconteceu...

Erica emitiu um ruído choroso e atormentado. Ela não tinha palavras para descrever a profundidade da compaixão que sentia por Charlotte e também por Niclas. Entendeu imediatamente a reação de Patrik e se pegou abraçando Maja ainda mais forte. Nunca ia deixá-la escapar. Ia ficar ali sentada, bem quietinha em seu joelho, para sempre. Mas Maja se contorceu inquieta, intuindo, como a maioria das crianças, que as coisas não eram como deveriam ser.

Do lado de fora, a tempestade continuava forte. Patrik e Erica ficaram sentados ali por muito tempo, assistindo à violência da natureza. Nenhum deles conseguia parar de pensar na criança que foi tomada pelo mar.

O legista Tord Pedersen começou a tarefa com uma expressão resoluta incomum no rosto. Depois de muitos anos na profissão, ele havia desenvolvido uma atitude endurecida – desejável ou repugnante, dependendo de como as pessoas vissem aquilo – o que significava que a maioria das coisas horrorosas que ele observava em seu trabalho deixavam poucos traços no final do dia. Mas havia algo em abrir uma criança que entrava em conflito com seu instinto e quebrava toda a rotina, minando o profissionalismo objetivo que seus anos como legista tinham criado. O desamparo de uma criança destruía todos os muros defensivos que sua psique poderia levantar, então sua mão estava tremendo um pouco quando ele se aproximou do peito da garota.

Quando ela foi trazida, tinham dito que afogamento era a suposta causa da morte. Agora dependia de ele confirmar ou refutar aquela hipótese. Mas até o momento não havia nada que pudesse ver, a olho nu, que contradissesse aquilo.

O brilho implacável na sala de autópsias enfatizava a palidez azulada da garota, de forma que ela parecia estar congelada. A fria mesa de alumínio sob o corpo parecia refletir o frio, e Pedersen tremeu dentro de seu jaleco verde. A menina estava deitada ali, nua, e ele sentiu como se a estivesse violando quando começou a cortar seu corpo indefeso. Mas se forçou a apagar essa sensação. Sabia que a tarefa que estava realizando era importante, tanto pela garota quanto pelos pais, mesmo se não percebessem isso. Era necessário para o processo de luto ter uma determinação final da causa da morte. Apesar de parecer não existir ambiguidades nesse caso, as regras existiam por um motivo. Ele sabia disso em nível profissional, mas como ser humano e pai de dois garotos, ele às vezes se perguntava, em casos como esse, quanta humanidade havia no trabalho que estava realizando?

Strömstad, 1923

– Agnes, só tenho reuniões chatas hoje. Não é uma boa ideia vir comigo.

– Mas eu quero ir com você. Estou tão entediada. Não tenho nada para fazer.

– E suas amigas?

– Estão todas ocupadas – respondeu Agnes, amuada. – Britta está se preparando para seu casamento, Laila vai até Halden com os pais, para visitar seu irmão, e Sonja precisa ajudar a mãe. – Numa voz triste, ela acrescentou: – Imagine ter uma mãe para ajudar... – E olhou para seu pai por baixo da franja. Sim, a armadilha tinha funcionado, como sempre.

Ele suspirou.

– Bem, então venha se quiser. Mas precisa prometer que vai se sentar e ficar quieta, que não vai ficar correndo como um tufão ou falando com os funcionários. A última vez você deixou todos completamente confusos; demorou vários dias para que conseguissem se recuperar. – Ele não conseguiu deixar de sorrir para a filha. Ela era incontrolável, sem dúvida, mas era difícil encontrar alguma garota mais deslumbrante daquele lado da fronteira norueguesa.

Agnes sorriu feliz, tendo se saído vitoriosa mais uma vez, e recompensou o pai com um abraço e um tapinha em sua grande barriga.

– Ninguém tem um pai como o meu – ela falou, e August Stjernkvist sorriu com prazer.

– O que eu faria sem você? – ele disse meio a sério, meio de brincadeira, abraçando-a.

– Oh, você não precisa se preocupar com isso. Não vou a lugar nenhum.

– Não nesse momento, pelo menos – ele disse com o rosto sombrio, acariciando seus cabelos escuros. – Mas não vai demorar para um homem vir aqui e roubá-la de mim. Se conseguir encontrar algum bom, quer dizer – ele sorriu. – Até agora as chances não foram boas, devo dizer.

– Bom, não posso aceitar qualquer homem – Agnes riu em resposta. – Não com o exemplo que eu tive. É claro, então, que sou implicante.

– Escute aqui, minha garota, basta de adulação – falou August. – Mexa-se se quiser vir comigo até o escritório. Não seria bom que o patrão chegasse tarde.

Apesar de suas palavras de ameaça, demorou uma hora para que eles conseguissem sair. Primeiro ela teve de arrumar os cabelos e as roupas, mas quando Agnes ficou pronta, seu pai precisou admitir que o resultado tinha valido a pena.

– Desculpe o atraso – disse August quando entrou na sala onde três homens estavam sentados esperando. – Mas espero que me perdoem quando virem a razão do meu atraso. – Ele fez um gesto para Agnes, que estava bem atrás dele. Ela trajava um vestido vermelho justo no corpo, que acentuava sua cintura fina. Apesar de muitas garotas terem cortado o cabelo, como era a moda nos anos 1920, Agnes tinha sido inteligente o suficiente para resistir à tentação. Seus cabelos escuros e grossos estavam presos num simples rabo de cavalo. Ela sabia a impressão que causava, graças ao espelho em casa. Agora Agnes explorava completamente sua imagem parada diante dos homens, removendo suas luvas lentamente e deixando que a cumprimentassem, um a um.

Com grande satisfação, ela conseguia ver que estava alcançando seu objetivo. Dois deles caíram como peixe, enquanto seguravam sua mão um tempinho a mais. Mas o terceiro homem era diferente. Para sua surpresa, Agnes sentiu que seu coração bateu mais rápido. O homem grande e forte quase nem olhou para ela e só tocou rapidamente sua mão. As mãos dos outros dois pareceram macias e quase femininas contra a dela, mas a desse homem era diferente. Ela podia sentir os calos contra suas palmas, e seus dedos eram longos e fortes. Por um momento, pensou em não soltar a mão dele, mas se conteve e simplesmente olhou de forma tímida. Os olhos dele, que só a miraram rapidamente, eram castanhos, e ela pensou que havia sangue valão em sua família.

Depois das apresentações, ela correu para se sentar num canto e colocou as mãos no colo. Pôde ver seu pai hesitar por um momento. Ele provavelmente teria preferido que ela esperasse fora da sala, mas a menina fez sua expressão mais angelical e suplicante. Como sempre, fez o que ela queria. Sem falar nada, acenou com a cabeça, mostrando que ela podia ficar. E a garota decidiu que ia se sentar quieta como um ratinho de igreja, para não correr o risco de ser mandada para fora da sala como uma criança. Não queria ser sujeitada a esse tipo de tratamento na frente daquele homem.

Normalmente, depois de uma hora de participação silenciosa, ela teria quase chorado de tédio, mas não dessa vez. A hora passou voando e, quando a reunião terminou, Agnes estava segura de sua causa. Ela queria aquele homem, mais do que já havia almejado qualquer outra coisa.

E geralmente, tudo o que queria, ela conseguia.

– Não deveríamos visitar o Niclas? – Asta implorou ao marido. Mas não viu nenhum sinal de compaixão na fria expressão dele.

– Eu disse que esse nome nunca mais deveria ser mencionado na minha casa! – Arne olhou pela janela da cozinha e não havia nada além de granito no seu olhar.

– Mas depois do que aconteceu com a garota...

– Punição de Deus. Não falei que isso ia acontecer algum dia? Não, tudo isso é culpa dele. Se tivesse me escutado, isso nunca teria acontecido. Nada de ruim acontece com as pessoas que temem a Deus. E agora não vamos mais falar desse assunto!

Um soco atingiu a mesa.

Asta suspirou. Claro que respeitava o marido, e ele normalmente estava certo, mas nesse caso ela se perguntava se não poderia estar errado. Algo em seu coração dizia que aquilo não poderia ser desígnio de Deus. Claro que eles deveriam correr para o lado de seu filho quando ele acabava de sofrer um golpe tão terrível. É verdade que ela nunca conhecera a garota, mas ainda assim era sua própria carne e sangue, e as crianças pertencem ao reino de Deus, é o que diz a Bíblia. Mas esses eram os pensamentos de uma mulher submissa. Arne era homem, afinal, e sabia o que era melhor. Sempre tinha sido dessa forma. Como muitas vezes antes, ela não expressou seus pensamentos e se levantou para limpar a mesa.

Muitos anos tinham se passado desde que tinha visto o filho. Eles se encontravam às vezes, claro; era inevitável agora que ele voltara para Fjällbacka, mas ela sabia que não devia parar e falar com o filho. Niclas havia tentado falar com ela algumas vezes, mas Asta sempre olhava para outro lado e continuava caminhando rapidamente, como tinha sido instruída a fazer. No entanto, não tinha afastado seus olhos rápido o suficiente para evitar ver o sofrimento nos olhos de seu filho.

Mas a Bíblia dizia que era preciso honrar pai e mãe, e o que tinha acontecido naquele dia tanto tempo atrás, em sua visão, havia sido um rompimento com a palavra de Deus. É por isso que não podia deixar que ele voltasse a habitar seu coração.

Olhou para Arne sentado à mesa. Suas costas ainda estavam retas como um pinheiro, e seus cabelos escuros não tinham escasseado apesar de umas partes estarem grisalhas. Os dois já tinham mais de setenta. Ela se lembrava como todas as garotas se ofereciam quando os dois eram jovens, mas Arne nunca parecera minimamente interessado. Os dois se casaram quando ela tinha apenas dezoito anos e, até onde sabia, o marido nunca tinha olhado para outra mulher. Tampouco era particularmente entusiasmado com assuntos carnais em casa. A mãe de Asta sempre dizia que era o dever de uma mulher suportar esse aspecto do casamento. Não era algo que se devia desfrutar, então Asta se considerava feliz já que nunca teve grandes expectativas.

Ainda assim, tiveram um filho. Um garoto loiro, grande e esplêndido, que era a cara da mãe, mas tinha poucos traços do pai. Talvez tenha sido por isso que as coisas deram errado. Se ele se parecesse mais com o pai, Arne poderia ter se conectado mais com o filho. Mas não foi assim. O garoto foi dela desde o começo, e Asta o amou o máximo possível. Mas não foi o suficiente. Porque quando chegou o dia decisivo, e ela foi forçada a escolher entre o garoto e seu pai, desapontou o filho. Como poderia ter sido diferente? Uma esposa deve ficar ao lado do marido, era algo que aprendeu desde criança. Mas às vezes, em certos momentos, quando as luzes se apagavam, e ela deitava na cama olhando para o teto, surgiam os pensamentos. Ela se perguntava como algo que tinha aprendido ser o correto podia parecer tão errado. É por isso que era um alívio que Arne sempre soubesse exatamente como as coisas deveriam ser. Muitas vezes ele dizia que o julgamento de uma mulher não é confiável; o papel do homem era liderar a mulher. Havia segurança nisso. Como seu pai era igual a Arne em muitos aspectos, um mundo no qual o homem tomava as decisões era o único que ela conhecia. E ele era tão inteligente, seu Arne. Todo mundo concordava com isso.

Até mesmo o novo pastor havia elogiado Arne recentemente. Ele afirmou que Arne era o sacristão mais confiável com quem já tivera o privilégio de trabalhar, e Deus só podia estar grato de ter servos tão leais. Arne contou isso para ela, cheio de orgulho, ao voltar para casa. Mas não era por acaso que ele ocupava o cargo de sacristão em Fjällbacka nos últimos vinte anos. Sem contar os infelizes anos em que aquela mulher foi a pastora, claro. Asta não queria que esses anos voltassem por nada no mundo. Graças a Deus a mulher finalmente entendeu que não era bem-vinda e desistiu, abrindo o caminho para um pastor de verdade. Como Arne tinha sofrido durante aquele tempo. Pela primeira vez em mais de cinquenta anos de casamento, Asta viu seu marido com lágrimas nos olhos. A ideia de uma mulher no púlpito de sua amada igreja quase o havia destruído. Mas ele também tinha dito que confiava que Deus finalmente expulsaria os vendilhões do templo. E também dessa vez, Arne estava certo.

Seu único desejo era que ele pudesse, de alguma forma, encontrar espaço em seu coração para perdoar o filho pelo que tinha acontecido. Até esse dia, ela nunca conseguiria sentir felicidade novamente. Mas também percebia que se Arne não pudesse perdoar Niclas agora, depois desse terrível incidente, não havia nenhuma esperança de reconciliação.

Se ela tivesse podido conhecer a garota. Agora era tarde demais.

Dois dias tinham se passado desde que Sara fora encontrada. A forte tristeza daquele dia tinha começado a se dissipar quando todos foram forçados a retomar suas responsabilidades diárias, que não tinham desaparecido porque uma criança estava morta.

Patrik estava escrevendo as últimas linhas de um relatório sobre um caso de assalto quando o telefone tocou. Viu no display quem estava ligando e atendeu com um suspiro. Seria melhor terminar aquilo de uma vez. Ouviu a familiar voz do legista Tod Pedersen do outro lado. Eles trocaram cumprimentos educados antes de entrar na verdadeira razão da conversa. A primeira indicação de que Patrik não ouvia o que esperava foram as rugas entre as sobrancelhas. Depois de mais um minuto, seu rosto ficou ainda mais marcado e, quando ouviu tudo que o legista tinha para informar, bateu forte o telefone. Tentou se recompor por um minuto, enquanto pensamentos voavam em sua cabeça. Depois levantou-se, pegou o caderno no qual havia feito anotações enquanto os dois conversavam e foi até a sala de Martin. Na verdade ele deveria ter ido ver Bertil Mellberg primeiro, que era o chefe de polícia, mas sentiu que precisava discutir a informação que havia recebido com alguém de confiança. Infelizmente, seu chefe não se encaixava nessa categoria. Martin era o único colega que se qualificava.

– Martin?

Ele estava no telefone quando Patrik entrou, mas apontou para uma cadeira. A conversa parecia estar terminando, e Martin concluiu com um “humm... claro... eu também... você também” baixinho, enquanto corava como se sentisse vergonha.

Apesar de suas próprias preocupações, Patrik não conseguiu se conter e provocou seu jovem colega um pouco.

– Então, com quem você estava conversando?

Ele recebeu um murmúrio inaudível em resposta, e o rosto de Martin ficou ainda mais vermelho.

– Alguém ligando para informar um crime? Um dos nossos colegas de Strömstad? Ou de Uddevalla? Ou talvez Leif G. W. Persson, interessado em escrever sua biografia?

Martin se agitou na cadeira, mas depois murmurou algo um pouco mais audível:

– Pia.

– Ah, entendo, Pia. Eu nunca teria imaginado. Vamos ver, quanto tempo, três meses, certo? Deve ser um recorde para você, não? – Patrik continuou provocando. Até o último verão, Martin era conhecido como um tipo de especialista em casos amorosos curtos e infelizes, normalmente por causa de sua infalível capacidade de se aproximar de mulheres que já estavam comprometidas e não queriam mais do que uma aventura. Mas Pia não só era solteira, mas também era uma jovem muito atraente e séria.

– Vamos comemorar três meses no sábado – os olhos de Martin brilharam. – E vamos morar juntos. Ela acabou de ligar para me dizer que encontrou um apartamento perfeito em Grebbestad. Vamos dar uma olhada esta tarde. – Sua cor tinha voltado ao normal, mas ele não conseguia esconder como estava totalmente apaixonado.

Patrik lembrou-se de como ele e Erica se sentiam no começo do relacionamento. A.B. Antes do bebê. Ele a amava muito, mas aquela paixão violenta, de repente, parecia tão distante quanto um sonho incerto. Fraldas sujas e noites sem dormir desempenharam um papel nisso, com certeza.

– Mas e você – quando vai fazer de Erica uma mulher honesta? Não quer ser reconhecido como o pai legal de Maja?

– Isso é problema meu, não seu... – disse Patrik com um sorriso.

– Então, você veio aqui para ficar falando da minha vida particular ou tem algo para me dizer? – Nesse momento, Martin recuperou a compostura.

De repente, o rosto de Patrik ficou sério. Ele se lembrou de que enfrentavam algo que estava longe de ser uma piada.

– Pedersen acabou de ligar. Ele está mandando o relatório da autópsia de Sara por fax, mas resumiu o conteúdo para mim. O que ele me contou mostra que seu afogamento não foi acidental. Ela foi assassinada.

– Que diabos você está falando? – Martin levantou as mãos consternado, batendo no porta-lápis, ignorando completamente as canetas que se espalharam pela mesa. Em vez disso, focou toda a atenção em Patrik.

– No começo, ele pensou, como nós, que tinha sido um acidente. Não havia nenhuma marca visível no corpo, e ela estava completamente vestida, com roupas apropriadas para a estação, exceto pelo fato de não estar com nenhum casaco, mas ele poderia ter se soltado e boiado. No entanto, o mais importante de tudo: quando examinou os pulmões, encontrou água neles. – Ficou em silêncio.

Martin levantou as mãos novamente e abriu os olhos:

– Então o que ele encontrou que não se encaixa na hipótese de acidente?

– Água doce.

– Água doce?

– Isso, ela não tinha água salgada nos pulmões como era de se esperar se tivesse se afogado no mar. Era água doce, presumivelmente de banheira, é preciso dizer. Pedersen encontrou resíduos tanto de sabão quanto de xampu na água, o que sugere que era de banheira.

– Então, ela se afogou numa banheira? – disse Martin, que parecia cético. Eles estavam tão convencidos de que havia sido um trágico afogamento acidental, mas normal, que ele achava difícil ajustar-se a essa nova teoria.

– É o que está parecendo. Também explica as marcas que Pedersen encontrou no corpo.

– Achei que você tinha dito que não havia feridas no corpo?

– Bom, não à primeira vista. Mas quando eles levantaram os cabelos perto da nuca e observavam com mais atenção, puderam ver claramente marcas que combinavam com uma mão. Uma mão que a segurou embaixo da água.

– Jesus Cristo! – Martin parecia que ia passar mal. Patrik tinha se sentido da mesma forma quando ouviu a informação pela primeira vez. – Então, estamos lidando com um homicídio – disse Martin, como se estivesse tentando se convencer do fato.

– Estamos e já perdemos dois dias. Precisamos começar a bater nas portas, entrevistar família e amigos, e descobrir tudo que pudermos sobre a garota e quem a conheciam.

Martin fez uma careta, e Patrik entendeu sua reação. Não ia ser nada divertido. A família já estava devastada, e agora a polícia teria de entrar e piorar tudo. Muito frequentemente, as crianças eram assassinadas por quem mais sofreria com sua morte. Então Patrik e Martin não podiam demonstrar a compaixão que normalmente seria esperada quando se encontra uma família que perdeu uma criança.

– Já foi falar com Mellberg?

– Não – Patrik suspirou. – Mas vou lá agora. Como fomos nós que atendemos ao chamado naquele dia, pensei em pedir para você me acompanhar na investigação. Alguma objeção? – Ele sabia que a pergunta era meramente retórica. Nenhum dos dois queria ver seus colegas Ernst Lundgren ou Gösta Flygare conduzindo algo mais desafiador do que roubos de bicicletas.

Martin negou com a cabeça.

– Certo – disse Patrik –, então vamos começar já.

O superintendente Mellberg olhou para a carta à sua frente como se fosse uma cobra venenosa. Era uma das piores coisas que poderiam acontecer com ele. Mesmo aquele incidente vergonhoso com Irina no verão passado era ridículo em comparação.

Pequenas gotas de suor começaram a se formar na testa, apesar de a temperatura em seu escritório estar bastante gelada. Mellberg limpou o suor sem prestar muita atenção e, ao mesmo tempo, conseguiu deslocar os poucos fios de cabelo que ainda tinha e que ajeitava cuidadosamente no alto de sua careca. Incomodado, estava tentando arrumar tudo de novo em seu lugar quando ouviu alguém batendo na porta. Deu um último tapa nos cabelos e soltou um mal-humorado:

– Pode entrar!

Hedström parecia imperturbável pelo tom de voz de Mellberg, mas tinha um olhar estranhamente sério no rosto. Normalmente o superintendente achava que, com frequência, Patrik mostrava uma falta de decoro desagradável. Ele preferia trabalhar com homens como Ernst Lundgren, que sempre tratavam seus superiores com o respeito que mereciam. Quanto a Hedström, sempre sentia que o homem mostrava a língua assim que virava as costas. Mas o tempo separaria o joio do trigo, Mellberg pensou severamente. Com toda a sua experiência na polícia, ele sabia que as figuras muito suaves e os que faziam muitas piadas sempre saíam primeiro.

Por um segundo, conseguiu esquecer o conteúdo da carta, mas quando Hedström se sentou na cadeira do outro lado da mesa, Mellberg se lembrou de que o papel estava ali, bem à vista. Rapidamente ele a colocou na primeira gaveta. Teria de lidar com aquela questão logo.

– Então, qual é o problema? – Mellberg podia ouvir sua voz tremendo um pouco pelo choque da carta e se forçou para controlá-la. Nunca mostre fraqueza – esse era o seu lema. Se ele mostrasse o pescoço para seus subordinados, eles logo cravariam os dentes nele.

– Um homicídio – Patrik disse tenso.

– Como é? – Mellberg suspirou. – Um dos nossos amigos brutos acertou a esposa com muita força?

O rosto de Hedström ainda estava estranhamente sério.

– Não – ele falou. – Tem a ver com o acidente de afogamento do outro dia. Ou melhor, não foi nenhum acidente. A garota foi assassinada.

Mellberg soltou um assobio baixo.

– Não me diga, não me diga – ele murmurou enquanto pensamentos confusos percorreram sua cabeça. Por um lado, sempre ficava bravo por crimes perpetrados contra crianças e, por outro, tentava fazer uma avaliação rápida de como essa situação inesperada o afetaria como chefe de polícia de Tanumshede. Havia duas formas de olhar: ou como uma grande quantidade de trabalho administrativo extra ou como uma forma de avançar na carreira, o que poderia levá-lo de volta à cidade grande, Göteborg. Apesar de ter de admitir que a conclusão bem-sucedida das duas investigações de homicídio em que tinha se envolvido até agora não tinham terminado com o efeito desejado. Mas, cedo ou tarde, algo convenceria seus superiores de que ele devia estar na delegacia central. Talvez essa fosse a passagem.

Ele percebeu que Hedström esperava algum tipo de resposta e bruscamente acrescentou:

– Você está falando que alguém assassinou uma criança? Bom, esse pervertido não vai escapar.

Mellberg fechou o punho para mostrar a gravidade de suas palavras, mas isso só fez uma expressão de preocupação aparecer nos olhos de Patrik.

– Não quer saber a causa da morte? – perguntou Hedström, como se quisesse ajudar. Mellberg considerou seu tom de voz extremamente irritante.

– Claro, ia perguntar isso. Então, o que o legista falou sobre o caso?

– Ela se afogou, mas não foi no mar. Eles só encontraram água doce nos pulmões e, como também encontraram resíduos de sabão e coisas assim, Pedersen presumiu que provavelmente fosse água de banheira. Então a garota, Sara, foi afogada numa banheira e depois carregada até o mar e jogada ali. Foi uma tentativa de fazer parecer um acidente.

A imagem que a história de Hedström criou na mente de Mellberg fez o chefe tremer e, por um momento, ele esqueceu todas as suas chances de promoção. Ele acreditava já ter visto tudo em seus anos na força. Tinha orgulho de ser capaz de manter uma atitude objetiva, mas havia algo no assassinato de uma criança que tornava impossível permanecer indiferente. Ultrapassava todas as fronteiras da decência atacar uma garotinha. O sentimento de indignação que o assassinato despertava dentro dele era algo estranho, mas, era preciso admitir, bastante agradável.

– Nenhum suspeito óbvio? – ele perguntou.

Hedström balançou a cabeça.

– Não, aparentemente não há nenhum problema na família, e não há outros ataques registrados contra crianças em Fjällbacka. Nada nesse estilo. Então provavelmente deveríamos começar entrevistando a família, não acha? – perguntou Patrik, hesitante.

Mellberg compreendeu imediatamente aonde ele queria chegar. Não tinha objeções. Tinha funcionado bem no passado deixar Hedström fazer o trabalho pesado, e então ele poderia aparecer quando o caso estivesse resolvido. Não que fosse algo que se envergonhasse de fazer. Afinal, saber delegar responsabilidades era a chave de uma liderança bem-sucedida.

– Parece que você quer liderar essa investigação.

– Bom, eu na verdade já estou no caso. Martin e eu respondemos ao chamado e já nos encontramos com a família da garota.

– Bom, parece uma boa ideia, então – disse Mellberg, assentindo. – Só me mantenha informado.

– Está bem – disse Hedström com um gesto. – Então Martin e eu vamos começar.

– Martin? – disse Mellberg com um tom negativo. Ele ainda estava irritado com a falta de respeito na voz de Patrik e agora via uma chance de colocá-lo em seu lugar. Às vezes Hedström agia como se fosse o chefe da delegacia. Essa seria uma excelente oportunidade para mostrar quem tomava as decisões por ali.

– Não, acho que não posso abrir mão do Martin agora. Eu o designei para investigar uma série de roubos de carro ontem, possivelmente uma gangue báltica agindo na área, então ele está com muito trabalho. Mas... – ele fez uma pausa para conseguir efeito dramático, desfrutando o olhar estressado de Hedström. – Ernst não está com tanto trabalho agora, então provavelmente será bom que vocês dois trabalhem nesse caso juntos.

Agora Patrik tinha começado a se contorcer como se estivesse agonizando, e Mellberg sabia que, figuradamente, tinha colocado o dedo na ferida mais sensível, bem no meio do olho do policial. Ele decidiu aliviar um pouco a agonia de Hedström.

– Mas vou colocá-lo à frente da investigação, então Lundgren vai se reportar diretamente a você.

Apesar de Ernst Lundgren ser um colega mais agradável do que Hedström, Mellberg era inteligente o suficiente para perceber que o sujeito tinha certas limitações. Seria estúpido dar um tiro no próprio pé...

Assim que a porta se fechou atrás de Hedström, Mellberg pegou a carta novamente e a leu pela décima vez.

Morgan fez uns exercícios de alongamento com os dedos e ombros antes de se sentar na frente do computador. Ele sabia que às vezes podia mergulhar tão profundamente no mundo à sua frente que acabava sentado na mesma posição por horas. Verificou se tinha tudo de que precisava ali perto para não ter de se levantar a menos que fosse absolutamente necessário. Sim, estava tudo ali. Uma grande garrafa de Coca-Cola, uma grande barra de toffee Heath, um chocolate Snickers tamanho gigante. Isso bastaria por algum tempo.

Os papéis que recebeu de Fredrik estavam pesados em seu colo. Continham tudo que ele precisava saber. Todo o mundo de fantasia que ele mesmo era incapaz de criar estava ali dentro dos plásticos da pasta e logo se converteria em uns e zeros. Isso era algo que ele dominava. Enquanto emoções, imaginação, sonhos e contos de fadas nunca tinham, por um capricho da natureza, encontrado espaço em seu cérebro, ele era um mago nos lógicos e elegantemente previsíveis uns e zeros, os pequenos impulsos elétricos no computador que eram convertidos em algo legível na tela.

Às vezes, ele se perguntava como seria realizar o que Fredrik era capaz de­ fazer. Criar outros mundos em seu cérebro, resumindo as sensações de­ outras pessoas e entrar em suas vidas. Geralmente essas especulações levavam Morgan a dar de ombros e ignorá-las como se fossem pouco importantes. Mas durante os períodos de profunda depressão que às vezes o atacavam, ele ocasionalmente sentia todo o peso de sua deficiência e do desespero que o havia tornado tão diferente de todas as outras pessoas.

Ao mesmo tempo, era um consolo saber que não estava sozinho. Ele visitava frequentemente os sites de pessoas que eram como ele e tinha trocado e-mails com algumas delas. Numa ocasião, tinha até se encontrado com uma dessas pessoas em Göteborg, mas nunca mais faria aquilo. O fato de que eram essencialmente tão diferentes das outras pessoas tornava difícil que conseguissem se relacionar um com o outro, e o encontro tinha sido um fracasso do começo ao fim.

Mesmo assim tinha sido ótimo descobrir que havia outros. Saber aquilo era suficiente. Ele na verdade não ansiava por nenhuma sensação de comunidade, algo que parecia tão importante para pessoas comuns. Sentia-se melhor quando estava completamente sozinho em sua pequena cabana, apenas com seus computadores como companhia. Às vezes, tolerava a presença de seus pais, mas eram os únicos. Era seguro passar algum tempo com eles. Ele tinha tido muitos anos para aprender a entendê-los, interpretar todas as complexas comunicações não verbais na forma de expressões faciais, linguagem corporal e milhares de outros pequenos sinais que seu cérebro simplesmente parecia não estar preparado para lidar. Os dois também tinham aprendido a se adaptar, a falar de uma forma que ele pudesse entender, pelo menos adequadamente.

A tela à sua frente estava em branco e esperando. Esse era o momento de que ele mais gostava. Pessoas comuns poderiam dizer que “amavam” tal momento, mas ele não tinha muita certeza do que era o “amor”. Talvez fosse o que sentia agora. Aquela sensação interna de satisfação, de pertencer, de ser normal.

Morgan começou a digitar, fazer seus dedos correrem pelo teclado. De vez em quando olhava para a pasta no seu colo, mas era mais frequente olhar fixamente para a tela. Ele nunca deixava de se impressionar com o modo como os problemas que tinha para coordenar os movimentos de seu corpo e seus dedos desapareciam milagrosamente sempre que estava trabalhando. De repente, ele era tão hábil como sempre deveria ter sido. Eles chamavam isso de “deficiência de habilidades motoras”, os problemas que tinha para fazer seus dedos se moverem como deviam quando precisava amarrar os sapatos ou abotoar a camisa. Sabia que era parte do diagnóstico. Entendia precisamente o que o tornava diferente dos outros, mas não conseguia fazer nada para mudar a situação. Por isso, pensava que era errado chamar os outros de “normais”, enquanto pessoas como ele eram tratadas como “anormais”. Na verdade era somente o preconceito da sociedade que o colocava no grupo errado. Era simplesmente diferente. Seus processos de pensamento simplesmente se moviam em outras direções. Não eram necessariamente piores, só não eram os mesmos.

Ele parou para tomar um gole de Coca-Cola direto da garrafa, depois seus dedos voltaram a se mover rapidamente pelo teclado.

Morgan estava feliz.

Strömstad, 1923

Anders deitou na cama com as mãos atrás da cabeça, olhando para o teto. Já era tarde e, como sempre, sentia o peso de um longo dia de trabalho nos braços e nas pernas. Mas, essa noite, não conseguia relaxar. Tantos pensamentos passeavam por sua mente que era como tentar dormir no meio de um enxame de abelhas.

A reunião sobre a pedra memorial tinha ido bem e era uma das razões para suas ruminações. Ele sabia que o trabalho seria um desafio e tinha imaginado várias formas de realizá-lo, tentando decidir a melhor maneira de proceder. Já sabia onde queria cortar a grande pedra da montanha. No canto sudoeste da pedreira havia um penhasco de bom tamanho que ainda estava intocado. Era onde ele achava que podia cortar um pedaço grande e bom de granito. Com um pouco de sorte, a pedra estaria livre de qualquer defeito ou problemas que poderiam fazê-la quebrar.

A outra razão para sua contemplação era a garota com cabelos escuros e olhos azuis. Ele sabia que eram pensamentos proibidos. Garotas como aquela não eram para alguém como ele; não deveria nem pensar nisso. Mas não conseguia evitar. Quando segurou sua mãozinha, precisou se forçar a soltá-la. Cada segundo que sua pele tocou a dele, sentiu mais dificuldade em soltá-la, e nunca gostou de brincar com fogo. A reunião toda tinha sido um teste. Os ponteiros no relógio da parede pareciam ter feito o tempo parar e ele precisou se segurar para não virar e olhar para ela, sentada ali tão quietinha no canto.

Anders nunca tinha visto nada tão lindo. Nenhuma garota ou mulher que tivesse sido parte transitória de sua vida poderia se comparar. Ela pertencia a um mundo totalmente diferente. Suspirou e virou de lado, tentando mais uma vez dormir. O novo dia começaria às cinco horas, como sempre, e não levaria em conta se ele tinha ficado a noite toda acordado pensando em seus assuntos.

Ouviu um barulho forte. Parecia uma pedra acertando sua janela, mas o som foi tão rápido que ele se perguntou se havia imaginado aquilo. De qualquer forma, estava tudo quieto agora, então voltou a fechar os olhos. Mas ouviu outra vez o mesmo som. Não havia dúvida. Alguém estava jogando pedrinhas na janela. Anders se sentou na cama. Deveria ser um dos amigos com quem às vezes tomava uma cerveja. Pensou indignado que se sua senhoria viúva acordasse, alguém teria de pagar por isso. Seu acordo de aluguel tinha funcionado bem nos últimos três anos, e ele não precisava de problemas.

Com cuidado, destravou e abriu a janela. Ele vivia no térreo, mas um grande arbusto com lilases bloqueava sua visão. Precisou forçar a vista para ver quem estava parado sob a luz da lua.

E não conseguiu acreditar em seus olhos.

Ela hesitou por um bom tempo. Até colocou e tirou o casaco duas vezes. Mas finalmente Erica se decidiu. Não havia nada errado em oferecer seu apoio; então poderia ver se Charlotte queria receber visitas ou não. Era impossível ficar sentada em casa quando sabia que sua amiga estava atolada em seu inferno particular.

No caminho viu as evidências da tempestade que caíra dois dias antes ainda espalhadas pelo caminho. Árvores tinham tombado, havia cercas e escombros por todos os lados, misturados com pequenas pilhas de folhas vermelhas e amarelas. Mas o vento também parecia ter apagado uma camada de outono que cobria a cidade. Agora o ar parecia fresco e estava claro como uma vidraça limpa.

Maja gritava o máximo que podia, e Erica caminhou mais rápido. Por alguma razão, o bebê parecia ter decidido que era totalmente inútil ficar deitada no carrinho se estava acordada e por isso protestava bastante alto mais uma vez. Seus gritos fizeram o coração de Erica acelerar, e pequenas gotas de suor apareceram em sua testa. Um instinto primitivo lhe dizia que precisava parar o carrinho imediatamente e pegar Maja para salvá-la dos lobos, mas ela ficou dura. A casa da mãe de Charlotte era perto, e ela logo chegaria lá.

Era estranho que um único evento pudesse alterar tão completamente a forma como ela via o mundo. Erica sempre pensou que as casas junto à enseada embaixo do campo de Sälvik pareciam um pacífico caminho de pérolas na estrada, com uma visão do mar e das ilhas. Agora uma tristeza parecia ter caído sobre os telhados e, especialmente, sobre a casa da família Florin. Hesitou mais uma vez, mas agora estava tão perto que parecia ridículo voltar. Eles podiam pedir que fosse embora, se achassem que era uma hora inoportuna. Os testes de amizade serviam para tempos de crise, e ela não queria ser uma dessas pessoas que, por precaução exagerada e talvez até covardia, evitavam amigos que estavam passando por problemas.

Bufando, empurrou o carrinho até o alto da colina. A casa dos Florin estava no meio do caminho e Erica parou por um segundo na calçada para recuperar o fôlego. Os gritos de Maja tinham chegado a um nível de decibéis que seria proibido num local de trabalho, então correu para estacionar o carrinho e pegá-la nos braços.

Por vários segundos ficou parada na porta da frente com a mão levantada e o coração batendo forte. Finalmente, bateu com firmeza na porta. Havia uma campainha, mas enviar aquele horrível ruído pela casa parecia de alguma forma muito invasivo. Passou um longo momento em silêncio, e Erica estava a ponto de se virar e ir embora quando ouviu passos dentro da casa. Foi Niclas quem abriu a porta.

– Oi – ela disse, com a voz baixa.

– Oi – disse Niclas, a tristeza evidente em seus olhos vermelhos e brilhantes de lágrimas no rosto pálido. Erica pensou que ele parecia alguém que tinha morrido, mas ainda estava condenado a caminhar pela Terra.

– Perdoe-me por importunar, não é o que eu queria, só pensei... – Ela procurou palavras, mas não encontrou nenhuma. Um silêncio pesado caiu sobre entre eles. Niclas fixou o olhar no próprio pé e, por um segundo desde que batera na porta, Erica esteve a ponto de sair correndo da casa.

– Você gostaria de entrar? – ele perguntou.

– Você acha que tudo bem? – perguntou Erica. – Quer dizer, você acha que seria alguma... – Procurou a palavra correta – ajuda?

– Ela tomou um sedativo e não está realmente... – Não terminou a sentença. – Mas disse várias vezes que queria ligar para você, então seria bom se a confortasse.

O fato de que Charlotte tinha se preocupado por não ter ligado para cancelar, depois do que tinha acontecido, mostrava a Erica como sua amiga devia estar confusa. Mas quando seguiu Niclas até a sala, não conseguiu evitar o choro. Se Niclas parecia um morto-vivo, Charlotte parecia alguém que fora enterrado havia muito tempo. Nada parecida com a Charlotte enérgica, calorosa e viva. Era como se uma casca vazia estivesse deitada no sofá. Seus cabelos escuros, que normalmente formavam uma onda ao redor do rosto, agora estavam escorridos. O peso extra que sua mãe sempre tinha criticado parecia simplesmente apropriado aos olhos de Erica, fazendo Charlotte parecer uma daquelas voluptuosas mulheres Dalecarlian de Anders Zorn. E como agora estava enrolada em um cobertor, seu rosto e seu corpo tinham ganhado um aspecto feio e pouco saudável.

Ela não estava dormindo. Pelo contrário, seus olhos estavam vidrados no espaço vazio e, sob o cobertor, ela tremia um pouco, como se sentisse frio. Sem tirar o casaco, Erica instintivamente correu até Charlotte e se ajoelhou no chão ao lado do sofá. Colocou Maja ao seu lado, e o bebê pareceu sentir o clima e ficou em silêncio, dessa vez.

– Oh, Charlotte, eu sinto muito. – Chorando, Erica passou a mão no rosto de Charlotte, mas não havia nenhum sinal de vida em seu olhar vazio.

– Ela fica assim o tempo todo? – perguntou, virando-se para Niclas. Ele ainda estava parado no meio da sala, balançando um pouco. Finalmente, assentiu e esfregou os olhos com a mão.

– É o medicamento. Mas assim que paramos com as pílulas, ela começa a gritar. Parece um animal ferido. Não consigo suportar o som.

Erica se voltou para Charlotte e acariciou seus cabelos. Parecia que não tomava banho havia dias, e seu corpo tinha um leve odor de suor e medo. Sua boca se movia como se quisesse dizer algo, mas no começo era impossível entender qualquer coisa daquele murmúrio. Depois de tentar por um momento, Charlotte disse numa voz rouca:

– Eu não pude ir. Devia ter ligado.

Erica balançou a cabeça vigorosamente e continuou a acariciar os cabelos da amiga.

– Isso não importa. Não se preocupe.

– Sara... morreu – disse Charlotte, focando o olhar em Erica pela primeira vez. Seus olhos estavam tão cheios de tristeza que pareciam queimar.

– Sim, Charlotte. Sara morreu. Mas Albin está aqui e Niclas. Vocês precisam se ajudar agora. – Ela podia ouvir que parecia estar apenas repetindo chavões, mas talvez a simplicidade de um clichê pudesse ajudar. Mas a única resposta que Charlotte deu foi um sorriso amargo, depois disse numa voz fraca:

– Nos ajudar.

O sorriso parecia doloroso, e aparentemente havia algum tipo de mensagem subliminar em sua voz amarga quando repetiu aquelas palavras. Mas talvez Erica estivesse imaginando coisas. Fortes sedativos podiam produzir estranhos efeitos.

Um som atrás deles a fez virar. Lilian estava parada na porta e parecia estar com raiva. Dirigiu seu olhar para Niclas.

– Não falamos que Charlotte não deveria receber nenhuma visita?

A situação ficou incrivelmente desconfortável para Erica, mas Niclas aparentemente não notou o tom de voz de sua sogra. Como não recebeu nenhuma resposta dele, Lilian voltou a olhar para Erica, que ainda estava sentada no chão.

– Charlotte está se sentindo muito frágil para ter pessoas entrando e saindo. Eu achei que todos fossem perceber isso! – Ela fez um gesto como se quisesse espantar Erica de perto da filha, como se ela fosse uma mosca, mas pela primeira vez os olhos de Charlotte mostraram algum sinal de vida. Ela levantou a cabeça do travesseiro e olhou direto para a mãe.

– Quero que Erica fique aqui.

O protesto de sua filha só aumentou a raiva de Lilian, mas, com aquela demonstração óbvia de sua vontade, a mãe engoliu o que estava a ponto de falar e foi para a cozinha. A comoção tirou Maja de seu silêncio temporário, e seus gritos agudos tomaram conta da sala. Com esforço, Charlotte se sentou no sofá. Niclas saiu de sua letargia e se apressou para ajudá-la. Ela o afastou bruscamente e abraçou Erica.

– Tem certeza de que consegue se sentar? Não é melhor deitar e descansar mais? – perguntou Erica ansiosa, mas Charlotte só balançou a cabeça.

Sua fala estava um pouco enrolada, mas com um esforço visível, ela conseguiu dizer:

– ...deitada aqui muito tempo. – Então seus olhos se encheram de lágrimas, e ela sussurrou: – Não foi sonho?

– Não, não foi um sonho – disse Erica. Já não sabia mais o que dizer. Sentou-se no sofá ao lado de Charlotte, colocou Maja no colo e um braço no ombro da amiga. Sua camiseta parecia úmida colada contra a pele, e Erica imaginou se ousaria sugerir a Niclas que a ajudasse a dar um banho nela e trocar suas roupas.

– Quer tomar outro remédio? – disse Niclas, não ousando nem olhar para sua esposa depois de ser rejeitado tão bruscamente.

– Chega de remédios – disse Charlotte, balançando vigorosamente a cabeça outra vez. – Preciso ficar alerta.

– Gostaria de tomar um banho? – perguntou Erica. – Tenho certeza de que Niclas ou sua mãe poderiam ajudá-la.

– Você não pode me ajudar? – disse Charlotte, cuja voz estava agora mais forte a cada sentença.

Erica hesitou por um momento, depois disse:

– Claro.

Com Maja em um braço, ela ajudou Charlotte a se levantar e sair da sala.

– Onde é o banheiro? – perguntou Erica. Niclas apontou sem falar nada para uma porta no final do corredor.

A caminhada até aquela porta parecia infinita. Quando passaram pela cozinha, Lilian as viu. Estava a ponto de abrir a boca e falar algo quando Niclas se aproximou e a silenciou com um olhar. Erica podia ouvir um murmúrio agitado vindo da cozinha, mas não prestou muita atenção. A coisa mais importante era que Charlotte se sentisse bem, e ela acreditava firmemente nas propriedades restauradoras de um banho e de uma mudança de roupas.

Strömstad, 1923

Não era a primeira vez que Agnes tinha escapado da casa. Era tão fácil. Era só abrir a janela, subir até o telhado e descer por uma árvore, cuja frondosa copa ficava bem ao lado da casa. Era muito fácil. Depois de pensar cuidadosamente, tinha decidido não usar vestido, o que dificultaria a descida pela árvore. Em vez disso, escolheu um par de calças apertadas na coxa.

Sentia uma animação enorme, à qual nem queria ou podia resistir. Era ao mesmo tempo assustador e agradável sentir algo tão forte por alguém, e ela percebeu que as paixões ligeiras que sentira antes tinham sido coisa de criança. O que ela sentia agora eram as emoções de uma mulher adulta e eram mais poderosas do que podia imaginar. Durante as muitas horas em que passou refletindo desde aquela manhã, tinha ocasionalmente tido clareza suficiente para entender que a ansiedade pelo fruto proibido era altamente responsável pelo calor em seu peito. Mesmo assim, a sensação era real, e ela não tinha o hábito de negar nada a si mesma. Não ia começar agora, apesar de não ter um plano claro. Somente a consciência do que queria, e de que o queria agora. Consequências não eram algo que levava em consideração, afinal, as coisas sempre tendiam a funcionar para ela, então por que mudaria agora?

Nem pensou que Anders poderia não querê-la. Até então, nunca havia conhecido um homem que fosse indiferente a ela. Homens eram como maçãs numa árvore, e só era preciso esticar a mão para pegá-las, apesar de estar inclinada a admitir que essa maçã poderia apresentar um risco um pouco maior do que a maioria. Ela já tinha beijado homens casados sem o conhecimento do pai e, em algumas ocasiões, até tinha ido mais longe do que isso, mas eram todos mais seguros do que o homem com quem ia se encontrar. Pelo menos pertenciam à sua classe. Apesar de escândalos poderem ter irrompido se suas relações com qualquer um deles tivessem sido descobertas, tais casos teriam sido vistos com certa indulgência. Mas um homem da classe trabalhadora. Um operário da pedreira. Ninguém ousaria pensar naquilo. Simplesmente nunca ocorreria a eles.

No entanto, ela estava cansada dos homens de sua classe. Moles, pálidos, com apertos de mão flácidos e vozes agudas. Nenhum deles era homem da mesma forma que o que estava prestes a encontrar. Tremeu ao se lembrar da sensação de sua mão cheia de calos contra a dela.

Não tinha sido fácil descobrir onde ele vivia. Não sem levantar suspeitas. Mas um olhar na folha de pagamentos durante um momento sozinha tinha fornecido seu endereço, e depois ela conseguiu descobrir qual era o quarto dele espionando pelas janelas.

A primeira pedrinha não produziu nenhuma resposta, e ela esperou um momento, com medo de acordar a velha dona da pensão. Mas ninguém se moveu dentro da casa. Fez uma pausa para se arrumar sob a etérea luz da lua. Tinha escolhido roupas simples e escuras para não acentuar a diferença social entre eles. Por essa razão também tinha feito uma trança nos cabelos e a prendido no alto da cabeça, num penteado simples que era comum entre as mulheres da classe trabalhadora. Satisfeita com o resultado, pegou outra pedrinha e jogou contra a janela. Então viu uma sombra se mexer lá dentro, e seu coração parou de bater. A euforia da caçada soltou adrenalina em seu corpo, e Agnes sentiu o rosto ficar vermelho. Quando ele abriu a janela, espantado, a menina saiu de trás dos arbustos que cobriam parcialmente a janela e suspirou fundo. A caçada começava.

Foi com peso no coração e passos duros que Patrik saiu do escritório de Mellberg. Que maldito idiota! Esse era o pensamento que imediatamente veio à sua cabeça. Compreendeu perfeitamente que o superintendente o tinha forçado a trabalhar com Ernst só para deixá-lo mal. Se não fosse tão trágico, seria quase cômico. Que estúpido.

Patrik entrou no escritório de Martin, sua linguagem corporal assinalando que as coisas não tinham acontecido da forma que eles imaginavam.

– O que ele falou? – perguntou Martin com um mau presságio na voz.

– Infelizmente, não pode abrir mão de você. Quer que continue trabalhando em alguma investigação de roubo de carros. Mas aparentemente não tem nenhum problema em ficar sem Ernst.

– Está brincando? – disse Martin em voz baixa, já que Patrik não tinha fechado a porta. – Você e Lundgren vão trabalhar juntos?

Patrik assentiu sem muito ânimo.

– Parece que sim. Se soubéssemos quem era o assassino, podíamos mandar um telegrama e parabenizá-lo. Essa investigação vai afundar se eu não conseguir afastá-lo o máximo possível.

– Que merda! – disse Martin, e Patrik só podia concordar. Depois de um momento de silêncio, bateu a mão na coxa e se levantou, tentando mostrar um pouco de entusiasmo.

– Suponho que não tenho mais nada a fazer, exceto trabalhar.

– Por onde pretende começar?

– Bom, a primeira coisa será informar aos pais da garota sobre as recentes descobertas e cuidadosamente tentar fazer algumas perguntas.

– Vai levar Ernst junto? – Martin perguntou, meio cético.

– Não, acho que vou tentar escapar sozinho. Com sorte, posso esperar para informá-lo sobre essa mudança de investigação mais tarde.

Mas quando saiu no corredor percebeu que Mellberg tinha estragado seus planos.

– Hedström! – a voz de Ernst, lamuriosa e alta, machucou seus ouvidos.

Por um instante, Patrik considerou voltar correndo para a sala de Martin e se esconder, mas resistiu a esse impulso infantil. Pelo menos uma pessoa nessa equipe recentemente formada teria de se comportar como um adulto.

– Aqui! – ele acenou para Lundgren, que se aproximou bravo. Alto, magro e com uma expressão rabugenta no rosto, Ernst não era nada bonito. O melhor que fazia era adular e dar chutes. Não tinha nem o temperamento nem a capacidade para o trabalho normal da polícia. E depois do incidente do último verão, Patrik considerava o colega completamente perigoso por causa de sua temeridade e desejo de se mostrar. E agora era forçado a ser parceiro de Lundgren. Com um suspiro profundo, aproximou-se.

– Acabei de conversar com Mellberg. Ele disse que a garotinha foi assassinada e que vamos liderar a investigação juntos.

Patrik parecia estar nervoso. Sinceramente esperava que Mellberg não tivesse decidido diminuir sua autoridade.

– O que acho que Mellberg disse é que eu vou liderar a investigação, e você vai trabalhar comigo. Não é? – disse Patrik numa voz doce.

Lundgren olhou para baixo, mas não rápido o suficiente para que Patrik deixasse de vislumbrar um brilho de ódio em seus olhos. Tinha arriscado, mas aparentemente havia funcionado.

– Sim, acho que é isso mesmo – disse Ernst irritado. – Bom, por onde começamos... chefe?

Ele falou a última palavra com profundo desdém, e Patrik fechou os punhos, frustrado. Depois de cinco minutos de parceria já queria esganar o sujeito.

– Vamos até a minha sala. – Ele caminhou na frente e se sentou na mesa. Ernst sentou-se na cadeira de visita com as longas pernas rentes a sua frente.

Dez minutos depois Ernst tinha recebido todas as informações, e eles pegaram seus casacos para ir até a casa onde os pais de Sara viviam.

A viagem até Fjällbacka aconteceu em total silêncio. Nenhum deles tinha nada a falar para o outro. Quando chegaram ao alto da colina e pararam na casa dos Florin, Patrik reconheceu o carrinho parado do lado de fora. Seu primeiro pensamento foi: oh, merda! Mas logo reviu sua reação. Poderia ser bom para a família se Erica estivesse ali. Pelo menos para Charlotte. Era com ela que estava mais preocupado; não tinha nenhuma ideia de como a mãe de Sara receberia a notícia que traziam. As pessoas reagiam de formas tão variadas. Ele já tinha conhecido parentes que achavam melhor que seu ente querido tivesse sido assassinado do que se a morte tivesse sido acidental. Porque tinham alguém para culpar e eram capazes de focar sua dor em algo específico. Mas não sabia se era assim que os pais de Sara reagiriam.

Com Ernst bem atrás, Patrik subiu até a porta da frente e bateu com cuidado. A mãe de Charlotte abriu, e ele conseguiu ver que a mulher estava brava. Seu rosto estava vermelho, e seus olhos tinham um brilho que fez Patrik desejar nunca ter nenhum problema com ela.

Quando reconheceu Patrik, ela fez um esforço visível para se controlar e colocou uma expressão interrogativa.

– A polícia? – ela falou, abrindo passagem para deixá-los entrar.

Patrik estava a ponto de apresentar o colega, quando Ernst disse:

– Já nos conhecemos. – Ele cumprimentou Lilian, que respondeu.

Bem, bem, pensou Patrik. Claro, com o número de queixas feitas por e contra Lilian e seu vizinho, a maioria das pessoas já devia conhecê-la. Mas hoje havia uma questão mais séria do que uma pequena disputa entre vizinhos.

– Podemos entrar por um momento? – perguntou Patrik. Lilian concordou e levou-os até a cozinha, onde Niclas estava sentado à mesa. Ele também tinha uma expressão de ódio no rosto. Patrik olhou procurando Charlotte e Erica. Niclas percebeu e disse:

– Erica está ajudando Charlotte a tomar banho.

– Como está Charlotte? – perguntou Patrik enquanto Lilian fazia café para os dois e colocava as xícaras diante deles.

– Ela tem estado totalmente fora de si. Mas ajudou muito que Erica tivesse vindo. É a primeira vez que Charlotte foi capaz de se levantar, tomar um banho e trocar de roupa desde que... – ele hesitou – aquilo aconteceu.

Patrik estava lutando consigo mesmo. Deveria falar com Niclas e Lilian em particular e pedir para Erica dar a notícia para Charlotte ou ela estaria forte o suficiente para ouvir com os outros? Decidiu pela segunda opção. Se ela estava de pé agora e também tinha o apoio da família, então tudo estaria bem. E Niclas era médico, afinal.

– Por que exatamente vocês estão aqui? – disse Niclas confuso, olhando espantado primeiro para Ernst depois para Patrik.

– Acho que deveríamos esperar até Charlotte se juntar a nós.

Tanto Lilian quanto Niclas pareceram contentes por esperar, mas trocaram um olhar rápido e inescrutável. Cinco minutos se passaram em silêncio. Conversar sobre amenidades teria sido muito estranho sob essas circunstâncias.

Patrik olhou ao redor na cozinha. Era agradável, mas claramente era o domínio de uma completa obsessiva-compulsiva. Tudo estava incrivelmente limpo e organizado em linhas retas. Um pouco diferente da cozinha de sua própria casa, ele refletiu, onde geralmente havia um caos total na pia enquanto o lixo estava lotado de embalagens de comida congelada que podia ser esquentada no micro-ondas. Então ouviu a porta se abrir, e lá estava Erica segurando Maja dormindo num braço. Ao seu lado estava Charlotte, recém-saída do banho. O olhar de espanto de Erica logo mudou para preocupação, e ela passou o outro braço por baixo do cotovelo de Charlotte para guiar a amiga até uma cadeira. Patrik não sabia como Charlotte estava antes, mas agora ela tinha um pouco de cor no rosto, e os olhos estavam claros e alertas.

– O que estão fazendo aqui? – perguntou Charlotte numa voz que ainda estava rouca por tantos dias alternando entre gritos e silêncio. Ela olhou para Niclas, que deu de ombros para indicar que também não sabia.

– Queríamos esperar por você antes de... – Patrik não conseguiu falar enquanto procurava uma boa forma de apresentar o que tinha a dizer. Ainda bem que Ernst ficou de boca fechada e deixou Patrik resolver a situação.

– Recebemos mais informações sobre a morte de Sara.

– Descobriram algo mais sobre o acidente? O quê? – perguntou Lilian, ansiosa.

– Parece que não foi um acidente.

– O que estão dizendo? Por que não foi um acidente? – disse Niclas obviamente frustrado.

– Realmente não foi um acidente. Sara foi assassinada.

– Assassinada? O que você quer dizer? Ela se afogou, não foi? – Charlotte parecia confusa, e Erica segurou sua mão. Maja ainda estava dormindo nos braços da mãe, sem noção do que acontecia ao seu redor.

– Ela foi afogada, mas não no mar. O legista não encontrou água do mar em seus pulmões como esperava. Era água doce, aparentemente de uma banheira.

O silêncio ao redor da mesa parecia explosivo. Patrik olhou preocupado para Charlotte, e Erica fixou seus grandes olhos no rosto do marido, visivelmente alarmada.

Patrik entendeu que a família estava chocada e começou, cuidadosamente, a fazer perguntas para trazê-los de volta à realidade. No momento, pensou que seria a melhor tática. Ou, pelo menos, esperava que fosse. De qualquer forma, era seu dever e, pelo bem tanto de Sara quanto da família, ele precisava continuar com as perguntas.

– Então agora precisamos repassar com detalhes a cronologia de tudo que Sara fez aquela manhã. Qual de vocês a viu por último?

– Eu – disse Lilian. – Eu a vi por último. Charlotte estava deitada no porão descansando, e Niclas tinha saído para trabalhar, então cuidei da Sara por um tempo. Logo depois das nove, ela disse que ia até a casa da Frida. Colocou o casaco e saiu. Acenou quando saiu – disse Lilian num tom de voz vazio e mecânico.

– Poderia ser mais precisa na hora? Eram nove e vinte? Nove e cinco? Cada minuto importa – disse Patrik.

Lilian pensou um pouco.

– Acho que eram umas nove e dez. Mas não tenho certeza.

– Certo, vamos dar uma olhada e ver se algum dos vizinhos viu algo, então podemos corroborar a hora. – Ele fez uma anotação no caderno e continuou: – E depois disso ninguém a viu?

Eles balançaram a cabeça.

Ernst perguntou bruscamente.

– Então o que o resto estava fazendo naquele momento?

Patrik se contraiu por dentro e xingou a técnica de entrevista pouco sensível do colega.

– O que Ernst quer dizer é que os procedimentos de rotina exigem que perguntemos tanto a você quanto a Charlotte as mesmas coisas, Niclas. Pura rotina, como falei, só para descartá-los como suspeitos o mais rápido possível.

A tentativa de diluir o impacto da pergunta de seu colega pareceu funcionar. Tanto Niclas quanto Charlotte responderam sem mostrar grande angústia e pareceram aceitar a explicação de Patrik para essa pergunta desconfortável.

– Eu estava na clínica – disse Niclas. – Começo a trabalhar às oito.

– E você, Charlotte? – perguntou Patrik.

– Como minha mãe falou, eu estava deitada no porão, descansando. Eu estava com enxaqueca – ela respondeu com uma voz surpresa. Como se tivesse ficado chocada por ter visto aquilo como um grande problema na sua vida.

– Stig estava em casa também. Ele estava no andar de cima, descansando. Ele está de cama faz algumas semanas – explicou Lilian. Ela parecia contrariada por Patrik e Ernst ousarem perguntar sobre as atividades de sua família.

– Ah, sim, Stig, vamos precisar falar com ele também em algum momento, mas isso pode esperar – disse Patrik, que teve de admitir que havia esquecido completamente do marido de Lilian.

Seguiu-se um longo silêncio. Ouviu-se o choro de uma criança em outro cômodo, e Lilian se levantou para cuidar de Albin. Como Maja, ele tinha dormido durante toda a comoção. Ainda estava meio adormecido e tinha a expressão séria de sempre quando Lilian o trouxe para a cozinha. Ela voltou a se sentar na cadeira e deixou o neto brincar com a corrente de ouro que trazia no pescoço.

Ernst respirou fundo e parecia a ponto de fazer mais algumas perguntas, mas um olhar de aviso de Patrik o fez parar. Patrik, porém, continuou, com cuidado.

– Podem pensar em alguém que poderia fazer algum mal a Sara?

Charlotte olhou de forma incrédula e disse com sua voz rouca:

– Quem iria machucar a Sara? Ela só tinha sete anos. – Sua voz falhou, estava fazendo um óbvio esforço para se controlar.

– Então, ninguém consegue pensar em qualquer motivo? Ninguém que queira fazer mal a vocês, nada desse estilo?

Aquela última pergunta fez Lilian falar. O vermelho de raiva que tinha no rosto quando eles chegaram, voltou a aparecer.

– Alguém que quisesse nos machucar? Eu acho que sei. Só há uma pessoa que se encaixa nessa descrição e é nosso vizinho Kaj. Ele odeia nossa família e faz de tudo para transformar nossa vida num inferno há anos!

– Não seja idiota, mamãe – disse Charlotte. – Você e Kaj brigam entre si há anos, por que ele iria querer machucar a Sara?

– Aquele homem é capaz de qualquer coisa. Ele é um psicopata, estou dizendo. E dê uma boa olhada em seu filho Morgan. Ele não bate bem da cabeça, e pessoas assim são capazes de qualquer coisa. É só olhar todos aqueles doidos que puderam voltar às ruas e o que eles fizeram. Ele deveria ser preso se alguém tivesse bom senso!

Niclas colocou a mão em seu braço para acalmá-la, mas não surtiu nenhum efeito. Albin choramingou quando ouviu o tom das vozes.

– Kaj me odeia simplesmente porque finalmente encontrou alguém que ousa contrariá-lo. Acha que é muito importante só porque foi o gerente de uma empresa e tem muito dinheiro. É por isso que ele e a esposa puderam se mudar para cá, e todo mundo na cidade os trata como algum tipo de realeza. Ele é totalmente rude, então eu não descartaria que pudesse fazer algo.

– Pare, mamãe! – a voz de Charlotte agora estava dura, e ela olhou para a mãe. – Não faça uma cena.

A explosão de sua filha fez Lilian parar de falar. Ela apertou os dentes com raiva, mas não ousou contrariá-la.

– Então – Patrik hesitou, um pouco chocado com as afirmações veementes de Lilian –, além do seu vizinho, não conseguem pensar em mais ninguém que tenha algo contra a família?

Todos negaram. Ele fechou o caderno.

– Então não temos mais perguntas por ora. Mais uma vez, quero dizer que sinto muito pela perda de vocês.

Niclas assentiu e se levantou para acompanhar os policiais até a porta. Patrik se virou para Erica.

– Vai ficar ou quer uma carona para casa?

Com os olhos fixos em Charlotte, Erica respondeu:

– Vou ficar mais um pouco aqui.

Do lado de fora da casa, Patrik parou para respirar fundo.

Stig podia ouvir as vozes crescendo e diminuindo no andar de baixo. Ele tentava imaginar quem tinha vindo visitá-los. Como sempre, ninguém se preocupava em informá-lo sobre o que estava acontecendo. Mas talvez fosse até melhor. Para ser honesto, ele não sabia se podia aguentar saber de todos os detalhes do que estava acontecendo. De alguma forma era melhor ficar deitado ali, na cama, em seu casulo particular e deixar sua mente processar em paz e silêncio todos os sentimentos que a morte de Sara haviam provocado. Sua doença de alguma forma tornara mais fácil lidar com a dor. A dor física estava sempre atacando sua consciência e afastando uma parte do tormento emocional.

Com grande esforço, Stig se virou na cama e olhou para a parede. Ele amava a garota como se fosse sua própria neta. Naturalmente, via que ela podia ser difícil e mal-humorada, mas nunca quando vinha vê-lo. Era como se instintivamente sentisse todo o problema da doença que estava devastando seu corpo. Ela mostrava respeito tanto por ele quanto pela doença. Era provavelmente a única que percebia como ele estava mal. Com os outros, Stig fazia um esforço para não mostrar como sentia dor. Tanto seu pai quanto seu avô tinham morrido sofrendo e humilhados em quartos lotados de hospitais, e esse era o destino que ele lutava para evitar. Então, para Lilian e Niclas, sempre conseguia reunir as últimas reservas de energia e mostrar uma fachada relativamente controlada. E a doença parecia estar fazendo sua parte para ajudá-lo a ficar longe do hospital. De vez em quando ele melhorava, talvez sentindo-se mais fraco e mais cansado do que o normal, mas totalmente capaz de funcionar no dia a dia. Mas sempre piorava e acabava voltando para a cama por umas duas semanas. Niclas tinha começado a parecer cada vez mais preocupado, mas graças a Deus Lilian o havia convencido, até agora, de que era melhor que Stig ficasse em casa.

Ela era um verdadeiro presente de Deus. Claro que eles tinham tido suas brigas durante os mais de seis anos que estavam casados, e às vezes Lilian podia ser difícil, mas seu lado melhor e mais doce surgia quando cuidava dele. Desde que Stig adoecera, os dois estavam vivendo uma relação bastante simbiótica. Lilian adorava tomar conta dele, e ele adorava que ela o fizesse. Agora Stig tinha dificuldade de imaginar que tinham chegado tão perto de se separar. Não havia nada tão ruim que não trouxesse algo de bom junto, foi o que sempre pensou. Mas isso foi antes de o pior de todos os males possíveis ter recaído sobre eles. E Stig não conseguia ver nada de bom nisso.

A garota entendia o estado dele. Sua mão macia sobre o rosto dele tinha sido um apoio que conseguia sentir mesmo agora. Ela se sentava na beira da cama e contava tudo que tinha lhe acontecido naquele dia, e ele assentia e ouvia com atenção. Stig não a tratava como uma criança, mas como um igual. Ela gostava daquilo.

Que Sara tivesse morrido era algo inconcebível.

Ele fechou os olhos e deixou uma forte onda de dor tomar conta de si.

Strömstad, 1923

Foi um outono estranho. Anders nunca tinha se sentido tão exausto e tão cheio de energia ao mesmo tempo. Agnes parecia infundir uma nova força nele, e às vezes ele se perguntava como seu corpo podia ter funcionado antes da entrada dela em sua vida.

Depois daquela primeira noite, quando ela reuniu toda a coragem que tinha e veio até sua janela, sua vida inteira mudou. Agora, o sol não brilhava antes da chegada de Agnes e desaparecia quando eles se separavam. No primeiro mês, eles tinham se aproximado com cuidado. Ela era muito tímida e quieta, e ele ainda estava espantado que Agnes tivesse ousado dar aquele primeiro passo. Era estranho que fosse tão ousada, e por isso sentiu ainda mais carinho ao pensar que havia se afastado tanto de seus princípios por ele.

Ele admitia que, no começo, havia hesitado. Sentira que haveria problemas no horizonte e só conseguia ver como essa situação era impossível. Mas a sensação dentro dele era tão forte que de alguma forma conseguiu se convencer de que tudo daria certo no final. E ela estava vibrando de confiança. Quando apoiava a cabeça no ombro dele e descansava a pequena mão sobre a dele, sentia como se pudesse mover montanhas por ela.

Não havia muito tempo para se encontrarem. Ele só chegava da pedreira bem tarde e depois precisava levantar cedo de manhã para voltar a trabalhar. Mas Agnes sempre encontrava uma forma, e ele a amava por isso. Os dois davam longos passeios pela periferia da cidade sob a proteção da noite e, apesar do frio outonal, sempre encontravam algum ponto seco onde podiam sentar e se beijar. Quando as mãos começaram a se aventurar sob a roupa um do outro, já era o fim de novembro, e ele sabia que tinham chegado a uma encruzilhada.

Começou a falar com cuidado do futuro. Não queria que ela tivesse problemas, amava-a demais para isso, mas, ao mesmo tempo, seu corpo estava exigindo que escolhesse o caminho que os levaria à união. No entanto, suas tentativas de falar sobre seu tormento eram silenciadas por um beijo dela.

– Não vamos falar nisso – Agnes disse, beijando-o novamente. – Amanhã, quando eu for até sua casa, não venha até mim. Em vez disso, deixe-me entrar.

– Mas e a viúva... – Anders disse antes que ela o interrompesse mais uma vez com um beijo.

– Shhhh – ela disse. – Vamos ficar em silêncio como dois ratinhos. – Ela acariciou seu rosto e continuou: – Dois ratinhos silenciosos que se amam.

– Mas e... – ele continuou, nervoso e ao mesmo tempo excitado.

– Não pense tanto – ela disse com um sorriso. – Vamos apenas viver o presente. Quem sabe, amanhã podemos estar mortos.

– Oh, não, não fale isso – ele disse, puxando-a para perto. Ela estava certa. Ele pensava demais.

– É melhor verificarmos isso imediatamente – disse Patrik suspirando.

– Não vejo nenhum motivo – murmurou Ernst. – Lilian e Kaj brigam há anos, mas parece difícil acreditar que isso fosse motivo suficiente para que matasse a garota.

Patrik ficou espantado.

– Parece que você os conhece. Tive a mesma impressão quando Lilian abriu a porta.

– Só conheço o Kaj – disse Ernst. – Somos de um grupo de velhos que se junta para jogar cartas de vez em quando.

Patrik franziu o cenho.

– É algo com que preciso me preocupar? Para ser honesto, não tenho certeza se você deveria participar de uma investigação nessas circunstâncias.

– Besteira – disse Ernst com amargura. – Se não pudéssemos trabalhar num caso por causa de alguma pequena objeção, nunca poderíamos investigar nada. Todo mundo conhece todo mundo nesta cidade, você sabe disso tão bem quanto eu. E sou perfeitamente capaz de separar meu trabalho da minha vida pessoal.

Patrik não ficou realmente satisfeito com aquela resposta, mas também sabia que Ernst estava certo, até certo ponto. A cidade era tão pequena que todo mundo tinha alguma conexão com todo mundo, então não seria possível usar isso como desculpa para tirar um policial de alguma investigação. Se isso acontecesse, seria por causa de uma relação consideravelmente mais próxima. Mas era uma pena. Por um segundo, ele tinha sentido o ar matutino e visto uma chance para se livrar de Lundgren.

Caminhando lado a lado, eles se aproximaram da casa vizinha. Uma cortina se mexeu na janela próxima à porta, mas voltou a se fechar tão rápido que não conseguiram ver quem estava espiando.

Patrik observou a casa, a “atração turística”, como Lilian a tinha chamado. Ele a via todo dia quando saía e voltava para casa, mas nunca tinha prestado muita atenção. Concordou que não era muito bonita. Tinha um design moderno, com muito vidro e ângulos artificiais. Parecia que o arquiteto recebera carta branca, e Patrik precisava admitir que, até certo ponto, Lilian tinha razão. A casa era perfeita para a revista Beautiful Homes, mas combinava tão pouco com a velha vizinhança quanto um adolescente em uma festa de aposentados. Quem disse que dinheiro e bom gosto andavam de mãos dadas? O arquiteto da cidade devia estar cego no dia em que aprovou a permissão para construir.

Patrik se virou para o colega.

– Kaj faz que tipo de trabalho? Já que está em casa durante a semana, quero dizer? Lilian disse algo sobre diretor-gerente.

– Ele vendeu a empresa e se aposentou cedo – disse Ernst, com tom ainda mal-humorado depois de ter seu profissionalismo questionado. – Mas também é o técnico da equipe de futebol. É bastante bom, na verdade. Teria sido profissional quando era jovem, mas teve algum tipo de acidente que o impossibilitou. E falo de novo, isso é uma perda de tempo. Kaj Wiberg é um sujeito realmente bom, e qualquer pessoa que falar algo diferente está mentindo. Tudo isso é simplesmente ridículo.

Patrik ignorou os comentários dele e subiu os degraus da entrada.

Eles tocaram a campainha e esperaram. Logo ouviram passos, e a porta foi aberta por um homem que Patrik presumiu ser Kaj. Ele sorriu quando viu Ernst.

– Oi, Lundgren, como estão as coisas? Não era dia de jogar hoje, era?

Seu sorriso desapareceu assim que percebeu que nenhum dos dois reagiu. Ele revirou os olhos.

– Então, o que a bruxa velha fez dessa vez? – Ele os levou até a grande sala de estar e se sentou pesadamente na poltrona, apontando o sofá para os policiais.

– Bom, não que não sinta pena pelo que aconteceu com eles; foi uma verdadeira tragédia. Mas é incrível que ela tenha a coragem de continuar brigando conosco mesmo nessas circunstâncias. Acho que mostra bem o tipo de pessoa que ela é.

Patrik ignorou esse comentário e analisou o homem à sua frente. Era magro, de estatura mediana, com o físico de um cachorro de corrida e os cabelos curtos e grisalhos. Mesmo assim, havia algo realmente estranho nele – era o tipo de homem que as testemunhas nunca seriam capazes de descrever se decidisse roubar um banco.

– Estamos conversando com todos os vizinhos que podem ter visto algo. Não tem nada a ver com nenhuma briga. – Patrik já tinha decidido, antes de entrarem, que não ia falar nada sobre Lilian ter mencionado seu vizinho.

– Entendo – disse Kaj num tom que demonstrava um pouco de desapontamento. Uma clara indicação de que a briga com sua vizinha tinha se tornado um elemento constante e quase essencial em sua vida.

– Mas por que as perguntas? – ele continuou. – É trágico que uma garotinha tenha se afogado, mas por que a polícia precisa continuar investigando? Não deve haver mais nada que vocês possam fazer – ele sorriu, mas logo mudou de expressão quando viu que Patrik não achou a situação nem um pouco engraçada. Então pareceu ter percebido algo.

– Estou errado? As pessoas estão falando que a garota se afogou, mas sabe como gostam de falar. Se a polícia começa a fazer perguntas, isso só pode significar uma causa da morte diferente. Estou certo ou não? – ele falou, animado.

Patrik o olhou com desprezo. O que havia de errado com as pessoas? Como elas podiam ver a morte de uma garotinha como algo empolgante? Ninguém tinha nenhuma decência mais? Ele se forçou a manter uma expressão neutra quando respondeu a Kaj.

– Bom, isso é parcialmente correto. Não posso entrar em detalhes, mas acontece que Sara Klinga foi assassinada, então é de extrema importância que possamos descobrir tudo que ela fez naquele dia.

– Assassinada – disse Kaj. – Uau, isso é horrível. – Sua expressão era solidária, mas Patrik conseguia sentir, mesmo sem ver, que a solidariedade não era muito profunda.

Patrik precisou reprimir o desejo de dar um tapa na cara de Kaj. Achou a falsa compaixão do homem nojenta, mas disse apenas:

– Como mencionei, não posso entrar em detalhes, mas se você viu Sara na segunda de manhã, então é importante que saibamos onde e quando. Quanto mais preciso for, melhor.

Kaj franziu a testa pensou por um tempo:

– Deixe-me ver, segunda. Sim, eu a vi em algum momento da manhã, mas não consigo me lembrar exatamente quando. Ela saiu da casa correndo. Aquela menina nunca caminhava normalmente, sempre estava pulando de um lado para o outro como uma bola de borracha.

– Você viu em que direção ela foi? – perguntou Ernst, falando pela primeira vez durante a visita. Kaj olhou para ele, espantado; aparentemente, achou engraçado ver seu parceiro de cartas trabalhando.

– Não, só vi quando chegou até a calçada. Ela se virou e acenou para alguém antes de desaparecer, mas não vi para que lado foi.

– E não se lembra a que horas foi isso? – perguntou Patrik.

– Realmente não, mas deve ter sido perto das nove. Desculpe não poder ser mais exato.

Patrik hesitou um momento antes de continuar.

– Parece-me que você e Lilian Florin não têm um relacionamento exatamente amigável.

Kaj bufou alto.

– Sim, realmente é possível dizer isso. Não há provavelmente ninguém que possa ter um “relacionamento amigável” com aquela bruxa.

– Há alguma razão especial para esse... – Patrik procurou a palavra correta – antagonismo?

– Não que seja preciso ter alguma razão especial para brigar com Lilian Florin, mas acontece que eu tenho uma excelente desculpa. O problema começou assim que compramos o terreno e estávamos a ponto de construir uma casa aqui. Ela teve problemas com o design e fez tudo o que pôde para tentar parar a construção. Criou uma pequena tempestade de protestos, devo dizer. – Ele sorriu. – Uma tempestade de protestos em Fjällbacka. Consegue ouvir meus joelhos tremendo? – Kaj abriu os olhos e fingiu sentir medo, depois riu. Quando parou com os joelhos, continuou: – Bom, conseguimos nos livrar dessa pequena comoção, apesar de ter custado tempo e dinheiro. Mas desde então, foi uma coisa atrás da outra. E tenho certeza de que vocês sabem os extremos a que ela está disposta a ir. Tem sido simplesmente um inferno todos esses anos. – Ele se encostou na poltrona e cruzou as pernas.

– Não teria sido melhor ter vendido a casa e se mudado para outro lugar? – Patrik perguntou com cautela, mas a pergunta fez com que o fogo brilhasse nos olhos de Kaj.

– Mudar? De jeito nenhum! Eu nunca daria a ela a satisfação. Se alguém deveria se mudar, é ela. Agora estou só esperando a decisão da corte de apelações.

– Corte de apelações? – perguntou Patrik.

– Eles construíram uma varanda na casa deles sem olhar o código de construções primeiro. E ela entra dois centímetros na minha propriedade, então, é ilegal. Terão de derrubar a varanda assim que o veredicto sair. Deve ser resolvido a qualquer momento, e mal posso esperar para ver a cara da Lilian – sorriu Kaj.

– Não acha que eles têm problemas maiores no momento do que a existência ou não de uma varanda? – Patrik não pôde deixar de lembrar.

O rosto de Kaj ficou sério.

– Certamente não sou insensível à tragédia deles, mas o que é justo é justo. E tais coisas não são importantes para a Justiça – ele acrescentou, olhando para Ernst, esperando apoio. Ernst assentiu, dando a Patrik outra razão para se preocupar com a participação dele nessa investigação. Havia vários motivos para se preocupar antes mesmo de descobrir que Ernst era amigo de uma das pessoas na lista de investigados.

Ele se separaram para cobrir as casas na vizinhança. Ernst murmurou algo enquanto se arrastava pelo vento cortante. Seu corpo alto parecia receber o vento de forma mais eficiente e, como era muito desajeitado, balançava para a frente e para trás, lutando para manter seu equilíbrio. Ele conseguia sentir o gosto de bile no fundo da boca. Mais uma vez tinha de receber ordens de um garoto metido, com pouco mais da metade de sua idade. Era um mistério para Ernst. Por que seus anos de experiência e sua habilidade eram sempre esquecidos? Uma conspiração era a única explicação que podia imaginar. Ele não entendia bem os motivos ou o cérebro por trás disso tudo, mas não importava. Aparentemente ele era visto como uma ameaça precisamente por causa das qualidades que sabia possuir.

Bater nas portas era terrivelmente chato, e ele queria estar no interior de algum lugar, onde estivesse quente. As pessoas também não tinham nada de importante a dizer. Ninguém tinha visto a garotinha naquela manhã, e tudo que podiam dizer era como aquilo tinha sido terrível. E Ernst precisava concordar. Por sorte, nunca fora estúpido bastante para ter filhos. Havia conseguido manter distância das mulheres também, achava, reprimindo de forma eficiente o fato de que foram as mulheres que nunca mostraram muito interesse nele.

Olhou para Hedström, que estava cobrindo as casas à direita da dos Florin. Às vezes seus dedos coçavam de vontade de dar um soco no nariz de seu colega. Tinha visto o olhar de Hedström quando foi forçado a aguentá-lo naquela manhã. Isso tinha dado a Ernst um breve momento de satisfação. De outra forma, Hedström e Molin só queriam saber de trabalhar juntos e se recusavam a ouvir os colegas mais velhos, como ele e Gösta. Bom, Gösta não era provavelmente o melhor exemplo de bom policial, Ernst precisava admitir, mas seus muitos anos na força mereciam respeito. E não era espantoso que tivesse perdido o interesse em colocar tanta energia em seu trabalho na situação atual. Quando Ernst pensava em tudo aquilo, era provavelmente culpa dos policiais mais jovens que ele não sentisse vontade de trabalhar e tentasse pular fora sempre que possível. Era um pensamento reconfortante. Naturalmente não era sua culpa. Não que ele não sentisse um pouco de vergonha em relação ao seu desempenho medíocre no trabalho, mas era bom finalmente poder apontar a fonte do problema. O cerne da questão, pode-se dizer. Era tudo culpa desses jovens metidos. De repente, a vida parecia muito, muito melhor. Ele bateu na porta seguinte.

Frida penteava cuidadosamente os cabelos de sua boneca. Era importante para ela que ficasse bom, porque ia a uma festa. A mesa diante dela já estava pronta, com café e bolos. Pequenas xícaras de plástico com lindos pratinhos vermelhos. Naturalmente, eram bolos de mentirinha, mas as bonecas não podiam comer os de verdade, então tudo bem.

Sara sempre pensou que era besteira brincar de boneca. Ela dizia que eram muito velhas para isso. Bonecas são para bebês, Sara tinha dito, mas Frida adorava brincar com bonecas. Sara podia ser bastante cansativa às vezes. Ela sempre precisava decidir tudo. Tudo tinha de ser da forma que queria ou ela ficava de mau humor e quebrava coisas. A mamãe sempre ficava brava com Sara quando ela quebrava as coisas da Frida. Depois Sara ia para casa, e a mamãe ligava para a mãe de Sara, e sua voz ficava muito brava. Mas quando Sara era boazinha, Frida gostava muito dela, por isso ainda queria brincar com a amiga. Esperando que fosse boazinha.

Não entendia o que tinha acontecido com Sara. A mamãe tinha explicado que ela estava morta, que tinha se afogado no mar, mas onde estava então? No céu, a mamãe tinha dito, mas Frida ficou muito tempo olhando para o céu e não viu nada. Tinha certeza de que, se Sara estivesse no céu, teria acenado. Como não tinha feito nada, queria dizer que não estava lá. Então a pergunta era: onde estava? Não podia somente desaparecer, podia? Imagine se a mamãe desaparecesse dessa forma. Frida sentiu muito medo. Se Sara desapareceu, as mamães também podiam sumir? Abraçou forte sua boneca, tentando afastar essa ideia terrível.

Havia algo mais que ela se perguntava também. A mamãe tinha dito que os homens que vieram, tocaram a campainha e contaram sobre Sara eram policiais. Frida sabia que sempre se devia contar tudo à polícia. Não era possível mentir para eles. Mas ela tinha prometido a Sara não contar a ninguém sobre o velho nojento. Tinha de manter sua promessa para alguém que tinha morrido? Se Sara tinha morrido, então ela não iria descobrir o que Frida havia contado sobre o velho. Mas e se voltasse e ficasse sabendo que Frida tinha dedurado? Ficaria ainda mais brava do que antes. Poderia até destruir tudo no quarto de Frida, incluindo sua boneca. Frida decidiu que era melhor não falar nada sobre o velho nojento.

– Flygare, você tem um minuto? – Patrik tinha sido cuidadoso ao bater na porta de Gösta, mas viu seu colega fechar rapidamente um jogo de golfe no computador.

– Claro, provavelmente tenho um minuto – disse Gösta, taciturno, ao perceber que Patrik vira suas atividades pouco nobres durante o horário de trabalho. – Tem a ver com a garota? – ele continuou num tom mais agradável. – Ouvi de Annika que não foi um acidente. Terrível – ele afirmou, balançando a cabeça.

– Isso mesmo, Ernst e eu estivemos conversando com a família – disse Patrik, sentando-se. – Contamos que agora é uma investigação de assassinato. Perguntamos a todos os membros da família onde eles estavam na hora que Sara desapareceu e se sabiam de alguém que iria querer machucá-la.

Gösta olhou de forma inquisitiva a Patrik.

– Você acha que alguém na família poderia ter matado a menina?

– No momento, não acho nada. De qualquer forma, é importante eliminá-los da investigação o mais rápido possível. Ao mesmo tempo, precisamos checar se há algum criminoso sexual conhecido na área.

– Mas achei que a garota não tivesse sido violada, pelo que Annika me contou – disse Gösta.

– Não de acordo com o que o legista pôde ver, mas uma garotinha assassinada... – Patrik não precisou terminar a sentença para que Gösta entendesse o que ele queria dizer. Havia muitas histórias na mídia sobre a exploração de crianças para que ignorassem essa possibilidade.

– Por outro lado – continuou Patrik –, para minha surpresa, recebi uma resposta imediata quando perguntei se eles sabiam de alguém que pudesse querer machucá-los.

Gösta levantou a mão:

– Deixe-me adivinhar: Lilian jogou Kaj para os lobos.

Patrik fez uma pequena carranca.

– Bom, acho que dá para colocar nesses termos. De qualquer forma, parece não haver nenhum respeito entre eles. Verificamos toda a vizinhança e tivemos uma entrevista informal com Kaj também. Dá pra dizer que há muito rancor sob a superfície.

Gösta riu.

– Sob a superfície não é a expressão que eu usaria. É um drama que está acontecendo à luz do dia há quase dez anos. E, pessoalmente, estou cansado disso.

– Bom, Annika me disse que você cuidou das reclamações que um fez contra o outro nesses dez anos. Pode me contar um pouco sobre isso?

Sem responder imediatamente, Gösta se virou e pegou uma pasta na estante atrás de sua mesa. Ele folheou rápido e encontrou o que estava procurando.

– Só tenho as coisas mais recentes aqui, o resto está arquivado.

Patrik assentiu.

Gösta continuou folheando, dando uma olhada em algumas das páginas que encontrou.

– Você pode levar essa pasta. Há muitos detalhes aqui. Reclamações de ambos os lados sobre tudo que dá para imaginar.

– Tipo o quê?

– Invasão. Kaj aparentemente invadiu a propriedade deles uma vez, e a vida dele foi realmente ameaçada: Lilian claramente disse a Kaj que ele deveria ter cuidado se valorizava sua vida. – Gösta continuou virando as páginas. – E então temos uma série de reclamações contra o filho de Kaj, Morgan. Lilian afirmou que ele estava espiando, eu estou citando: “garotos como ele possuem uma necessidade sexual ultradesenvolvida, ouvi falar, então tenho certeza de que estava planejando me violentar”. E essa é apenas uma pequena seleção.

Patrik balançou a cabeça espantado.

– Eles não têm nada melhor para fazer?

– Aparentemente, não – disse Gösta, seco. – E, por alguma razão, sempre insistem em me procurar com suas reclamações. Mas vou deixar isso com você da próxima vez – falou, entregando a pasta para Patrik, que a recebeu com certa apreensão.

– Mas mesmo que os dois sejam pessoas insuportáveis, acho difícil acreditar que Kaj tenha chegado ao ponto de matar a garota.

– Tenho certeza de que está certo – disse Patrik, levantando-se com a pasta nas mãos –, mas como disse, agora o nome dele foi citado, então pelo menos preciso examinar a possibilidade.

Gösta hesitou.

– Me avise se precisar de mais alguma ajuda. Mellberg não devia estar falando sério quando disse que você e Ernst deveriam cuidar disso sozinhos. É uma investigação de homicídio, afinal. Então seu eu puder ajudar em algo...

– Obrigado, agradeço. E acho que você está certo. Mellberg estava provavelmente só querendo me irritar. Nem mesmo ele poderia falar que você ou Martin não teriam autorização para me ajudar. Então pensei em chamar todos para uma reunião, provavelmente amanhã. Se Mellberg tiver algo contra, terá de se explicar. Mas como disse, não acho que vá dizer nada.

Agradeceu a Gösta com um movimento de cabeça antes de sair e virar à esquerda para entrar em sua sala. Sentado em sua cadeira, Patrik abriu a pasta e começou a ler. Acabou sendo uma viagem à mesquinhez humana.

Strömstad 1923

A mão tremeu um pouco enquanto batia cautelosamente no vidro da janela. Ela se abriu de repente, e Agnes pensou satisfeita que ele devia estar ali sentado esperando. Estava quente no quarto, e ela não sabia se o rosto dele estava vermelho pelo calor ou pela perspectivas das horas que passariam juntos. Provavelmente o segundo motivo, pensou, porque sentia o mesmo calor em seu próprio rosto.

Finalmente tinham chegado ao momento pelo qual ela ansiava desde que tinha jogado a primeira pedrinha em sua janela. Instintivamente, ela sabia que precisava tomar cuidado com ele. E, se havia uma coisa que sabia fazer, era entender os homens. Entendê-los e proporcionar o tipo de mulher que queriam. No caso de Anders, isso significava que teria de bancar a violeta desabrochando por algumas semanas intermináveis, apesar de sua vontade de entrar em seu quarto e deitar na sua cama logo na primeira noite. Mas sabia que ele se assustaria com esse comportamento. Se queria ganhá-lo, teria de jogar. Puta ou Madona. Ela podia ser as duas.

– Está com medo? – ele perguntou quando Agnes se sentou ao lado dele na cama estreita.

Ela conteve um sorriso. Se ele soubesse como tinha experiência no que iam fazer, estaria tremendo de medo. Mas Agnes não podia mostrar seu verdadeiro eu. Não agora, quando pela primeira vez queria um homem tanto quanto ele a queria. Então, olhou para o chão e simplesmente assentiu, tímida. Quando Anders tentou deixá-la mais segura colocando seus braços ao redor dela, Agnes só conseguiu sorrir por cima do ombro dele.

E então procurou a boca dele. Quando seus lábios se tocaram e o beijo ficou sério, sentiu que ele gentilmente desabotoava sua blusa. O rapaz se movia a um ritmo devastadoramente lento. Ela queria arrancar a própria blusa. Mas sabia que destruiria a imagem que tinha passado semanas criando. Logo seria capaz de conter o lado apaixonado de sua natureza, mas a essa altura ele poderia atribuir a si mesmo o crédito por tê-la instigado. Os homens eram tão simples.

Quando caiu a última peça de roupa, ela puxou as cobertas modestamente sobre si. Anders acariciou seus cabelos e olhou em seus olhos, pedindo silenciosamente sua permissão. Depois esperou por um movimento afirmativo antes de se deitar ao seu lado.

– Poderia apagar a vela? – ela pediu, com uma voz fraca e assustada.

– Claro, com certeza – ele respondeu, embaraçado por não ter percebido que ela poderia preferir a escuridão. Virou-se para o criado-mudo e apagou a vela com os dedos. No escuro, ela sentiu que ele se virava e começava lentamente a explorar seu corpo.

No momento exato, ela soltou um gemido de dor fingido, esperando que ele não visse a ausência de sangue como um sinal revelador. Mas julgando pela ternura que se seguiu, ele não suspeitou de nada, e ela se sentiu satisfeita com seu próprio desempenho. Como teve de conter seus instintos naturais, tinha sido um pouco mais chato do que esperava, mas o potencial estava ali. Logo seria capaz de florescer de uma forma que se tornaria uma surpresa agradável para ele.

Deitada no vão do braço dele, ela pensou se poderia iniciar cuidadosamente uma segunda rodada, mas decidiu esperar um pouco. Por algum tempo, teria de se contentar com interpretar bem seu papel. Ele estava exatamente onde ela queria. Agora era somente uma questão de recuperar o máximo de dividendos de todo o tempo que havia investido nele. Se jogasse bem suas cartas, poderia ter uma boa diversão durante todo o inverno.

Monica andava com seu carrinho, substituindo os livros nas prateleiras. Ela sempre amou os livros. Depois de quase morrer de tédio no primeiro ano em casa depois que Kaj vendeu a empresa, tinha agarrado a oportunidade quando ouviu que a biblioteca precisava de alguém para ajudar meio período. Kaj achou que era loucura trabalhar quando não precisava, e Monica suspeitou que parecia uma perda de prestígio para ele. Mas ela estava se divertindo demais para se importar. Havia uma boa atmosfera no trabalho, e ela precisava de alguma sensação de ser parte da comunidade para ver algum sentido na vida. Kaj ficava cada vez mais nervoso e rabugento a cada ano, e Morgan não precisava mais dela. Também não haveria nenhum neto; pelo menos era pouco provável. Até mesmo aquela alegria lhe tinha sido negada. Ela não podia deixar de sentir um pouco de inveja quando as outras mulheres no trabalho falavam sobre seus netos. A luz em seus olhos fazia Monica sentir inveja. Claro que amava Morgan. Amava muito, apesar de o filho nunca ter sido fácil. E acreditava que ele a amava também. Só não sabia como demonstrar. Talvez nem soubesse que o que sentia se chamava amor.

Tinha demorado muitos anos para que entendessem que havia algo errado com ele. Quer dizer, sabiam que alguma coisa não era como deveria ser, mas não havia nada em sua experiência que explicasse o que observavam em Morgan. Ele não era mentalmente atrasado, ao contrário, era muito inteligente para a idade. Ela não achava que era autista, porque não se fechava em sua concha nem tinha aversão a ser tocado – todas as reações que eram geralmente associadas ao autismo, de acordo com o que tinha lido. Morgan tinha ido para a escola muito antes que hiperatividade e déficit de atenção se tornassem termos comuns, então esses diagnósticos nunca foram nem levados em consideração. E, mesmo assim, Monica percebeu que algo não estava bem. Ele se comportava de forma estranha e parecia resistir a qualquer orientação. Simplesmente não parecia compreender a comunicação invisível entre as pessoas, e as regras que governam o relacionamento social eram como hebreu para ele. Morgan continuava fazendo e dizendo as coisas erradas, e Monica sabia que as pessoas falavam pelas suas costas, pressumindo que o comportamento do filho era causado pela falta de disciplina por parte dela. Mas Monica sabia que era mais do que isso. Até suas habilidades motoras eram erráticas. Ele estava sempre causando pequenos e grandes acidentes por causa de sua falta de jeito. Às vezes, os acidentes não eram nem acidentes, mas algo que ele fazia de propósito. Isso era o que mais a preocupava, já que parecia impossível ensinar a Morgan a diferença entre certo e errado. Eles tinham tentado tudo: punições, subornos, ameaças e promessas, todas as ferramentas que os pais usam para introduzir consciência nos filhos. Mas nada funcionou. Morgan podia fazer as coisas mais horríveis sem mostrar nenhum remorso quando era descoberto.

No entanto, quinze anos antes, tiveram um golpe improvável de sorte. Um dos muitos professores que haviam visitado naqueles anos tinha uma verdadeira paixão por sua profissão e lia tudo que podia encontrar sobre novas pesquisas na área. Um dia, ele contou que tinha descoberto um diagnóstico que se encaixava na condição de Morgan: síndrome de Asperger. Uma forma de autismo, que o paciente tinha a inteligência normal ou alta. O peso de todos aqueles anos pareceu desaparecer dos ombros de Monica no minuto em que ouviu o termo pela primeira vez. Ela sentiu o gosto em sua língua com prazer: ­Asperger. Não foi algo que tinham simplesmente imaginado, nem era culpa de falhas na forma como ele havia sido criado. Ela estava certa de que era difícil e até impossível para Morgan compreender algo que fazia o dia a dia muito mais fácil para todas as outras pessoas: linguagem corporal, expressões faciais e significados implícitos. Nada disso ficava registrado no cérebro dele. Pela primeira vez conseguiram ajudá-lo de verdade. Ou melhor, ela conseguiu. Para dizer a verdade, Kaj não se envolvia muito com Morgan. Não desde que percebeu friamente que seu filho nunca atenderia suas expectativas. Depois disso, Morgan tinha se tornado o garoto de Monica. Então foi ela que leu tudo que podia encontrar sobre Asperger e desenvolveu algumas ferramentas básicas que ajudariam seu filho a enfrentar o dia. Pequenos cartões que descreviam vários cenários e como alguém devia se comportar, jogos de representação no qual eles praticavam várias situações e conversas para tentar fazê-lo entender racionalmente o que seu cérebro se recusava a assimilar intuitivamente. Ela também trabalhou muito para falar claramente com Morgan. Para esclarecer as metáforas, exageros e figuras de linguagem que as pessoas usavam para dar cor e significado à linguagem. Em grande parte, Monica conseguiu. Pelo menos ele tinha aprendido a funcionar de forma razoável no mundo, mas ainda se mantinha bastante isolado. Com seus computadores.

Foi por isso que Lilian Florin tinha conseguido transformar a vaga sensação de irritação de Monica em ódio. Era capaz de tolerar todo o resto. Não dava a mínima para códigos de construção, invasões e ameaças. Até onde sabia, Kaj tinha tanta culpa na briga quanto a outra, e até acreditava que ele gostava daquilo. Mas o fato de Lilian ter atacado Morgan várias vezes havia liberado a ferocidade de uma tigresa em Monica. Apenas o fato de ser seu filho diferente parecia dar a Lilian e a muitos outros, para falar a verdade, liberdade para menosprezá-lo. Deus nos livre que alguém fosse um pouco diferente. O mero fato de que ainda vivesse, não na casa, mas no mesmo terreno que seus pais, irritava muitas pessoas. Mas nenhuma delas era tão maldosa quanto Lilian. Algumas das acusações que ela fez deixaram Monica tão brava que quase não conseguia enxergar direito. Muitas vezes, ela se arrependeu de ter se mudado para Fjällbacka. Até tinha falado isso para Kaj algumas vezes, mas sabia que não fazia diferença. Ele era muito briguento.

Ela colocou os últimos livros na prateleira e fez outra rodada para ver se havia outros para pegar. Mas suas mãos tremiam de raiva quando repassou na mente todos os maldosos ataques contra Morgan que Lilian havia instigado naqueles anos todos. Ela não só tinha chamado a polícia algumas vezes, mas também tinha espalhado falsos rumores na cidade, e aquele tipo de fofoca era quase impossível de refutar. Onde há fumaça, há fogo, como dizem. Apesar de praticamente todo mundo saber que Lilian Florin era uma fofoqueira regular, suas palavras gradualmente eram aceitas como verdade, graças à força da repetição.

Agora ela também ganhava muita simpatia na cidade. Muito da maldade de Lilian tinha sido perdoado num golpe só. Ela acabara de perder uma neta, afinal. Mas mesmo isso não fazia Monica sentir pena dela. Não, estava guardando sua compaixão para a filha. Como Charlotte poderia ser filha de Lilian era um mistério. Seria difícil encontrar uma pessoa mais decente, e Monica sentia tanta pena de Charlotte que parecia que seu coração ia explodir.

Mas não pretendia gastar uma única lágrima com Lilian.

Aina pareceu surpresa quando o médico chegou à clínica no horário habitual, oito da manhã.

– Oi, Niclas – ela disse hesitante. – Achei que você viria mais tarde hoje.

Ele só balançou a cabeça e foi para a sala de exames. Não tinha energia para explicar. Simplesmente não podia ficar em casa nem mais um minuto, apesar da culpa que sentia por fazer isso parecer um peso em seus ombros. Mas era uma culpa diferente e muito pior que fazia com que deixasse Charlotte sozinha em casa com seu desespero, na companhia de Lilian e Stig. Uma culpa que fazia sua garganta apertar a ponto de ser difícil respirar. Se ele tivesse ficado ali mais um minuto teria sufocado, tinha certeza disso. Não conseguia nem olhar para o rosto de Charlotte ou enfrentar seu olhar. A dor nos olhos dela, juntamente com sua própria consciência pesada, era mais do que podia aguentar. Por isso tinha fugido para o trabalho. Era covarde, sabia. Mas havia muito tempo tinha perdido todas as ilusões sobre si mesmo. Não era uma pessoa forte nem corajosa.

Mas nunca quis que Sara fosse afetada. Não queria que ninguém fosse afetado. Niclas apertou o braço contra o peito quando se sentou, como se estivesse paralisado atrás da grande mesa, cheia de cadernos e outros papéis. A dor era tão forte que podia senti-la subindo e descendo por suas veias e se acumulando em seu coração. De repente, entendeu como devia ser um ataque do coração. Aquela dor não podia ser pior do que essa.

Niclas passou a mão pelos cabelos. O que tinha acontecido, o que precisava ser resolvido, estava na sua frente como um enigma desconcertante. E, mesmo assim, precisava resolvê-lo. Era forçado a fazer algo. De alguma forma, precisava se livrar da situação em que estava. Tudo havia funcionado tão bem antes. Charme, habilidade e um sorriso aberto e honesto o salvaram da maioria das consequências de suas ações, mas talvez tivesse chegado finalmente ao fundo do poço.

O telefone começou a tocar diante dele. O horário de consulta tinha começado. Apesar de se sentir tão devastado, precisava curar os doentes.

Com Maja num carregador de tecido preso à barriga, Erica fez uma tentativa desesperada de limpar a casa. Ainda se lembrava da visita anterior de sua sogra, então estava empurrando o aspirador pela sala quase descontroladamente. Com sorte, Kristina não teria nenhum motivo para subir, por isso, se Erica conseguisse deixar o andar de baixo apresentável antes que ela chegasse, tudo estaria bem.

A última vez que Kristina os visitara, Maja tinha apenas três semanas, e Erica ainda estava perplexa. A poeira acumulada parecia do tamanho de pequenos ratos, e os pratos sujos estavam empilhados na pia. Claro que Patrik tinha feito algumas tentativas para começar a limpar, mas como Erica colocava Maja em seus braços assim que chegava em casa, ele não tinha conseguido fazer nada além de tirar o aspirador do armário.

Assim que Kristina entrou, seu rosto revelou o nojo, que só desapareceu quando ela olhou para a neta. Nos três dias seguintes, Erica ouviu em meio à sua perplexidade como Kristina murmurava que era bom que tivesse vindo ou Maja acabaria desenvolvendo algum tipo de asma no meio de toda aquela poeira. Dizia que na sua época ninguém se sentava para assistir à TV o dia todo. As mulheres conseguiam cuidar dos bebês e de um monte de irmãos, limpar a casa e também garantir uma boa refeição para quando o marido chegasse do trabalho. Felizmente, Erica estava fraca demais para se irritar com os comentários da sogra. Na verdade, estava grata pelos momentos que tinha para si quando Kristina, orgulhosa, saía para passear com Maja no carrinho ou ajudava a dar banho e trocar o bebê. Mas agora Erica tinha recuperado um pouco da sua força e, combinada com sua constante melancolia, isso a fazia entender instintivamente que seria melhor tentar evitar ao máximo qualquer crítica da sogra.

Ela olhou para o relógio. Uma hora para Kristina chegar, e ainda não tinha lavado os pratos. Provavelmente deveria tirar mais o pó também. Olhou para a filha. Maja tinha dormido tranquila no carregador, ao som do aspirador, e Erica pensou se aquilo não ajudaria quando ela tivesse de colocar o bebê para dormir. Até então todas as tentativas tinham sido acompanhadas por protestos altos, mas tinha lido que bebês gostavam de dormir com sons monótonos, como o aspirador ou um secador de roupas. Valia a pena tentar, pelo menos. Nos últimos tempos, a única forma de fazer a filha dormir era colocá-la deitada sobre a barriga ou os peitos de Erica, e isso estava começando a ficar insuportável. Talvez devesse testar os métodos que tinha lido no The Baby Book, o excelente manual de cuidados de crianças escrito por Anna Wahlgren, mãe de nove. Ela o tinha lido antes do nascimento de Maja, com um monte de outros livros sobre o assunto, mas quando se tratava de um bebê real, todo o conhecimento teórico que havia assimilado saía pela janela. Em vez disso, ela e Patrik praticavam um tipo de filosofia de sobrevivência ad hoc com Maja. Erica sentia que poderia ser o momento de retomar o controle. Não fazia sentido que um bebê de dois meses controlasse toda a casa. Se Erica conseguisse controlar um pouco a situação, seria uma coisa, mas podia sentir como estava gradualmente caindo na escuridão.

Uma batida leve na porta interrompeu seus pensamentos. Ou uma hora tinha passado em tempo recorde, ou sua sogra havia chegado mais cedo. A segundo hipótese era a mais provável, e Erica olhou a sala desalentada. Oh, bom, nada a fazer sobre isso agora. Ela só precisava esboçar um sorriso e deixar a sogra entrar. Ela abriu a porta da frente.

– Mas, minha querida, você está parada aí com Maja na corrente de ar! Ela vai pegar um resfriado, sabe disso?

Erica fechou os olhos e contou até dez.

Patrik esperava que as coisas melhorassem quando sua mãe viesse visitá-los. Sabia que ela podia ser um pouco... exagerada, podia-se dizer. Apesar de Erica normalmente não ter problema em lidar com a sogra, ela não tinha sido a mesma desde o nascimento de Maja. Ao mesmo tempo, precisava muito de um descanso e, como ele não podia ajudá-la, precisavam usar os recursos disponíveis. Mais uma vez, perguntou-se se deveria tentar encontrar alguém com quem Erica pudesse conversar, um profissional. Mas quem poderia procurar? Não, era provavelmente melhor deixá-la lidar com as coisas sozinha. A depressão certamente passaria assim que tivessem uma rotina estabelecida. Pelo menos era nisso que ele tentava acreditar. Mas não podia evitar um pouco de suspeita, uma suspeita de que talvez estivesse querendo acreditar porque era a solução mais fácil.

Ele se forçou a parar de pensar sobre sua casa e voltou para as notas que estavam à sua frente. Tinha convocado uma reunião na delegacia às nove horas, dali a cinco minutos. Como suspeitava, Mellberg não fizera objeções sobre envolver outras pessoas; parecia ver aquilo como inevitável. Qualquer outra coisa teria sido idiota, até para os padrões de Mellberg. Como poderiam conduzir uma investigação de homicídio com apenas dois detetives, Ernst e ele?

O primeiro a chegar foi Martin, que se sentou na única cadeira da sala. Os outros teriam de trazer suas próprias cadeiras.

– Como foi com o apartamento? – perguntou Patrik. – Era bom?

– Era fantástico! – disse Martin, os olhos brilhando. – Alugamos no ato. Fim de semana que vem você pode vir e ajudar a carregar as caixas.

– Ah, é mesmo? – Patrik riu. – Que ótimo. Eu dou uma resposta assim que conversar com a patroa em casa. Erica controla os meus horários no momento, então não posso prometer nada.

– Eu entendo – disse Martin. – Tenho vários favores que posso pedir a pessoas cuja mudança ajudei a fazer, então provavelmente não vamos precisar de você.

– Que conversa é essa de se mudar? – perguntou Annika, entrando com uma xícara de café numa mão e um caderno na outra. – Devo realmente acreditar em meus ouvidos? Vai finalmente se juntar ao resto de nós e sossegar, Martin?

Ele ficou vermelho, como sempre acontecia quando Annika o provocava, mas não deixou de sorrir.

– É, você ouviu direito. Pia e eu encontramos um apartamento em Grebbestad. Vamos nos mudar em duas semanas.

– Bom, fico feliz por ouvir isso – disse Annika. – Estava na hora. Eu andava preocupada que você acabasse na estante, juntando pó. Então... quando vamos ouvir a corrida dos pezinhos?

– Ah, dá um tempo – disse Martin. – Lembro como você enchia o Patrik quando ele conheceu a Erica, e agora veja como as coisas terminaram para ele. O pobre sentiu tanta pressão para procriar com sua mulher que agora está sentado aí, parecendo dez anos mais velho. – Ele piscou para Patrik mostrando que estava brincando.

– Bom, me avise se precisar de alguma dica sobre como conseguir isso – falou Patrik, rindo.

Martin estava a ponto de completar outro comentário quando Ernst e Gösta tentaram passar ao mesmo tempo pela porta com suas cadeiras. Reclamando, Gösta deixou Ernst passar, que se posicionou indiferente no meio da sala.

– Vai ser apertado com todo mundo aqui – disse Gösta, fulminando Martin e Annika, que puxaram suas cadeiras.

– Sempre há lugar para mais um, como minha mãe costumava dizer – comentou Annika um pouco sarcástica.

Mellberg veio andando por último; contentou-se em ficar parado na porta.

Patrik espalhou os papéis na mesa e respirou fundo. Toda a força do que significava dirigir uma investigação de homicídio o atingira repentinamente. Não era a primeira vez, mas ele ainda estava nervoso. Não gostava de ser o centro das atenções, e a gravidade da tarefa colocava um peso em seus ombros. Mas a outra opção era que Mellberg tomasse conta, e Patrik queria evitar aquilo a todo custo. Então era questão de começar.

– Como vocês sabem, agora recebemos a confirmação de que a morte de Sara Klinga não foi um acidente, mas um assassinato. Ela se afogou, mas a água em seus pulmões era doce, não salgada, o que indica que se afogou em outro lugar e depois foi jogada no mar. Sei que nada disso é novidade, mas todos os detalhes estão no relatório do legista Pedersen, de que Annika fez cópias para vocês. – Ele passou uma pilha de relatórios pela mesa e cada um pegou o seu.

– Algo pode ser deduzido com base na água encontrada em seus pulmões? Por exemplo, aqui diz que havia reminiscências de sabão na água. Poderíamos descobrir que tipo de sabão era? – perguntou Martin, apontando um item no relatório da autópsia.

– Sim, por sorte podemos – respondeu Patrik. – Uma amostra da água foi enviada para o Laboratório Forense Nacional para análise, e em alguns dias vamos saber o que eles conseguiram encontrar.

– E as roupas? – continuou Martin. – Podemos dizer se estava vestida ou não quando foi afogada na banheira? Porque podemos quase certamente assumir que foi numa banheira que ela foi afogada, não?

– A resposta é a mesma. As roupas foram enviadas e, até recebermos os resultados, sei o mesmo que vocês.

Ernst revirou os olhos, e Patrik olhou duramente para ele. Sabia precisamente o que estava se passando pela cabeça do homem. Estava com ciúmes porque era Martin e não ele que tinha pensado em perguntas inteligentes. Patrik se questionava se Ernst alguma vez entenderia que eles trabalhavam juntos para conseguir resolver uma tarefa, aquilo não era uma disputa individual.

– Estamos lidando com um crime sexual? – perguntou Gösta, fazendo Ernst parecer ainda mais bravo, se é que isso era possível. Até seu parceiro em letargia tinha conseguido fazer uma pergunta relevante.

– Impossível dizer – respondeu Patrik. – Mas eu gostaria que Martin começasse a checar se há alguém na nossa lista que foi condenado por crimes sexuais contra crianças.

Martin assentiu e tomou nota.

– Então precisamos também olhar melhor para a família – disse Patrik. – Ernst e eu tivemos uma conversa preliminar com eles quando informamos que Sara tinha sido assassinada. Também conversamos com o indivíduo que a mãe de Sara apontou como possível suspeito.

– Deixe-me adivinhar – disse Annika com um tom ácido. – Poderia ser talvez um tal Kaj Wiberg?

– Isso mesmo – disse Gösta. – Eu entreguei a Patrik todos os documentos que tenho sobre as disputas deles nos últimos anos.

– Uma perda de tempo e recursos – disse Ernst. – É completamente absurdo acreditar que Kaj teve algo a ver com a morte da garota.

– Oh, claro, vocês dois se conhecem – disse Gösta e lançou um olhar questionador a Patrik para ver se ele sabia disso. Patrik confirmou com a cabeça que sabia.

– De qualquer forma – interrompeu Patrik quando Ernst tentava falar outra coisa –, vamos continuar investigando Kaj para decidir o mais rápido possível se ele está envolvido. E precisamos manter todas as opções abertas nesse ponto. Primeiro precisamos descobrir mais sobre a garota e sua família. Acho que Ernst e eu devemos começar conversando com os professores de Sara para ver se eles sabem de algum problema com a família. Como sabemos tão pouco, podemos precisar de alguma ajuda da imprensa local também. Seria capaz de ajudar com isso, Bertil?

Ele não obteve nenhuma resposta e repetiu um pouco mais alto:

– Bertil? – Ainda nenhuma resposta. Mellberg parecia estar distante, imerso nos próprios pensamentos, ali parado na porta. Depois de levantar a voz um pouco mais, Patrik finalmente conseguiu uma reação.

– Oh, desculpe. O que você disse? – perguntou Mellberg. Patrik achava difícil acreditar que ele era o chefe daquele lugar.

– Estava perguntando se você poderia falar com a imprensa. Contar que foi um assassinato e que a informação de qualquer pessoa pode interessar. Tenho a sensação de que vamos precisar da ajuda do público nesse caso.

– Oh, ah, claro – disse Mellberg, que ainda tinha um olhar confuso no rosto. – Certo, vou falar com a imprensa.

– Está bem. Isso é tudo que podemos fazer por ora – disse Patrik, batendo a mão na mesa. – Mais alguma pergunta?

Ninguém disse nada e, depois de alguns segundos de silêncio, todos começaram a juntar suas coisas como se tivessem recebido ordens.

– Ernst? – Patrik parou seu colega no momento em que este alcançava a porta. – Você consegue se aprontar para sair em meia hora?

– Sair para onde? – perguntou Ernst com seu mau humor habitual.

Patrik respirou fundo. Às vezes, imaginava se sua boca apenas parecia se mexer, sem que o som saísse.

– Até a escola de Sara. Para conversar com seus professores – ele disse, enunciando cuidadosamente cada palavra.

– Oh, certo, isso. Claro, estarei pronto em meia hora – disse Ernst, virando as costas.

Patrik olhou feio para ele. Daria a esse parceiro indesejado mais alguns dias antes de ousar desafiar Mellberg e discretamente voltar a trabalhar com Molin.

Strömstad, 1924

O prazer da novidade tinha realmente começado a passar. O inverno havia sido cheio de encontros, e no começo Agnes tinha adorado cada momento. Mas agora o inverno estava acabando, a primavera aproximava-se calmamente e ela sentia a indolência começar. Para ser honesta, não via mais nele o que antes tinha sido tão atraente. Claro que Anders era bonito, não podia negar, mas sua fala era simples e pouco educada, além de ele ter um constante cheiro de suor. Também tornara-se cada vez mais difícil entrar escondida em seu quarto, agora que a escuridão do inverno estava terminando. Não, ela teria de colocar um fim nisso, foi o que decidiu na frente do espelho em seu quarto.

Olhou os últimos detalhes de seu vestido e desceu para tomar café da manhã com seu pai. Tinha visto Anders no dia anterior, então seu corpo ainda estava tomado por uma grande fadiga. Sentou-se na mesa do café depois de beijar o pai no rosto e começou a quebrar a casca de um ovo fervido. A exaustão fez o cheiro do ovo embrulhar seu estômago.

– O que foi, meu coração? – perguntou August preocupado, olhando por cima da mesa.

– Só estou um pouco cansada – ela respondeu. – Não dormi muito bem a noite passada.

– Pobrezinha – ele disse, compreensivo. – Tente comer algo, depois volte para a cama. Talvez devêssemos chamar o dr. Fern. Você tem andado estranha todo o inverno.

Agnes não pôde deixar de rir, apesar de esconder o sorriso com o guardanapo. Com um olhar abatido, respondeu ao pai:

– Sim, estou um pouco esgotada. Mas foi provavelmente por causa da escuridão do inverno. Mas espere só a chegada da primavera, e eu vou me sentir mais bem-disposta de novo.

– Hummm, bom, vamos ver. Mas pense nisso. Talvez o médico devesse dar uma olhada em você mesmo assim.

– Sim, papai – ela falou, forçando-se a dar uma mordida no ovo.

Não deveria ter feito aquilo. No instante em que colocou a clara fervida na boca, sentiu o estômago revirar e algo subir pela garganta. Ela pulou da mesa e com a mão na boca e correu para o banheiro que tinham no térreo. Foi só levantar a tampa antes de uma cascata do jantar de ontem, misturada com bile, atingir a privada. Sentiu os olhos se encherem de lágrimas. Seu estômago se revirou várias vezes. Esperou um pouco e, quando parecia que não ia vomitar mais, lavou a boca com nojo e saiu do banheiro com as pernas bambas. Do lado de fora, seu pai estava preocupado.

– Querida, como está se sentindo?

Ela apenas balançou a cabeça e engoliu em seco para tentar se livrar do gosto repulsivo de vômito em sua boca.

August colocou o braço ao redor de seus ombros, levou-a até o salão e a sentou num dos sofás. Colocou a mão na testa dela.

– Agnes, você está suando frio. Vou ligar para o dr. Fern imediatamente e pedir que venha dar uma olhada em você.

Ela só conseguiu assentir com a cabeça e depois deitou no sofá fechando os olhos. A sala estava girando por trás de suas pálpebras fechadas.

Era como viver num mundo de sombras sem conexão com a realidade. Anna não tinha realmente outra escolha e, mesmo assim, estava consumida por dúvidas se havia feito a coisa certa. Sabia que mais ninguém entenderia. Depois de finalmente ter conseguido romper com Lucas, por que tinha voltado? Principalmente quando ele tinha feito aquilo com Emma. A resposta era que tinha voltado porque achava que era a única chance para ela e seus filhos sobreviverem. Lucas sempre foi perigoso, mas se continha. Agora era como se algo tivesse explodido dentro dele, e seu autocontrole tivesse se tornado uma insanidade taciturna. Era a única forma de descrever: insanidade. Isso sempre fez parte dele; ela sentia. Na verdade, talvez tivesse sido aquela misteriosa sensação de perigo potencial que a atraíra no começo. Agora aquilo tinha chegado à superfície, e ela temia por sua vida.

O fato de que o havia deixado e levado as crianças não era a única razão para sua loucura ter aflourado. Vários fatores tinham se combinado para aquele curto-circuito dentro dele. Até seu trabalho, que sempre havia sido a área mais bem-sucedida, o havia traído. Uns poucos negócios fracassados, e sua carreira tinha acabado. Pouco antes de Anna voltar, ela conversou com um de seus colegas, que disse que Lucas estava começando a agir de forma cada vez mais irracional no trabalho quando as coisas não iam bem. Ele tinha explosões repentinas de raiva e ataques agressivos. Por fim, empurrou um cliente importante contra a parede e foi demitido no ato. O cliente tinha feito uma denúncia, então haveria uma investigação assim que a polícia tivesse tempo.

As informações sobre a condição mental de Lucas a deixaram preocupada, mas foi só quando ela voltou para casa um dia e encontrou o apartamento totalmente destruído que percebeu que não tinha escolha. Ele ia machucá-la ou, até pior, machucar as crianças, se ela não cedesse e voltasse para ele. A única forma de criar um pouco de segurança para Emma e Adrian era ficar o mais perto possível do inimigo.

Anna sabia disso e mesmo assim parecia sentir que estava brincando com fogo. Era praticamente uma prisioneira na própria casa, com um carcereiro agressivo e irracional. Primeiro, ele a forçou a deixar seu trabalho de meio período na Casa de Leilões de Estocolmo, um emprego que adorava. Só permitia que ela deixasse o apartamento para comprar comida ou levar as crianças para a escola. Até o momento, não tinha conseguido encontrar outro emprego, nem mesmo havia tentado. Teve de desistir do grande e elegante apartamento em Östermalm, e agora eles viviam apertados num pequeno apartamento de dois dormitórios na periferia. Mas contanto que ele não batesse nas crianças, Anna podia aguentar qualquer coisa. Ela mesma ficava com uns machucados no corpo de vez em quando, mas, de certa forma, era como colocar um vestido antigo e familiar. Tinha vivido assim por tantos anos que seu breve período de liberdade agora parecia irreal, um sonho que acontecera só uma vez. Anna também fazia o melhor que podia para esconder das crianças o que estava acontecendo. Ela tinha conseguido convencer Lucas de que eles deviam continuar mandando as crianças para a creche e tentava fingir que a vida deles era a mesma de sempre. Mas não tinha certeza de que estava conseguindo enganar os filhos. Pelo menos não a Emma, que agora tinha quatro anos. No começo, ela ficou extasiada por voltarem a morar com o pai, mas Anna tinha começado a notar que a filha a olhava de uma forma perplexa.

Apesar do fato de Anna continuar tentando se convencer de que tinha tomado a decisão certa, percebia que não poderiam viver o resto da vida assim. Quanto mais irracional Lucas ficava, mais medo ela sentia. Tinha certeza de que um dia ele cruzaria a linha e a mataria. A pergunta era como poderia escapar. Tinha pensado em ligar para Erica e pedir ajuda, mas Lucas cuidava do telefone como uma águia. E havia algo dentro dela que a impedia. Tinha confiado em Erica tantas vezes antes e sentia, pela primeira vez, que devia resolver esse problema sozinha, como uma adulta. Aos poucos, ela bolou um plano. Teria que juntar provas suficientes contra Lucas para que o abuso não pudesse ser negado. Depois ela e as crianças teriam um lugar seguro para morar e novas identidades. Às vezes, era tomada pelo desejo de pegar as crianças e simplesmente fugir para o abrigo de mulheres mais próximo, mas sabia muito bem que, sem provas contra Lucas, seria apenas uma solução temporária. Eles acabariam voltando para o inferno.

Então, começou a documentar tudo que conseguia. Numa das lojas de departamento no caminho para a creche, havia uma cabine de fotos. Ela entrava ali e tirava fotos de seus machucados. Escrevia a data e a hora em que tinha apanhado e escondia as anotações e as fotos dentro do porta-retrato com a foto do casamento dela e de Lucas. Havia um simbolismo nisso que Anna apreciava. Logo teria material suficiente para confiar seu destino e o de seus filhos às autoridades. Até lá, simplesmente aguentava Lucas. E tentava sobreviver.

Era a hora do recreio quando Patrik e Ernst entraram no estacionamento da escola. Uma multidão de crianças estava do lado de fora, brincando ao vento, bem agasalhadas e aparentemente despreocupadas com o frio. Mas Patrik estava tremendo e correu para dentro da escola.

A filha deles frequentaria essa escola daqui alguns anos. Era um pensamento agradável, e ele conseguia ver Maja disparando pelo corredor com tranças loiras e um espaço entre seus dentes da frente, da mesma forma que Erica aparecia na foto de quando era criança. Esperava que Maja fosse como sua mãe. Erica tinha sido incrivelmente bonita quando pequena. Ainda era, para ele.

Bateram aleatoriamente na porta da primeira classe que viram, que estava aberta. A sala era luminosa e agradável, com grandes janelas e desenhos feitos pelas crianças nas paredes. Uma jovem professora estava sentada na mesa, imersa nos papéis à sua frente. Ela pulou quando ouviu a batida.

– Pois não? – Apesar de ser jovem, já tinha adquirido aquele tom de voz professoral, o que fez Patrik reprimir o desejo de fazer uma reverência.

– Somos da polícia. Estamos procurando a professora de Sara Klinga.

Uma sombra tomou conta de seu rosto, e ela assentiu.

– Sou eu. – Ela se levantou e veio cumprimentá-los. – Beatrice Lind. Ensino do primeiro ao terceiro ano. – Ela apontou para as pequenas cadeiras perto das carteiras escolares. Patrik sentiu-se um gigante quando se sentou com cuidado. A visão de Ernst tentando coordenar todas as partes de seu corpo desengonçado para que coubessem na pequena cadeira o fez sorrir. Mas assim que Patrik voltou seu olhar para a professora, sua expressão tornou-se novamente sombria, e ele se concentrou na tarefa que o havia trazido ali.

– Foi uma terrível tragédia – disse Beatrice, com a voz trêmula. – Que uma criança possa estar aqui um dia e estar morta no seguinte... – Agora seu lábio também tremia. – E afogada...

– Sim, especialmente quando parece que sua morte não foi um acidente. – Patrik tinha pensado que a notícia já teria se espalhado entre todos da cidade, mas Beatrice parecia chocada.

– O quê? O que você quer dizer? Não foi acidente? Mas ela se afogou, não foi?

– Sara foi assassinada – disse Patrik, percebendo como aquilo soava brusco. Num tom de voz mais gentil, acrescentou: – Ela não morreu por acidente, então precisamos descobrir mais coisas sobre Sara. Como era, se havia problemas em sua família, esse tipo de coisa.

Ele podia ver que Beatrice ainda estava mal com a notícia, mas parecia estar pensando o que aquilo podia significar. Depois de um tempo, ela se recompôs e disse:

– Bom, o que há para falar de Sara? Ela era... – procurou a palavra correta – uma criança muito cheia de vida. E isso era bom e ruim. Não havia nenhum momento calmo quando Sara estava por perto e, para ser honesta, podia ser difícil manter a ordem na classe às vezes. Ela era uma espécie de líder, controlando os outros e, se eu não a impedisse, tudo terminava em caos. Ao mesmo tempo... – Beatrice hesitou novamente e parecia estar pesando em cada palavra com muito cuidado – ao mesmo tempo, era exatamente essa energia que a tornava tão criativa. Era incrivelmente talentosa no desenho e em todas as outras matérias artísticas, com a imaginação mais ativa que já vi. Era simplesmente uma criança muito criativa, tanto quando fazia piadas ou como quando produzia uma obra de arte.

Ernst se contorceu na cadeira e disse:

– Ouvimos dizer que ela tinha um desses problemas com iniciais, DDA ou sei lá qual é o nome.

Seu tom desrespeitoso fez Beatrice olhar para ele com dureza e, para espanto de Patrik, seu colega chegou a se encolher.

– Sara tinha mesmo DDA, está correto. Ela recebia aconselhamento especial para isso. Temos muita experiência nesse campo, então podemos dar a essas crianças o que precisam para viver da melhor maneira. – Parecia uma palestra, e Patrik entendeu que era algo importante para ela.

– Como esses problemas se manifestavam em Sara? – perguntou Patrik.

– Da forma como descrevi. Ela tinha muita energia e podia, às vezes, ser muito briguenta. Mas, como disse, também era muito criativa. Não era má nem desagradável, nem tinha sido criada de forma errada, como muitas pessoas ignorantes poderiam falar de crianças como Sara. Ela simplesmente tinha dificuldade em controlar seus impulsos.

– Como as outras crianças reagiam ao comportamento dela? – Patrik estava realmente curioso.

– Variava. Algumas não conseguiam se relacionar com ela e se afastavam. Outras pareciam capazes de aguentar suas explosões com tranquilidade e se davam bem com ela. Diria que sua melhor amiga era Frida Karlgren. Elas moravam perto uma da outra.

– Sim, falamos com ela – disse Patrik assentindo. Ele se mexeu na cadeira mais uma vez. Estava começando a sentir pontadas na perna e podia perceber uma cãibra se formando na panturrilha direita. Esperava de coração que Ernst estivesse se sentindo igualmente desconfortável.

– E na família dela? – interrompeu Ernst. – Sabe se Sara tinha algum problema em casa?

Patrik precisou suprimir um sorriso quando viu que seu colega estava realmente massageando suas panturrilhas.

– Infelizmente não posso ajudá-los – disse Beatrice, apertando os lábios. Era óbvio que ela não tinha o costume de contar histórias sobre o lar de seus alunos. – Só vi seus pais e sua avó uma vez. Eles pareceram pessoas estáveis e agradáveis. E nunca tive nenhuma indicação de Sara de que havia algo errado.

Um sinal tocou forte para marcar o fim do recreio, e uma forte comoção no corredor revelou que as crianças tinham obedecido ao chamado. Beatrice se levantou e com a mão mostrou que a conversa tinha acabado. Patrik conseguiu se levantar da cadeira. Com o canto do olho viu Ernst massageando uma perna, que estava dormente. Como dois velhos, eles saíram cambaleando da classe depois de se despedir da professora.

– Droga, que cadeiras mais desconfortáveis – disse Ernst enquanto mancava até o carro.

– Bom, acho que não somos mais tão flexíveis – disse Patrik, afundando-se no banco do motorista. De repente o assento confortável com bastante espaço para a perna pareceu um luxo incrível.

– Fale por si mesmo – murmurou Ernst. – Minha condição física é quase tão boa quanto era na adolescência, mas ninguém merece se sentar naquele maldito móvel em miniatura.

Patrik mudou de assunto:

– Certamente não conseguimos muito nessa visita.

– Parece que a garota era uma peste – disse Ernst. – Hoje em dia parece que qualquer criança que não sabe como se comportar é desculpada com alguma porcaria de variação da DDA. No meu tempo, esse tipo de comportamento ganhava algumas palmadas. Mas agora as crianças precisam ser medicadas e tranquilizadas por psicólogos e mimadas. Não me admira que essa sociedade esteja indo para o caos. – Ernst olhou melancólico pela janela do lado do passageiro e balançou a cabeça.

Patrik não achou que seu comentário merecia uma resposta. Realmente não havia sentido.

– Vai alimentá-la novamente? Na minha época não alimentávamos mais do que de quatro em quatro horas – disse Kristina, lançando um olhar recriminador para Erica quando ela se sentou na poltrona para dar o peito a Maja depois de apenas duas horas e meia.

Nessa situação Erica sabia que não valia a pena discutir, então simplesmente ignorou o comentário de Kristina. Era só mais um dos muitos que tinham sido feitos naquela manhã, e Erica sentia que logo chegaria ao seu limite. Suas tentativas fracassadas de limpar a casa de maneira adequada tinham sido notadas, exatamente como previa. Agora sua sogra estava correndo com o aspirador como uma louca, murmurando comentários sobre seu tópico favorito: poeira causando asma em crianças pequenas. Antes disso, ela tinha entrado na cozinha e cuidado de todos os pratos na pia e no escorredor, enquanto instruía Erica sobre a forma correta de lavá-los. Os pratos tinham de ser lavados logo para que os vestígios de comida não grudassem, e o melhor era fazer isso no ato. Caso contrário, eles acabavam empilhados. Trincando os dentes, Erica tentou focar na longa soneca que seria capaz de tirar quando Kristina saísse com o carrinho. Mas estava começando a se perguntar se valia a pena.

Ela se sentou confortavelmente na poltrona e tentou fazer Maja mamar. Mas o bebê sentia a tensão no ar. Tinha ficado inquieta e alvoroçada na maior parte da manhã e agora resistia a tomar o leite que era oferecido. Erica suava enquanto disputava essa batalha de vontades com sua filhinha. Foi só quando Maja finalmente desistiu e começou a mamar que Erica relaxou. Com cuidado, para que não tivesse lutado em vão, ligou a TV. Estava passando a novela The Bold and the Beautiful, e Erica tentou submergir na complexa relação entre Brooke e Ridge. Kristina olhou para a tela de TV enquanto corria com o aspirador.

– Argh, como você consegue assistir a essa porcaria? Por que não lê um livro?

Erica retaliou aumentando o volume da TV. Por um minuto, permitiu-se a satisfação de tal resposta rancorosa. Mas quando viu a expressão indignada de sua sogra, abaixou o volume. Sabia que pagaria um alto preço por qualquer tentativa de rebelião. Olhou para o seu relógio. Bom Deus, era pouco antes do meio-dia. Faltava uma eternidade para que Patrik voltasse para casa. E então outro dia como hoje se seguiria, até que Kristina fizesse as malas e fosse para casa, convencida de que tinha sido uma ajuda inestimável para o filho e a nora. Mais dois dias intermináveis...

Strömstad, 1924

O clima ameno faz maravilhas pelo humor dos trabalhadores da pedreira. Quando Anders chegou ao trabalho, conseguiu ouvir como alguns de seus companheiros já tinham começado as rítmicas canções de trabalho que acompanhavam o som dos martelos acertando os pés-de-cabra. Estavam ocupados fazendo buracos para colocar a pólvora que iria explodir os blocos de granito maiores. Um homem segurava o pé-de--cabra, e dois se revezavam martelando até que tivessem feito um buraco substancial direto na pedra. Depois a pólvora negra era jogada e acesa. Já tinham feito tentativas com dinamite, mas não havia funcionado bem. A pressão da detonação era muito grande e pulverizava o granito, fazendo-o se espalhar em todas as direções.

Os homens cumprimentaram Anders quando ele passou, sem interromper o ritmo do trabalho.

Com alegria no coração, ele caminhou até onde estava trabalhando na estátua. O progresso tinha sido dolorosamente lento durante o inverno; em vários dias o frio tornara quase impossível trabalhar na pedra. Por longos períodos, ele tinha sido forçado a simplesmente parar e esperar que o clima melhorasse, dificultando a possibilidade de ganhar um bom salário. Mas agora podia começar a trabalhar de verdade na grande peça de granito e não estava reclamando. O inverno trouxera outras razões para ele ser feliz.

Às vezes, Anders quase não conseguia acreditar que era verdade, que tal anjo tivesse descido à Terra e deitado em sua cama. Cada minuto que passavam juntos era uma lembrança preciosa que guardava num lugar especial em seu coração. Mas, às vezes, pensamentos do futuro podiam atrapalhar essa felicidade. Ele tinha tentado falar do assunto com ela em várias ocasiões, mas Agnes sempre o silenciava com um beijo. Eles não deviam falar dessas coisas, dizia, geralmente acrescentando que tudo ia dar certo. A interpretação de Anders era que isso significava que ela também esperava que tivessem um futuro juntos. Às vezes, chegava a acreditar em suas palavras, que tudo ia dar certo. No fundo, ele era um verdadeiro romântico, e a crença de que o amor iria superar todos os obstáculos estava firmemente enraizada em sua alma. Claro que não pertenciam à mesma classe social, mas ele era um trabalhador habilidoso. Seria capaz, sem dúvida, de dar uma boa vida a ela, se tivesse a chance. E se ela sentisse o mesmo amor que ele, então as coisas materiais não seriam importantes. Uma vida compartilhada com ele valeria alguns sacrifícios. Num dia como esse, com o sol de primavera aquecendo seus dedos, estava convencido de que tudo acabaria da forma como esperava. Agora apenas esperava receber permissão para falar com o pai dela. Depois, pensaria em preparar o discurso de sua vida.

Seguindo o coração acelerado, martelou meticulosamente a estátua. Em sua cabeça, as palavras continuavam a girar. Com a imagem de Agnes.

Arne estudava cuidadosamente o obituário no jornal. Franziu o nariz. Ele suspeitava daquilo. Tinham escolhido um ursinho de pelúcia como ilustração, e esse era um costume que realmente odiava. Um obituário deveria conter os símbolos da igreja cristã, nada mais. Um ursinho era algo simplesmente herege. Mas não esperava nada diferente. O garoto fora um desapontamento do começo ao fim e nada que fizesse poderia surpreender Arne. Era realmente uma vergonha que uma pessoa temente a Deus como ele tivesse um filho que repudiava de forma tão obstinada o caminho correto. As pessoas que não sabiam de nada tinham tentado reconciliá-los. Disseram que seu filho, pelo que tinham ouvido, era um homem bom e inteligente. Também tinha uma profissão honrada, já que era médico, afinal. A maioria era de mulheres que tinham vindo a sua casa falar essas besteiras. Os homens sabiam que não deviam comentar coisas que não conheciam. Claro que ele precisava concordar que seu filho tinha uma profissão apropriada e parecia estar bem. Mas, se não tivesse Deus em seu coração, nada daquilo tinha sentido.

O maior sonho de Arne era ter um filho que seguisse os passos do avô e se tornasse pastor. Ele mesmo tinha sido forçado a deixar essa ambição de lado cedo, pois seu pai bebeu todo o dinheiro que deveria ir para o seminário. Em vez disso, precisou se contentar em trabalhar como sacristão na igreja. Pelo menos ainda podia passar os dias na casa de Deus.

Mas a igreja não era mais o que tinha sido. As coisas costumavam ser diferentes. No passado, todos sabiam seu lugar, e o pastor recebia o respeito apropriado. As pessoas também seguiam as palavras do pastor Schartus da melhor forma possível e não se ocupavam com coisas de que até os pastores pareciam gostar hoje em dia: dança, música e viver juntas sem se casar, para citar apenas uns poucos vícios. Mas a coisa mais difícil para Arne aceitar era que as mulheres agora tinham o direito de atuar como representantes de Deus. Ele não conseguia entender isso. A Bíblia era perfeitamente clara nesse ponto: “A mulher deve ficar em silêncio na congregação”. O que havia ali para discutir? As mulheres não tinham por que ser membros do clérigo. Podiam ajudar bastante como as esposas dos pastores ou até diáconas, mas, fora isso, deveriam permanecer em silêncio na congregação. Fora uma época triste quando aquela mulher assumiu a igreja de Fjällbacka. Arne se viu forçado a dirigir até Kville nos domingos, para participar da missa, e simplesmente se recusava a trabalhar. Pagou um preço alto, mas tinha valido a pena. Agora a odiosa criatura tinha ido embora. Claro, o novo pastor era um pouco moderno demais para o seu gosto, mas pelo menos era homem. Agora só faltava garantir que a cantora feminina se tornasse um capítulo temporário na história da igreja de Fjällbacka. Uma cantora não era tão ruim quanto uma pastora, claro, mas mesmo assim.

Taciturno, Arne virou a página do jornal regional, Bohusläningen. Asta continuava a andar pela casa com a cara fechada. Ele sabia que era por causa da garota. O que a incomodava era que seu filho agora vivia tão perto. Mas ele tinha explicado que Asta precisava ser forte em sua fé e verdadeira em sua convicção. Concordava que era uma pena o que havia acontecido com a garota, mas isso somente provava sua visão. O filho deles não tinha se mantido no caminho certo e, cedo ou tarde, teria de ser punido. Voltou a página para olhar o ursinho no obituário. Era uma vergonha total, com certeza...

Mellberg não sentiu a mesma satisfação normal de quando era o foco da atenção da mídia. Não tinha nem chamado a coletiva de imprensa, apenas juntado alguns repórteres dos jornais locais em sua sala. A lembrança da carta que recebera superava todo o resto agora, e ele estava tendo dificuldades para se concentrar em qualquer outra coisa.

– Vocês têm alguma pista sólida que estão investigando? – Um repórter novo esperava ansioso sua resposta.

– Nada que possamos comentar na situação atual – respondeu o chefe.

– Alguém na família é suspeito? – A pergunta veio de um repórter do jornal concorrente.

– Estamos mantendo todas as nossas opções em aberto no momento, mas não temos nada concreto que aponte numa direção específica.

– Foi um crime sexual? – O mesmo repórter perguntou.

– Não posso afirmar isso – disse Mellberg vagamente.

– Como vocês confirmaram que foi assassinato? – interveio o terceiro jornalista. – Ela tinha feridas que indicassem que foi homicídio?

– Por causa das investigações, não posso comentar sobre isso – disse Mellberg, vendo que a frustração crescia no rosto dos jornalistas. Lidar com a imprensa, era sempre como andar sobre uma linha fina. Dar o suficiente para que sentissem que a polícia estava fazendo o trabalho dela, mas não a ponto de atrapalhar a investigação. Normalmente, ele se via como um mestre desse equilíbrio, mas hoje estava tendo dificuldades. Não sabia o que fazer com a informação que tinha recebido na carta. Seria verdade?

Um dos repórteres tinha um olhar de queixa, e Mellberg percebeu que não tinha ouvido a pergunta.

– Perdão, poderia repetir a pergunta? – disse confuso, e a expressão do repórter se tornou perplexa. Eles já tinham realizado muitas coletivas desse tipo, e o superintendente normalmente agia de forma grandiosa e presunçosa, em vez de tímida e dispersa como estava hoje.

– Certo. Perguntei se há qualquer razão para os pais da região se preocuparem com a segurança de suas crianças.

– Sempre recomendamos que os pais cuidem de seus filhos, mas quero enfatizar que isso não deve levar a algum tipo de histeria em massa. Estou convencido de que foi um evento isolado e que logo teremos o suspeito sob a nossa guarda.

Ele se levantou, como um sinal de que a reunião tinha acabado. Os repórteres obedientemente fecharam seus blocos de anotações e guardaram suas canetas, agradecendo. Todos sentiram que poderiam ter questionado o superintendente um pouco mais, ao mesmo tempo, era importante para a imprensa regional manter uma boa relação com a polícia local. Eles deixariam as perguntas difíceis para seus colegas nas grandes cidades. Aqui em Bohuslän, eram vizinhos dos assuntos de suas entrevistas. Tinham filhos nos mesmos times e nas mesmas escolas, então precisavam ignorar qualquer desejo de dar um furo pelo bem da harmonia na comunidade.

Mellberg se inclinou para trás, satisfeito. Apesar de sua falta de foco, os jornais não tinham recebido nenhuma informação a mais do que tinha a intenção de dar, e amanhã a notícia seria divulgada na primeira página de todos os jornais da área. Por sorte, isso faria o público acordar e começar a ligar com pistas. Se a polícia tivesse sorte, receberia algo de valor no meio de todos os trotes que normalmente recebiam.

Ele puxou a carta e começou a reler. Ainda não conseguia acreditar em seus olhos.

Strömstad, 1924

Ela estava deitada no quarto com uma toalha fria na testa. O médico a examinou cuidadosamente e depois aconselhou que descansasse. Agora ele estava no andar de baixo, no escritório, falando com seu pai e, por um momento, ela se preocupou que pudesse ser algo sério. Uma expressão de alarme havia surgido nos olhos dele, mas desapareceu num instante. Depois, o médico deu um tapinha no ombro dela e disse que tudo ficaria bem. Ela só precisava descansar um pouco.

Ela não conseguiu contar a ele a verdadeira razão de seu mal-estar. Todas aquelas noites acordada até tarde durante o inverno tinham afetado sua saúde. Esse era o diagnóstico que tinha feito para si, mas precisava mantê-lo em segredo. Por sorte o dr. Fern receitaria algum remédio restaurador. Como agora tinha decidido terminar suas escapadas com Anders, logo estaria bem como antes. Enquanto isso, não era ruim ficar na cama e ser servida por uma ou duas semanas. Agnes pensou no que pediria para o almoço. Agora que despejara o jantar de ontem no banheiro, podia sentir o estômago roncando e pedindo para ser forrado. Talvez panquecas ou aquelas excelentes almôndegas que a cozinheira fazia, com batatas cozidas, caldo de carne cremoso e amoras.

Passos na escada a fizeram tremer um pouco sob as cobertas e gemer. Ia pedir as almôndegas, tinha decidido, um segundo antes de a porta se abrir.

A raiva tinha crescido dentro dele desde o dia anterior. O descaramento daquela mulher, aquela maldita não tinha nenhum escrúpulo. Acusando-o para a polícia. Kaj não era estúpido; sabia muito bem que os rumores logo estariam se espalhando por toda a cidade, então realmente não fazia nenhuma diferença o que ele falasse. A única coisa que ficaria na cabeça das pessoas era que a polícia tinha ido até sua casa para fazer perguntas sobre a morte da garota. Ele fechou os punhos até os dedos ficarem brancos. Depois de um momento de hesitação, colocou o casaco e saiu, caminhando com passos decididos. A cerca de madeira que ele tinha colocado entre os dois terrenos o impedia de atravessar direto, então caminhou até a rua e entrou no jardim da casa dos Florin. Tinha se certificado de que tanto Niclas quanto Charlotte tivessem saído da casa antes de se aproximar. Ia falar umas boas para aquela vadia. Como tinha assumido que ela, como todo mundo na cidade, raramente trancava a porta da frente, entrou sem bater e foi direto para a cozinha. Lilian deu um salto quando ele entrou, mas logo se recuperou, e seu rosto assumiu uma expressão superior. Realmente se achava alguém importante. Como se fosse uma maldita rainha e não somente uma velha numa cidadezinha de merda.

– Que diabos foi isso de mandar a polícia até minha casa? – ele gritou, dando um soco na mesa da cozinha.

Ela olhou de uma forma fria.

– Eles perguntaram se sabíamos de alguém que poderia desejar causar mal a nossa família, então imediatamente pensei em você. E se não sair correndo da minha casa, vou chamar a polícia. Então eles verão por si mesmos do que você é capaz.

Ele precisou se segurar para não pular sobre ela e colocar as mãos ao redor de seu pescoço. A aparente calma de Lilian só intensificava sua raiva e pontos escuros começaram a dançar diante de seus olhos.

– Tente fazer isso, sua puta de merda!

– Não pense que não farei. Porque você pode apostar que vou. Está sempre nos importunando, além de nos ameaçar e aborrecer. – Ela colocou a mão no peito de forma exagerada e assumiu a expressão de mártir que ele tinha aprendido a odiar em todos esses anos.

Mais uma vez ela conseguiu usar o mesmo truque. Retratá-lo como vilão, e a si mesma como vítima. Quando a verdade era o oposto. Ele tinha tentado ser alguém melhor, realmente tinha. Tentou permanecer acima da confusão e recusou-se a descer ao nível dela. Mas um par de anos atrás, tinha decidido que se era guerra que ela queria, era guerra que ia ter. Desde então, não tinha havido limites.

Ele mais uma vez precisou se controlar e simplesmente falou por entre os dentes cerrados:

– Você não conseguiu, de qualquer forma. A polícia não pareceu acreditar muito nas mentiras que conta sobre mim.

– Bom, há muitas outras possibilidades que a polícia pode investigar – Lilian disse num tom desagradável.

– O que você quer dizer? – perguntou Kaj, mas respondeu sua própria pergunta quando percebeu o que ela estava falando. – Deixe Morgan fora disso, está ouvindo?

– Eu nem vou precisar falar nada. – Seu tom era ainda mais malevolente. – A polícia, sem dúvida, logo vai descobrir por si mesma que alguém vivendo ao lado não bate bem da cabeça. E todos sabem o que alguém assim pode fazer. Se não, tudo que precisam fazer é olhar os relatórios arquivados.

– Aquelas queixas eram pura besteira, e você sabe disso! Morgan nunca nem colocou o pé na sua propriedade, muito menos ficou olhando pelas suas janelas.

– Bom, eu sei o que vi – disse Lilian. – E a polícia vai chegar às mesmas conclusões, assim que olhar os arquivos.

Ele não respondeu nada. Não havia sentido em perder seu tempo.

Então a raiva se apoderou dele.

Profundamente mergulhado nos papéis em sua mesa, Martin deu um pulo quando Patrik bateu na porta de sua sala.

– Não queria matá-lo de um ataque do coração – disse Patrik com um sorriso. – Está ocupado?

– Não, pode entrar – ele falou, acenando para Patrik. – Então, como foi? Descobriu algo sobre a família com o professor? Ele contou algo?

– Ela – esclareceu Patrik. – Não tinha muito a contar – ele falou, batendo impacientemente a mão na perna. – Não sabia de nenhum problema na família da Sara. Mas descobrimos um pouco mais sobre a menina. Sara aparentemente tinha DDA e podia ser bem difícil.

– Em que sentido? – perguntou Martin, que tinha somente uma vaga compreensão de um diagnóstico que se tornara tão comum nos últimos anos.

– Ela era irritável, inquieta e agressiva se as coisas não fossem feitas do seu jeito. Tinha também dificuldades para se concentrar.

– Parece uma garota complicada – disse Martin.

Patrik assentiu.

– Sim, é assim que vejo também, apesar de a professora não ter dito isso abertamente, claro.

– Você percebeu algo assim quando a viu?

– Era Erica que a via com mais frequência. Eu só a encontrei poucas vezes, e tudo de que me lembro é que a achei muito cheia de energia. Mas nada que me causasse alguma impressão.

– Então qual é exatamente a diferença entre DDA e TDAH? – perguntou Martin. – Parece que já ouvi os dois sendo usado para descrever as mesmas condições.

– Não faço ideia – disse Patrik dando de ombros. – E não sei se o problema dela tem algo a ver com seu assassinato, mas precisamos começar por algum lugar, não é?

Martin assentiu e depois apontou para os papéis à sua frente.

– Olhei os relatórios que recebemos sobre crimes sexuais nos últimos anos, e não há nada que se encaixe. Alguns poucos relatórios de ataques cometidos contra crianças por membros da família, mas tivemos de retirar as acusações por falta de provas. Temos uma condenação por um caso assim. Você provavelmente se lembra do pai que atacou a filha, não?

Patrik concordou. Poucos casos haviam deixado um gosto ruim na sua boca.

– Torbjörn Stiglund, sim, mas ele provavelmente ainda está na prisão, não é?

– Sim, eu liguei e confirmei. E não saiu em nenhum dia. Então podemos riscá-lo na lista. Quanto ao resto, são principalmente estupros, mas contra adultos; e há uns poucos casos de molestamento, também contra adultos. Por falar nisso, um nome conhecido apareceu aqui. – Martin apontou para a pasta que Patrik tinha visto pela última vez na sua própria mesa, mas que agora estava ali na do colega. – Espero que não se importe por eu ter pegado a pasta da família Florin da sua sala.

Patrik balançou a cabeça.

– Não, claro, está tudo bem. Presumo que você esteja falando das reclamações de Lilian contra Morgan Wiberg?

– Sim, ela afirma que ele estava olhando pela janela de sua casa e tentou espiá-la várias vezes enquanto trocava de roupa.

– É, eu li isso – Patrik falou, suspirando. – Mas honestamente não sei o que pensar de todos esses relatórios. Nenhuma das afirmações parece ter qualquer base na realidade. São basicamente acusações feitas pelos dois lados e uma forma especialmente eficiente de gastar o tempo e os recursos da polícia.

– Estou inclinado a concordar com você. Mas não podemos fechar os olhos ao fato de que há um potencial voyeur na casa ao lado. Sabe, crimes sexuais geralmente começam com esse tipo de atividade – disse Martin.

– Eu sei, mas ainda parece exagerado. Vamos supor que Lilian esteja falando a verdade – o que eu duvido muito. Era uma mulher velha que Morgan estava tentando ver nua, afinal. Não há nada que sugira que ele teria qualquer interesse sexual em crianças. Além disso, nem sabemos se o assassinato de Sara começou com um ataque sexual. Nada na autópsia indica isso. Mas poderia valer a pena dar uma olhada mais de perto no Morgan. Conversar com ele, pelo menos.

– Você acha que há uma chance de que eu possa ir junto? – Martin disse, esperançoso. – Ou está começando a preferir o Ernst?

Patrik riu.

– Esse dia nunca vai chegar. Até onde sei, você é bem-vindo. A questão é o que Mellberg vai dizer sobre isso.

– Bom, podemos pelo menos perguntar. Acho que ele está um pouco mais calmo nos últimos dias. Quem sabe, talvez esteja ficando mais molenga com a idade.

– Duvido – disse Patrik com um sorriso. – Mas vou descobrir se ele concorda com o plano. Podíamos ir lá essa tarde. Tenho uma papelada para preencher antes.

– Para mim está ótimo. Aí posso terminar com essas coisas também – disse Martin, apontando para a pilha de relatórios. – Espero ter um relatório completo à tarde. Mas como falei, não espere muita coisa, não parece ter nada que se encaixe.

Patrik assentiu:

– Faça o melhor que puder.

Gösta tinha quase dormido na frente de seu computador. Só o barulho de seu queixo batendo no peito o acordava e impedia que entrasse de vez na terra dos sonhos. Se pudesse esticar as pernas um pouco, ele pensou. Se pudesse tirar uma soneca, estaria pronto para trabalhar mais tarde. Como na Espanha. As pessoas ali entendiam o valor de tirar uma siesta. Mas não na Suécia, claro que não. Ali você tinha de aguentar um dia de trabalho com oito horas e ainda manter o entusiasmo e a motivação para trabalhar. Que terrível país esse em que vivia.

O som alto do telefone o despertou.

– Droga – ele falou. Seu humor não melhorou quando reconheceu o número telefônico no visor. O que aquela velha queria agora? Aí ele se lembrou de que deveria ser um pouco mais simpático considerando o que tinha acontecido. Então prometeu ser paciente e atendeu.

– Gösta Flygare, delegacia de Tanumshede.

A voz do outro lado estava agitada, e ele precisou pedir para que ela se acalmasse, assim, poderia entender o que estava falando. Não pareceu ajudar, então ele repetiu:

– Lilian, você precisa falar um pouco mais devagar, quase não consigo entender o que está dizendo. Agora respire fundo e repita o que acabou de dizer.

Parecia que finalmente estava funcionando, e ela recomeçou. Gösta levantou as sobrancelhas enquanto ouvia. Era uma mudança inesperada dos eventos. Depois de acalmá-la, finalmente desligou. Pegou sua jaqueta e foi até a sala de Patrik.

– Ei, Hedström. – Gösta não tinha se importado em bater na porta, mas Patrik estava trabalhando com a porta aberta e, na opinião de Gosta, era culpa dele se as pessoas entrassem direto.

– Pois não? – falou Patrik.

– Acabei de receber uma ligação da Lilian Florin.

– É mesmo? – repetiu Patrik, a atenção desperta.

– Algo parece estar acontecendo lá. Ela afirma que Kaj a atacou.

– O que você está falando? – Patrik se levantou, ficando frente a frente com Gösta.

– É, ela afirma que ele foi até sua casa há pouco e começou a gritar, e, quando ela tentou expulsá-lo, começou a bater nela.

– Isso parece uma loucura total – disse Patrik incrédulo.

Gösta deu de ombros.

– Seja como for, foi o que ela me contou. Prometi que iríamos lá imediatamente. – Ele mostrou sua jaqueta.

– Sim, claro – disse Patrik, pulando da cadeira e agarrando sua jaqueta do mancebo no canto.

Vinte minutos depois, eles estavam de volta à casa dos Florin. Lilian abriu a porta assim que bateram e deixou que entrassem. No momento em que pisaram no corredor, ela começou a mexer os braços loucamente.

– Estão vendo o que ele fez comigo?! – Ela apontou para um leve vermelho no rosto e depois levantou a manga da blusa e mostrou uma marca vermelha na parte superior do braço. – Se ele não for preso por isso, então... – Ela estava ainda mais nervosa e parecia ter dificuldades em falar de tanto ódio.

Patrik colocou uma mão tranquilizadora no outro braço e disse:

– Vamos dar uma boa olhada nisso, eu prometo. Por falar nisso, um médico a examinou?

Ela balançou a cabeça.

– Não, é preciso? Ele me bateu no rosto e agarrou meu braço com força, mas não acho que os machucados sejam sérios – ela admitiu relutante. – Mas talvez vocês precisem de fotografias como provas? – O rosto de Lilian se iluminou por um momento antes de Patrik acabar com aquela esperança.

– Não, isso não será necessário agora que tivemos a chance de ver as feridas. Vamos até lá conversar com Kaj. Depois vamos decidir o que fazer mais tarde. Existe alguém para quem possa ligar, para vir ficar com você?

Lilian assentiu.

– Claro, posso pedir a minha amiga Eva.

– Ótimo. Acho que você deveria ligar para ela. Depois faça uma xícara de café e tente descansar um pouco. Isso tudo vai ser resolvido, você vai ver. – Patrik tentava soar tranquilizador, mas para ser honesto havia algo naquele comportamento histriônico que o incomodava. Algo não parecia estar certo.

– Devo fazer uma reclamação formal? Preencher algum formulário? – perguntou Lilian, esperançosa.

– Vamos tratar disso depois. Antes de tudo, Patrik e eu vamos conversar com Kaj. – Gösta parecia autoritário, o que era incomum, mas Lilian não aceitou as vagas promessas.

– Não me diga que você pretende deixar essa questão para lá, porque são preguiçosos demais para intervir quando uma mulher indefesa está sujeita a esse horrível ataque. Porque não pretendo ficar quieta, pode ter certeza. Primeiro vou ligar para seu chefe, depois vou aos jornais se precisar e...

Gösta a interrompeu e disse com a voz dura:

– Ninguém está planejando esquecer a questão, Lilian, mas no momento é isto que vamos fazer: primeiro, vamos conversar com Kaj e depois vamos cuidar das formalidades. Se você tiver alguma objeção, pode ligar para o nosso chefe, Bertil Mellberg, na delegacia, e fazer uma reclamação. Caso contrário, vamos voltar assim que falarmos com o acusado.

Depois de uma breve discussão interna, Lilian pareceu aceitar que era hora de recuar.

– Bem, se é assim que tem de ser, então acho que vou ligar para a Eva. Mas estou contando que vocês vão voltar daqui a pouco – ela murmurou carrancuda. Depois não conseguiu resistir a mais uma demonstração e bateu a porta atrás deles tão forte que ecoou por toda a vizinhança.

– O que você acha disso tudo? – disse Patrik, ainda não acreditando que Gösta tivesse conseguido mostrar sua autoridade.

– Não sei, mas eu... – disse Gösta, refletindo sobre as palavras. – Algo parece não estar... encaixando.

– Concordo, é o que acho também. Kaj já tinha partido para a violência em todos esses anos de brigas?

– Não, e, se tivesse, já teríamos conversado sobre isso, acredite em mim. Por outro lado, ele nunca tinha sido acusado de assassinato antes.

– Você está certo – respondeu Patrik. – Mas ele não parece o tipo que usaria violência, se entende o que estou falando. Ele parece mais alguém que tentaria passar a perna nela, se tivesse a oportunidade.

– Sim, estou inclinado a concordar com você. Mas vamos ver o que ele tem a dizer primeiro.

– Acho que sim – disse Patrik e bateu na porta.

Strömstad, 1924

No minuto em que seu pai entrou, uma mão gelada pareceu agarrar o coração de Agnes. Algo estava errado. Algo estava muito errado. August parecia ter envelhecido vinte anos desde a última vez que o vira, e ela instantaneamente entendeu que devia estar morrendo. Era a única coisa que poderia ter causado rugas tão profundas no rosto de seu pai em tão pouco tempo.

Ela pôs a mão no peito e se preparou para o que estava a ponto de ouvir. Mas havia algo que não se encaixava. A tristeza que esperava ver nos olhos do pai estava ausente; em vez disso, eles estavam pretos de raiva. Era uma estranha resposta, para dizer o mínimo. Por que ficaria bravo por ela estar morrendo?

Apesar de ser baixo, ele se aproximou com um ar de ameaça do lado da cama onde estava deitada, e Agnes instintivamente fez o máximo para parecer lamentável. Isso sempre havia funcionado melhor nas poucas ocasiões em que seu pai tinha ficado realmente bravo com ela. Mas parecia não estar dando certo dessa vez, e a sensação de inquietação aumentou. Depois pensou em algo. Mas era tão inacreditável e espantoso que instantaneamente o descartou.

Mas o pensamento voltou, sem misericórdia. Depois viu que os lábios de seu pai estavam se movendo numa tentativa de falar, mas ele estava tão bravo que suas cordas vocais eram incapazes de produzir som. Foi quando percebeu, aterrorizada, que a louca especulação era agora uma possibilidade palpável.

Lentamente, ela se afundou ainda mais nas cobertas. Quando a mão de seu pai, de repente, desceu com força sobre seu rosto, e ela sentiu a pontada de uma dor inesperada, seus receios se transformaram em certeza.

– Sua, sua... – gaguejou seu pai, desesperadamente procurando as palavras que estavam tentando sair de seus lábios. – Sua, sua vagabunda! Quem... o quê? – ele continuou gaguejando. De sua posição reclinada, viu como ele engolia em seco repetidamente, como se tentasse evitar que as palavras saíssem. Nunca tinha visto seu robusto e bondoso pai dessa maneira antes, e achou a visão aterrorizante.

Agnes também sentia um espanto incrível em meio ao medo. Como isso podia ter acontecido? Eles tinham tomado as precauções necessárias e sempre paravam a tempo. Nas suas piores fantasias, ela nunca tinha imaginado que poderia terminar encrencada. Claro que já tinha ouvido falar em outras garotas que ficavam grávidas por acidente, mas sempre pensava com desdém que elas não tinham se cuidado. Deixavam o homem ir mais longe do que devia.

E agora aí estava ela. Seus pensamentos voavam febrilmente em busca de uma solução. As coisas sempre tinham funcionado para ela. Claro que essa situação poderia ser resolvida também. Precisava fazer seu pai entender, como sempre tinha conseguido quando se metia em alguma confusão. Claro, nunca tinha sido algo tão sério, mas durante toda a sua vida ele a tinha salvado e facilitado seu caminho. Tinha de fazer o mesmo agora. Ela se sentia cada vez mais calma depois que passou o choque inicial. Naturalmente, a situação poderia ser solucionada. Papai ficaria bravo por um tempo, podia aguentar isso, mas ele a ajudaria a se livrar desse problema. Havia lugares aonde se podia ir fazer algo para resolver isso, era só uma questão de dinheiro e, pelo menos com isso, ela não precisava se preocupar.

Feliz por ter elaborado um plano, abriu a boca para falar e começar a bajular seu pai. Mas suas palavras foram silenciadas antes de poder começar, quando a mão de August novamente acertou seu rosto com um tapa. Agnes olhou para ele incrédula. Nunca imaginara que ele levantaria a mão para ela, e agora tinha lhe dado dois tapas. A injustiça de seu tratamento engendrou uma raiva dentro dela que a fez se sentar na cama e novamente abrir a boca para tentar explicar. Plaf! Um terceiro tapa acertou seu rosto já quente, e Agnes sentiu lágrimas de ódio encherem seus olhos. Por que tratá-la dessa forma? Em resignação, deitou de novo no travesseiro e olhou confusa e brava para seu pai, que pensou conhecer tão bem. Mas o homem diante dela era um estranho.

Lentamente, ela começou a perceber que sua vida poderia estar prestes a mudar para pior.

Uma batida cuidadosa na porta fez Niclas olhar para cima. Não esperava nenhum paciente e estava muito ocupado com todos os papéis que tinham se acumulado na sua mesa. Ele franziu a sobrancelha, aborrecido.

– Sim? – Seu tom era desdenhoso, e a pessoa do lado de fora pareceu hesitar. Mas então a maçaneta se moveu, e a porta se abriu lentamente.

– Estou interrompendo?

Sua voz era medrosa, como ele lembrava, e a expressão de desdém desapareceu imediatamente.

– Mãe? – Niclas pulou da cadeira e olhou espantado para a pequena mulher parada hesitante na porta. Ela sempre despertava os instintos protetores dele e, nesse momento, ele só queria correr e abraçá-la. Mas sabia que, com os anos, ela se tornara precavida com essas demonstrações abertas de afeto. Só a deixaria embaraçada, então Niclas se conteve e esperou que ela tomasse a iniciativa.

– Posso entrar? Ou você está ocupado? – Ela olhou para a pilha de papéis na frente dele e fez um movimento para sair.

– Não, claro que não, entre, entre. – Ele sentiu-se um estudante e correu até a mesa para puxar uma cadeira para ela. Ela se sentou com cuidado, na borda da cadeira e olhou ao redor, nervosa. A mãe nunca o tinha visto em seu consultório, então ele compreendeu que parecia estranho vê-lo nesse ambiente. Na verdade, ela quase não o tinha visto em todos esses anos, então só isso já devia parecer estranho. Como se tivesse se metamorfoseado de um garoto de dezessete anos em um adulto num instante. Esse pensamento fez a raiva começar a crescer no peito. Havia tantas coisas que ambos tinham se negado, ele e sua mãe, por causa daquele velho nojento. Graças a Deus Niclas tinha conseguido escapar dele, mas, quando observou a mãe, percebeu que os anos não tinham sido generosos com ela. Viu a mesma expressão atemorizada e submissa em seu rosto que existia quando ele a tinha deixado, agora piorada por todas as novas rugas adquiridas.

Niclas se sentou numa cadeira perto da dela, mas não muito perto, e esperou que a mãe começasse. Ela realmente não sabia o que tinha vindo falar. Depois de um momento de silêncio, disse:

– Sinto muito, muito mesmo pela garota, Niclas. – Foi tudo que falou, e tudo que ele conseguiu fazer foi assentir.

– Não a conheci... mas gostaria de ter conhecido. – Sua voz tremeu um pouco, e ele sentiu as emoções que estavam sob a superfície. Deve ter sido muito difícil para ela vir até aqui. Até onde sabia, ela nunca tinha desobedecido as ordens de seu pai antes.

– Ela era maravilhosa – ele disse e, apesar de ter um nó na garganta, não sentiu nenhuma lágrima se formar. Tinham sido tantas nos últimos dias que achava que todas já tinham sido choradas. – Ela tinha os seus olhos, mas não sei de onde vieram os cabelos ruivos.

– Minha avó tinha os cabelos ruivos mais lindos que já se viu. Deve ter sido dela – sua mãe hesitou antes de falar o nome, mas finalmente conseguiu – que Sara herdou os cabelos ruivos.

Asta olhou para as mãos em seu colo.

– Eu a vi alguma vezes. Ela e o garoto. Também vi sua esposa quando estava caminhando com eles. Mas nunca disse nada. Nós apenas trocamos olhares. Agora eu gostaria de ter falado com a garota pelo menos uma vez. Ela sabia que tinha uma avó aqui?

Niclas assentiu.

– Eu falei muito sobre você. Ela sabia seu nome, e nós também mostramos suas fotos. As poucas que levei comigo quando... – Ele deixou as palavras morrerem. Nenhum dos dois ousou pisar no campo minado que tinha levado ao afastamento entre eles.

– É verdade o que eu ouvi? – Ela levantou os olhos e olhou direto para ele pela primeira vez. – Alguém machucou a garota?

Ele tentou responder, mas as palavras ficaram presas na garganta. Havia tantas coisas que queria contar, tantos segredos que pesavam como uma pedra gigante em seu peito. Só queria jogar-se aos pés dela. Mas não podia. Muitos anos tinham se passado.

Então vieram as lágrimas que ele achou que tinham acabado. Elas escorriam pelo seu rosto. Não ousou olhar para sua mãe, mas os instintos dela suplantaram todas as repreensões e proibições e não demorou para Niclas sentir os frágeis braços dela ao redor de seu pescoço. Era tão pequena, e ele, tão grande, mas naquele momento a situação parecia ao contrário.

– Está tudo bem. – Com mãos práticas, ela massageava suas costas, e ele sentia os anos voltarem e se tornou uma criança outra vez. Amparado pelas mãos de sua mãe. Seu hálito quente e a voz amorosa em seu ouvido, as garantias de que tudo ficaria bem. Que os monstros embaixo da cama estavam realmente apenas em sua imaginação e desapareceriam se ele mandasse. Mas dessa vez o monstro estava ali para ficar.

– O papai sabe? – ele perguntou com a boca no ombro dela. Niclas sabia que não devia perguntar, mas não conseguiu evitar. Sentiu que ela ficou rígida imediatamente e se afastou do abraço consolador. A mágica havia sido quebrada, e ela sentou-se novamente parecendo uma velha senhora esgotada e cinzenta, que tinha ficado ao lado do pai quando Niclas mais precisou dela. Seus sentimentos eram tão ambivalentes. Ele gostava tanto dela, mas ainda estava cheio de amargura e desprezo porque ela não o defendeu quando mais precisou.

– Ele não sabe que estou aqui – foi tudo que ela disse, e Niclas viu que, mentalmente, ela já tinha saído pela porta. Mas não podia deixá-la ir ainda. Mesmo que fosse só por um momento, queria que a mãe ficasse ali e sabia como conseguir isso.

– Quer ver fotos das crianças? – perguntou sutilmente, e ela concordou.

Foi até a mesa e abriu a primeira gaveta. Pegou o álbum de fotos e entregou, sem querer olhar. Ainda não estava pronto para isso.

Com reverência, Asta olhou as fotos, sorrindo com tristeza a cada imagem. O que ela tinha perdido de repente se tornou incrivelmente tangível.

– Como são adoráveis – falou com orgulho de avó na voz. Mas estava misturado com tristeza, pois uma das crianças tinha morrido.

– Você usa o sobrenome de sua esposa? – ela perguntou hesitante, colocando o álbum no colo.

– Uso – disse Niclas, os olhos fixos em algum ponto atrás dela. – Não quis manter o nome dele.

Ela simplesmente assentiu, triste.

– Você não precisa voltar a trabalhar? – ela acrescentou desconfortável, olhando para ele sentado atrás de sua mesa.

Niclas mexeu nos papéis à sua frente e engoliu com força as últimas lágrimas.

– Não vi nenhuma alternativa se quisesse sobreviver – disse.

Sua mãe se contentou com essa explicação, mas a preocupação em seus olhos aumentou.

– Só não se esqueça dos que ainda estão aqui – ela disse amorosa, acertando o ponto fraco no peito com incrível precisão.

Mas ele sentia como se fosse duas pessoas. Uma que queria estar em casa com Charlotte e Albin e nunca mais deixá-los, e outra que queria escapar para o trabalho, longe da dor que piorava quando era compartilhada. Acima de tudo, não queria ver sua própria culpa espelhada no rosto de Charlotte. Era por isso que seu instinto de fuga tinha, pelo menos agora, vencido a batalha. Queria contar tudo isso para sua mãe. Queria colocar sua cabeça no colo dela, mesmo sendo adulto, e contar tudo, depois ouvir suas palavras garantindo que tudo ficaria bem. Mas o momento passou e, depois de colocar o álbum na mesa, ela se levantou e caminhou até a porta.

– Mãe?

– Sim? – ela se virou.

Niclas entregou o álbum de foto para ela.

– Pode levar, temos muito mais fotos.

Asta hesitou, mas depois aceitou, como se fosse uma joia preciosa e frágil. Ela o colocou com cuidado na bolsa.

– É melhor que as esconda bem – ele falou baixinho com um sorriso amargo, mas ela já tinha fechado a porta atrás de si.

Ele olhou para o teto e deu um pequeno chute na parede. Não conseguia entender como aquilo podia ter terminado assim. Por que ele? E por que não se opôs quando ainda era possível?

Os pôsteres na parede o faziam lembrar de quem queria ser. Normalmente os heróis que o cercavam conseguiam motivá-lo a lutar mais, a fazer um esforço maior. Hoje, estavam simplesmente deixando-o louco. Nunca teriam aguentado essa merda. Teriam se recusado imediatamente. Feito o que devia ser feito. Por isso eram quem eram hoje. Por isso eram heróis. Ele mesmo era somente uma merdinha e nunca seria nada. Exatamente como Rune sempre dissera. Não quis acreditar nele quando disse aquilo. Tinha ficado bravo e pensado que, por Deus, ia mostrar a Rune que ele estava errado. Ia mostrar a ele que era um herói e depois Rune se sentiria mal por ter dito aquelas palavras duras. Todas as humilhações. Depois seria ele quem estaria no comando, e Rune teria de implorar de joelhos para conseguir um minuto de seu tempo.

A pior coisa era que no começo até gostava de Rune. Quando sua mãe o conheceu, achou que ele era um cara legal. Dirigia um carrão americano e tinha amigos que andavam de moto, que às vezes o deixavam andar na garupa. Mas depois eles se casaram, e foi quando tudo começou a ficar diferente. De repente, Rune e sua mãe tiveram de mostrar que eram uma família direita, com uma casa, um Volvo e até uma porra de um trailer. Os amigos com motos desapareceram, foram trocados por outros Svensson normais, e havia jantares com outros casais nas noites de sábado. E, claro, precisavam ter um filho. Tinha ouvido Rune falar isso para um dos casais vizinhos chatos. Que precisavam ter um filho dos dois. Naturalmente, ele adorava Sebastian, falou, mas depois acrescentou, com um tom de voz sério, que mesmo assim não era a mesma coisa que ter o próprio filho. Então quando Rune e sua mãe não conseguiram produzir seu próprio filho, Rune descontou no enteado. Sebastian precisou aguentar a frustração de ele e a esposa nunca terem conseguido conceber um filho. E quando a mamãe morreu de câncer há alguns anos, tudo piorou. Agora Rune estava realmente preso a uma criança que não era sua. Estava sempre falando isso, não importava quanto Sebastian tentasse mostrar que era grato por não ter sido enviado a algum lar adotivo quando sua mãe morreu. Rune insistiu em cuidar do garoto como se fosse dele. Mas às vezes Sebastian achava que se essa era a ideia de Rune de como cuidar do próprio filho, então era melhor que ele e a mamãe nunca tivessem conseguido ter um bebê.

Não que Rune batesse nele ou algo assim. Não, um Svensson decente e comum como Rune nunca faria isso. Mas, às vezes, até preferia que batesse. Então Sebastian teria algo mais tangível por que odiá-lo. Em vez disso, só abusava mentalmente – algo que não podia ser percebido em sua aparência física.

Enquanto olhava para o teto, Sebastian percebeu num instante de clareza por que tinha chegado à atual situação. Apesar de tudo, amava o padrasto. Rune era o único pai que conhecera, e a única coisa que Sebastian queria era agradá-lo e ser amado também. E era exatamente por isso que estava na merda. Entendeu isso. Não era estúpido. Mas ser esperto tampouco tinha ajudado. Continuava ali, sem saída.

– Que loucura vocês estão falando? – o rosto de Kaj tornara-se vermelho e parecia que ele ia sair correndo como um touro enlouquecido até a casa da vizinha. Patrik discretamente bloqueou seu caminho e levantou as mãos num gesto de calma.

– Podemos nos sentar e conversar sobre isso em paz e silêncio?

A fúria parecia evitar que as palavras fossem registradas no cérebro de Kaj. Patrik e Gösta trocaram um olhar. De repente, não parecia tão inacreditável que ele pudesse ter atacado Lilian. Mas era perigoso pensar dessa forma e, até terem ouvido a versão de Kaj, era melhor não tirar nenhuma conclusão.

Depois que as palavras de Patrik tiveram alguns segundos para penetrar em sua mente, Kaj se virou e entrou em casa. Evidentemente esperava que Patrik e Gösta o seguissem, o que aconteceu depois de tirarem os sapatos. Quando entraram na cozinha, encontraram Kaj olhando para eles, encostado no balcão com os braços beligerantemente cruzados sobre o peito. Soltou uma mão por um momento e apontou para as cadeiras. Obviamente, não estava planejando se sentar.

– O que aquela velha bruxa disse agora? Que eu bati nela? É isso que ela está afirmando? – Seu rosto ficou vermelho de novo, e por um instante Patrik temeu que o homem sofreria um ataque do coração bem na frente deles.

– Recebemos uma queixa de agressão, sim – Gösta disse calmamente, antes de Patrik.

– Ela fez uma ocorrência, aquela puta! – gritou Kaj, e pequenas gotas de suor começaram a aparecer em sua testa.

– Oficialmente, Lilian não fez nenhuma ocorrência, ainda não – acrescentou Patrik. – Queríamos uma chance de conversar calmamente com você primeiro, então poderíamos chegar ao fundo disso tudo. – Olhou para seu bloco e continuou. – Então você realmente foi até a casa de Lilian Florin mais ou menos há uma hora?

Kaj assentiu relutante.

– Só queria ouvir que merda ela quis fazer quando me apontou como suspeito no assassinato daquela criança. Ela já fez um monte de coisas desprezíveis nesses anos todos, mas algo tão... – Mais gotas de suor apareceram, e sua raiva o deixou sem palavras.

– Então você entrou direto na casa dela? – Gösta perguntou. Ele também estava começando a parecer preocupado com a saúde de Kaj.

– Sim, que droga, se eu batesse ela nunca me deixaria entrar. Só queria ter uma chance de pegá-la desprevenida. Perguntar com quem ela achava que estava mexendo, merda. – Uma nota de ansiedade agora surgia na voz de Kaj pela primeira vez.

– E aí, o que aconteceu? – Patrik estava tomando nota enquanto Kaj falava.

– Foi só isso! – Kaj jogou suas mãos para frente. – Eu provavelmente gritei um pouco, admito isso, e ela me mandou sair de sua casa. Como tinha dito o que queria, fui embora.

– Então você não bateu nela?

– Provavelmente queria dar um soco no seu nariz, mas não sou tão estúpido.

– Isso é um não? – perguntou Patrik.

– É um não – respondeu Kaj carrancudo. – Eu não encostei nela e, se a velha afirma que encostei, está mentindo. O que não me surpreenderia nem um pouco. – Agora ele estava começando a soar realmente preocupado.

– Alguém pode corroborar sua história? – perguntou Gösta.

– Não, ninguém. Eu vi Niclas sair de manhã e só fui lá depois que Charlotte saiu com o bebê no carrinho. – Ele limpou o suor com uma mão e a passou na perna da calça.

– Bom, infelizmente é sua palavra contra a dela – disse Patrik. – E Lilian tem marcas no braço.

Kaj estava murchando a cada palavra que Patrik dizia. Sua agressividade inicial tinha sido substituída por resignação. De repente, ele se levantou.

– E o marido dela? Ele estava na casa. Droga, eu esqueci completamente dele. É como um fantasma. Ninguém nunca vê o Stig. Mas ele devia estar na casa. Talvez tenha visto ou ouvido algo.

O pensamento renovou sua coragem, e Patrik olhou para Gösta. Eles não tinham pensado em Stig. Não tinham nem falado com ele sobre a morte de Sara. Kaj estava certo. Stig tinha estado praticamente invisível para a investigação até agora. Tinham esquecido completamente dele.

– Vamos conversar com ele também – disse Patrik. – Depois veremos o que acontece. Mas se ele não acrescentar nada, as coisas não vão ficar boas para você se Lilian decidir registrar a ocorrência...

Ele não precisava explicar seu raciocínio. Kaj estava bem consciente das possíveis consequências.

Charlotte caminhava sem destino pela cidade. Albin dormia tranquilamente em seu carrinho. Desde que parou de tomar os sedativos, quase não tinha conseguido olhar para ele. Mas sabia o que tinha de fazer. Ela o trocava, vestia e alimentava, mas mecanicamente, sem qualquer sentimento. E se acontecesse de novo? Imagine se algo acontecesse com ele também. Ela nem sabia como conseguiria viver sem Sara. Colocou um pé na frente do outro, forçando-se a avançar. Mas na verdade só queria se enfiar num buraquinho no meio da rua e nunca mais sair. Não podia fazer isso, nem podia se afundar na bruma dos medicamentos de novo. Porque, apesar de tudo, Albin ainda estava ali. Apesar de não conseguir olhar para ele, sentia em todos os nervos de seu corpo que ainda tinha um filho que estava muito vivo. E para o bem dele, ela tinha de continuar respirando. Mas era muito difícil.

E também havia Niclas, que tinha voltado ao trabalho. Apenas três dias depois de sua filha ter sido assassinada, ele já estava de volta ao consultório, tratando de resfriados e pequenos machucados. Talvez até estivesse conversando casualmente com os pacientes, flertando com as enfermeiras e desfrutando do papel de médico poderoso. Charlotte sabia que estava sendo injusta. Sabia que Niclas sofria tanto quanto ela. Só desejava que pudessem compartilhar a dor, em vez de tentarem separadamente encontrar uma razão para continuar respirando por mais um minuto e o seguinte e o seguinte. Não era o que ela queria, mas não conseguia deixar de sentir raiva e desdém porque ele a havia abandonado agora, quando mais precisava dele. Por outro lado, talvez não devesse esperar outra coisa. Quando pôde contar com ele? Quando Niclas foi algo mais do que uma criançona que contava com ela para resolver todas as deprimentes tarefas que faziam parte da vida diária da maioria das pessoas? Mas não da dele. Ele devia ter o direito de brincar por toda a vida. Fazer somente o que era divertido e agradável. Charlotte ficou surpresa por ele ter terminado a faculdade de Medicina. Ela nunca acreditou que o marido aguentaria passar por todos os estágios obrigatórios e os exaustivos turnos de trabalho. Mas as recompensas potenciais tinham, provavelmente, sido tentadoras o suficiente para mantê-lo motivado. Queria ser respeitado pelos outros. Uma pessoa feliz e bem-sucedida. Pelo menos aparentemente.

A única razão pela qual tinha ficado com ele era porque ocasionalmente via aquele outro homem. O que era vulnerável e conseguia mostrar o que estava sentindo. O que ousava revelar seu eu verdadeiro e não precisava manter seu charme ao máximo o tempo todo. Eram essas visões que a fizeram se apaixonar por Niclas, apesar de isso agora parecer ter acontecido há muito tempo. Nos últimos anos, essas ocasiões pareciam acontecer com cada vez menos frequência, e ela não sabia mais quem ele era ou o que queria. Às vezes, em seus momentos de fraqueza, tinha se perguntado se ele, na verdade, queria ter uma família. Para ser brutalmente honesta consigo mesma, acreditava que se tivesse a escolha, ele teria preferido uma vida sem obrigações familiares. Mas devia estar gostando um pouco disso ou não teria ficado tanto tempo. Durante os recentes dias negros, ela tinha esperado, em seus momentos egoísmo, que pelo menos isso pudesse aproximá-la de Niclas. Mas estava errada. Agora eles estavam mais distantes do que antes.

Sem perceber, Charlotte tinha caminhado até o Acampamento de Fjällbacka e agora estava parada na frente da casa de Erica. A visita de sua amiga no dia anterior fora muito importante, mas Charlotte ainda tinha dúvidas. Ela passara toda a sua vida tentando ocupar o mínimo de espaço possível, nunca exigindo nada para si, nunca causando nenhum problema. Entendia como sua dor afetava as outras pessoas e não tinha certeza se queria ser um peso para Erica. Ao mesmo tempo, realmente precisava ver um rosto amigo. Queria conversar com alguém que não se afastasse ou, como no caso de sua mãe, aproveitasse a oportunidade para dizer o que ela deveria ter feito.

Albin tinha começado a se contorcer, e ela cuidadosamente o tirou do carrinho. Ainda sonolento, ele olhou ao redor e ficou bravo quando Charlotte bateu na porta diante deles. Uma mulher de meia-idade que ela não conhecia abriu a porta.

– Olá? – disse Charlotte com incerteza, mas depois percebeu que devia ser a mãe de Patrik. Uma vaga lembrança de alguma época distante antes da morte de Sara flutuou até a superfície e a fez lembrar de que Erica tinha mencionado uma visita de sua sogra.

– Olá, está procurando a Erica? – perguntou a mãe de Patrik. Sem esperar uma resposta, ela deixou Charlotte entrar.

– Ela está acordada? – perguntou Charlotte.

– Está sim, está dando de mamar para a Maja. Eu parei de contar quantas vezes ela já fez isso hoje. Bom, acho que não entendo os costumes modernos. No meu tempo, as crianças eram alimentadas a cada quatro horas e nunca mais do que isso, e essa geração certamente não tem nada do que reclamar. – A mãe de Patrik continuou falando, e Charlotte a seguiu nervosa. Depois de ser tratada com todo cuidado por vários dias, parecia estranho ouvir alguém falar num tom de voz normal. Depois, viu que a sogra de Erica talvez tenha percebido quem ela era e a normalidade desapareceu, tanto de sua voz quanto de seus movimentos. Ela colocou a mão na boca e disse:

– Perdoe-me, não percebi quem era você.

Charlotte não sabia o que responder. Sua única reação foi abraçar Albin.

– Eu realmente peço desculpas... – A sogra de Erica parecia dançar, indo de uma perna para a outra, e aparentava querer estar em qualquer outro lugar, menos na presença de Charlotte.

Era assim que ia ser a partir de agora?, pensou Charlotte. As pessoas se afastando como se ela tivesse a peste, sussurrando e apontando para suas costas e dizendo: “Lá vai a mulher cuja filha foi assassinada”, mas sem ousar olhá-la nos olhos. Talvez fosse por nervosismo, porque não tinha ideia do que falar ou talvez fosse algum tipo de medo irracional de que tragédias fossem contagiosas e pudessem se espalhar por sua própria vida se se aproximassem muito.

– Charlotte? – Erica chamou da sala, e a velha ficou obviamente aliviada por ter uma desculpa para sair. Devagar e um pouco hesitante, Charlotte foi ver Erica, que estava sentada na poltrona dando o peito a Maja. A cena pareceu tanto familiar quanto estranhamente remota. Quantas vezes nos últimos dois meses ela viera e encontrara a mesma cena? Mas esse pensamento também fazia aparecer a imagem de Sara. A última vez que estivera ali, Sara tinha vindo junto. De um ponto de vista puramente intelectual, sabia que tinha sido no último domingo, mas ainda não conseguia entender aquilo direito. Conseguia ver como Sara pulara no sofá branco, com seus longos cabelos ruivos voando pelo rosto. Lembrava-se de ter dado uma bronca nela. Falado firme para que parasse. Tudo parecia tão pequeno agora. Que mal ela poderia causar se pulasse um pouco nas almofadas? O pensamento a deixou tonta, e Erica precisou se levantar para ajudá-la a se sentar na poltrona mais próxima. Maja reclamou quando o peito de Erica foi retirado repentinamente de sua boca, mas Erica ignorou os protestos da filha e a colocou no berço.

Com os braços de Erica ao seu redor, Charlotte ousou fazer a pergunta que permanecera em seu subconsciente desde que a polícia chegou com a notícia da morte de Sara na segunda. Ela perguntou:

– Por que eles não localizaram o Niclas?

Strömstad, 1924

Anders tinha acabado de trabalhar no pedestal da estátua quando o capataz o chamou na pedreira. Ele suspirou e franziu o rosto, não gostava que perturbassem sua concentração. Mas claro que precisava obedecer, como sempre. Colocou as ferramentas cuidadosamente na caixa perto do bloco de granito e foi ouvir o que o capataz tinha a dizer.

O homem gordo estava mexendo nervosamente no bigode.